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    1919: Rose, Nellie en Vivian Marsh wonen in een klein armoedig huisje aan de rand van de rivier in het landelijke East Anglia. Door de overstroming van de rivier en de komst van ene Joe Ferrier verandert hun leven voorgoed.

    

    1939: De twintigjarige Birdie Farr werkt in een pub in Londen. Als ze erachter komt dat ze zwanger is, vraagt ze wanhopig haar moeder Nellie om hulp. Die stuurt haar naar haar tante Vivian, en samen regelen zij een adoptie voor Birdie’s dochter.

    

    Wanneer Birdie later trouwt met Charles en een zoontje krijgt, gaat ze op zoek naar het meisje dat ze heeft afgestaan.

    Haar zoektocht heeft grote consequenties voor haar familie en de mensen van wie ze houdt.

    

    Gedane zaken is een hartverscheurende roman over moederschap, adoptie en het leven van vrouwen op het Engelse platteland in de vorige eeuw.

    (source: dizzie.nl)
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    Voor de kleine Pan en Kitty, in genegenheid.

  


  
    


    


    


    


    


    We stappen in dezelfde rivier, en ook weer niet. We zijn en we zijn niet.


    Heraclitus

  


  
    


    Het was zo’n gezin van ‘zuinigheid en vlijt’, dat was het aardige aan hen. De lappendeken van geboorten, sterfgevallen en huwelijken, de fouten en de onzinnige spijt, naast alle zijden lapjes – het goede dat er ook was. Ze waren die dag bij elkaar gekomen voor een familiepicknick. Vanuit haar ligstoel in de schaduw van de zomergroene wilgen zag Nellie hen aankomen.


    Mannen, vrouwen en kinderen begaven zich in een trage stoet naar de oever van de rivier. Ze stapten door het hoge gras, achter elkaar. Hun handen fladderden door de tere klaprozen die bloeiden die dag – de net ontloken karmijnrode bloemblaadjes die ze aanraakten, vielen.


    Gemompel van stemmen, begroetingen en gesprekken die op herinneringen kwamen – aan seizoenen, oogsten en ploegen, de lange dagen van de kindertijd. Ze spraken over lang vervlogen winters, hoe streng die waren geweest volgens de overlevering. Daarover verbaasden ze zich en ze twijfelden er zelfs een beetje aan, nu – zo diep in het jaar – de gerstvelden bleekgoud kleurden en ver voorbij de boerderij het dorp met zijn torenspits en de asfaltwegen trilden in een waas van hitte.


    Zwart-witte boerenhonden hielden zich gedeisd, een verlekkerd oog gericht op de tupperwaretrommels met boterhammen en saucijzenbroodjes. Op de transistorradio klonken de cricketscores. Een plaid met Schotse ruit werd uitgespreid bij de biezen, de baby in kanten onderbroekje en bijpassend hoedje kronkelde en lachte, de vrouwen koerden naar hem. Gebruinde mannen zaten breeduit in het gras met flessen bier, hun strooien hoeden laag over het voorhoofd getrokken.


    Je zag sterke gelijkenissen, en degenen die er vandaag niet bij waren, zouden niet veel afwijken, dacht Nellie vaak. Ongetwijfeld hadden ook zij het koppige karakter geërfd dat de familie zo eigen was, dezelfde aanleg om sproeten te krijgen in de zon, dezelfde diepe ogen en misschien de sterk gevulde bovenlip. Die moest oorspronkelijk van Rose zijn gekomen en op een of andere manier zijn weg hebben gevonden in de gezichten van generaties. Sommige familieleden hadden die oogopslag van de ‘Marsh-zussen’ gemeen.


    Hemeltje, dacht Nellie, de pasgeboren baby opnemend. Hoe ben ik zo oud geworden?


    Ze keek naar de rivier, het koele water dat door het land liep. Graag zou ze haar schoenen en kousen uittrekken en weer eens pootjebaden in de stroom. Een kikker kwaakte en sprong het riet in. Als jong meisje had Nellie de liefde beleefd aan deze rivier, en te veel verdriet om in woorden te vatten. Ze kende zijn hart, en wat daar bewaard lag in de diepte, waar vissen met de kleur van stenen op de loer lagen, als geheimen in het donkere bed van slib.


    Een boot werd afgeduwd, het water op. De riemen plonsden. Nellie luisterde naar het gepraat om haar heen, de kraaiende baby, het kraken van de populieren. Ze voelde dat de aarde zich samentrok onder haar voeten. Het lage gebrom van dingen die groeien. De rivier die verder zou stromen, de toekomst in. Ze moest denken aan de jonge vrouw die ze ooit was geweest. Ga dan, spoorde ze haar herinneringen aan. Ga dan. Zwem!

  


  
    Deel één

  


  
    Eén


    Hun ogen hadden de kleur van de rivier, grijs als water, gezwollen door de regen. Daardoor wist je dat het drietal familie was: Nellie, Vivian en Rose Marsh.


    Ze woonden kilometers buiten het dorp, bij de rivier die zich als een sikkel rond hun huis kromde. In hun met riet bedekte huisje met twee slaapkamertjes boven waren geen kinderen die liefde of een standje nodig hadden, geen mannen voor wie ze ontbijt moesten klaarmaken of kleren verstellen. Evengoed hadden de vrouwen genoeg te doen.


    Rose geloofde dat werk een zekere glorie had, en elke ochtend stonden de zussen op alsof hun naam was afgeroepen, om voor zonsopgang aan de slag te gaan. Geritsel van rokken, het ruwe gebonk van laarzen op houten vloeren, een koor van gekuch, de slaap nog dik in hun longen. De deur van het fornuis die dichtsloeg, water dat kookte. Kamerpotten die werden geleegd, het gerammel van het hengsel van de asemmer dat weerklonk in de stilte die over de velden en het bos hing.


    Nellie spoelde de kamerpotten uit onder de waterpomp bij het tuinhek. Ze had het gevoel dat er iets ging gebeuren; goed of slecht, dat was nog de vraag. Ze hoopte dat het geen ongeluk was dat zich roerde in de maartse wind. Ze zou zo dadelijk naar binnen gaan en Rose en Vivian vertellen wat ze voelde. Ze zouden met hun ogen rollen. Rose zou zeggen dat ze een landarbeidster was, geen waarzegster.


    Ze voelde aan de konijnenpoot in haar zak en oordeelde dat het gunstig zou uitpakken. Ze verdienden wel een wisseling van het lot. Rose was weer ziekjes. De aardappelkuil was bijna leeg en de muizen hadden vorige week hun slag geslagen toen Vivian het deksel van het meelvat had gelaten.


    Ze stond op het punt om naar binnen te gaan toen ze voetstappen hoorde. In het schemerlicht zag ze een man het met gras begroeide pad naar hun huisje aflopen. Een rugzak op zijn schouders, de hoed laag over zijn oren getrokken, zijn kraag omhooggeslagen. Hij liep snel, alsof hij nieuws kwam brengen. Met een plotseling gevoel van opwinding stelde Nellie zich voor dat hij zou langskomen bij het huisje. Was hij misschien een verre bloedverwant, een lang vergeten familielid dat verandering kwam brengen in hun leven en lotgevallen? Ze wachtte en keek. Hij kwam toch niet zomaar?


    Hij nam het pad naar de rivier, weg van het huisje. Diepe teleurstelling maakte zich meester van Nellie, alsof ze een groot verlies had geleden. Ze wist dat het onzinnig was. Ze kregen immers nooit bezoek. Toch had ze zeker geweten dat hij haar zou aanspreken. Hij liep verder langs het houten steigertje waar vissers in de zomermaanden aanlegden met hun vletten en boten. Nellie zwom daar graag op de plek waar de rivierbedding afliep naar dieper water. Zelfs ’s winters trotseerde ze de ijzige kou van het water.


    Een zwerm spreeuwen stortte zich luidruchtig uit de bomen en waaierde omhoog, de turkooizen lucht in. Toen ze weer keek, was de man verdwenen en riepen haar zussen dat ze binnen moest komen.


    Het hele ontbijt praatten en discussieerden ze. Nellies eerdere neerslachtigheid verdween en maakte plaats voor een gevoel dat ze iets voorstelde. Zíj had de man gezien. Dat voelde als iets belangrijks.


    ‘Was hij lang?’ vroeg Vivian, terwijl ze honing over haar pap goot en een druppel gemorste zoetigheid van haar vinger likte.


    ‘Niet echt.’


    ‘Kort dan?’


    Nellie schudde haar hoofd.


    ‘Hij floot, maar ik herkende het wijsje niet.’


    ‘Hij floot ook nog, dat kan niets goeds beloven,’ zei Rose bruusk. ‘Laten we de deur op slot doen vandaag.’


    Rose vond het onprettig als er vreemden in de buurt van het huisje kwamen. Ze vouwde een krant open, op zoek naar berichten van ontsnapte gevangenen of dronken soldaten die waren weggelopen uit de kazerne. Ongetrouwde mannen kwamen hier op zoek naar vrouwen. Je kon een vrouw kopen voor zeven shilling en zes pence, de kosten van een ondertrouwdocument. Als getrouwd man kreeg je op een boerderij meer arbeidsloon dan in ongehuwde staat.


    Rose keek naar Vivian, die haar havermoutpap at. Drieëntwintig jaar, haar blonde haar gevangen in een knot. Nellie, vijftien maanden jonger, zat naast haar. Haar schouderlange, donkerbruine haar was strak gevlochten en trok aan haar ooghoeken. Ze zag er sterk uit. Een vollemaansgezicht met de gelijkmatige trekken van een gebeeldhouwde heilige. Zij leek het meest op moeder.


    Toen hun vader stierf, hadden Rose en moeder in dit huisje gewoond, met de pasgeboren Nellie en Vivian, die nog een peuter was. Een korte periode van volmaakt geluk, na de pijn van het verlies van vader. Kort nadat Nellie twee was geworden, had moeder difterie gekregen. De ziekte was naar het dorp gekomen met de stadskinderen uit Londen die vakantie hielden op Hymes Court, het grote landgoed zo’n vijfendertig kilometer verderop. Rose was zeventien, zelf nog een kind, toen moeder stierf. Zelfs nu nog, zoveel jaar later, brandde in haar het gevoel in de steek gelaten te zijn. Boos was ze ook geweest: zó oneerlijk dat het op haar neerkwam om de kinderen alleen groot te brengen. Rose droomde over allerlei manieren om van de kinderen af te komen. Ze stelde zich bossen voor waar ze hen zou achterlaten. Ze droomde van mensenmassa’s op marktdag, de meisjes met hun strohoedjes op, hun nette schortjes voor en hun knooplaarsjes aan. Hoe ze van hen weg zou lopen, zo snel als regenwater door een afvoerpijp.


    Soms hunkerde Rose ’s nachts naar slaap, na een dag werken op de boerderij van Langham, als de meisjes ziek waren en maar niet tot rust kwamen. Ze moest dan denken aan het verhaal van Mozes, dat zijn moeder hem liet wegdrijven op de rivier en dat hij werd gevonden door een rijke koningin die de moeder opdroeg voor de jongen te zorgen. Wanneer het hoesten en huilen de uitgeputte uren van Rose in beslag namen, leek dit verhaal haar steeds zinniger. Ze zou hen de rivier af laten drijven, in de hoop dat een rijke dame hen zou vinden.


    In het ochtendlicht stond Rose aan het water en veranderde van gedachten. Hoe had de moeder van Mozes haar kind in de steek kunnen laten, in de wetenschap dat de rivier hem waarschijnlijk zou opeisen?


    ‘Ik zit met jullie opgescheept, ben ik bang,’ zei ze die dag tegen de meisjes. Ze herinnerde zich hoe hun grijze ogen bezorgd naar haar hadden opgekeken.


    De seizoenen verstreken tot Rose op een dag naar de zussen keek en geschokt was. Het waren jonge vrouwen, zoals zij ooit was geweest. Haar angst over hoe ze hen groot zou brengen maakte plaats voor een andere angst – de angst dat ze haar zouden verlaten. En zo besloot ze dat ze alle drie oude vrijsters zouden blijven en hier de rest van hun leven samen zouden wonen.


    Rose liep met haar vingers door de pagina’s van de krant en sloeg ze zorgvuldig om.


    ‘Er staat hier niets over ontsnapte gevangenen of weggelopen soldaten. Die man had een rugzak, zei je?’


    ‘Ja, dat klopt. En een zwarte bolhoed.’


    ‘Ik zal het aan meneer Langham vragen,’ zei Rose, terwijl ze de krant dichtsloeg. ‘Hij zou, geloof ik, een nieuwe kracht aannemen voor de hooimijt. Misschien is dat die vreemdeling van jou. Een niemendal.’


    Nellie keek hoe Rose de krant doorliep. Haar oudere zus was niet geïnteresseerd in de nieuwste verhalen over suffragettes en hoe Lloyd George hen haatte. Rose wilde niet lezen over autonomie voor Ierland of ontdekkingsreizigers die de sneeuw en het ijs van de poolgebieden verkenden. Dat de Titanic vorig jaar, in 1912, was gezonken, liet haar koud. Met schepen kunnen twee dingen gebeuren, zei ze. Ze drijven of ze zinken. Daar is toch niets nieuws aan?


    Rose hield van verhalen dichter bij huis. Berichten over landlopers die eten stalen van eerlijke huishoudens, knapzakken die uitpuilden door de eigendommen van andere mensen. Het liefst las ze het plaatselijke krantje. Dit stond vol enge verhalen, zodat ze ’s nachts de deur op slot deden en bang werden van het kraken van hun afgelegen huis.


    Sinds haar jeugd vergastte Rose haar zussen Nellie en Vivian op andere choquerende verhalen over handelsreizigers die het hadden voorzien op jonge vrouwen. Ze vertelde dat mannen opeens een kus en meer gaven aan onnozele provinciemeisjes die hunkerden naar romantiek en veren voor hun hoeden. Volgens Rose maakten zulke mannen eenzame plattelandsvrouwen het hof. Ze boden hun liefde aan als goochelarij, een trucje met kaarten, een geschenk dat ze gaven en weer afnamen, met achterlating van verbitterde echtgenoten en ongewenste kinderen die op niemand leken en zwerfneigingen vertoonden. Ze wilde Nellie en Vivian bang maken met haar verhalen, maar heimelijk vonden die ze juist prachtig.


    Nellie zou graag een glimp willen opvangen van de handelsreizigers die met hun handkar het dorp in kwamen, met stappen zo rustig als neervallende sneeuw. Het huisje van de zussen lag zo ver buiten het dorp dat ze daar niet aanklopten. Nellie zou het heerlijk vinden als iemand haar linten aanprees, of lekkernijen en pillen voor kwalen. Ze wilde graag worden overgehaald wondermiddelen te kopen voor de ongemakken van vrouwen, voor rachitis en hartkloppingen.


    Nellie keek hoe Rose de krant dichtsloeg, netjes opvouwde en op de stapel op het buffet legde. Was haar oudere zus haar verzorger geweest al die jaren, of haar cipier?


    ‘Hij leek mij niet gevaarlijk,’ zei ze.


    ‘Dat lijken ze nooit,’ antwoordde Rose.


    Door het keukenraampje keek Nellie vluchtig naar de lucht. Het ging regenen. Dat was wat ze eerder had gevoeld. Geen gunstig lot, gewoon een verandering in het weer. De teleurstelling die ze had gevoeld toen de man niet naar het huisje kwam, maar de andere kant op ging, maakte zich opnieuw van haar meester.


    


    Het goot drie dagen lang, gordijnen van regen die het landschap aan het oog onttrokken. Rose ging naar haar werk in de keuken van de boerderij van Langham en kwam ’s nachts thuis met het nieuws dat de rivier het nabijgelegen dorp onder water had gezet. Het mysterie van de man was opgelost. Het was een boerenarbeider die de plaats zou innemen van de knaap die een paar weken eerder een trap van een karrenpaard had gekregen.


    Nellie en Vivian wisselden teleurgestelde blikken. Ze hadden over hem gepraat in een van die onnozele fluistergesprekjes ’s nachts in het bed dat ze deelden. Ze hadden zich hem voorgesteld als een rijke man, dan weer als arme man, of een rondtrekkende goochelaar die konijnen uit zijn hoed haalde.


    Vivian, die alle romannetjes las die ze kon lenen van de domineesvrouw, had bedacht dat hij was verraden door zijn liefje. Nellie met haar warme hart stelde zich voor hoe verdrietig hij was, en zei dat hij het hele land moest aflopen om haar te vergeten. Als hij in Schotland aankwam, zou hij zich haar naam niet meer kunnen herinneren.


    ‘Welnee,’ had Vivian gezegd, haar hand tegen haar borst gedrukt. Zij was zo’n meisje dat graag over dingen tobt. ‘Je hebt het helemaal mis, Nellie.’


    Hij zou zich zijn liefje altijd herinneren. In alle eeuwigheid. Zo was dat met ware liefde. Die kon je je leven lang niet vergeten.


    ‘Een boerenknecht?’ vroeg Nellie aan Rose. ‘Weet je zeker dat het over hem ging?’


    ‘Echt waar, een boerenknecht.’


    Nellie en Vivian keken sip. Er was niets interessants aan een boerenknecht.


    


    De vierde dag was de regen nog niet opgehouden en Rose vroeg Nellie de greppels langs het huis uit te graven. Rose kuchte en spuugde een rode vlek in haar zakdoek. ‘Meneer Langham stuurt een knecht met zandzakken. Leg die maar voor de deur.’


    ‘Ga nou niet,’ zei Vivian. ‘Je moet vandaag thuisblijven, Rose, en rust nemen.’


    Rose ademde in, piepend. Ze wuifde afwerend met haar hand. ‘Maak nou geen drukte. Ik blijf vannacht logeren op de boerderij, de zoon van mevrouw Langham is een beetje ziek. Morgen ben ik terug.’


    Nellie haalde een schoon batisten zakdoekje voor haar, met lavendelgeur. Vivian had de randen omgerold en gestikt. Rose was afgepeigerd door het werk en haar slechte gezondheid, maar weigerde rust te nemen. Vivian sloeg Rose een sjaal om de nek en ging op haar tenen staan om haar wang te zoenen.


    De zussen keken hoe Rose langs de rivieroever liep. Altijd hetzelfde in haar oude zwarte jas en haar hoed met een smalle rand. Vandaag had ze een graanzak om haar schouders, die enige bescherming bood tegen de striemende regen. Lang als een man was ze, en knokig, met opgetrokken schouders. Ze verdween de bui in met dat grappige stijve loopje van haar, de sliertige vlecht gekleurd als de rook van een vreugdevuur. Welke kleur haar haren ooit waren geweest, was niet bekend. Blond, misschien? Ze was erg op zichzelf, en wees elk gebaar van genegenheid tussen hen af. Rose was loyaal en toch leerde je haar niet kennen. Een mysterie, maar toch een vast punt in Nellies leven.


    Nellie groef greppels, de hele ochtend. Regenwater droop in haar ogen en van het puntje van haar neus. Haar hoed flapte nat tegen haar gezicht, en de rok plakte aan haar benen. Toen het middag werd en de regen schuin viel door de wind, was ze moe. Ze huiverde, klom uit de greppel en ging naar binnen.


    ‘Ik heb een bad voor je klaar,’ zei Vivian. Ze haalde haar snel naar binnen, hielp haar uit haar natte kleren, maakte de haken en ogen van haar jurk los en de veters van haar spijkerschoenen.


    Nellie liet zich in het dampende tinnen bad voor het fornuis zakken. De liefde en attenties van Vivian waren zo warm als het heupbad waarin ze zat. Ze bewonderde haar zus. Vivian was een romantische ziel. Ze had geen idee wat een geploeter het landwerk was voor Nellie en Rose. Ze deed het huishouden, ze was zacht en vrolijk, en wist veel namen van planten en wilde bloemen die rond het huisje groeiden. Ze las veel. Je had altijd het gevoel dat ze, met meer geluk, onderwijzeres had kunnen worden in plaats van wasvrouw.


    ‘Ik kom er ook in,’ zei Vivian. Ze kleedde zich uit en liet haar losse zwarte schort op de grond vallen. Ze klauterde over haar zus, die zich lachend beklaagde en haar duwde met haar handen. Het werd een warboel van armen en benen, glibberige billen en buiken totdat ze eindelijk tegenover elkaar zaten. Hun benen hingen uit het bad, water plensde op de grond.


    Nellie keek hoe Vivian zich waste. Haar naakte lichaam was steeds weer een verrassing, hoe vaak ze het al had gezien. Met haar kleren aan leek Vivian een flets motje dat van het ene corvee naar het andere fladderde. Naakt was ze een geheim dat zich openbaarde. Teruggetrokken en teer. Als je haar bekeek, was het alsof je de blaadjes van een bloem afpelde en de meeldraad binnenin zag.


    ‘Je bent een zeldzame schoonheid, Vivian.’


    ‘Je bent prachtig, Nell.’


    ‘Ik ben net als Rose,’ zei Nellie, terwijl ze haar zus het stuk zeep aanreikte. ‘Te lang en ik heb schouders als een man.’ Ze stak een lang been uit het water, een litteken werd zichtbaar op haar dij, een ongeluk bij het boerenwerk toen ze nog een meisje was. ‘En kijk dat eens,’ zei ze. ‘Ik heb geluk dat ik geen man hoef te zoeken, een zorg minder.’


    Vivian lachte, een vol, kabbelend geluid, ongedwongen en luid. Ze wreef het stuk gele zeep in haar handen tot schuim. ‘Je bent mooi en je ziet er prachtig uit, heel mooie enkels, en daar gaat het om bij een man, toch? Je bent mijn prachtige wederhelft. Ik zou onmiddellijk met je trouwen.’


    Nellie lachte. Ze waren geen tweeling. Dat wisten ze allebei. Maar lang geleden – wanneer ze als kind alleen werden gelaten, met niet meer dan hun fantasie om zich te vermaken – hadden ze dit verhaal verzonnen. Ze vonden de fantasie-elementen nog steeds leuk. Ze hadden bedacht dat Vivian vroeg uit de baarmoeder van haar moeder was gevallen, omdat ze zo klein was. En dat Nellie extra groot was geworden om de ruimte van Vivian op te vullen. Zo waren ze toch een tweeling, al was de een vijftien maanden later geboren dan de ander. Nellie wist dat het niet kon, maar zij en Vivian hadden elkaar het verhaal zo vaak verteld dat het niet uitmaakte of het waar was.


    En welke plaats heeft de waarheid nu eigenlijk in verhalen? De waarheid in de ogen van de dorpelingen was dat Rose, Nellie en Vivian sneue oude vrijsters waren, vergeten en saai, verstopt voor de wereld. Maar ze hadden ervoor gekozen om niet te trouwen. De waarheid was altijd anders naargelang je de luisteraar was of de verteller van het verhaal.


    Nellies lievelingsverhaal uit haar jeugd ging over twee meisjes die waren gevonden in een groeve in het bos in de buurt. Niemand kon zeggen of het waargebeurd was of niet. De wilde meisjes hadden een groene huid en spraken een taal die voor anderen onbegrijpelijk was. Ze roken als vossenjongen en aten alleen maar fruit. De dorpelingen verkochten hen aan een rondtrekkende kermisbaas. Die dwong hen vlees te eten en haalde hen uit elkaar. Weldra stierven de zusjes van verdriet en maagpijn.


    Wie kon het iets schelen of dat dorpsverhaal waar was? Nellie was nog steeds, zelfs nu als tweeëntwintigjarige vrouw, boos dat de meisjes waren gescheiden. En dat was de waarheid van het verhaal, als het een waarheid nodig had: hoe haar hart gezwollen en rauw voelde van liefde voor Vivian.


    Vivian reikte met een natte hand over de tafel en pakte een bundeltje opgebrande lucifers. Met een lucifer tekende ze een zachte zwarte lijn over beide oogleden, dicht bij de wimpers. Ze opende haar ogen. Door het zwart glansden ze en leken ze licht te geven, zoals de ogen van variétésterren op sigarettenplaatjes. Ze gaf de lucifer aan Nellie.


    ‘Nu jij.’


    Terwijl Nellie hem aanpakte, klopte iemand op het raam.


    Een mannenstem riep: ‘Hallo? Is er iemand daarbinnen?’


    Nellie liet van schrik de lucifer vallen en de twee vrouwen ploeterden om uit bad te komen. Het water klotste over de vloer van harde aarde.


    ‘Ik zag een gezicht!’ schreeuwde Vivian. ‘Het zijn die jongens weer.’


    Een schaduw ging langs het raam, en Nellie smeet het stuk zeep ernaar.


    ‘Wegwezen!’


    Vivian kroop op de grond en probeerde bij haar jurk te komen, op de rugleuning van de stoel.


    Nellie stond naakt, haar lange ledematen druipend van het sop.


    ‘Kunnen jullie het goed zien, lummels?’ gilde ze. ‘Ik zal jullie mores leren. Ik zal jullie moeders vertellen wat jullie uitvreten. Ik weet wie jullie zijn!’


    ‘Nellie, sst! Niet schreeuwen!’


    ‘Waarom niet? Ze moeten op hun nummer worden gezet.’


    Nellie voelde haar gezicht donker worden van schaamte. Dat kreeg je als oude vrijster. Geen knul uit het dorp zou het wagen om een getrouwde vrouw te begluren. Dan zou hij er met de zweep van langs krijgen. Maar zij en Vivian waren een gemakkelijk doelwit voor onbesuisde jongens.


    ‘Straks zeggen ze nog dat we heksen zijn,’ zei ze. ‘Net als die arme oude Anna Moats.’


    Vivian was al aangekleed. Ze trok haar laarzen aan.


    ‘Zij ís een heks.’


    ‘Nee hoor.’


    Er werd op de deur geklopt. En nog eens.


    ‘Ik heb zandzakken van meneer Langham. Ik kan ze hier laten. Gaat het daarbinnen? Mevrouw Langham zei dat ik moest kijken of jullie veilig waren. De rivier stijgt snel.’


    De zussen keken elkaar aan in paniek.


    ‘Ga jij maar naar boven,’ fluisterde Vivian. ‘Dan doe ik de deur open.’


    In haar slaapkamer viel Nellie op haar knieën en drukte een oog tegen het gat in de vloerplanken. Vivian deed de deur open en daar stond een man in regenkleding: een grote zwarte, met rubber beklede cape, en een hoed die zijn gezicht bedekte.


    ‘Goeiedag, juffrouw,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed afnam en de regen er afschudde. Hij had hoge jukbeenderen. Donker haar. ‘Ik heb zandzakken voor jullie. Vreselijk weer, hè? Als dit nog veel langer duurt, veranderen we allemaal in vissen. Ik moest bijna zwemmen hierheen.’


    Hij vertelde Vivian dat Rose ziek was. Mevrouw Langham had de dokter laten komen en Rose zou vannacht niet naar huis komen. Nellie kon zien hoe Vivian haar hand tegen haar gezicht hield, in een poging haar zwart omrande ogen te verbergen.


    Nellie liep de kamer door naar het raam en keek hoe de man vertrok, ineengedoken tegen het weer. Het was de man die ze had zien lopen. Haar vreemdeling. De boerenknecht. Regen spetterde tegen het raam. Ze kleedde zich verder aan. Toen ze weer uit het raam keek, stond hij bij de rivier, omkijkend naar het huisje. Ze glipte weg, bang dat hij haar zou zien staren.


    Vivian dweilde het gemorste badwater op en Nellie maakte het bed van Rose op. Ze stopte de dekens extra strak in. Nette hoeken, een goed omgeslagen deken vond Rose prettig, en Nellie wilde het haar graag naar de zin maken. Een zwarte gebonden bijbel lag op een stoel in haar kamer. Er zat een foto in van een dorpsfeest in 1897, ter gelegenheid van het diamanten jubileum van koningin Victoria. Rose stond met de heel jonge Nellie en Vivian naast een bloemenboog, een stuk van de menigte af. Ze droeg een breedgerande hoed, versierd met bloemen. De drie hielden elkaar bij de hand. Rose zag er jong uit en vol hoop.


    Rose zag er de laatste tijd niet jong en hoopvol meer uit. Binnenkort zou ze niet meer kunnen werken. Dan zouden ze hier voor haar zorgen. Ze zou in dit bed liggen tot haar einde kwam. Wat zou er dan van Nellie en Vivian worden?


    Nellie hield de foto omhoog in het licht. Ze herinnerde zich niet dat hij werd genomen. Ze vond het mooi hoe ze elkaar zo stevig bij de hand hielden, als meisjes op een rij, uit papier geknipt. Misschien hield ze vooral van het wonder van het beeld uit een andere tijd dat was vastgelegd. Zoals de toverlantaarnvoorstellingen die ze als kind in de parochiezaal had gezien. Al die verre vreemde landen met hun felle kleuren hadden haar onschuldige ogen versteld doen staan.


    


    Toen Nellie de volgende ochtend eieren raapte in het kippenhok, was ze de eerste die de vloed over het land zag komen. Ze rende de boomgaard door en zag dat de voortuin was ondergelopen. Ondanks de zandzakken tegen de deur stond het water in de woonkamer al tot de enkels. Een kluwen glimmende palingen flikkerde op de vloer van de bijkeuken. Vivian probeerde ze in een emmer te scheppen.


    Nellie bracht de kranten van Rose in veiligheid. Toen ze terugkwam naar beneden hoorde ze een scherp gekraak en toen de voordeur die knarste in zijn scharnieren. Het water duwde ertegen. De dunne houten panelen van de voordeur bezweken. Ze spleten en braken, een golf bruin water spoot door de deur. Op die golf kwam een monster de keuken binnengedreven: een vis van krap een meter, met troebele ogen. Hij kwam door de gebroken latten, dik en snel, als smoezelige munten die uit een gescheurde beurs vallen.


    Vivian schreeuwde. Nellie probeerde het zwiepende beest in haar armen te nemen. Het was een voorteken. Een geluksteken, een archaïsch wezen uit de diepten van de rivier.


    ‘Laten we hem terugzetten,’ gilde Nellie. ‘De vrijheid geven. Het is een geluksteken.’


    Vivian klom op de keukentafel. ‘In ’s hemelsnaam! Denk je dat hij je drie wensen laat doen? Blijf uit de buurt, Nellie, voordat hij je iets aandoet.’


    ‘Hij hoort thuis in de rivier,’ hield Nellie vol.


    De snoek zwalpte en sloeg aan haar voeten. Het was een gespierd beest, en stevig; het boog en raakte in paniek, als een karrenpaard dat zich probeert te bevrijden uit diepe modder. Het zou hun nooit lukken om hem te redden.


    In wanhoop pakte Nellie een ijzeren pook en hielp het beest uit zijn lijden met een klap op zijn kop.


    ‘Ik ga kruiden halen om hem te koken,’ zei ze in de stilte die viel.


    Vivian klom van tafel en omhelsde Nellie. ‘Het is geen toverij. Gewoon een vis,’ fluisterde ze en ze probeerde de potten en ketels te vangen die rond haar knieën dreven.


    Nellie waadde door de tuin. De regen was zachter nu, maar hield aan. Het land was bedekt met fletse meren water. Het huisje was een eiland, een plek waar monsters konden aanspoelen. Maar iets verderop spoedde de moderne wereld voorbij. Er was een dagelijkse bus naar naburige dorpen. Hij stopte voor het postkantoor in het dorp, waar je telegrammen kon sturen over de hele wereld. Dat zei de directrice van het postkantoor tenminste. Er was ook een treinstation waar je een trein kon nemen, helemaal naar Londen. Nieuwe fabrieken waren verrezen, kilometers stroomafwaarts. Op stille dagen kon je de sirenes horen loeien, om de werkgevers te laten weten dat het tijd was om naar huis te gaan. De jonge twintigste eeuw was overal om haar heen. Alleen hun levens maakten er geen deel van uit.


    Drie wensen, had Vivian gezegd. Eén voor iedere zus.


    Goede gezondheid voor Rose. Struisvogelveren voor Vivian en zuurtjes, omdat ze zo’n zoetekauw was. Nellie wist niet wat ze voor zichzelf moest wensen. Een kaartje voor de trein of een passage met een boot naar een ander land. Of misschien gewoon dat er een eind zou komen aan die lange winters, wanneer haar handen blauw van de kou werden als ze rapen oogstte in de bevroren modder.


    Wat er daarna gebeurde, zou Nellie nog lang bijblijven. Een boot kwam hun blikveld binnengeroeid, met twee mannen erin. Een van hen stond, hij had geen roeispanen in zijn handen. Haar vreemdeling.


    ‘We nemen jullie mee naar de boerderij,’ riep hij. ‘Mevrouw Langham heeft ons gestuurd. Je zus is ernstig ziek.’


    ‘Nee, dank je,’ riep Nellie. In haar hoofd hoorde ze de stem van Rose zeggen dat ze de mannen moest wegsturen. ‘We hebben geen hulp nodig. Dank je. We lopen wel.’


    Toen verscheen Vivian in de kapotte deur. Ze had haar hoed op en haar jas aan. De snoek lag in haar armen, gewikkeld in bruin papier.


    ‘We komen met je mee, hoor.’


    Nellie zag dat haar lip een beetje trilde. Vivian verliet het huisje zelden.


    ‘Kom met de boot naar de deur alsjeblieft.’


    


    De twee vrouwen zaten met de snoek op schoot. Nellie hield een zwarte paraplu boven hun hoofd. De boot schommelde zachtjes op het water. De regen viel zacht en liet druppels als wazige juwelen achter op hun kleding.


    ‘Die snoek kwam gewoon de deur binnen?’ vroeg de vreemdeling, terwijl hij zijn gezicht afveegde met zijn mouw. Nellie probeerde zich een naam voor te stellen. Jan, Piet, Klaas, zomaar iemand?


    ‘Goeie smoes voor een stroper. De veldwachter zou zich bescheuren als je daarmee aankwam.’


    ‘Het is een geschenk voor mevrouw Langham,’ zei Nellie, opkijkend van onder de rand van de paraplu. Ze constateerde dat zijn ogen donkerbruin waren, donker als omgeploegd land in de winter. ‘We hebben geen stropers in onze familie. Wij nemen niets wat niet van ons is.’


    Ze keek weer omlaag en de rest van de tocht verliep in stilte. Toen de boot het land bij de boerderij op gleed, schudde Nellie de paraplu uit en deed hem dicht. Vivian droeg de snoek, ze had een beetje moeite om het gewicht te tillen. De zussen stonden op en maakten zich klaar om uit te stappen. De roeier nam Vivian de vis uit handen en de vreemdeling stak zijn hand uit.


    ‘Laat me jullie helpen uitstappen, dames.’


    Vivian negeerde hem. Nellie aarzelde en stak toen haar hand uit.


    ‘Goed zo, meisje,’ zei hij en hij greep haar vingers in de zijne. Zijn hand was warm, hard, gespierd. Ze voelde de hartslag toen zijn duim in het vlees van haar handpalm drukte. Had ze ooit de hand van een man in de hare gehad? Toch wel. Hoe had ze dat nu kunnen vergeten? Dat incident dat hen allemaal had gechoqueerd. Nu dacht ze er weer aan en viel bijna over de rand van de boot. Warmte gloeide door haar gezicht en ze lachte zenuwachtig. Ze trok haar hand los en stapte snel weg van de man.


    ‘Schiet op, Joe, je bent nu wel galant genoeg geweest, help mij eens even,’ zei de roeier toen Nellie en Vivian de vis naar de boerderij droegen. ‘We moeten de boot naar de stallen slepen.’


    Joe. Hij heette Joe. Ze fluisterde zijn naam voor zich uit terwijl ze door de modder sjokten. Het woord was rond en glad als een grindsteentje uit de rivier in haar mond.


    


    ‘De dokter is geweest,’ zei mevrouw Langham en ze vouwde haar stevige armen voor haar borst. Die vrouw was gek op ellende. Ze had bruin haar, fijn als maaswol, ogen die gingen schitteren bij de sensatie van dreigende rampen, haar bolle wangen kregen er kleur van. ‘Hij kwam voor mijn zoon die laatst ziek was geworden. Hij hoorde je zus hoesten en dat klonk niet goed, vond hij. Ze heeft een vreselijke nacht gehad, ben ik bang. De dokter vindt dat ze naar het ziekenhuis moet.’


    ‘O nee,’ zei Vivian. ‘Dat wil Rose vast niet.’


    ‘Dit is Rose al eerder overkomen, mevrouw Langham,’ zei Nellie. ‘We brengen haar naar huis en verzorgen haar zelf wel.’


    Mevrouw Langham schudde haar hoofd.


    ‘Het is een kwestie van afwachten, lieverds. Gewoon zien hoe de koorts uitpakt.’


    ‘Ze zou liever thuis zijn bij ons,’ hield Vivian vol.


    ‘Je kunt haar nu niet vervoeren. Ga maar bij haar zitten. Waak bij haar in haar laatste uren. Arme Rose, veel heeft haar leven niet voorgesteld.’


    


    Rose lag in een eenpersoonsbed, een fletsgrijze deken over zich heen, haar voorhoofd vochtig van het zweet.


    ‘Breng me naar huis.’


    ‘Dat doen we,’ fluisterde Vivian. ‘Morgen.’


    Rose sloot haar ogen. Ze leek dieper weg te zakken in haar kussens. ‘Samen zijn jullie veilig. Beloof dat jullie altijd bij elkaar blijven.’


    De zussen beloofden het maar al te graag. Natuurlijk zouden ze bij elkaar blijven. Dat hadden ze toch altijd gedaan?


    


    ‘Ze is tot rust gekomen door de morfine,’ zei Vivian na een poosje. Ze hadden zich genesteld in een stoel, een deken over hun knieën. De lamp was gedoofd, de kamer in duisternis gehuld. De ademhaling van hun zus trok heen en weer.


    ‘Joe is een mooie naam, vind je niet?’ fluisterde Nellie. ‘De man met de bolhoed? Hij heet Joe.’


    ‘Ssst. Maak Rose nou niet wakker.’


    ‘Ze slaapt toch. Joe is de roepnaam voor Jozef, toch?’


    ‘Geen idee, Nell. Blijf uit zijn buurt. Je weet wat Rose zegt. Vergeet niet wat je is overkomen.’


    Nellie was het niet vergeten. Daar zorgden Rose en Vivian wel voor. Het lot van de zussen was bezegeld door het voorval.


    Een paar jaar geleden – Nellie was zeventien – had een van de knechten van Langham haar gedag gezegd, over het hek geleund toen ze voorbijkwam. Rose zei altijd dat ze niet met vreemden mochten praten, maar Nellie had haar regels genegeerd. Ze was zo zachtmoedig gestemd die dag. Het kon toch geen kwaad om gedag te zeggen?


    Een lelijk kereltje was het, met kromme benen en een vettige glimlach. Hij liet zijn portefeuille zien, met drie lokken haar.


    ‘Dit is het kastanjebruine haar van mijn vrouw, deze geelblonde krul is van de baby en deze bruine lok van onze zoon.’


    Nellie was geroerd door zijn liefhebbende woorden. Hij hoopte dat zij ooit een goede echtgenote zou worden, zei hij. Nellie knikte. Rose had nog nooit over hun toekomst gesproken, maar met Vivian sprak ze heimelijk over de mannen die ze misschien ooit zouden hebben.


    Hij plukte margrieten voor haar met gele harten. Nellie zat tot laat op de avond naar hem te luisteren. Ze wilde dat zíj zijn vrouw was. Dan had hij over haar zo liefhebbend gesproken als over de vrouw van wie de lok in zijn hand lag.


    Het had iets heldhaftigs – een vrouw die hield van een man die zo lelijk was als hij. Nellie, met haar zeventien jaar, dacht dat zij wel was berekend op die taak. Toen hij vroeg om een krul haar als aandenken, stemde ze grif toe.


    ‘O, wat ben je mooi,’ zei hij, zijn vochtige adem in haar hals. De nacht was gevallen, insecten dwarrelden om hen heen, aangetrokken door de vlam van de stormlamp die hij had aangestoken. Zijn vingers streelden haar lange hals. ‘Een perzik ben je, mijn liefje. Een kers, een zoete bloesem in de tuin van God.’


    Nellie sloot haar ogen toen de schaar in zijn hand flitste. Hij liet haar achter met een bos haar als de kortgeknipte manen van het karrenpaard van Langham. Hij liet haar afgeknipte vlechten in zijn knapzak glijden en zei dat ze maar snel naar huis moest, voordat de boeman haar zou pakken.


    Rose wiegde Nellie in haar armen toen ze in tranen terugkwam in het huisje. Had ze haar niet gewaarschuwd voor vreemden? Had hij nog iets anders uitgehaald? Nellie was toch veel te jong om door een man in het verderf te worden gestort? Nellie probeerde uit te leggen dat hij haar niet eens had gezoend, maar Rose leek haar niet te geloven. Naast hen huilde Vivian hartgrondig alsof háár haren waren afgeknipt.


    Vrij snel daarna kwam Anna Moats, de vroedvrouw, naar het huisje. Ze had de dorpsroddel gehoord.


    ‘Je haar groeit wel weer aan,’ zei ze tegen Nellie. ‘Maar je hart moeten we beschermen, lieve kind.’


    Rose stuurde Anna Moats weg. Dokters waren om ziekten te genezen. Politieagenten en rechtbanken om slechtheid te bestraffen. Alle andere dingen tussen geboorte, liefde en dood waren in Gods hand. Anna Moats was een zwendelaarster. Was haar man niet gestorven aan een ziekte terwijl zij beweerde alles te kunnen genezen met haar middeltjes? De vrouw was een drankorgel, geen greintje verstand in haar hoofd. Ze kon nog geen varkenskluif conserveren voor kerst, laat staan een onnozel meisje helpen dat zich had laten bedotten door een man die haar verkocht aan pruikenmakers.


    Nellie had er anders over gedacht. Ze was naar Anna’s huis geslopen om een remedie te vragen. Louisa, de dochter van Anna, had haar binnengevraagd en een waaier van fletsroze struisvogelveren laten zien. Ze had ze gekregen van een reizende kermisbaas die ze had ontmoet. Prachtig was hij, niet? Ze wuifde met de waaier en danste de kamer rond terwijl Nellie haar negeerde en probeerde de zure lucht niet in te ademen – haar ogen traanden ervan en ze moest kokhalzen. Aan het plafond hingen kruiden in bosjes, en met touw samengebonden gedroogde dierenbotten hingen als marionetten te bungelen.


    ‘Is ze echt een heks?’


    Louisa lachte luid en liet zich op de bank vallen en streek haar gestopte rokken glad.


    ‘Heksen bestaan niet. Niet in het echt. Mijn moeder doet alleen maar alsof.’


    ‘Ik doe helemaal niet alsof,’ zei haar moeder, die de kamer binnenkwam. Ze was zo robuust als een barende zeug en liep met stijve heupen. ‘Ik help gewoon waar ik kan, meer niet.’


    Anna deed spelden, de urine van een merrie en een lok van Nellies haar in een blauwe glazen fles. Ze deed de kurk erop en samen gingen ze naar de rivier om de fles in het water te gooien. Nellie kon niet zeggen waarom, maar een gevoel van opluchting maakte zich van haar meester toen ze de fles zag wegdrijven.


    Toen ze thuiskwam, wachtte Rose haar op. Ze pakte Nellie bij de hand en kuste haar op haar wang. Soms gebeuren dingen niet zomaar. Zelfs akelige dingen.


    ‘Er doen verhalen over je de ronde, weet je. Gemene roddels. Sommige dorpelingen zeggen dat je je haar hebt verkocht. Anderen zeggen dat je bij die man hebt gelegen en je haar hebt afgeknipt uit schaamte over je gedrag. Mensen praten graag en het allerliefst hebben ze een verhaal dat onschuldigen te schande maakt. Maar ik laat niet toe dat ze je te schande maken. Moeder zei altijd dat geklets en leugens je niet kunnen raken als je je er doof voor houdt.’


    De zussen zouden oude vrijsters worden. De vingers van Rose knepen in Nellies hand. De trouwring van hun moeder die Rose droeg, drukte in Nellies huid. Ze probeerde haar hand weg te trekken, maar Rose had haar stevig vast.


    ‘Mijn lieve kind. We keren hun allemaal de rug toe. Het is beter zo.’


    Rose hoestte zwaar, een keer of twee. Huilde ze? Nee. Ze was al een tijd tuberculeus en de ziekte deed haar ogen tranen.


    ‘Ik hou van je,’ zei Rose. ‘Zusterliefde gaat verder dan de gevaarlijke verliefdheid die mannen kunnen wakker maken in vrouwen. We moeten ons wijden aan de liefde voor onze zussen. Daarin zullen we zuiver zijn, veilig en voor altijd met elkaar verbonden, zelfs na de dood. We zullen gelukkig zijn, let maar op. Ik heb afgezien van het huwelijk toen jullie baby’s waren. Ik was nog maar een meisje van zeventien, zoals jij, Nellie. Ik heb nooit spijt gehad dat ik mijn leven aan jullie heb gewijd. En jij zult er geen spijt van hebben als je je leven aan ons wijdt.’


    


    Nellie hoorde een muis over de houten vloerplanken schieten. Regenwater druppelde in de goten buiten het raam. Ze luisterde naar Rose, die in het bed naast hen lag, naar haar schrapende ademhaling. Het was een heel gewicht, het soort liefde dat Rose propageerde. Nellie drukte haar koude voeten tegen elkaar en trok de deken strakker om zich heen. Als Rose beter werd, zou ze stoppen met die stomme dromen. Een vis was geen voorteken, maar gewoon een vis. Een man die zomaar opeens opdook, was gewoon een man. Meer was er niet aan de hand.


    Mevrouw Langham schudde haar wakker net voordat het licht werd.


    ‘Wakker worden,’ riep ze. ‘Wakker worden. Jullie onnozele halzen liggen hier te slapen en je zus is ons ontglipt.’


    In geagiteerde paniek stonden Nellie en Vivian op en gingen naar het bed van Rose.


    Mevrouw Langham was druk in de weer – ze doofde het vuur in de haard, draaide spiegels naar de muur, opende ramen, zodat de ziel van Rose kon wegvliegen. Nellie en Vivian stonden over het lichaam gebogen, aan de grond genageld. Ze herhaalden de naam van Rose voortdurend, alsof ze haar terug konden roepen. Hoe kon ze hen nou verlaten terwijl ze sliepen? Dat was onmogelijk en toch was de dode vrouw die daar in bed lag, met ijskoude wangen, Rose al niet meer. Hun zus was weg, in haar plaats lag daar het afgematte lichaam van een vrouw van zevenendertig. Een magere vreemdeling die er teer uitzag.


    De woorden die Rose zo lang geleden had gesproken, buitelden voortdurend door het hoofd van Nellie. Dat de liefde bleef, ook na de dood. Ze nam Vivian bij de hand. Als kind waren ze wees geworden toen hun ouders stierven. Nu, als volwassen vrouwen, voelden ze zich opnieuw verweesd.


    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Vivian. ‘Hoe moeten we nu leven?’


    ‘We zijn niet alles kwijt,’ fluisterde Nellie. ‘We hebben elkaar nog.’


    ‘We hebben alléén elkaar nog,’ antwoordde Vivian en ze begon te huilen.

  


  
    Twee


    Het huisje was anders zonder Rose. Het tweetal zelf ook. Verloren en onzeker voelden de zussen zich. Rose had de leiding gehad over elk aspect van hun leven. Zíj had hun vaders klok op de schoorsteenmantel opgewonden, de gordijnen open- en dichtgetrokken aan het begin en eind van elke dag, alsof ze persoonlijk de tijd in de hand hield. Zonder haar lieten Nellie en Vivian de klok aflopen. Rose had de provisiekast gesloten gehouden. Vivian gooide de deuren wijd open, pakte potten kersen en maakte roompudding met het sap. Ze aten de zoete plakkerige vruchten met hun vingers, tot hun mond rood was en ze pijn in hun buik kregen.


    Toen het eten opraakte in de kasten, leden ze honger. Ze kregen holle wangen en werden lusteloos. De voedselpakketjes die mevrouw Langham liet bezorgen, namen ze aan, zonder angst om Rose te kwetsen in haar trots. Van de domineesvrouw kregen ze een gift uit het armenfonds. Daarmee waren ze geholpen tot ze zich weer in staat voelden om te werken. Meneer Langham bracht houten planken en repareerde de kapotte voordeur.


    Na de begrafenis huilden de zussen maandenlang. Heel maart en april hingen ze in huis, zich aan elkaar vastklampend. Tot laat in de ochtend sliepen ze. Ze gingen het huisje niet uit. Ze werden ongevoelig voor de rottende stank van waterplanten en de weeïge lucht van balsemienen die zich openden in de voorjaarswarmte. Kikkers hurkten in de gootsteen in de bijkeuken en zaten luid kwakend op de vensterbank. Nellie bracht ze terug naar de rivier. Droog en koel voelden ze in haar handen als ze ze oppakte. Watersalamanders kronkelden naar binnen door de spleet onder de deur. Vivian zette ze buiten, maar ze kwamen terug, als boodschappers van de rivier, om te laten weten hoe dichtbij die was. Het keukenfornuis verroestte. Zelfs het licht door de dunne glazen ruiten leek vochtig en waterig. De zussen huilden nog steeds, zoute tranen vergietend in het toch al natte huisje bij de rivier.


    De meimaand bracht hitte. Dag in dag uit schroeide de felle zon het land. Het huisje werd een schip zonder water, gestrand en krakend in de schroeiende middagen. Beddengoed hing uit de open ramen als zeilen in een windstilte. Deur- en raamkozijnen trokken steeds meer krom van de droogte. Eindelijk hadden de zussen geen tranen meer. Ook zij waren uitgedroogd.


    ‘Als jullie willen werken,’ zei mevrouw Langham toen ze langskwam om kersen te plukken in de boomgaard bij het huisje, ‘we hebben vrouwen nodig om het middagmaal naar de arbeiders te brengen.’


    ‘Dat doen we,’ zei Nellie, met rode vlekken van het kersensap op haar lippen. ‘Graag zelfs.’


    Ze haalden kannen thee en pakketjes brood en kaas uit de keuken, staken de uiterwaarden over en volgden een groep andere vrouwen met de armen vol eten. Langs de hele rivier waar de mannen werkten waren de groene oevers bedekt met gele boterbloemen. De kerkklokken voor een bruiloft luidden in het verre dorp, het geluid zweefde over de velden.


    De arbeiders die de wilgen knotten, hadden hun kapmessen en zagen neergelegd en zochten een plekje onder eikenbomen waar de schaduw viel. Zwaluwen, de eerste van het seizoen, schoten door de lucht. Op hun vleugelpunten brachten ze een nieuwe zomer. Vivian marcheerde voorop en haalde de andere vrouwen in die pakjes eten uitdeelden. Nellie bleef stilstaan om naar de vogels te kijken. Ze vlogen naar de rivier waar een man waadde in een ondiep stuk water, een bundel rietstengels op zijn schouder. Het was hém. Joe.


    Hij hees de rietstengels de oever op en klom omhoog, zich optrekkend aan struiken. Nellie kreeg de indruk dat de rivier hem niet wilde laten gaan. Eindelijk stond hij op de oever. Toen hij zijn hoofd in haar richting wendde, strompelde ze vooruit. Ze had hem aan staan gapen en hij had haar betrapt. In haar ontzetting trapte ze op haar rok en liet bijna de kan uit haar handen vallen.


    Hij wuifde en riep luid naar haar.


    ‘Heb je iets te eten en drinken voor me, juffrouw?’


    ‘Koude thee,’ riep Nellie terug. Ze hield de kan in de hoogte, vloeistof droop langs haar arm omlaag. Ze vervloekte haar gestuntel. Nu moest ze wel naar hem toe, er zat niets anders op. Misschien lag het aan de hitte dat ze zo traag was, of de manier waarop hij zo openlijk naar haar keek, maar Nellie struikelde opnieuw. Zonlicht viel door wazige wolken. Ze bood hem de thee aan. Een trage glimlach kroop over zijn gezicht. Hij rook naar de rivier, de vertrouwde lucht van groene planten, modder en gespoelde stenen. Onwillekeurig stak Nellie haar gezicht omhoog om zijn waterige geur in te ademen.


    ‘Hallo, stroper,’ zei hij. ‘Nog vis gestolen de laatste tijd?’


    De hitte was moordend die dag. Een krul plakte tegen haar gezicht. Ze was die ochtend vergeten haar haren te borstelen. De lange vlecht raakte los. Ze lachte, haar wangen werden rood. ‘We hebben hem niet gestolen, eerlijk niet. Ik zei je toch dat hij door de deur kwam.’


    Hij nam het middagmaal dat ze hem aanbood en zei haar op haar woord te geloven. Hij ging op de grond zitten, de benen gekruist, en at hongerig.


    ‘Joe Ferier is de naam. Kom je bij me zitten?’ Zijn verzoek klonk vrolijk, gewoon. ‘Hou me even gezelschap. Eén, twee minuten, dat kan toch geen kwaad?’


    ‘Ik wacht op de kan, maar dan ben ik weg hoor.’


    Ze stond daar stijfjes en keek hoe de zwaluwen omlaagdoken om te drinken in de rivier.


    ‘Helemaal uit Afrika,’ zei Joe, terwijl hij naar hen wees. ‘Denk je eens in. Een hele winter op een ander continent en toch vinden ze de weg naar huis terug. Mensen zouden een landkaart of kompas nodig hebben, die vogels hebben geen van beide.’


    ‘Zwaluwen gaan niet naar Afrika,’ zei Nellie. Dat wist ze zeker. Anna Moats had het haar verteld. ‘In de winter slapen ze onder bladaarde in het bos. ’s Zomers worden ze weer wakker, net als egels.’


    Hij lachte en haalde een boekje uit zijn knapzak. ‘Is dat zo? Kun je eigenlijk lezen?’


    Nellie keek naar de titel van het boek.


    ‘Birds of the British Isles.’


    ‘Goed. Hier, pak aan, lees maar. Zwaluwen overwinteren niet in bladaarde. Kom je naast me zitten, nu je mijn boek hebt geleend?’


    ‘Vooruit dan,’ zei ze grijnzend en ze zocht een plekje tussen de boterbloemen en distels. Ze stak het boek in haar zak. ‘Eventjes. Ik heb werk te doen.’


    ‘Eventjes vind ik prima,’ zei hij, glimlachend naar haar.


    Joe praatte graag. Woorden kostten niets, zei hij. Hij was op doorreis, te voet op zoek naar werk. Hij kwam uit een stad in het noorden. Een stad aan zee met kleurig geschilderde huisjes en zoveel zeemeeuwen dat de lucht zich dag en nacht vulde met hun roep.


    ‘Ze klinken als huilende baby’s,’ zei hij. ‘Een vreselijk geluid. Huilende baby’s. Ik wist niet hoe snel ik daar weg moest komen.’


    Al sinds hij op veertienjarige leeftijd van huis was weggegaan, was hij onderweg. Het was best een goed leven. Er waren veel mensen zoals hij. Hij wees naar het paadje dat in de aarde was uitgesleten door de koeien. Elke dag volgden ze hetzelfde spoor naar de boerderij om te worden gemolken, en weer terug om te grazen. Zelf wilde hij nooit dezelfde weg tweemaal lopen. Het leer van je schoenen raakte sowieso versleten. Je kon beter rondzwerven dan je leven lang dezelfde paden bewandelen, door dezelfde velden, totdat je op een dag doodging.


    Nellie keek heimelijk naar hem. Zijn broek was te kort, zijn dunne enkels staken eruit. Zijn hemd was versteld en netjes opgelapt op de ellebogen. Ze had willen vragen wie dat voor hem had gedaan. Ze zag een gebruind gezicht, fris van de jeugd, een rechte neus, een goed gevormde mond, zijn bovenlip verborgen achter een snor. Zijn donkere haar week een beetje aan de slapen. Een zwarte vilten hoed lag in het gras naast hem, met gaaienveren in het lint. Ze stak haar hand uit om de veren aan te raken en hoopte dat hij haar nieuwsgierigheid niet zou opmerken.


    ‘Lekkere hap,’ zei hij en hij pelde een hardgekookt ei. ‘Op de vorige boerderij waar ik werkte, kregen we wat de varkens niet aten. Brood waarop je je tanden stukbeet.’


    ‘Iedereen is gek op de maaltijden van mevrouw Langham. De oude Hang’em – ik bedoel meneer Langham – is de grootste gierigaard die je ooit zult ontmoeten, maar zíj is een fatsoenlijk mens. Ze zou de laarzen van Langham weggeven als ze dacht dat iemand die meer nodig had dan hij.’


    ‘Dan moet hij oppassen waar hij ze laat, zo te horen,’ zei Joe en Nellie lachte. Ze was verrast hoe genoeglijk hun gesprek verliep.


    In zijn rugzak had hij een schetsboek en opgerolde vellen papier. Kunstenaar was hij, zij het zonder opleiding. Op zijn reizen legde hij het landschap vast. Hij rolde een aquarel uit van een groot huis, omgeven door bomen, niet ver hiervandaan: Hymes Court. Nellie kende het vaag.


    ‘Ik moet nog veel leren,’ zei hij, zijn schildering aandachtig bestuderend, peinzend. ‘En jij, juffrouw?’ zei hij opkijkend. ‘Hoe zit het met jou? Wat doe jij graag?’


    Ze schraapte haar keel. ‘Ik heet Eleanor Marsh. Mijn zus noemt me Nellie. Ik kan hard werken, vraag maar aan meneer Langham.’


    ‘Dat geloof ik zonder meer. Maar wat doe je graag? Heb je een tijdverdrijf, een passie?’


    ‘Een pássie?’


    Bij haar weten had ze dat woord nog nooit hardop gezegd. Ze zwom graag, vertelde ze. Dat was het lekkerste gevoel dat ze kende.


    Er stak een briesje op, de populierenbladeren ruisten. Nellie voelde koele lucht langs haar gezicht en zag dat de haren op Joe’s polsen overeind gingen staan. De dag kleurde goud van het zonlicht. Was het mogelijk dat ze verliefd was? Kon dat zo snel gaan? Aan de andere kant: de romannetjes van Vivian stonden vol mensen die elkaar boven aan de pagina ontmoetten en de volgende alinea verliefd waren. Waarom zou zij niet op dezelfde manier verliefd kunnen worden?


    Joe glimlachte en stond op. Hij veegde de eierdoppen van zijn vest. Zijn blik gleed over haar schouder en Nellie draaide haar hoofd om.


    Vivian kwam op hen afgerend, met de kleine handen en voeten van een vrouw die niet is gebouwd voor boerenwerk. Vóór haar zweefde een vaag hittewaas. Ze had fletse zweetplekken op haar blouse. Een rozig, blozend hartvormig gezicht onder de brede rand van haar strohoed. Blond haar krulde rond haar wangen, haar ogen waren alert.


    Nellie keek weer naar Joe. Hij keek naar Vivian en bestudeerde haar zoals hij zijn schilderwerk had bekeken, alsof er meer te ontdekken was. Ze dankte God dat Rose hen niet kon zien.


    ‘Is dat je zus? Hoe heet ze?’


    ‘Vivian,’ zei Nellie, haar keel te droog om nog iets uit te brengen.


    


    Louisa Moats, de dochter van de oude vroedvrouw, was bij Vivian komen staan toen ze aankwam bij de rivieroever en had haar verteld over het bal in het dorp. Na de jaarlijkse paardenmarkt had een stel paardenhandelaren enkele muzikanten betaald om een band te vormen en de hele nacht te spelen in de biertuin van de Rose & Crown. Ze had gedanst tot de hak van haar schoen was gebroken.


    ‘Toen heb ik m’n schoenen uitgetrokken om verder te dansen op blote voeten.’ Ze tilde haar rok op om een danspas te laten zien. ‘Je had erbij moeten zijn. Ze hebben een grammofoon met stapels platen. Je moet plezier maken wanneer het kan.’


    Vivian kon zich voorstellen dat Louisa haar schoenen uitgooide. Op school was ze traag van begrip geweest, een meisje dat altijd op blote voeten liep. Nu was ze een vrouw, ongetrouwd en nog steeds slonzig.


    ‘Ik voelde me volkomen senang. Ik kon niet ophouden, ben zelfs naar huis gedanst.’


    ‘Je gebruikt zulke gekke uitdrukkingen,’ zei Vivian, wetend dat ze bekakt klonk, alsof ze zichzelf een hele dame vond. Het was ook niet zo’n vreemde uitdrukking. Rose gebruikte hem ook wel. Je voelde je goed. Meer betekende het niet.


    ‘Kijk haar nou,’ zei Louisa, Vivian aanstotend, alsof ze Vivian niet had gehoord. ‘De vrouw van de wagenmaker. Geen gezicht.’


    Vivian staarde, al wist ze dat dat niet hoorde. De vrouw van de wagenmaker zat tegen een boom geleund, een baby aan haar ontblote borst. Melk glansde op de huid van de kleine en droop uit de hoek van zijn rode mondje. Vliegen zweefden rond de plakkerige wangen van de baby. De moeder sloeg ze weg met haar hand. Wat een blakend, mollig kindje. Hij tuurde naar zijn moeder met zichtbare aanbidding, alsof zij alles was wat hij ooit zou verlangen in het leven.


    Vivian vroeg zich af hoe het was wanneer een kind zoveel van je hield. Als die ogen onder hun donkere wimpers zo naar je keken, alsof je zoeter was dan alle pruimentaart en honing van de wereld.


    ‘Is dat je zus daar?’ Louisa wees met haar kin naar de rivier. ‘Ze zit daar samen met een man. Zie je haar? Ik wist niet dat ze verkering had.’


    Vivian wendde haar blik met tegenzin af van de baby. Ze keek om over het land en ontwaarde tot haar schrik Nellie in gesprek met een man.


    ‘Ze heeft haar zinnen op hem gezet,’ zei Louisa en ze gaf Vivian een por in de ribben. ‘En hij lijkt het ook wel naar zijn zin te hebben.’


    Vivian gaf geen antwoord. Ze rende naar Nellie toe, zonder nog een moment aan de baby te denken.


    


    ‘Leuk je weer te zien, juffrouw,’ zei hij toen ze aankwam. ‘Joe Ferier. Ken je me nog? Bij de overstroming ben ik jullie komen redden met de boot.’


    Had hij hen gered? Zo stond het haar niet bij. Hij tilde zijn hoed op. Het leek wel of er zonlicht in zijn ogen zat, vlekjes goud in het bruin. Hij stak zijn hand uit en schudde de hare. Hij greep haar vingers stevig vast. Vivian stelde zich voor dat een man een meisje zo bij de hand nam om haar ten dans te leiden. Toen liet hij los en stapte weg. Hij glimlachte naar de twee vrouwen, van de een naar de ander kijkend, met een hand boven zijn gezicht tegen het felle zonlicht.


    ‘Die ogen. Jullie hebben precies dezelfde ogen. Daar ligt de gelijkenis. Als je niet naar jullie ogen kijkt, zou je niet zeggen dat jullie zussen waren.’


    Hij bestudeerde hen openlijk en Vivian ergerde zich aan hem. Er steeg onbeteugelbare antipathie in haar op die haar wangen deed gloeien. Ze wist hoe hij hen zag. Als oude vrijsters. Zielige juffen om te beklagen en uit te lachen. Ongetwijfeld vond hij hen net zo somber als de schaduwen die de bomen op de rivier wierpen. Hij keek hen recht in het hart. Het dunne romannetje dat ze in haar zak droeg, het kikkerbotje en de gelukbrengende konijnenpoot in Nellies tasje.


    ‘We moeten de kannen ophalen,’ zei ze. ‘Dus als je klaar bent, meneer Ferier, gaan we ervandoor. Dan kun je weer aan het werk.’


    Ze pakte haar zus bij de arm, maar Nellie staarde alsof de man elk moment in iets anders kon veranderen, iets raars – een vis met veren bijvoorbeeld, of een slang met een vacht.


    ‘Nellie?’ Ze pakte haar zus bij de mouw. ‘Kom op. We moeten gaan.’


    Ze sloten zich aan bij de groep vrouwen die teruggingen naar de boerderij met lege kannen en manden. Toen Vivian weer keek, waren alle mannen bezig wilgentenen te hakken. Ze kon niet ontwaren wie Joe was.


    


    Een week later stonden Vivian en Nellie samen in de tuin. Nellie hees armen vol lakens van de pastorie in de wastobbe. Haar gezicht stond kalm en onbeweeglijk.


    ‘Ik heb hem weer gezien.’


    Vivian schrobde een laken. Zij had hem ook gezien.


    ‘Wie?’


    ‘Joe Ferier. Ik zag hem in het hooiland.’


    Vivian had zijn tent gezien die zo’n zeshonderd meter stroomafwaarts was opgeslagen. Hij stond er vaak naast te schilderen. Hij had een ezel opgezet. Wie had er ooit gehoord van een boerenknecht die aquarellen schilderde?


    Regenbogen waren te zien in de zeepbellen die opstegen en om hen heen dwarrelden. Nellie ving een bel in haar hand en liet hem springen. Vivian legde het wasbord neer en ging ook zeepbellen vangen.


    ‘Ik ga pudding maken voor morgen,’ zei ze. Ze wilde van onderwerp veranderen. Ze stampte op een bel die naast haar op de grond belandde. Nellie giechelde. Ze klopte het sop op met haar handen, zodat er nog meer bellen om hen heen vlogen.


    De zussen dansten rond de wastobbe. Hun kleren raakten kletsnat van het gespetter, een merkwaardige opwinding maakte zich van hen meester. Nellie gilde en stampte met haar voeten. Vivian schepte handen vol zeepwater uit de tobbe en gooide die naar haar. Ze rende naar de boomgaard, nagezeten door Nellie. De zussen renden totdat ze op hun knieën zonken in het lange gras.


    Vivian keek op naar de hemel, ze kwam weer op adem, scheutjes groen kriebelden in haar gezicht. Haar hoofd omdraaiend staarde ze in Nellies ogen, die zo op de hare leken. Het goede, sterke gezicht van haar zus was besprenkeld met bruine sproeten. Vivian zou ook zulke sproeten hebben, als ze geen crème van de drogist gebruikte om ze te bleken.


    Nellie sloeg haar armen achterover. Zweetvlekken waren te zien in de oksels van haar blouse. Vivian ademde haar vertrouwde muskusachtige geur in.


    ‘Ik had zo’n gek gevoel toen we Joe Ferier tegenkwamen, laatst,’ zei Nellie. ‘Ik dacht dat ik verliefd op hem werd.’


    Vivian ging rechtop zitten. ‘Nellie, nee toch. Pas op. Niet op hem. Hij is een lomperik. We weten niets van zijn familie, zijn ouders.’


    ‘We kennen onze ouders ook niet.’


    ‘We weten dat het goede mensen waren.’


    ‘Maak je nou maar niet druk. Het was gewoon een gevoel, meer niet. Het verdween gelijk ook weer.’ Nellie draaide op haar zij en keek nadenkend. ‘Weet je waar de zwaluwen heen gaan ’s winters?’


    ‘Zwaluwen? Die trekken naar Afrika. Waarom?’


    Ze liet zich terugvallen in het lange gras. ‘Gewoon, ik vroeg het me af.’


    ‘Ik ga pudding maken,’ zei Vivian. Ze was blij dat Nellie van onderwerp was veranderd. ‘Ik versier hem met frambozen. Ik maak genoeg voor bij het avondeten en het ontbijt. We kunnen samen in bed eten, als je zin hebt.’


    Ze plukte een paardenbloem en kneep de kleverige melk uit de holle stengel. De oogst zou snel weer voorbij zijn. Joe Ferier zou voorgoed vertrekken en zij en Nellie hoefden nooit meer aan hem te denken.

  


  
    Drie


    Gele vlinders dwarrelden in het namiddaglicht. De lucht was zwaar en heet. Nellie liep langs de rivieroever. Ze ging zwemmen om het stof af te spoelen dat aan haar plakte na een dag hooi keren. Ze bleef staan, kleedde zich uit achter de wilgen en schoot haar zwemkleding aan. Ze had loden gewichtjes in de zoom van een katoenen boerenschort genaaid. Zo waaierde hij niet omhoog in het water. Ze droeg twee paar zwarte kousen, uit fatsoen.


    Nellie was gek op de rivier. Ondiep langs de oever, maar behoorlijk diep in het langzaam stromende midden. Ooit was een zwaarbeladen hooiwagen, getrokken door twee paarden, erin gevallen en nooit meer teruggezien, zo luidde de dorpslegende. Nellie hoopte de gezonken kar nog eens te vinden.


    Ze zwom het hele jaar. In het voorjaar en de zomer baande ze zich een weg door wolken muggen en dobberende eenden. ’s Winters maakte ze een wak en dook erin. Dan kwam ze boven met modder op haar neus, een roodgevlekte huid en een onverwachte grijns op haar gezicht. Rose had het maar niks gevonden toen ze nog leefde. Alleen arbeiders, boerenhonden en waterratten zwommen in de rivier. Nellie kon zich nog herinneren dat ze zichzelf als kind zwemmen had geleerd. Vivian stond op de oever, het touw dat ze rond Nellies middel hadden geknoopt in haar handen, klaar om haar uit het water te trekken als ze te lang onder bleef.


    


    Dezelfde middag stond Vivian bij de eikenbomen te kijken naar de tent van Joe Ferier. Ze wiegde naar voren en achteren, alsof ze vaart wilde maken om de wei door te rennen. Waarschijnlijk was hij Nellie helemaal vergeten. Hij kampeerde bij de rivier, bemoeide zich met niemand en zat er niet op te wachten dat een dwaze vrouw hem zou vragen of hij eerzame bedoelingen had met haar zus. Hoe zou ze het trouwens moeten uitleggen aan Nellie? Ze zou door de grond gaan van schaamte. Dat kon gewoon niet zo, zei ze tegen zichzelf.


    Joe Ferier was een knappe man, je kon niet anders zeggen. Ooit zou hij trouwen en mooie kinderen krijgen met een vrouw die hem vertroetelde. Maar dat zou niet Nellie zijn. Vivian draaide zich om en haastte zich naar huis, in de hoop dat niemand haar had gezien onder de bomen. Was ze maar nooit op het idee gekomen om daarheen te gaan.


    


    In het hooiland aan de andere kant van de rivier lag Louisa Moats op haar rug in een bed van geplet gras. Ze voelde de ruwe aarde onder haar billen. De zon warmde haar gezicht. Een lieveheersbeestje kroop haar wang op en ze liet het toe. Het kriebelde een beetje. Rowley Livet, de wagenmaker van het dorp, zei dat ze een mooie vrouw was, maar wel duur. Hij hield haar een hoed van strak geweven gouden stro voor. De band van witte veren liep uit in vleugeltjes op de bol. Wist ze wel hoeveel die hem had gekost? En dat terwijl zijn vrouw thuis melkkoorts had en geld wilde voor de dokter?


    ‘Ze heeft geen dokter nodig. Ze moet gewoon een paar koolbladen in melk drenken en op haar tepels leggen,’ zei Louisa. Ze pakte de hoed aan, legde hem voorzichtig naast zich neer en sloeg haar armen om zijn nek. Kon ze zich ertoe zetten om deze man te kussen met zijn adem als rauwe uien en de geur van terpentijn in zijn haar? Voor een nieuwe fiets misschien wel. Een mooie zwarte, met een mand. Die mooie hoed kon ze prima dragen voor een ritje op de fiets, stelde ze zich voor.


    De handen van de wagenmaker, droog als geëest eiken, gleden langs haar dij omhoog. Ze zou een fiets van hem krijgen. Niets was hem te veel voor zijn lieve Lou-Lou. Verderop in het land zag Louisa een vrouw staan, alleen. Ze zag er bekend uit.


    ‘Wacht eens,’ zei ze en ze duwde hem weg. Wat deed Vivian Marsh daar? Toen zag ze waar de vrouw heen staarde. Een bruine tent bij de rivier.


    Vivian Marsh, dat verlegen muisje, smachtte van verliefdheid. Ze was gevallen voor de nieuwe knecht die zo hoog met zichzelf wegliep. Hij las dikke boeken in gezelschap van de andere mannen, had ze gezien. Alsof hij een opleiding had genoten of zo. Louisa lachte. Twee zussen die achter dezelfde man aan zaten? Dat kon interessant worden.


    ‘Gaat het?’ vroeg de wagenmaker.


    ‘Prima hoor. Helemaal senang, schat,’ antwoordde ze en ze gaf hem een kus.


    


    Nellie daalde af, het water in. Het katoenen schort waaierde uit om haar heen. De zwarte kousen zaten zwaar aan haar benen. Ze zwom op haar rug en liet zich langzaam met de stroom meedrijven.


    ‘Wie is daar?’ riep een stem. ‘Ophelia die plonst in het riet? Of een zeemeermin die me komt betoveren?’


    Joe Ferier zat naast zijn tent. Hij droeg een lange onderbroek en een hoed. Hij had een naald en draad in zijn hand en was bezig een overhemd te stoppen.


    ‘Ik heb je boek,’ zei ze verlegen. ‘Over vogels. Ik kan het gaan halen. Ik heb het op de kant laten liggen.’


    Hij bedankte haar, nam zijn hoed af en zei dat hij ook wel zin had om te zwemmen. Als ze de rivier met hem wilde delen tenminste. Nellie wendde zich af zodat hij haar niet zou zien grijnzen.


    In het water was ze sneller dan Joe. Ze wist dat ze dat zou zijn, maar toch probeerde hij een wedstrijdje met haar te doen. Samen zwommen ze van de treurwilg stroomopwaarts naar de rij vlieren, in de bocht waar de rivier breder werd. Nellie dook onder, luchtbellen maakten zich los van haar lippen. Een gevoel van lef omhulde haar. Na de lange winter, de overstroming en het verlies van Rose was ze maanden terneergeslagen geweest. Ze voelde hoe deze vreselijke somberheid wegspoelde. De zon strooide zijn verblindend witte licht over het water. Nellie draaide en kronkelde in de warmte. Dit moment, de rivier, deze man. Ze leken haar allemaal toe te behoren.


    


    Op een zondagavond in juni zat Nellie naast Joe. Ze maakte de veters van haar laarzen los. Achter hen in de wei verzamelden rode koeien zich als publiek, de koppen laag. Met zachte ogen keken ze naar hen.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei ze. Ze nam een steen uit haar zak. Vivian had hem gevonden toen ze de akkers van Langham schoffelde. Haar zus vond altijd dingen. Toffeekleurige stukken vuursteen in de vorm van pijlpunten, zwarte stenen die ze teennagels van de duivel noemde. Ze had een scherp oog en een sterk verzamelinstinct. Ze bewaarde lege vogelnestjes en lege eierdoppen. Ze droogde wilde bloemen en kende de naam van elke orchidee. Ze bewonderde ze allemaal, zelfs die met een bokkenlucht.


    ‘Het is een wenssteen,’ zei Nellie. Het was niet haar gewoonte om cadeautjes te geven en ze voelde zich belachelijk. ‘Je kunt een touwtje door het gat doen en hem dragen aan je riem. Hij brengt geluk.’


    ‘Ik kan wel wat geluk gebruiken,’ zei Joe. Hij hield de steen tegen het licht en tuurde ernaar door zijn wimpers. ‘Ik vertrek binnenkort.’


    Ze keek naar hem over haar schouder en probeerde haar stem luchtig te laten klinken.


    ‘Je vertrekt?’


    Hij liet haar een advertentie van de rederij America Line zien. Een foto van een groot stoomschip in stil water. Een blauwe hemel en veel wolkjes rond de hoge schoorstenen. Joe zou naar Amerika varen. Hij installeerde een hengel en ging op de oever zitten. In Amerika kon hij echt kunstenaar worden, meende hij, schilder. Voor zichzelf werken, eigen baas zijn.


    Nellie zag het riet heen en weer wuiven aan de rand van het water. Ze had niet gedacht dat hij weg zou gaan.


    De vislijn trilde en kronkelde, Joe haalde een forelletje in. Hij slaakte kreten en stampte met zijn voeten in triomf. Nellie sprong ook op, meegesleept in zijn euforie. Ze stampte met haar blote voeten, spitste haar tenen en deed een stap naar voren en naar achteren. Een horlepiep die zij met Vivian had bedacht.


    Joe greep haar bij de hand en draaide haar rond in een wals.


    ‘Je danst als een man, Nellie. Je hebt zeker alleen maar met andere vrouwen gedanst.’


    ‘Met mijn zus, ja.’


    ‘Je moet mij laten leiden. Volg me. Goed zo. Zie je?’


    Hij walste haar in het rond. Ze liet zich meevoeren in zijn armen tot ze duizelig werd. Plotseling zoende hij haar hard op de mond. Hij drukte zijn lijf tegen het hare en hield haar stevig vast. Ze duwde hem met afgrijzen van zich af. Hij liet haar los, een geamuseerde blik in zijn ogen.


    ‘Wil jij een vuurtje stoken of de vis schoonmaken?’ vroeg hij. Hij liep van haar weg alsof er niets was gebeurd. Ze zou wel vuur maken, zei ze, en ze haastte zich weg om hout te verzamelen. Met haar vingers raakte ze haar mond aan waar haar lippen pijnlijk aanvoelden. Tranen van verwarring prikten in haar ogen.


    Ze maakten de forel klaar en aten het vochtige roze vlees met hun vingers. Schubben glinsterden op Joe’s blote armen. Ook op zijn gezicht plakten er een paar, schijfjes flikkerend licht op zijn stoppelige kin. Hij praatte en had overal een mening over. Joe en zij waren even oud, maar in zijn aanwezigheid voelde ze zich een kind. Ze wist zo weinig. Hij praatte over politiek. Boeren namen geen mannen in dienst als die waren aangesloten bij de vakbond. Zo omzeilden ze de minimumlonen die onlangs waren vastgesteld voor arbeiders. Er waren stakingen in het noorden van Engeland. Nellie wist daar allemaal niets van. Hij las haar voor uit een gedichtenbundel van iemand die Pound heette. Ze vond de verzen helemaal niet mooi en deed alsof ze luisterde. Ze zoog het visvocht van haar vingers en stelde zich voor dat ze op het dek van een stoomschip keek hoe de kust van Engeland langzaam uit beeld gleed.


    Toen ze thuiskwam, was Vivian nog op. Ze had op haar gewacht. Naast haar brandde een zwakke kaars. Ze was bezig een rok te verstellen; haar vingers naaiden snelle steken. De naald flitste zilverig terwijl Vivian hem in de stof stak, eruit trok en er weer instak, steeds opnieuw.


    ‘Lekker gezwommen?’


    Nellie pakte een glas citroenlimonade uit de kan in de provisiekast. Had Vivian nou maar geslapen. Dan had deze confrontatie vermeden kunnen worden.


    ‘Het was verfrissend, ja.’


    ‘Vroeger zwom je nooit ’s nachts. Waarom nu dan wel, vraag ik me af. Je bent bijna nooit thuis tegenwoordig.’


    ‘Het is zo warm ’s avonds,’ zei Nellie. Ze draaide haar zus de rug toe. Haar gezicht brandde.


    Vivian stopte met naaien. ‘Het is niet gepast voor een dame, zoals je het huis uit rent na het avondeten. Als een boerenhond die een konijn nazit. Waarom wil je me zo graag achterlaten, vraag ik me af.’


    ‘Je lijkt Rose wel.’


    ‘Ja, die zou hetzelfde hebben gezegd.’


    ‘Ik ga naar bed nu,’ zei Nellie en ze dronk haar glas leeg. ‘Kom je ook gauw, Vivie?’


    ‘Zwem je met hem?’


    Nellie kon dit gesprek niet meer verdragen.


    ‘Hij zwemt graag en ik ook,’ zei ze en ze ging naar bed zonder het antwoord af te wachten.


    Vivian stopte met naaien. Nellie zou met Joe Ferier trouwen en haar verlaten. Ze was ervan overtuigd. Alléén kon Vivian het huisje niet houden en niet genoeg verdienen om van te leven. Ze zou een dienstje moeten nemen of naar de stad gaan om in een fabriek te werken. Joe Ferier maakte alles kapot tussen de zussen. Ze stond op, borg haar werk op. Ze deed de voordeur op slot en trok de gordijnen dicht. Het ergste was dat ze jaloers was. Vreselijk jaloers dat hij liever Nellie had dan haar.


    


    In de Home & Colonial Stores in de stad kocht Nellie een kartonnen koffer, een pak haken en ogen (voor het geval die moeilijk te krijgen waren in Amerika), een nieuw korset en vilten viooltjes om op haar winterhoed te naaien. Als Joe vertrok, zouden zij en Vivian met hem meegaan. Ze informeerde hoe duur een treinkaartje naar Southampton was en vond een cargadoor aan de haven die zei dat ze de overtocht naar Amerika bij hem kon kopen.


    ‘Ik wil een dubbele hut voor mijn zus en mezelf,’ legde ze uit. ‘Ik wil hem reserveren. De komende weken zal ik betalen.’


    ‘U kunt gaan met wie u wilt, juffrouw,’ zei de man aan de balie, gapend. ‘U mag mijn zus ook meenemen. Graag zelfs. Maar u moet contant betalen.’


    Ze had het geld niet.


    ‘Dan kom ik later terug,’ zei ze tegen hem.


    Nellie zwoer dat zij en Vivian struisvogelveren zouden dragen op hun hoed, wanneer ze vertrokken. Voor het treinstation speelde een draaiorgel een monter deuntje. In een bevlieging gooide ze haar laatste glimmende shilling in de zwarte pet van het aapje dat erop zat. Dat bracht haar misschien geluk, dacht ze. De aap kwetterde luidruchtig en rende naar zijn eigenaar, de shilling omhooghoudend. Nellie wilde plotseling dat ze de munt kon terughalen. Al het geld dat ze kon krijgen, zou ze nodig hebben om te vertrekken. En nu gaf ze het weg als een dame die aan liefdadigheid deed.


    De zon stond al laag toen ze langs de stoffige weg naar huis liep; haar schaduw met zijn koffer liep voor haar, een donkere reus. Nellie voelde zich opstandig en zelfverzekerd. Joe zei dat de wereld er was om vorm te geven. Hij was vormeloos, totdat je hem op jouw eigen manier vormde. Je hoefde alleen maar op te staan en in de juiste richting te lopen. Nellie hief haar hoofd op. Hij had gelijk. Ze was klaar om te gaan. Wel moest Vivian worden overgehaald om mee te gaan. Ze bad dat haar zus het over haar hart kon verkrijgen om het huisje te verlaten. Nellie wilde niet zonder haar vertrekken. Ze zou het juiste moment vinden om met Vivian te praten. En die zou begrijpen dat het een avontuur was. Volgende week, wanneer Joe vertrok. Ze kon Vivian beter niet te veel tijd geven om erover te denken.


    


    Vivian lag naast Nellie in bed in het donker, onder hun tent van vitrage. Ze zweette, ze voelde zich zwak van de warmte van hun twee lichamen. Dit waren de hondsdagen van de voorzomer, en de nacht was bedrukkend van de hitte. Het raam stond open in de hoop op een briesje. In de kamer was alleen hun ademhaling en het gezoem van muggen te horen. Enkele dagen geleden had ze de koffer ontdekt, gepakt en verborgen onder het bed.


    Vivian voelde dat Nellie haar hand aanraakte onder de dekens en rolde tegen haar aan. Nellie was heetgebakerd, haar voeten het hele jaar door koud in bed, ze had een hekel aan verstelwerk en naaide altijd scheef. Toch kon Vivian de gedachte aan een leven zonder haar niet verdragen. Als ze Nellie verloor, zou ze een deel van zichzelf kwijtraken.


    ‘Hunker je nooit naar een ander leven?’ fluisterde Nellie.


    Vivian sloot haar ogen. Natuurlijk wel. Ze moest denken aan de vrouw van de wagenmaker die haar baby voedde. De geur van de rivier hing in de kamer. En nog iets. Houtrook in Nellies vochtige haar. Visschubben en waterplanten, de nicotinelucht van pijptabak op haar huid.


    Ze trok haar neus op, duwde Nellie van zich af en trok de lakens op tot haar kin.


    ‘Jij en ik hoeven hier niet altijd te blijven,’ zei Nellie. ‘Nu we nog maar met zijn tweeën zijn.’


    ‘Dit is ons thúís,’ antwoordde Vivian. Hoe zouden ze dat ooit kunnen achterlaten? Ze hoorden hier. Ze waren zussen. Ze haatte Joe Ferier zo hartgrondig dat ze er zelf geschokt van was. Ze zag hem helemaal voor zich: de donkere ogen, de sjaal los rond zijn hals, zodat je het zachte kuiltje in zijn sleutelbeen kon zien. Ze zou zichzelf nog liever verdrinken in de rivier dan Nellie weg laten gaan.


    


    Een dag later zag Vivian Joe door de wei lopen. Hij was zo gemakkelijk te herkennen, zelfs op een afstand. Met zijn parmantige, soepele tred en zijn zwarte hoed leek hij meer een landeigenaar dan een boerenknecht.


    Vivian ging het huisje uit. Ze zou met hem praten, hem vragen om Nellie uit te leggen dat ze niet met hem mee kon. De zussen wilden niet gescheiden worden. Ze zou er wel uitkomen, zoals ze altijd probeerde overal wijs uit te worden.


    Als kind dacht Vivian dat ze door God was gekozen om de samenhang te begrijpen die Hij in de wereld had aangebracht. Hij wilde dat ze ooit lerares zou worden, had ze geloofd. Ze had de fijne baardvertakkingen geteld van een veer van een uilenvleugel en in een schrift genoteerd dat de droge holle schacht van de veer en de minuscule elementen ervan allemaal deel uitmaakten van een heel patroon dat dingen verbond. Alles was Gods geheim. Een veer kon zacht zijn als een meisjeswang, maar ook droog als een maisstengel, sterk genoeg om een vliegende vogel te dragen, licht als een fluistering. Een veer was al die dingen. Een rivier kon een slang van zilver in het gras zijn, of breed genoeg om de hele hemel te bevatten in zijn weerspiegeling. Maar het was allemaal water, druppeltjes kou die watertonnen en doopvonten vulden. Een man kon knap zijn en arrogant lopen en toch de sleutel tot alles in handen hebben, zonder het zelfs maar te weten.


    Toen ze hem zag, deed ze alsof ze verrast was.


    ‘Moet je niet werken?’ vroeg ze. ‘Langham schijnt zich zorgen te maken over de oogst dit jaar, vanwege de droogte.’


    ‘Ik heb mijn uren erop zitten,’ zei Joe. ‘Ik werk nu niet voor Langham, hij kan me niet naar believen laten werken of ontslaan.’


    Hij wenste haar het beste, tikte tegen zijn hoed en liep weg. Vivian riep zijn naam. Ze vroeg of hij geloofde. Hij keek verrast.


    ‘Waarin? In God bedoel je? Min of meer. Ik denk dat ik twijfel aan alles waarin ik geloof en geloof in alles waaraan ik twijfel. En dat vind ik prima zo.’


    Vivian zei dat twijfel geen prettig gevoel was. Ze was liever zeker van dingen. Zij en haar zus hadden geluk. Ze twijfelden nooit aan elkaar. Ze waren verbonden in liefde, zoals een goed geweven stuk stof, met de gedeelde schering en inslag van bloed en geschiedenis, zoals een familie hoorde te zijn.


    Hij lachte en duwde zijn hoed naar achteren.


    ‘O ja? Welke kant ga jij op, juffrouw Marsh?’


    Een vlucht zwanen vloog over en landde op de rivier, klapwiekend met sneeuwwitte vleugels. Kleine gekrulde veertjes raakten los en zweefden door de lucht. Vivian zag hoe de vogels hun lange nek bogen, hun zuiver witte verenkleed op orde brachten, sierlijk als porseleinen ornamenten. Als je een zwaan tegen de wind in zag vliegen, zou een zware bui volgen, hoe helder de dag ook was, zei Nellie altijd.


    ‘Ik ga deze kant op,’ zei ze en ze liep stroomopwaarts in de richting die de zwanen hadden genomen. ‘Welke kant ga jij op?’


    ‘Dezelfde kant,’ antwoordde hij en hij sloot zich bij haar aan.


    In de bocht van de rivier, waar wilgen over het water hingen, stelde Joe voor om te gaan zitten. Vivian vond het best. Ze wilde hem vertellen dat ze haar leven voor Nellie zou geven. Dat ze nooit zou toelaten dat hij haar inpikte.


    ‘Hoe lang blijf je nog in het zwart?’ vroeg hij haar. ‘Het is zo victoriaans om maandenlang de rouwkledij van weduwen te dragen. Kom op, het is de twintigste eeuw, Vivian, of was je dat niet opgevallen?’


    ‘Dat weet ik heel goed. Ik rouw om mijn zus Rose. Bovendien hebben we altijd zwart gedragen ter nagedachtenis aan onze ouders.’


    ‘Ik zou je graag in iets fleurigs zien. Iets waarbij je mooie blonde haar mooi uitkomt.’ Joe haalde zijn potloden en papier uit zijn knapzak. ‘Mag ik je tekenen?’ Hij rolde een stuk blauw fluweel af waarin rollen papier zaten. ‘Ik heb je zus Nellie al een paar keer getekend, maar zij kan niet stilzitten. Kun je je hoofd iets hoger houden? Mooi, dank je.’


    Vivian was verrast over haar eigen gehoorzaamheid. Ze zat heel stil, zoals hij had gezegd. Mooi? Alleen Nellie had haar ooit eens mooi genoemd. Ze wilde de tekening zien, maar hij hield het papier van haar af gekeerd.


    ‘Dus je gaat binnenkort weg?’ zei ze nadat ze een tijdje in stilte hadden gezeten.


    ‘Ja, over een dag of twee.’


    De lucht was heet en plakkerig, de krekels tsjirpten in het lange gras. De potloodstreken op het papier maakten een prettig geluid. Wie had gedacht dat het zo plezierig kon zijn om bekeken te worden?


    Er was een luide plons in de rivier en Vivian schrok. Een snelle flikkering van zilver zweefde in de lucht boven het water. Een vis brak door het oppervlak. Hij flitste als een geheim dat licht vangt, een scherf van een spiegel die het oog verblindde en weer verdween, rimpelingen achterlatend. Vivian herinnerde zich waarom ze hier was. Ze nam haar hoed af en veegde haar gezicht af met een zakdoek.


    ‘Ze gaat niet met je mee.’


    ‘Wie?’


    ‘Nellie. Ze gaat niet met je mee.’


    ‘Waarheen?’


    Vivian voelde de zon op haar gezicht branden. Ze had nog nooit zo eerlijk gesproken. Ze hoorde dat haar stem schril klonk. ‘Doe je nu alsof je Nellie niet hebt gevraagd om met je mee te gaan? Zeg eens, heb je alle vrouwen op die manier lief? Hun iets beloven en dan vertrekken, is dat je aanpak?’


    Joe zei dat hij niets had beloofd, zeker geen liefde. Die had hij nog nooit iemand beloofd.


    ‘Dus je houdt niet van haar?’


    Joe legde zijn potlood neer. ‘Wat weet je van liefde, Vivian? Ik heb gezien dat je naar me kijkt als ik aan het werk ben in de wei. Dat je onder de bomen staat in de buurt van mijn tent. Ik heb gezien hoe je naar me kijkt.’ Hij ging langzamer praten. ‘Ik kijk ook graag naar jou. Je deed alsof het toeval was dat je me vanmiddag tegenkwam, dat heb ik wel door.’


    Vivian greep de tekening. Hij had meer aandacht besteed aan haar gerepareerde laarzen en opgelapte rokken dan aan haar gezicht. Dat was zacht aangezet en onduidelijk, haar ogen neergeslagen onder haar sjofele strohoed.


    ‘Hoe kun je zo harteloos zijn? Ik zie eruit als een arme sloeber, zoals jij me hebt getekend.’


    ‘Je vindt wat je wilt zien. Je mag de tekening houden. Gooi hem in de rivier als hij je niet bevalt. Ik vind het een portret van eenvoudige schoonheid. Je bent mooi zoals je bent, maar zelf zie je het niet.’


    ‘Wacht,’ zei hij en hij pakte haar bij haar arm toen ze opstond om weg te gaan. ‘Blijf nou. Ik ben een lomperik. Ik wilde je niet kwetsen. Je bent charmant, heel aantrekkelijk. Blijf nou toch. Je bent echt mooi, Vivian.’


    Haatte ze hem? En zo ja, waarom liet ze zich dan door hem zoenen? Ze was ontzet dat ze hem niet kon weerstaan. Dat ze werd overmand door verlangen. Verborgen onder een gordijn bladeren gaf Vivian zich aan hem, als een bekentenis, een waarheid die niet langer kon worden ontkend. Haar vingers, haar lippen, haar ogen zwermden naar zijn zoete lichaam. Ze kon het niet laten. Ze nam zijn gezicht in haar handen en drukte haar lippen op zijn mond. Die was heet, zijn tong dik tegen de hare.


    Ze wist niet of ze het deed om haar zus te houden of omdat ze Joe zo begeerde dat ze alles zou doen om hem te krijgen. Of misschien wilde ze Nellie bewijzen dat ze gelijk had: dat Joe door en door verdorven was, en dat het haat was die in haar brandde.


    


    De volgende dag kwam hij naar het huisje. Hij liep het pad op nadat Nellie naar de boerderij van Langham was gegaan om te werken. De stille uren van de dag brachten ze door in de boomgaard. Vivian ademde zijn geur in, tabak en kruiden, in het kuiltje in zijn sleutelbeen, en nog iets, peperig als waterkers, een penetrante gronderige lucht zoals riviermodder in de winter: de geur van haar zus. Was ze bezig om Nellie te redden of kapot te maken? Joe zou geen van beide zussen toebehoren. Ze zouden hem delen zoals ze altijd alles hadden gedeeld.


    Er werd die dag geen taart gebakken. Het huishoudelijk werk bleef liggen. Als avondeten aten ze koude aardappels met sardines uit blik, uit de voorraadkast. Slordig gewassen sla, vol zand, haastig gemaakt terwijl Nellie aan tafel zat te wachten. Vivian kon geen hap door haar keel krijgen. Nellie zei dat ze waarschijnlijk iets onder de leden had. Ze zag er koortsachtig uit. Haar pupillen waren verwijd. Haar huid gloeide.


    ‘Je hebt uitslag op je gezicht. Moeten we de dokter laten komen?’ vroeg Nellie.


    Vivian raakte haar wangen aan. De stoppels van Joe hadden haar tere huid rood gemaakt toen hij haar zoende.


    ‘Van de brandnetels,’ zei ze en ze ruimde de tafel af.


    ‘Het is misschien de hitte,’ zei Nellie.


    ‘Je gaat zwemmen zeker?’ Vivian ruimde de borden af. ‘Ik denk dat ik ga liggen. Ga maar. Veel plezier in het water.’


    Ze zag Nellie naar de rivier rennen. Ze wist dat ze Joe zou treffen. Ze wist het, maar kon geen woord uitbrengen. Als Nellie er met hem vandoor ging, kreeg Vivian haar verdiende loon, vond ze. Ze zou achterblijven om wat ze had gedaan. Ze verdiende niets dan straf.


    Op vrijdagochtend kwam Joe weer naar het huisje. Ditmaal trokken ze aan elkaars kleren nog voordat hij zijn hoed had afgezet. Vivian nam hem mee naar boven, naar de slaapkamer waar ze gulzig de liefde bedreven. Daarna lagen ze naakt in elkaars armen en vielen in slaap. Toen ze wakker werd, luisterde ze naar zijn ademhaling. Ze zag zijn borst op- en neergaan. Ze bestudeerde de welving van zijn heupen, het krullende donkere haar tussen zijn benen, zijn bleke geslachtsdelen. Zo waren mannen en vrouwen waarschijnlijk samen. Ze konden elkaar bekijken. Ze had een man in haar bed. Nellie was de enige andere naast wie ze ooit had geslapen.


    Ze waren zielenpieten, zij en Nellie. Sneue, eenzame vrouwen. En zij was de grootste zielenpiet. Trouweloos en wreed. Ze had dat ene genomen dat haar zus wilde, wist ze. Door de gedachte aan Nellie moest ze uit bed springen. Ze raapte de neergegooide kleren bij elkaar, maakte Joe wakker en vroeg hem zich aan te kleden.


    ‘Laten we naar de rivier gaan,’ zei hij nonchalant, terwijl hij zijn laarzen aantrok. ‘We kunnen bij elkaar liggen onder de wilgen.’


    Uiteindelijk gingen ze bij het water zitten. De sirene van de schietkatoenfabriek ging af. Duiven zongen hun refrein in de bomen. Joe zei dat hij wegging. Hij kon niet blijven. Hij was een nomade die altijd verder trok. Hij zou haar niet vergeten, maar dit was hun laatste dag samen.


    ‘Ik zie je wel weer,’ zei hij en hij kuste haar voorhoofd. ‘Mijn mooie Vivian. Ik kom terug om je te halen.’


    Hij liep weg en floot een deuntje dat ze herkende. The Song of the Lark. Ze prentte zich de snit van zijn jasje in, hoe zijn armen gemakkelijk langs zijn zij hingen terwijl hij liep. Hij keek niet één keer om.


    Op de grond naast haar lag het fluweel waarin hij zijn papier en potloden had gewikkeld. Ze pakte het op. In een van de vouwen zat een kleine bruine wenssteen. Ze hield hem in haar palm en wreef over het gladde oppervlak. Het was de steen die ze aan Nellie had gegeven.


    De gerstvelden waren vol bloedrode klaprozen toen ze erdoor liep. De gerstaren knisperden toen de rokken van Vivian erlangs streken. De halmen werden geplet onder haar voeten. De bloemblaadjes maakten vlekken op haar huid en kleding. Ze hoopte dat niemand haar zou zien met haar hoed scheef, het blonde haar los rond haar schouders, haar katoenen blouse bepoederd met stuifmeel.


    Nellie kwam haar tegemoet bij de deur van het huisje. Ze hield een zwarte hoed in haar handen. De hoed van Joe.


    ‘Ik heb dit gevonden,’ zei ze, haar ogen vol tranen. Ze zag er verslagen uit, alsof de storm van haar karakter was weggeblazen. ‘Hij lag in ons bed.’


    Vivian liep langs haar naar het donker van de keuken en legde de wenssteen op de tafel. Ze draaide zich om en nam Nellie bij de hand.


    ‘Niet huilen, kind. Hij is weg. Nu zijn we met zijn tweeën. Alleen wij. Zo hoort het. Kijk me aan. Nu kunnen we hem vergeten.’


    ‘Weg?’


    ‘Ja, weg. En wij zijn samen. Zoals Rose had gezegd.’


    


    Die nacht droomde Vivian dat ze Nellie bij het raam zag staan, in haar zwarte winterjas, ondanks de hitte van de zomernacht. Ze had haar koffer in haar hand. Ze droomde dat Nellie haar vragen stelde, steeds weer.


    Waarom heb je het gedaan? Waarom, waarom?


    Nellies gezicht vertrok, zo vol pijn dat ze een steen had kunnen laten huilen van medelijden. Een waterig licht ging door de ruimte, als een kaars die door dikke tranen heen scheen. De droom was zo traag als waterplanten in een rivier. Hij drukte Vivian omlaag als water. Ze verdronk in spijt. Ze snakte naar adem. Langzaam draaide ze zich om en trok het laken over haar gezicht. Ga weg, smeekte ze. Ga weg. Het witte linnen bedekte haar. Ze kneep haar ogen dicht.


    Toen Vivian ’s ochtends wakker werd, kwam door het open raam een briesje binnen, dat het geluid van insecten en vogelgezang meedroeg. Nellies kant van het bed was leeg. De bruine wenssteen lag op haar kussen. Vivian stond op en fatsoeneerde haastig haar kleren. Ze waste haar gezicht met koud water uit de schaal op het dressoir en ging naar beneden. De deur stond open, licht stroomde de schaduwen van de ruimte binnen.


    De hele dag hoopte Vivian dat Nellie terug zou komen. Ze stelde zich voor dat ze uit de tuin naar binnen kwam met een schaal frambozen, en klaagde dat de vogels de beste opaten. Of dat ze op blote voeten opdook aan het hek, met nat haar en natte kleren, haar laarzen in haar armen. Ze wist in haar hart dat Nellie weg was. Ze had haar koffer gepakt en het dorp verlaten.


    Vivian had nooit veel gedacht aan de wereld buiten het dorp. Ze herinnerde zich nog het reisje dat mevrouw Langham had georganiseerd voor de hulpen op de boerderij. Een tochtje naar de kust in een janplezier. Vivian had op het strand gestaan en het eb zien worden. Nellie plaagde haar omdat ze zich niet afvroeg waar het water heen ging. Ze accepteerde het wegtrekken van het water even gemakkelijk als het terugkomen later op de dag. Was haar hele leven zo geweest tot nog toe: alles accepteren?


    Ze begon een gezang te zingen dat Rose mooi had gevonden, Thy Will I All Thy Sins Forgive. Haar stem was zwak en stokte. De kippen van Nellie kwamen naar de deur gerend. Ze dachten dat ze werden geroepen en verwachtten voer. Vivian joeg ze weg.


    Nog maandenlang voelde ze de zwaarte van wat ze had gedaan, of ze nu wakker was of sliep. Ze was ziek van spijt en had soms wekenlang hoofdpijn. Ze had geen eetlust meer en lag op bed te denken aan Joe. Ze geneerde zich voor de pijn in haar lichaam wanneer ze aan hem dacht. Steeds opnieuw beleefde ze de dagen die ze met hem had doorgebracht.


    Soms vroeg ze zich af of Nellie haar misschien iets minder kon haten, gezien de tijd en de afstand die hen scheidde. Joe had gezegd dat er niets verkeerd was in de liefde, en aan die gedachte klampte ze zich vast. Ze hield tenslotte van Nellie en van Joe. Je hebt je schandalig gedragen, fluisterde de stem van Rose toen ze langs de slaapkamer van haar gestorven zus liep.


    Toen Vivian de was ophaalde bij de pastorie, vroeg de domineesvrouw naar Nellie. Vivian zei dat ze op familiebezoek was, zo overtuigend dat ze haar leugen bijna zelf geloofde.


    Geleidelijk verdween Vivians misselijkheid. Haar haren gingen glanzen, haar eetlust nam toe. Ze werd wat zwaarder, haar wangen bolden, haar ogen schitterden. Ze trok haar korset elke dag strakker tegen haar uitdijende lichaam. Wanneer ze langs de slaapkamer van Rose kwam, stopte ze haar vingers in haar oren. Toch was daar de beschuldigende stem van de geest van haar zus.


    Ze werd gewekt door een nazomeronweer en stond te kijken naar de gele bliksem die de rivier verlichtte. De wind deed de zwarte populieren schudden, hun oude leden kreunen en ruisen. Ze klonken als een koor. Als kwebbelende roddeltantes, die een choquerend verhaal vertelden. Ik hoor ze ook, hoorde ze Rose zeggen. Haar stem deed de raamsponningen kletteren.


    


    Oogsten werden binnengehaald en het land werd geploegd tot stijve voren van klei. Nellie kwam nog steeds niet terug. De bijen in de boomgaard zwermden en verdwenen. De korven die achterbleven werden gekraakt door pissebedden en oorwurmen. De bomen bogen naar de grond, hun takken zwaar van het fruit. De lucht geurde naar overrijpe appels, de ochtenden werden vochtig en nevelig.


    Louisa kwam met haar moeder, Anna Moats, om valappels te verzamelen. Ze maakten een opmerking dat Vivian er anders uitzag. Ze zeiden dat ze een laatbloeier was. Zelfs Vivian kon het zien. In het handspiegeltje van de zussen zag ze hoe haar ogen glansden. Haar gezicht was voller en zachter geworden. Haar blonde haar was dik en glanzend.


    Vivian moet een man zoeken, plaagde Louisa.


    Vivian meende dat ze zoiets niet verdiende. Als ze wisten wat ze had gedaan, wilden ze niets meer met haar te maken hebben.


    ‘Mijn zus Nellie komt binnenkort thuis,’ vertelde ze hun, alsof dat belangrijker was dan gepraat over mannen.


    


    Met kerst bracht de dominee een pakje van zijn vrouw. Een bloedrode jurk met een paisleymotief, een zachte wollen sjaal, met een paar mottengaten.


    ‘Hij is blauw,’ zei Vivian en ze hield de sjaal omhoog.


    ‘Je hebt nu lang genoeg zwart gedragen, Vivian. We hopen je in de kerk te zien met je zus wanneer die terugkomt.’


    Vivian droeg de sjaal en vond daar troost in. Ze zat boven in haar slaapkamer tailles uit te leggen en extra naden in haar blouses te naaien. Elke nacht droomde ze dat Joe Ferier naar haar bed zou komen. Als ze ’s ochtends wakker werd, voelde ze zich eenzamer en hongeriger dan ooit.

  


  
    Vier


    Vivian legde de wenssteen op tafel. Samen staarden ze naar Joe’s hoed die Nellie in hun bed had gevonden. Nellie had Vivian iets willen aandoen, maar ze ging naar de rivier om te zwemmen. Toen ze terugkwam, trok ze haar beste kleren aan. Een tijd lang stond ze in hun slaapkamer. Ze keek naar haar slapende zus en luisterde naar haar ademhaling. Nellie legde de wenssteen op haar kussen, pakte haar koffer en liep op haar tenen de trap af. Ze kon Vivian niets aandoen, maar ze kon ook niet bij haar blijven wonen.


    Ze liep de hele nacht en hoorde de stem van Rose – verhalen over misdadigers en moordenaars. Ze maakte zichzelf wijs dat ze niet bang was, maar ze wilde niet het risico nemen om in een hooimijt of schuur te gaan slapen. Ze was niet vatbaar voor dit soort angst, maar ze was naïef, concludeerde ze. Alleen mensen die iets ergs hadden meegemaakt of gezien, wisten welk onheil de nacht verborg.


    Bij zonsopgang kwam ze aan in de stad, net toen de straten volliepen met fabrieksarbeiders op weg naar hun werk. Ze ging op een bank zitten bij de graanbeurs en viel in slaap. ’s Middags werd ze gewekt door het geluid van een draaiorgel. De aap waaraan ze nog maar enkele dagen geleden geld had gegeven, ging naast haar zitten en bood haar een partje appel aan. Ze pakte het dankbaar aan. De orgelman herinnerde zich haar nog, zei hij.


    ‘De geluksshilling, juffrouw. Ja, ik herken je. Ik heet Eddie Samson. Gaat het wel?’


    ‘Niet echt,’ zei Nellie. Ze was te moe om verlegen te zijn. ‘Hoe heet de aap?’


    ‘Delilah. Snap je? Samson en Delilah. Wat een stel hè, ik zo kaal als het achtereind van een baby; zij helemaal zwart behaard als een heiden. Delilah is geen allemansvriendje, maar ik zie dat ze jou wel mag. En dan vind ik je ook aardig.’


    Hij bood Nellie een boterham aan. Ze liet Delilah op haar knie zitten en de stoffen viooltjes uit haar hoed trekken terwijl ze at.


    Toen hij aan het eind van de dag zijn draaiorgel dichtsloeg, zei Eddie dat hij een eenzame juffer in nood niet aan haar lot kon overlaten. Hij zou het mogelijke doen om haar te helpen. Om te beginnen zouden ze iets gaan drinken.


    De kroeg bij de haven was lawaaiig en druk. Nellie en Eddie zaten in een ruimte met zwartgeschilderde vloerplanken. Ze dronken gin en speelden domino. Nellie was nog nooit in een kroeg geweest. Ze werd overmand door de hitte van de ruimte en al die gezichten. Al dat stemmenrumoer klonk haar in de oren als de kwakende gekte van kikkers in de lenteregen.


    Duizelig van het eerste drankje werd ze zo in beslag genomen door de mensen dat ze het ene spel na het andere verloor. Het volgende drankje maakte haar tong los. Ze lachte en vertelde moppen als een man, haar ellebogen breed uiteen, de haren in haar ogen, haar mond open. Ze probeerde de gedachten aan Vivian en Joe die in haar hoofd opkwamen en heen en weer spoelden, tegen te houden.


    Een vrouw met een mond als een lepel rode jam boog zich over Eddie heen. Ze tilde zijn pet op en kuste hem op het hoofd. Hij pakte haar bij haar middel en duwde zijn gezicht tegen haar borst. Toen duwde ze hem weg en stommelde naar een andere tafel waar ze een andere man in de schoot viel.


    ‘Arm kind!’ zei Eddie tegen Nellie. ‘Helemaal buiten zinnen van angst! Je bent te oud om zo onschuldig te zijn, toch? Of heb je een strenge vader die je al die jaren verborgen heeft gehouden?’


    ‘Ik heb geen vader,’ brabbelde ze. ‘Ik heb een zus.’


    ‘Moeder overste heeft je achter slot en grendel gehouden, zo te zien. Ik zal voor je zorgen, kind. Je hebt een bord fish-and-chips nodig en nog een drankje.’


    Ze aten en dronken en ze vertelde hoe de zwaluwen Joe Ferier naar haar hadden gebracht. Maar toen was haar zus verliefd op hem geworden.


    ‘Ah, liefde.’ Eddie leunde met zijn ellebogen op tafel. Zijn gezicht stond droevig. ‘Liefde is verraderlijk gedoe. Ik zou niks verwachten van die kerel, die Joe. Zet hem uit je hoofd. Hij lijkt me iemand die graag harten breekt.’


    ‘Nee,’ zei Nellie. ‘Het lag niet aan hem, maar aan mijn zus. Zij heeft hem ingepikt.’


    ‘Was hij van jou dan? Heeft zij hem ingepikt of hij haar? Ze hebben zich allebei misdragen, die indruk krijg ik tenminste. Jij bent er in twee opzichten bij ingeschoten, niet? Neem nog maar een drankje.’


    In het rumoer en gedrang van de drinkers zei Eddie dat hij een veren bed had. Zo groot als een boot, zo diep dat je dacht dat je bleef vallen. ‘Alsof je in de hemel bent of in elk geval in de buurt daarvan,’ zei hij en hij streelde haar arm. ‘Ik lijk wel gek, eerst geef ik al mijn geld aan je uit, en dan bied ik je ook nog mijn bed aan.’


    Nellie stond bij de deur terwijl Eddie een kan bier kocht om mee te nemen. De aap klom op Nellies schouder. Buiten tekenden de schepen in de haven zich af als zwarte bergen. Kampeerde Joe Ferier in zijn tent van canvas? Ze wilde hem zien. Vragen of hij Vivian had opgezocht of omgekeerd. Ze keek om naar Eddie, die zijn armen om de vrouw met de rode mond had geslagen.


    Nellie ging aan de kant van de straat zitten en liet haar hoofd tegen de muur van de kroeg rusten. Ze was zo moe. Een veren bed klonk hemels. Haar eigen bed zou nog beter zijn geweest.


    Ze kwam weer bij zinnen toen iemand vlugzout in een groen glazen flesje heen en weer zwaaide onder haar neus. Ze moest hoesten en proesten.


    ‘Kom op,’ zei een vrouwenstem. ‘Je kunt hier niet slapen, kind. Dan komt de politie je halen.’


    Het was de vrouw die Eddie had gezoend. Ze droeg een hoed met brede rand, en een zachte gaasachtige sjaal rond haar smalle schouders. Haar zwarte jas kwam tot haar enkels, haar boezem was hoog opgeduwd, haar taille smal als van een wesp.


    ‘Je mond is de kleur van frambozenjam,’ zei Nellie.


    ‘Ze is stomdronken. Laat haar maar, het komt wel goed.’


    ‘Eddie, wees eens aardig. Jij hebt haar dronken gevoerd. Je kunt haar niet aan haar lot overlaten.’


    Nellie werd opgetild door Eddie en de vrouw, die haar de straat uit hielpen. Ze struikelde over een opstapje en ging een deur door. Toen legden ze haar op een bed. Het was hard en bobbelig, maar ze was moe en sloot opgelucht haar ogen.


    Toen ze de volgende ochtend wakker werd, lag ze op een kale sofa met een jas over haar heen. Ze wist niet wat ze moest doen. Net toen ze bedacht dat ze moest opstaan en vertrekken, kwam de vrouw van de vorige avond binnen. Ze had een fletsroze ochtendjas aan en haar losse haar golfde rond haar schouders. Ze reikte Nellie een kop thee aan.


    ‘Ik ben Jane. De vrouw van Eddie. Kijk toch niet zo bang, kind.’


    Het was uit en aan tussen haar en Eddie, vertelde ze. Ze wilde weten hoe lang Nellie hem had gekend.


    ‘Vorige week heb ik de aap een shilling gegeven. En toen zag ik hem gisteren weer.’


    ‘Dat zegt Eddie ook. Je bent sowieso niet zijn type. Je hebt het zwaar, zegt hij. Is dat waar?’


    Nellie had hoofdpijn en voelde zich misselijk. Ze vertelde haar alles. Terwijl ze praatte, besefte ze dat openheid niet werd verwacht. Had ze te veel gezegd? Rose zei altijd dat andere mensen niets te maken hadden met jouw zaken.


    ‘Dus je bent alleen op de wereld?’


    Nellie knikte. Ze kon niet naar huis. Ze had een baan nodig. Een kamer en een baan. Ze kon hard werken.


    ‘Een vriendin van mij kan je misschien helpen. Haar broer zoekt een vrouw om voor hem te werken. Maak jezelf maar klaar.’


    Jane gaf Nellie een kan water en een kom om zich te wassen. Toen dat gebeurd was, nam ze haar mee naar een koffiehuis om de vriendin, Trixie, te ontmoeten. Jane liet haar achter met de waarschuwing echtgenoten van andere vrouwen met rust te laten.


    ‘Ben jij een onruststoker?’ vroeg Trixie. ‘Pik jij echtgenoten in?’


    ‘Nooit van mijn leven,’ zei Nellie, beledigd door de beschuldiging. Ze keek naar het gerimpelde gezicht van de vrouw. Had Jane haar hier gelaten om van haar af te zijn? Was er wel werk?


    ‘Ben je alleen? Ik ook. Tien jaar geleden heb ik mijn man verloren en nu ben ik een zielige weduwe.’


    Nellie zei dat ze ook een soort weduwe was. Ze had genoeg verloren om zich zo te noemen, vond ze.


    Trixie wist wat het was om pech te hebben. Haar man had schulden toen hij stierf. Zij was haar huis kwijtgeraakt en woonde nu bij haar oude moeder. Ze werkte als assistent van een manufacturier.


    Ze drukte een zakdoek tegen haar ogen. ‘Het huwelijk heeft mij te gronde gericht. Die man heeft mijn beste jaren ingepikt. Al die tijd gaf hij alles uit wat we hadden. Ik zou het opnieuw moeten proberen. Trouwen, bedoel ik. Iedere vrouw heeft een man nodig, goed of slecht. Ik heb een betere kandidaat gevonden. Een heel goede man.’ Ze glimlachte en porde Nellie in de ribben. ‘Hij is betrouwbaar, verstandig en zo saai als een gesloten kroeg op zondag.’


    Hij was manufacturier, zijn vrouw was een jaar geleden gestorven. Hij was eraan toe om met haar te trouwen, meende ze. Het probleem was dat hij niet wilde intrekken bij Trixie en haar moeder. En Trixie wilde niet intrekken in het appartement boven zijn winkel.


    ‘Haar geest is daar. Zijn dode vrouw. Ik heb het idee dat ik zou stikken in haar gordijnen en bekleding. Ik probeer hem over te halen om het appartement te verkopen en een nieuw huis te kopen. Er zijn prachtige nieuwe villa’s op London Road. Met voor- en achtertuin.’


    Het regende de hele ochtend en de twee vrouwen zaten thee te drinken in het koffiehuis, bij het raam. Ze keken naar de paraplu’s van jachtende voorbijgangers.


    ‘Maar goed,’ zei Trixie toen de regen ophield. ‘We kunnen hier niet de hele dag blijven zitten. We moeten eens achter dat werk voor je aan.’


    De zon scheen vaalgeel door grijze wolken. Alles – ramen, winkelpuien, bomen, randen van hoeden – droop van het water. Nellies koffer viel uit elkaar. Die zou het geen dakloze nacht meer uithouden. Zijzelf ook niet.


    Trixie nam haar mee naar een groen betegelde winkelpui. Varkenskarkassen hingen aan haken in de etalage. Een lange rij hing daar als reuzenmuizen van fondant, wasachtig en roze, met regendruppels erop. Nellie moest haar hoofd intrekken om naar binnen te gaan onder een prieel van druipende varkenspoten. Daar stond ze in de kou, met de geur van vlees en dennenzaagsel.


    Trixies broer, Nathan Rumsby, droeg een vlekkeloos gestreept schort. Hij was een nietszeggende man met kleine, dicht bij elkaar staande oogjes, omrand door dikke wimpers. Je kon dus moeilijk zien welke kleur ze waren. Met zijn slagersmuts op zijn hoofd kwam hij tot Nellies schouder. Toen hij die muts afnam, was een hoofd fijn blond haar te zien en werd hij een duim korter.


    De slager zei dat hij nooit had gehoord van ene Joe Ferier, maar hij had een kamer. Daar kon ze wonen als ze hard werkte. Hij kon niet veel betalen, maar ze kon onmiddellijk beginnen. Kost en inwoning waren gratis.


    ‘Hard werken wordt beloond,’ zei Nellie en ze bedankte hem. Ze was verrast dat de favoriete uitdrukking van Rose haar zo gemakkelijk van de lippen gleed.


    Met het verstrijken van de weken werd Nellie immuun voor het gevoel van eenzaamheid. Het werk viel wel mee hier. Tegenwoordig moest ze bloed onder haar nagels wegboenen in plaats van aarde. Misschien was het niet wat ze zich had voorgesteld, maar ze klampte zich vast aan haar nieuwe leven. Ze geloofde dat ze dit nodig had – deze eenzaamheid, een kans om te zien wat het lot voor haar in petto had.


    Bij toeval zag ze Eddie weer bij de haven. Hij keek straal langs haar heen, alsof hij haar niet herkende. Het was beter zo, bedacht ze. Hij was getrouwd. Ze moest blozen bij de gedachte aan de uitnodiging om zijn veren bed te delen.


    Op een nacht in oktober toen de maan door haar gordijnloze ramen scheen, werd ze wakker. Ze zag de slager in de kamer staan. Hij was naakt, zijn huid even bloedeloos als ongekookte pens. Zijn dijen waren dik en gerond, zijn buik bol en stevig. Ze hoorde hem weggaan en de deur achter zich sluiten. Nellie trok haar dekens om zich heen.


    De volgende dag deed Rumsby alsof er niets was gebeurd. Zijn ogen – vuil moskleurig, had ze eindelijk kunnen ontwaren – waren rusteloos, als altijd. Ze schoten over haar heen, en weer weg naar de karkassen die hij in stukken hakte. De volgende nacht was hij er weer, aan het voeteneind van haar bed. En de nacht daarna. Na een tijdje sliep Nellie door zijn bezoeken heen. Ze werd alleen wakker van een licht gekreun dat hij liet horen. En van zijn blote voeten die op de kale vloerplanken kletsten als hij zich uit de kamer haastte.


    De winter hulde de stad in zijn sjaal van vorst. In de dikke strepen vet van de bacon zaten vlijmscherpe ijskristallen. Nellie werkte van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds in de slagerij, zes dagen per week. Op haar vrije dagen ging ze op zoek naar Joe, vaak bij de haven. Misschien zou hij daar zijn, dacht ze, om een schip te zoeken om langs de kust naar Liverpool te varen. Van daaruit vertrokken stoomschepen naar Amerika. Ze hield van de haven en stond op de kade te kijken naar de handelsschepen en de zwaarbeladen binnenschepen. Ze lagen diep in het water, beladen met steenkool, cokes, mout, kalk en stenen. Het was verbazend hoe dit stuk van hun rivier – zoveel kilometer van huis – zo druk bevaren was. Als je dacht aan het afgelegen stuk rivier waar hun huisje stond...


    Op zondag ruimde ze het appartement op. De slager ging op bezoek bij zijn moeder en nam vleespasteien en pakjes varkensvlees voor haar mee. Rumsby deed zijn zondagse kleren en een dikke wollen jas aan, en zette een goede hoed op. Zijn laarzen gepoetst, zijn baard bijgeknipt. Hij wreef reuzel in zijn vingers om ze zacht te maken. Zijn moeder hield graag zijn hand vast, zei hij. Nellie kon zich niet voorstellen dat iemand graag zijn handen vasthield, als ze wisten wat hij ’s nachts deed in haar kamer.


    Met kerst nodigde hij Nellie uit om mee te gaan. Zijn moeder woonde in een huis in de buurt van het park. Nellie zat op een gestoffeerde stoel waar de vulling uit kwam. Het gestreepte behang aan de muren was verschoten en liet hier en daar los. Trixie serveerde gekonfijt fruit en zoete pasteitjes op een dienblad.


    ‘Ze kan niet horen,’ zei Trixie toen Nellie tegen haar moeder praatte. ‘Ze is doof, schatje. Ze ziet niet goed en haar blaas is lek. Als ik geld had, zou ik haar laten verzorgen door een verpleegster. Ik ben helemaal afgepeigerd door dat ouwe mens.’


    De slager zat op de bank bij de gaskachel en hield zijn moeders hand vast. Nellie at niets, zei bijna niets en voelde zich opgelaten. Ze besefte dat ze haar huis miste en het comfort van Vivians gezelschap.


    ‘Vleeswaren,’ zei Rumsby toen Trixie hen meenam naar de eetkamer waar ze de gaslampen aanstak. ‘We eten vleeswaren met brood en boter en drinken een glas cider.’


    Nellie zat aan tafel met de moeder. Door de open deur hoorde ze Trixie praten met haar broer in de hal. Ze was vol lof over Nellie. Dat ze zo hard werkte en dat hij geen betere zou vinden. Nellie boog iets naar de deur. Een angstige uitdrukking verscheen op het gezicht van de moeder van de slager. De oude vrouw greep naar haar keel en slaakte een alarmkreetje. Een plas gele urine dampte rond haar schoenen.


    ‘We verhuizen moeder naar jouw huis,’ zei Trixie. ‘Nellie kan voor haar zorgen. Ik heb al een koper. We moeten snel handelen. Anders zoekt hij een ander pand en dan is onze kans verkeken.’


    ‘En als Nellie het niet doet?’ zei Nathan.


    ‘Zorg in ’s hemelsnaam dat ze met je trouwt. Moeder verkoopt dit huis alleen als je een vrouw hebt. Ze zegt dat je haar hier nodig hebt tot je een vrouw vindt om voor je te zorgen. Dat weet je. We moeten opschieten. We hebben allebei geld nodig, Nathan, en dat krijgen we niet als moeder het huis niet opgeeft.’


    Trixie zei dat Nellie niet meer de jongste was. Maar Nathan was ook niet echt jong meer. Ze was er zeker van dat Nellie een aanzoek zou accepteren.


    ‘Ze is te lang.’


    ‘Ze is de beste die Jane kon vinden. Ik hoop wel dat deze blijft en niet midden in de nacht verdwijnt, zoals de vorige.’


    ‘Ze blijft wel,’ antwoordde Nathan Rumsby nors. ‘Ze kan nergens anders heen.’


    Toen ze die avond terugkwamen in het appartement boven de winkel, ging Nellie naar haar kamer. Ze pakte de kleine rotanstoel om onder de deurkruk te klemmen. Ze zou een andere plek zoeken om te wonen. Maar de winter was streng en ze had zo weinig geld in haar zak dat er niets anders op zat dan te blijven waar ze was. Een week lang zette ze de stoel tegen de deur. Een week lang liet de slager haar met rust.


    ‘Als je me vijf shilling meer betaalt, laat ik mijn deur open,’ zei Nellie op een ochtend tegen hem. Ze mocht dan van het platteland komen, ze was geen onnozele hals. Ze kreeg door hoe mensen je behandelden als je alleen was. Nou, dat spel kon ze ook spelen.


    Hij stak zijn handen in zijn schortzakken en liet zijn ogen langzaam over haar heen gaan.


    ‘Hoeveel vraag je om met me te trouwen?’ vroeg hij. ‘Je kunt je kamer houden. We kunnen een lange verlovingstijd aanhouden. Zo lang als je wilt.’


    Nellie gaf hem geen antwoord. Zo’n beslissing kostte misschien meer dan geld, dacht ze.


    


    Op een grijze, nevelige ochtend in februari liepen Nellie en de moeder van de slager door het gewoel bij de haven. Ze bleven staan om naar de vissersschepen te kijken die binnenvoeren op het getij. Enorme manden vis werden gelost en hoog gestapeld op de kinderkopjes. Trixie was getrouwd met haar manufacturier en verhuisd. De moeder van de slager woonde nu bij hen. Nellie en de slager waren verloofd. Tenminste, als de oude vrouw er ooit naar vroeg, liet ze haar een ring zien die Rumsby had gekocht bij Woolworths.


    Zeemeeuwen krijsten en Nellie moest aan Joe denken, aan de stad in het noorden waar hij vandaan kwam, waar de vogels klonken als huilende kinderen. Een zeevogel dook laag over een van de vissers. Zijn gele snavel sneed door de lucht vlak bij diens oor. De visser trok zijn hoofd in, verloor zijn evenwicht. De mand vis die hij droeg kiepte om. Makreel viel in het rond, een flikkerende zilveren dans aan zijn voeten.


    Andere zeevogels stortten zich omlaag. Door het lawaai ontstond paniek onder een kudde koeien die door de hoofdstraat werd gedreven. Ze liepen elkaar voor de voeten en stootten tegen de opgestapelde manden vis op de kade. Zo werd er nog meer vis in het rond gestrooid. Kinderen en zwerfhonden kwamen uit de stegen en bemoste gangen, even snel als de zeevogels doken. Ook mannen en vrouwen vochten om een plek tussen de meeuwen en schooiertjes, en propten vis in hun zakken en winkelmanden. Krijsende zeemeeuwen en schreeuwende vissers alom.


    Anna Moats hoorde het tumult terwijl ze de Jug & Bottle uit strompelde en zag de grond bezaaid met vis, en mensen die bukten om ze mee te nemen, politiemannen en enkele soldaten die kwamen aangerend, vee dat op hol sloeg. Ze besloot een vis voor haar avondeten te pakken. De runderen sloegen haar richting in. Anna haalde een paddenbot uit haar tas en hield het omhoog. De runderen galoppeerden voorbij zonder dat ook maar een van hen haar raakte.


    Het was algemeen bekend dat Anna iets sluws had, een reputatie waar ze trots op was. Als je wilde dat de koeien van je buren geen melk meer gaven of hun kippen geen eieren meer legden, ging je naar Anna Moats. Ze kon je helpen als jouw vee was vervloekt of als de boter schiftte. Een op hol geslagen kudde koeien in de haven joeg haar geen angst aan. Iedereen die haar had gekend als jonge vrouw, zou niet verrast zijn geweest om te zien hoe de dieren voor haar uiteenweken.


    Ze probeerde een vis te pakken, maar kon hem niet vasthouden met haar knokige vingers. De vissen waren overal, glad en schitterend. Ze roken naar de zee. Een pijnscheut in haar heup benam haar de adem. Ze keek naar het water van de haven en probeerde terug te wijken, maar ze werd geduwd door de menigte. Vee was misschien bang voor haar, maar dat gold niet voor mensen. Anna was oud van gebeente. Te vaak had men haar zien drinken om haar nog serieus te nemen. Een man die langs haar schoof, stootte haar bijna het water in.


    Er kwamen meer mensen om vis te rapen. De slager zelf had het tumult gehoord en nam een mand mee om te vullen. Rumsby’s moeder klaagde over de geur van visingewanden in de lucht. Nellie zei dat ze haar zakdoek strakker tegen haar neus moest houden. De oude vrouw hoestte en proestte en wenste dat ze weer thuis was.


    ‘Hou je waffel!’ snauwde Rumsby. ‘Je stinkt zelf erger dan een lading vis.’


    Nellie droeg de mand de menigte in. De koeien waren weggedreven naar het marktplein, maar op de kade kropen mensen nog op handen en knieën om vis op te rapen uit de koeienvlaaien. Een oude vrouw stond veel te dicht bij de waterkant.


    ‘Pas op,’ riep Nellie. Toen ze dichterbij kwam, herkende ze haar.


    ‘Mevrouw Moats?’ zei ze en ze pakte haar bij de arm. ‘Ik ben het, Nellie Marsh. Ga weg bij de waterkant.’


    ‘Nellie Marsh?’ zei Anna. ‘Wat doe jij hier? Je zus zei dat je op familiebezoek was. Laat me je eens bekijken. Jaren geleden kwam je bij me en ik heb je genezen, niet?’


    Dat klopte, zei Nellie.


    ‘Mensen als jij geloven in wat ik doe. Tegenwoordig wil iedereen alleen maar auto’s en machines. Mannen en vrouwen zijn er slaaf van. Het kan hun niet schelen. Ze hebben hun bioscopen, hun uitstapjes naar zee. Oude gebruiken gaan verloren. Als ik geschoold was, zou ik boeken hebben geschreven, zodat niemand kon vergeten hoe het was. Ik weet net zoveel als dokters, waarschijnlijk heel wat meer. Woorden kan ik misschien niet lezen, gezichten wel.’


    Anna wees naar Rumsby. ‘Hem bijvoorbeeld. Zijn gezicht is duidelijk. Hij denkt dat jij zijn eigendom bent. Blijf uit de buurt van die man. Er kleeft bloed aan zijn handen.’


    ‘Varkensbloed, Anna. Hij is varkensslager.’


    ‘Ik zie het anders. Je zult met hem geen leven hebben, dat kan ik je verzekeren. Maak dat je wegkomt, zo snel je kunt.’


    ‘Ik kan nergens heen,’ zei Nellie.


    ‘Nergens heen? Natuurlijk wel. Je kunt met mij mee naar huis.’


    Nellie wierp een vluchtige blik op Rumsby en zijn moeder. Ze keken vol verwachting terug, als grote vogels die gevoerd willen worden.


    ‘Vooruit,’ zei ze. ‘Ik ga met je mee. Een paar dagen dan.’

  


  
    Vijf


    Vivian had geen idee hoe het kind zou worden geboren, maar ze hield er al van. Sommige dagen lag ze urenlang op bed, met een hand op haar buik om te voelen hoe het bewoog. Hoe zou het zijn weg naar buiten vinden? Ze schaamde zich voor haar onwetendheid. Ze had Nellie horen praten over lammeren. Over de nageboorte, hoe belangrijk het was dat deze niet achterbleef in de ooi. Een menselijke geboorte zou niet veel anders zijn, veronderstelde ze. Ze had al haar huishoudboeken gelezen, maar de bevalling werd slechts terloops genoemd. Er moest water worden gekookt, een babyuitzet worden voorbereid. Volgens één boek zou ze naar een tandarts moeten. Door de zwangerschap kwamen je tanden los te zitten. In een ander boek werd de moeder geadviseerd drie weken in bed te blijven na de geboorte en zich niet te bewegen. Daarna mocht ze opstaan en zichzelf wassen. Maar hoe deed ze dat als ze alleen was?


    Vivian keek naar de kleren die ze had genaaid, de nachthemdjes en de katoenen hoedjes. Ze hoopte dat die ermee door konden. Alles was zo goed mogelijk voorbereid. Ze had de domineesvrouw laten weten dat ze haar linnengoed niet meer kon wassen, zogenaamd vanwege de winterkou. Haar vingers waren reumatisch, had ze gezegd. Ze droeg nog steeds een strak ingeregen korset om haar opbollende vormen te verbergen. In het huisje waagde ze het los te maken, opgelucht dat ze iets gemakkelijker kon ademen. Ze trok het nooit helemaal uit. Dan had ze de tijd om de veters weer in te halen voordat ze de deur opendeed.


    Nu ze geen inkomsten had, was ze voor eten aangewezen op haar eigen voorraden. Ze had blikken ingeslagen voordat het geld was opgeraakt. Ze had bloem gekocht, reuzel, suiker en zout, rozijnen en biscuitjes. De hele zomer had ze fruit ingemaakt, jam en tafelzuur, met het oog op dit moment. Potten bonen en tomaten en kratten appels namen een plank in de provisiekast in beslag. Als ze er zorgvuldig mee omsprong, had ze ruimschoots voldoende te eten in de winter totdat het voorjaar kwam.


    Ze sprokkelde stokken en takken en maakte een stapel stookhout die hoger was dan zijzelf. In de boomgaard bloeiden groepen wasachtige sneeuwklokjes. Vivian plukte bossen en zette het huisje er vol mee. Potten en oude blikken gevuld met witte bloemen langs de trap, op de planken, de vensterbanken. Ze schitterden als honderden kleine kaarsjes. Gekleed in de rode japon die ze had gekregen van de domineesvrouw bereidde Vivian haar huis voor op de komst van het kind.


    Toen haar tijd was gekomen, schreeuwde ze, in de hoop dat iemand haar zou horen en te hulp zou komen. Toen er niemand kwam, werd ze stil. Nellies wenssteen hing aan een touwtje boven de schoorsteenmantel, als amulet om haar te beschermen. Ze had hout naast het vuur gelegd en de laatste steenkool binnengebracht. Ze legde de oude kranten van Rose op de vloer en vulde het fornuis totdat de keuken zo heet was dat het zweet van haar gezicht liep. De ramen besloegen alsof honderd gezichten zich ertegen drukten en haar eenzame gezwoeg gadesloegen.


    


    ‘Die baby was zo koud als de winter,’ zei Anna, die Nellie bij de kachel in haar huisje vergastte op haar verhalen van het kraambed van plaatselijke vrouwen. ‘Ik kan je verzekeren, de moeder zag dat hij was heengegaan. Ze huilde als een kat die vastzit in een put. Ik kan niet precies zeggen wat er die dag gebeurde, maar ik wreef over het kleintje met mijn handen, hield het boven de kachel en bleef masseren tot het hoestte en spuugde en ademhaalde. Ik legde het aan de borst van zijn moeder en het zoog zo hard dat de moeder bezwijmde.’


    ‘Is het heus?’ vroeg Nellie. Ze roerde in een pot soep op het fornuis. Anna zat vol verhalen en Nellie geloofde de meeste niet helemaal, maar was er wel door geboeid.


    ‘Zie ik eruit als een leugenaar?’ zei Anna. ‘Zo groot is mijn duim niet, hoor. Ik spreek alleen de waarheid. Als ik de waarheid onprettig vind, hou ik mijn mond. Zo is het en niet anders.’


    Nellie knikte. Dat had ze Anna al zo vaak horen zeggen. Ze woonde inmiddels een maand bij Anna en haar dochter Louisa. Enkele malen was ze naar haar oude huisje gewandeld, in de hoop Vivian te spreken. Een keer stond ze achter de vlierbomen, aan het gezicht onttrokken. Vivian kwam naar buiten om de kippen te voeren. Haar zus keek dromerig, haar ogen glansden met een vredigheid die Nellie niet herkende. Was Joe Ferier in het huisje? Haar hart bleef stilstaan toen ze dacht aan hen samen. Maar nee, Vivian was alleen, daar was ze zeker van. Haar zus bewoog zich langzaam door het lange gras van de boomgaard, lui als iemand die niet weet dat hij wordt bekeken. Ze droeg een rode jurk en een mooie blauwe sjaal. Haar blonde haar golfde omlaag rond haar schouders. Tot haar verrassing constateerde Nellie dat haar zus een stuk voller was geworden. Ze was altijd vel over been geweest, maar nu zag ze eruit als een vrouw. Het deed pijn dat Vivian er zo voldaan uitzag. Dat het haar goeddeed om alleen te leven.


    De kippen – die levendige rode van Nellie – liepen achter Vivian aan door de tuin, ze kleefden aan haar rokken als aanhankelijke kinderen. Vivian praatte tegen ze. Toen ze naar binnen ging, zong ze een oud gezang dat Rose vaak ten gehore had gebracht. De deur van het huisje sloeg achter haar dicht. De kippen gingen op de drempel zitten om haar op te wachten. Nellie draaide zich om. Haar zus had haar niet nodig.


    Het was verrassend om te horen dat vrouwen in het dorp nog steeds een beroep deden op Anna Moats om hun kind ter wereld te brengen. Bij twee bevallingen was Nellie meegegaan. Het was onthutsend om te zien hoe vrouwen als gewonde koeien door de barenspijn ploeterden. Nellie voelde zich nutteloos. Ze wist niet hoe ze kon helpen. Het geschreeuw beangstigde haar. ‘Er is geen romantiek in het kraambed,’ zei Anna aan het bed van een moeder die aan het bevallen was. ‘Hou haar hand vast en zeg dat ze het prima doet,’ instrueerde ze Nellie toen het gezicht van de vrouw op het kussen verwrong van pijn. Nellie deed wat haar werd opgedragen. Zo’n klein gebaar, iemands hand in de jouwe nemen. De vrouw klampte zich aan haar vast. ‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Dank je. Dank je.’


    Dezelfde dag trokken Nellie en Anna een tand. De oude soldaat in het dorp had een rotte tand. Hij had ondraaglijke pijn, het ginzweet liep in stralen van hem af. Zijn wang was bol als een appel, groen door de infectie, gezwollen. Nellie klemde de tand stevig vast met de tang, met haar knie op de borst van de man. Ze riep dat de stank onverdraaglijk was. Ze kotste bijna over hem heen. Anna, zelf ook walmend naar gin, duwde haar uit de weg, trok de zwarte tand en beloofde hun allemaal een neut als het voorbij was.


    ‘Willen jullie die baby ter wereld brengen?’ vroeg Anna aan Nellie en Louisa. ‘Mevrouw Thomas moet binnenkort bevallen van haar vijfde kind, maar met mijn gammele onderstel kan ik daar niet heen lopen. Het is een sterke vrouw, dat wordt een gemakkelijke bevalling.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei Nellie. ‘Niet zonder jou. Ik ben bang dat er van alles mis zou kunnen gaan. Ze moet maar een verpleegster laten komen, vind ik.’


    Anna keek haar stuurs aan. ‘Zo’n zogenaamde vroedvrouw vraagt vijftien shilling en ik doe het voor acht. Drie maanden opleiding krijgen die vrouwen en ik heb meer jaren ervaring dan ik me kan herinneren. Een dokter kost een pond. Dat is prima als je man werkt, maar meneer Thomas heeft al maanden geen volledige baan gehad.’


    ‘We doen het wel, moeder,’ zei Louisa bruusk. ‘Zeur maar niet.’


    ‘Lust je een kom soep, Anna?’ vroeg Nellie. De oude vrouw schudde het hoofd en Nellie wilde het aan Louisa vragen, maar die was bezig haar jas aan te trekken. Ze ging naar buiten, zei ze. Het was een donkere middag en het begon te sneeuwen. Niemand wilde naar buiten in zulk weer, maar Louisa had Nellie verteld dat ze had afgesproken met de wagenmaker. Die had haar gevraagd er met hem vandoor te gaan als hij zijn spaargeld kon bemachtigen zonder dat zijn vrouw het wist.


    ‘Ik ben terug voordat je het weet,’ zei Louisa met een knipoog naar Nellie, die op de hoogte was van het geheim.


    ‘Denk je dat je binnenkort eens op bezoek gaat bij je zus?’ vroeg Anna terwijl Nellie haar soep at. ‘Jullie waren zo dik met elkaar. Het is triest om te zien dat jullie uit elkaar zijn. Zeker vanwege een man?’


    ‘Doorgaans is er een man bij betrokken wanneer vrouwen ruzie krijgen,’ zei Anna toen Nellie niet antwoordde. ‘Laat het niet op zijn beloop. Er is moed voor nodig om ruzie bij te leggen. Je bent een dappere meid, Nellie.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Nellie en ze keek hoe de sneeuw tegen het raam viel.


    


    Anna Moats bedacht dat ze Nellie zou missen als ze vertrok. Ze was ervan overtuigd dat Nellie terug zou gaan naar de zus van wie ze hield. Dat sprak vanzelf. Nellie was koppig, ze gedroeg zich stoer en afstandelijk, maar het was duidelijk te zien dat haar hart zo gevoelig was als een blote hiel in een nieuwe laars.


    Toen Louisa weg was, leunde Anna achterover in haar stoel en ze vertelde Nellie dat zij haar en Vivian ter wereld had gebracht. Het was grappig om het verblufte gezicht van het meisje te zien! Rose had dat nooit verteld, natuurlijk.


    ‘Jij was de vroedvrouw van onze moeder?’ vroeg Nellie.


    ‘Voor jullie allebei. Ik heb jullie ter wereld gebracht, kind. Jouw nageboorte is begraven op dezelfde plek als die van je zus. Onder een van de appelbomen in jullie boomgaard.


    Een tenger ding was Vivian, de geboorte ging gemakkelijk en snel. Heel wat anders dan jij, Nellie. Een lange bevalling en een stuitgeboorte. Je voeten kwamen eerst en dat is geen goede manier om ter wereld te komen. Van een onbeholpen geboorte komt een onbeholpen kind. Meisjes die hun moeder de geboorte moeilijk maken, worden tegendraads. Ze vinden zich te goed om op de knieën een keukenvloer te schrobben.’


    ‘Zo ben ik niet, hoor,’ zei Nellie.


    ‘Nee, dat is zo. Helemaal niet. Je bent een uitzondering, Nellie Marsh. Ik wil nu graag een kom van die soep als dat mag.’


    Anna zat bij de kachel en nam kleine slokjes uit de kom die Nellie voor haar had neergezet. Ze vertelde niet dat Nellies moeder bijna was bezweken van uitputting. Die lange barensuren had ze op het bed gezeten, de rug gekromd, haar witte katoenen nachthemd over haar dijen, de benen opgetrokken. Met haar handen duwde ze ze uit elkaar. Ze had geprobeerd over de enorme bobbel van haar buik te kijken, en huilde alsof ze het kind naar buiten probeerde te roepen. Ze vervloekte de vader, en Anna, omdat die de pijn niet kon wegnemen. Arme Rose Marsh. En zo jong. De moeder van Rose was een heilige geweest – te beweren dat de kinderen haar eigen dochters waren. Haar man was erin meegegaan. Ja, onbeholpen geboorte, onbeholpen boreling, zeggen mensen wel. Maar in dit geval was het de moeder die onbeholpen en hard was geworden door de geboorte van Nellie: Rose Marsh, die ongetrouwd al een ander onecht dochtertje had gekregen, tot haar schande.

  


  
    Zes


    Vivian hield haar baby, een meisje, in haar armen, ingepakt in een stuk blauw fluweel. Ze drukte haar tegen haar hart en de warmte van haar borst, zoals herders lammeren dragen, in de wetenschap dat hun eigen hartslag wonderen kan doen. Ze nam het pad langs de rivier. De wind scheerde over het water en joeg snelle rimpelingen over het oppervlak. Voor zich uit zag ze een vrouw gebogen tegen de wind. Ze liep in de armen van een man weg over het land. Een ogenblik moest Vivian aan Joe denken en ze voelde een scherpe steek van jaloezie. De passie van het stel bracht beweging in de smachtende liefde waaraan ze nog steeds leed.


    Bij het huisje van Anna Moats gekomen weifelde Vivian. Ze was hier nog nooit geweest. Maar Anna zou haar kunnen helpen. Zij wist hoe ze haar baby sterk moest maken. Ze sloop naar het raam en gluurde naar binnen.


    Daar was Nellie. Ze stond bij het fornuis, haar rug verlicht door kaarslicht. Ze roerde in een pot. Plotseling stopte ze en wendde het hoofd naar het raam. Al die tijd had Vivian in eenzaamheid geleden en hier was Nellie, in het huis van Anna Moats.


    Ze hoorde voetstappen en Louisa Moats, die praatte met een man. Dat was het stel dat ze op de rivieroever had gezien. Die slonzige vrouw en de wagenmaker. Vivian voelde zich nogmaals bestraft. Nellie was hier, alsof ze haar nog steeds wilde laten boeten. Maar na wat ze alleen had doorgemaakt verdiende Vivian toch wel vergiffenis? Ze draaide zich om en haastte zich terug naar het huisje. Tranen prikten in haar ogen.


    Thuis ging ze op bed liggen met het kind. Het vuur was gedoofd. Het fornuis was koud. Er was geen steenkool meer en ze had de kracht niet om hout te halen.


    ‘Nellie komt wel,’ fluisterde ze en ze trok de baby dichter tegen zich aan. ‘Nellie moet nu wel terugkomen.’


    


    ‘Ik ben opgezwollen,’ zei mevrouw Thomas. ‘Ik krijg mijn schoenen niet eens meer aan. Ik heb een dokter nodig, maar mijn man zegt dat die dronken in de kroeg zit en niet wil komen. Ik hoop dat je weet wat je doet, jullie twee.’


    De vijf kinderen van mevrouw Thomas keken toe vanaf hun stoel naast de open haard. Babykleertjes hingen te luchten bij het vuur.


    ‘Dit is een aftreksel van sleedoornbladeren,’ zei Nellie en ze gaf een fles aan mevrouw Thomas. ‘Van Anna, tegen de pijn.’ Nellie pakte handschoenen uit haar zak. ‘Kunnen we wat water koken? Deze moeten zo schoon mogelijk zijn.’


    ‘Wat moet zij met nóg een koter?’ fluisterde Louisa terwijl Nellie de handschoenen kookte. ‘Zo te zien zijn de kinderen die ze heeft haar al te veel. Denk je dat ik haar moet vertellen hoe je er in de eerste maanden vanaf kunt komen? Voor het geval dat ze na deze weer zwanger wordt? Hoe ze haar man tevreden houdt en zelf ook een beetje in vorm blijft?’


    ‘Gaan jullie maar spelen, kinderen,’ zei Nellie luid, hoewel het buiten veel te koud voor hen was. Ze wilde dat Louisa ophield met die praat.


    ‘Jij zou het ook moeten weten. Iedere vrouw eigenlijk,’ fluisterde Louisa. Nellie kreeg een donkere blos. Louisa praatte over purgeermiddelen en remedies, polei en bitterzout, wonderolie, bittere aloë, een beetje buskruit op een klodder margarine.


    ‘Toen ik klein was,’ zei Louisa terwijl ze de handschoenen met een houten tang uit het water wiste, ‘waren er voortdurend vrouwen die hulp nodig hadden. Met munten in hun hand en problemen in hun buik. Ik heb mijn moeder geholpen en nooit weggekeken. Nooit. Ik heb dingen gezien waar je steil van achterover zou slaan.’


    ‘Ik geloof je graag,’ zei Nellie en ze vroeg zich af of ze zich nu niet een beetje flauw voelde.


    


    Anna Moats kreeg gelijk. Mevrouw Thomas wist van wanten. De baby werd snel en zonder omhaal geboren. Nellie wikkelde hem in een schoon laken. Ze probeerde niet te letten op de gezwollen genitaliën, rood als gekookte bieten. Ze bond de navelstreng af met een schoenveter, zoals Anna haar had laten zien.


    ‘Deze gaat Christopher heten,’ zei mevrouw Thomas, achterovergeleund op haar kussen. ‘Knap kereltje, niet? Mijn mooie jongen. Christopher Thomas. Hij zal het ver schoppen als hij groot wordt. Ik heb een goed gevoel over hem.’


    Nellie vond hem helemaal niet knap. Ze gaf hem aan Louisa, die hem ondersteboven liet bungelen en een klap op zijn billen gaf. De oudere kinderen stonden in de deuropening en krabden zich op het hoofd. Ze lachten toen de baby krijste. Mevrouw Thomas zat ook onder de luizen. Nellie had ze door haar haren zien lopen toen ze het zweet van haar gezicht veegde.


    Buiten in de koude nacht stond Nellie met een spa in haar hand. Het sneeuwde nog steeds. Ze had bloed op haar schort, haar handen trilden. Ze trapte de spa de grond in en maakte een gat. De bevroren aarde wilde niet wijken en ze kreeg het warm doordat ze de grond los moest bikken. Ze boog om de emmer op te pakken en keerde hem om. Ze goot de nageboorte in het gat, schopte de aarde er weer overheen en stampte de grond aan. Volgens Anna Moats moest je de nageboorte diep begraven. Dan zou het kind nooit ver van huis gaan. Geworteld zijn als het ware, bedacht Anna. Je gaat misschien weg, maar je komt altijd terug naar huis, want daar liggen je eerste wortels.


    Nellie was verrast geweest toen Anna vertelde dat haar eerste wortels in de boomgaard bij het huisje lagen. En die van Vivian ook. Maar als Anna de vroedvrouw van hun moeder was geweest, waarom had Rose dan altijd zo’n hekel aan de oude vrouw gehad?


    Nellie verzamelde platte stenen die ze op de aangestampte aarde legde als bescherming tegen vossen. Ze hoorde voetstappen en stopte. Het was Louisa.


    ‘Haar man is komen opdagen. Ze hebben ons niet meer nodig, denk ik. Ik was het nog vergeten te zeggen, maar ik heb je zus gezien. Ze stond buiten bij het huis en rende weg alsof de duivel haar op de hielen zat. Het zijn mijn zaken niet, maar ik denk dat je haar eens moet opzoeken.’


    Nellie voelde de sneeuw smelten op haar wimpers. Ze proefde de ijzige vlokken op haar lippen. Ze zou bij Vivian langsgaan. Het werd tijd.


    ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Louisa.


    Nellie aarzelde. Ze liet de laatste steen vallen op de omgewoelde aarde.


    ‘Als je wilt.’


    Ze was blij dat ze niet alleen hoefde, besefte ze.


    


    Witte vlokken sneeuw dwarrelden overal om hen heen. Nellie en Louisa wrongen zich door een gat in de heg, namen een houten brug over een sloot en volgden een paadje tussen de bomen. De wind wakkerde aan en joeg door de steeg van bomen. De sneeuw viel sneller. Aan het eind liep het pad een beetje op. Daar was het huisje.


    De deur stond open. Nellie betrad een kamer die niet warmer was dan buiten. Instinctief reikte ze naar de tafel en vond de lamp. Ze bekeek haar oude huisje alsof ze het niet eerder had gezien. Het plafond was zwart van de rook van het fornuis. Een merklap hing aan de muur, een stiksel van rode letters en groene bladeren eromheen gestrengeld. god zegene onze moeder, stond er. Een bruin steentje met een gat erin hing aan een touwtje boven de schoorsteenmantel. Nellie herkende de wenssteen.


    Ze hoorde voetstappen op de trap. Vivian kwam naar beneden, met een kaars in haar hand. Ze riep haar naam. Ze was blootsvoets, haar haren hingen geklit over haar schouders. Nellie was geschokt door hoe haar zus eruitzag, maar probeerde te glimlachen, om het vreemde moment te doorbreken.


    ‘Je bent gekomen,’ huilde Vivian en ze liet de kaars vallen. Die flakkerde en doofde. Ze sloeg haar armen om Nellies nek. ‘Ze is boven. Mijn baby is boven. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb op je gewacht. Ik ben zo bang geweest, maar ik wist dat je thuis zou komen.’


    Nellie duwde haar zus weg. Waar had ze het over? Had ze een weeskind aangenomen?


    ‘Nee, het is mijn baby, de dochter van Joe. Kom maar kijken. Neem de lamp mee.’


    Vivian ging hun voor naar boven, haar blote hielen zwart van het vuil. Ze stapte over jampotten en blikken verdorde sneeuwklokjes.


    De lamp wierp een zacht schijnsel de kamer in, het plafond leek laag, de wanden donker en vaag. Vivian sloeg het beddengoed terug waar een baby op het kussen lag, ingebakerd in een blauwe fluwelen doek. Het kindje zag er heel anders uit dan de pasgeborene die ze net hadden gehaald. Die had met zijn vuisten gezwaaid als een bokser, en had een roze kleur, als vers gekookte garnaal. De huid van deze baby had een gelige tint. Louisa draaide de lamp naar het kind om beter te kunnen zien. Ze zoog de lucht door haar tanden, als een boerenknecht die een paard inspecteert om te beoordelen of hij er wat aan heeft.


    ‘Een meisje?’


    ‘Dit is Josephine.’


    Nellie zat vol herinneringen aan het veel te warme huisje van mevrouw Thomas, de kinderen en de zo onbeschaamd gezonde jongensbaby.


    ‘Wie heeft je geholpen, Vivian? Wie heeft dit kind ter wereld gebracht?’


    ‘Ik heb het alleen gedaan. Ik dacht dat ik dood zou gaan. Ik wilde sterven, maar toen was zij daar, mijn eigen baby’tje en toen was ik blij dat ik leefde. Wil je haar vasthouden, Nellie?’


    Nellie schudde het hoofd. Ze voelde het verraad van Joe helemaal opnieuw en zag dat hij Vivian ook had verraden. Ze herinnerde zich dat ze zijn hoed in dit bed had gevonden. Hoe ze haar zus had gehaat. ‘We moeten de kachel aansteken,’ zei ze. Ze had moeite om te bedenken wat haar te doen stond. ‘We moeten zorgen dat jullie warm worden. Het is ijskoud hier. Een baby moet je warm houden.’


    Ze liep de trap af en ging druk aan de slag om het fornuis aan te steken. Ze was opgelucht om iets te doen te hebben. Ze droeg Louisa op om de ketel te vullen. Vivian ging met de baby bij het fornuis zitten.


    ‘Ik wacht op Joe, ik hoop dat hij terugkomt,’ zei ze. ‘Ik wil dat hij zijn dochter ziet. En dan gaan we allemaal hier wonen, samen. Wij allemaal, Nellie. Dan zullen we gelukkig zijn, toch?’


    Nellie gaf geen antwoord. Binnen enkele seconden was haar hart een koude, natte steen geworden, zwaar en ongevoelig. Nooit zou ze met Joe onder één dak wonen. Hoe kon Vivian zijn naam zelfs maar noemen? Stil negeerde ze het nerveuze gebabbel van Vivian en ze wijdde zich aan praktische zaken: ze vond een paar wollen sokken en deed ze aan de koude voeten van haar zus. Ze wikkelde een deken om Vivians schouders en blies op haar ijzige vingers om deze te warmen.


    ‘Pak een deken voor de baby,’ zei ze tegen Louisa, die druk doende was – ze bracht de keuken op orde, wond de klok op die nooit meer was opgewonden sinds Rose was gestorven. Nellie haalde houtblokken naar binnen en had een beetje steenkool uit het kolenhok kunnen schrapen. Morgen moesten ze meer hout hakken, zag ze. Ze ging naar buiten om eieren te rapen en Louisa volgde haar door de sneeuw. Nellie opende de deur van het kippenhok en tastte voorzichtig tot ze de droge, warme veren van een kip voelde.


    ‘Die baby is ziek,’ zei Louisa. ‘Ik heb ze wel vaker gezien zo. Ik heb ma horen zeggen dat je de urine van een kind in een fles moet stoppen. En dan moet je die fles stroomopwaarts gericht in de rivier leggen, zodat het water eroverheen loopt. Terwijl de inhoud helder wordt, verdwijnt ook de gele kleur van de baby. Maar zelfs ma weet niet zeker of het een echte remedie is. Met een gele baby moet je afwachten hoe het uitpakt, zegt ze altijd. We kunnen haar naar de pastorie brengen, op de stoep leggen en aankloppen. Dan kunnen zij het kind opnemen. We kunnen niet hebben dat ze hier sterft, terwijl niemand weet dat ze er is.’


    Nellie gaf geen antwoord. Ze begroef haar hand onder de kip en pakte het warme ei dat ze vond. Joe Ferier had de zussen niet alleen gescheiden. Hij had hen ook te gronde gericht.


    


    Ze dronken thee en aten gebakken eieren en aardappels. De baby lag in de elleboogholte van Vivians arm. Vivian had haar vork in de andere hand en sneed het ei met de rand. Het leek onhandig om zo te eten.


    ‘Geef haar maar aan mij,’ zei Nellie. ‘Dan kun jij eten.’


    Nellie pakte de slapende baby en wiegde haar. Ze leek op Vivian. Je zag al dat het haar kind was. De zachte overgave van de ledematen en het zware hoofd van de baby baarden haar zorgen. Nellie voelde een beklemming in haar longen, een pijn in haar borst, een diepe emotie die aan haar binnenste trok.


    ‘Zij is van ons, Nell,’ zei Vivian, glimlachend. ‘Van jou en mij.’


    ‘Ga nu niet van haar houden,’ waarschuwde Louisa. ‘Ze is ziek, het arme schaap.’


    ‘Ik ga de dokter halen,’ zei Nellie. Ze gaf het kind in paniek aan Louisa en pakte haar jas. ‘Ik haal hem uit de kroeg al moet ik hem dragen. Hij heeft wel medicijnen om haar beter te maken.’


    Louisa schudde het hoofd.


    ‘Niks daarvan.’


    Louisa dacht dat de dokter waarschijnlijk de gezondheidsinspectie zou laten komen. En die zou de baby meenemen naar een ziekenhuis en dan zouden ze haar nooit terugkrijgen. Een ongetrouwde vrouw die alleen beviel? Vivian kon in het gesticht belanden. Alleen een krankzinnige vrouw zou zo’n schande over zichzelf afroepen, toch? Ze zou zich nooit meer met opgeheven hoofd in het dorp kunnen vertonen. De schande zou te groot zijn. Ze zou haar baan als wasvrouw voor de pastorie kwijtraken. Ze zou geen geld hebben en het kind sowieso moeten opgeven. En de Langhams zouden haar misschien uit het huisje gooien.


    Nellie ging dus maar niet. Het vuur knetterde en spetterde, de kamer begon op te warmen. Ze zaten bij elkaar met z’n drieën. Vivian zong tegen de baby, de klok tikte luid. Buiten floot en kreunde de wind. De populieren langs de rivier kraakten en kreunden alsof ze door de sneeuwstorm zouden worden geveld. De ademhaling van de baby was oppervlakkig. Een diepe ongerustheid hing tussen de zussen, ze zagen angst pulseren in elkaars ogen.


    Ze waren vrouwen van het platteland en wisten wanneer de dood een huis betrad. Ze voelden hoe hij neerdaalde op het kind. Het vreselijke verdriet drukte op hun eigen snel kloppende hart. Toen laat die avond de baby stierf, stonden Nellie en Louisa bij Vivian. Ze zagen haar treuren en konden de pijn niet wegnemen. In de uren voor zonsopgang pakte Vivian haar baby om haar te wassen en te drogen. Ze trok haar schone kleren aan en wikkelde haar in het blauwe fluweel.


    ‘We moeten Joe Ferier vinden,’ zei Nellie. ‘Hij moet zien wat hij heeft aangericht.’


    ‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zei Louisa met klem. ‘We moeten het stilhouden. Het zal allemaal goed komen als je je mond houdt.’


    Louisa nam de leiding. Ze begon te organiseren, te plannen, te beslissen wat hun te doen stond. De baby moest geheim blijven. De politie zou willen weten wat hier gebeurd was. Vivian had haar zwangerschap verborgen gehouden. Ze was alleen bevallen en het kind was gestorven. De politie zou misschien wel zeggen dat Vivian de baby had vermoord om van de schande af te zijn.


    Vivian kwam in beweging en bezwoer schreeuwend dat ze nooit een kind kwaad zou doen. Ze hield van haar baby. Louisa liet zich niet ompraten. Vivian zou argwaan op zich laden als iemand ervan wist. Ze zou haar onschuld moeten bewijzen. Het was moeilijk en oneerlijk, maar zo was het nu eenmaal en dat moesten ze begrijpen. Alles zou goed komen als ze dit geheim bewaarden.


    Vivian stond erop dat haar baby werd gedoopt en begraven op het kerkhof. Dat was onmogelijk, zei Louisa. De twee vrouwen bleven argumenteren. Nellie keek naar de bruine wenssteen die aan het touwtje hing. Hij draaide iets door de beweging van Louisa, die door de kamer ijsbeerde terwijl ze kibbelde met Vivian. Nellie herinnerde zich dat ze de steen aan Joe gaf, afgelopen zomer. Ze maakte hem los en liet hem in haar zak glijden.


    ‘Laten we naar de rivier gaan,’ zei ze en ze pakte haar jas. ‘Ik doe het wel,’ zei ze tegen Vivian. ‘Ik zorg dat ze een behoorlijke begrafenis krijgt.’


    


    Vivian struikelde. Voor haar boog Nellies hoed naar voren tegen de oostenwind. Haar rug was recht, haar tred zeker als altijd. Vivians jas was nat en hing tegen haar benen, zwaar van de sneeuw. Ze viel, de grond was hard en stenig. Ze herinnerde zich Nellie als kind. Ze kon het snelst hardlopen van de hele school, met of zonder haar spijkerschoenen. Ze was ook de beste kraaienverjager van alle kinderen in het dorp. Vivian had een herinnering aan haar zus. Zwarte kraaien en kauwen die neerdoken op de bloeiende bonenvelden. Op achtjarige leeftijd had Nellie haar lange vlechten losgemaakt en haar bruine haar losgeschud en was de landerijen op en neer gerend, schreeuwend en gillend, met sprongen in de lucht. Ze was altijd de dapperste geweest.


    Nellie hielp haar overeind en zei dat het goed zou komen met haar. Ze stak haar armen onder die van Vivian en hielp haar zus vooruit.


    ‘Ach hemel,’ zei Vivian, haar tranend terugdringend. ‘Het spijt me, Nellie. Je bent zo dapper. En ik blijf niet op de been. Komt Josephine in de hemel? Baby’s komen in de hemel, toch? In de ogen van God zijn we allemaal zondaars, dat weet ik. Maar ik kan me niet voorstellen dat een baby wordt geboren met schuld. Ik, wel. Ik ben schuldig. Ik heb jou pijn gedaan. Maar Josephine heeft nergens schuld aan.’


    ‘Haar ziel is regelrecht omhooggegaan naar de engelen,’ zei Nellie. ‘Dit is alleen haar lichaam en dat heeft ze niet meer nodig. Nog even volhouden, Vivian. We moeten nog een stukje verder.’


    


    Aan de rivieroever verzamelde Louisa stenen om het fluwelen bundeltje te verzwaren. Nellie stond gebogen om haar laarzen uit te trekken.


    ‘Je kunt hier om haar rouwen wanneer je maar wilt, Vivian. Zij is bij de vissen. Ze zwemt met hen in het riet. Hoor je me? Als het weer zomer is, kun je hier staan in de zon en naar het water kijken. Zie je al die levende wezens hier? Josephine is bij hen. We gaan hier samen zitten. We komen haar bezoeken, de rest van ons leven. Totdat we oud zijn, dan gaan we naar haar toe.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Natuurlijk, ik beloof het.’


    Vivian knikte. Haar zus was altijd de dapperste.


    ‘Als ik een dokter had gehad...’


    ‘Je hebt gedaan wat je kon, Vivian. Ik had je nooit in de steek moeten laten.’


    Het stopte met sneeuwen. Nellie nam het bundeltje in haar armen en liep omlaag naar de rivier. Vivian tuurde om te zien in het donker. Even blonk Nellies witte ondergoed en toen was ze verdwenen.


    


    Nellie waadde het zwarte water in. Ze voelde de kou tegen haar longen drukken. Verwarring maakte zich van haar meester. De rivier wilde haar voor zichzelf. Ongetwijfeld was hij verrast door de warmte van haar lichaam. Hij wilde die warmte en zoog de lucht uit haar longen. Ze brandde in het ijskoude water. De laatste keer had ze hier gezwommen in de zomer, met Joe. Toen had de rivier zich om haar gewikkeld als een minnaar.


    Ze dwong haar armen te bewegen en zwom met krachtige slagen naar het midden. Ze wist dat het niet voldoende was om het bundeltje in het donker het water in te gooien. Het fluweel zou kunnen scheuren langs de stenen en dan kwam het lichaampje bovendrijven. Er zat niets anders op dan te duiken en haar last op de bodem te leggen. Daar zouden de wezens in dit water haar in bezit nemen en houden. Dan kon Vivian om haar rouwen. Nellie dacht aan de vis, het monster dat was aangespoeld op haar keukenvloer. Ze hadden het arme schepsel uit de rivier gehaald en nu gaf ze haar eigen verdriet terug aan het water. Dit was de enige mogelijkheid. Beter dan het kerkhof, waar een onecht kind ongewenst zou zijn, blootgesteld aan het oordeel van de mensen. Het water zou haar dopen en in zijn hart sluiten.


    Er lag een papierdun laagje ijs op het water. Het knerpte en kraakte toen ze erdoorheen zwom. Morgenochtend zou de rivier bevroren zijn. Dorpelingen zouden komen schaatsen, zoals ze vaak deden in een vorstperiode. Haar ledematen werden zwak. Ze begon zich koud en bang te voelen. Als ze doodging in dit middernachtelijke water, zou ze pas worden gevonden als het ging dooien.


    Midden in de brede baan van de ijzige rivier herwon Nellie haar moed. Deze rivier was de hare. Ze kende zijn stromen, zijn bedding van grint. Ze zou zich niet laten overmeesteren.


    Ze dook, de pijn in haar schedel was verschrikkelijk. Haar tanden bevroren en haar kaak werd bros. Ze raakte de bodem aan. Ze kon niet verder. Ze liet haar bundel vallen. De baby was veilig nu, afgeleverd in zijn graf. Ze had haar voornemen uitgevoerd en het lichaam overgedragen aan de zorg van de rivier. Ze schoot naar het oppervlak, snakkend naar adem, haar bewegingen traag door de kou. Een ogenblik was ze haar oriëntatie kwijt. Welke kant moest ze op? Naar welke oever moest ze zwemmen? Aan de ene kant stonden Vivian en Louisa met haar kleren. Aan de andere kant was er niets dan sneeuw en open land. Als ze verkeerd koos, zou ze omkomen van de kou. Ze trapte en zwom naar de oever die ze moest hebben, dacht ze. Toen hoorde ze iets. Vivian riep haar naam boven de wind uit. Ze keerde, zwom terug, en hoorde opnieuw de stem van haar zus. Ze wist dat ze het zou redden. De rivier zou haar niet krijgen, alleen het geheim dat ze hem had gegeven.

  


  
    Zeven


    Nellie zat op de vensterbank in het huisje en keek naar de kievieten die over de weiden vlogen. Het was 1917, het land was nog in oorlog en Vivian was al drie jaar weg. Hoe langer Nellie naar de vogels staarde, des te meer betwijfelde ze dat die breekbare vormen bestonden uit bloed, veren en bot. Tegen de fletse hemel zagen ze eruit als vodden, repen zwarte stof die heen en weer dansten. Ze keek omlaag naar haar handen die in haar linnen rok rustten. Haar naaidoos stond naast haar, een stapel verstelwerk onaangeroerd. Kleren stoppen was sowieso niet haar sterke kant. Vivian had het altijd gedaan. Sinds ze alleen woonde was Nellie niet beter geworden in stoppen en verstellen.


    Natuurlijk was Vivian vertrokken. Telkens als het regende was ze naar het raam gesneld om te zien of het waterpeil van de rivier veranderde. Elk teken dat erop wees dat het zou stijgen maakte haar ongerust. Ze was bang voor wat het vloedwater zou terugbrengen. Nellie had geprobeerd haar gerust te stellen. De bruine wenssteen had ze in een katoenen zak gedaan en tegen Vivian had ze gezegd dat de rivier zijn geheim niet zou prijsgeven zolang een van hen beiden de steen had. De rivier zou hen en de baby niet verraden.


    Nellie stond op uit de vensterbank, zette haar hoed op, trok haar jas aan. Buiten verzamelden de kievieten zich in een zwarte kluwen in de lucht. Ze vlogen weg tot ze een potloodstreep waren, dan een stip en ten slotte helemaal verdwenen. Ze fietste naar het dorp, blij dat ze in de frisse lucht was. Het was een prachtig ding, een fiets. Ze had hem van Louisa gekregen toen die ervandoor ging met haar wagenmaker.


    Moest Nellie trouwen, zoals Vivian had gedaan? Zelfs als ze openstond voor het idee – en daar was ze niet eens zeker van –, er was niemand over. Op een dag in 1914 was het dorp al zijn mannen kwijtgeraakt. Ze waren naar het treinstation gemarcheerd, de oorlog in, kameraadschappelijk en triomfantelijk, de armen om elkaars schouders, zoals werkploegen door de gerstakkers paraderen aan het begin van de oogst.


    Vaak dacht Nellie aan Vivian en haar getrouwde bestaan. Dat ze de bruiloft had gemist, betreurde ze nog steeds. Ze had een baal damasten tafellinnen gekocht als cadeau voor Vivian. Op de dag van de bruiloft was ze van huis vertrokken met het pakket onder haar arm, ruimschoots op tijd om de trein te halen. Met gepoetste schoenen, handschoenen in de hand, was ze bij de rivier beland. Onder de wilgenboom had ze zich overgegeven aan mijmeringen over hoe het leven van haar en Vivian zo ingrijpend was veranderd. Ze was de tijd vergeten, gebiologeerd door het water en de vissen die door de diepte gleden. Toen ze haastig de tien kilometer naar het station had afgelegd, bleek ze de trein te hebben gemist. Kilometers verder in een provinciestad trad Vivian in het huwelijk zonder haar zus om haar geluk te wensen. Ze had Vivian meerdere malen proberen uit te leggen hoe het was gegaan, maar die had haar niet geloofd. Denkelijk zag ze haar afwezigheid als vergelding omdat ze was vertrokken. Daar zat misschien wel iets in, trouwens.


    In de parochiezaal bij de kerk stapte Nellie de warmte van de houten ruimte binnen. Op een schragentafel stonden borden boterhammen met gekookte tong en plakken walnotencake. De vrouw van de dominee serveerde thee uit een grote metalen ketel.


    ‘Ah, Nellie.’ Ze gaf haar een kop thee. ‘We hebben je gemist bij de Rode Kruis-cursus. We deden verband aanleggen. En je hebt de was ook niet opgehaald. Ben je ziek geweest, kind? Gewoon zeggen hoor, als je de was niet meer kunt doen.’


    Nellie stamelde een verontschuldiging en nam een boterham aan. Ze had de hele dag nog niet gegeten.


    De dominee liet nieuwsfilms van de oorlog zien. De film flikkerde en schokte. Mannen in uniform marcheerden eendrachtig, glimlachend en verbouwereerd, over het grote witte laken dat was gespannen voor een wand met zondagsschoolprenten. Sommige mannen hadden zwachtels om hun hoofd, als een tulband. Ze wezen naar zichzelf, lachten en staken hun duim op naar de camera. Het was moeilijk om hun glimlach niet te beantwoorden. Ze keek naar de lange grillige rijen mannen in dikke uniformen en zocht onder de gezichten naar Joe Ferier.


    ‘Dit zijn oude beelden,’ meldde de dominee en hij onderbrak daarmee Nellies gedachten. Toen de gaslampen werden aangestoken knipperde ze met haar ogen en keek terloops naar het filmblik naast haar.


    ‘September 1916,’ zei de dominee. ‘Een heel jaar na dato.’


    ‘Het belangrijkste is dat we onze jongens in het buitenland zien,’ zei zijn vrouw. Ze gaf een kind een tik op zijn hand omdat het een boterham met paté probeerde te pakken. ‘We moeten proberen op de hoogte te blijven van de gebeurtenissen.’


    ‘Hoe gaat het met Vivian? Is haar man nog steeds bij de burgerwacht?’


    ‘Voor zover ik weet wel.’


    ‘Arm kind,’ zei de domineesvrouw. ‘Je zult je zus wel vreselijk missen.’


    Nellie nam nog een boterham en knikte. Ze vroeg zich af of Nathan Rumsby een andere vrouw had gevonden. Misschien moest ze eens langsgaan om te zien of ze er nog voor in aanmerking kwam om zijn vrouw te worden. Ze moest iets doen. Ze kon niet veel langer hopen zich te voeden met gratis boterhammen. Er was slechts af en toe werk op de boerderij sinds Langham was gaan rentenieren en een nieuwe pachter de boerderij had overgenomen. Laatst was er met de post een bericht gekomen dat er een huurophaler langs zou komen om het huisje te inspecteren. Onder de nieuwe pachter kon ze het huisje niet meer bewonen zonder huur te betalen.


    De domineesvrouw had zich in een ander gesprek gemengd.


    ‘Het zijn gevangenen, vergeet dat niet.’


    ‘Gewetensbezwaarden...’ zei de dominee. ‘Wat denk je, Nellie? We hebben gevangenen in ons dorp, met slechts één bewaker. Ik vind dat een heel gevaarlijke situatie.’


    Nellie wankelde weg naar de deur.


    ‘Het is je vaderlandslievende plicht om dienst te nemen,’ zei de dominee. ‘Onze jongemannen offeren zich op om het rijk te verdedigen. Het is onze plicht om God, koning en vaderland te dienen. Nellie, doe je zus de groeten van me als je haar ziet.’


    Ze pakte nog een boterham van een blad en verliet de zaal. Ze nam een pad tussen de bomen om te zien of er werkelijk gewetensbezwaarden aan het werk waren in het bos. Al snel had ze hen gevonden – een groep mannen met lange gezichten en donkere baarden, met de martelaarshouding van mensen die verkeerd begrepen worden, gekleed in een gevangeniskloffie, dun en uitgemergeld. Ze hakten boomstronken en kapten kreupelhout weg, in de gaten gehouden door een bewaker die op een afstand stond te roken.


    Geen van de mannen keek op van zijn werk toen ze langsslenterde op het met zaagsel bezaaide pad. Ze verborgen hun gezicht voor haar. Dachten ze dat zij hun witte veren wilde aanbieden voor hun lafheid?


    Achter zich hoorde ze geruzie, stemmen die zich verhieven in boosheid. Ze draaide zich om en zag een groep soldaten tegen de gevangenen praten. Eén soldaat had zijn hoofd in het verband. Een ander liep met een stok. Een derde had een verband om zijn arm en schouder en een ooglapje. Nellie moest langs hen om terug te komen op de weg.


    ‘Jullie zouden in Frankrijk moeten zijn, vechten als echte mannen,’ zei de soldaat met het ooglapje. ‘Stelletje lafaards. Erger dan die koleremoffen.’


    De andere soldaten trokken hem weg.


    ‘Let een beetje op je woorden kerel, in gezelschap van een dame.’


    ‘Voor mij hoef je je niet in te houden,’ zei Nellie. Haar hoed was opzij gegleden en ze probeerde hem weer op zijn plaats te krijgen. ‘Maar denk eens na. Deze pacifisten zijn lijntrekkers en spijbelaars, maar ze konden weleens gelijk hebben. Als iedere man in het land weigerde te vechten, zouden de generaals het moeten opknappen. Dan zou de oorlog al voorbij zijn.’


    Nellie was niet van plan geweest zo ongezouten haar mening te geven. Aangemoedigd door de verraste blikken die ze kreeg, liep ze weg met verende tred, een triomfantelijke glimlach op haar gezicht.


    Toen ze op weg naar huis langs de parochiezaal fietste, riep de dominee haar. Een kerel van het leger was langsgekomen op zoek naar een kok voor een ziekenhuis ruim dertig kilometer verderop. Het arbeidsloon was goed en ze hadden onmiddellijk iemand nodig.


    ‘Je kunt vandaag solliciteren. Je kent het huis wel, denk ik. Het is niet ver en het heet Hymes Court.’


    Het was september en het begon al kouder te worden. Een seizoen binnen werken zou beter zijn dan suikerbieten oogsten. Ze ging er direct heen. Voor het eerst in maanden had Nellie het gevoel dat haar iets goeds zou overkomen. Dat het lot haar nu eens gunstig gezind zou zijn.


    


    Vivian opende de ogen. Het donzen dekbed voelde zijdeachtig aan tegen haar huid. Ze kon Frank horen snurken in het andere bed. Vogels zongen bij het raam, buiten waren er straatgeluiden – stemmen, auto’s, paarden en wagens.


    Ze stond op en kleedde zich aan achter een scherm. Ze trok haar bustier aan, een onderjurk en een gebloemde zondagse jurk in crêpe de Chine. Zachte wollen kousen en rode leren schoenen met een dichte neus en een kleine hak.


    In de badkamer aan het eind van de hal waste ze zich. Ze inspecteerde haar uiterlijk in de spiegel. Nog steeds kon ze er niet over uit: een badkamer binnen met een keramieken bad en wastafel met glimmende kranen voor warm en koud water. In de spiegel stonden haar ogen kalm. Ze waren fletsgrijs met een blauw randje. Haar kapsel was onlangs in de permanent gezet. Ze trok een blonde lok over haar voorhoofd en zette hem vast met een clip. Ze zag er niet meer uit als een plattelandsvrouw en daar was ze blij om.


    Vivian stopte een onwillige krul achter haar oor en poederde haar neus. Het was een verstandige beslissing geweest om met Frank te trouwen. Ze was gek op hem, maar ze hield niet van hem. Als ze niet van hem hield, kon hij haar hart ook niet breken, dacht ze. Ze deed rode lippenstift op en depte met een tissue, zoals ze had gelezen in een tijdschrift. Met een blokje gekleurde was en een penseeltje deed ze haar ogen. Volgens een ander tijdschriftartikel over vrouwelijke schoonheid, geschreven door een man, was het afstotelijk wanneer vrouwen zich te zwaar opmaakten. Vivian las gretig tegenwoordig. Ze leende boeken van de gemeentebibliotheek. Boeken over manieren en etiquette, de huishouding en hoe je het gezellig moest maken. The Young Woman’s Friend, A Wife’s Companion, Good Manners for All Occasions, How to Care for a Husband. Ook leerde ze zichzelf correct spreken alsof ze alle herinneringen aan haar verleden kon afschudden door een provinciale uitspraak te vermijden.


    Ze ging de trap af met zijn verschoten rode loper en stopte op de overloop waar de gastenkamers waren, vier in totaal, twee aan elke kant van de gang.


    Op de overloop stond een koperen kwispedoor. Jaren geleden had Frank hem meegenomen uit India waar hij had gewerkt als jongeman. Vivian had pauwenveren in de gedeukte koperen pot gezet. Nellie zou ontzet zijn geweest door zulke onheilsveren in huis. Vivian bleef staan om de veren te schikken en wierp een blik uit het raam op het terrein achter het huis. Er waren een rozenhoekje en een moestuintje, waar vorig jaar het gazon was geweest. Daarachter was de stal waar Franks auto was geparkeerd en een groengeverfde ponywagen stond te verstoffen. Een appelboom torende hoog boven een van de stallen uit. Dit was allemaal van haar.


    Ze kon zich nauwelijks meer voorstellen dat ze zo vurig had geloofd in een leven als oude vrijster. Laatst had ze gelezen dat een echtgenoot het belangrijkste element was in het leven van een vrouw. Belangrijker dan kinderen en andere familieleden. Weliswaar was ook dit artikel geschreven door een man. Waarom waren zoveel artikelen voor vrouwen geschreven door mannen? Maar hij had een overtuigend argument aangevoerd. Het was wel min of meer logisch dat getrouwde vrouwen hun man moesten beschouwen als heer en meester van het huis, en van de kinderen die altijd iets wilden. Vrouwen waren tenslotte verzorgend van aard.


    Frank kwam de trap af. Hij droeg een flodderig zwartgrijs pak. Op zijn bril met ronde glazen zaten gevlekte vingerafdrukken. Hij was flink op leeftijd, maar had een mooie kop grijs haar en dikke witte wenkbrauwen die komisch over zijn brillenglazen hingen. Zijn gezicht was zacht en opgewekt. Hij keek op zijn horloge en glimlachte.


    ‘Ben ik laat vanochtend?’


    ‘Nee schat,’ zei ze en ze genoot ervan dat die woorden zo vertrouwd klonken. ‘Ik wachtte op je.’


    Hij stak zijn arm uit en ze liepen de trap af. Op de begane grond was een hal met een stel deuren naar rechts en een kleine receptie. Op de balie stond een overhangende varen in een groen geglazuurde pot, en een koperen bel. Een gong hing aan een donkeren houten rekje. Een met houtsnijwerk versierde koekoeksklok aan de muur liet een luid tiktak horen.


    Bij de balie liet Vivian zijn arm los.


    ‘Gerookte haring vanochtend, graag, mevrouw Stewart,’ zei Frank opgewekt, terwijl hij de eetkamer inging. Vivian ging naar de keuken en trok een schort aan.


    Frank had zijn gerookte haring graag gepocheerd in melk, opgediend op een bord met een kluitje boter en sneden droge toast. De kokkin, mevrouw Dunn, maakte ontbijt voor de gasten: twee boeren die in de stad waren voor de veemarkt. Vivian wenste hun goedemorgen.


    ‘Het regent,’ zei mevrouw Dunn. En dan: ‘Denk eraan dat hij graag bruine toast wil.’


    ‘Dank je,’ zei Vivian. De kokkin mocht haar niet, wist ze. Telkens als ze de keuken binnenkwam, had ze het gevoel zich op verboden terrein te begeven. Frank had het weggelachen toen ze het hem vertelde.


    ‘Ze hoeft je niet aardig te vinden,’ zei hij. ‘En jij haar ook niet.’


    Ze voelde zich gekwetst door zijn korte antwoord, maar was blij dat hij het had uitgelegd. In een van haar boeken over het huishouden stond duidelijk dat je afstand moest bewaren tot je personeel. Vriendelijk zijn, maar afstand houden. Ze liet de haring op een verwarmd bord glijden en complimenteerde mevrouw Dunn met de pasgereinigde vloer. Een moment hoorde ze de stem van Rose weerklinken in de hare: de zekerheid, de manier waarop ze altijd het juiste wist te zeggen. Nellie zei altijd dat Rose een bullebak was, maar dat was niet eerlijk. Het kon niet gemakkelijk zijn geweest voor Rose om helemaal alleen haar zussen groot te brengen.


    Vivian schreef Nellie regelmatig. Ze voelde zich schuldig dat ze haar alleen had gelaten. Arme Nellie. Vivian hoopte Frank ooit te kunnen vragen of hun zus bij hen kon inwonen.


    In de eetkamer praatte Frank met zijn vriend Bernard Harding over de oorlog. Dokter Harding was een kalende man met een gesteven witte kraag en een donker tweed pak. ‘Stewart,’ noemde hij haar man, alsof dat zijn voornaam was. Ze hadden samen op school gezeten. Nu waren ze allebei te oud om dienst te nemen en daarom deden ze burgerwacht; ze bewaakten spoorwegemplacementen en instrueerden mensen hun lichten te verduisteren en de gordijnen te sluiten met het oog op zeppelinaanvallen. De altijd voorzichtige Frank had Vivian gevraagd om zwart papier op de ramen te plakken als verduistering.


    Dokter Harding hield spreekuur in het centrum van de stad. Hij zette zich in voor de samenleving en wilde die verbeteren. Laatst nog werd hij in de plaatselijke krant genoemd omdat hij een lezing had gehouden voor een damesclub. Voor een volle zaal had hij gezegd hoe belangrijk het was om zwakheden uit de weg te ruimen in de nakomelingen van de arbeidersklasse. ‘Zorgen voor een goed nageslacht was cruciaal voor de toekomst van het Britse rijk,’ luidde een citaat van die toespraak.


    Toen ze hem ontmoette, dacht ze dat hij misschien een man voor Nellie zou zijn. Hij was altijd vrijgezel gebleven. ‘Een oom voor iedereen,’ noemde Frank hem joviaal. Vivian begreep niet dat een man zijn hele leven vrijgezel wilde blijven. Ze geloofde niet dat iemand echt alleen wilde leven. Frank was ook vrijgezel geweest maar had iemand nodig om voor hem te zorgen nadat zijn moeder was overleden. Vivian was zijn engel van boven.


    ‘Wilt u nog thee?’ vroeg ze de dokter terwijl ze de gerookte haring voor haar man neerzette.


    ‘O, wat aardig,’ zei hij. ‘Dat zou heerlijk zijn, mevrouw Stewart.’


    Frank glimlachte vriendelijk naar Vivian. Zo keek hij ook naar haar wanneer ze ’s nachts naar bed kwam. Liefhebbend. Heel anders dan Joe Ferier. Ze huiverde als ze aan Joe dacht, de haren op haar arm gingen een beetje overeind staan. Ze raakte haar mouw aan om dat gevoel uit haar huid te strijken. Er zat geen hartstocht in Franks blik en daar was ze blij om.


    Ze had Frank toevallig ontmoet. Hij was de oplossing voor haar problemen en vice versa. Op een middag in de nazomer was ze met Nellie aan het wandelen.


    ‘Er is regen op komst,’ had Nellie gezegd. Ze had altijd een bovennatuurlijke gave gehad om het weer te voorspellen. Vivian had gedacht aan de rivier en voelde de vertrouwde paniek in haar opkomen. De angst dat het zeemansgraf van haar baby zou worden verstoord. Het was altijd ondraaglijk om je dat voor te stellen.


    Het was al dagen vochtig geweest en nu kwam er opeens een plensbui. De zussen liepen er langzaam doorheen, ver van huis. Vivian hoorde een gebrul als de motor van een dorsmachine. Toen ze zich omdraaide, zag ze een zwart autootje de bocht om stuiteren, glanzend als een kever. Het remde abrupt en slipte. Nellie werd door het voorspatbord de berm in geslingerd.


    Hoe meer Nellie volhield dat haar niks mankeerde, des te meer stond Frank erop de vrouwen thuis te brengen, of naar de dokter. Vivian nam de leiding. Ze wilde wel opdrogen. Ja, schreeuwde ze, tegen de regen en wind in geleund. Met één hand hield ze haar doorweekte hoed vast om te zorgen dat hij niet wegblies. Ja, ze wilde graag meerijden.


    De week daarna kwam Frank langs bij het huisje met een boeket guldenroede en paarse irissen. Hij maakte ’s zondags graag een ritje, zei hij, en kwam langs om te informeren of het beter ging met Nellie.


    In de la van het dressoir vond Vivian een tafellaken dat nog van haar moeder was geweest. Ze spreidde het uit over de tafel en vroeg Frank binnen te komen. Ze serveerde thee in hun beste theepot. Nellie kwam niet thuis. Vivian had haar door de weilanden zien weglopen, meende ze, en betwijfelde of ze terug zou komen zolang Franks auto op de oprit stond. Nellie was steeds meer op Rose gaan lijken sinds ze weer samen waren gaan wonen. Ze ging de blik van anderen uit de weg, ze was teruggetrokken en verlegen. Ze praatte over de gevaren van de wereld daarbuiten, net als Rose had gedaan.


    ‘De volgende keer dat je komt,’ zei ze tegen Frank – hij leek haar een gewoontemens –, ‘bak ik verse scones.’


    Hij had een pensionnetje in een stad zo’n vijfenzestig kilometer verderop. Het was van zijn moeder geweest. Na haar overlijden werd het voortgezet door haar huishoudster. Nu was ook die overleden en een man kon gewoon geen pension runnen. Daarvoor had hij een vrouw nodig.


    ’s Zondags kwam Frank op bezoek, altijd met een bos bloemen in zijn vlezige hand. Telkens als ze de auto hoorden aankomen, liep Nellie weg over het land. Ze had van alles te doen, zei ze dan, al zei ze er nooit bij wát.


    ‘Je zus houdt misschien niet van bloemen?’ vroeg Frank. Nellie was een beetje laat weggegaan en ze zagen haar door de boomgaard rennen.


    ‘Let maar niet op haar,’ zei Vivian. ‘Ze is onbeholpen. Ik ben gek op bloemen.’


    Hij bleef uren, zonder te hoeven praten, zijn handen gevouwen over zijn corpulente buik. Hij dronk thee, at cake en vond het prima om te kijken terwijl ze kleren verstelde of haar werk deed. Hoe langer hij in de stoel zat, des te meer leek hij op zijn gemak. Soms bleef hij tot het donker werd. Dan moest Vivian hem vragen te vertrekken, uit bezorgdheid dat Nellie buiten zat te wachten tot ze naar binnen kon.


    ‘Waarom komt hij steeds?’ vroeg Nellie een paar maanden later. Ze streek met een hand over de gele chrysanten die in een aardewerken pot op de tafel stonden. ‘Hij drinkt al onze thee op en gebruikt al onze suiker.’


    ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd,’ zei Vivian. Ze had het Nellie al een tijdje willen vertellen. Hopelijk begreep haar zus dat ze haar leven hier niet meer kon verdragen. Er was zoveel gebeurd. Ze wilde dolgraag weg uit dit huisje, waar alle kamers haar deden denken aan haar dochtertje.


    ‘Trouwen? Je kunt niet met hem trouwen. We zijn zussen. We hebben Rose beloofd dat we nooit zouden trouwen.’


    ‘Ik heb ja gezegd.’


    ‘Maar hij is zo oud.’


    ‘Hij heeft iemand nodig om het huishouden te doen.’ Vivian ontweek de starende blik van haar zus. ‘Vergeef me, Nellie. Hier heb ik het gevoel dat de rivier de gelegenheid afwacht om me een streek te leveren. Ik kan hier niet blijven wonen. Ik hoop dat je meekomt. Ik leg het wel uit aan Frank.’


    ‘Nee,’ zei Nellie. Die maanden nadat Joe was vertrokken was ze een tijdje het huis uit geweest. En ze liet altijd doorschemeren dat ze in die tijd veel had geleerd over de menselijke aard. ‘Als hij met je trouwt, verwacht hij dat je mij opgeeft. Je verlaat me.’


    ‘Dat zou ik nooit doen. Ik sta erop dat je meekomt.’


    Maar Nellie had gelijk gehad. Frank had gezegd dat ze nog wel zouden zien of haar zus bij hen zou komen wonen.


    De huwelijksreis van Vivian en Frank was een nacht in een hotel aan zee. Een lievelingsplek waar Frank al vanaf zijn kindertijd kwam met zijn broers en zijn ouders. En later met zijn verweduwde moeder totdat ze overleed. Een hotel van grijze steen, gelegen in een rotstuin van roze heide.


    ‘Vivian,’ had Frank die eerste nacht gezegd. ‘Kom naar bed. Er is niets om bang voor te zijn.’


    Het was roerend om de zachtheid in zijn stem te horen. Hij vond haar onschuldig en angstig. Zij voelde zich juist wereldwijs. Ze was al de vrouw van Joe geweest. Niet officieel misschien, maar ze had wel zijn kind gedragen.


    Toen ze de volgende ochtend wakker werd, verwachtte ze haar zus naast zich te zien en het houten kruisbeeld dat aan de bobbelige gekalkte muur van hun kamer hing. Toen ze Frank hoorde snurken, wist ze het weer – ze was getrouwd. Onhoorbaar fluisterde ze haar nieuwe naam: Vivian Stewart.


    Ze had gehoopt dat Frank haar zou geven wat ze het allerliefst wilde, maar er waren nog geen kinderen gekomen, hoewel ze al even getrouwd waren.


    Vivian bracht nog een pot thee en een kan koude melk naar tafel voor de dokter.


    ‘Is ze geen juweel?’ zei Frank stralend. Dokter Harding stemde van harte in.


    ‘Je moeder zou haar hebben aanbeden,’ zei hij en hij deed nog een schepje suiker in zijn thee.

  


  
    Acht


    Hymes Court, gelegen in een vallei, had een lange oprijlaan met bomen aan weerszijden. Een ronde trap leidde naar de voordeur, met stenen zuilen en een gele roos die daar tegenop klom. Binnen haastten verpleegsters in witte uniformen zich heen en weer over parketvloeren. Je oog werd omhooggetrokken door een brede trap. Olieverfschilderijen in lijsten hingen aan de wanden erlangs.


    ‘Je moet de zijingang nemen,’ zei een soldaat tegen haar. ‘Keukenpersoneel gebruikt deze deur niet.’


    Nellie vond het prettig werk. De verpleegsters zeiden dat haar rijstpudding zelfs de zwakste mannen opmonterde. Ze bakte brood en maakte gezonde gelei. Eieren in aspic, bouillon, bijvoorbeeld van kalfspoten, in melk gestoofd konijn. Haar hart ging uit naar de arme gewonde jongens die kwamen en gingen in hun provisorische ziekenhuis. Ze had hen graag allemaal gevoerd als ze dat hadden gevraagd.


    De eigenaar van het huis, Williams, zat in het leger en vocht ergens. Zijn moeder en zus waren naar Zwitserland verhuisd voor zo lang de oorlog duurde. Zijn vrouw en zesjarige dochter waren gebleven. Ze woonden in de oostvleugel, weg van de gewonde soldaten die ’s nachts huilden. Weg van de geur van jodium en mosterdpleisters.


    Nellie zag het meisje komen en gaan met haar moeder. Ze heette Dorothy. Ze had blauwe ogen en een innemend gezicht. Dorothy zwaaide wanneer ze haar zag. Nellie voelde zich gevleid door de aandacht van het kind.


    ‘Je doet me denken aan mijn zus,’ zei Nellie tegen haar toen de moeder het meisje een keer meenam naar de keuken.


    ‘Is die ook zes, net als ik?’


    Nellie lachte.


    ‘Nee, niet meer.’


    Het was een aardig kind. Onwillekeurig had Nellie het idee dat het kleintje van Vivian op haar zou hebben geleken, als ze had mogen opgroeien.


    Wat Dorothy het allerlekkerst vond, zei haar moeder, was slagroomtaart met pruimenjam in het midden. Hun oude kok maakte die.


    ‘Bij ons thuis was taarten bakken de afdeling van mijn zus,’ zei Nellie. ‘Maar ik zal het proberen.’


    De volgende dag arriveerden meer gewonden en was er geen tijd om taarten te bakken. Ze maakte lange dagen – groente hakken, potten en pannen heen en weer schuiven, de keuken die zich vulde met stoom, haar gezicht rood en gloeiend. De zusters liepen zich de benen uit het lijf. Niemand had tijd om te pauzeren en praten of in de tuin te wandelen, waar rode tulpen en muurbloemen kleur gaven aan het onbestendige voorjaarsweer.


    ‘Ze zijn vertrokken,’ zei een verpleegster toen Nellie eindelijk de beloofde taart naar de oostvleugel bracht.


    ‘Komen ze terug?’


    ‘De moeder was bang dat ze tuberculose zouden oplopen van de soldaten. Ze zijn naar Zwitserland vertrokken. Sommige mensen hebben het maar getroffen. Ik wilde dat ik weg kon.’


    Terwijl ze naar beneden liep, bestudeerde Nellie de olieverfschilderijen langs de trap. Door de rijke diepte van de verf wilde ze een vinger tegen het doek drukken. Er was een schilderij van het huidige gezin. Met een lint in het blonde haar stond Dorothy tussen haar moeder en vader in zijn legeruniform.


    Ooit, als de oorlog voorbij was en Dorothy opgroeide, zou er een olieverfschilderij van haar met haar eigen kinderen naast de andere komen te hangen, veronderstelde Nellie. Dat vond ze een prettige gedachte, al kon ze niet zeggen waarom. Misschien was ze blij dat er in al deze chaos een leven kon zijn dat gewoon en gelukkig kon worden geleefd.


    Nellie bracht de taart naar de kantine van de soldaten. Op tafel lag een krant uitgespreid en haar oog viel op een naam. Langham. Ze las verder. De twee jongens van Langham waren gesneuveld in de strijd. Die arme mevrouw Langham en oude Hang’em. Ze pakte de krant op om mee te nemen. Er stond een foto van Nathan Rumsby op de voorpagina, naast berichten dat er mogelijk een eind zou komen aan de oorlog. Hij was schuldig bevonden aan de moord op zijn moeder. Nellie liet de krant vallen.


    Een soldaat raapte hem op en gaf hem aan haar.


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik herken je. Jij had een plan om een eind te maken aan de oorlog. En een goed plan ook, vond ik.’


    De rechterkant van zijn gezicht was bedekt met een litteken. Hij droeg een ooglapje. Het jukbeen zonder litteken was hoog en glad, zijn haar was gekamd en glom van de haarolie.


    Ze week iets achteruit en wilde teruggaan naar de keuken.


    ‘Maar jij herkent me niet meer? Waarom zou je ook. Gewonde soldaten lijken allemaal op elkaar.’


    Nellie klemde de krant tegen zich aan. ‘Misschien ken ik je, maar ik moet nu gaan, pardon.’


    Het was de soldaat die had staan ruziën met de pacifisten die dag vorig jaar in haar dorp. ‘Laat de generaals het uitvechten, zei je. Prachtig!’


    Nellie kon het zich nog steeds niet herinneren. Ze was bang dat ze zou vallen als ze niet naar buiten ging om frisse lucht te krijgen. Maar iets hield haar tegen. Hij leek zo vreselijk graag te willen praten. Hij was opgeblazen in de Somme. Een tijd had hij in een ziekenhuis in Dorset gelegen en nu was hij in Hymes Court beland, waar hij ongeschikt was verklaard, vanwege een zogeheten blighty one, de uitdrukking voor letsel waarvoor je naar huis werd gestuurd. Als hij hier werd ontslagen, was hij echt voorgoed thuis. Afgezwaaid. Met pensioen gestuurd. Niet meer als een konijn wegrennen uit de vuurlinie. Gelukkig hoefde hij dat niet meer.


    ‘Het is in elk geval heel prettig om een vriendelijk gezicht te zien,’ zei hij. ‘Ik zal me even voorstellen. Sergeant Henry Farr. En ook charmant, maar nog steeds geen vrouw, zeggen mijn maten.’ Nellie stak haar hand uit.


    ‘Eleanor Marsh. Nellie. En nu moet ik echt weer aan het werk.’


    ‘Verdraaid lekkere taart,’ hoorde ze hem zeggen terwijl ze zich weghaastte.


    


    Aan het eind van de dag kwam hij haar opzoeken bij de kippen. Hij leunde met een arm tegen het deurkozijn en rookte een sigaret.


    ‘Ik kan kinderen niet uitstaan. Ik schrik soms in paniek wakker ’s nachts, bijvoorbeeld door lawaai. Van het geluid van schreeuwende of huilende kinderen draai ik door.’


    ‘Ik heb geen kinderen,’ zei ze, terwijl ze haar schort afdeed en uitschudde. ‘En ik wil ze ook niet.’


    


    Hun vrije dagen brachten ze samen door. Ze ging hem afhalen bij de bushalte en nam hem mee naar het huisje. Daar wandelden ze in de boomgaard. Op zonnige dagen gingen ze bij de rivier zitten.


    Henry Farr was zijn hele leven soldaat geweest en nu eindigde hij zijn loopbaan als compagniesergeant-majoor. Het was voorbij. Hij was afgepeigerd, op en nutteloos. Met de granaatwond in zijn lies kon hij niet eens recht pissen, om het maar bot te zeggen.


    Hij beschreef de Franse dorpen die hij had gezien, platgebombardeerd en totaal verwoest. Hij vertelde verhalen van gewonde mannen en dode paarden die bleven liggen waar ze waren gevallen. Hij sprak zoals de andere soldaten in de ziekenhuiszalen met elkaar spraken, een schertsende, ruwe taal, vol onbeschofte uitdrukkingen en grove grappen.


    Hij was heel anders dan Joe Ferier. Henry was niet geïnteresseerd in reizen. Het leek hem juist iets nobels om elke dag hetzelfde pad te lopen. Iets te blijven doen wat belangrijk was. Dat vond Nellie ook, zei ze. Hij wilde alles weten over haar leven. Over haar zussen. Over de soorten appels in de boomgaard. Hoe je rabarber voortrok en paardenbloemen blancheerde. Nog nooit had iemand zoveel over haarzelf gevraagd.


    Ze liepen door de tuin van Hymes Court, waar andere soldaten slenterden of stonden te roken. Ze keken peinzend uit over het land, naar de horizon van hemel en bos. Volgens Henry waren ze waarschijnlijk gedichten aan het maken. De oorlog had dat effect op sommige mannen. Ofwel ze werden wreed en cynisch, ofwel ze huilden als vrouwen en gingen gedichten schrijven.


    ‘Schrijf jij gedichten?’


    ‘Nee, ik ben wreed en cynisch geworden, ben ik bang.’ Maar als hij eerlijk was – en hij zei dat hij het gemakkelijk vond om eerlijk te zijn tegenover haar –, ja, hij huilde. Soms lachte hij ook, al wist hij niet waarom. ‘Gigantisch gestoord,’ zei hij lachend. ‘Genaaid door die klootzakken die we officieren noemen. En dat allemaal voor de glorie, het mocht wat.’


    ‘Ah,’ zei Nellie en ze dacht aan Rose, die geloofde in de glorie van werk. ‘Ja, de glorie.’ Ze zei dat ze een kunstenaar had gekend die haar gedichten voorlas. Ze had er niet veel aan gevonden.


    ‘Waarschijnlijk zit hij in Frankrijk nu. Joe Ferier, zegt de naam je iets?’


    ‘Helemaal niets.’ Henry stond stil. ‘Betekent hij iets voor jou?’


    ‘Hij was een vriend van mijn zus,’ zei ze luchtig.


    Achter de moestuin stonden kassen die niet meer werden gebruikt. Ze gingen zitten op een bank in de beschutting ervan. De zon filterde door het geraamte en kleurde het glas met regenboogprisma’s. Henry hoopte dat hij haar niet had gechoqueerd met zijn ruwe taal. Hij was zo gewend onder soldaten te zijn.


    ‘Een beetje vloeken kan me niet schelen,’ zei Nellie en ze richtte haar gezicht naar de zon en sloot haar ogen. Voor haar hoefde hij niet op zijn woorden te passen. Ze vond hem aardig zoals hij was.


    


    Henry plukte seringenbloesem voor Nellie, houtige takken, maar ze wilde die niet mee naar binnen nemen. Seringen in huis, dat bracht onheil. Ze had een lijst planten die ze nooit mee naar binnen zou nemen. Sleedoorn, grasklokjes, meidoorn, klimop. Witte bloemen überhaupt niet. Ze zat vol oudewijvenpraatjes en angstgevoelens. Hij zou erom moeten lachen als hij niet hetzelfde soort bijgeloof had gehoord in de loopgraven. Hij en zijn mannen hadden allemaal vertrouwd op tovermiddelen en voortekens om de granaten weg te houden. Ze hadden gehavende bomen geteld, betekenis gezocht in de roekeloze manier waarop een vogel door de lucht vol granaten was gevlogen. Ze hadden levenshoop ontleend aan het plotseling ontspruiten van paddenstoelen in de grazige velden van het niemandsland. Op al zulk soort dingen baseerden ze hun inschatting of ze in leven zouden blijven. Maar bij Nellie leken zulke gedachten charmant en onschuldig.


    ‘Dit is de boom van het hart, de meidoorn,’ zei ze en ze legde een groene knop op zijn tong. De plaatselijke bevolking noemde hem brood en kaas. Als kind hadden zij en haar zus het heerlijk gevonden om te snoepen van de zoete knoppen. Hij at en vroeg zich af of hij zou sterven aan vergiftiging, wat hij trouwens niet eens erg zou vinden.


    ‘Wat wil je van deze ellendige wereld?’ vroeg hij aan Nellie terwijl ze door het dorp liepen. Ze gingen nieuwsfilms kijken in de parochiezaal.


    ‘Gezelschap,’ antwoordde ze en hun handen streken even langs elkaar.


    In de parochiezaal schudde de dominee Henry de hand. Het was een eer dat een veteraan langskwam, zei hij. Hij putte zich uit in excuses voor het beeldmateriaal. Zes maanden na dato, maar ja, wat moest je?


    De nieuwsfilm draaide en flikkerde. Soldaten marcheerden in modderige velden. Henry kreeg het warm. Hij begon te wankelen. Iemand bewoog naast hem en hij probeerde zich te verontschuldigen voor zijn gebibber.


    ‘Ik moet hier weg,’ fluisterde hij tegen Nellie.


    Ze pakte hem bij de arm en leidde hem naar buiten. Hij nam een diepe teug adem. De hemel verdonkerde zich tot avondschemering. Hij huiverde en trilde. Kinderen kwamen toegelopen. Ze vonden het vreemd om te zien hoe een volwassen man op de grond viel.


    Toen hij stopte met trillen was Nellie daar en praatte tegen hem. Haar woorden gingen het ene oor in en het andere uit. Ze vertelde dat ze graag naar vogels keek, hoe die vlogen in de wind, als vodden. Dat ze zich soms ook zo voelde, doodop en verloren. Ze legde haar handen op zijn schouders. Ze zaten in de vochtige avondschaduw en hielden elkaar vast.


    


    Nellie trommelde met haar vingers op de keukentafel. Ze bloosde diep.


    ‘O, grote genade, ik heb nog nooit... Nee, dat wil ik niet!’


    Het was onmogelijk om over die dingen te praten, zei ze tegen Henry. Haar hart was vreselijk droog. Ze was zo erg gekwetst door Joe en door Vivian dat ze zich niet een derde maal wilde blootgeven. Maar dat zei ze niet. Dat hoefde hij niet te weten.


    Henry vond dat ze moest bedenken wat de consequenties waren als ze met hem trouwde. Hij kuchte en schraapte zijn keel. Hij ging naar buiten, kwam weer binnen en ging weer naar buiten. Hij veegde zijn laarzen zo vaak op de deurmat dat Nellie zei dat die zou verslijten als hij niet ophield.


    ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei ze, maar hij vergrendelde de deur van het huisje. Hij wilde haar laten zien waar ze aan begon als ze met hem trouwde. Het zou een huwelijk zonder kinderen zijn. Daar waren ze het al over eens. Vriendschap en gezelschap zouden ze elkaar bieden. Maar toch vond Henry dat er dingen besproken moesten worden. Sommige dingen kon hij haar gewoon niet geven.


    ‘Maar die wil ik ook niet,’ hield ze vol, met haar handen over haar gezicht.


    ‘Ik ben een ouwe knar die zijn beste tijd heeft gehad. Voordat je tekent, wil ik je de kat in de zak laten zien.’


    Hij trok zijn hemd uit en wikkelde zijn beenwindsels af en legde ze op tafel. Hij gespte zijn bruine leren riem los. Nellie wierp een blik op de deur. Ze hoopte dat niemand zou aanwippen. Ze wuifde zich koelte toe. De kamer voelde heel warm.


    ‘Henry, heus, je hebt niets wat ik niet eerder heb gezien...’


    ‘Te laat, meissie, kijk maar.’


    Henry stond naakt voor haar, afgezien van zijn sokken en ooglap.


    ‘Dit,’ zei hij wijzend op zijn dij en lies, ‘was een granaatscherf. Een 203mm-granaat ontplofte naast me in de loopgraven. En hier,’ wijzend op zijn borst, ‘kwam een granaat boven in mijn schouder naar binnen en bij het sleutelbeen weer naar buiten. Wat denk je? Je kunt het eerlijk zeggen. Ik wil niet dat je met me trouwt uit medelijden. We kunnen het uitmaken. Je hoeft het maar te zeggen. Je hebt niets aan me als je denkt dat een echtgenoot bepaalde plichten moet vervullen. Dat lukt me niet. Ik kan niet doen wat een man moet doen in het huwelijksbed en mijn hoofd en mijn hart staan er ook niet naar.’


    Nellie tilde haar rokken op en trok haar kous omlaag. Ze liet hem een krom paars litteken zien op haar rechterdij.


    ‘Een kei vloog omhoog uit de dorsmachine. Er zat een lijn vuursteen in. Hij ging regelrecht tot het bot. Overal bloed. Ik heb een tijdlang niet kunnen lopen. Het moest worden gehecht, maar ik liet me niet aanraken door een dokter. Ik was tien. Mijn zus Rose dreigde me met een hamer op mijn hoofd te slaan als ik niet stilzat. Zij heeft het gehecht. De dokter zei dat ik te moeilijk deed. Ik wil gezelschap, Henry. Meer niet.’


    In de oude slaapkamer van Rose – Nellie had niet in haar oude kamer kunnen slapen sinds het vertrek van Vivian – gingen ze bij elkaar liggen. Ze hielden elkaars hand vast. Henry was naakt onder de sprei. Nellie lag erop, geheel gekleed. Ze sliepen een paar uur. Toen ze wakker werden, spraken ze af zo snel mogelijk te trouwen.


    


    Op 12 november 1918, de dag nadat de oorlog was afgelopen, traden Nellie en Henry in het huwelijk voor de burgerlijke stand. Hun stadje bruiste van de festiviteiten. Er werd gedanst bij de korenbeurs. Ze gingen de menigten uit de weg om te voorkomen dat het lawaai Henry op de zenuwen werkte. Vivian stuurde een paar witte kanten handschoenen voor Nellie, met excuses dat ze de ceremonie niet kon bijwonen. Frank had weer bronchitis. Hij was inmiddels thuis uit het ziekenhuis en zij verpleegde hem nu. Henry’s broer George, die een kroeg in Londen had, stuurde hun twee kristallen bekerglazen en een kleine Britse vlag. De dominee en zijn vrouw stuurden een mand levensmiddelen. Nellie maakte hem open en vond potten chutney, ingelegde walnoten, een fles cider en een doos luxe cakejes, vierkantjes Moskovisch gebak, geglazuurd in felle kleuren.


    ‘Dat is een prachtig cadeau,’ zei Henry, die achter haar stond. Hij legde zijn armen om haar middel. ‘Ze houden veel van je, zo te zien. Net als ik.’


    ‘Dat zou je zeggen,’ zei Nellie. Ze dacht nog aan Vivian. Ze was verrast geweest toen haar zus schreef dat ze niet op de bruiloft kon komen. Was dit uit rancune omdat Nellie de hare niet had bijgewoond? Nellie pakte de oude bruine theepot van de plank en ging thee zetten. Een herinnering aan Rose kwam bij haar op. Het grijze haar van haar zus achterovergetrokken in een strakke knot, haar handen reikend naar dezelfde theepot. Wat zou Rose teleurgesteld zijn als ze wist dat de zussen uit elkaar waren. Er was een leegte op het buffet, naast de plek waar hun moeders beste theepot had gestaan. Vivian had hem meegenomen toen ze vertrok.


    Ze gaf niet om theepotten, maar er waren schaduwen tussen haar en Vivian die ze niet kwijtraakte. Als ze ’s nachts wakker werd, moest ze denken aan de rivier. Hoe koud het water was geweest, het moment dat ze niet had geweten welke kant ze uit moest zwemmen. Ze had niet meer in de rivier gezwommen sinds die nacht. De rivier was nu van de baby. Telkens als ze op de oever stond en overwoog of ze zou gaan zwemmen, wist ze dat ze het niet kon.


    Nellie zette thee en beboterde een paar sneden brood. Henry had ze graag met suiker erover gesprenkeld. Ze zette twee borden, de theepot en een kan melk op tafel en schonk de thee in. Op het houten buffet stond hun trouwfoto in een metalen lijst.


    De foto was genomen in een studio. Nellie zat op een rieten stoel, met witte lelies en een sliert klimop in haar hand. Henry stond achter haar in zijn legeruniform. Een stel gecanneleerde houten zuilen torende achter hen.


    ‘Korinthisch,’ zei de fotograaf toen Henry het vroeg. ‘Niet bewegen. Niet glimlachen. Prima. Dank je.’


    Achter de zuilen stond een overdadig beschilderd scherm. Het oude Griekenland. Zand, kamelen, palmbomen in een oase.


    Mevrouw Henry Farr. Die naam leek vriendschap uit te stralen als een lamp die wordt aangestoken in het donker. Joe had gezegd dat ze nooit uit haar dorp zou weggaan, en uit zijn mond klonk dat als een gemis. Hij had gelijk, maar wat dan nog? Ze stond op de foto van haar bruiloft toch maar mooi in het oude Griekenland. Waar Joe ook was, ze wedde dat hij nooit naar het oude Griekenland was geweest.


    Ze nam het deksel van de suikerpot en lepelde suiker op Henry’s brood. Ze konden hier samen gelukkig zijn, daarvan was ze overtuigd. Een spier trok in Henry’s wang. Ze stak haar hand uit, heel langzaam om hem niet bang te maken, en streelde zijn gezicht.

  


  
    Negen


    Vivian zat achter haar naaimachine om een jurk af te werken. Ze had gedacht dat ze nooit meer zwart zou dragen. Vooral nu de oorlog al maanden voorbij was en iedereen kleur om zich heen leek te willen hebben. Zelfs de bomen hadden deze winter hun herfstkleur langer vastgehouden. Groene loten en katjes kwamen erdoorheen. Ze huiverden in de maartse dagen terwijl de oude bladeren nog aan de takken plakten.


    In de hoofdstraat wapperden rood-wit-blauwe vlaggen. Ze klapperden heen en weer als natte was in de wind. Gekleurde vaantjes bungelden voor winkels en gebouwen, verstrikt in ramen, rond lantaarnpalen gewikkeld. In het weekend werd er nog steeds vuurwerk afgestoken. De kerkklokken luidden op elk moment van de dag. In de tram zongen de conducteurs It’s a Long Way to Tipperary en ze lieten de soldaten gratis reizen.


    Ook Vivian had de gevel van het pension versierd met felgekleurde vlaggen en vaantjes. Stan, de zoon van mevrouw Dunn, een manke man die in de oorlog niet had gevochten vanwege zijn slechte gestel, was op een ladder geklommen om dit voor haar te doen. Uit respect voor Frank had ze hem gevraagd om de versiering weg te halen. Ze had een zwarte zijden strik op de deurklopper gehangen om te laten zien dat ze rouwde om haar man.


    


    Op de begrafenis zat ze naast dokter Harding, de twee broers van Frank en hun vrouwen. Vivian keek achter zich, waar Nellie samen met haar man Henry zat, op de bank het dichtst bij de deur. Henry was een lange kerel met een door littekens gehavend gezicht en, vond Vivian, een bijtende manier van spreken. Alsof hij zichzelf een stuk slimmer vond dan ieder ander. Toen ze opstonden om gezangen te zingen, keek ze om, maar Nellie en Henry waren vertrokken.


    Naderhand praatte dokter Harding met de vrouw van een van de broers, terwijl Vivian tot haar opluchting even met rust werd gelaten. Ze luisterde naar hun gefluisterde gesprek over de tragedie van de oorlog. Het verlies van een generatie jongemannen. De zoons van de vrouw hadden geluk gehad dat ze naar huis kwamen. Ze hoopte dat ze een baan en een fatsoenlijke vrouw vonden om te trouwen. De behoefte aan een gezin was immers groter dan ooit.


    ‘Het rijk,’ zuchtte dokter Harding, alsof het een flauw schijnsel was dat hij voor zich zag.


    Toen ze de kerk uitgingen, zag Vivian dat Nellie met Henry tussen de grafstenen stond. De wind geselde hun jassen. Ze snelde op hen af.


    ‘Ah, hier zitten jullie, Nellie.’


    ‘Mijn excuses,’ zei Henry. ‘De drukte werkt op mijn zenuwen.’


    ‘Dat geeft niet. Ik was ongerust dat je weg was gegaan.’


    ‘Het spijt ons echt,’ zei Nellie. Dat zei ze voortdurend sinds ze waren aangekomen. De manier waarop ze ‘we’ en ‘ons’ zei, irriteerde Vivian. Ze wilde dat Nellie tegen haar sprak als een zus, niet als iemands vrouw.


    Vivian had gedacht haar arm in die van Nellie te haken, maar toen ze terugliepen naar het pension ging Nellie langzamer lopen, zodat haar man haar kon bijhouden. Zo was Vivian gedwongen voor hen uit te lopen. Henry droeg een wandelstok, zijn tred was stijf en voorzichtig. Vivian bedacht dat de zure uitdrukking op zijn gezicht misschien kwam door de pijn van zijn oorlogswonden. Ze vond het verrassend hoe zachtzinnig Nellie met hem omging. Alsof hij breekbaar was.


    In het pension zorgde mevrouw Dunn voor boterhammen, glazen sherry en vruchtencake met eiwitglazuur. Het stond allemaal netjes klaar op witte tafelkleden. Tot haar opluchting zag Vivian dat de oude vrouw een schoon schort had aangetrokken om de gasten te bedienen. Er stonden vazen lelietjes-van-dalen op de tafels, waardoor de kamer zoet geurde. Ze kon zien dat de broers van Frank onder de indruk waren. Ze had lange gesprekken gevoerd met de begrafenisondernemer over de stijl en de aanpak van zulke aangelegenheden. Ze had zijn advies van harte opgevolgd. ‘Mode verandert, mevrouw Stewart,’ had de man gezegd terwijl hij zijn stralend witte manchet fatsoeneerde. ‘Maar goede smaak moet hooggehouden worden.’ Hij had haar verteld dat het lelietje-van-dalen dit jaar de meest modieuze bloem was voor begrafenissen. ‘Dan neem ik die,’ had Vivian gezegd, zonder te informeren naar de kosten.


    De twee broers van Frank zeiden dat ze de begrafenis prima had verzorgd. Bejaarde, kalende mannen waren het, kort van postuur. Ze hadden dezelfde zachtaardige, zichzelf wegcijferende uitstraling als Frank en hetzelfde corpulente postuur. Edward was verzekeringsagent, Clifford klerk op het postkantoor. Vivian serveerde hun sherry en was het met hen eens dat het een regelrechte tragedie was dat Frank aan griep was gestorven.


    ‘Hij heeft ons nooit verteld dat hij getrouwd was,’ zei Edward. ‘Hij was altijd verknocht aan moeder.’


    ‘Hij aanbad onze moeder,’ vulde Clifford aan en hij sloeg zijn ogen op naar het plafond. ‘We hadden niet gedacht dat hij ooit zou trouwen.’


    ‘Ze had het huis aan ons drieën kunnen nalaten, maar Frank was natuurlijk haar lieveling. Hij kreeg alles.’


    ‘Is mevrouw Stewart geen juweel, Edward?’ zei dokter Harding, zich in het gesprek mengend. Hij gaf Vivian een klopje op de arm. ‘Ik heb Frank nog nooit zo gelukkig gezien als toen hij deze engel ontmoette en trouwde.’


    Wat een geluk dat dokter Harding haar steunde. Het leek wel of hij naast haar was, aan haar zijde, telkens wanneer ze met de mond vol tanden stond.


    ‘Ik haal nog een schaal vruchtencake,’ zei Vivian, blij dat ze een excuus had om naar de keuken te gaan. Bij de achterdeur rookte ze een sigaret, uitkijkend over de modderige tuin.


    ‘Ah, hier zit je. Ik zocht je al.’


    Ze draaide zich om. Daar stond Nellie, die haar met grijze ogen opnam.


    ‘Kort haar staat je goed.’


    Vivian raakte haar hoofd aan. Ze vond het nieuwe kapsel eigenlijk iets te gewaagd, maar de kapper had haar ertoe aangezet. Haar hals kwam goed uit zo, had hij gezegd. Ook had hij haar aangeraden om kortere rokken te dragen.


    Nellie had haar lange haar nog steeds opgestoken in een knot boven op haar hoofd, in vooroorlogse stijl. Ze had een paar handschoenen in haar hand en ze droeg de oude zwarte jas die ze al jaren had gedragen. Vivian zag het klunzige verstelwerk van Nellie aan de schouder waar de naad was losgeraakt.


    ‘Ik wist niet dat je rookte.’


    Vivian glimlachte en gooide de sigaret naar buiten. ‘Dat heb ik overgenomen van Frank. Ik vind het wel lekker nu, maar ik rook niet in het openbaar.’


    ‘Als Rose ons eens kon zien,’ zei Nellie. ‘Jij met je sigaretten en je grote huis. Ik getrouwd met een soldaat. Ze zou gechoqueerd zijn. Weet je nog dat ze in de krant zocht naar artikelen over dronken soldaten?’


    Vivian lachte. Ze voelde de warmte van Nellies stem. Op dat moment kenden ze elkaar weer, waren ze weer zussen. Meisjes die een bed hadden gedeeld toen ze opgroeiden. Vivian kon voelen hoe ze teruggingen naar de toestand waarin ze gedachten en zinnen deelden, alle geheimen van hun zussenhart. Ze wilde niets liever, ontdekte ze. Als ze kon weglopen van het pension en teruggaan naar het huisje om met Nellie te leven als oude vrijsters, zou ze dat hebben gedaan, zonder zich een moment te bedenken.


    ‘Ik verstop me voor de broers van Frank. Hij heeft me alles nagelaten in zijn testament en daar zijn ze woedend over. Hij had ook een levensverzekering, dus ik heb nu een aardige duit. Schijnbaar heeft Edward er bij Frank op aangedrongen de verzekering te nemen. Waarschijnlijk dacht hij dat híj het geld zou krijgen.’


    ‘Toe maar, Vivian de erfgename,’ zei Nellie. ‘Een rijke weduwe. Ik ben geschokt.’


    ‘Het is geen fortuin, maar ik ben redelijk bemiddeld en ik heb het huis. Als ik eraan denk hoe arm we opgroeiden. Maar we waren altijd gelukkig samen, niet?’


    ‘We waren altijd gelukkig samen, Vivie.’


    ‘En je bent nu ook gelukkig, toch?’


    ‘Met Henry? Ja. Hij is een aardige man.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    Ze zaten aan de keukentafel. Vivian pakte haar naaidoos en verstelde Nellies jas terwijl haar zus thee zette. Ze naaide een laatste steek en brak de draad af met haar tanden.


    ‘Dat is beter. Doe hem eens aan. Zo goed als nieuw.’


    ‘Dank je. Ik wist altijd al dat je was voorbestemd voor een leven als dit. Je bent nooit een boerenmeid geweest.’


    ‘Dat komt doordat jij en Rose wilden dat ik het huishouden deed. Ik had het werk op het land misschien heel goed gekund.’ Ze wilde haar armen om Nellie heen slaan, maar kwam niet van haar plaats. ‘Misschien willen jullie bij me komen wonen hier, nu ik alleen ben. Er is ruimte genoeg. Als jij en Henry ooit kinderen krijgen...’


    ‘Kinderen?’ Nellie schudde het hoofd. ‘Ik wil geen kinderen. Kleine baby’s zijn te kwetsbaar. Ik zou zo bang zijn. En na Josephine... Bovendien kan Henry niet...’


    ‘Josephine?’


    Ze draaiden zich om en zagen Henry in de deuropening staan, rusteloos, met ingezakte schouders op zijn wandelstok geleund.


    ‘Een vriendin van ons,’ zei Vivian zonder een spier te vertrekken. ‘Ik verstelde Nellies jas even.’


    ‘Maar hadden jullie het over kinderen? Ik kan ze niet uitstaan. En Nellie houdt er ook niet van.’


    Vivian was er zeker van geweest dat er kinderen zouden zijn in het huwelijk van Nellie. Ze had hen zich al voorgesteld, hun zachte gezichten rond deze tafel.


    ‘Maar je bent getrouwd. En het rijk?’ zei ze. Ze moest denken aan de woorden van dokter Harding. ‘Het voortbestaan van het Britse rijk hangt af van ons allemaal. Je bent het vaderland verplicht om kinderen te krijgen. Dokter Harding zegt...’


    Nellie reikte over de tafel en pakte haar hand om haar ontboezeming te stoppen. ‘Het rijk? Wat heeft dat met mij te maken?’


    ‘Nell, we moesten maar eens gaan,’ zei Henry. ‘Het spijt me, Vivian, maar we moeten een trein halen.’


    Nellie stond op. ‘Ja, we moeten er echt vandoor. Het is een hele reis met de trein en dan moeten we nog teruglopen naar het huisje.’


    ‘Ze bedoelt dat ze naast mij voort moet sukkelen.’ Henry zwaaide met zijn stok naar Nellie. ‘Een ouwe mankepoot als ik doet er eeuwen over om ergens te komen. Gelukkig heeft je zus een engelengeduld. Ik ben een gelukkig man om haar mijn vrouw te mogen noemen.’


    Zijn vrouw? Maar natuurlijk, Nellie was zijn vrouw.


    ‘Precies,’ zei Vivian. ‘Een erg gelukkig man.’


    ‘Ben je klaar om naar huis te gaan, mevrouw Farr?’ vroeg Henry opgewekt.


    Nellie stapte naar voren en omhelsde Vivian.


    ‘Het beste, hè. Je hebt alles wat je nodig hebt. Geld, een huis. Daar ben ik blij om,’ zei ze en ze stopte iets in Vivians hand en fluisterde in haar oor: ‘Pas er goed op.’


    Vivian voelde iets kouds en hards in haar hand. De wenssteen.


    ‘Gegroet, mijn lieve zus,’ fluisterde Nellie.


    Vivian liet de steen in de zak van haar jurk glijden.


    Ze liet hen uit en keek hen na terwijl ze de straat met kinderkopjes uit liepen. Ze zwaaide, maar geen van beiden keken ze om. Ze dachten al aan andere dingen, veronderstelde ze. De reis terug naar het huisje. Hun leven daar, samen.


    


    Toen mevrouw Dunn na de afwas was vertrokken, ging dokter Harding in Franks oude versleten fauteuil bij de kachel zitten. Vivian stond bij het raam en keek aandachtig naar de vlekken van het plakband op de ruit. Een overblijfsel van het verduisteringspapier dat op Franks aandringen was geplaatst. Ze kon de steen voelen, een gewicht in de zak van haar rok. Haar dochter zou vijf zijn geweest als ze was blijven leven. Nellie had ook van haar gehouden. Hoe kon ze nu beweren dat ze geen kinderen wilde? Kwam het door die nacht bij de bevroren rivier of gewoon door de wens van haar man, de soldaat, dat ze kinderloos zou blijven? Vivian wreef met haar vinger over de ruit en keek naar buiten. Misschien wilde Henry geen kinderen op de wereld zetten, omdat hij de wereld een te akelig oord vond.


    De straatlantaarns gloeiden en de regen fonkelde in het licht. Zelfs nu, maanden nadat de oorlog was afgelopen, waren er nog soldaten op weg naar huis. Misschien was Joe Ferier erbij. Misschien liep hij ergens of zat hij in een treinwagon, met zijn potloden en penselen in zijn knapzak. Misschien dacht hij aan haar. Aan die zomer aan de rivier. ‘Ik hou van je,’ had hij gezegd.


    Ze trok de gordijnen dicht en ging druk aan de slag. Ze stak de lampen aan in de kamer, schonk de dokter nog eens bij en luisterde terwijl hij over Frank praatte. Ze dacht aan Nellie en haar soldaat in de trein naar huis, de wandeling in het donker naar het huisje, het geluid van de populieren langs de rivier. Het lag misschien aan de lange dag, de mensen, het trieste gemis van Frank, maar ze voelde tranen opwellen. Misschien was ze gegrepen door heimwee, dacht ze. Het verlangen om terug te zijn bij Nellie, samen te wonen in het huisje bij de rivier, nu dat onmogelijk was en ze allebei hun eigen leven te leiden hadden.


    


    Nellie verkocht haar meubels en schonk bestek en tafelservies dat ze niet nodig had aan het armenfonds in het dorp. In haar oude slaapkamer had Henry zijn legerkist met zijn uniform en zijn ceremoniële zwaard en zwarte laarzen opgeborgen. Een aangename geur van tabak, mottenballen en schoenpoets verbreidde zich in de ruimte. Soms ging ze gewoon even naar binnen om naar zijn spullen te kijken. Nu hielp ze Henry alles de trap af te dragen naar de kar die stond te wachten. Daarna was er bijna niets meer in de ruimte. Alleen herinneringen aan Vivian. Het speelgoed dat ze hadden gehad als kinderen, stapelde ze in een doos. De galnoten en de knikkers, de schelpen en potloden, lapjes zijde voor patchwork, fluitjes, allerlei frutsels, restjes wol en spoelen katoen. Een porseleinen pop zonder hoofd, als aandenken aan een bijzonder heftige ruzie tussen haar en Vivian. Ze kon zich de aanleiding niet herinneren, wel de woede waarmee ze de pop tegen de slaapkamermuur had gesmeten. Nellie gooide de waardeloze spullen in de oranje vlammen van de brandstapel waar Henry mee in de weer was in de tuin. Het mocht allemaal weg.


    ‘Het is de schuld van de plaatselijke woninginstantie,’ had meneer Westfield uitgelegd toen Nellie de brief ontving met de mededeling dat het huisje onbewoonbaar verklaard was. ‘Ik heb gezegd dat ik het zal laten opknappen, maar daar willen ze niets van horen. Ze willen het slopen.’


    ‘We gaan naar de kroeg van mijn broer,’ had Henry gezegd toen ze overlegden wat hun te doen stond. Nellie stelde voor om bij Vivian in te trekken, maar dat vond Henry geen goed idee. Hij wilde geen huis delen met een vreemde. Het was een schok om Vivian een vreemde te horen noemen, maar misschien had hij gelijk. Vivian en zij waren niet hecht meer.


    Op station Liverpool Street was Nellie geschokt door de menigte. Ze had nog nooit zoveel mensen gezien. Ze voelde zich stom zoals ze daar stond op het beroete perron. Ze had geen idee welke kant ze op moest. Ze wilde regelrecht weer naar huis. Ze wist niet wat ze had verwacht van de stad. Elegant geklede vrouwen en grote auto’s, veronderstelde ze. Er waren een heleboel chic geklede mensen, maar ook veel in vuile vodden. De duiven vielen haar het meest op. Ze daalden in wolken neer op het rokerige perron, alsof ze in velden rijpe bonen landden, zonder vogelverschrikkers om ze af te schrikken. Londen heeft vooral heel veel duiven, mijmerde ze.


    ‘Vreselijke beesten, erger dan ratten,’ zei Henry en hij zwaaide ernaar met zijn wandelstok. ‘Smerige krengen.’


    Nellie vond ze mooi. Ze landden om haar heen, alsof ze haar welkom heetten. Toen ze het station uit liepen, zag ze een bloemenverkoopster. Een vrouw met een handkar volgeladen met fleurige bloemen. Oranje en rode snijbloemen, witte lelies en exotische planten die ze niet herkende. Kistjes violen en felgekleurde lenteboeketjes. De kleuren straalden in de gore stationsingang. Een ogenblik wenste ze dat Vivian naast haar stond, zodat ze samen konden kijken en wijzen.


    


    De wagen sprong over alle gaten in het wegdek en tweemaal stootte Vivian met haar hoofd tegen het dak.


    ‘Gaat het?’ vroeg dokter Harding terwijl hij haar over het voorhoofd wreef. Hij zat voorovergebogen, helemaal in zijn nopjes dat hij in Franks auto reed. Ze dacht aan haar overleden man en stelde zich zijn afschuw voor over dat Bernard Harding het stuur in handen had. Ze had eigenlijk dapper genoeg moeten zijn om zelf te rijden. Frank had haar voldoende lesgegeven.


    Ze raakte de wenssteen aan die ze in haar zak had. Ze was er zeker van dat ze in haar hart slechts liefde voor Nellie voelde. En de wens om sommige dingen ongedaan te maken, de lastige knoedel familiebanden glad te strijken. Man of geen man, het was onbegrijpelijk dat Nellie niet had geantwoord op haar brief.


    Lieve Nellie, had Vivian geschreven. Ik heb bedacht dat ik jou en Henry wil aanbieden om bij mij te wonen... Het kostte heel wat probeersels om de juiste toon te treffen. Op de begrafenis had ze al geopperd dat ze samen konden wonen. In de brief had ze het aanbod herhaald. Ze had er duidelijk bij gezegd dat Nellie en Henry hun eigen ruimten zouden hebben en beslist geen tijd met haar hoefden door te brengen. Ze had haar brief in een envelop gedaan, hem geadresseerd, haar hoed, jas en handtas gepakt en hem op de laatste post gedaan. Toen ze geen antwoord ontving, besloot ze bij haar zus op bezoek te gaan.


    ‘Rechtsaf hier,’ zei ze tegen dokter Harding toen ze door het dorp vlogen en de eenden rond de dorpsvijver de stuipen op het lijf joegen. ‘En dan links na de kerk. Nog een paar kilometer verder. Daar. Rechtdoor. Precies. Een beetje langzamer. Pas op de gaten in het wegdek. Hier is het.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja,’ zei ze terwijl ze haastig uit de auto stapte. ‘Hier.’


    Een kamperfoelie was door een kapotte ruit naar binnen geklommen en kwam via het dak weer naar buiten. Het rieten dak was gaan glijden onder het gewicht van groen mos, en zo waren er gapende gaten ontstaan. Sommige andere ramen hingen open. De ruiten leken bedekt met bruine verf, maar toen Vivian dichterbij kwam, zag ze dat het vogeluitwerpselen waren.


    ‘Hier wonen ze toch zeker niet?’ zei Bernard. ‘Het is een krot.’


    Vivian trok het tuinhek open en trok winde en kleefkruid van de greep. Het korstmos voelde ruw aan onder haar handschoen. Vinken vlogen op uit de heg, luid tsjilpend omdat de rust werd verstoord. Een fazant liet zich horen in de overwoekerde boomgaard.


    ‘Zullen we gaan?’ zei Bernard, die uit de auto stapte en een sigaret aanstak. Vivian schudde het hoofd. Het irriteerde haar om dit moment te moeten delen met Bernard. Ze had beter alleen kunnen komen. Hij stond te roken en met de ijzeren waterpomp te spelen. Het water spetterde aan zijn voeten. Ze liet hem achter en liep het pad naar de rivier op.


    Hier was niets veranderd. De zwarte populieren zwaaiden heen en weer, de wilgentakken bungelden in het water. Ze had Joe Ferier liefgehad onder die wilgen. Vissen schoten snel heen en weer tussen de waterplanten. Wat had Nellie ook weer gezegd? Dat ze hier konden komen in de wetenschap dat de kleine Josephine in vrede rustte. Dat ze hier de rest van hun leven zouden komen.


    Ze pakte de steen uit haar zak. Nellie had beloofd dat het geheim van de baby onder hen zou blijven zolang ze de steen hadden. Dat Josephine in vrede zou rusten. Maar dat was toen ze bij elkaar waren. Ze hield de steen boven het water. Het was voorbij. Alles was voorbij. Ze was haar baby en Nellie kwijt.


    Maar toch.


    Vivian stak de steen weer in haar zak. Ooit zouden de zussen misschien weer samen zijn. Misschien zou de steen zorgen dat het graf van haar dochter veilig bleef en niet werd verstoord, zei ze tegen zichzelf toen ze terugliep naar de auto.


    ‘Ik rij terug,’ zei ze tegen Bernard en ze stak een sigaret op. Ze blies een kringetje en was vergenoegd toen ze de gechoqueerde blik op het gezicht van Bernard zag. ‘Het is mijn auto tenslotte,’ zei ze. Ze besefte dat iets in haar zich had verhard. Ze was niet meer bang om alleen te zijn.


    Toen ze weer thuis was, lag er post op haar te wachten. Rekeningen en haar eigen brief aan Nellie, die was teruggestuurd door de post. Daarnaast een fletsblauwe envelop, met een adres in het handschrift van haar zus. Ze scheurde hem open. Binnenin zat een kort briefje. Nellie verontschuldigde zich dat ze niet eerder had geschreven. Ze had het te druk gehad. Ze was naar Londen verhuisd en woonde en werkte nu in de kroeg van Henry’s broer.


    Vivian kon zich Nellie niet in een stad voorstellen. Voor haar geestesoog zag ze haar zus voor Buckingham Palace staan. Ze hadden ooit een koekblik gehad met een foto van de wisseling van de wacht, het enige beeld van Londen dat ze kende. Ze probeerde zich in te denken dat Nellie daar stond in de menigte, in het boerenschort dat ze gebruikte als badpak, haar oude strohoed hoog achter op haar hoofd, haar blote voeten een stuk uit elkaar. Nellie zag er mooi uit, de rug recht. Ze kauwde op een sprietje hooi. Ze moest glimlachen om het beeld.


    


    Weken later zat Vivian in de fluwelen noppenstoel van Frank. Het leven was gemakkelijk nu Frank er niet meer was om overal ophef over te maken. Toch miste ze hem. Ze had niet beseft dat ze zo op hem gesteld was geraakt. Frank had altijd uren achtereen in zijn stoel gezeten, de handen gevouwen in zijn schoot, de ene duim boven de andere draaiend, met die zachte, dankbare glimlach als ze hem thee en cake bracht. Ze zou de goedkeuring van zijn moeder wel kunnen wegdragen, had hij vaak gezegd.


    De deur zwaaide open en Bernard kwam de kamer binnen met een blad theespullen. ‘Blijf maar lekker zitten, laat je voeten uitrusten,’ zei hij, terwijl hij het blad neerzette en haar een kop thee inschonk. ‘Een plak dadel-walnotencake?’


    Vivian schudde het hoofd.


    ‘Het geval wil...’ zei hij, terwijl hij een plak cake nam en op het voetenbankje naast Vivian ging zitten. ‘Ik wil je iets vragen wat erg persoonlijk is.’


    Bernard glimlachte. Hij was gladgeschoren, zijn wangen zagen er rauw uit. Vivian had een beeld voor ogen, dat hij voor een scheerspiegel stond met een scheermes in zijn handen, zoals Frank. De zorgvuldige bewegingen die hij maakte. De handdoek op zijn schouder, de bretels rond zijn broekriem. Ze stelde zich voor dat ze in de slaapkamer haar haren borstelde en hem kon zien in de badkamer. Dokter en mevrouw Harding. Ze had inmiddels een zekere status in de stad. Mensen groetten haar hartelijk. De bakker gaf haar de meest versgebakken broden als ze winkelde. De slager verkocht haar altijd een fatsoenlijk stuk vlees. Door haar status genoot ze privacy en respect, had ze geleerd. Mensen accepteerden haar als weduwe. Doktersvrouw zou nog een tree hoger zijn. Een doktersvrouw werd als eerste bediend in de rij bij de slager. Alle andere vrouwen accepteerden dat zonder morren. Ze sloegen hun ogen neer en keken in hun rieten mand.


    ‘We zijn al een tijd vrienden,’ zei hij.


    Werd dit een aanzoek? Zou ze zijn kleine gestalte en kale knikker met sproetjes en moedervlekjes over het hoofd kunnen zien? Bernard liet de cake op zijn knie balanceren en nam haar hand in de zijne.


    ‘Het is moeilijk te zeggen, maar vooruit. Het gaat om een meisje, arm jong ding, ze zit in de problemen.’


    ‘Een meisje?’ Ze keek omlaag naar haar slanke vingers in de omknelling van zijn handen. ‘Waar heb je het over? Wat heb je gedaan, Bernard?’


    ‘Ik? O, nee hoor! Ik heb niets gedaan, Vivian. Het is niet wat je denkt. Mijn hemel.’


    Hij kende het meisje niet eens. Haar ouders wilden graag dat ze komend jaar een goed huwelijk sloot en geen man zou erover piekeren om met haar te trouwen als hij wist dat ze al een kind had. In deze moderne tijd was het misschien iets minder belangrijk dan vroeger of een meisje maagd was. Maar sommige normen waren niet veranderd, godzijdank. Hij hoopte dat de jonge vrouw – ze kwam uit een goed nest, dochter van een ambtenaar – bij Vivian kon logeren voor de bevalling. Dan kon ze haar precaire toestand verborgen houden voor haar sociale kring.


    ‘Het zou een vriendelijke daad zijn en er staat een royale beloning tegenover. Ik vraag het je omdat ik geloof dat je een heel goed hart hebt. Ik weet dat je die jonge vrouw kunt helpen.’


    ‘En erna?’


    ‘De baby wordt geadopteerd. Zo worden twee levens gered. Je krijgt goed betaald als ze bij je mag logeren. Je moet je indenken dat je een vrouw en een baby een nieuwe start in het leven geeft. Ik weet dat je niet van steen bent, Vivian. Het is eenzaam zonder Frank en misschien heb je spijt dat je nooit kinderen hebt gehad. Ik weet dat je geen contact meer met je zus hebt. Als je dokter zeg ik dat je zulk soort werk nodig hebt. Dit arme meisje zal moederlijke zorg nodig hebben. Je zou haar zo goed kunnen helpen.’


    ‘En kan ik de baby adopteren, kan ik het kindje grootbrengen?’


    Bernard schudde zijn hoofd. Hij liet haar hand los en at zijn plak cake op. Met een servet veegde hij de kruimels van zijn broekspijp. Natuurlijk kon Vivian het niet adopteren. Een kind grootbrengen als vrouw alleen? Nee, hij rekende er helemaal op dat Vivian zou hertrouwen, na een tijdje wachten om het overlijden van Frank te laten bezinken. Daarna kon ze een hele kolonie adopteren als ze wilde. Een getrouwde vrouw zonder kinderen was enorm tragisch natuurlijk. Evenals de schande van een ongetrouwde vrouw die kinderen had gebaard. Zelf hield hij van een huis vol vrolijke baby’s. Hij kneep Vivian in de hand en dat vatte ze op als een bemoedigend teken. Stelde hij voor dat ze zouden trouwen? Dat bedoelde hij toch?


    ‘Ik zou het prachtig vinden om jou als moeder te zien,’ zei Bernard Harding. ‘En je kunt een moeder zijn voor dit arme kind uit een goed nest dat jouw hulp nodig heeft.’


    Toen hij vertrok, overdacht Vivian een en ander. Als ze met Bernard trouwde, kon ze kinderen krijgen. Dat was toch wat hij suggereerde op zijn bedekte, verwarde manier? Ze zou het meisje helpen. Natuurlijk. Haar hart ging naar haar uit. Vivian was zelf moeder geweest. Dat kon niemand haar afnemen. Als Joe ooit terugkwam – ze moest die fantasie niet koesteren, wist ze – zou ze hem vertellen hoe ze dit arme meisje had geholpen. Hij zou haar zien als de moeder van zijn kind en een moeder voor andere kinderen.

  


  
    Tien


    De kroeg was een gebouw van twee verdiepingen naast zwartberoete spoorwegbogen. Op de voordeuren met glas waren zwierige, witte letters gegraveerd tussen bloemen en verstrengelde ranken: superior porter stout and ales. old irish whiskey. Het gebouw zag er stoffig uit. De bruine ramen moesten nodig worden gezeemd. Alleen het koper van de deurknop glom door de vele handen die hem in de loop van de dag beetpakten. Binnen was een wereld van donker gepoetst hout, zaagsel op de vloer, koper en een glanzende glasplaat achter de toog. Boksringen en besnorde mannen in maillots, met een mensenmenigte om zich heen.


    ‘Dat is George vijfentwintig jaar geleden,’ zei Henry. ‘Hij was een middengewicht in zijn jonge jaren.’


    ‘In mijn jonge jaren, hoor hem!’ George kwam met enig misbaar de kroeg in, zijn armen uitgestrekt om haar welkom te heten. ‘Alsof ik helemaal uitgeteld ben nu!’


    Hij pakte Nellies hand in de zijne en zij beantwoordde met een ferme greep. Hij had bruine ogen met een twinkeling, uitstekende knokkels op zijn vierkante handen, een litteken boven beide ogen en een bloemkooloor dat jaren geleden paars was geworden.


    ‘Stevige handdruk heeft ze!’ kermde hij, alsof Nellie hem pijn had gedaan. Hij droeg een zegelring aan zijn pink die hij aan Nellie liet zien. Een schijf zilver en goud met een B erin gegraveerd. ‘Bertha,’ zei hij en hij wuifde zijn pink voor haar heen en weer. ‘Onze lieve moeder, God hebbe haar ziel. Je moet voor je familie zorgen, toch? Ik ben echt blij jullie tweeën te zien.’ Hij klopte Henry op de rug. ‘Wie had gedacht dat een soldaat als jij ooit zou trouwen? Ik pak een borrel voor jullie allebei. Ik zal je laten zien waar je komt te wonen. Het stelt niet veel voor, Nellie, zou Henry zeggen, maar het is mijn thuis.’


    Er was een keuken achter de kroeg. Daar zouden ze eten. Het rook naar muizen, vond Nellie, en ze was in gedachten al bezig de linoleumvloeren schoon te maken. Boven aan de trap, dertien treden in totaal, waren drie slaapkamers en een badkamer met een bad op klauwpoten, dat niet was aangesloten. ‘Er is ook nog een berghok,’ zei George terwijl hij een deur opende. Daarachter kon je een smalle trap zien en een streep zacht licht door een raam erboven.


    In de keuken stond een lange tafel, bedekt met kranten, potten en pannen. Het fornuis zat onder het vet. ‘De schoonmaakster houdt niet van schoonmaken,’ zei George verontschuldigend. ‘Onze zus, Lydia – ik heb haar verteld dat je komt, Henry, dus pas maar op: ze komt je vast bezoeken – vindt dat ik haar moet ontslaan.’


    Henry lachte. Tegen Nellie zei hij dat die vreselijke dominante zus van hen deze ene keer misschien wel gelijk had.


    Achter de grote vierkante gootsteen onder een vuil raam keek je uit op een binnenplaats. Op de binnenplaats stond een vlier. Een struik die geluk bracht. Op het platteland stond er in elke tuin een vlier. De takken waren zwart als kool, de bladeren groezelig en slap. Hij zat onder het roet, net als de spoorwegbogen buiten. Nellie kreeg aanvechtingen om de bladeren te wassen, zodat ze het groen kon zien.


    ‘De drukste dagen zijn vrijdag en zaterdag,’ zei George. ‘Ik ben veel klanten kwijtgeraakt doordat al die mannen in dienst gingen, maar ze komen nu terug, de arme sloebers. Hun vrouwen zijn ook klant. In de oorlog zijn ze gewend geraakt om alleen uit te gaan en wat mij betreft is dat prima. Vrouwen moeten er toch ook eens uit, niet? En ze zijn gek op zingen. Ik speel een beetje piano, sommige oude liedjes. Door de week, als het rustig is, krijgen ze bij elk drankje een snuifje, en een blik op Sporting Life. De mannen in elk geval. Maar je zult wel zien. Het werk went snel. En onze eigen mevrouw Farr achter de bar geeft het een beetje cachet. Ja Nellie, je zult goed zijn voor de klandizie. Ik hoop dat het je bevalt, jullie allebei.’


    Er was een luid gerommel en het buffet tegen de wand begon te schudden. Henry greep met beide handen de rand van de tafel. Nellie ging naar hem toe toen hij zijn armen boven zijn hoofd hief en op de grond viel.


    ‘Een trein die voorbijgaat,’ zei George en hij deed alsof hij de muur met zijn handen overeind hield. ‘Je went er wel aan.’


    Het lawaai verstomde en het servies op het buffet ratelde niet meer. Nellie ademde in en weer uit, langzaam, alsof ze de lucht testte. Henry schommelde rustig naast haar. De zon brak door de wolken buiten en licht vulde de ramen. Nellie en George wisselden een blik toen ze Henry in een stoel hielpen. Ze kon zien dat George niet had verwacht dat zijn broer er zo slecht aan toe was.


    ‘Mijn dierbare broer, je hebt een engel opgeduikeld, lijkt het,’ zei hij, zijn bruine ogen stralend van overtuiging.


    


    Nellie sliep nauwelijks, haar eerste nacht in Londen. Ze lag in haar nieuwe slaapkamer naar het raam te staren. In de slaapkamer ernaast lag de broer van haar man in bed. Ze hoorde hem snurken. In de kamer aan de andere kant van de overloop lag Henry uitgestrekt, in een droomloze slaap, hoopte ze. Ze hoorde een groep mannen en vrouwen luid praten onder het raam, hun lachende stemmen. Ze klonken zorgeloos. Zo zou ze vanaf nu ook zijn. Geen slopend boerenwerk om uitgeput van te raken. Ze was naar de stad verhuisd.


    De volgende ochtend stond ze vroeg op, zoals ze gewend was. In de schemering van de binnenplaats zag ze hoe de stad vaste vorm kreeg, uit het duister naar voren kwam, de skyline scherp afgetekend tegen het grijze licht dat zich verbreidde. Henry strompelde naar buiten en ging zitten op een stapel bierfusten, de wandelstok over zijn knieën. Zonlicht viel op de smerige kinderkopjes. Paardenbloemen bloeiden vol hoop in donkere hoeken. Niet echt de Hof van Eden, zei Henry en hij plukte een van de bloemetjes om hem aan Nellie te geven. Maar het zou voortaan hun thuis zijn.


    Nellie stak de bloem in haar haar. Vivian zou haar hebben uitgelachen. ‘Pissebedden’, noemden ze het rafelige gele onkruid. Ze was blij dat ze ver weg was van haar zus. Ze hield van haar, maar het gewicht van het verleden bezwaarde die liefde, waardoor ze ingewikkeld werd, beladen. De begrafenis in de rivier spookte Nellie nog steeds door het hoofd en ze wilde vergeten. Telkens als ze Vivian zag, moest ze denken aan de baby. Joe Feriers baby, geboren uit verraad, een geheim dat verborgen moest blijven. Rose had Vivian en Nellie opgevoed als oude vrijsters, niet als potentiële huisvrouwen en moeders. Geen wonder dat de arme Josephine was gestorven. Ze hadden niet het juiste moederinstinct, vermoedde ze, geen van beiden. Ze plukte een paardenbloem, schudde het roet van de bloemblaadjes en stak hem in Henry’s revers. Ze bukte opnieuw om er een voor George te plukken.


    


    Nellie vond het meteen heerlijk in de kroeg. De eerste paar weken dat ze hun drank serveerde, lachten de klanten om haar plattelandsaccent. Daardoor voelde ze zich bleu en stom, maar George zei dat ze hen moest negeren. Zijn clientèle was sowieso een bont gezelschap van vreemdelingen en cockneys. Haar accent was er gewoon nog één extra. ‘Gewoon jezelf zijn, Nellie,’ zei hij terwijl hij afsloot voor de nacht. Hij deed de grendel op de deur, hief zijn vuisten en danste door de ruimte naar haar toe. ‘Als iemand moeilijk tegen je doet, knik je naar me. Dan zal ik hun mores leren.’


    George schonk hun allebei een drankje in. Een neutje rum voor hem; een glas zoete stout voor haar. ‘Een fatsoenlijk damesdrankje,’ zei hij. ‘Gewoon jezelf zijn dus,’ zei hij opnieuw. Ze glimlachte hem toe en voelde een blos opkomen. Een dame. Hij gaf haar inderdaad het gevoel dat ze een dame was. Hij beantwoordde haar blik een moment voordat ze wegkeek. De gaslampen waren laag gezet en de spiegels achter de bar fonkelden in het flikkerende gouden licht. Ze keek hoe George een emmer zaagsel over de vloer strooide. De geur deed Nellie denken aan de dennenbomen thuis. Ze ademde de lucht in.


    ‘We wandered in the shadow of the pines, my love and I,’ zong George. Ze schoten allebei in de lach toen hij zaagsel in de lucht gooide en tapdanste in het vallende stof.


    


    George moest Nellie de stad laten zien, vond Henry. Dat híj vanwege zijn zenuwen niet in de bus en de tram kon, wilde niet zeggen dat zij ook thuis moest blijven. George nam haar mee naar het variété, kermissen en bokswedstrijden. De grote warenhuizen, met overal spiegels en glanzende marmeren vloeren, vond ze prachtig. Ze dacht aan haar kindertijd en jeugd in het huisje op het platteland. Hoe rustig haar leven toen was. Al die tijd was deze stad er geweest en zij had geen idee gehad van het bestaan.


    Op aandringen van George kocht ze een pot gezichtspoeder, lippenstift en een sjaal van witte struisvogelveren die ze rond haar schouders drapeerde. Ondanks al haar nieuwe kleren liep ze nog steeds als een landwerker over hobbelige grond, in de hoop vóór de avondschemering thuis te zijn, constateerde Henry ooit liefhebbend.


    George nam Nellie mee naar koffiehuizen en marktkraampjes. Ze proefde etenswaar die ze nog nooit had geproefd. Paling in aspic, warm pekelvlees, Nederlandse haring en bagels, blinde vinken met aardappelpuree, donuts en slagroomtaartjes. Feloranje zalmkuit.


    ‘Onze kleine boerenmeid,’ zei George liefhebbend. ‘Ik vind het prachtig als een vrouw goed eet. Laten we Italiaans ijs gaan eten. Je hebt vast nog nooit pistache geproefd.’


    Die nacht in bed sloot Nellie haar ogen, een hand op haar volle buik. Ze trok haar knieën op vanwege de indigestie en winderigheid. Ze had een levendige droom. Overal mensen, menigten die zwermden, snel en vloeiend zoals graan uit een zak stroomt. Henry, George en zij baanden zich een weg door de straten van de stad, de armen ineengehaakt. En vervolgens waren ze in de keuken van de kroeg en zij maakte een stoofschotel van schapenvlees en vertelde dat haar zus Rose haar had leren koken. Vivian verscheen met een kind in haar armen en zei dat het van Nellie was. Henry zei dat zoiets onmogelijk was. George lachte bij de gedachte, hij streelde Nellies wang en hield haar zalmkuit voor, op een zilveren lepeltje. De anderen verdwenen, zij bleef alleen met George achter. Hij voerde haar en streelde haar haren. Hij liet de kuit vanaf de punt van de lepel in haar mond lopen. Hij viel op haar tong, zijdezacht, waterig, vol herinneringen aan brede rivieren. Toen ze wakker werd – het was nog donker – opende ze haar ogen. Ze bleef half slapend liggen en probeerde haar dromen terug te halen.


    


    Met kerst waren ze inmiddels een hechte eenheid geworden. Meestal hadden ze geen woorden nodig. In de lege uren als de kroeg gesloten was, kookte Nellie maaltijden. Ze maakte iets lekkers van kliekjes en restjes. Henry schonk gin in. George pingelde op de piano en zong oude variéténummers.


    Als Henry ziek was en somber in bed bleef, hallucinerend en tierend, zorgden Nellie en George samen voor hem. Ze waren vastberaden geen dokter te laten komen. Ziekenhuizen of zenuwinrichtingen wilden ze Henry niet aandoen. Dat had Nellie hem lang geleden beloofd.


    ‘George is een goede man,’ zei hij, toen hij weer was geveld door bronchitis, zijn longen voorgoed aangetast door het gas tijdens de oorlog. ‘Hij zal wel voor je zorgen Nell. Ik kan dat niet. George heeft een zwak voor je. Hij is gevallen voor je landelijke charme, net als ik. Als ik doodga, vind ik dat niet erg, want ik heb mijn laatste dagen hier met jou gesleten.’


    ‘Kom nou,’ zei ze bestraffend. ‘Je had acteur moeten worden.’


    ‘Ik meen het. Je moet met George trouwen als ik er niet meer ben.’


    ‘Dat is belachelijk!’ zei ze en ze trok het beddengoed recht. ‘Wat een melodramatische onzin kraam je uit, Henry Farr.’


    Henry gaf zich steeds meer over aan zelfbeklag en ze wist niet goed hoe ze daarmee moest omgaan. Ze was dus maar kordaat tegen hem, in de hoop dat ze daar goed aan deed. Ze veegde zijn gezicht af en boog om zijn wang te kussen. Er zaten tranen in de hoeken van zijn strak gesloten ogen.


    


    Zondags, als de kroeg dicht was, gingen George en Nellie naar de bioscoop. Naderhand speelden ze de films na voor Henry. Ze lagen allemaal in een deuk bij The Immigrant van Charlie Chaplin.


    ‘Jij bent de beste vagebond die ik ooit heb gezien,’ zei Henry vanuit zijn stoel bij de open haard. Hij was weer goedgehumeurd. Robuust in zijn humor. Snel van geest, zoals ze hem graag zag. Hij schikte de deken op zijn knie. ‘George, doe de truc met de penny nog eens.’


    George legde een plaat op de grammofoon. Een nieuw Amerikaans deuntje dat hij mooi vond: Shine on, Harvest Moon. Hij pakte een dophoed uit het hoedenrek en legde uit dat hij de vagebond was in het verhaal, die een penny vond, weggaf en weer terugkreeg. Hij schudde de pijp van zijn broek, deed zijn ogen wijd open en liet een muntje op de tegelvloer vallen. Hij raapte de munt op, liet hem weer vallen en raakte hem kwijt aan Nellie, die zowel de ober als het meisje in de film speelde. Ze lachte te veel en vergat welk personage ze was.


    ‘En krijgt hij het meisje?’ vroeg Henry.


    ‘Natúúrlijk krijgt hij het meisje,’ zei George. Hij sloeg zijn armen om Nellie en draaide haar naar Henry toe. ‘Het is een hele opgave om de hoofdrolspeelster te moeten zoenen,’ lachte hij en hij liet haar los.


    ‘Dat is mijn taak,’ zei Henry. Nellie boog zich over hem heen en drukte haar lippen op zijn voorhoofd. De muziek rolde over hen heen. Toen de plaat was afgelopen, speelden ze hem opnieuw. Geen van drieën wilden ze dat dit moment ophield. ‘Shine on,’ zong George in een diepe basstem. Hij nam Nellie in zijn armen en danste met haar de kamer rond. Als trio zongen ze uit volle borst. ‘Shine on, harvest moon, for me and my gal.’


    


    Op een avond in het voorjaar werd Nellie plotseling wakker. Een volle maan scheen haar raam binnen. Ze stond op, liep in haar nachtjapon op haar tenen de trap af, haar lange haar in vlechten. Het was aangenaam om de binnenplaats op te gaan, op de kinderkopjes te staan kijken naar de stadshemel. Ze hield van de smog, de fletsgele koepel licht die boven de gebouwen hing. Die gaf haar het gevoel dat ze deel uitmaakte van iets gigantisch wat voortdurend veranderde. De mist likte aan haar enkels, haar flanellen nachthemd plakte aan haar lichaam. Geluid verplaatste zich anders ’s nachts. De schelle lach van een meisje kon van het buurhuis komen of van ver over de vuile Theems. Het geknars en gekreun van machines kon dichtbij zijn of kilometers ver. Wat was haar leven veranderd! De vrouw die ze was toen ze in Londen aankwam, kon ze zich nauwelijks meer herinneren: een stil wezen, geschokt door de intense roerselen van een stad. Ze herinnerde zich nog de nachten bij de rivier, zo leeg en stil, het papierachtige gefladder van een vleermuisvleugel had haar ineen doen krimpen. Het klikken van haar schoenen op een landweggetje als ze alleen wandelde in het maanlicht, het eenzaamste geluid dat ze kende.


    Kaarslicht flikkerde in het raam. De keukendeur ging open. In de rand van een bierfust viel haar oog op de weerschijn van een gouden zegelring, die flikkerde als een knipperende ster.


    ‘Kun je niet slapen?’


    ‘Ik hoop dat ik je niet heb gewekt.’


    ‘Ik hoorde je langs mijn deur gaan. We zijn een leuk gezinnetje, jij, Henry en ik. Maar ik weet niet wat ik moet doen, moet ik bekennen. Door jou krijg ik gedachten die ik niet zou moeten hebben, Nellie. Ik ben een eerlijk man en Henry ook. We hebben eens gepraat, hij en ik.’


    ‘Over mij?’


    ‘Nellie, ik zal eerlijk zijn. Ik heb al heel wat romances gehad. Ik ga niet doen alsof dat niet zo is. Maar ik ben helemaal voor jou gevallen. Dus ja, mijn broer en ik hebben gepraat.’


    ‘En?’


    ‘Henry wil dat je gelukkig bent. Hij weet dat hij je niet kan geven waar je als echtgenote recht op hebt. Ik denk dat je ook gek op mij bent. We kunnen daar wel een mouw aan passen, die voor ons alle drie prettig is. Als jij het wilt, tenminste.’


    Nellie wankelde naast hem. Ze hield haar adem in.


    ‘Lieve meid,’ zei hij, terwijl een trein langsdenderde. ‘Het komt wel goed. Henry en ik zorgen voor je.’


    Nellie was negenentwintig. Sinds Joe haar zeven jaar geleden had gekust, was ze niet meer zo goed van vertrouwen. Ook had ze er nooit meer over gedacht hoe het zou voelen om in de armen van een man te liggen. Door de obscene praatjes van vrouwen in de kroeg had ze wel een idee wat seks inhield. Al kreeg ze van die vrouwen die knipoogden, giechelden en lachten als koeien, de indruk dat het een soort touwtrekken was, een worstelwedstrijd in het donker. Dat seks iets was wat mannen wilden, terwijl vrouwen eronderuit wilden komen.


    Vivian had het niet zo voorgesteld. Zij had gezegd dat ze te gronde was gericht door haar eigen verlangens die haar in hun greep hadden. Nellie meende dat nu te begrijpen. Haar lichaam hunkerde naar George.


    En was het niet zo dat een boom zeven jaar kon blijven staan al spoelde de grond onder zijn wortels weg? Als hij viel – wat ook de keten van gebeurtenissen op gang bracht – viel hij zwaar, plotseling, alle tonnen van zijn gewicht en jaren van groei kantelden in één klap.


    George streelde de rug van haar hand met zijn vingertop. Nellie schoof dichterbij. In deze nieuwe stad, deze nieuwe tijd van vrede, leek alles mogelijk.


    


    Het was een heel klein baby’tje dat in mei 1921 werd geboren, een maand eerder dan de dokter had gezegd. Ze had plukjes rood haar en een gerimpeld oud uiterlijk. Ze huilde, een hikkend geluid, vochtig als een regenpijp vol regen. Haar mond tuitte en pruilde, gevangen tussen glimlach en vloeiende huilerigheid. Zo’n klein ding was het en helemaal afhankelijk van Nellie om voor haar te zorgen. ‘Niet huilen,’ fluisterde Nellie. ‘Niet huilen alsjeblieft.’ De armen en benen van de baby waren dun als kippenbotjes. Nellie was bang dat ze zouden breken in haar trillende handen. ‘Ik ben een beetje stuntelig,’ zei ze tegen de baby. ‘Ik kan niet goed overweg met breekbare waar.’


    Ze noemden haar Bertha naar de moeder van Henry en George. Maar de baby was zo klein, als een jong vogeltje, dat George haar de bijnaam Birdie gaf en die bleef hangen.


    ‘Ze is een schat,’ zei George en hij gluurde naar haar in de draagmand. ‘If you were the only girl in the world,’ zong hij. Nellie hoorde Henry scharrelen in zijn kamer boven. ‘Ssst,’ zei ze en ze drukte een vinger op de lippen van George. Het leek haar niet gepast om zo ostentatief blij te zijn met het kind.


    ‘Ben ik je wettige echtgenoot?’ had Henry Nellie gevraagd toen ze hem het nieuws vertelde. George stond tegen het aanrecht in de keuken geleund. Henry zat aan tafel. Nellie stond bij de deur. Ze wrong haar handen geteisterd en huilerig. Ze was al vijf maanden heen en kon het niet langer verbergen.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Als ik je man ben, dan is dit kind van mij of ik het leuk vind of niet?’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Ik heb het aangemoedigd,’ zei hij en zijn gezicht stond hard en zwaarmoedig. ‘Ik heb het laten gebeuren. Het is goed, Nellie. Mensen zullen denken dat er nog een beetje vuurkracht in die ouwe kerel van je zit. Als het wordt geboren, moet je een verzorgster nemen voor het kind. Meer vraag ik niet. Stop nou met huilen. Dat kan ik niet aanzien. Toe nou, kop op. Ik blijf achter je staan, Nellie.’


    Nellie kon hem niet aankijken, zo erg schaamde ze zich. Haar gezicht gloeide en ze wrong haar handen.


    ‘Dank je, Henry.’


    ‘Je hoeft mij niet te bedanken. Het kan me geen moer schelen wat jij en George uitspoken, maar de mensen moeten weten dat het mijn kind is. Niemand moet ooit op andere gedachten komen. Voor het kind en voor mij. We zoeken een pleeggezin als de tijd daar is.’


    ‘Afgesproken,’ zei George, die de kamer door liep en de rumfles pakte. ‘Ik neem de financiën voor mijn rekening. Laat dat aan mij over.’


    ‘Je bent een goed mens, Henry,’ zei Nellie. ‘Ik zal dit geheim meenemen in mijn graf, dat beloof ik.’


    Henry had verder geen bezwaren. Toen de baby was geboren, herinnerde hij hen eraan dat ze een pleeggezin moesten zoeken. Toen Birdie twee maanden oud was, zorgde George dat ene mevrouw White het kind nam.


    Een jaar lang woonde Birdie drie straten verderop. Mevrouw White was geboren in Glasgow en dat was goed te horen aan haar accent, ook al had ze het grootste deel van haar leven in Londen gewoond. Ze zorgde voor een half dozijn kinderen. Ze was een verpleegster op leeftijd, met een mager gezicht, pezig als een armeluisportie bacon. De pezen in haar polsen staken uit, haar handen zaten vol blauwe aderen en waren overmatig geboend. De nagels waren zo kort geknipt dat de huid eromheen rood was en er pijnlijk uitzag. Nellie weifelde om haar dochter aan haar over te dragen.


    ‘Dan nu eerst een paar dingen over koters,’ zei mevrouw White. ‘Gecondenseerde melk is het beste. Koeienmelk moet worden gezoet met suiker. Nooit de borst geven. Een dreumes die aan de borst wordt grootgebracht, krijgt later een ordinair, zwak karakter.


    Pak je baby alleen op om te voeden of de luier te verwisselen. Leer het kind dat er regels zijn. Niet knuffelen, hoogstens een kusje boven op zijn hoofd. Verwen kinderen niet met cadeautjes en sentimentele onzin.’


    Mevrouw White wimpelde Nellie af toen ze probeerde te vertellen wat haar dochter leuk vond en niet.


    ‘Het is een baby, mevrouw Farr,’ zei de vrouw, ‘wat ze leuk vindt of niet is hier niet aan de orde.’


    Nu Birdie er niet meer was als voortdurende herinnering aan de manier waarop ze hun leven hadden ingericht, gleden Henry en George terug in de gemakkelijke oude routine, constateerde Nellie tot haar opluchting. Ze werkten, aten, zaten bij elkaar, dronken samen. Al hun woorden gleden in de onbestemde tijd tussen dag en nacht, wanneer het niet scheen uit te maken wiens baby Birdie was. Het was vooral verrassend dat ze samen een dochter hadden.


    Nellie bezocht Birdie op zondag en nam haar een weekend in de maand mee naar huis. Toen ze op een zondagochtend naar de crèche van mevrouw White ging, lagen alle baby’s te huilen en krijsen in hun ledikant. Nellie pakte Birdie en het kind ging nog harder huilen. Ze klampte zich vast aan Nellies hals en rook vreselijk naar vuile luier.


    Mevrouw White zat in haar kantoor een bord rolmops te eten.


    ‘De baby’s huilen.’


    ‘En ik ben aan het eten! Die dochter van jou is een ondeugd, die op je gemoed werkt, mevrouw Farr. Dit is etenstijd voor mij en die kinderen weten dat.’


    ‘Maar waarom huilt ze?’


    ‘Baby’s huilen. Om aandacht te krijgen. En Onze-Lieve-Heer beware me voor toegeeflijke moeders. Ik heb regels en daar moet je je aan houden.’


    Nellie keek naar Birdie, die plotseling ophield met huilen, haar hals pakte en haar op de wang kuste. ‘Mama!’ kirde Birdie en ze begon aan Nellies kin te zuigen.


    


    ‘Je zus misschien?’ vroeg Henry toen Nellie thuiskwam met Birdie in haar armen, met de mededeling dat ze haar had weggehaald bij mevrouw White.


    ‘Kan ze niet bij ons wonen, Henry? Dan huilt ze vast niet meer.’


    ‘Ik kan geen baby in huis verdragen, Nellie. Vivian heeft een groot huis. Zei je zus niet dat ze altijd kinderen had gewild? Een leven op het platteland zou veel beter zijn voor het kind. We zouden ook kunnen denken aan mijn zus Lydia, maar zij heeft twee jongens en ze is zo’n chagrijnig mens. Ik zou niet graag willen dat onze dochter naar haar ging.’


    Nellie keek hem aan en voelde een warme golf van genoegen. ‘Onze dochter,’ had hij gezegd. Het kind had toch een plaatsje in zijn hart. En het was niet aan haar om hem te weerspreken. Hij had Birdie aanvaard als zijn eigen kind. Het was aan hem om te beslissen over haar toekomst.


    Ze schreef Vivian en legde uit dat Henry te ziek was om een klein kind in huis te hebben. Birdie had een keurige rij boventanden inmiddels. Ze was aanhankelijk en lief. Zou Vivian erover willen denken om haar nichtje groot te brengen? Ze zou haar niet mogen verwennen en een strenge routine moeten aanhouden.


    Vivian schreef onmiddellijk terug. Ze zou het kind nemen, natuurlijk. Ze waren immers zussen. Dit was haar nichtje. Niets en niemand kon hun dat afnemen. Ik zal van Birdie houden zoals ik van jou hou, schreef Vivian, op haar sentimentele manier, met mijn hele hart.


    Toen Vivian de kroeg binnenliep om het kind op te halen – ze had een boeket chrysanten en een paar babyschoentjes als geschenk – besefte Nellie dat ze haar zus had gemist. Hun levens die zo lang gescheiden waren geweest, zwaaiden weer naar elkaar toe.

  


  
    Deel twee

  


  
    Elf


    Toen ze een foto van haar achttienjarige dochter in een envelop stak, moest Nellie Farr terugdenken aan lang geleden, toen Birdie vijf was. Zes maanden daarvoor was ze thuisgekomen van Vivian en ze deed nog steeds alsof ze Nellie niet kende.


    ‘Ze is vergeten wie ik ben,’ had Nellie gezegd bij het ontbijt, toen Birdie stil haar havermout zat te eten. George probeerde iets positiefs te vinden in de impasse tussen moeder en kind en zei dat Birdie een slim kind was dat ze zo goed wist hoe ze haar moeder op stang moest jagen.


    ‘Ga ik snel weer naar huis?’ vroeg Birdie. Ze ratelde met haar lepel in haar kom en schopte tegen de spijl van de stoel.


    ‘Dit is thuis,’ zei Nellie.


    Birdie schudde het hoofd.


    ‘Ik wil mijn echte thuis.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze dacht dat Nellie haar niet begreep. Ze was klein en fijn gebouwd. Haar stem leek griezelig veel op die van Vivian.


    ‘Ik wil tante Vivian,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, mag ik naar tante Vivian?’ Ze gooide haar lepel door de kamer.


    Hoe kon een vijfjarige met een pruilmondje en haar armen op een bepaalde manier gevouwen, Nellie, een volwassene, zo kwetsen? Nellie raapte de lepel op en legde hem in de gootsteen. Een reus en een vlo. Zij was de reus, lomp, ongelukkig. En Birdie, die kleine roodharige vlo, sprong rond en beet haar bont en blauw.


    Het zou wel overgaan, zei George. Volgens Henry had het kind karakter. Hij kon haar tegendraadse aard wel waarderen.


    ‘Ze is twee jaar bij je zus geweest,’ zei hij, terwijl ze keken naar Birdie, die op de binnenplaats speelde met een springtouw. ‘Het spreekt vanzelf dat ze even tijd nodig heeft om haar plek hier te vinden. Moeders en dochters zitten elkaar altijd in de haren. Ik weet nog dat Lydia woedend was op onze moeder toen we opgroeiden. Ik heb het nooit begrepen. Moeder was zo’n zachte vrouw, God hebbe haar ziel. Zo rustig dat ik vergat dat ze er was. Eigenlijk,’ zei hij, zich met genoegen overgevend aan zijn herinneringen, ‘merkte ik haar alleen op als ze er niet was, als je begrijpt wat ik bedoel. Zoals een klok je alleen opvalt als hij niet meer tikt omdat hij niet is opgewonden.’


    Nellie probeerde welwillend te zijn. Ze verdroeg Birdies drift- en woedeaanvallen alsof het lichte briesjes waren en zij een stabiel zeilschip. En toen ze allebei razend werden van die welwillendheid, probeerde Nellie het kind te verwennen. Ze kocht rolschaatsen voor haar en nam haar mee naar het circus. Ze gaf haar donuts en bagels en zuurtjes om op te zuigen.


    Enkele maanden later, op een plakkerige, bedrukte dag in september, nam Nellie haar mee naar het zwembad. De zon zat achter de wolken, maar de hitte was beklemmend. Birdie had rode wangen. Haar hoofd gloeide als een kachel.


    ‘Zo koelen we allebei af,’ zei Nellie tegen haar dochter. Ze was nog steeds niet gewend het kind de hele tijd om zich heen te hebben. Ze was nog steeds verrast dat dit chagrijnig kijkende schepsel haar kind was, dat uit haar was gekomen.


    ‘Ik wil niet zwemmen. Het is te warm.’


    ‘Daarom moeten we juist gaan zwemmen. Om af te koelen.’


    Nellie voelde dat haar geduld ten einde was. Ze pakte Birdie op. Dat ging gemakkelijk. Ze was nog steeds een vlo.


    ‘Kom op,’ zei ze en ze daalde de trap af, het water in, met Birdie onder een arm. Die worstelde als een kat in een zak om los te komen. Nellie liet los en Birdie zwom weg.


    Ze bereikte de andere kant van het zwembad, ver van Nellie, krijste en huilde en slingerde met haar armen als de schoepen van een wasmachine. Mensen staarden. Een zwemmer probeerde het kind te helpen, maar toen begon ze nog harder te schreeuwen.


    Nellie zwom naar haar toe en gaf haar een tik.


    ‘En nou is het afgelopen!’


    Ze sloeg haar armen om Birdie heen en droeg haar het water uit. Ze negeerde de blik van medelijden of minachting in de ogen van meisjes met magere heupen die in badpak op het gras lagen en hun korte ponykapsels fatsoeneerden.


    ‘Ik vind zwemmen niet leuk,’ zei Birdie snikkend. ‘Ik wil naar huis.’


    Dat leek zo’n eenvoudig verzoek dat Nellie het eindelijk tijd vond om toe te geven.


    ‘Goed dan. Maar het is een lange treinreis. Het zal de rest van de dag kosten om daar te komen. Ik moet Vivian een telegram sturen.’


    ‘Ik wil op de piano spelen.’


    ‘In de kroeg? Naar dat huis?’


    Nellie zat op de met gras bedekte kant van het zwembad, het kind in een handdoek gewikkeld. Ze had haar vastgeklemd, zoals je de vleugels van een grote wilde vogel in bedwang houdt, met de doek.


    Ze maakte de handdoek los en voelde de ledematen van haar dochter ook ontspannen.


    Het begon te regenen, grote druppels. Dat kon natuurlijk niets te maken hebben met een vrouw in een zwart zwempak en een rubberen badmuts, maar Nellie had het idee dat het weer haar en haar ongelukkige kind welgezind was. Ze kantelde haar gezicht de lucht in en voelde een koel briesje opsteken.


    ‘Op naar huis dan,’ zei ze.


    Ongelooflijk leek het dat dit veertien jaar geleden was. Dat Birdie de tijd vergeten was dat ze bij haar tante had gewoond, en ook – meende Nellie – die moeilijke dagen.


    Nellie stak de foto in een envelop. Het was een recente van Birdie voor de kroeg. Met grote zorg schreef ze in potlood op de achterkant: Bertha ‘Birdie’ Farr. 1939, achttien jaar oud.


    Al jaren, sinds Nellie Birdie had teruggenomen, had ze Vivian foto’s en schoolrapporten gestuurd. Dat was wel het minste wat ze kon doen, vond ze.


    Vivians laatste brief aan Nellie lag op de toog. Nellie had hem met belangstelling gelezen. Een boer, Charles Bell heette hij, kwam al een tijdje naar de tearoom van Vivian. Ze had ontdekt dat hij een boerderij had gebouwd op de plek van hun oude huisje.


    Vijf jaar geleden, in 1934, was de boerderij van de Langhams opgedeeld en verkocht als percelen land. Charles Bell had vijfenveertig hectare gekocht op een veiling. Om precies te zijn – Vivian was altijd precies in haar brieven –, hij had een pond per hectare betaald voor verwilderd land en uiterwaarden die jaren braak hadden geleden. En hun oude vervallen huisje, dat de boerderij de naam Poplar Farm had gegeven, hoorde bij het land. Hij was een sympathieke man die de streek nauwelijks kende. Hij was uit Exeter gekomen, omdat het in East-Anglia goedkoper was om landbouwgrond te kopen.


    Het interesseerde hem nauwelijks dat ik in het huisje had gewoond. Onze levens zijn voor anderen gewoon verleden tijd, schreef ze.


    Haar brief besloeg enkele pagina’s. Ze was helemaal weg van katten tegenwoordig en had twee blauwe perzen gekocht waarmee ze wilde gaan fokken. Ze deed goed werk met haar vriend, de dokter: jonge vrouwen helpen die in de problemen waren geraakt. Een hele pagina was gewijd aan de vraag of ze met dokter Harding moest trouwen, als hij haar een aanzoek deed. Ze was ervan overtuigd dat hij daar elke dag mee op de proppen kon komen. Ze was vijfenveertig inmiddels. Ze wachtte al bijna twintig jaar tot die man een beslissing zou nemen. Was ze vreselijk onnozel? Als de dokter met haar wilde trouwen, was hij al jaren geleden met een aanzoek gekomen, dacht Nellie. Dat Vivian zo naar hem verlangde was niet te begrijpen. Hoogstens dat haar zus het wel een aantrekkelijk idee vond om doktersvrouw te zijn in een provinciestadje. Dat was een tree hoger in haar sociale omgeving.


    Bij de brief van Vivian was ook een pakje gearriveerd. Enkele roze katoenen zakdoeken met een in zijde geborduurde B, van Birdie, met de wenssteen daarin gewikkeld. Vivian vond dat Nellie hem nu moest hebben. Volgens haar had de steen meneer Bell naar haar toe gebracht, waardoor ze weer op de hoogte was van hun oude thuis. Ze was nog steeds bang dat het graf van de baby op een dag ontdekt zou worden, bijvoorbeeld als het een tijd niet regende en de rivier opdroogde. Of dat de overblijfselen van dat kleine leventje door een overstroming op de oever zouden belanden, waar iemand ze zou vinden. Vivian kon die gedachte niet verdragen. De steen moest bij de zus zijn die het verst van de rivier verwijderd was, vond ze.


    Nellie hield hem in haar hand, koel en bruin als de buik van een vis, met een crèmekleurige krul rond het gat aan de zijkant. De steen had een diepe betekenis gekregen voor de zussen. Door hem te houden hadden ze hem een plaats in hun leven gegeven. De steen was de enige schakel die hen verbond, afgezien van haar dochter. Ze zou hem veilig bewaren. Dat leek niet al te moeilijk.


    In de loop der jaren had ze overwogen om met Birdie op bezoek te gaan bij Vivian. Ze had zich voorgesteld dat die de zomers zou doorbrengen bij haar tante, maar steeds was er die bezorgdheid geweest dat ze hierdoor allemaal van de kaart zouden raken. Birdie was de tijd bij Vivian helemaal vergeten. En het was beter om dat zo te houden. Het was te ingewikkeld om het weggeven en weer terugnemen van een kind uit te leggen.


    Je begrijpt het wel, schreef Nellie, in de hoop dat Vivian begreep hoe het was om een kind te zien opgroeien tot een jonge vrouw. De tijd verstrijkt en je ziet niets veranderen. Je denkt dat kinderen altijd kinderen blijven. En opeens stuur ik je foto’s van Birdie nu ze achttien is, een jonge vrouw. Binnenkort zal ze waarschijnlijk een man ontmoeten en haar eigen gezin stichten. Ik wil geen leven als oude vrijster voor mijn dochter, Vivian. Ik wil dat ze gelukkig wordt. Ik weet dat er jaren voorbij zijn gegaan, maar het lijkt nog maar even geleden dat ze nog een kind was. Zoals het ook gisteren lijkt, Vivian, dat ik jou voor het laatst heb gezien, en dat is ook heel wat jaren geleden inmiddels. We moeten binnenkort eens tijd maken om elkaar weer te zien. Ik zal de wenssteen goed bewaren, daar kun je van op aan.

  


  
    Twaalf


    Birdie stak een sigaret op en gooide de lucifer op de kinderkopjes. Ze zat op een bierfust onder de beroete vlier op de binnenplaats. Op de witte aprilbloesems zaten vuile vlekken. Oude krijtstrepen die ze als kind had getekend voor het hinkelspel, waren nog zichtbaar aan haar voeten. Eindeloze uren had ze hier gespeeld in haar eentje. Boven haar denderde een trein voorbij. Ze vroeg zich af of de passagiers de binnenplaats in keken. Wat zouden ze zien? Een jonge vrouw met roodblond haar die zat te wachten op haar geliefde? Een spannend idee! Ze wilde zo dolgraag verliefd zijn. Misschien zagen de passagiers haar als een vrouw die al getrouwd was. Een huisvrouw die een momentje voor zichzelf nam. Of misschien zagen ze haar zoals ze was. Gewoon een magere, achttien jaar oude barmeid die het familiesamenzijn binnen ontvluchtte.


    Ze drukte de sigaret uit tegen de bakstenen muur, raapte een kiezelsteentje op en keilde het in de hinkelvakken. Ze hinkelde en sprong over de vierkanten. Door de sleehakken van haar sandalen liep ze het risico haar enkel te verzwikken als ze doorging. Er was sowieso geen tijd voor kinderspelletjes. Haar neven en tante Lydia waren op bezoek. Ze moest toch even gedag gaan zeggen.


    ‘Birdie, daar ben je,’ zei oom George toen ze de keuken achter de kroeg binnenstapte. Hij leek opgelucht om haar te zien. Tante Lydia en haar neven Roger en Malcolm zaten aan de lange houten tafel thee te drinken met hun moeder.


    ‘Hallo kind,’ zei haar tante. Birdie probeerde te kijken alsof ze het leuk vond om haar te zien. Geen van allen waren ze echt op tante Lydia gesteld, maar stilzwijgend werd aangenomen dat ze het niet had getroffen in het leven. En zo vergaven ze haar steeds opnieuw de onhandige opmerkingen en het oordeel dat ze altijd klaar had. Ze droeg een donkerblauwe fluwelen jurk met een hoge kanten kraag en een parelketting. Tante Lydia liet zich erop voorstaan dat ze helderziend was, dat het haar plicht was om de waarheid te achterhalen. Ze bestudeerde horoscopen en handleeskunde. Birdies moeder zei dat al die wijsheid berustte op de kletsverhalen die ze las in stomme tijdschriften waarop ze was geabonneerd.


    ‘Zeg eens,’ zei haar tante. ‘Heb je mijn jongens gezien? Zijn ze niet knap?’


    Birdies neven knikten gedag. Het was een jaar geleden dat ze Roger en Malcolm had gezien. Ze waren een paar jaar ouder dan zij. In haar jeugd had ze hun bezoek eens per jaar in de zomer altijd een soort marteling gevonden. Ze had graag broers en zussen gehad, maar Malcolm was saai en Roger was gemeen. Ze herinnerde zich nog hoe hij haar pissebeddenstal had vertrapt, een project dat zij een zomer met haar schoolvriendin Joan had verzorgd. Ze hadden schuurtjes gebouwd van houten lollystokjes en weggegooide sardineblikjes, opgegraven uit de losse grond onder de vlier.


    Tante Lydia begon een klaagzang over de tijd waarin ze leefden. Ze zou haar jongens kwijtraken aan de oorlog. Ze kon ’s nachts niet slapen bij de gedachte. Maar mannen waren nu eenmaal mannen. Ze gingen hun land dienen, dat was het nadeel als je zonen had. ‘Mannen torsen de wereld op hun schouders,’ zei ze. ‘Alleen moeders van zonen begrijpen dit. Onze moeder wist het ook, niet George? Zonen krijgen is een manier om naties op te bouwen.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik veel naties heb opgebouwd,’ zei George. ‘En Walter? Waar is de man die Groot-Brittannië met linoleum bekleedt?’


    ‘Hij is uit werken,’ zei Lydia. Birdie zag dat haar tante een beetje kleurde. ‘Hij is deze week op een beurs in het noorden van Engeland.’


    ‘Wat een verrassing,’ zei Roger sarcastisch. Hij speelde met de vierkante metalen aansteker in zijn hand. ‘Onze afwezige vader is er niet.’


    Walter, de man van tante Lydia, was altijd weg. Birdie had hem maar één keer ontmoet, op de begrafenis van haar vader. George had een keer gezegd dat Walter waarschijnlijk ergens een ander gezin had. Birdies vader schertste dat Lydia Walter al jaren geleden had begraven onder de vloerplanken.


    Birdie voelde een pijnscheut van verlies als ze dacht aan haar vader. De begrafenis was ruim een jaar geleden, maar de meeste dagen werd ze nog steeds wakker in een vreselijke paniek, met de gedachte dat pa er niet meer was.


    Tante Lydia dronk haar kop thee leeg en vroeg of ze er nog een mocht. Birdie zag dat haar moeder ongedurig werd. Ze had niet graag dat mensen te dicht in de buurt kwamen. In de kroeg was ze spraakzaam en vriendelijk, maar dat was een act. Haar moeder was erg op zichzelf, een eenling. Ze kende iedereen om haar heen, maar ze had geen intieme vrienden. Daar had ze nooit behoefte aan gehad, met pa en oom George. Ze had ook nooit echt behoefte gehad aan een dochter, dacht ze.


    Birdie keek uit over de binnenplaats. Daar had haar jeugd zich ontrold, buiten tussen de bierfusten. Een enig kind dat hinkelde in haar eentje en de bladeren van de vlier waste zodat ze groen en helder blonken.


    Oom George stopte Birdie wat geld in de hand.


    ‘Neem je neven mee uit,’ zei hij. ‘Die arme jongens vertrekken binnenkort naar het trainingskamp. Laat hun de stad zien. Dan heeft je moeder ook even rust.’


    Birdie nam de broers mee naar de windhondenrennen in Walthamstow. Ze won in de toto, ze had gewed op een mooie zwarte hond. Ze vond dat hij een mooie naam had: Bed of Roses. Roger won ook en trakteerde op fish-and-chips. Die verorberden ze op een bank, met een fles Whites-limonade om te vieren dat ze hadden gewonnen.


    Die middag gingen ze naar het sjofele plaatselijke filmzaaltje om een Gracie Fields-film te zien, het verhaal van een arm fabrieksmeisje dat rijk was geworden. Roger praatte erdoorheen, leunde tegen Birdie en fluisterde in haar oor. Hij maakte grapjes en sloofde zich uit. Birdie probeerde zich te concentreren op de film. Roger legde zijn hand op haar knie en kneep met zijn vingers. Ze mepte zijn hand weg en hij keek parmantig.


    ‘Wild katje,’ zei hij, grijnzend. ‘Ik vind het wel leuk als een meisje niet gemakkelijk toegeeft.’


    


    Alleen vanwege het vooruitzicht te kunnen dansen ging ze uit met haar neven, de laatste avond voordat ze vetrokken naar het trainingskamp. Roger was een verschrikking. Na de film probeerde hij haar te zoenen, zijn arm om haar middel geslagen toen ze naar buiten kwamen. Alsof ze verkering hadden. Toen ze hem zei dat hij zijn poten thuis moest houden, lachte hij en hij liep de straat uit met de handen in zijn zakken. Je werd gek van hem.


    Birdie nodigde haar beste vriendin Joan uit om mee te gaan. Te elfder ure zei Roger dat een vriend van hem ook meekwam, Peter, een kerel die hij een paar dagen eerder had ontmoet bij het rekruteringskantoor van het leger.


    Zo werd het aantal weer oneven. Er was geen tijd om een meisje te zoeken voor die Peter. Typisch Roger om alles in het honderd te laten lopen.


    Birdie krulde haar haar met haar krultang. Ze trok een zelfgemaakte groene satijnen jurk aan en bijpassende schoenen en hoopte dat het een geslaagde avond zou worden. Ze deed lang over haar make-up. Gezichtspoeder. Rode lippenstift. Zwarte mascara. Haar moeder vond het onprettig als ze te veel make-up droeg, maar klaagde daar niet nadrukkelijk over. Alle meisjes gebruikten make-up tegenwoordig. Birdie was gek op poeders, crèmes en rouge. Met make-up voelde ze zich mooi en aantrekkelijk. Ze vond het haar plicht om een beetje moeite te doen, nu iedereen zich zo ellendig voelde door dat voortdurende gepraat over de oorlog. Oom George zei altijd dat een mooi meisje iedereen vrolijker maakte. Hij koos vaak partij voor haar, tegen haar moeder, al moest ze bezweren dat niet te zeggen.


    Joan kwam de trap op en ging op het bed zitten. Ze plukte een pluisje van haar zwartgeruite broek. Birdie had liever dat Joan geen broek droeg. Broeken waren excentriek. Joan droeg haar lange muisgrijze haar in twee vlechten, strak rond haar hoofd gewonden. Ze deed vaak haar bril af om hem schoon te maken aan haar mouw.


    ‘Welke is voor mij dan?’


    ‘Van mij mag je ze alle drie,’ zei Birdie, haar lippen tuitend in de spiegel van haar poederdoos. Ze trok een welving op haar bovenlip met haar rode Max Factor-lippenstift. ‘Mijn twee neven in elk geval. Vooral Roger. Er zit een steekje los bij hem, als je het mij vraagt. Ik ben benieuwd hoe die Peter eruitziet.’


    Geen van beiden hadden ze ooit een vriendje gehad, maar ze praatten als de meisjes die ze kenden. De meisjes die er de mond vol van hadden en brutaal waren tegen mannen.


    ‘We gaan minstens tienmaal ons hart laten breken, vanavond,’ zei Birdie dramatisch toen ze arm in arm de trap afliepen.


    Joan danste met haar de laatste paar treden af.


    ‘En we gaan niet naar huis tot we kunnen zeggen dat we helemaal zijn verpest door muziek, mannen en te veel gin-en-vermoutcocktails.’


    Peter bleek er goed uit te zien. Hij had bruin krulhaar en een keurig bijgepunte snor. Zijn ogen waren donkerbruin en fonkelden. Birdie lette altijd op de ogen. Ze geloofde dat ogen veel over iemand zeiden. Hij was slank en lang. Hij leek haar een man die een beetje voetbal speelde en in het weekend graag een stuk ging fietsen op het platteland.


    De danszaal was vlak bij de bioscoop. Het vijftal kocht kaartjes, gaf de jassen af in de garderobe en betrad de grote zaal door de dubbele deur. Het was warm en lawaaiig. De band was luid en er werd al gedanst, een prettige golving van mensen. Birdie glipte door de menigte en vond een plekje bij de toog.


    ‘Wat een gribus,’ zei Roger.


    ‘Ik vind het leuk hier. Ik kom elke zaterdag als het lukt. Ze hebben de beste bands aan deze kant van de rivier. Ooit wil ik auditie doen om voor een van die bands te zingen. Volgens oom George zou ik beroeps kunnen worden.’


    ‘Je bent van alle markten thuis, zo te horen,’ zei Roger sarcastisch.


    ‘Wat zing je zoal?’ vroeg Peter.


    Birdie bloosde. Ze had nog nooit echt gezongen met een band.


    ‘Ik heb wel iets met jazz,’ zei ze en ze hoopte dat het klonk alsof ze goed op de hoogte was. Ze boog zich naar voren, zodat hij haar kon horen. ‘En smartlappen. Ik lees Melody Maker elke week. Achterin staan altijd aankondigingen van audities. Ik heb er een paar gedaan. Tot nog toe heeft dat niets opgeleverd, maar dat gaat gebeuren binnenkort. Ik kan ook pianospelen.’


    ‘Goed van je. Ik wens je succes. Een mooi meisje als jij willen ze vast wel.’


    De muziek werd zo luid dat je moest schreeuwen. Zij aan zij keken ze naar een vrouw met kastanjebruin haar in een witte satijnen jurk die strak om haar heupen zat. Ze zong The Lambeth Walk. Birdie was benieuwd of Peter haar ten dans zou vragen. Ze kruiste haar vingers achter haar rug, en deed een wens dat hij het zou doen. De muziek werd nog luider. Meer mensen gingen de dansvloer op. Ze zag de kerel van de elektrawinkel dansen met een meisje. Laatst had hij Birdie gevraagd om te dansen. Ze had de mooiste ogen die hij ooit had gezien, zei hij. Ze had uit de hoogte gedaan, om te laten zien dat ze niet onder de indruk was. Toch had hij haar ingepalmd met zijn compliment. Ze hoopte dat hij haar vanavond weer zou vragen.


    ‘Ik ga mijn neus poederen,’ zei ze en ze stak de dansvloer over. Ze liep langs de man en glimlachte naar hem, maar hij merkte haar niet op.


    ‘Heb je het naar je zin?’ vroeg een vrouw aan Birdie terwijl ze haar lippenstift bijwerkte in de damestoiletten. Het was de zangeres. Birdie kon zien dat ze een paar borrels ophad. Door haar werk achter de bar herkende ze dronkaards gemakkelijk. De vrouw moest in de dertig zijn, royaal over haar top heen. Toch was ze nog steeds mooi. Haar kastanjebruine haar zat in een permanent met een nepdiamanten haarclip, gekruld in de stijl van die tijd. Haar nauwsluitende satijnen jurk had geen mouwen. Haar ranke schouders waren bleek en gepoederd. Birdies moeder zou hebben gezegd dat ze niet deugde.


    ‘Je was geweldig vanavond,’ zei ze tegen de zangeres. ‘Echt bijzonder.’


    ‘Vind je? Nou ja, bedankt, meissie.’


    ‘Ik wil ooit zangeres worden, net als jij.’


    ‘Heus? Ik heet Kay, trouwens. Kay Kelly. Als ik je zo bekijk, ben je vast telefoniste, of typiste misschien. Avondje uit met je collega’s?’


    ‘Ik ben barmeid. Ik zing in de kroeg op vrijdagavond.’


    ‘Jaag je droom na waar je kunt, kind. Je komt ooit een aardige, saaie man tegen en dan ga je settelen. Dan kun je het zingen wel vergeten. Dat willen de meeste vrouwen, toch? Een beetje zekerheid, een leuk huis. Een paar kinders. Maar eerst een paar foute kerels ontmoeten. Mannen die niet deugen zijn meer mijn stijl. Je moet een beetje lol hebben, toch? Je blijft niet lang onschuldig, kind. Mannen zijn niet te stuiten.’


    ‘Je kunt toch altijd nee zeggen?’ zei Birdie, terugdeinzend.


    ‘Natuurlijk,’ gaf Kay toe. ‘Maar waarom zou je? Dat is de vraag. Waarom zou je in godsnaam? Als meisje moet je toch ook een beetje plezier maken?’


    Birdie keek haar na terwijl ze de toiletten uit paradeerde. ‘Ik heet Kay,’ zei ze in de spiegel. ‘Je moet een beetje lol hebben.’ Haar gezicht staarde haar in de ogen. Haar grijze ogen, haar mond met de iets te volle bovenlip. Ze zwaaide de deur van de toiletten open en voelde de hitte en het lawaai van de danszaal over zich heen spoelen. Kay had gelijk. Je moest lol maken, als meisje. De kerel van de elektrawinkel danste nu met een andere vrouw. Een zwaar geblondeerde vrouw, ze zag eruit als een filmster. Greta Garbo. Ze bewogen samen met een langzame, geheime focus, heen en weer wiegend. Birdie keek naar hen tot de aanblik haar te veel werd.


    ‘Wil je met me dansen?’ zei Peter toen ze terug was bij de bar.


    Ze wist niet zeker of ze hem goed had gehoord, maar hij nam haar bij de hand en trok haar mee tussen de dansers. Birdie boog haar arm rond zijn nek, zoals ze zich voorstelde dat Kay Kelly zou dansen met een man.


    Peter was een sportman, vertelde hij haar, zijn lippen tegen haar oor. Hij had weinig zin om bij de marine te gaan, maar het was hem niet gelukt om bij de witte boorden van de raf te komen. Hij speelde cricket en tennis. Vorig jaar had hij een trektocht gemaakt in Europa.


    ‘Je danst lekker,’ zei hij en hij trok haar tegen zich aan.


    Tussen de schuivende lijven ontwaarde ze Joan, die met Malcolm danste en daar was ze blij om. Vaak liep het erop uit dat zij met Joan danste. Bij de bar stond Roger, alleen, chagrijnig te wezen. Hij was werkelijk de akeligste man die ze kende.


    Toen ze weer keek, was Roger ruzie aan het zoeken. Toen draaide Peter haar rond en was hij uit het zicht verdwenen. En daar was hij weer. Hij deelde een klap uit. Peter en zij stopten met dansen. De avond was voorbij.


    


    Ze vonden Roger buiten in een zijstraat. Hij kotste in de goot.


    ‘Godallemachtig,’ zei Malcolm, zijn arm om Joans middel. ‘Je bent een mafkees, Roger.’


    Roger keek omlaag naar de goot.


    ‘Klote, ik heb mijn schoenen verpest.’


    Peter lachte luid. ‘Wat is er nou, Roger?’


    ‘Dat is het nou juist. Helemaal niks.’ Roger greep Birdie bij de arm. ‘Waarom danste je niet met mij? Vind je jezelf te goed voor een kerel als ik? Is dat het probleem? Een barmeid met kapsones. Ik word niet goed van je.’


    Malcolm trok hem weg.


    ‘Je hebt een kwade dronk, Roger. Laat haar met rust.’


    ‘Ze is een verleidster. Een ordinaire slet.’


    Roger sprong op Birdie af en probeerde haar te zoenen. Ze schopte tegen zijn schenen en maakte zich uit de voeten terwijl Malcolm zijn broer in de kraag greep. Malcolm verontschuldigde zich tegenover Birdie. ‘Hij is gek van je. Luister niet naar hem. Hij kan niet tegen drank. Hij is al jaren helemaal verkikkerd op je. Hij is jaloers.’


    ‘Birdie,’ zei Peter. ‘Gaat het wel? Zal ik je naar huis brengen?’


    ‘Naar huis brengen? Ja, dat wil ze wel. Zo moeder, zo dochter.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Birdie.


    ‘Je moeder leeft met twee mannen. Wie weet wie je vader is? Sommige mensen hebben geen fatsoen.’


    Malcolm kreunde. ‘Roger, zo kan het wel weer. Hou je bek toch.’


    Birdie voelde tranen prikken in haar ogen. Haar hart bonkte.


    ‘Vraag je moeder maar eens van wie je er een bent. Je weet wat ze zeggen: twee is saai, met z’n drieën wordt het pas leuk.’


    Malcolm greep Roger bij de arm en trok hem de straat uit.


    ‘Blijf van me af. Wat een trut. Een sletje. Een verleidster, dat ben je.’ Roger keek om over zijn schouder, hij sprak met dubbele tong. ‘Vraag je moeder maar eens wie je vader is. Vraag het haar als je durft.’


    


    Birdie, Joan en Peter wandelden naar huis, een terneergeslagen groepje. Ze brachten Joan naar huis. Birdie besloot de korte weg door het park te nemen, terug naar de kroeg. Het had geen zin de gruwelijke avond voort te zetten. Ze wilde gewoon naar huis.


    Peter pakte haar hand. Ze voelde de warmte van zijn vingers.


    ‘Roger is een idioot, hoor. Dat geklets over je moeder? Klinkklare nonsens natuurlijk. Hij is hatelijk als hij dronken is. Ik ken dat type. Hij weet hoe hij mensen op stang moet jagen. Dat is alles. Het is een gemeen trucje. Gewoon negeren wat hij zegt. Geen aandacht schenken aan mensen die zulke vuiligheid spuien. Zeg maar dat ze zich met hun eigen zaken moeten bemoeien.’


    Birdie voelde een golf van dankbaarheid naar hem. Natuurlijk was Roger een leugenaar, een vuile leugenaar. Hoe hij was weggewankeld, een eenmansstraatgevecht, zijn vuisten die in de lucht boksten. Ze was er bang van geworden. Ze zou blij zijn als ze hem nooit meer zag.


    ‘Gaat het echt wel?’ vroeg Peter.


    ‘Ik overleef het wel.’


    ‘Je bent mooi, vind ik.’


    Peter kuste de boog van haar hals. Zo teder dat ze opnieuw de pijn en het affront van Rogers wrede uitbarsting voelde. Ze dacht aan Kay, de zangeres met haar kastanjebruine haar, hoe haar zijden jurk zich om haar rondingen spande, de zwaai van haar heupen als ze wandelde. Birdie was bijna in tranen, maar huilen zou niets uithalen. Peter zou denken dat ze een stom kind was. En dat was ze niet, deze avond in elk geval niet.


    ‘Ik vertrek morgen,’ fluisterde Peter. Hij trok zijn grote wollen trenchcoat uit en legde die om haar schouders en trok haar naar zich toe. Hij kuste haar neus en drukte zijn voorhoofd tegen het hare. ‘Ik zal je schrijven als je dat goedvindt.’


    ‘Natuurlijk. Als jij dat wilt.’


    ‘Ik denk dat ik verliefd op je word,’ zei hij en hij gaf haar een zoen.


    Toen hij voorstelde onder de muziekkoepel te gaan zitten liet ze zich bij de hand meetronen. Ze kende hem nauwelijks, maar hij had gezegd dat hij van haar hield. En zo ging dat toch met liefde, immers? Plotseling. Al die liedjes over liefde op het eerste gezicht. Daar moest iets in zitten, anders zouden ze niet zo populair zijn, toch? En ze wilde bemind worden, als troost na de akelige woorden van Roger.


    ‘Je rilt, Birdie,’ zei hij, toen ze tegen elkaar aan lagen. ‘Laat me je verwarmen.’


    Het was al laat toen ze thuiskwam. Haar kleren waren nat en koud van de nachtlucht. Ze sloop naar binnen door de keuken en ging de houten achtertrap op naar haar slaapkamer. Ze bedacht dat ze Peters achternaam niet wist. Zou hij aan haar denken? Ze trok de dekens strakker om zich heen. Ze zou hem nooit meer zien. Birdie draaide zich om. Ze wilde gaan slapen, in de hoop dat het allemaal goed zou komen. Dat er niets te betreuren zou zijn, niets waardoor ze allebei voorgoed verbonden zouden zijn met deze nacht.


    


    De zomer van 1939 bleek de heetste in jaren te zijn. De hele maand juni zong Birdie op zaterdagavond in de bar, de ramen open naar de avondlucht. Het zweet parelde over haar rug, haar vingers gleden over de pianotoetsen. Normaal gesproken hield ze van het gebabbel van de gindrinkers in de kroeg, hun gezichten naar haar toe gewend, maar deze eerste zaterdag van juli had ze andere dingen aan haar hoofd. Het was drukker dan ooit. Ze was altijd moe tegenwoordig. Ze waren er die avond allemaal: de smerige fascisten, altijd in brandschone zwarte overhemden. Haar moeder vond dat George ze moest weren, maar hij zou hen gewoon bedienen zolang ze geen trammelant maakten, zei hij. Die avond zong Birdie voor hen allemaal, voor de rooien, de Russische Joden, de Italianen en de Fransen, de groepjes Ierse dokwerkers; al die mooie, zangerige stemmen om haar heen, abracadabra en Inky pinky parlez-vous. Ze zong oude liedjes, nummers uit de vorige oorlog, vrolijk nostalgisch: Sister Suzie’s Sewing Shirts for Soldiers, Pack up Your Troubles, Mademoiselle from Armentières. Oom George reikte haar een glas gemberwijn aan, maar ze moest er niets van hebben. Terwijl het anders haar favoriete drankje was.


    ‘Ben je niet lekker?’ vroeg George.


    ‘Beetje moe, dat is alles. Ik heb vannacht niet goed geslapen. Pal onder mijn raam waren katten aan het vechten en dat ging de hele nacht door. Het komt wel goed.’


    De rookwalm van Woodbines deed haar ogen prikken. Ze werd misselijk van de geur van gemorst bier en zaagsel, die in de loop der jaren zo vertrouwd was geworden als de geur van haar eigen huid. Zweet prikte op haar voorhoofd. Mannen hieven hun glas naar haar, vrouwen knipoogden en zeiden dat ze aan hen moest denken als ze beroemd was. Ze keek naar de klok.


    ‘Ga nu maar,’ zei haar moeder. ‘En kom na afloop direct naar huis.’


    ‘Dank je, mam. Wens me succes.’


    ‘Daar gaat ons meisje!’ zei George boven het lawaai van de bar uit. ‘Ze wordt de nieuwe Gracie Fields, let maar eens op!’


    Een groep muzikanten speelde in een smerig souterrain dat dienstdeed als oefenruimte en bijna vol stond met opgestapelde stoelen en tafels. Birdie zong met hen mee. Dit was haar kans. Een kans om zangeres te worden in plaats van barmeisje.


    De muziek was prachtig, sprong tot leven en vulde de ruimte. Piano, drums, contrabas, trompet en gitaar. Birdie zong These Foolish Things en daarna Blue Lullaby. Ze verloren zich in de muziek met bezwete, vertrokken gezichten, alsof ze iets akeligs deden.


    Ze zat daar en wachtte. Waren ze vergeten dat ze er was? Net toen ze weg begon te dommelen, kwam de trompettist naar haar toe. Hij veegde met een handdoek het zweet van zijn gezicht. Ja, ze zouden haar aannemen, zodra ze een ander hadden gevonden voor de bassist, die bij de marine was gegaan. Had ze zin om nu mee te gaan naar een club? Om zwarte muzikanten te horen? Nee? Goed, voor de volgende keer zou ze een paar nieuwe liedjes moeten leren.


    


    Ze liep langzaam terug en nam de achterdeur. Het was stil in de kroeg, alle lichten waren uit. Ze glipte de bar in, ging in het donker aan de piano zitten en sloeg akkoorden aan terwijl ze liedjes neuriede. Ze zou zangeres worden. Oom George had gewild dat ze een baantje als typiste nam. Hij vond dat fatsoenlijk werk voor een jonge vrouw tot ze getrouwd was. Maar Birdie wilde meer. Ze wilde worden zoals Kay Kelly met haar kastanjebruine haren. Er hing een aangename rust in de gesloten kroeg. Een stoffige stilte waarin nog steeds traag sigarettenrook walmde. Vredigheid. Alsof alles gezegd was wat gezegd moest worden en alle klanten eindelijk naar huis hadden kunnen gaan om te slapen, blij dat er weer een dag op zat. Terwijl ze sliepen, lag er geduldig een heel nieuwe dag op hen te wachten.


    


    De week erop wist Birdie dat ze een probleem had. Al dagen had ze geen oog dichtgedaan, ze dacht steeds aan de nesten waarin ze zichzelf had gewerkt. Ze was zo moe dat ze staand aan de toog in slaap zou kunnen vallen. Die avond had ze al twee pinten laten vallen en mama had haar al gezegd dat ze moest opletten.


    Ze leunde tegen de kassa, voelde het koele metaal tegen haar huid. Haar moeder kwam in haar zwarte weduwekleren langsgezoefd, op weg naar een klant die over de toog geleund naar haar wapperde met een bankbiljet. Een rijtje mannen met havikskoppen stond aan de andere kant van de toog naar hen te kijken. Birdie probeerde te glimlachen.


    ‘Mam?’


    ‘Alsjeblieft, Birdie, ik ben bezig. Kun je George zeggen dat hij het biervat moet verwisselen?’


    Oom George zat aan de piano en leidde een samenzang, zwaaiend met zijn handen vol levervlekken. Hij grijnsde en zijn afgeplatte boksersneus glom van het zweet.


    ‘Daar hebben we mijn lieve meid! Kom een liedje voor ons zingen, Birdie!’


    Ze schudde het hoofd, stak een duim op naar de toog, deed alsof ze een fust optilde en ging naar buiten. De lucht op de binnenplaats was zwaar van kolendamp en roet. Uit het sjofele logement aan de overkant kwam de geur van geroosterde koffiebonen. Ze liep langs een oud tinnen bad en een warrige hoop kapotte stoelen. In een hoek stonden biervaten gestapeld en op een ervan ging ze zitten.


    Ze wilde niet met Peter trouwen en hij ook niet met haar, dat wist ze zeker. Ze zou Roger moeten vragen waar hij was en met hem zou ze nooit meer praten. Ze wist Peters achternaam niet eens. Ze vroeg zich af of ze hem zou kunnen vinden, als ze het zou willen.


    ‘Gaat het, Birdie?’


    Ze draaide zich om en zag haar moeder een biervat op een steekkarretje sjorren.


    Birdie stond op en stak de binnenplaats over. De grond leek licht te deinen. Als een boot die zacht over het water gleed. Ze stak een hand uit en haar moeder ving haar op.


    ‘Mam, ik moet echt met je praten.’


    Birdie keek in haar moeders grijze ogen en meende angst te zien. Ze leunde zwaar tegen haar moeder aan. Dat had ze sinds haar kindertijd niet meer gedaan. Ze was een handenbindertje, wist ze nog; ze schaduwde haar moeder altijd door de kroeg tot die gek van haar werd. Op school speelden ze standbeeldje. Eén kind draaide zich naar de muur en de anderen slopen dan zo snel mogelijk naar haar toe. Birdie had dat spelletje altijd gewonnen. Ze speelde het ook in alle ernst thuis en sloop dan steels achter haar moeder aan, die klaagde dat ze net een hondje was dat haar voor de voeten liep.


    Birdie had het warm, vreselijk warm. Haar oren zaten dicht, haar knieën knikten. Haar moeders gezicht dook op en verdween weer.


    ‘Het spijt me, mama,’ zei ze. ‘Het spijt me zo ontzettend. Ik krijg volgens mij...’


    ‘Wat krijg je?’


    ‘Een baby.’


    Birdie probeerde haar moeder vast te grijpen voor ze flauwviel. Toen ze haar ogen opende, lag ze op haar moeders schoot, op de kinderkopjes.


    ‘Wie is hij?’


    Birdie sloot haar ogen weer. Het had geen zin dat te zeggen.


    


    Nellie keek haar dochter na die de kroeg inliep. Ze stond buiten en ademde langzaam. Nooit had ze gedacht dat ze zelf een kind zou krijgen en nu zou dat kind moeder worden. Ze had zo goed mogelijk voor Birdie gezorgd, maar ze had er blijkbaar niets van gebakken. Ze dacht dat ze op Rose leek. Niet echt moederlijk. Anders dan Vivian, die een goede moeder zou zijn geweest maar wie het niet meezat.


    Nellie kon zich Birdies geboorte nog goed herinneren. De snelheid van de bevalling. Hoe ze omlaag had gekeken en daar, tussen haar trillende dijen, die baby had gezien, glibberig als een alikruik die uit zijn schelp was getrokken. Daar had ze gelegen, waarheid noch leugen. Nellies baby. En die verwarrende, kwetsbare liefde had opnieuw haar hart omkneld.


    ‘Nellie, ben je daar?’


    George stond in de deuropening, verlicht door de gele gaslamp.


    ‘Ik kom net binnen,’ zei ze en ze hoopte dat ze de volgende ochtend zou weten wat ze met Birdie aan moest. Ze zou het beslist nog niet aan George vertellen.

  


  
    Dertien


    Vivian kwam naar de kroeg. Wat kon ze anders doen? Toen ze Nellies telegram kreeg, had ze nog diezelfde ochtend de trein gepakt, vastbesloten om haar zus en nichtje te helpen. Hoe lang was het niet geleden dat ze daar in dat troosteloze straatje bij de spoorbrug had gestaan, opkijkend naar de deuren van de kroeg, en al haar moed bijeen had geraapt om naar binnen te gaan? Meer dan vijftien jaar, dacht ze. Ja, zo lang moest het al geleden zijn.


    Nellie was wat ouder geworden, maar dat gold ook voor haar. Toch had Vivian het gevoel dat ze nooit gescheiden waren geweest. Nellie was precies dezelfde vrouw. Haar haar was nog lang, hoewel ze het nu opgestoken droeg en niet meer in de strakke vlecht waar ze vroeger de voorkeur aan gaf. En er zaten natuurlijk plukken grijs in. Leek ze niet heel erg op Rose? De gelijkenis was zelfs schokkend.


    Nellie zei niets over Birdie en ging haar voor naar binnen, door de kroeg, de achterkamer in. Daar bood ze Vivian een plaats aan op een harde leren bank en ze zei erbij dat die nieuw was. Ze hadden hem op afbetaling gekocht bij een van de moderne winkels die waren geopend aan Essex Road. Nellie had de reclame in een tijdschrift gezien en George had hem laten bezorgen.


    Vivian zei er niets van maar vond die bank waarop ze zo glibberig zat spuuglelijk. Een afschuwelijk modern ding.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


    Nellie sloeg haar armen om zich heen.


    ‘Met mij gaat het goed. Tot nu toe, tenminste. Je moet straks kijken wat we in de kroeg doen, Vivie. George heeft de toog omgedoopt tot “cocktailbar”. We krijgen tegenwoordig veel getrouwde stellen en die willen iets chics. Sommigen willen warempel cocktails. George zegt dat de nieuwe woonwijken die overal uit de grond schieten een ander soort klant binnenbrengen.’


    Vivian merkte dat Nellie te veel praatte. Haar zusje was bijna in tranen. Ze kon haar onmogelijk voor de gek houden.


    ‘Waar is ze, Nellie?’ vroeg ze.


    ‘Ze is met George een dagje winkelen in het westen van de stad. Ze komen nog lang niet terug. Ik ben zo blij dat je bent gekomen.’


    ‘Natuurlijk ben ik gekomen. Maar wat moeten we doen?’


    ‘Birdie is een best meisje. Je mag niet denken dat dat niet zo is.’


    ‘Heb je met de jongen in kwestie gepraat? Ze zal met hem moeten trouwen.’


    ‘Ze zegt dat ze hem bij het dansen heeft ontmoet en zijn naam niet weet.’


    ‘O,’ zei Vivian en ze stak een sigaret op. ‘Juist, ja.’


    Nellie stond op en begon heen en weer te lopen. ‘Zullen we naar buiten gaan? Ik ben bang dat George thuiskomt en ons hier aantreft. Wat er ook gebeurt, hij mag er niets van weten. Het zou hem zo vreselijk veel verdriet doen.’


    ‘Maar als ze het houdt?’


    ‘Dan vertellen we het hem wanneer dat nodig is.’


    Ze liepen langs de Embankment en keken naar het uitzicht over de rivier. Vivian stelde voor dat Birdie bij haar zou logeren. Ze konden zeggen dat ze in haar tearoom werkte. Er zou geen haan naar kraaien. Als Birdie het kind wilde houden, kon Vivian haar helpen het groot te brengen. Ze had een groot huis en voelde nog altijd veel genegenheid voor het meisje. Het was geen schande als Vivian voor familieleden zorgde. Maar voor Birdie zou het zwaarder zijn. Haar leven zou worden verwoest.


    ‘Dat maakt me zo bang,’ zei Nellie. Onlangs hoorde ze in de kroeg dat een meisje ‘een afgelikte boterham’ werd genoemd. Niemand wilde zo’n belediging om de oren krijgen. ‘Een afgelikte boterham. Ik had die vent wel een dreun willen verkopen. Hoe kun je zoiets zeggen? Ik denk dat het mijn fout is. Ik ben geen goede moeder geweest.’


    Ze zaten zwijgend op een bankje. Vivian keek naar Nellies gezicht. De vorige keer dat ze was gekomen, had ze Birdie mee naar huis genomen. Vivian kon zich de tijd dat Birdie bij haar woonde nog altijd herinneren. Als ze was gebleven, als het meisje onder haar hoede was opgegroeid, was dit misschien niet gebeurd.


    Wanneer was dat ook weer? Mijn god, in 1923, zo lang geleden alweer. Ze was het kindje komen ophalen om mee naar huis te nemen. Ze had zich best heldhaftig gevoeld toen ze de kroeg binnenstapte. Henry had haar geld aangeboden voor de kost en inwoning van het kind. Typisch iets voor hem, vond ze. Van een familiekwestie een zakelijke regeling maken. Ze wilde geen cent van hem, had ze gezegd. Nellie had zich verontschuldigd.


    Vivian had het meisje mee naar huis genomen. De wandeling van het station naar huis herinnerde ze zich als de dag van gisteren. Ze had eindelijk waar ze zo naar had verlangd. Een kind om voor te zorgen. Birdie zat in haar kinderwagen te glimlachen naar voorbijgangers. Wat was dat fantastisch geweest. Ze was Riverside op gelopen, over de brug waaronder de eenden in het ondiepe water van de rivier rondzwommen. Mensen zeiden gedag. Mannen namen hun hoed voor haar af. Verscheidene vrouwen maakten kirgeluidjes en bewogen hun vingers voor Birdie heen en weer.


    ‘Een meisje, is het niet? Een nichtje, zegt u? U zult er uw handen aan vol hebben,’ zeiden ze. ‘Ze lijkt me een donderstraal. O, wat een ondeugend snoetje!’


    Er hadden nog nooit zoveel vreemden tegen Vivian gepraat. De manier waarop andere vrouwen naar haar keken als ze door het centrum van het stadje liep: alsof ze lid was geworden van een geheim moedergenootschap. Toen ze in de buurt van het pension kwam, dwarrelden er beelden van de Heilige Maagd en het Kind door haar hoofd. Ze was die dag een brede, stromende rivier van warme moederliefde geweest. Het kindje in de kinderwagen had eeuwig op de gouden stromen van haar geluk kunnen drijven. Ze had heel de weg naar huis lopen glimlachen, denkend aan vergulde Mariabeelden en roze geschilderde gipsen baby’s. Een kinderkamer met een hobbelpaard. Linten en strikjes.


    ‘We zijn er, schatje van me,’ had ze gezegd toen ze met de kinderwagen over de kinderkopjes naar het pension hobbelde. ‘We zijn thuis.’


    Ze had twee jaar voor Birdie gezorgd en dat was niet gemakkelijk geweest, al zou ze dat nooit aan Nellie vertellen. Haar zus moest blijven denken dat Birdie zich goed had gedragen, want ze vermoedde dat Nellie zelf moeite had gehad met de opvoeding. Ze vond het een prettige gedachte dat ze problemen had met Birdie. Toen Nellie haar terugnam, deed dat pijn. Dat had ze Nellie willen laten voelen.


    Toen Birdie bij het pension aankwam, was ze een kleine wildebras en toen ze wegging, was ze dat eigenlijk nog steeds. Ze rende bijna altijd, alsof ze niet wist hoe ze moest lopen. Ze schoot van hot naar her en was alleen maar stil als ze sliep. En dat gebeurde niet vaak. Ze dartelde bijna de hele dag rond met tomeloze energie. Nu koesterde Vivian die herinneringen. Wat was het fijn om terug te denken aan de dagelijkse strijd met het knopenhaakje om Birdies maillot vast te maken aan haar zwarte schoenen terwijl ze zat te frunniken en te wriemelen. Het kind had geweigerd haar roodbruine haar te laten borstelen. Vivian wist nog dat het kroezig was geworden, alsof er een zwerm herfstblaadjes rond Birdies hoofd danste. Ze had drie woordjes die ze graag schreeuwde als ze door het pension stormde: Nee! Kat! Genoeg!


    Toen Nellie een telegram stuurde dat ze haar dochter kwam ophalen, knipte Vivian Birdies haar af. Anders dacht Nellie misschien dat ze niet goed voor haar had gezorgd, als ze die ragebol zag. Toen het kind en zij de vloer vol zagen liggen met strengen roodbruin haar, hadden ze allebei gehuild.


    ‘Je had haar haar niet mogen afknippen,’ zei Nellie toen ze haar dochter zag. ‘Je had het eerst aan mij moeten vragen.’


    Dat was het begin van de ruzie geweest. Het haar had in de knoop gezeten, het zag er niet uit, en dit was de enige oplossing geweest, zei Vivian. Het was voor meisjes bovendien mode om hun haar kort te dragen. Nellie was vreselijk ouderwets en wilde dat Birdie lange krullen droeg, net zoals zij toen ze klein waren.


    Ze had Nellie een broche gegeven. Er zat een lok van Birdies krullen in. Dat had haar zusje tot zwijgen gebracht.


    Een paar weken nadat ze Birdie had teruggehaald, stuurde Nellie een telegram. Birdie huilde om Vivian. Wat moest ze doen? Na een kort moment van triomf – Ha, het kind wil míj! – vroeg Vivian dokter Harding advies. Die zei dat ze het kind niet meer mocht zien tot het haar verblijf bij haar totaal was vergeten. Anders bestond het gevaar dat zo’n kind, gespleten in haar liefde voor twee moeders, een persoonlijkheidsstoornis zou ontwikkelen.


    Dus dat deden ze. Ze bezochten elkaar niet meer. Nellie, die niet echt een brievenschrijfster was, stuurde haar door de jaren heen foto’s van Birdie en later, toen ze naar school ging, haar schoolrapporten. Er kwam een in goud gevat melktandje aan een kettinkje, en een tekeningetje van Birdie van een zwarte kat, in een houten lijstje.


    Vivian keek uit over de Theems waar de binnenschepen voorbijvoeren over het loodgrijze water. Boten vol toeristen puften de tegengestelde richting in. Op de oever onder hen gooide een groepje jongens stokken in het water voor een hond om te apporteren. De hond spetterde gewillig het water in en uit, bruin als een waterrat en niet veel groter.


    Nellie schraapte haar keel.


    ‘Het spijt me als ik je heb gekwetst toen ik Birdie terugnam. Ik weet dat het lang geleden is, maar ik denk er nog steeds aan. Ik wilde je niet boos maken.’


    ‘Ik was helemaal niet boos,’ zei Vivian lachend alsof dat een bespottelijk idee was. ‘Echt niet. Ik was blij dat Henry zei dat zijn dochter thuis kon komen.’


    De bruine hond waar de jongens mee speelden, stoof langs de waterrand, een betonnen trap naar de Embankment op.


    ‘Het is misschien het beste als ze de baby laat adopteren,’ zei Nellie. ‘Ik kan niets anders bedenken. Hoe kan ze hem ooit houden? Mensen kunnen zo wreed zijn. Ik wil niet dat iemand neerkijkt op Birdie.’


    Vivian zag de hond wegrennen over het pad tot hij met kwispelende staart om de hoek verdween.


    ‘Dat geldt ook voor het kind. Het zou een ongelukkig schepseltje zijn nog voor het had geademd. We moeten aan het kind denken.’


    ‘Naast de kroeg is een vondelingenhospitaal. Tegenwoordig noemen ze dat anders. Een soort instituut. Ik zie meisjes hun baby daarnaartoe brengen en telkens wordt het me kil om het hart. De mensen kijken naar die meisjes alsof ze totaal verdorven zijn. Ik zag eens een groepje vrouwen spugen naar een meisje dat daar naar buiten kwam. Ik wil niet dat Birdie ooit zo wordt behandeld.’


    Niemand mag Birdie kwetsen, vond ook Vivian. Het kind moest worden geadopteerd. Birdie zou daarna een gunstig huwelijk kunnen sluiten.


    ‘Ik zou dokter Harding kunnen vragen of hij kan helpen?’


    De zusjes gaven elkaar een arm en voor het eerst sinds te lange tijd vielen de jaren weg. Ze hielden allebei van Birdie. Ze omarmden elkaar en huilden en waren weer een tweeling, de zusjes die bij de rivier woonden en een taal spraken die verder niemand verstond. Ze dachten hetzelfde en hun ogen liepen vol met dezelfde zilte tranen. Birdie heeft geen keus, zeiden hun harten. Ze moet het kind wel afstaan.

  


  
    Veertien


    Vivian hield niet van de hitte. Op dit soort momenten, nu ze voor de tweede keer in een week een miereninvasie in de keuken moest bestrijden, wilde ze soms verhuizen naar zo’n noords land waar het vaak sneeuwde. Het was de eerste week van augustus en de hitte was ondraaglijk. Ze pakte een zakdoek en veegde een stroompje zweet van haar voorhoofd. Ze schikte haar haarnetje en zette haar nieuwe strooien hoed op die ze speciaal voor de gelegenheid had gekocht. Ze trok haar handschoenen aan en legde nog één keer aan Matilda uit dat ze veel zout rond de deuropening moest strooien om de mieren tegen te houden.


    Ze stapte naar buiten en jawel, daar kwam de taxi over de kinderkopjes de straat ingereden.


    Vivian nam op de achterbank haar hoed af en wiegde hem in haar handen. Het was een hoed voor een veel jongere vrouw. Wit Italiaans stro met rode zijden fuchsia’s op de rand. Hoe langer ze erover nadacht, des te meer ze ervan overtuigd raakte dat de winkelbediende haar voor schut had gezet. Zouden ze het haar kwalijk nemen als ze zonder hoed verscheen? Hij was nog duur geweest ook. Ze besloot hem aan Matilda te geven. Maar ja, de hoed was iets te modern voor Matilda. Misschien vond Birdie hem mooi.


    Mevrouw Williams zou Birdies baby adopteren. Vivian had Nellie een telegram gestuurd om te zeggen dat dokter Harding een stel had gevonden dat de baby meteen na de geboorte wilde adopteren. Birdie zou op dit moment op de trein stappen. Alles was zo snel mogelijk geregeld. Ze bedacht dat er in een luttele twee weken heel wat was bereikt. Haar rug deed zeer en haar enkels waren gezwollen door de hitte. Toch zat ze rechtop en negeerde de aandrang om haar schoenen uit te schoppen en haar tenen te strekken, om gesterkt door de zekerheid van haar missie haar lijden met blijdschap te dragen.


    Mevrouw Williams woonde in een groot huis in een ondiepe vallei. Toen de taxi de hoger gelegen landwegen had verlaten en bergafwaarts een oprijlaan van grind inreed, leunde Vivian achterover en bewonderde het landgoed. Het was een schitterend huis. De uitgestrekte gazons waren gemaaid. De tuin lag tussen muren van rode baksteen waarover kamperfoelie en bruidssluier slingerden. In die tuin moesten leifruitbomen en rijen bessenstruiken staan. Frambozen en kruisbessen. Een dierbaar kind kon zoveel plukken als het wilde en alleen de beste, zachtste vruchtjes nemen.


    Mevrouw Williams was geen opvallend mooie vrouw. Vivian schatte haar achter in de twintig. Ze droeg een eenvoudige groene jurk van zacht katoen. Ze droeg haar bruine haar losjes bijeengebonden in een fluwelen strik. Vivian liep achter haar aan de hal in waar hun hakken op de geboende vloer klikten. Het parket glansde, maar de vrouw verontschuldigde zich meteen voor de krassen die erop zaten. Het huis was tijdens de oorlog flink beschadigd, legde ze uit. Het was gevorderd als hospitaal. Als je goed keek, zag je dat er namen van mannen in de houten panelen en de raamkozijnen waren gekerfd. Mensen wilden nu eenmaal overal een spoor achterlaten, meende ze.


    Je oog werd omhooggetrokken door een grote trap. Vivian wist dat ze even de tijd kreeg om de omvang van de entreehal in zich op te nemen; dat mevrouw Williams zich niet alleen verontschuldigde voor de toestand van haar huis, maar zo ook Vivians aandacht op de pracht van het geheel vestigde.


    ‘Komt u maar mee naar de salon, mevrouw Stewart. Wilt u een kopje thee? We zijn vandaag maar met z’n tweetjes. Mijn man is aan het werk en mevrouw... nou ja, die vrouw uit het dorp is er vandaag niet. Loopt u maar door, dan kom ik zo bij u.’


    De salon was verrukkelijk, een koele, elegante kamer met een witte marmeren schouw met daarboven een grote spiegel in een gouden lijst. Er stonden twee banken tegenover elkaar die waren bekleed met gebloemd chintz. In het schemerlicht glansde een grote vaas met een gulle bos blauwe en roze riddersporen en lupines. Aan de voet van de witte porseleinen vaas lag een stapeltje brieven. Vivian wierp er een blik op. Uit een geopende envelop stak een stukje blauw gelinieerd papier waarop ze de naam Dorothy las.


    Mevrouw Williams kwam binnen met een dienblad met thee en stak een sigaret op.


    ‘Zegt u eens...’ begon ze en ze haalde met een schokje haar schouders op. ‘Wanneer denkt u... ik bedoel, de baby, wanneer denkt u dat we hem kunnen...’


    Vivian schraapte haar keel.


    ‘Begin januari. Ik weet niet precies wanneer. Ik stel voor dat u tot die tijd zo veel mogelijk binnenblijft. Vertel uw vriendinnen dat u van de dokter rust moet houden. Misschien kunt u een poosje weggaan? Naar een plaats waar niemand u kent? Vertel vooral dat u al vier maanden onderweg bent. Zeg maar dat u het geheimhield omdat u niet wist hoe het zou gaan.’


    ‘Dat zal ik doen. Ik vind het zo aardig van u. En ik moet u vertellen dat ik niet mevrouw Williams ben. Dat is mijn meisjesnaam. Mijn man vond dat ik u niet mijn huidige naam moest geven.’


    ‘Ach, dat geeft niet,’ zei Vivian. ‘Het is tenslotte allemaal vertrouwelijk. Het gaat erom dat u mijn naam hebt. Mevrouw Vivian Stewart, zoals ik al zei. Hier...’ Ze trok een wit kaartje tevoorschijn. ‘Hier hebt u mijn adres, mocht u mij nodig hebben.’


    ‘Dank u wel, mevrouw Stewart. Ik ben zo blij dat dit zo discreet kan worden afgehandeld. Mag ik u vragen hoe het zit met de geboorteakte? Mijn man wil weten wat daarmee gebeurt. Niemand mag weten dat het kind is geadopteerd, snapt u. Mijn man accepteert het alleen maar als dat het geval is. Hij maakt zich zorgen over de ouders. Dat kunnen weleens – en het spijt me dat ik het zo bot zeg – waardeloze types zijn. Je hoort soms dat mensen worden gechanteerd in dit soort zaken. Dat zegt mijn man tenminste. Als jurist krijgt hij vaak de lelijke kanten van het bestaan te zien.’


    ‘Veel nieuwe ouders maken zich zorgen om dit soort dingen, lieverd,’ zei Vivian. ‘Dokter Harding zal alles tot in de puntjes regelen. Hij zal zorgen dat de biologische moeder niet op de adoptiepapieren komt te staan. De moeder zal een document voor de rechter ondertekenen, maar ze zal uw naam daar niet op zien staan. De rechter houdt een origineel van de geboorteakte en u krijgt er een waar u beiden als ouders op staan. Daarna is de baby van u.’


    ‘Zo gemakkelijk?’


    Vivian knikte.


    ‘Min of meer.’


    ‘Het is allemaal zo plotseling. Mijn man en ik proberen het al heel lang en nu het echt gebeurt, zou ik haar, de moeder, zo graag ontmoeten. Ik zou haar graag zeggen hoe dankbaar ik ben.’


    Vivian was uitgeput door de hoop die deze jonge vrouw over haar uitstortte. Ze pakte haar kopje thee op en nam een slokje. Haar hand trilde en ze voelde hoofdpijn opkomen. ‘Ik weet toevallig dat de moeder een heel lieve jonge vrouw is,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat ze u ook dankbaar is.’


    Vivian dacht op de terugweg aan de grote ingelijste olieverfschilderijen die aan de muren hingen. Mannen in uniform en staande vrouwen met kinderen of ranke honden aan hun voeten. Mevrouw Williams zei dat ze de schilderijen afschuwelijk vond. Dat ze veel te ernstig waren. Ze wilde iets kleurigers aan de muur hebben, landschapjes, of misschien moderne, abstracte schilderijen. Maar ze had de portretten met het huis geërfd en had naar haar gevoel het recht niet ze weg te halen.


    Vivian zag de portretten nog voor zich. De warmte van de kleuren. De manier waarop de mensen hadden geposeerd, met rechte rug. Vol van het eigen bezit en hun titels. Ze moest er almaar aan denken dat een familielid van haar zich bij hen zou voegen. Ze dacht aan haar eigen baby. De herinnering aan haar was altijd aanwezig, dicht bij het oppervlak. Josephine zou nu vijfentwintig zijn geweest. Ze zou waarschijnlijk getrouwd zijn en zelf kinderen hebben gehad. Maar wat voor leven zou dat zijn geweest, als dochter van een ongetrouwde vrouw? Vivian hoopte dat Birdie te zijner tijd zou begrijpen dat ze haar baby een geweldige kans in het leven had gegeven. Voor Birdie zou het anders zijn. Ze zou weten dat haar baby liefdevol en goed werd verzorgd. Als iemand haar dat had aangeboden, zou Vivian zonder mankeren haar eigen dierbare kindje hebben opgegeven voor adoptie.


    


    De weg vanuit Londen werd omzoomd door reclameborden. Gibbs-tandpasta, cacao van Bournville, Bovril-rundvleesextract en Greys-sigaretten. De namen rezen groot en verleidelijk in felle kleuren op. In de buitenwijken waren achtertuintjes en rijen identieke bakstenen huizen en daarna kwamen er velden en boerderijen en bossen en zilverachtige wateroppervlakken en dorpjes.


    Birdie duwde haar gezicht tegen het raampje. Ze was nog nooit buiten Londen geweest en wilde dat ze snel van de trein kon stappen om terug naar huis te gaan. Voordat ze wegging had ze niet eens tijd gehad om Joan te spreken. De hitte hing in een waas boven de weilanden en maisvelden. De mannen die op het veld aan het werk waren, stopten om naar de passerende trein te kijken. Door het bonken van de trein op de rails schudde ze heen en weer, heen en weer. Ze voelde zich misselijk en ongelukkig. Ze had niet weggestuurd willen worden naar een tante. Ze wilde alleen maar dat er een einde kwam aan deze toestand. Dat ze haar eerdere leven terugkreeg. Ze voelde zich beschaamd en schuldig. Zo weggestuurd van huis had ze net zo goed dood kunnen zijn.


    Nadat de trein het station was binnengerold en ze op het perron was uitgestapt, besloot Birdie niet de bus te nemen, zoals haar tante had aangeraden. Ze zou gaan lopen. Ze ging een brug over en bleef staan om naar de eenden in de smalle rivier eronder te kijken. Thuis zouden ze nu de kroeg klaarmaken om open te gaan. Nellie zou met een doek glazen staan poetsen op de zwijgzame, aandachtige manier waarop ze al haar taken deed. Ze wilde dat ze daar was, met een lap over de tafels ging en met oom George babbelde.


    Ze liep heuvelopwaarts naar een kathedraal, een hoog gebouw van harde steen met een torenspits die hoog boven de daken uitstak. Het was een warme dag, maar er stond een briesje en de zware hitte van Londen was ver weg. De bomen langs de straat waren fris en groen. Kerkklokken beierden. Er waren auto’s en bussen en veel paard-en-wagens. Tijdens het lopen rekende ze uit hoeveel maanden ze zou moeten blijven. Ze zou ergens in de lente naar Londen terug kunnen gaan. Die gedachte gaf haar de kracht om door te gaan, naar het pension en God weet wat de toekomst daar voor haar in petto had.


    


    Pension The Unicorn lag aan een smal straatje vlak bij het centrum van de stad. Het was in het oude gedeelte, waar de huizen hoog waren en gestreept met zwartgeverfde balken en wit pleisterwerk. Sommige hadden twee verdiepingen en zagen er gammel uit. Ze leken allemaal naar voren te leunen, gekromd en broos, als amechtige oude mannetjes. De voordeur stond op een kier. Een glanzende zwarte deur met een gepoetste koperen klopper. Op een bordje bij de deur was te lezen dat het hotel comfortabele kamers had voor gemiddelde prijzen, met modern elektrisch licht en een garage. Eronder zat een grote zwarte kat in de zon. Birdie bukte zich en aaide hem, en hij stond spinnend op en krulde zijn lijfje rond haar benen. Hij hupte de trap op, duwde de voordeur open en ging naar binnen. Birdie liep achter hem aan een gang in. Het rode tapijt onder haar voeten was verschoten. Waarom voelde het hier zo vertrouwd aan? Ze was hier toch nooit eerder geweest?


    In de nis onder de trap was een kleine receptie. Op het bureau stond een groene krulvaren in een geglazuurde groene pot, naast een kleine koperen bel en een gong die aan een bamboerekje hing. Een houten koekoeksklok aan de muur liet een luid tiktak horen.


    In een stoel zat een jonge vrouw te doezelen. Ze droeg een zwarte jurk en een witte katoenen schort en haar grijze kousen waren bij haar enkels in plooien gezakt. Ze droeg een zijscheiding in haar blonde haar dat strak naar achteren in een knotje zat. Birdie schraapte haar keel om aandacht te krijgen. ‘Hallo? Ik ben het nichtje van mevrouw Stewart.’


    De vrouw gaapte en wreef terwijl ze opstond over haar gezicht.


    ‘Jij bent dus Birdie? Matilda Dunn. Aangenaam. Ik ben hier de kok en de serveerster. Voor mij deed mijn grootmoeder dat werk. Mijn vader Stan was hier de klusjesman voor hij de benen nam. De Dunns horen bij het huis zogezegd. Kom mee, ik breng je naar boven.’


    Birdie volgde haar door een gang een kleine trap op. Ze opende de deur van een kamer vol beeldjes. De schouw stond vol met herderinnetjes en knapen met lichtblauwe jasjes en witte zwaantjes van porselein. Tegen een muur zag ze een grote grammofoonkast met geopende deurtjes, waarin een stapel glimmende zwarte platen zichtbaar was. En daar was tante Vivian. Ze was slank en droeg een grijze linnen jurk, van voren geplooid en met een ceintuur om de taille.


    ‘Kom binnen en ga zitten, schat,’ zei haar tante. ‘Matilda, breng ons maar een kopje thee.’


    


    Vivian nam het meisje aandachtig op terwijl ze haar thee dronk. Ze moest wat vet op de botten krijgen. Ze had ingevallen wangen en heldere, trieste lichtgrijze ogen. Haar volle lippen waren zorgvuldig rood gestift. Veel te veel make-up. Ze zag er een beetje uit als een winkelmeisje. Haar teint was mat. De binnenkant van haar kraagje was smoezelig.


    Het stadsleven, dacht Vivian. Dat gaf niks. Er zou tijd genoeg zijn om haar te leren haar kleren fatsoenlijk schoon te maken en haar teint op te frissen en haar make-up wat te minderen. Ze was een knap meisje met de ogen van de familie Marsh.


    ‘Ik hoop dat je het fijn zal vinden bij me,’ zei ze en ze bedacht hoe onbeholpen dat klonk.


    


    Birdies kamer was eenvoudig maar knus. Op het koperen eenpersoonsbed lagen schone witte lakens. De met roze satijn afgezette beige wollen deken was al voor haar teruggeslagen. Door het gekleurde glas in de bovenlichten viel een kerkelijk getint zonlicht naar binnen. Er stond een houten stoel met een biezen zitting. Een kleine ladekast en een prent aan de muur. Een foto van een besneeuwd gebergte met een strakblauwe hemel boven de rafelige toppen. Grazende schapen in de vallei.


    Birdie ging op het bed zitten en liet haar benen bungelen; de beweging van de trein zat nog in haar lijf. Ze stak een sigaret op en schopte haar schoenen uit. Er gonsde een vlieg door de kamer. Buiten klonk af en aan het gefluit van vogels. Ze was slechts een paar uur van Londen, maar het voelde zo ver als de maan.

  


  
    Vijftien


    George zei dat hij het fatsoenlijk wilde doen. Hij liet zich op het plaatsje op een knie zakken, maar iets in zijn knie knakte alsof er een kogel in explodeerde. Hij kreunde.


    ‘Je hoeft niet,’ begon Nellie.


    ‘Jawel,’ gromde hij. ‘Wacht even. Ik hou van je, Nellie Farr,’ zei hij en hij maakte het doosje open om haar de trouwring te laten zien. ‘Ik wil je vragen of je me de eer zou willen doen mijn wettige echtgenote te worden.’


    Ze hoorde dat woord, wettig. Ze wist wat hij bedoelde. Ze was nu al jaren zijn geheime echtgenote.


    ‘Wettig? Tja.’


    ‘Het is simpel, Nellie. Gewoon ja zeggen. Henry is nu al een paar jaar dood. Hij zou willen dat we gelukkig zijn.’


    Toen hij opstond, zaten er groene mosvlekken op zijn broek. Zijn knieën maakten nog meer krakende geluiden.


    ‘Laten we het in stilte doen,’ zei Nellie. ‘Gewoon met z’n tweetjes. Niemand hoeft het te weten.’


    ‘We doen het zoals jij het wilt. Ik vind het ook best om het stil te houden. Waarom zouden we het rondbazuinen?’


    ‘Een woensdag zou het beste zijn.’


    ‘Een woensdag?’


    ‘Ken je dat rijmpje niet?


    


    Trouwen op maandag brengt gezondheid


    Trouwen op dinsdag zorgt voor geld


    Trouwen op woensdag is het beste


    Op donderdag is het slecht gesteld


    Trouwen op vrijdag brengt veel zorgen


    En op zaterdag word je door rampspoed geveld.’


    


    George wreef over zijn kin. ‘Geloof je dat echt?’


    ‘Ja, dat geloof ik echt.’


    ‘Goed, dan wordt het midden in de week.’


    En zo werd Nellie voor de tweede keer in haar leven mevrouw Farr. George en zij maakten er voor de ambtenaar een grapje over dat ze al wist hoe ze haar naam moest schrijven, en dat was het. Van mevrouw Henry Farr werd ze mevrouw George Farr.


    Twee huwelijken, zei Nellie tegen zichzelf toen ze die avond met George aan de keukentafel zat. Ze had nooit gedacht dat ze twee keer zou trouwen. Ze was gelukkig geweest in de liefde, vond ze. Joe Ferier, die haar hart had gebroken toen ze jong en zachtmoedig was, had haar leven een pad op gestuurd dat naar deze kamer leidde, naar deze lieve man, de vader van haar dochter.


    ‘Op Birdie,’ zei George. ‘Hopelijk vindt ze het niet al te erg dat ze de bruiloft heeft gemist. Je zusje zal wel enigszins verontwaardigd zijn dat we niets hebben gezegd. En Lydia zal woest zijn als ze erachter komt. Ze kan er niet tegen als ze ergens buiten wordt gehouden. We zouden een huwelijksreis kunnen maken. Dan gaan we bij je zusje logeren om Birdie te zien.’


    Nellie zei dat ze liever thuisbleef. George mocht Birdie immers niet zien voor de baby was geadopteerd en ze weer verder kon met haar leven.


    ‘Proost op onze dochter,’ zei George en Nellie schrok ervan hem dat zo openlijk te horen zeggen.


    ‘Op je zus Vivian en mijn broer Henry, die jou naar Londen heeft gehaald en mijn leven voorgoed heeft veranderd,’ ging hij verder terwijl hij zijn bierglas hief. ‘Moge God hen zegenen. En ons ook. Op jou en mij, meisje.’


    ‘O, George, mallerd,’ zei Nellie blozend. Maar Henry had haar leven veranderd, dat was waar. De relatie tussen hen drieën had iets moois gehad. Nellie had haar hart gevolgd maar ze had ook geleerd dat die relatie alleen maar kon voortbestaan als ze dingen geheimhielden. George en Henry hadden dat begrepen. Ze waren er al die jaren wonderwel in geslaagd niet te spreken over wat zich tussen hen afspeelde. Het kwam er in het leven vooral op aan bepaalde dingen te verzwijgen, zo leek het haar. Het ging om de schone schijn. Daarom had Birdie weg gemoeten. Dan had ze na de adoptie nog de kans een man te vinden van wie ze hield, en niemand zou ervan weten.


    Zolang George er niet van wist, zou hij Birdie zien zoals hij altijd had gedaan, als een goed meisje, een meisje om trots op te zijn. Als je het zo bekeek, kon je toch ook troost putten uit geheimen.


    Toen George naar bed ging, liep Nellie naar buiten, zoals ze twintig jaar geleden had gedaan, toen ze nog verwonderd was over de stad. Ze stond op de binnenplaats en keek naar de sterrenhemel alsof ze haar eigen spiegelbeeld zocht. Maar nee. Daarboven was ze niet te vinden. Ze was hier op aarde, zwaar als de bodem, massief als rots en steen.


    


    Tante Vivian zette de radio harder. De stem van Chamberlain klonk vermoeid en laag.


    ‘Dit land is in oorlog met Duitsland.’


    Het kon Birdie niets schelen. Ze had zelf meer dan genoeg zorgen. Haar moeder en oom George waren getrouwd. Ze hadden een brief gestuurd, niet aan haar maar aan haar tante, die hem aan haar had gegeven. Hij zat in haar zak en ze had hem inmiddels heel wat keren gelezen.


    


    Lieve Vivian,


    


    George heeft de pacht van de pub verkocht en we zijn vorige week getrouwd, al weet ik dat ik je dit erg laat vertel. Hopelijk begrijp je dat George en ik altijd vrienden zijn geweest. We hebben besloten om te trouwen om onder hetzelfde te dak te kunnen blijven wonen, zoals we altijd op een heel fatsoenlijke manier hebben gedaan. Kun je dit aan Birdie uitleggen? Ik hoop dat Birdie en jij me vergeven dat ik dit niet eerder heb verteld. George en ik hadden jullie zo graag bij de ceremonie gehad, maar hoe hadden jullie ooit allebei kunnen komen? Het is zo belangrijk dat Birdie verborgen blijft tot alles voorbij is. Zeg haar dat ik binnenkort een pakketje stuur met een trouwfoto en wat chocola, waar ze zo van houdt.


    De pachttermijn van de pub is afgelopen en George wil verhuizen naar de kust, waar Henry en hij zijn opgegroeid. Heus, ik vind het erg om verder bij jou vandaan te gaan, Vivian, maar George heeft zijn hele leven zo hard gewerkt dat hij het verdient om ‘eindelijk terug naar huis’ te gaan, zoals hij dat noemt. We hebben een bungalow gevonden in Hastings en gaan in januari verhuizen. Mijn schoonzusje Lydia woont in dezelfde stad. Zij heeft de bungalow gevonden en gegevens erover aan George laten zien. Hij ligt op maar vijf minuten lopen van de zee en is mooi en modern, want hij is pas tien jaar geleden gebouwd. Het huis heet ‘Mon Repos’ en George zegt dat dat Frans is. Er is een rijtje winkels vlakbij. De promenade is tien jaar geleden opgeknapt en er is een nieuw buitenzwembad, compleet met duikplanken (al ben ik volgens George te oud voor zulke dingen).


    Vannacht trok er een vreselijk noodweer over Londen en veel mensen dachten dat er een luchtaanval was. Ze hadden het er allemaal over in de kroeg. Kinderen uit onze buurt zijn naar het platteland geëvacueerd, dreumesen nog, God weet waar ze zijn beland. Ik heb een paar moeders gezegd ze toch in hemelsnaam een paar dikke wollen sokken mee te geven, anders bevriezen ze nog. Wil je Birdie zeggen dat ik hoop dat haar gezondheid al wat beter is en dat we haar heel erg missen. Nogmaals bedankt, Vivie, dat je voor ons meisje wilt zorgen.


    George stuurt je zijn hartelijke groeten.


    


    Je liefhebbende zusje, Nellie


    


    Haar thuis was nu verdwenen en haar moeder en oom waren getrouwd. Hoe hadden ze dat kunnen doen zonder het haar te zeggen? Ze werd telkens weer gestraft. En hoe kon haar moeder bij tante Lydia in de buurt gaan wonen? Ze had een grondige hekel aan haar. En toen viel haar nog iets in. Stel dat haar moeder het aan tante Lydia vertelde? Dan zou Birdie die vreselijke vrouw nooit meer onder ogen kunnen komen.


    Er werd op de voordeur geklopt.


    ‘Dat zal Hitler zijn,’ zei Matilda zwakjes en ze begon te lachen en te huilen tegelijk. ‘Hij komt informeren naar een kamer.’


    Ze kwam de kamer weer in met een man in een corduroy broek en een kraagloos overhemd. Hij had een pet van ruwe tweed in zijn handen.


    ‘Wat leuk om je te zien, Charles,’ zei Vivian en Birdie constateerde dat ze haar haar schikte en een meisjesachtige houding aannam. Haar tante leek totaal niet op Birdies moeder, die iedereen op dezelfde enigszins stugge, oprechte manier behandelde, of het nu vrouwen, kinderen, straathonden of knappe mannen waren. Haar tante gedroeg zich flirterig tegen mannen. Als ze de kolenboer zag, werd ook hij onthaald op haar vrolijke gelach.


    ‘Dit is mijn nichtje, juffrouw Birdie Farr. Birdie, dit is meneer Charles Bell. Hij heeft een boerderij in het dorpje waar je moeder en ik vroeger woonden. Zijn huis is zelfs boven op ons oude huisje gebouwd.’


    ‘Hallo,’ zei de man. ‘Ik kom alleen even kijken of alles in orde is. Ik vroeg me af of je misschien hulp nodig had...’


    ‘Dat is heel aardig van je, Charles. Fijn om een heer in huis te hebben. Ga zitten en drink iets met ons. We kunnen allemaal wel een slokje gebruiken om onze zenuwen tot bedaren te brengen.’


    ‘Dank je,’ zei de man. Hij glimlachte. ‘U bent dus juffrouw Farr? De pianiste? Ik heb uw foto’s gezien.’


    ‘Echt waar?’ Birdie bloosde. ‘Wat voor foto’s?’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei haar tante alsof ook zij zich geneerde. ‘Ik heb foto’s die je moeder mij heeft gestuurd. Meneer Bell zal er een paar hebben zien liggen. Ik moet zeggen dat je een fantastisch geheugen hebt, Charles. Wat knap dat je ze je nog herinnert.’


    ‘Ik heb heel veel foto’s van u gezien,’ zei hij op gemoedelijke toon. ‘Ik kom al jaren in de tearoom van uw tante. Ze is heel trots op u.’


    Op straat klonk een sirene, luid en doordringend. Matilda gaf een gil en stootte haar glas van tafel.


    ‘Het is maar een sirene,’ zei tante Vivian. ‘Allemachtig, Matilda, ze hadden gezegd dat dit zou gebeuren. Beheers je, alsjeblieft.’


    Birdie bukte zich om het gebroken glas op te rapen.


    ‘Pas op uw vingers,’ zei meneer Bell. Hij hurkte naast haar neer en nam een natte glasscherf van haar over. ‘Ik heb hem. Laat mij het maar doen.’


    Hij had hazelnootkleurige ogen. Een intelligente blik.


    Er klonk nog een sirene en Matilda gilde weer.


    ‘Dat is het sein “veilig”, denk ik,’ zei meneer Bell. ‘Het is nu allemaal in orde.’


    ‘Misschien kun je met Matilda een wandelingetje door de tuin maken,’ zei tante Vivian tegen meneer Bell terwijl ze het glas aannam en hen voorging naar de deur. ‘Je zou kunnen kijken waar we het best een schuilkelder kunnen bouwen.’


    ‘Wat is het toch een aardige man,’ zei tante Vivian toen ze weg waren. ‘Maar heel verlegen. Ik denk dat hij te lang alleen is geweest. Boeren kunnen eenzelvige mensen zijn. Niet zeggen hoor, maar ik heb goede hoop dat hij met Matilda trouwt. Ze lijkt zijn terughoudendheid niet erg te vinden.’


    Birdie zag meneer Bell met Matilda door de tuin lopen. Wat een raar gevoel dat hij haar kende. Dat hij door de jaren heen foto’s van haar had gezien. Ze was hier als vreemde gekomen en meneer Bell had haar begroet alsof hij haar kende.


    Haar tante zette de radio weer aan. Er werd een aankondiging gedaan. Blijf binnen. Ga nooit naar buiten zonder gasmasker. Birdie ging in elk geval nergens heen. Ze moest als een gevangene binnenblijven en haar toestand verbergen. Dokter Harding had duidelijk laten blijken dat ze bofte. Een tehuis voor gevallen vrouwen zou veel erger zijn geweest dan de hartelijke gastvrijheid van haar tante. Dat was het goede woord. Gevallen. Birdie zag zichzelf struikelen en met bebloede knieën op de stoep liggen terwijl een menigte, opgezweept door neef Roger, haar uitlachte.


    Op de radio klonk het volkslied, traag en zwaarwichtig. In de tuin raapten Charles en Matilda vroeg gevallen appelen onder de boom. Birdie keek ernaar: het leek alsof er niets was veranderd in de wereld. Ze wilde dat zij hetzelfde kon voelen.


    


    In oktober werd het koud. Als Birdie ’s ochtends wakker werd, lag er een dun laagje ijs in de kan naast haar bed. Toch voelde ze de kou niet. Ze leek helemaal zelf warmte te genereren. De ochtenden waren helder, met bleke lichtblauwe luchten en Birdie zou graag naar buiten zijn gegaan zolang het licht was. Ze mocht het huis niet uit omdat iemand haar dan kon zien, maar ze had er schoon genoeg van. Ze ging naar beneden en glipte de tuin in, waar ze wat rondliep en de frisse lucht opsnoof.


    Toen ze door de keukendeur terugkwam, voelde ze een plotselinge pijn in haar onderbuik en iets vochtigs tussen haar benen. Op haar rok bloeide een kleine donkere vlek open. Ze was bang. De baby. O god, de baby. Ze hield haar buik vast, spreidde haar handen eroverheen.


    ‘Tante Vivian!’ riep Birdie. ‘Tante Vivian!’


    Dokter Harding stopte haar in bed en zette het voeteneind op bakstenen zodat haar benen hoger lagen dan haar hoofd. Ze mocht een paar dagen niet bewegen en daarna zouden ze zien hoe het ging. Als ze nog eens zo’n ongelukje had, kon ze beter naar een huis voor ongehuwde moeders met een ziekenboeg gaan.


    ‘Je hebt enorm geluk gehad,’ zei dokter Harding terwijl hij haar onderzocht. ‘Zolang het kind zonder gebreken wordt geboren, is er een fatsoenlijk en liefdevol stel dat het wil aannemen.’


    ‘Tweelingen moeten worden gescheiden,’ voegde hij eraan toe.


    


    Tante Vivian kwam boven met een grammofoon die er zwaar uitzag, en twee platen in papieren hoezen. Ze zette hem neer op de kaptafel en ging op het bed zitten om op adem te komen.


    ‘Dit zal je opvrolijken. Ik weet dat je van muziek houdt. The Merry Widow’s Waltz,’ zei ze. ‘Hier ben ik altijd dol op.’


    Birdie keek hoe ze de grammofoon klaarzette.


    ‘Ik heb ook een brief voor je,’ zei haar tante. ‘Probeer wat te rusten, schatje.’


    Birdie wachtte tot ze de deur achter zich had dichtgedaan en trok toen de brief uit de envelop. Ze herkende Joans handschrift.


    


    Lieve Birdie,


    


    Ik vergeef je dat je zo halsoverkop bent weggegaan maar ik heb nog niet één miezerig briefje van je ontvangen. Ik moest je moeder verschillende keren om je adres vragen. Ze gedroeg zich alsof ik haar een topgeheim wilde ontfutselen. Je oom George heeft het me ten slotte gegeven. Hij zei dat je een goede baan had en veilig op het platteland wilde zitten. Heb je daar iemand ontmoet of zo? Een chique kakker die met je op eendenjacht wil of hoe ze zich daar in de rimboe ook vermaken?


    Ik heb niet meer gedanst sinds je weg bent. Door de verduistering is een meisje in Londen niet meer veilig op straat in het donker. In de treinen en bussen brandt geen licht. De bioscopen zijn allemaal gesloten. Het is afschuwelijk.


    Laatste nieuws: heb besloten om uit huis te gaan. Heb een belabberd kamertje gevonden waar ik helemaal weg van ben. Ik rijd ook als vrijwilligster op ambulances. Mijn moeder denkt dat ik zo’n schandelijke moderne vrouw word die ervoor kiest om op zichzelf te wonen. Ik heb het haar niet verteld maar ik ben al zo’n vrouw. Aan mij de onafhankelijkheid!


    Ik hoop dat je je werk in het pension leuk vindt. Schrijf me terug en ik vergeef je dat je zo lang van de radar bent geweest.


    Groetjes, Joan


    


    Birdie kwam voorzichtig uit bed. Ze tilde de naald van de grammofoonplaat en liet het stil worden in de kamer. Ze had heimwee. Ze legde een hand op haar buik. Haalde hem er weer vanaf. Haar lichaam was voor haar een mysterie. Het bleef zonder haar instemming groter en zwaarder worden. Birdie had het gevoel dat ze zichzelf met de dag minder kende.


    


    Toen het eenmaal december was, voelde Birdie zich reusachtig. Haar borsten deden pijn en haar huid was opgerekt als een jurk die twee maten te klein was. Ze was rusteloos en laat op een avond glipte ze uit bed. Ze kon niet langer stilliggen. Ze liep naar de achtertrap, zo zacht mogelijk om niemand te wekken. Ze voelde het gewicht van de baby tussen haar benen drukken en ze schommelde wijdbeens voort waardoor ze zich machteloos en onhandig voelde.


    In de keuken knipte ze het licht aan en deed de deur zachtjes dicht. Ze voelde de aandrang om de brandschone keuken een goede beurt te geven. Ze schrobde de tafel en veegde de vloer, blij dat ze nog een stofnest achter de deur ontdekte. Ze pakte de rolveger uit de trapkast en viel de vloerkleden in de salon aan. Daarna draaide ze de achterdeur in de keuken van het slot. Niemand zou haar kunnen zien in het donker, maar toch was ze bang toen ze naar buiten ging.


    De wind was koud, maar voelde prettig aan op haar huid. Ze haalde diep adem. Ze voelde alles intens: de wind, de huivering in de bomen, de vochtige grond onder haar blote voeten. Ze legde een hand op haar buik en besefte hoe graag ze wilde dat dit alles voorbij was. Dat ze het kind kon afstaan en naar Londen kon teruggaan om te proberen zangeres te worden. Als dat niet zou lukken, kon ze bij de Wrens gaan. Ze zou deel uitmaken van de oorlog. Ze was moe en eenzaam en bang voor de bevalling.


    Toen Birdie weer naar binnen ging, zat Vivian in haar kamerjas en slippers in de keuken. Haar gezicht was samengetrokken van vermoeidheid. Het haar onder het haarnetje lag plat op haar schedel en haar ogen glommen als een pasgeborene. Maar haar stem klonk afgemeten en vast.


    ‘Je neef Roger is omgekomen. Het spijt me dat ik het je moet vertellen. Ik kreeg gisteren een telegram voor je van Nellie, maar ik wist niet hoe ik het je moest zeggen.’


    Birdie ging zitten.


    ‘Volgens mij heb je nesteldrang,’ zei haar tante terwijl ze de ketel op het vuur zette. ‘Ik heb dat wel vaker gezien, Birdie. Het is volstrekt normaal. Het zal nu niet lang meer duren. De baby wil geboren worden.’


    


    De baby werd geboren tijdens de metten, om vier uur ’s ochtends, op 29 december 1939, in de spreekkamer van dokter Harding. De dokter was even voor tien uur ’s avonds naar The Unicorn gekomen en tante Vivian had Birdie haastig naar buiten gebracht. Dokter Harding stond bij de auto en hield het portier open, hen aansporend om voort te maken. De hemel was zwart en in de lucht hing de geur van sneeuw. De kou prikte in haar gezicht, maar Birdie kon niet sneller. Ze stopte op de trap van het hotel, overmand door pijn, terwijl Vivian haar smeekte zachtjes te doen zodat de buren niets zouden merken.


    


    ‘Ga maar liggen,’ zei dokter Harding toen tante Vivian Birdie zijn spreekkamer binnenbracht.


    Er stond een ziekenhuisbed met een rubberen laken eroverheen. Birdie klom op het bed en ging liggen. Ze werd beschenen door een lamp.


    ‘We willen geen onnozele traantjes zien,’ zei dokter Harding. Hij bond haar polsen aan het bed en zei dat ze haar voeten in de beugels moest doen die aan weerskanten van het bed aan metalen paaltjes hingen.


    ‘Tante Vivian?’


    ‘Ik ben hier,’ zei Vivian. ‘Ik ben bij je. Wees dapper. De dokter weet wat hij doet. Je boft. Hij geeft je iets waardoor je geen pijn meer voelt. Ontspan je, lieverd, en je zult er niets van merken.’


    Klonk haar tante angstig? De dokter duwde een lap op Birdies gezicht en ze ademde een zoete, weeïge geur in. ‘Stel dat ik moet braken,’ probeerde ze te zeggen toen hij de lap van haar gezicht nam, maar de woorden kwamen niet goed uit haar mond. Birdie wilde zeggen dat het te warm was in de kamer, maar de lap lag weer op haar gezicht en ze werd omlaaggetrokken door een golf van slaap die op haar lichaam drukte. In haar droom verscheen haar moeder, haar handen naar haar uitgestrekt.


    ‘Het is een meisje,’ zei haar tante en haar stem klonk heel ver weg.


    Birdie deed haar ogen open. Was zij een meisje? Wie was een meisje? Ze sliep weer.


    ‘Een meisje,’ zei tante Vivian en ze streek over Birdies wang. ‘Een klein meisje, Birdie. Je hebt een meisje gekregen.’


    Dus dit was haar baby? Natuurlijk. Ze herinnerde zich niets van de geboorte, maar inderdaad, dit kleine meisje met het pluizige rode haar en de diepe frons op haar gezichtje moest haar baby zijn. Tante Vivian deed de gordijnen open en het kristalheldere licht van de zon op een dik pak sneeuw vulde de kamer. Haar tante boog zich over haar heen en Birdie voelde haar natte wang tegen de hare drukken. Waarom huilde haar tante? Haar gezicht was bleek. Alsof zij zojuist was bevallen. Ze hield een hand tegen haar buik en stond daar alsof ze luisterde naar iemand die tegen haar praatte. Toen trok ze hem opeens weg en legde hem op haar hart.


    ‘Je moet haar een naam geven,’ fluisterde haar tante. ‘Geef haar een naam.’


    Birdie ging overeind zitten en nam het kind in haar armen. Ze zou haar Kay noemen, naar de zangeres. Ze had gedacht dat ze niet naar de baby zou kijken als die was geboren. Ze had niet eens willen weten of het een jongen of een meisje was. Naarmate haar zwangerschap vorderde, was ze er steeds meer van overtuigd geraakt dat ze er goed aan deed de baby af te staan. Ze had alleen maar haar oude leven terug gewild. Maar nu was alles veranderd. Toen ze zich een baby had voorgesteld, had ze niet beseft dat het déze baby zou zijn. Van deze baby hield ze meteen.

  


  
    Zestien


    De lente bracht bloeiende seringen. Irissen en kornoeljes, hyacinten en kersenbloesem, en een lange lijst bloemen die Vivian voor Birdie opsomde als ze met haar door de tuin van het pension liep en probeerde haar interesse voor haar omgeving te wekken. De zon werd met de dag krachtiger en klom steeds hoger, en intussen werden de seringen bruin, kwamen de rozen in bloei en raakte het gazon bezaaid met paardenbloemen. Birdie verkoos de paardenbloemen: ze deden haar denken aan de binnenplaats van de kroeg. Als kind had ze graag in kleermakerszit op de kinderkopjes bij het gemak gezeten en plukte ze rafelige gele boeketjes voor haar vader. Als zij zich heel rustig hield, kwam hij op een bierton naar haar zitten kijken en vertelde haar over zijn leven als soldaat.


    Birdie was opgelucht geweest toen haar tante zei dat ze bij haar kon blijven. Ze had nu de energie niet om ergens heen te gaan. Al haar toekomstplannen betekenden niets meer voor haar. Haar tante zei dat ze zoveel tijd kon nemen als ze wilde. Ze moederde over haar, maakte zich zorgen dat ze te veel in de huishouding deed en stelde voor dat ze met Matilda naar de bioscoop ging om haar zinnen te verzetten.


    Ze liep de tuin uit en wandelde over straat. Ze had een kans op een nieuw leven gekregen. Dat zei haar moeder tenminste toen ze elkaar onlangs hadden gebeld. Haar moeder was niet zo goed met moderne apparaten. Ze schreef liever telegrammen. ‘Gaat het goed met je, Birdie?’ schreeuwde ze in de hoorn. ‘Ik zei: gaat het goed met je? Heb je iets nodig?’


    Birdie dacht dat ze haar kind nodig had. Dat was het gevoel dat haar neerdrukte. Het gevoel dat ze een vreselijke vergissing had begaan.


    ‘Nee, mama, het gaat hier prima met me,’ zei ze.


    Het was marktdag en ze hield stil om naar een bruinogig kalfje te kijken dat bij zijn moeder stond te drinken. Ze hoorde het geklepper van hoeven achter zich, draaide zich om en zag een bont paard aan komen galopperen over de kinderkopjes. Zijn roze neusgaten stonden wijd open, zijn zwarte manen wapperden in de wind en zijn hoefijzers sloegen vonken uit het plaveisel. Het paard werd bereden door een jongen die met zijn armen zwaaide en met zijn benen tegen de flanken schopte en riep dat iedereen uit de weg moest gaan.


    Birdie sprong uit de weg. Daarbij viel de baret van haar hoofd. Ze bukte zich om hem op te rapen en op dat moment sloegen er twee armen rond haar middel. Ze verzette zich toen die haar optilden en opzij trokken, juist toen het paard langs kwam denderen, een dampend, snuivend dier waar een zweetgeur vanaf sloeg. De mensen riepen verwensingen naar de jongen en stoven alle kanten op om het paard te ontwijken. Birdie probeerde te zien wie haar zo stevig vasthield. Toen haar voeten weer de grond raakten, lieten de handen los.


    ‘Ik hoop dat ik u niet heb laten schrikken.’


    Het was Charles Bell, Matilda’s boer.


    ‘Meneer Bell?’ zei Birdie. ‘Nee. Nou ja, een beetje. Hoe maakt u het?’


    Charles Bell zei dat het geen gewoonte van hem was om jonge vrouwen vast te grijpen. Hij corrigeerde zichzelf. Hij had haar niet gegrépen. God, wat zei hij nu weer. Wat een woord! Ze moest hem wel een pummel vinden. Het speet hem. Hij bedoelde dat hij had geprobeerd haar te redden.


    ‘Als een ridder op een wit paard?’ vroeg ze terwijl ze haar muts weer opzette. ‘Zoals Clark Gable?’


    ‘Min of meer,’ zei hij grijnzend.


    Toen hij haar vroeg of ze zin had om met hem mee te lopen – hij wilde Ierse koeien gaan bekijken en misschien kopen om ze in de zomer vet te mesten – zei ze ja, waarom niet, en ze ging met hem in de pas lopen. Hij was een stille man, maar hij werd spraakzaam en open toen hij sprak over zijn boerderij en de dieren die ze bekeken. Het was al laat op de ochtend toen ze over de kinderkopjes de straat in wandelden. Birdie besefte dat ze het afgelopen uur niet aan haar eigen verdriet had gedacht. Ze merkte dat ze allebei hun pas vertraagden, treuzelend, alsof ze het afscheid wilden uitstellen. Ze waren eerder bij het pension dan Birdie had gewild.


    


    ‘Hallo?’ zei Matilda toen Birdie en Charles de keuken van het pension in kwamen. Haar ogen namen hen behoedzaam op. ‘Wat voeren jullie twee uit?’


    ‘Ik ben bijna omvergereden door een paard. Meneer Bell heeft me gered.’


    ‘Ik heb haar alleen uit het hoevengetrappel getrokken. Ik wilde toch al hier komen,’ zei Charles vriendelijk. ‘Ik wilde jou vragen, Matilda, of je een bezoekje zou willen brengen aan mijn boerderij.’


    ‘Kijken waar je woont, bedoel je?’


    ‘Dat zou Matilda enig vinden,’ zei tante Vivian. Ze keek verheugd.


    ‘U kunt ook meekomen, mevrouw Stewart,’ zei Charles. ‘Kom in de oogsttijd, dan kunt u de nieuwe combine aan het werk zien.’


    Hij glimlachte en heel even had Birdie het idee dat zijn blik op haar bleef rusten. Ze bloosde. Het was belachelijk om dat te denken. Hij stond daar zo vriendelijk met Matilda te praten, nam een kopje thee aan, babbelend over haar bezoek aan de boerderij. Ze had zich ingebeeld dat hij wat langer naar haar keek, dat was alles. Net zoals ze zich ’s nachts, als ze heel stil in bed lag, inbeeldde dat ze haar baby voelde bewegen. Ze liep de kamer uit en toen ze omkeek door de open deur, zag ze dat niemand haar vertrek had opgemerkt.


    


    In juni was er een groep soldaten in het pension ingekwartierd. Ze werkten aan een nieuw vliegveld aan de andere kant van de stad; ze ploegden de velden van een boer om en legden betonnen banen voor de raf. Matilda en Birdie hadden het ineens druk met ontbijtjes serveren en kamers schoonmaken.


    ‘Dit pension heeft in geen jaren betalende gasten gehad,’ zei Matilda. Ze had een schoon schort voor en haar schoenen waren gepoetst. Haar gezicht gloeide van inspanning. ‘Het is een fantastisch stel kerels, vind je niet?’


    ‘Bedankt voor het ontbijt,’ zei een van de soldaten. Hij was een man met rossig haar en een neus vol sproeten, roodverbrand door de zon. Hij ging als laatste weg en trok gehaast zijn kakikleurige jack aan, een sneetje toast tussen zijn tanden. De andere mannen riepen hem vanuit de vrachtwagen, wachtend tot die hen naar hun arbeid zou brengen. Hij gaf Matilda een knipoog en ze giechelde.


    ‘Dat is Colin,’ zei Matilda tegen de deurpost geleund terwijl de vrachtwagen wegreed. ‘Ik lag helemaal dubbel om die gekke grapjes van hem vanmorgen. Je zou er een paar moeten horen, Birdie. Hij zou je wat opvrolijken.’


    De mannen kwamen elke middag rond zessen terug, bedekt met stof en vuil. Het waren er acht, luidruchtig en vrijpostig en vol flirterige praatjes. Ze hingen pin-ups van Hollywoodsterretjes en schaars geklede meisjes in hun kamers en praatten over vamps en meisjes van plezier. Een paar van hen kwamen uit Londen. Stadsjongens die grappen maakten over boerenkinkels en kauwgom onder de tafeltjes in de eetkamer plakten. Ze slenterden rond, vulden het pension met hun aanwezigheid, hun spervuur van schuine grappen en gedol. De katten van tante Vivian waren weggeglipt naar de garage achter in de tuin en hadden zich verstopt onder haar kleine Austin Seven. Birdie begreep hun behoedzame gedrag wel. Ook zij was voorzichtig geworden, geruisloos en schimmig als de katten. Ze had in geen tijden gezongen. Niet eens voor zichzelf. Zittend op haar bed probeerde ze de eerste paar maten van een liedje, maar het stierf in haar keel.


    


    De soldaten verlieten het pension en tante Vivian sloot de tearoom. Ze zou haar jaarlijkse zomervakantie dit jaar met dokter Harding doorbrengen. Een verblijf in het huis van zijn zus aan de kust in Cromer.


    Charles Bell, die Matilda had uitgenodigd om naar zijn boerderij te komen, vroeg nu of ze ook een tent wilde meenemen en een paar dagen wilde helpen met de oogst.


    Birdie en Matilda stonden op de trap bij de voordeur en keken hoe Vivian in haar autootje klom.


    ‘Dat was het dan,’ zei Matilda nadat de auto de straat uit was gehobbeld. ‘Je hebt nu het rijk alleen, Birdie. Kijk.’ Ze trok een ansichtkaart uit haar zak. De soldaat die ze zo aardig had gevonden, de man met het rode haar die Colin heette, had haar geschreven.


    ‘Hij wil dat ik hem een foto van mezelf stuur. In badpak, brutale donder.’


    ‘Ga je dat doen?’


    ‘Natuurlijk. Het is voor zijn moreel. Een meisje dat ik ken, schrijft aan drie verschillende soldaten. Dat doet ze om hen op te vrolijken. Dat is vaderlandslievend. Jij zou dat ook moeten doen. Het is leuk.’


    ‘Misschien,’ zei Birdie. Ze dacht aan haar ansichtkaart, hoe Peter die in handen kreeg. Ze stelde hem zich voor, een vage, schimmige man in uniform die een foto van haar in badpak vasthield. Zou hij haar herkennen of was hij haar inmiddels helemaal vergeten? Hun dochter zou nu zeven maanden oud zijn. Wat deden baby’s op die leeftijd? Zou ze al kruipen? Ze legde haar handen op haar buik, een gebaar dat ze onwillekeurig maakte als ze aan haar dochter dacht.


    Die middag belde Charles Bell op. Zijn vrachtwagen had panne en hij vroeg Matilda of ze met de fiets wilde komen. Ze kon de trein pakken en vanaf het station naar de boerderij fietsen. Birdie hoorde Matilda het aangepaste plan bespreken.


    ‘Ik zal het vragen,’ zei ze en ze legde haar hand over het mondstuk. ‘Birdie, hij vraagt of je misschien mee wilt komen? Zeg alsjeblieft ja. Ik verdwaal als ik in mijn eentje moet fietsen. Alsjeblieft?’


    Birdie haalde haar schouders op. Ze dacht dat het geen kwaad kon om een paar dagen naar de boerderij te gaan. Dat was beter dan hier alleen te blijven, met te veel gedachten.


    


    ‘Je hebt er niks aan de vijand in verwarring te brengen als daardoor ook de plaatselijke bevolking verdwaalt,’ klaagde Matilda. Alle bewegwijzering was weggehaald en ze wisten niet welke kant ze op moesten. Birdie keek weer op de kaart. ‘Het is die kant op,’ zei ze.


    Ze liepen met hun fietsen aan de hand over een karrenspoor, door bossen waar de bomen hun schaduw gaven tot het land zich weer opende en een boerderijtje zichtbaar werd.


    Het was omringd door weiden vol bloemen. Er stroomde een rivier door de landerijen en op de andere oever waren nog meer bloemen. Birdie had dit alles niet verwacht. Haar tante had vermoed dat het er stoffig en vies zou zijn. De boerderij stond midden in een lappendeken van kleurige bloemen en zag er met haar zwarte dak van golfplaten robuust en eerlijk uit. Ze voelde haar hart opspringen en vroeg zich af of dit niet het mooiste plekje was dat ze ooit had gezien. Hier waren haar moeder en tante opgegroeid. Misschien voelde ze zich daarom thuis?


    ‘Er is een tekort aan bloemzaden voor kwekerijen,’ zei Charles, terwijl hij het erf overstak met een stel zwart-witte honden achter zich aan. ‘Ze kwamen altijd uit het buitenland, maar sinds de oorlog is de aanvoer vanwege het handelsembargo gestopt en zijn de transportroutes verlegd. We kweken ook zonnebloemen en gierst voor vogelvoer.’


    Hij liep met energieke pas weg en waadde het veld in; hij plukte armenvol bloemen en gaf die aan de vrouwen. ‘Welkom op de boerderij,’ zei hij.


    


    Die middag begon de oogst en Birdie zag de gerstkorrels uit de dorsmachine stromen; de mannen vulden er zakken mee en bonden die dicht. Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen de zon, omringd door het melkachtige, zoet geurende stof in de lucht.


    De dag was verzengend heet. Stof rees wervelend omhoog. Het plakte aan de gezichten van de boerenknechten. Birdie vond dat ze eerder woestijnsoldaten leken dan arbeiders die op het veld stonden te dorsen. Ze nam in de keuken van de boerderij een glas water. Charles was trots dat de boerderij stromend water had. De mensen die op Ark Farm, de naburige boerderij, woonden, waren aangesloten op de waterleiding en hij had zijn boerderij ook kunnen aansluiten. Het was donker in de keuken en het duurde even voor ze weer scherp zag. Er stond een geboende eikenhouten tafel met vier stoelen eromheen. Een jampot vol margrieten erop. Birdies moeder zou zeggen dat die ongeluk brachten. Zij had nooit witte bloemen in huis. Maar tante Vivian had overal snijbloemen staan. Ze gaf de voorkeur aan blauwe irissen. Birdie vond ze mooi, die witte margrieten met hun gele hartjes en het stoffige stuifmeel dat op de tafel viel.


    Tegen de muur aan de overkant stonden stapels kranten, almanakken en tijdschriften. De linoleumvloer was onlangs gedweild en op de kranten en laarzen was een zacht getijdenlijntje van vuil zichtbaar. Op het aanrecht stond een fles Rinso-vloerreiniger met de dop ernaast. Charles had schoongemaakt, misschien voor hun komst. Ze deed de dop op de fles Rinso en pakte een glas van een plank. Het was stoffig en ze spoelde het om.


    Birdie liet het water een tijdje lopen en hield haar polsen onder de kraan; kleine riviertjes van vuil stroomden haar onderarmen af. Toen ze het glas had gevuld en dronk, smaakte het water koud en gronderig. Ze nam nog een glas en probeerde zich haar moeder en tante hier voor te stellen als jonge vrouwen. Het huisje en hoe het moest zijn geweest.


    Birdie liep de boomgaard in en bewonderde de pruimenbomen, hun takken hingen laag door al het fruit. Ze liep verder naar de spoorwagon achter in de boomgaard. Charles had daarin gewoond toen hij het land net had gekocht, vertelde hij. Voordat hij de resterende muren van het huisje had gesloopt en zijn boerderij was gaan bouwen. Hij was vrijwel geheel overwoekerd met wingerd en kamperfoelie. Bijen vlogen gonzend de bloemen in en uit.


    Ze ging op de treeplank zitten en liet haar hoofd rusten tegen de deur terwijl ze zich met haar strohoed koelte toewaaide. Ook al waren ze arm, haar moeder en tante moesten hier een gelukkig leven hebben gehad. Ze stond op en wandelde naar de rivier en stelde zich voor hoe haar moeder daar als kind in zwom. Een lang, slungelachtig meisje met lange vlechten dat met gestrekte armen de rivier in waadde en het water begroette. Tante Vivian moest klein en popperig zijn geweest, zoals ze op de oever op haar onbevreesde zusje wachtte, haar rokken opbollend in de wind. Birdie beneed de zusjes om hun eenvoudige, ouderwetse jeugd. Het moest hier een soort paradijs zijn geweest, ver weg van de druk van het moderne leven.


    


    De volgende ochtend zat Matilda kippen achterna op het erf. Charles ving er twee in de schaduw van de vlier bij de voordeur van de boerderij en Christopher, een van de knechten, hielp ook Birdie een hennetje te vangen. Christopher Thomas was een lange man die er kerngezond uitzag. Hij had vijf broers en zussen. Hij was de jongste. De rest van de familie woonde nog steeds in de buurt, zei hij. Hij ving een rode hen en tilde haar op. ‘De Thomassen gaan niet ver,’ zei hij. ‘En jij?’


    Birdie vertelde hem dat haar moeder hier was opgegroeid, in een huisje op de plaats van de nieuwe boerderij.


    ‘Ah,’ zei Christopher, terwijl hij haar de kip gaf. ‘Dan ben je eigenlijk al van hier.’


    


    Charles zag hen samen. Hij begreep waarom Birdie Christopher aardig vond. Hij was zo’n man bij wie alles er gemakkelijk uitzag. Het soort waar vrouwen voor vielen.


    Maar nu Birdie zo diep in een gesprek verwikkeld was, kon Charles haar tenminste bekijken zonder dat ze het merkte. Ze was gebruind door de zon en haar gezicht zat vol sproeten en haar armen ook, tot aan haar opgerolde mouwen. Toen ze glimlachte, deed Charles dat onwillekeurig ook.


    Hij vroeg zich af wat er met hem was gebeurd. Waar was die zachtheid vandaan gekomen? Die zwakte in hem, waardoor hij controleerde of zijn haar plat en zijn kraag recht zat? Maar hij wist heel goed waar die vandaan kwam. Sinds hij Birdie vorige zomer had gezien, had hij haar niet uit zijn hoofd kunnen zetten. Hij wilde haar dingen laten zien die hij nog nooit aan anderen had laten zien. De dageraad boven de rivier. Grijze mist op een bietenveld in de winter. Dit moest liefde zijn, dacht hij, die hem eindelijk had gevonden. Maar hij wist niet wat hij ermee aan moest. Hij maakte Matilda het hof en hoewel hij het onderwerp nog niet had aangesneden, was het duidelijk dat ze verwachtte dat hij haar binnenkort ten huwelijk zou vragen. Hij had dat zelf geloofd tot hij Birdie had ontmoet.


    De boerenhonden renden en sprongen blaffend om hen heen. Toen ze eindelijk genoeg kippen hadden gevangen, waren Christopher en Matilda rood aangelopen en slap van het lachen en stonden de honden luidruchtig te slobberen uit de grote metalen waterbakken.


    Charles zette een hen op de aarde. Hij pakte een takje en duwde dat in de snavel van de kip. Hij trok met het takje een kort lijntje op de grond. Langzaam haalde hij zijn handen van de kip. Ze bleef roerloos zitten. Hij pakte nog een kip en deed hetzelfde.


    Birdie ging op haar hurken zitten en hield met een hand haar kip vast en deed hetzelfde. Haar kip staarde naar de grond. Het was alsof iemand haar had vastgelijmd.


    ‘En nu?’


    ‘Nu niets. Nu moet je gewoon kijken.’


    De boerenhonden wachtten met gespitste oren, verbaasd over de stilte. Het zonlicht sloeg neer, ruw en niet-aflatend. Matilda stond voorovergebogen met haar handen op haar knieën en keek naar de kippen. Christopher stond naast Birdie. Charles kwam erbij en ging aan de andere kant staan. Hij was zo dichtbij dat hij de warmte van haar arm naast de zijne kon voelen. Charles liep een stukje weg. Hij hief zijn handen op en klapte. Christopher en Matilda gilden en deden een regendans. Birdie deed lachend mee. De kippen kwamen uit hun trance en renden weg, kakelend van verontwaardiging dat ze als amusement waren gebruikt. De honden blaften. De dag struikelde verder als een man die uit zijn dromen gewankeld kwam.


    


    Birdie waste haar haren in de gootsteen en ging naar buiten om het in de warme bries te laten drogen. Ze maakte zich onder de populieren bij de rivier op met een klein klapspiegeltje. Rode lippenstift. Mascara. Na de baby was ze mager geworden en ze zag er nog steeds broos uit, hoewel de zon haar had gebruind en haar neus en wangen vol sproeten zaten.


    Ze had een jurk meegenomen, een simpele lichtgroene katoenen jurk met een patroon van stokrozen die vanaf de zoom oprezen. Ze droeg haar sleehaksandalen met enkelbandjes en had blote benen. Ze had haar benen gladgewreven met een puimsteen en haar laatste crème erop gesmeerd. Het was goed om er moeite voor te doen. Om te proberen heel even de leegheid die ze voelde, te vergeten.


    ‘Ik vrees dat hier weinig is om je mooi voor te maken,’ zei Charles, die op haar af kwam lopen. ‘Geloof me, een dans in de parochiezaal haalt het niet bij Londen.’


    Birdie zei dat ze dat niet erg vond. Ze had het hier naar haar zin. Terwijl ze sprak, besefte ze dat ze het fijn vond een moment met hem alleen te hebben. Maar Charles Bell was Matilda’s verloofde. Hij was ruim tien jaar ouder dan zij en een boer. Zij was opgegroeid in een arbeiderskroeg in Londen. Ze hadden niets gemeen. Helemaal niets. Toch had zij telkens als hij naast haar stond het gevoel dat hij iets goedmaakte. Als zij sprak, had hij zo’n manier van luisteren, alsof hij zorgvuldig nadacht over wat ze zei. Ze zag dat de dieren hem aardig vonden. Dat de koeien niet bang voor hem waren en dat de boerenhonden hem trouw volgden. Hij bezat een goedheid waarvan ze half hoopte dat die ook op haar zou afstralen.


    ‘Ik verheug me erop,’ zei ze terwijl ze het grassige paadje naar het huis opliepen. ‘Het is lang geleden sinds ik voor het laatst heb gedanst. Als je hier een grammofoon neerzet, zou ik op de rivieroever gaan dansen.’


    ‘Nou, dat moesten we dan maar een keer proberen,’ zei Charles.


    ‘Kom op, Birdie!’ schreeuwde Matilda, die naast haar fiets over de heg bij de boerderij naar hen stond te zwaaien.


    ‘Je hebt bijzondere ogen,’ zei Charles. Ze hoorde hem bijna niet, zo zacht was zijn stem.


    Ze keek hem aan. ‘Ze zijn volgens mij heel gewoon. Gewoon grijs.’


    ‘Ze doen me denken aan steen. Graniet. Of knikkers. Ik ben niet zo handig in complimenten, maar ik wil alleen maar zeggen dat ze mooi zijn. Ik heb nog nooit iemand gezien met ogen als de jouwe.’


    ‘Mijn tante heeft precies dezelfde kleur ogen.’


    Hij liep nu rood aan, schoof zijn handen in zijn broekzakken en hield zijn hoofd scheef. ‘Echt waar? Ik moet bekennen dat me dat nooit is opgevallen.’


    Daar stonden ze, elkaar te peilen.


    ‘Schiet op!’ riep Matilda en ze liepen allebei resoluut naar haar toe.


    


    Voor het dorpshuis speelden kinderen in het grind. Ze hadden springtouwen en een groepje jongens was geknield in het stof aan het bikkelen. In de lichtgroene zaal stond tegen de muur een lange rij stoelen waarop oude mannen en vrouwen in zwarte zondagse kleren en met vilthoeden op roerloos zaten, hun handen in de schoot. Ze vroeg zich af of sommigen misschien haar moeder en tante hadden gekend. Ze kon zich niet voorstellen dat die twee bij deze bewegingloze bejaarden zouden zitten.


    Er hing een wolk hoopvolle vlaggetjes aan schraagtafels waarop boterhammen en thee in bleekgroen porselein werden geserveerd. Er werden lootjes voor de loterij verkocht. De prijzen waren eieren, boter en jam en een kom feloranje sinaasappelen waaraan een groepje kinderen zich vergaapte. Er waren meer vrouwen dan mannen in de zaal. Een paar soldaten speelde darts en een groepje plaatselijke mannen in corduroy broeken en spijkerschoenen stond met onverhuld wantrouwen naar de soldaten te kijken.


    Birdie herinnerde zich de danszalen waar ze altijd heen ging, de vertrouwde geur van haarolie en zweet en de gespannen verwachting, de zware rooklucht, op elkaar geperste mannen en vrouwen, hun lichamen doortrokken van het jazzritme. Ze stelde zich Joan voor, die naar binnen gluurde door de deur, smalend lachte om de ouderwetse bedoening en voorstelde om ’m te smeren zolang het kon.


    Birdie, Matilda, Charles en Christopher stonden bij de bar. Een van de boerenknechten, Jeremy genaamd, vertelde wat hij met Hitler zou doen als hij hem in handen kreeg. Iedereen had zulke praatjes. Verzon nieuwe martelingen. Toen de soldaten waren ingekwartierd in het huis van haar tante, was ze er moe van geworden om telkens weer te horen hoe Hitler een schop voor z’n kont kon krijgen. Jeremy, een magere jongen van zeventien die voor jonger kon doorgaan, stelde voor hem te verdrinken in een zak in een put. ‘Zoals mijn oma doet met jonge katjes,’ zei hij triomfantelijk.


    ‘Je moet hem dan toch eerst in die zak zien te krijgen, uilskuiken,’ zei Christopher en hij gaf hem een por in zijn ribben. Christopher zou bij de raf gaan als de oogst voorbij was. Hij schepte daar graag over op tegen de andere mannen en vertelde breeduit over zijn training en waar hij gestationeerd zou worden.


    ‘En jij, Charles,’ zei Matilda, ‘ga jij ook vechten?’


    ‘Boeren moeten thuisblijven,’ zei Christopher.


    ‘Burgerwacht,’ zei Charles en hij zette zijn glas neer. ‘Ik heb een vrijgesteld beroep.’


    De band begon te spelen, een ouderwetse wals, en Birdie besefte dat ze zin had om te dansen. Verscheidene vrouwen dansten samen, langzaam, behoedzaam, alsof een strenge dansleraar hen de passen toeriep.


    ‘Birdie,’ zei Christopher. Hij stak zijn hand uit en ze begaven zich tussen de andere dansers. Hij had een aardig gevoel voor ritme en wist haar tenen te ontwijken.


    ‘Er staat daar een meisje,’ zei Birdie. ‘Het meisje in die blauwe jurk. Ze kijkt naar ons.’


    ‘Ah,’ zei Christopher. ‘Dat is Connie, Jeremy’s zus. We kennen elkaar al eeuwen. We verzamelden altijd samen slakken in de speeltuin. Toen ik zeven was en zij zes heb ik haar gevraagd met me te trouwen. Ze wilde wel als ik haar mijn katapult gaf.’


    Birdie lachte. Ze kon zich hem goed voorstellen als kind.


    ‘En heb je dat gedaan?’


    ‘Ik zei haar dat ik niet zóveel van haar hield. Dat is ze nooit vergeten.’


    ‘Je hebt zeker ook samen met haar kippen gehypnotiseerd?’


    ‘O, kippen, slakken, noem maar op. En ze staat trouwens naar mij te kijken.’ Hij bewoog zich al dansend iets verder bij haar vandaan. ‘Ze heeft me die katapult uiteindelijk vergeven. We gaan trouwen. Connie droomt van een bepaalde trouwjurk en spaart coupons voor de stof. Ik had gehoopt dat we zouden trouwen voor ik wegga, maar ze wil per se pas een datum afspreken als ze die jurk heeft.’


    Birdie glimlachte naar het meisje, dat haar een dreigende blik toewierp. Natuurlijk vond ze het niet leuk om een ander meisje met haar vriendje te zien dansen. Waarom zou ze? Birdie was een vreemde in dit kleine dorp. Charles en Matilda stonden bij elkaar en zagen er al uit als een getrouwd stel. Toen het liedje was afgelopen, ging Birdie op een stoel naast een van de oude mensen zitten. Ze wilde zo graag Joan zien. Thuis zijn, in de stad waar ze de regels begreep en wist hoe je dingen aanpakte. Ze zag Christopher met Connie staan praten. Matilda sleepte Charles de dansvloer op.


    Toen Charles naar haar toe kwam en haar ten dans vroeg, wist Birdie dat hij dat uit beleefdheid deed. Matilda glimlachte naar haar. Ze zagen allebei hoe eenzaam ze was. Vermoedelijk had Matilda hem gesmeekt met die arme muurbloem te gaan dansen.


    ‘O, ik ben nogal moe,’ zei Birdie en ze stond op. ‘Ik denk dat ik naar de boerderij terugfiets.’


    Ze maakte een grapje, forceerde een glimlach en liep door de open deuren het maanlicht in.


    Terwijl ze fietste, dansten de motten voor haar voorwiel, fladderende witte motten die bewogen op de vreemde, willekeurige manier waarop sneeuwvlokken konden vallen. Ze bedacht dat de insecten heen en weer werden gewiegd door de warme lucht, zoals sneeuwvlokken soms heen en weer werden gezwiept door de oostenwind. Ze voelde een mot langs haar gezicht strijken en wilde dat ze was gebleven, om terug te kunnen fietsen met Matilda en Charles. De aanraking van het insect maakte haar bang, hoewel het alleen zichzelf kon beschadigen; poeder van zijn vleugels bleef achter op haar wang.


    Bij de boerderij liep ze naar de rivieroever, maar opnieuw voelde ze zich angstig. ’s Nachts zag het water er gevaarlijk uit. Het glinsterde en overal waren kleine geluidjes, een angstaanjagend ruisen in het riet, hikkende geluidjes die van kikkers konden zijn of, in haar levendige fantasie, van gevaarlijke beesten. De bomen zwaaiden en kraakten. Ze had hier eerder met Charles gestaan en zich volkomen veilig gevoeld. Nu was ze net een redeloos kind, bang voor het duister, dat in elke lichte rimpeling of beweging van het zwarte water geesten zag opdoemen. ‘Charles,’ zei ze hardop, alsof zijn naam haar kon beschermen tegen haar angsten.


    


    De volgende dag sloeg het weer om en viel er een zomerregen. Birdie en Matilda hadden aangeboden om voor hun vertrek de muren van de melkschuur te witten. Ze hadden emmers en brede verfkwasten en droegen met een touw rond hun middel vastgebonden jutezakken om hun kleren schoon te houden. Er vielen telkens stukjes stro op de kwasten, die ook op de muren plakten.


    ‘Ik denk dat hij me ten huwelijk gaat vragen,’ zei Matilda.


    ‘Wie?’


    ‘Wie? Kom op zeg, Birdie, wie denk je?’


    Birdie hield op met verven.


    ‘Charles,’ zei Matilda. ‘Vanochtend vertelde ik hem dat ik de konijnen zo leuk vind die hij in dat hok achter het huis houdt. Hij vroeg of ik er ooit over had gedacht de vrouw van een boer te worden. Ik zei ja. Dat het me heel leuk leek.’


    ‘En wat zei hij toen?’


    ‘Hij zei dat ik vast een goede boerin zou zijn.’


    Matilda kladde pleister op de muur.


    ‘En denk je dat dat een aanzoek was?’


    ‘Eh, ja. Jij niet dan?’


    Birdie deed haar jutezakschort af.


    ‘Hoe zit het met Colin?’


    ‘Hij is soldaat. Je weet hoe die zijn. Ze beloven je van alles en gaan de volgende dag de oorlog in. Ik moet aan mijn toekomst denken. Ik word er niet jonger op. Jij bent jong, Birdie. Ik ben bijna dertig. Het is voor mij nu of nooit.’


    Birdie keek door de deur van de melkschuur naar de velden erachter. Charles kwam met een koppel honden in zijn kielzog op het erf aflopen. Hij hief een hand op en zwaaide. Ze deed alsof ze hem niet had gezien. Ze was blij dat dit was gebeurd. Het had voor haar de knoop doorgehakt. Ze moest verder met haar eigen leven. Ze zou teruggaan naar de stad.

  


  
    Zeventien


    Joan had haar haren kortgeknipt en in haar lange nek kropen kleine krulletjes omhoog. Ze droeg een zwarte baret en een jasje met brede schouders dat los over haar lange, magere lijf hing. Ze had iets zelfverzekerds dat Birdie zich niet herinnerde.


    ‘Je zult mijn kamer fantastisch vinden,’ zei Joan terwijl ze zich een weg door de menigte baanden. ‘Ik heb een radio. Een fluitketel, een eenpersoonsbed, een doorgezakte bank, een rood vloerkleed uit de rommelwinkel en een leunstoel die er al stond toen ik de kamer nam. Ik heb ook een baantje als typiste en een bloeiende gemeenschap kakkerlakken in mijn huis, te veel om ze een naam te geven. En,’ ging ze half fluisterend verder, ‘een getrouwde minnaar.’


    Ze stopten voor een smerig bakstenen huis met zwart traliewerk. Joan grijnsde naar Birdie en zocht in haar tas naar een sleutel. ‘Je bent geschokt, hè? Dat wist ik wel.’


    Ze gingen een mossige trap op terwijl Joan met de punt van haar schoen flessen en vuil uit de weg schopte. Ze liet hen in de kelderkamer, deed de deur dicht en op slot, trok de verduisteringsgordijnen dicht, zette ze vast en stak een gaslamp aan.


    ‘Oost west, thuis best,’ zei Joan en ze bood Birdie een plaatsje op het smalle eenpersoonsbed aan. Ze namen een kop thee en een paar sneetjes brood met boter. Birdie schopte haar schoenen uit. De stad had haar teruggenomen en niemand zou ooit weten waarom ze er eigenlijk was weggegaan.


    


    Vivian vond dat de satijnen sprei op haar bed ernstig aan vervanging toe was. De vloerkleden waren ook versleten. De katten hadden door de jaren heen alles stukgekrabd. Een nieuw tapijt zou misschien helpen. Een cyperse kat sprong spinnend op het bed. Hij tilde zijn kopje naar haar op, deed langzaam zijn groene ogen dicht en kreeg een verzaligde uitdrukking toen ze hem achter zijn oren aaide. Birdie had hem de leukste gevonden. Nu ze weg was, was de kat bij Vivian teruggekomen.


    Ze gleed het bed af, deed haar kasten open en bekeek de rijen kleren. Ze zou grote schoonmaak houden en een stel van haar kleren aan het liefdadigheidscentrum in de stad geven. Samen met een groep vrouwen verknipte ze oude kleren om er nieuwe nachtponnen, schortjes en korte broeken van te maken voor de geëvacueerde kinderen. Ze trok een paar katoenen jurken tevoorschijn en legde ze op het bed. Haar bontjas en de hoeden en schoenen in dozen zouden blijven. En daar, in een papieren hoes, hing haar bruidsjapon.


    Arme Bernard Harding. Hij was zo woedend geweest toen ze zijn aanzoek had geweigerd. Ze had geweten dat hij iets van plan was toen hij voorstelde om het potje bridge dat zijn zus had georganiseerd te laten schieten om samen langs het strand te gaan wandelen. Bernard wilde toch zeker niet zijn schoenen en sokken uittrekken en zijn broekspijpen oprollen om samen met haar door het zand te gaan lopen, gewoon voor de lol?


    Hij had haar eindelijk ten huwelijk gevraagd en ze had ja gezegd. Ze had zich tenminste niet vergist dat hij haar ooit een aanzoek zou doen. Zwijgend hadden ze langs het strand gelopen; zeemeeuwen krijsten en de wind brulde in hun oren, heerlijk verkwikkend en zilt. Een kind met een kopje als van een reekalf holde achteruit, vliegerend met een kleine, rode papieren vlieger die over het strand danste en sprong, en rukkend aan zijn touw telkens even het zand aantipte en weer opveerde. Vivian had haar gezicht naar de hemel gekeerd, haalde diep adem en keek hoe de vlieger plotseling hoog de lucht in schoot.


    Jarenlang had het verlangen om weer te trouwen haar op de been gehouden. Het was een project geweest en ze besefte dat ze behoefte had aan projecten, pelgrimages, geloofsdaden of hoe je die acties die haar leven zin gaven ook wilde noemen. Wachten op Bernard Harding was een geloofsdaad geweest.


    Het witgepleisterde Georgiaanse huis waarin hij woonde zou goed bij haar passen. Een huwelijk met de dokter zou een troost voor het verlies van Joe en haar dochter zijn, een beloning voor de jaren dat ze een respectabele weduwe was die liefdadig werk deed en anderen hielp.


    Toen ze bijna terug waren bij de boulevard en onhandig probeerden het zand van hun voeten te kloppen, was Vivian van gedachten veranderd. Bernard hopte rond op één been en probeerde de zandkorrels tussen zijn tenen vandaan te krijgen. Hij had haar een arm kunnen vragen of tegen haar aan kunnen leunen, maar hij wankelde als een dronkaard over de vlonder en viel van de ene voet op de andere. Ze begon te lachen. Bernard Harding keek haar misprijzend aan, met in zijn hand zijn gepoetste brogues, licht afgesleten bij de hak en in een ervan zijn opgerolde, gestopte sokken.


    ‘Ik kan niet met je trouwen,’ zei ze opeens. ‘Het spijt me vreselijk, Bernard. Dat klinkt ongetwijfeld heel erg dom, maar ik wil uit liefde trouwen en ik hou niet van je.’


    De wind joeg hard over de zee, hij rukte Bernards deukhoed van zijn hoofd en smeet hem op het strand beneden waar hij hoppend en rollend in de golven belandde. Hij liet zijn schoenen bij haar staan en banjerde over het zand om zijn hoed uit het water te halen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij toen hij terugkwam, vlekkerig rood aangelopen door de inspanning van het lopen naar de zee en terug.


    ‘Hou je van me, Bernard?’


    ‘Wat een rare vraag, Vivian.’ Hij klopte het zand van de rand van zijn hoed. ‘Denk je niet dat liefde op onze leeftijd nogal onwaarschijnlijk is?’


    Misschien kwam het door de wind die rond haar rok joeg dat ze zich frivool voelde, maar ze kon slechts met moeite de aandrang onderdrukken om zijn onvolprezen gleufhoed weg te grissen en terug in zee te gooien.


    Ze had het hem nog eens uitgelegd, later, in de dampige serre van een tearoom. ‘Mijn zus trouwde uit liefde. Twee keer. Ik besefte zojuist pas dat ik niet om het gemak wil trouwen. Ik wil liefde. En anders blijf ik liever alleen.’


    Arme Bernard. Hij had er verbijsterd uitgezien. Alsof hij dacht dat ze gek was geworden! En toch voelde ze zich bij haar volle verstand.


    ‘Ik vraag me af of het wel goed met je gaat,’ zei Bernard toen ze die middag wegging. Hij had blijkbaar veel over hun gesprek nagedacht. Ze zag het aan zijn gezicht. Hoorde het aan zijn stem, aan die dokterstoon die hij aansloeg, vol professionele zekerheid die de kop opstak als hij onzeker was over de situatie.


    ‘Je zult het met me eens zijn dat je in de loop der jaren bewezen hebt een bangelijke vrouw te zijn, Vivian. Ik wil je waarschuwen. Als je ooit liefde vindt, zoals jij zegt, denk dan niet dat die zonder risico’s zal zijn. Je bent al in de vijftig, schat. We kennen elkaar zo goed. We zijn goede maatjes, nietwaar? Als je romantische liefde wilt, stel ik voor dat je een paar romannetjes koopt of naar de bioscoop gaat om haar daar te vinden.’


    ‘En als jij een huishoudster zoekt, Bernard,’ antwoordde Vivian, verrast door de helderheid van haar eigen woorden, ‘stel ik voor dat je een advertentie in de Lady zet.’


    Vivian haalde haar bruidsjapon uit de kast. Hij was van ivoorkleurig satijn met rijen satijnen knoopjes. Het was zelfs toen een nogal ouderwetse jurk geweest, maar hij was precies wat ze wilde. Die lieve Frank had haar alles gegeven wat ze wilde, behalve een kind. Achteraf gezien was hij nogal een moederskindje geweest, zoals sommige vrouwen dat noemden. Aardig, maar altijd behoefte aan aandacht. Hij wilde het kind zijn, bedacht ze. Daarom had hij nooit vader willen worden. Vivian legde de zware jurk op het bed. Het rimpelende satijn spreidde zich uit over de beddensprei als een romig meer van stof in de kleur van gemorste melk. Niks meer aan te doen, dacht ze. Je kon de tijd niet terughalen als die eenmaal voorbij was. Ze hield de jurk tegen zich aan. Hij zou nog steeds passen. Ze had haar slanke figuur door de jaren heen behouden. Als Matilda niet zulke brede heupen had gehad, had ze de jurk aan haar kunnen geven voor als ze ging trouwen met Charles Bell. Misschien kon ze dat toch wel doen. Ze konden hem lostornen en er iets nieuws van maken. Vivian had die hele dag bij alles wat ze deed een kalm gevoel over zich.


    


    Joan had binnen een paar dagen een baantje voor Birdie geregeld. Ze kwam van haar werk thuis met een fles rode wijn in haar handtas, een cadeautje van haar minnaar. Ze had een advertentie gezien voor een keukenhulp in een tearoom verderop in de straat. Het loon was laag, iets meer dan zeventien shilling per week. Ze wist dat Birdie voor zulk loon geen kamer kon huren of eten kon kopen, maar het was een begin en ze deden er een dagelijkse maaltijd en ’s middags een kop thee bij.


    ‘We bewaren deze wijn tot je wordt gepromoveerd tot serveerster en we roomtaartjes bij de thee kunnen kopen,’ zei ze en ze legde de fles onder het bed.


    Ze kookten maaltijden op een klein gasstelletje midden in de kamer en luisterden elke avond om halfelf op de radio naar bigbands terwijl ze door het raam naar de nachthemel keken.


    In oktober had het koude weer ingezet en werd de hemel verlicht door kanonnen en zoeklichten. De stad stonk naar geblakerde gebouwen en kapotte riolen. Gebombardeerde straten met hun uiteengereten huizen werden afgezet; hier en daar stond nog een muur overeind, het behang intact, spiegels er nog aan, bergen baksteenpuin vol kapotte meubelen. Birdie kwam erachter dat de kroeg was gebombardeerd. Het thuis van haar kindertijd was verdwenen in een berg van puin en door brand beschadigde muren. Ze klauterde over de bakstenen en de puinhopen en zag dat de vlier op de binnenplaats nog leefde. Ze nam een tak mee naar hun kamer en vertelde Joan dat moeder altijd had gezegd dat een vlier de vliegen van het voedsel hield. Ze was vergeten dat het blad naar kattenpis stonk. Birdie moest hem weggooien. Joan zette thee. Het was verschrikkelijk om je huis kwijt te raken, zei Joan.


    


    Toen Birdie terugkwam van haar werk kwam ze de postbode tegen, die haar twee brieven in de hand drukte. Ze waren allebei weken eerder gestempeld. Het speet hem dat ze er zo lang over hadden gedaan.


    Ze ging naar binnen en maakte ze open. De ene was van haar tante Vivian, die haar vertelde dat Matilda er met een soldaat vandoor was gegaan en met hem was getrouwd. Zijn naam was Colin Smith. Hij was een van de soldaten die afgelopen zomer bij haar ingekwartierd waren geweest. Herinnerde Birdie zich hem nog? Ze had de arme Charles Bell vreselijk in de kou laten staan. Birdie was niettemin blij. Het was zelfzuchtig van haar, maar ze was altijd bang geweest dat Matilda Charles zou vertellen waarom ze bij haar tante had gelogeerd. Dat ze hem het verhaal van Birdie Farr en haar geadopteerde baby uit de doeken zou doen. Ze vond de gedachte dat Charles dat van haar zou weten onverdraaglijk.


    Ze ging op het bed zitten en maakte de andere brief open. Die was van haar moeder. George en zij wilden het niet riskeren om naar Londen te gaan, dus moest Birdie maar zien of ze tijd had om hen op te zoeken. Walter, de man van tante Lydia, was ervandoor gegaan met de vrouw van hun buurman. Ze hadden blijkbaar al jaren een verhouding gehad. Nellie zei dat Lydia er redelijk goed mee omging nu alles aan het licht was gekomen. Malcolm was hen tijdens zijn verlof komen opzoeken. Hij had een meisje ontmoet en was met haar getrouwd. Ze was de dochter van een Duitse vrouw en een Engelsman. Lydia mocht haar totaal niet, maar Lydia mocht eigenlijk niemand, toch? Als ze eens ophield anderen te veroordelen, zou ze een stuk gelukkiger zijn. Herinnerde Birdie zich Peter nog, de vriend van Roger? Dat was nog eens een treurig verhaal. Hij had op een oorlogsschip gediend als telegrafist. Het schip was bij Noorwegen door kanonvuur tot zinken gebracht.


    ‘Wat erg voor je. Ik dacht dat je het wist,’ zei Joan toen Birdie haar de brief voorlas. ‘Malcolm heeft het me verteld. Het is vorige zomer gebeurd. Nadat jij was vertrokken, heb ik zelfs een beetje met Malcolm gescharreld. We zijn een paar keer gaan dansen.’


    ‘Laten we dronken worden,’ zei Birdie terwijl ze de brieven opvouwde en onder het bed naar de fles greep die Joan daar had neergelegd toen ze die eerste keer thuiskwam. Peter was gestorven zonder te weten dat hij een dochter had. Het voelde zo definitief. Ze was twee vreemden verloren – want dat waren ze, allebei: Peter en haar kind. Ze had ze beiden beter gekend dan wie ook in haar leven en toch had ze hen door gebrek aan tijd totaal niet gekend. Beiden hadden haar voorgoed aangeraakt en nu waren ze weg.


    ‘Was je erg op hem gesteld?’ vroeg Joan zachtjes toen Birdie begon te huilen. ‘Ik wist niet dat je hem zo goed kende. Birdie, is er iets gebeurd? Je bent anders sinds je weg bent geweest. Als een geest, op een of andere manier. Je huilt zo snel. Misschien komt het door die ellendige oorlog, maar ik heb meestal geen idee wat er in je omgaat.’


    Birdie schudde haar hoofd. Was ze een soort geest? Ze drukte een hand tegen haar borst. Ze voelde zich beslist vaag en haar hart was een mat ding, dat sloom en traag onder haar vingers klopte.


    ‘Je hebt gelijk. Het spijt me,’ zei ze. ‘Het komt door de oorlog. Die werkt op mijn zenuwen. Ik denk almaar dat ik een bom op mijn hoofd zal krijgen als ik op straat loop.’


    Ze nam een slok wijn en glimlachte flauwtjes, met moeite.


    ‘Laten we dronken worden,’ zei ze. ‘Helemaal ladderzat.’


    


    In januari verklaarde Joan dat 1941 het jaar van de alleenstaande meid zou worden. Haar getrouwde minnaar had haar aan de kant gezet.


    ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei ze en ze zwaaide voor extra nadruk met haar sigaret in Birdies richting terwijl ze gehurkt voor het gasstelletje een pan spaghetti kookte.


    Ze had een boek met de titel Live Alone and Like It mee naar huis genomen. Birdie en zij lazen samen hoofdstukken over etiquette voor alleenstaande vrouwen en hoe je zonder man kon slagen in het leven. Ze zeiden tegen elkaar dat alles goed zou komen. Vriendschap, daar ging het om. Birdie hoopte dat dat waar was. Ze voelde zich nog steeds leeg vanbinnen. Als ze in de stad kleine kinderen met hun moeders zag, wendde zij zich van hen af. Toch begreep ze heel goed dat ze nooit in haar eentje een kind had kunnen grootbrengen. Ze kon zichzelf amper voeden. Ze moest accepteren dat haar dochter beter af was zonder haar.


    Toen kwam Joans getrouwde man opdagen met een boeket bloemen en Joan vergaf hem. Birdie pakte haar jas en ging in haar eentje wandelen.


    ‘Noem hem alsjeblieft niet mijn getrouwde man,’ zei Joan toen ze terugkwam. ‘Hij heet Michael.’


    Birdie zag een advertentie voor een serveerster in een hotel. Het baantje was inclusief huisvesting. Een lange man met een gezicht dat zo somber stond als het weer bood haar de betrekking aan. Ze kocht een paar lage veterschoenen en liet haar haren kort knippen. Daarna stuurde ze brieven naar haar moeder en tante met haar nieuwe adres. Joan kookte een laatste maaltje voor hen tweeën. Ze zei dat het zo misschien maar beter was. Ze hoopte dat er geen onmin tussen hen was.


    


    Charles vouwde de krant dicht. Als je niet werd gedood door een bom of een verdwaalde kogel, kon het lezen over de oorlog je weleens de genadeklap geven. Het was een en al dood en verderf. Neem nou dat Londense hotel waarin hij zat. Er was geen warm water voor een bad en toen hij erom vroeg, werd hij behandeld als een vijandelijke spion die de rijkdommen van het land wilde plunderen. Hij was in geen jaren in Londen geweest. Niet sinds zijn broers en zijn vader gingen vechten in de Eerste Wereldoorlog en hij en zijn moeder erheen waren gereisd om hen uit te zwaaien in de trein naar Frankrijk. Hij was een kind toen, de stad had hem overweldigd. Hij was niet veel veranderd. De stad voelde nog steeds vreemd aan. Zijn ogen waren te veel aan de kleur groen gewend. Al die grijze gebouwen, de donkere verharde straten, het eeuwige verkeer, de bruisende, bomvolle stad. Hij was een man die van weiden hield en alle geheime momenten van het platteland. Een ijsvogel over de rivier zien scheren, zo’n felle blauwe flits dat zijn hart ervan schrok. Dat maakte het leven de moeite waard. Wat hij belangrijk vond, was de grond onder zijn voeten. Zijn land en zijn dieren. Als kind had hij altijd al liever over de velden gezworven dan door de straten van het marktplaatsje waarin hij was opgegroeid.


    Zijn hart sloeg over toen hij Birdie het zaaltje binnen zag komen. Haar keurige zwarte jurkje met de witte kraag stond haar goed. Met haar rode lippenstift leek ze een filmster in de rol van een bediende. Ze had slanke benen en haar gestopte kousen riepen vertedering bij hem op. Hij was bang dat ze misschien niet geschikt zou zijn als boerin. Hij probeerde zich haar voor te stellen in de koeienschuur, helpend bij het melken van de koeien voor de dageraad. Zou ze lachen om zijn voorstel haar stadsleven op te geven?


    Hij was in een opwelling naar Londen gegaan. Hij had in een ijzige regen over zijn land gelopen en hooi naar de schapen in de bovenste weiden gebracht. De regen viel schuin neer en drupte in zijn nek. Hij trok zijn hoed wat lager en liep met de hooibaal op zijn schouders verder. Onder een grote eik, in het gekletter en getik van de regen, liet hij de baal vallen en leunde hij in de luwte tegen de boom. De boom kraakte. De lucht was donker en zwaar. De boerderij was in de verte bijna verdwenen achter de voortjagende regenwolken. Hij dacht terug aan de zomer en zoals zo vaak dacht hij aan Birdie Farr, met de zon in haar roodgouden haar, in haar groene jurk aan de rivier, klaar om te gaan dansen in het dorp.


    Hij trok de hooibaal doormidden en liet hem zo liggen voor de schapen, die hem zelf wel zouden vinden.


    In zijn keuken lag een recente brief van Vivian Stewart op tafel. Matilda was er met een soldaat vandoor gegaan en naar Manchester verhuisd. Mevrouw Stewart wilde hem laten weten hoe erg ze dat voor hem vond. Ze hoopte dat hij haar snel weer een bezoekje zou brengen.


    Hij geneerde zich voor wat er met Matilda was gebeurd. Er was vaag sprake van een huwelijk geweest en hij had niet geweten hoe hij eronderuit had gekund. Hij was opgelucht dat Matilda een man had gevonden.


    Hij vertelde het aan Connie Smith, Christophers verloofde, toen ze bij hem langskwam met een appeltaart die ze had gemaakt van appels uit zijn eigen boomgaard. Ze had altijd al geweten dat Matilda niet de ware voor hem was. ‘Die andere. Die Londense. Die met te veel rode lippenstift op. Ze vond je leuk.’


    Waarom had hij Birdie niet verteld wat hij voelde toen hij de kans had? Hij zette thee, ging bij de kachel zitten om warm te worden en keek naar de slapende hond aan zijn voeten, wiens pootjes snel bewogen, op de vlucht voor zijn droom.


    Toen hij een agrarisch tijdschrift oppakte en een advertentie zag voor een lezing in Londen over het gebruik van nieuwe soorten kunstmest en de vergroting van graanoogst, had hij besloten naar Birdie toe te gaan.


    En nu kon Charles zijn ogen niet van haar afhouden. Ze liep door de eetzaal, beleefd glimlachend naar andere gasten, en toen ze zijn tafeltje naderde, trok hij zijn das recht en slikte hij moeizaam om zo dadelijk iets te gaan zeggen.


    ‘Juffrouw Farr?’ zei hij en ze draaide zich om bij het horen van haar naam.


    ‘Charles? Wat doe jij in godsnaam hier?’


    Ze had vegen lippenstift op haar tanden. Haar gezicht stond vermoeid, haar grijze ogen vragend. Zijn hand trilde een beetje toen hij haar die toestak. Ze was zo’n knappe vrouw. Als hij een ander soort man was geweest, zou hij de rug van haar hand hebben gekust toen ze die in de zijne legde.


    ‘Ik ben hier voor een lezing over landbouw,’ zei hij terwijl hij haar hand schudde en die met tegenzin losliet. ‘Niet echt dikke pret, maar best interessant voor mij.’


    ‘Maar hier? Dit hotel?’


    ‘Ik sprak je tante. Ze zei dat je hier was. Ik moest toch een hotel nemen, dus heb ik dit geboekt. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    ‘Nee, ik vind het niet erg. Natuurlijk niet. Ik ben blij je te zien. Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed. De regering bouwt een vliegveld in de buurt en vernielt alle wegen met haar zware machines, maar verder heb ik geen nieuws, behalve dat Matilda getrouwd is. Niet met mij. Met een man die Colin heet.’ Hij keek haar in haar grijze ogen. ‘Ik ben hier voor jou, Birdie. Je was zo snel vertrokken. Ik had de kans niet om afscheid te nemen.’


    Hij verschoof het mes en de vork op de tafel en streek met zijn brede handpalm het tafelkleed glad.


    ‘Ik ben hier niet goed in, maar kijk, ik bedoel, ik ben degelijk. Te degelijk misschien. Eerder saai. Ik ben betrouwbaar. Ik werk te hard en ik heb twee linkervoeten als het op dansen aankomt. Ik heb mijn broers verloren in de Eerste Wereldoorlog. Vaderlandsliefde is me vrijwel vreemd en ik vind dat er niets goeds of nobels aan oorlog is. Ik wil niet vechten voor mijn land. Als ik daardoor een lafaard ben, dan is dat maar zo. Ik wil gewoon mijn boerderij bestieren en een rustig leven leiden met een vrouw en misschien een paar kinderen.


    Mijn moeder is overleden aan kanker. Mijn vader heeft kort daarna zelfmoord gepleegd. Hij liep onder een trein en iedereen zei dat het een ongeluk was, maar dat geloof ik niet. Ik was klerk bij een bank, maar ik had altijd op het land willen werken. Ik heb mijn ouderlijk huis verkocht en op een veiling wat akkerland gekocht. Dat was een droom van me. Ik ben al te lang alleen, Birdie, en dat vond ik niet erg tot ik jou ontmoette. Ik wil hier duidelijk over zijn. Ik wil dat je alles van me weet en dit is alles wat er te weten valt.’


    ‘Juffrouw Farr?’ De hoofdkelner kwam met lange passen door de eetzaal naar hen toe gelopen. ‘Is er een probleem, meneer?’


    ‘Er is niets aan de hand,’ zei Charles terwijl hij probeerde de uitdrukking op Birdies gezicht te peilen, in het besef dat hij te veel had gepraat. ‘Ik vroeg de serveerster of ze de beste route naar het Imperial College wist.’


    ‘Ik zal een kaart voor u halen, meneer. Mevrouw Farr, u hebt, dacht ik, nog meer tafeltjes te bedienen,’ zei de hoofdkelner en Birdie draaide zich zo abrupt weg om andere tafeltjes te gaan bedienen dat Charles niet de kans kreeg om te zien wat voor effect zijn woorden hadden gehad.


    


    De hoofdkelner hield Birdie de hele ochtend in de gaten. Telkens als ze met werken ophield, had hij voor haar een ander klusje te doen. Ze bond een witte schort voor haar zwarte uniform, pakte een bezem, stofdoeken en een pot boenwas en liep de eetzaal in om die schoon te maken. In de hoek van de zaal zat de hoofdkelner met een berg tafelzilver voor zich. Hij zei dat hij de inventaris aan het opmaken was omdat hij zeker wist dat iemand de vorken en messen stal.


    Ze liet hem met rust en begon de bruine parketvloer te vegen, vanuit de hoek bij de keukendeur naar de grote erkers die uitkeken op de grijze straat. De regen sloeg tegen de vensters en er vormde zich condens op het glas. Birdie stopte met bezemen en veegde met haar mouw over het raam dat uitkeek op gebouwen van baksteen en auto’s en bussen. Ze dacht nog steeds na over wat Charles had gezegd. Was nog steeds de schok van het weerzien aan het verwerken. Ze maakte het bezemen af en veegde het vuil en de kruimels in een blik. Toen ze het leeggooide in de asemmer bij de schoorsteen, gingen de dubbele deuren naar de eetzaal open.


    Charles stond in de deuropening. Zijn haar was nat van de regen en krulde en sprong op bij zijn oren, ook al probeerde hij het plat te drukken.


    Birdie keek over haar schouder. Ze zag de hoofdkelner aan het andere eind van de eetzaal zitten. Hij zat met zijn benen voor zich gestrekt te doezelen. Charles leunde met zijn armen over elkaar tegen de muur.


    Ze zou zeker haar baantje kwijtraken als ze met hem praatte. Ze had al een waarschuwing gekregen. Ze besloot hem te negeren. Ze smeerde was op hout en begon met een zwaaiend lichaam de meubels te boenen waarbij haar arm wijde bogen beschreef. Het enige wat nu logisch leek, was de glans die van de houten tafeltjes kwam. Ze bewoog zich snel, zette stoelen ondersteboven, stapelde die op en stofte ze al doende af. Ze dacht aan de boerderij, een wereld waarnaar ze in haar gedachten vaak terugkeerde. Ze herinnerde zich de donkere keuken met de honden die onder de tafel lagen te slapen, een geluid van krakende balken, wolken van motten, dansend in de warme avondlucht.


    De tafeltjes in de eetzaal waren glazig als spiegels; zweet prikte onder haar ogen. Ze stopte en bleef stilstaan, handen op haar heupen, snel ademend met korte teugjes.


    ‘Wat wil je, Charles?’


    Hij spreidde zijn armen voor haar uit.


    ‘Ik wil jou, Birdie.’


    Ze hoefde zich niet te bedenken. Ze stapte zijn omhelzing binnen.


    Hij voelde warm, als de zomer die ze samen hadden gedeeld.

  


  
    Achttien


    Nadat ze waren getrouwd, bouwde Charles een verhoogde veranda rond het huis, een uitkijkpost van hun fort, zei hij. Hij maakte grapjes over de aanleg van een ophaalbrug, een slotgracht en schietgaten in het huis. Hoewel het slechts gekkigheid tussen hen beiden was, vond Birdie het fijn dat ze hetzelfde gevoel hadden. De boerderij was afgelegen, maar ze voelden beiden de drang om aan de rand van de wereld te leven, alleen met z’n tweetjes. De herinneringen konden haar op deze eenzame boerderij niet bereiken. Ze dacht dat ze het kind kon vergeten. Elke dag liep ze langs de rivier, in de hoop dat de verdoving, het gevoel van paniek dat in haar opfladderde zodra ze andere vrouwen met hun kinderen zag, zou verdwijnen. Ze voelde het verlangen naar nog een kind en ze zei Charles dat ze een groot gezin wilde.


    Ze zaten onder de wilgen en keken naar een van de boerenhonden die naar een stok zwom die Charles in de rivier had gegooid.


    ‘Bedoel je dan vier of vijf, of negen of tien?’ vroeg hij terwijl hij zachtjes haar hals streelde.


    ‘Negen of tien kinderen. Een heel konijnennest.’ Ze voelde zich een beetje onnozel, beschaamd door haar verlangens. Het had iets onfatsoenlijks om zo gretig over vruchtbaarheid te praten. Ze waren tenslotte geen beesten. Maar Charles bleef gewoon haar hals strelen alsof ze niets vreemds had gezegd.


    Toen de veranda af was, werd het hun gewoonte om op hun balkon naar de avondschemer te kijken, naar de lucht vol roze en witte stroken, als het met vet dooraderde rundergebraad dat ze op zondagen bereidde, receptenboek bij de hand, in gevecht met het fornuis en vol zelfverwijt over dat ze niet beter had opgelet toen haar tante haar had leren koken. ‘Mis je de stad?’ vroeg hij, maar ze zei dat ze die totaal was vergeten.


    De meeste boeren in de streek werkten alle uren waarop dat kon en Birdie besefte al snel dat Charles net zo was. Hij was de hele dag buiten, kwam laat terug, verlangend naar haar, omringd door de grondige geur van velden, hooi en dieren, en op zijn kleren de scherpe geur van motorolie. Wanneer ze over de gootsteen gebukt aardappels stond te schillen, kwam hij achter haar staan, hij sloeg zijn armen om haar heen, tilde haar rokken op en knielde terwijl ze zich omdraaide en zijn zacht snuffelende gezicht tussen haar benen duwde. Op sommige dagen betrapte hij haar bij thuiskomst in de keuken terwijl ze danste op de muziek uit de radio. Ze stond erop dat hij met haar zou dansen, trok haar schort af, wreef haar heupen tegen hem aan en knoopte zijn katoenen overhemd los, dat stijf was van het zweet. Birdie wist dat ze nog steeds een soort geest was, nog steeds moeite had haar eigen gevoelens te begrijpen, maar haar verlangens naar Charles overschaduwden de leegheid. En ze zouden weldra kinderen krijgen. Het soort liefde dat ze voor elkaar voelden, moest wel een kind op de wereld brengen.


    


    Tijdens de oorlogsjaren verbouwden ze elk zaaibaar gewas dat er was. Charles leende van zijn buurman Norman Hubbard van Ark Farm een tractor op rupsbanden. Een week lang groef hij heggen uit om de akkers groter te maken. Toen de bosjes en heggen weg waren, leek het landschap een uitgestrekte prairie waarop de oostenwind vrij spel had en kleine zandstormpjes deed opwaaien.


    In ruil voor het lenen van de tractor gingen Charles en Birdie een week distels maaien op de boerderij van de Hubbards. Norman Hubbard was een advocaat die de boerderij er als hobby bij deed. Normans vrouw Kathleen fokte paarden, maar dat had ze opgegeven vanwege de oorlog. Ze hielp nu op de boerderij.


    Kathleen was in Birdies ogen een perfecte Engelse plattelandsvrouw. Ze leek wel een plaatje uit dat tijdschrift dat ze tegenwoordig las, Country Life. Kathleen had een lichte huid en hoge jukbeenderen. Haar ogen waren bruin en amandelvormig. Haar blonde haar was naar achteren gebonden en viel in krullen over haar schouders als ze het losmaakte. Kathleen leerde Birdie hoe ze met het uiteinde van een harde bezem en veel geschreeuw ratten uit huis kon verjagen.


    ‘Laat nooit merken dat je bang voor ze bent,’ zei ze. ‘Doe altijd alsof je heel zeker weet dat jij angstaanjagender bent dan zij. Die houding zou ik je trouwens bij alles willen aanraden – ratten, echtgenoten, bankmanagers en kinderen.’


    Kathleen had een dochtertje van anderhalf jaar dat Ella heette, dat werd verzorgd door een kinderjuffrouw. Niet echt een kinderjuffrouw, een boerenmeisje dat eigenlijk op het land zou moeten werken maar last van hooikoorts had, terwijl ze goed met baby’s kon omgaan. Birdie zag het kind altijd alleen uit de verte, ingestopt in een kinderwagen met een groot wit net over de kap tegen de zon. Ze was nieuwsgierig naar het meisje, maar vroeg liever niet of ze haar mocht zien. Kathleen toonde zo weinig interesse in haar dochter en Birdie had het gevoel dat zo’n verzoek haar nieuwe vriendin zou verbazen.


    Toen de oogst voorbij was, verschenen arenlezers op de stoppelvelden. Birdie zag groepjes sjofele vrouwen en kinderen in de aarde zoeken naar graankorrels die de dorsmachines hadden achtergelaten. Ze boden een vreemde aanblik, zo voorovergebogen turend naar de grond, alsof ze dingen zochten die ze verloren hadden.


    ‘Zij markeren het einde van de zomer,’ zei Charles. ‘Zij en de wegtrekkende zwaluwen.’


    Hij was bang dat ze de winter op de boerderij verschrikkelijk zou vinden. In de laatste maanden van het jaar werden de dagen korter en daalde er een somberheid neer. Jeremy, de broer van Connie Smith, was als vermist in de strijd opgegeven en de familie had de bruiloft van Connie en Christopher uitgesteld.


    Birdie herinnerde zich Connie als het meisje dat naar haar had staan kijken toen ze met Christopher had gedanst. Ze fietste naar het huis van haar ouders om haar te zien.


    Connies bleke wangen werden gekleurd door een roze blos. Ze had donker haar, een blauw dooraderde melkwitte huid en donkere kringen onder haar bruine ogen. Christophers verlof was ingetrokken. Ze zouden trouwen tijdens zijn volgende verlof, maar dat was pas over enkele maanden.


    ‘Had ik nu maar niet gewacht,’ zei ze. ‘We hadden kunnen trouwen toen Jeremy nog hier was, maar ik wilde coupons sparen om genoeg stof te kunnen kopen om mijn eigen jurk te maken. Nu kan het me niet schelen wat ik aanheb. Ik wil alleen maar dat we man en vrouw worden.’


    Birdie meende te begrijpen wat ze bedoelde. Connie was bang dat ook Christopher niet uit de oorlog zou terugkomen.


    


    De nachten begonnen koud te worden en de boerenhonden, die altijd lui op het erf lagen, verstopten zich onder de keukentafel en weigerden naar buiten te gaan. Half november was er moed voor nodig om op de veranda naar de zonsopgang te kijken. Het was zo koud dat Birdies wangen aanvoelden alsof ze een tik had gekregen, en haar vingers bevroren in haar handschoenen. Haar moeder had zelfgebreide sokken en zijden ondergoed gestuurd, dat volgens haar warmer was dan katoen. Ik weet dat de winters aan de rivier heel koud kunnen zijn, schreef ze.


    In januari kroop de kou onder elke laag kleding die Birdie aantrok, zo leek het. Tijdens de wittebroodsweken in de zomer had ze zeker geweten dat ze van het plattelandsleven hield. Nu dacht ze weer aan de stad en begon die te missen. Het duister in het huis was ’s nachts door de oorlogsverduistering totaal, de stilte zo diep als een put. Birdie werd soms wakker in de prille ochtenduren en vroeg zich dan met wijd open ogen af waar ze was terwijl de dromen nog door haar hoofd buitelden, warrige herinneringen aan smog en sloppen, lawaai en drukte in de kroeg van haar oom. En dan wist ze het weer. Ze was met Charles getrouwd. Ze had wat ze wilde. Een leven aan de rand van de wereld. En toch voelde het duister zo grenzeloos en verwarrend, de stilte zo dik, dat Birdie haar vingers tegen haar gezicht drukte en zich afvroeg of ze misschien een heel ander persoon aanraakte.


    Tijdens haar eerste winter op de boerderij was er dag in dag uit vorst en sneeuw, kou en regen. Haar moeder schreef haar regelmatig en vertelde over de beruchte kou van de winters in East-Anglia, de Siberische winden die regelrecht uit Rusland kwamen. Ze stuurde nog meer zelfgebreide sokken, slobberdingen waar Charles en Birdie lachend handpoppen van maakten.


    De hele maand februari floot de ijzige adem van de wind onder de deur door en riep hij omhoog over de trap als een nieuwsgierige buurman. Birdie propte kranten in de vensterbank om de wind buiten te sluiten die aan de kozijnen rammelde en onder de kieren in het dak van golfplaat door glipte.


    Charles zei dat je als boer niet bang moest zijn voor het weer. Het was zoals het lot. Je moest meegeven, je niet verzetten.


    ‘Alle goede dingen komen langzaam naar ons toe,’ zei hij haar. ‘We moeten gewoon volhouden tot het zover is.’


    En toen, in februari 1942, kreeg Birdie te horen dat Christopher was omgekomen toen zijn vliegtuig werd neergehaald.


    Connie stond voor de deur in haar plooitjesjurk, schrik in haar ogen, haar donkerbruine haar in plukken rond haar gezicht. Ze veegde een krul uit haar gezicht.


    ‘Ik ben zwanger,’ zei ze. ‘Vijf maanden heen.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Mama zegt dat ze me zal helpen. Christophers grootmoeder heeft me haar trouwring gegeven zodat ik met opgeheven hoofd naar de dokter kan.’


    ‘Dus je houdt de baby?’ Birdie voelde een steek van verdriet. Een kinderlijk gevoel van oneerlijkheid.


    ‘Natuurlijk hou ik die.’ Connie keek even verbaasd. ‘Hij is van Christopher. Wat zou ik anders moeten doen?’


    


    ‘O, het komt door de oorlog,’ zei Kathleen Hubbard. Ze zaten samen in Birdies keuken te roken en thee te drinken en over Connie als ongehuwde moeder te praten. Kathleen was door de regen aan komen rijden en had haar paard in een stal van de boerderij gezet.


    Ze droeg haar rijbroek en zwarte rijlaarzen. Haar dikke blonde haar was strak naar achteren gebonden, uit haar gezicht. Ze zat met haar benen over elkaar met een voet te wippen. Birdie wist dat ze niet lang zou blijven. Ze zou weldra weer vertrekken, weg over de velden op haar donkergrijze paard, in galop langs de rand van de akkers met wintertarwe, haar jaspanden wapperend achter haar rug.


    ‘Die heeft alles veranderd, Birdie. Zelfs de dominee is met Connie begaan. Ik vind dat fantastisch, maar allemachtig, wat een hypocriete wereld. Voor de oorlog zou Connie als een schande zijn beschouwd. Trek een man een uniform aan, laat hem sterven voor zijn vaderland en ineens wordt het liefje dat hij heeft achtergelaten de Heilige Maagd Maria.’ Ze keek haar aandachtig aan. ‘Vind je ook niet?’


    ‘Ik hoop alleen maar dat het goed komt met haar,’ zei Birdie. ‘Ik vind dat mensen zich met hun eigen zaken moeten bemoeien. Iedereen neemt elkaar voortdurend de maat in dit land en dat zit me tot híér.’


    Kathleen haalde haar schouders op. ‘Dat zal inderdaad wel zo zijn. Je kunt er niets aan doen. Toen ik jou voor het eerst zag, dacht ik van alles. Je ziet niet vaak een uitgebreid opgemaakte vrouw, met rode lippenstift en mascara, door een hooiland banjeren. En toen hoorde ik dat je een barmeisje uit East End was. Je kunt je wel voorstellen wat ik dacht.’


    ‘Nee. Wat dacht je dan?’


    ‘Daar gaat het nu juist om. Ik zag het verkeerd, hè?’ zei Kathleen. ‘Je bent een goede boerin.’ Ze drukte haar sigaret uit en veranderde van onderwerp: zou ze haar beste jachtpaard, een merrie, dit jaar laten dekken of niet?


    


    Birdie stak het erf over, leunend op de wind, haar hoofd tegen de regen gebogen. Het was Kerstmis 1942. Ze had haar draai gevonden als de vrouw van een boer. Connie had die zomer haar baby gekregen. Een klein meisje. Ze had haar Judith genoemd, een dot van een kind, met donker haar zoals Connie en Christophers diepblauwe ogen. Connie had Christophers foto boven het wiegje gehangen. Ze wilde dat haar dochter wist wie haar vader was. Zijn naam werd op het oorlogsmonument bij de kerk gegraveerd. christopher thomas 1914-1942. Kathleen was ook in verwachting. Ze hoopte op een zoon, zei ze.


    Charles had in de schuur Italiaanse krijgsgevangenen voor hem werken; ze repareerden jutezakken en hielpen de zaaigerst schoon te maken. Ze zeefden het zaad op distelknoppen en herik. Birdie had voor hen een maaltijd bereid. Ze vond de mannen aardig. Ze werkten hard en droegen iets van een ander land met zich mee. Ze was gefascineerd door hun accenten en de manier waarop ze hun waardering voor het eten uitten. Ze wist dat de dorpelingen hen kil bejegenden, maar aan zulke dingen deed ze niet mee. Een paar mannen hadden onlangs wat klein speelgoed van hout gesneden en aan haar gegeven, glimlachend en goedkeurend knikkend terwijl ze met hun armen voor zich een denkbeeldige baby wiegden. ‘Bambino!’ fluisterden ze. Op de vensterbank in de keuken stonden houten pauwen een paardjes, poezen en vogeltjes. Birdie bedankte de mannen in het Italiaans: ‘Grazie tanto!’ Een zinnetje dat ze als kind in de kroeg van haar oom had opgepikt.


    De harde wind blies haar haren tegen haar gezicht en ze spreidde haar armen. Haar handen kwamen op haar bolle buik tot rust en ze wiegde heen en weer. Ze voelde zich eindelijk volmaakt gelukkig. Niemand kon haar zien, maar zelfs als op dat moment een van de mannen uit de schuur was gekomen, had dat niets uitgemaakt. De rest van de wereld kon de pot op. Er zou nooit iets schandelijks kunnen zijn aan een getrouwde, zwangere vrouw die in storm en regen stond te dansen.

  


  
    Negentien


    Nellie zat op een bank voor in de kerk, met George aan haar ene kant en Lydia aan de andere. Het was een somber gebouwtje. Het was opgetrokken uit steen die er vuil uitzag en had een donkere alkoof van gestreept hout die volgens haar op de binnenkant van de ribben van een walvis leek. Ze hield niet van kerken. Geboorte, huwelijk en sterven, dat was het enige waar ze goed voor waren. En het was er altijd koud. De lucht was doortrokken van de geur van vochtige muren. Ze kende die lucht. Niet alleen in de kerk. Waar vond je die ook weer? O ja, de geur van aarde, van de vochtige aarde waarop de brandnetels aan de rivieroever van haar kindertijd groeiden.


    Het was een troostrijke gedachte dat Birdie zo dicht bij de rivier woonde. Alsof ze de hoeder van het verleden was geworden. Ze zou het nooit weten, maar ze was de bewaarder van Josephines rustplaats geworden. En nu ze een zoontje had, zou hij als hij groot was misschien ook waken over haar rivier. Nellie bedacht dat ze de jongen later graag zou leren zwemmen.


    Bij het altaar stonden Malcolm in zijn legeruniform en zijn nieuwe vrouw Lucy. Haar neef begon zijn haar te verliezen. Hij zou kaal worden, net zoals zijn vader. Hij zag er vermoeid en nerveus uit en was maar een paar dagen thuis op verlof uit het leger. Hun baby in Lucy’s armen droeg een lange witte doopjurk en een wit kapje. Nellie keek naar Lydia. Ze had een gekwelde uitdrukking op haar gezicht. Ze dacht vermoedelijk aan Roger. Hij was altijd haar oogappel geweest.


    Nellie had nooit bij Lydia in de buurt willen wonen, maar nadat de kroeg was verkocht, had George naar huis willen gaan, terug naar waar hij was opgegroeid. Lydia woonde nog steeds in hun ouderlijk huis. Ze was zestig jaar en inmiddels broos. Ze had een slonzig uiterlijk gekregen. De zoom van haar rok hing los. Ze had botervlekken op haar handschoenen. Wanneer Nellie haar bezocht, een taak die ze omwille van George vervulde, trof ze haar schoonzus aan op een stoel in de rommelige voorkamer die vol stond met prullaria van haar overleden moeder. Door een kier in de gesloten gordijnen speelde een lichtstraal over haar verouderde gezicht. Volgens de dokter had ze een geestesziekte. Lydia had het sinds lang niet meer over het belang van waarheid en haar eigen helderziende talenten die haar een bijzondere, helderdere kijk op de wereld gaven dan wie dan ook. Ze weigerde over de oorlog of haar ex-man te praten. Over Roger sprak ze vaak, alsof hij nog leefde en bij haar woonde.


    Na afloop van de doopplechtigheid slenterden ze terug naar Lydia’s huis voor thee en boterhammen. George en Malcolm stonden in de keuken de verkoop van het huis te bespreken. Lydia kon er niet meer blijven wonen. George had een tehuis voor verwarde mensen van goede afkomst gevonden. Nellie vond dat ze wat zachter moesten praten. Ze zat met Lucy en haar ouders in Lydia’s voorkamer en ze konden hun ernstige gesprek allemaal horen.


    ‘Is dat Rogers kind?’ vroeg Lydia en ze wees naar Malcolms baby. Nellie zag Lucy’s gezicht verschieten van woede.


    ‘Moeder,’ zei Malcolm vermoeid vanuit de keuken, ‘hij is mijn zoon. Hij is van mij en Lucy. Je weet wat er met Roger is gebeurd.’


    Ze hielden het nog een halfuur uit voor Lydia een eind aan het samenzijn maakte.


    ‘Mijn broer is natuurlijk getrouwd met de vrouw van zijn broer,’ verkondigde ze op luide toon, ‘omdat ze al samen een dochter hadden.’


    George en Malcolm hielden op met praten. Er viel een stilte in de kamer.


    ‘Zo is het genoeg, mam,’ zei Malcolm.


    ‘Het klopt wat de mensen zeggen; correct gedrag tegenover de familie en een huwelijk is één ding, maar hun privéleven is iets heel anders, Malcolm,’ zei ze met stemverheffing. ‘Neem nou mijn man, fatsoenlijk en zwijgzaam als het graf, maar hij hield het pal onder mijn neus met een andere vrouw! De gedachte alleen al! Ik zou hem met alle plezier kunnen vermoorden, maar hij is een lafaard en durft niet in mijn buurt te komen. En mijn broer met háár daar is geen spat beter. Ik heb ze ooit samen bezig gezien, toen ze dachten dat ze alleen waren. Samen op de trap. De vrouw van mijn broer Henry en mijn broer George. Horen jullie wat ik zeg? Ze deden het. Is Birdie jouw dochter, George, of is ze van Henry?’


    Er viel een stilte en Lydia begon haar gezicht te deppen met een zakdoekje, alsof ze uitgeput was door haar uitbarsting. Lucy’s ouders zeiden dat ze hun trein moesten halen en vertrokken, en Malcolm en Lucy gingen met hen mee.


    ‘Ben je tevreden nu?’ vroeg George zijn zus na afloop. ‘Waarom moest je dat zo nodig zeggen? Waarom moet je zo godvergeten kwaadaardig zijn?’


    Lydia begon te huilen. ‘Waarom zou ik je niet ter verantwoording roepen voor je daden? Ik krijg er kippenvel van. Je bent net als mijn ex-man, rotzooien achter andermans rug.’ Haar stem dreunde verder, kregelig, klagerig en beschuldigend, tot ze ineengezakt in haar stoel in slaap viel.


    Nellie ging naar buiten, snakkend naar frisse lucht. Ze stond in de voortuin bij het muurtje waarop gele stokrozen uit de voegen groeiden. De wind waaide vanaf zee, joeg het binnenland in en liet haar kleren wapperen. Nellie proefde zeezout op haar lippen.


    ‘Gaat het?’ vroeg George.


    ‘Ik wou dat Birdie mocht weten dat jij haar vader bent.’


    ‘Ze is Henry’s meisje. Daar houden we aan vast.’ Hoog boven hun hoofd zweefden luid krijsende meeuwen. De tijd verstreek. Was de waarheid werkelijk zo belangrijk? Nellie dacht dat Lydia ondanks haar tranen tevreden was over haar onthulling, maar wat had die haar nu eigenlijk opgeleverd? Lydia’s zoon en zijn familie hadden haar beschuldigingen niet willen aanhoren. Ze waren geschokt geweest door haar onverbloemde woorden en hadden zich daarvan afgekeerd. Zoals ze zouden hebben weggekeken als ze zich voor hun neus had uitgekleed. Haar uitbarsting was even gênant als neervallende onderrokken, losgemaakte knoopjes, uitgetrokken korsetten. Dingen die niemand hoorde te zien.


    


    Birdie stond bij het raam op de bovenverdieping van de boerderij te wachten en keek uit over het vlakke landschap en het pad naar de boerderij. De oude kar met het grijze paard kon nu elk moment het erf op komen rijden met haar moeder en oom George, die haar zoontje kwamen bekijken. Ze haalde diep adem en wierp een blik in de kinderkamer waar de baby lag te slapen in zijn wiegje. Hij was vier maanden oud en leek op zijn vader. Perfect, compleet zijn vader.


    Hij had bij zijn geboorte zeven pond gewogen en vredig in Birdies armen gelegen, alsof ze hem altijd al vast had gehouden. Haar zoon maakte een klein, knorrend geluidje en Birdie suste hem. Ze stoorde hem, zo voorovergebogen over zijn wieg. Ze keek naar hoe hij sliep en vroeg zich af of ze ooit liefde voor hem zou voelen. Ze voelde alleen maar een soort opluchting dat hij nergens heen ging. Dat ze hem niet geheim hoefde te houden voor anderen.


    Framsden wreef met zijn handjes over zijn gezicht. Zijn knuistjes waren gehuld in kleine witte wantjes die volgens de vroedvrouw belangrijk waren omdat baby’s zichzelf soms krabden. Als zijn nageltjes te lang werden, moest Birdie ze voorzichtig afbijten met haar tanden.


    ‘Knip ze niet met een schaar voor hij minstens twee jaar oud is, anders krijgen ze een scherp randje.’


    Birdie dacht aan de brief die haar moeder na zijn geboorte had gestuurd. Een lijst met dingen die ze wel en niet moest doen met een baby. Ze had hetzelfde advies over zijn nageltjes gegeven, alleen had ze gewaarschuwd dat de baby later een dief zou worden als je ze met een schaar knipte. Charles had gelachen om het idee.


    Hij was beslist een heel lief jongetje. Zo meegaand en zachtaardig. Hij huilde zelden en Charles was stapeldol op hem. Dat alleen al vervulde haar van een diepe, warme vreugde.


    Het stel dat haar dochter had geadopteerd, moest ook veel van haar houden, dacht ze.


    Kay en Framsden. Haar dochter en zoon. Kay bofte. Ze had twee moeders. Of was dat pech? Twee keer zoveel van de problemen die je met moeders kon krijgen?


    Ze voelde een raar soort verdriet over Kay. Een jeuk, als het gevoel van frustratie dat je krijgt als je iets hebben wilt wat buiten je bereik ligt. Met elk uur, elke dag en elke week die verstreek, raakte haar dochter steeds verder buiten bereik. Ze had haar als een pasgeboren baby gekend. Zo zou ze voorgoed in haar herinnering blijven.


    Nellie zag er vrolijk uit toen ze van de tweewielige wagen klom. Ze droeg een bruine flanellen broek en een rode geruite blouse. Birdie had haar nog nooit in een broek gezien. Haar lange gestalte leende zich er prima voor. Het leven aan zee deed haar duidelijk goed.


    Birdie keek naar het dienblad met thee en de keurige driehoeken van de sandwiches met paté. Er stond een vaas korenbloemen op tafel. Ze herinnerde zich opeens dat haar moeder niet van bloemen in huis hield. Ze holde snel naar de keuken, goot het water in de gootsteen en gooide de bloemen in de afvalbak. Ze voelde zich klein door haar moeder zo kinderlijk te willen behagen.


    ‘Birdie!’ riep oom George toen hij de hal inliep en zij hen beiden tegemoetkwam om ze te verwelkomen. ‘Hoe is het met mijn lieve meid? Waar is hij? Laat hem eens zien! Waar is ons ventje?’


    Oom George omhelsde haar en Birdie kuste hem op de wang.


    ‘Hij slaapt nu.’


    ‘Baby’s zijn op hun best als ze slapen,’ zei haar moeder. ‘Ga je hem naar beneden halen?’


    Ze zag er zo blij uit, dat Birdie bijna toegaf.


    ‘Nog niet,’ zei ze resoluut. Ze zouden theedrinken en daarna zou ze hem halen. Ze had een vast schema en daar moest ze zich aan houden. De baby moest nog minstens een halfuur slapen.


    ‘Zo is het,’ zei oom George. ‘Moeder heeft helemaal gelijk.’


    ‘Ja,’ zei haar moeder. ‘Natuurlijk. Ja, laat hem maar slapen.’


    Ze zaten in de woonkamer en haar moeder legde een bruine papieren zak op de lage salontafel. Daarin zat een blauw gehaakt jasje voor de baby.


    ‘Nellie heeft het zelf gemaakt,’ zei George.


    ‘Ik ben slecht in haken. Ik heb er eigenlijk het geduld niet voor. Het was iets wat ik ’s avonds deed, als George naar de radio zat te luisteren.’


    ‘Niet zo bescheiden, Nell,’ zei George. ‘Heb je die kleine knoopjes gezien, Birdie? Ze is er uren mee bezig geweest. Die jongen boft maar met een grootmoeder zoals Nell.’


    Birdies moeder schudde haar hoofd.


    ‘Hou op, George. Je weet dat ik twee linkerhanden heb. Het is hem waarschijnlijk nog te klein ook. Ik heb het maanden geleden gemaakt.’


    De klok op de schouw tikte luidruchtig en Birdie wist dat ze allebei zaten te wachten tot ze de baby naar beneden zou halen. Hoewel ze Framsden pas over tien minuten wakker mocht maken, gaf Birdie toe en ging ze hem halen.


    ‘Is dit mijn kleinzoon?’ vroeg haar moeder toen ze met hem beneden kwam. Ze tilde haar handen op en vormde ze tot een kom alsof ze het kind al vasthield.


    Nellie nam het kind in haar grote, sterke handen.


    ‘Ik heb hem vast,’ zei ze, al leek ze nerveus. ‘Maak je geen zorgen. Ziezo. Goed, zullen we naar buiten gaan? Ik wil mijn kleinzoon de boomgaard laten zien. Ik hield bijen. Had ik je dat verteld, George?’


    Birdie en George volgden haar moeder het huis uit en door de boomgaard. Toen nam haar moeder het pad naar de rivier.


    ‘Het is jammer dat je vader hier nu niet is om het kleine mannetje te zien,’ zei George.


    ‘Hebt u nooit kinderen gewild, oom George?’ vroeg ze terwijl ze naar de rivier liepen. ‘Waarom bent u eigenlijk nooit getrouwd om een gezin te stichten?’


    ‘Wat een vraag!’ zei George. De blos op zijn wangen werd donkerder en hij versnelde zijn pas, struikelend over de onregelmatige grond.


    ‘Het spijt me. Ik had niet...’


    ‘Nee, nee, het geeft niet. Ik was nu eenmaal altijd vrijgezel. Nu niet meer, natuurlijk. Nu heb ik een vrouw en ik bof met haar. Nellie en jij zijn mijn gezin, Birdie. Je bent me heel dierbaar. Als een dochter.’ Hij begon zich weg te haasten. ‘Nellie? Wacht, Nellie.’


    Ze kwamen bij haar moeder en ze gingen met zijn drieën op het gras zitten, met Framsden tussen hen in. Birdie keek hoe haar moeder en oom George kirrend over de baby gebogen zaten. Ze had spijt van wat ze tegen haar oom had gezegd. Ze had niet zo persoonlijk mogen zijn. De arme man was zich doodgeschrokken.


    Het was precies zoals tante Vivian had voorspeld. Ze had haar dochter afgestaan en niemand zou het ooit weten. En als iemand, zoals haar moeder, het wel wist, was het wel duidelijk dat die er nooit over zou praten.


    Tante Vivian kwam een week later. Ze bracht een doopjurk mee die ze zelf had genaaid. Een zachte katoenen jurk met kant aan de kraag en manchetten, platte plooitjes op de schouders en witte zwanen op de zoom geborduurd. Birdie vouwde hem op in haar schoot en streek de stof glad.


    ‘Vond u het fijn om hier te wonen?’ vroeg ze. ‘Als kind, bedoel ik? Ik zag laatst de grafsteen van Rose op het kerkhof. Ik vond het een mooi opschrift. “Wanneer gij door het water trekt, ben Ik met u.” En ook de grafstenen van mijn grootouders. Het is vreemd voor mij om hier te komen uit Londen en dan blijkt er al familie op het kerkhof te liggen.’


    ‘We hadden niet eens geld voor een grafsteen. Mevrouw Langham heeft die van Rose betaald. Ze was een vriendin van onze moeder, snap je. Volgens mij heeft het lot je hierheen gebracht, Birdie. Dat denken Nellie en ik allebei. Ik kan me mijn ouders niet herinneren. Ik ken ze alleen door hun grafstenen. Maar Rose hield van ze. Tijdens onze jeugd was hun geest zeer aanwezig.’


    ‘Wat was Rose voor iemand? Mama praat niet graag over haar, geloof ik.’


    ‘Ze was streng maar rechtvaardig.’


    ‘Mag ik u iets vragen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet dat u mij niet de naam mag geven van de mensen die mijn dochter hebben meegenomen. Maar kunt u me niet vertellen waar ze naartoe is gegaan? Zodat ik me haar ergens kan voorstellen?’


    ‘Rose is nooit getrouwd,’ zei haar tante, alsof ze haar niet had gehoord. ‘Dat kwam door ons. Ze heeft zichzelf aan ons gewijd.’ Ze keek aandachtig naar Framsden. ‘Ik vind dat vrouwen getrouwd horen te zijn. Of het nu uit liefde of kameraadschap is...’


    ‘Mijn dochter.’


    ‘Had ik je verteld dat ik onlangs Matilda aan de telefoon had? Ze doet je de groeten. Ze heeft een zoontje. Een klein ventje dat Andrew heet.’


    ‘En mijn dochter?’


    ‘Je hebt geen dochter.’


    ‘Ik wil alleen maar weten waar ze is.’


    ‘Birdie, dit mag je niet doen. Ik kan je vertellen dat je kind naar een stel in deze buurt is gegaan. Ze waren je dankbaar. Meer kan ik niet zeggen.’


    ‘Dank u,’ zei Birdie zachtjes, vriendelijk, haar tante dankbaar. Hopelijk kon ze nu ophouden met gissen en vragen.


    


    Birdie stond in de kinderkamer en keek uit het raam. Haar tante stond in de tuin, bij de oude treinwagon. Was het wreed geweest om haar te dwingen erover te praten? Ze had geen details hoeven horen. Alleen iets wat hielp zich het meisje voor te stellen. Nu kon ze denken hoe ze ergens in de buurt opgroeide, in een huis ergens in dit weidse landschap. Er was hier zoveel ruimte. Oneindige luchten en open velden, diepe greppels, stenen kerkjes en verspreid liggende boerderijen. Haar dochter zou deel uitmaken van deze streek. Ze zag haar voor haar geestesoog, een klein blond kind dat door de maisvelden rende en stilhield om te wachten op het schimmige echtpaar achter haar.


    Ze draaide zich om naar Framsden, die in zijn draagmand lag te slapen en tilde hem behoedzaam op. Ze duwde haar gezicht tegen het raam. Haar tante plukte korenbloemen in de boomgaard. Ze liep naar de rivier met armen vol blauw. Toen verdween ze uit het zicht.


    Birdie zou haar zoon vertellen dat hij een zus had wanneer hij twintig was, vlak voor hij volwassen werd. Het klonk als zo’n dwaze belofte uit een sprookje, maar ze vond dat hij het moest weten. Charles moest het ook weten. Maar nu nog niet. Ze moesten eerst Framsdens jeugd achter zich hebben. Tegen die tijd zouden Charles en zij een groot gezin hebben. Zo groot dat een kind meer of minder niet zou opvallen.


    Nadat haar tante naar huis was gegaan, nam Birdie Framsden mee naar het water om naar de vissen te kijken. Er zaten blauwe korenbloemen vast in het riet. Vivian had ze in de rivier gegooid. Ze waren prachtig, zoals ze langzaam in het water wegzonken. Ze ging op de grassige oever zitten, vlocht kettingen van madeliefjes en gooide die ook in het water.


    


    Ze vierden Framsdens eerste verjaardag met een geglazuurde taart en boterhammen. Charles, Connie en Judith, en Kathleen met haar nieuwe zoontje James en haar dochter Ella. Birdie had het gemakkelijker gevonden om haar moeder of haar tante niet uit te nodigen. Ze had nu haar eigen leven. Ze gaf hun onwillekeurig de schuld van wat er was gebeurd. Ze hadden haar kunnen helpen haar kind te houden, maar ze hadden zich geschaamd en daarnaar gehandeld. Ze wist dat het wreed was, maar het was echt gemakkelijker zo.


    Kathleens kinderen dansten rond haar benen. Ze hadden parelachtige roze vingernageltjes en zachte, bleke gezichtjes. Ze hadden allebei witblond haar, maar Ella had bruine ogen en zou op den duur uit haar blonde haren groeien. James had blauwe ogen en Birdie wist met één blik op zijn sproetenhuid dat hij altijd blond zou blijven.


    Connies kleine meisje Judith was een vrolijk, donkerharig peutertje met grote ogen onder een rechte pony. Ze was even wilskrachtig als haar moeder en zeker van zichzelf. De arme Framsden moest altijd huilen als ze weer eens zijn speelgoed afpakte. Ze stonden allemaal rond de keukentafel en zongen Lang zal hij leven voor Framsden.


    Ella trok aan Birdies rok en ze tilde het glimlachende meisje op.


    Birdie hield haar stevig vast; het smokjurkje van het kind zat opgekropen rond haar mollige beentjes. Lieve, schattige Ella Hubbard. Even oud als Birdies dochter nu moest zijn en een allerliefst kind. De zon viel binnen door de achterdeur, die openstond. De tafel stond vol met schalen boterhammen en kommetjes gelei die Birdie de hele middag had staan maken. Aan het plafond hingen groene en roze ballonnen, die heen en weer sprongen in de wind.


    Connie had een nieuwe Box Brownie en wilde met alle geweld een foto maken.


    ‘Kom op, Charles,’ zei ze terwijl ze hen bij elkaar haalde. ‘Jij moet ook op de foto.’


    Framsdens babyachtige vingertjes glommen van de taartkruimels en het boterglazuur. Hij zat op zijn hoge stoel en pakte Ella’s beentje toen Birdie naast hem kwam staan. Ze duwde zijn hand weg en zei dat hij een brave jongen moest zijn. Ella leunde naar Framsden en deed haar na; ook zij duwde hem weg. Ze moesten allemaal lachen. Birdie gaf Ella een kus en bukte zich om haar zoon te kussen. Het voelde alsof alles toch nog gemakkelijker werd.


    


    Twee jaar later, in 1946, dacht Birdie dat ze weer in verwachting was. Haar ongesteldheid bleef uit en ze wachtte, streepte de dagen af. Op de negende dag vertelde ze het Charles en ze grijnsden naar elkaar. Ze zaten op de veranda en hadden het over namen. Birdie vond Rose mooi. Charles vond Gillian mooi. Ze wisten zeker dat ze deze keer een meisje zouden krijgen.


    Ze zat in de melkschuur de koeien te melken toen ze een diepe, krampachtige pijn voelde die zich over haar rug en tussen haar benen verspreidde. Ze wist dat er niets aan te doen was. Ze ging huilend in bed liggen met een warme kruik.


    Toen de kruik koud was geworden, vulde Charles die voor haar met warm water.


    Hij plukte korenbloemen die in de boomgaard bloeiden en zette ze in een vaas in hun slaapkamer. Toen Birdie weigerde uit bed te komen, bracht hij Framsden naar Connie toe. De jongen bleef daar een week, tot Birdie zich sterk genoeg voelde om hem op te halen.


    Framsden en Judith zaten in de achtertuin met een rood tinnen emmertje en een schep in een zandbak te spelen.


    ‘Ik had griep,’ zei ze, hoewel ze wist dat het Connie was verteld.


    Framsden zag haar en barstte in tranen uit.


    ‘Hij heeft je gemist,’ zei Connie. ‘Hij heeft je nodig, Birdie. Denk niet aan wat er had kunnen zijn. Denk aan wat je hebt. Dat doe ik altijd en op sommige dagen heb ik zelfs het gevoel dat ik bof.’


    


    ‘Ga maar plezier maken,’ zei Charles. Er was een maand voorbijgegaan en hij vond dat ze eruit moest, naar haar vriendinnen toe. Connie kwam langs op de fiets en vroeg haar mee naar Kathleen. Ze waren samen jam aan het maken. Charles nam Framsden in zijn armen, waar het jongetje zich tevreden nestelde. Hij was drie jaar oud en kort en stevig, met zijn vaders rechte neus, hazelnootkleurige ogen en lange wimpers. Een mollig mannetje dat niet snel lachte, maar als hij dat deed, begon zijn hele gezicht te stralen. Hij had de neiging om naar dingen te knikken, alsof hij de tijd nam om te bedenken wat er over verschillende zaken kon worden gezegd.


    Birdie en Connie fietsten over het boerenpad naar het dorp. Ze reden door lege lanen, heuvelafwaarts de lichte helling naar Ark Farm af. Hondsrozen woekerden door de bomen en het steile vingerhoedskruid kwam tot aan hun schouders. De heggen langs de landweg stonden vol hoge, jonge bomen die boven hun hoofd een tunnel van vlekkerig groen licht vormden. Birdie kon door dit weelderige bladerdak heen in de verte Ark Farm zien liggen. Tijdens de oorlog had hij een laag grindpleister gekregen en was hij lichtroze geschilderd. Er was een smalle oprit en aan weerskanten van de voordeur een donkere hulstboom. Het gazon voor het huis was zijdeachtig groen en bezaaid met madelieven.


    ‘Schitterend, vind je niet?’ zei Connie terwijl ze naar het huis keek. ‘Maar Kathleen is niet zo perfect als je denkt. Ze heeft spraakles gehad, weet je. Ze was Normans secretaresse. Zo hebben ze elkaar ontmoet.’


    Over het gras kwamen drie te dikke spaniëls aangehobbeld, kwispelend met hun stompe staartjes. Ze drukten hun zachte snoet tegen Birdies hand en ze bukte zich om ze over hun kop te aaien. De honden renden weg toen ze over het grindpad naar de voordeur van het huis liepen. Alleen de oudste hond, grijzend aan de snuit en met een uitgezakt lichaam en lange, lelijke, onfatsoenlijk roze tepels waar Birdie niet naar probeerde te kijken, bleef trouw naast haar staan.


    ‘Daar hebben we onze weldoenster,’ zei Norman, die opendeed. ‘En Connie. Kom binnen. Mevrouw verwacht jullie.’


    Kathleens stem zweefde door het huis. ‘Ben jij dat, Connie? Birdie? Kom verder. Negeer Norman. Hij denkt dat hij grappig is.’


    Ze gingen de keuken binnen. Het was de fijnste kamer van het huis, dacht Birdie. De andere kamers waren keurig alsof er niet in werd geleefd, met glanzende vloeren en glimmende meubels. Maar hier, in deze ruimte met haar lange kloostertafel en kleurige rozetten die waren gewonnen met paardrijden, bracht Kathleen de meeste tijd door. Op een stoel lag een grote rode kat opgekruld. Er hing een zoete geur van suiker en een scherp aroma door het koken van zwarte bessen.


    Kathleen stond met een houten lepel in haar hand en droeg een gebloemde schort over haar rijbroek en een donkerblauwe trui. Op het fornuis stond in een grote koperen pan een karmozijnkleurige jam te pruttelen.


    ‘De kinderen doen allebei hun middagslaapje,’ zei ze. ‘Ik had kunnen gaan wandelen of paardrijden, maar ik ben hier en speel de perfecte echtgenote.’


    Norman kwam achter hen binnen en vroeg Kathleen waar zijn sigaretten waren. Hij droeg een vest en een gestreept overhemd met een smalle stropdas, een wijde broek en glanzend gepoetste brogues. Hij had helderblauwe ogen en een jongensachtige glimlach. Birdie merkte dat ze zelf ook glimlachte.


    ‘Jij bent altijd de perfecte echtgenote, schat,’ zei hij.


    Kathleen rolde met haar ogen. Ze pakte een pakje op en gaf het aan hem.


    ‘En, hoe gaat het met de bende?’ vroeg Kathleen nadat hij de deur had dichtgedaan. ‘Kop thee? Wil jij die zetten, Birdie? Want ik hou deze jam als een havik in de gaten voor het geval hij gaat aanbranden.’


    Birdie kookte water, pakte kopjes en de theepot en trok een blik zwarte thee van een plank. Kathleen verwachtte gewoonlijk dat mensen alles deden wat ze hun vroeg. Connie stalde jampotten uit. Kathleen zei dat Norman woest op haar was omdat ze hun kindermeisje had ontslagen. Nu moesten ze iemand anders zoeken.


    ‘Ik kan de kinderen wel nemen,’ zei Birdie. ‘Dat zou ik leuk vinden.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Natuurlijk,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Framsden zou het fijn vinden om speelkameraadjes te hebben.’


    ‘Fantastisch. Daar zal ik je aan houden. En hoe is het met je nieuwe baan?’ vroeg Kathleen aan Connie. ‘Bevalt het? Nu je voor de dokter werkt, weet je zeker alles over ons allemaal in dit dorp.’


    ‘Het is prettig om wat werk te hebben. Het betaalt niet bijster goed, maar ik werk maar drie dagen per week. Als Judith wat ouder is, ga ik de opleiding voor verpleegster doen. En ik heb me ingeschreven voor een van de nieuwe gemeentewoningen die in het dorp worden gebouwd. Getrouwde stellen krijgen natuurlijk voorrang. Ongehuwde moeders stellen volgens deze regering weinig voor.’


    Kathleen hoopte dat die gemeentewoningen geen slechte invloed op het dorp zouden hebben, zei ze. Het plattelandsleven ging ten onder aan al die nieuwbouw. Connie schudde haar hoofd.


    ‘Ik zou graag een gemeentewoning willen. En er is woningnood, weet je. Mensen hebben nieuwe huizen nodig.’


    Kathleen liet een afkeurend ‘ts’ horen. ‘Nou ja, dat zegt Norman. Ik weet er niets van. Hij denkt dat het platteland wordt belaagd door planologen en projectontwikkelaars.’ Ze tuurde in de koperen pan. ‘En ik denk dat deze jam klaar is.’


    Kathleen schepte voorzichtig de hete jam eruit en Connie legde waspapier over de volle potjes. Toen ze klaar waren, schonk Kathleen hun een glas cider in waarmee ze naar buiten gingen, het terras van rode baksteen op.


    De gazons waren glad en gestreept. Een met gele rozen overdekt prieeltje gaf de tuin een elegant aanzien. Ella kwam in een opbollend smokjurkje over het gras aangehold, James niet ver achter haar.


    ‘Papa is boos,’ kondigde James plechtig aan met de hoge stem van een driejarig kind. Norman kwam aangelopen over het gazon, schreeuwend dat die kleine lastposten alle boeken van de boekenplanken hadden getrokken. Waarom kon Kathleen niet op ze letten?


    ‘Ik ga uit,’ zei hij, alsof de gruwel van kinderen hem uit zijn eigen huis verdreef. Hij ging naar de Conservative Club in de stad, om dit gekkenhuis te ontvluchten. Hij zou met een paar vrindjes wat gaan drinken en pas laat thuiskomen.


    Kathleen plukte met snelle, bedreven rukjes de dode bloemen uit een rode geranium in een terracotta pot en stopte de papierachtige blaadjes in de zak van haar schort.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei Connie en ze stond op.


    ‘Ik ook,’ zei Birdie.


    ‘Niet te geloven dat jullie mij in de steek laten,’ zei Kathleen boos. ‘Ach, laat ook maar. Neem in elk geval een pot jam mee.’


    Ze gingen de keuken in en Kathleen wilde per se met hen, jampot in de hand, gaan kijken wat de kinderen hadden gedaan.


    ‘Norman zegt dat ik mezelf laat verslonzen sinds ik James kreeg,’ zei ze terwijl ze de deur naar de werkkamer openduwde. Op de vloer lagen bergjes boeken; ze begon ze op te rapen. ‘Ik zou beter mijn best moeten doen, maar wat heeft het voor zin? Als ik mijn tijd besteed aan het oppoetsen van mijn sterke punten, een jurk aantrek en mijn haar mooi kap, voel ik me alleen maar nog slechter als hij naar andere vrouwen kijkt. En dat doet hij. Ik zie niet in waarom ik zou liegen om hem te beschermen. In mijn jodhpurs en oude trui kan ik tenminste nog doen alsof hij zal veranderen als ik moeite doe. Mijn hemel, hij zei me laatst dat ik Ella beter moet kleden. Je weet wel, met linten in haar haar, als een pop.’


    ‘Ik wil een lint,’ zei Ella luid. ‘Ik wil een nieuwe pop en een lint.’


    James kroop rond Birdies benen en rende naar zijn moeder.


    ‘Stout!’ riep hij en hij schopte tegen een boek.


    ‘Inderdaad,’ zei Kathleen. ‘Wat moet ik met je aan?’


    ‘Gooi ons in de rivier en verdrink ons als jonge poesjes!’ schreeuwde Ella en Kathleen schepte haar dochter op in haar armen.


    ‘Ienemienemut,’ zong ze, terwijl ze rondjes danste met haar kinderen. Birdie en Connie begonnen ook te lachen en ze schudden alle drie hun gêne over Normans woede van zich af. De vrouwen ruimden de boeken op en de kinderen zongen ‘Ienemienemut, de poes ligt in de put’, steeds weer. Birdie zong met hen mee en toen stond Kathleen erop dat ze aan de piano, een mahoniehouten kamervleugel, in de salon zou gaan zitten en iets voor hen zou spelen.


    Birdie speelde wiegeliedjes die ze als kind had geleerd, sloeg zo nu en dan een verkeerde noot aan en maakte daar grapjes over zoals haar oom had gedaan wanneer ze fouten maakte. ‘Je bent een natuurtalent,’ had George gezegd toen hij aan de piano in de kroeg naast haar zat en haar Little Boy Blue leerde spelen. Ze was toen vijf jaar oud. Haar vader en moeder waren naar de kroeg gekomen om naar haar te luisteren.


    ‘Niet weggaan,’ zei Ella bij de achterdeur tegen Birdie toen ze wegging. Het gezichtje van het kind was rood van het dansen.


    ‘Ik kom weer terug,’ zei Birdie glimlachend. Ze raakte het hoofd van het meisje aan. ‘En dan neem ik een cadeautje voor je mee. Wat wil je graag hebben?’


    Het meisje giechelde. ‘Ik weet het niet. Ik zal het aan mama vragen.’


    ‘Weet je wat,’ zei Birdie. ‘Ik neem een roodfluwelen lint voor in je haar mee.’ Wat was het fijn om zoveel plezier op dat kindergezichtje te zien.


    


    Toen Birdie thuiskwam, lag er een brief te wachten. Ze zette hem op de schouw en begon aardappels te schillen voor het avondeten. Na het eten waste ze Framsden in de gootsteen; ze zette hem bloot op het afdruiprek met zijn voeten in een teiltje warm water.


    ‘Pak al je zorgen in je plunjezak,’ zong ze terwijl ze hem afdroogde en hem zijn pyjama aantrok. Soms verbaasde ze zich over haar jongere zelf, het meisje dat er zo zeker van was dat ze zangeres in een jazzband zou worden. Wat was dat een onnozele droom geweest. Ze bukte om zijn knopen dicht te maken en Framsden wurmde zich lachend en kirrend bij haar vandaan. Ze zat hem achterna op de trap naar zijn slaapkamer, nog steeds zingend, en hij sprong op zijn bed. Het was momenteel Bruintje Beer. Iets anders wilde hij niet, dus pakte ze het boek en begon voor te lezen. Ze kuste hem op zijn voorhoofd en stopte hem in.


    Daarna ging ze boven aan de trap op de overloop zitten en maakte de brief open. Hij was van tante Lydia, die tegenwoordig in een bejaardenhuis zat.


    


    Ik zeg het je maar eerlijk, Birdie. Je vader is niet mijn broer Henry. Het is George. Je hebt er recht op dat te weten. Mijn man heeft me jarenlang bedrogen en de enige zoon die ik nog heb heeft me weggestopt in dit oord waar ze ’s ochtends zout op de pap strooien. Ik vraag om room en ze doen alsof ze me niet horen. Ik ben eenzaam en je moeder, die me twee keer per week bezoekt, blijft nooit lang. Vertel haar niet dat ik je heb geschreven. Ik ben bang dat zij en Malcolm boos op me zouden zijn. Ik schrijf je omdat ik weet hoe goed Roger en jij het met elkaar konden vinden. Hij vond altijd dat je de waarheid moest weten.


    


    Birdie ging bij Charles op de veranda zitten en deelde een sigaret met hem. De avondlucht kleurde langzaam zwart. De hekken en bomen werden silhouetten van houtskool, in vegen en vaag, tot ze uiteindelijk in een algehele duisternis verdwenen. Bij de rivier ruisten en deinden de populieren. Ze dacht aan haar moeder en tante die hier hadden gewoond. Aan hoe rustig hun leven moest zijn geweest. Roger en zij waren nooit bevriend geweest. Waar haalde tante Lydia dat idee vandaan?


    ‘Kathleen heeft haar kindermeisje ontslagen,’ zei ze. ‘Ik heb aangeboden om op haar kinderen te passen.’


    ‘Ik heb gehoord dat Norman een oogje op haar had.’


    ‘Het kindermeisje?’


    ‘Ja. Domme man.’ Charles zwaaide de keukendeur open en ze gingen naar binnen. ‘Van wie was de brief?’


    ‘Tante Lydia.’ Ze had de brief weggegooid. ‘Het was niets. Ze is volgens mij een beetje kierewiet aan het worden.’


    In bed lag Birdie tegen Charles’ rug aan gekruld. Beneden glommen de potten jam in de kast. Ze waren perfect, even perfect als het leven van Kathleen, als je haar niet kende. De klok in de kamer beneden sloeg het hele uur. Buiten rammelde de wind aan de vensters. Birdie dacht aan de rivier, aan zijn donkere water dat langs het huis stroomde.


    Ze zou Charles niet over de brief vertellen. Het was te pijnlijk. Haar moeder en George, die haar arme vader bedrogen, allemaal onder hetzelfde dak. Ze zou dit omwille van haar vader geheimhouden.


    Pa was een moeilijke man geweest, maar dit had hij niet verdiend. Wat had ze veel van hem gehouden! Als kind was ze tot tranen toe bewogen geweest door zijn terugkerende aanvallen van melancholie, zijn appelrode wangen, zijn lillende, vochtige, vreselijke littekens. Zijn gezwollen ogen hadden haar doen denken aan de lijdende gelaatsuitdrukking van Jezus in haar zondagsschoolbijbel met kleurenillustraties. Haar jonge hart had overgelopen van liefde voor hem. Een man die huilde? Was dat niet het ergste wat een kind kon zien? Tranen waren immers iets voor vrouwen en baby’s. Haar vaders ellende had iets van een religieuze zuiverheid die ze had aanbeden. Ze had zijn lijden bewonderd. Toen ze ouder werd, kroop er een afkeer van zijn tranen en melodrama in haar gevoelens. Ze nam afstand van hem en bespeurde slechts mannelijke zwakte waar ze eerder kracht had gezien. In het licht van tante Lydia’s brief voelde ze zich nu gekwetst en kwaad namens haar vader.


    Ze zou haar moeder en George van haar leven buitensluiten. Ze waren leugenaars. Ze had hen niet nodig.


    Charles draaide zich naar haar toe en kuste haar. Ze trok hem tegen zich aan. Misschien zou ze deze keer zwanger raken. Nog een baby, dat was wat ze wilde. Een dochter in de plaats van de dochter die ze had opgegeven. Ze had haar moeder of oom niet nodig. Birdie stortte zich in hun vrijpartij met een vurigheid die hen beiden verraste.

  


  
    Twintig


    Vivian serveerde ’s middags thee en scones aan de gasten in de eetkamer van haar pension. Haar voeten deden pijn en ze bedacht dat ze zelf ook best trek had in een kopje van het een of ander. Ze zag door de beslagen ruiten dat het buiten nog steeds regende. Een zilvergrijze, natte dag die geheid nog meer klanten zou binnenbrengen. Ze zette net een dienblad met theespullen neer toen ze Matilda Dunn – Vivian kon nooit haar getrouwde naam onthouden – bij de deur zag staan. In haar armen had ze een baby in een klein wollen jasje met een puntige capuchon. Naast haar stonden drie jongetjes in korte broeken. Ze leken allemaal op Colin: sproeten, rood haar, waterig blauwe ogen. Hun regenjassen waren donker van de regen en hun blote benen waren roodgevlekt door de kou.


    ‘Ik ben bij hem weg,’ zei Matilda.


    ‘Ga naar de keuken,’ zei Vivian, die hen de gang in bonjourde. ‘Geef de jongens iets te eten. Je weet waar alles ligt.’


    Nadat Vivian voor die dag had afgesloten, liep ze weer naar de keuken waar de jongens aan tafel brood met jam zaten te eten en Matilda bij de kachel de baby zat te voeden. Rondom hen leek het wel uitverkoop bij Woolworths. Er lag een grote berg wit met blauw serviesgoed bij de gootsteen en de tafel was bezaaid met koppen en schotels.


    ‘Ik zal straks een beetje voor u opruimen,’ zei Matilda. ‘Hebt u geen hulp meer?’


    ‘Al een tijdje niet meer. Ik moet bekennen dat ik op regenachtige dagen achterloop met de afwas. Dan is er topdrukte in de tearoom.’


    ‘Het wordt weer net zoals vroeger,’ zei Matilda terwijl ze opstond. ‘Ik heb hier in een ommezien alles aan kant. Andrew? Neem je broertje mee.’


    Andrew schoof schrapend zijn stoel naar achteren, stond op en tilde de baby op met de lijdzame houding van iemand die wordt gevraagd zijn armen in een dwangbuis te steken.


    Vivian zag Matilda redderen in de keuken. In de loop der jaren hadden er heel wat vrouwen bij haar gelogeerd en haar in ruil voor onderdak geholpen in de keuken. De laatste, een meisje met vinnige ogen dat Minnie heette, met peroxideblond haar en een aftandse bontjas, zes maanden zwanger en niet in staat toast te maken die niet was aangebrand, was in het holst van de nacht verdwenen en had een hele la van Vivians satijnen slipjes en het blikje met kleingeld meegenomen. Vivian had daarna de sloten laten vervangen. Ze was misschien teerhartig, maar ze was niet gek.


    Het contact tussen Vivian en dokter Harding was allang verbroken en ze had sindsdien vrouwen geholpen. Gewone vrouwen. De meesten waren niet zoals Minnie. Vaak waren ze dankbaar dat ze een veilig onderkomen hadden. Ze wist niet hoe het in de wereld was gekomen, maar op een of andere manier was haar pension bekend geworden als opvanghuis. Vrouwen kwamen bij haar met dreumesen aan de hand. Sommigen kwamen met koffers. Anderen verschenen rillend aan haar deur, met lege handen, zonder jas of hoed, nerveus over hun schouder kijkend. De enige regel was dat er geen mannen waren toegestaan.


    Ze bood ze een paar dagen of weken een kamer aan, tot ze weer verder konden. Als de vrouwen bang waren gezien te worden, werkten ze in de keuken. Anders bonden ze een wit schortje voor, zetten een wit kapje op en hielpen in de tearoom.


    Sommigen vertrokken zonder afscheid te nemen. Dat waren degenen die zonder jas aankwamen. Ze bewogen zich als palingen in diep water, glibberend van het ene donkere plekje naar het andere. Het ene moment waren ze er nog en het volgende waren ze verdwenen, met als dank een klein hoopje munten op de tafel of een schone stapel strijkgoed op de strijkplank. Aan hen dacht Vivian het langst. Degenen die onzichtbaar wilden zijn. Zij riepen het meeste verdriet bij haar op en deden haar denken aan haarzelf als jonge vrouw, aan de intense angst die ze had gevoeld toen ze alleen moest bevallen.


    ‘En Birdie?’ vroeg Matilda. ‘Hoe gaat het met haar? Ik heb altijd geweten dat Charles Bell op haar viel.’


    Er klonk nog steeds een spoortje jaloezie in haar stem. Wie kon het haar kwalijk nemen? Het was duidelijk dat Charles Bell op slag verliefd op Birdie was geworden. Matilda was daar niet blind voor geweest. Was ze daarom met Colin getrouwd? Alleen omdat hij haar wel had gewild en Charles niet?


    ‘Het gaat uitstekend met Birdie. Haar zoon Framsden is een schattig ventje.’


    ‘Eentje maar? Heel verstandig. Ze boft. Colin hoeft maar naar me te kijken en er is alweer een baby op komst. U ziet Birdie zeker vaak?’


    Vivian herinnerde zich dat Matilda over Birdies geadopteerde baby wist. Ze hoopte dat ze er niet over zou beginnen.


    ‘Minder vaak dan ik zou willen. Er is tegenwoordig nergens tijd voor.’


    Ze luisterden naar de jongens die boven roepend en joelend rondrenden, met deuren smeten en op de bedden sprongen.


    Matilda zei dat ze hen tot de orde zou roepen. Vivian schudde haar hoofd. Dat deden jongetjes nu eenmaal. Laat ze maar spelen. Dat kan toch geen kwaad?


    ‘Reken maar van wel,’ zei Matilda met een zucht. ‘U hebt geluk dat u nooit kinderen hebt gehad, mevrouw Stewart. Veel meer dan u zich kunt voorstellen.’


    Ze riep de jongens naar beneden om te gaan kijken of haar vader al thuis was.


    


    Matilda’s vader Stan had door de jaren zo nu en dan contact gehad met mevrouw Stewart. Hij had het altijd tragisch gevonden dat ze na de dood van haar man aan het eind van de Eerste Wereldoorlog nooit was hertrouwd. Vrouwen zoals mevrouw Stewart, met een groot huis en zeer beschaafde manieren, bleven meestal niet lang alleen. Ook Stan stond er alleen voor. Hij was gepensioneerd als bankwerker en hield zich tegenwoordig bezig met klusjes en ramen lappen voor een extra zakcentje.


    ‘Ga naar haar toe, papa,’ spoorde Matilda hem aan. ‘Dat huis valt uit elkaar waar ze bij staat. Ze heeft een man in huis nodig.’


    Hij liet zijn haar knippen bij de barbier, poetste zijn werkschoenen en trok een pak en een das aan. Toen ging hij vragen of de weduwe misschien een klusjesman nodig had.


    Ze betaalde hem om de moestuin weer in gazon te veranderen en een lekkende kraan te repareren. In de goten had jarenlang blad liggen rotten en hij maakte ze schoon en schrobde de groen geworden muur aan de achterkant van het huis waar de regentonnen overliepen en zilverachtige muggenlarven welig tierden. Hij vond het romantisch, dat verwaarloosde oude huis, de eenzame dame die het bewoonde en zijn eigen vermogen om haar te helpen. Het was prettig voor hem dat Vivian Stewart en het huis hem nodig hadden.


    ‘Heb je zin in een ritje over het platteland?’ vroeg ze hem op een ochtend. Het regende pijpenstelen. Ze stonden in de garage naar een merel te kijken die een bad nam in een plas op het heldergroene gazon. Vivian droeg een grijze jurk met een wijde rok, met op de zoom en manchetten een patroon van rode kersen. Ze had een goed figuur voor een vrouw van haar leeftijd. Hij probeerde zich haar voor te stellen als jong meisje. Ze moest heel mooi zijn geweest, dacht hij. Het water liep klotsend door de schoongemaakte goten. Hij zei dat hij in de tuin had willen werken. Ze gaf hem haar autosleutels en stelde voor dat hij de bloemperken op een drogere dag zou wieden.


    


    De door bomen omzoomde oprit was nog precies zoals Vivian hem zich herinnerde: een golvende lijn lindebomen aan weerskanten van de oprit van grind met voren, die naar het grote huis van rode baksteen leidde. Er hing een ketting voor de ingang en toen ze uitstapte, zag ze dat er een hangslot aan zat. De oprit was minstens een halve kilometer lang. Ze begonnen te lopen. De regen was geleidelijk opgehouden en de wolken joegen elkaar na in een vochtige blauwe hemel. De weiden lagen te glanzen in de zon en er graasden witte koeien met zwarte ogen en zwarte puntige hoorns.


    Ze stonden halverwege de oprit stil en gingen op een oude houten bank onder een boom zitten. Op de rug van de bank zat een koperen plaat ter nagedachtenis aan kapitein Williams van het Suffolk Regiment: 14 maart 1918, 42 jaar.


    Ze nam aan dat hij een familielid was.


    Het huis was dichtgetimmerd. Voor de voordeur lag een grote berg baksteen met een paar hopen zand en een cementmolen ernaast. De groene gazons voor het huis waren bezaaid met madeliefjes. Een gele roos overwoekerde de voordeur. De rozenperken waren pas gewied en aan één kant van het huis was een grote betonnen parkeerplaats aangelegd.


    Stan wandelde fluitend weg en gluurde door de luiken voor de ramen. Vivian begreep zelf niet goed waarom ze was gekomen, behalve dan dat ze wilde weten of Birdies dochter hier nog woonde.


    ‘Het wordt een bejaardenhuis,’ zei Stan, die vanaf de andere kant van het huis naar haar toe kwam gelopen. ‘Aan de achterkant zijn een paar werklui bezig. Ze zeiden dat het al jaren leegstond.’


    Dat was eigenlijk een opluchting. Wat had ze in godsnaam moeten doen als de dochter de deur had opengedaan?


    Toen ze wegreden, vroeg Stan haar wat ze bij het huis had gezocht. Vivian gaf geen antwoord. Wat wilde ze? Een soort vergiffenis, veronderstelde ze. Maar toch zeker niet van de familie die ooit op Hymes Court had gewoond? Ze vroeg zich af hoe het leven er nu uitzag voor Birdies dochter. Hoe het was geweest om op te groeien in dat grote huis. Om in de voetsporen van die oude familie te treden in de overtuiging een van hen te zijn, liefgehad door mensen die alle kennis over haar bakermat hadden begraven.


    Ze keek naar Stan. Hij had diepe rimpels in zijn gezicht. Hij liep enigszins mank. Hij dacht dat hij bij haar een thuis had gevonden. Dolenden herkende ze tegenwoordig direct. Hun waakzame gedrag, hun verlangen om ergens bij te horen. Het geduld van hun behoeftigheid. Stan vond haar een goede vrouw. Dat zeiden de mensen in de stad ook. De gulle weduwe met het oude pension.


    Ze dacht elke dag aan Joe Ferier. Door de jaren heen had ze een zuiver gevoel over de kracht en duurzaamheid van liefde ontwikkeld. Ze kon merken dat Stan zich een soort liefde tussen hen voorstelde. En waarom niet? Hij was een zorgzame, voorzichtige man. Maar hij was Joe niet. Misschien was ze sowieso niet meer op liefde uit. Wel snakte ze naar vergiffenis. En alleen Nellie en Birdie konden haar die schenken.


    


    Nellie hield van het gevoel van het strand onder haar voeten. Ze droeg zwarte gympjes, maar die waren dun en gaven haar het prettige gevoel op blote voeten te lopen. Ze begon eerst wat te draven en toen te hollen. Nu ze lange passen maakte en over ondiepe watergeulen sprong, voelde ze zich bevrijd van haar leeftijd. Vrouwen van haar leeftijd – ze was drieënzestig – renden niet. Maar haar benen waren nog goed. Lang, rank en gespierd. Ze had geen spataderen en dat schreef ze toe aan training. Haar benen waren haar ijdelheid. Ze was er trots op.


    Het tij was vroeg en er hing een nevelige mist boven het strand. Ze kon George al niet meer zien, die ergens op het strand op haar stond te wachten met een handdoek, haar kleren, een deken en een thermosfles hete thee. Dit was nu al een paar jaar hun vaste ritueel. Vroeg op en naar zee.


    De branding maakte een heerlijk geluid, een golf en dan de sterke trek terug, alsof een dorstige reus enorme slokken water nam en daarna zuchtte van genot. Er kwam een schuimende golf op haar afgerold. Haar benen verdwenen tot aan haar knieën onder water en het zand trok en zoog aan haar voeten. Ze rende verder, de golven in, tot aan haar middel, haar borst en toen boog ze haar hoofd en dook onder.


    Nellie zwom geconcentreerd naar de boei die de smalle, voor zwemmers verboden vaargeul voor jachten en vissersboten aangaf, en weer terug naar het strand. Als ze doorzwom zonder te stoppen, zou ze er veertig minuten over doen. Een uur als ze zin had om een poosje te watertrappen.


    Het was niet zoals zwemmen in een rivier. In de rivier schoten vissen weg en vlogen vogels op als ze je zagen. De zee rolde gewoon af en aan en nam alles mee in zijn omhelzing. De stroming ging verschillende kanten op naargelang ze voor of na de vloed zwom. Bij opkomend tij liep de stroming van west naar oost, bij afgaand tij de andere kant op. Een lid van de zwemclub, een ex-marineman, had het haar uitgelegd en verteld over de zwaartekracht van de maan en hoe het Kanaal in verbinding stond met de Atlantische Oceaan. ‘Oorzaak en gevolg,’ had hij gezegd. ‘Niets gebeurt op zichzelf.’ Van zijn hele relaas begreep ze alleen dat het water gevaarlijk was. Je kon de zee nooit vertrouwen.


    Ze zwom verder. Er kwam water in haar zwembril waardoor haar ogen gingen prikken. Ze droeg een dikke zwarte badmuts, maar toch wist het water eronder te sijpelen. Haar haren werden kleverig van het zout. Ze had dat in een brief aan Vivian verteld en haar zus had teruggeschreven dat ze bier en een ei in de punten moest masseren. Dat had een beetje geholpen. Ze had ook olijfolie aangeraden. Nellie had die bij de drogist gekocht, maar hij maakte haar haar slierterig en was er moeilijk uit te wassen. Ze was tegenwoordig in elk geval niet zo blij met haar haar.


    Vivian schreef lange brieven over haar katten, haar huishouden, het nieuwste schoonmaakproduct dat ze gebruikte. Nellie stuurde ansichtkaarten met korte boodschappen. Ben lid geworden van een zwemclub. De Sea Beavers. Niet eens de oudste daar!


    Ze had haar zus onlangs de wenssteen gestuurd. Hij had op een schoteltje tussen de Kaapse viooltjes op haar vensterbank gelegen en George had hem per ongeluk uit het raam gestoten. Nellie vond hem bij toeval, bijna onzichtbaar in het gras. Ze schrok van het besef dat ze hem voorgoed kwijt had kunnen zijn en besloot hem naar Vivian te sturen.


    Vivian had haar in haar laatste brief bedankt voor de steen; ze had hem veilig in haar juwelenkistje gestopt. Haar belangrijkste nieuws was dat ze met Framsden thee was gaan drinken. Vivian zei dat hij een lieve jongen was en sprekend op zijn vader leek. Een stil ventje van elf dat van vissen hield en iets dromerigs had. Nellie vertelde het aan George, die meteen een boek over vliegvissen ging kopen om aan de jongen te sturen.


    Laat Birdie haar eigen leven leiden. Dat zei Nellie tegen George wanneer hij klaagde dat ze zo weinig contact hadden met haar en Framsden. ‘Denk je dat Charles ons niet aardig vindt?’ had George haar eens gevraagd waarbij de blos op zijn wangen nog roder kleurde. Hij had er nooit openlijk met Birdie over gepraat en Nellie zou hem hebben gezegd dat niet te doen. Ze was bang dat Birdie zou beginnen over het kind dat ze had opgegeven.


    ‘Een liefdesbaby,’ had George Birdie bij haar geboorte genoemd. ‘Een liefdesbaby is bijzonder.’


    Birdie moest voor hem bijzonder blijven. Misschien had ze eerlijk tegen hem moeten zijn toen Birdie haar vertelde dat ze de vader van haar kind niet kende, maar voor bekentenissen was het nu te laat. Als deze breuk tussen moeder en dochter nodig was om Birdie bijzonder te laten blijven voor George, dan moest het maar zo zijn.


    Ze gingen vaak op bezoek bij Malcolm en zijn twee zoontjes. Daar werd George vrolijk van. En Nellie ging eens per maand naar Lydia, iets wat George zelf niet kon opbrengen. Hij kon de aanblik van haar verpieterde toestand niet verdragen. Ze herkende tegenwoordig niemand van haar familie meer. Ze herinnerde zich alleen Roger en raakte van streek als Nellie zei dat hij dood was.


    George en Nellie hadden vaste gewoontes. Op zaterdagavond gingen ze naar de plaatselijke kroeg, waar Nellie met een paar oudere vrouwen in de gelagkamer een fles zoete stout dronk. Soms gingen hun buurman en zijn vrouw met hen mee. Jakey en Muriel lustten allebei wel een glaasje. Als George in de stemming was en het gezelschap in de bar vooral uit ouderen bestond – de jongeren wilden meestal muziek uit de jukebox in de hoek – ging hij achter de piano zitten en zongen ze samen zoals vroeger.


    O ja, ze hadden genoeg te doen. De bungalow had een achtertuin waar Nellie kippen hield en een moestuin had en ze maakte nog steeds elke zomer jam, al gaf ze de meeste potjes weg. George en zij gingen graag naar de bioscoop. Ze zagen vooral veel westerns. En ze hielden allebei van wandelen op het strand.


    De boei was in zicht. Het water bewoog er anders omheen en klotste ertegenaan alsof de grote groene metalen boei een mug was die weggemept moest worden. Als ze er te dichtbij kwam, zouden de golven ook haar een mep verkopen. Ze trapte water en begon terug te zwemmen naar de kust.


    Ze had een jaar lang bij de zwemclub gezeten voor ze besloot er weer weg te gaan en in haar eentje te gaan zwemmen. Ze vond het niet prettig om lid van een club te zijn. Ze zwom omdat ze in het water alleen kon zijn. Als ze behoefte had aan gezelschap, had ze George. Ze stelde zich hem voor op het strand, hoe hij op zijn horloge keek nu hij haar elk moment verwachtte te zien.


    De zon brandde de zeemist weg en de kust kreeg gestalte met rijen restaurants en winkels en daarna huizen met rode en witte daken, die tegen de heuvels opklommen. Het kasteel, dat boven op een grasgroene heuvel stond, tekende zich scherp af tegen de lucht. En daar, op het strand, stond een figuur te wachten.


    Ze dacht aan Anna Moats en aan de talisman die zij haar had gegeven om haar hart te beschermen. De glazen fles die ze hadden laten wegdrijven in de rivier. Een talisman om haar hart af te sluiten als een walnoot in zijn dop. Nellie had haar uiterste best gedaan die houtige dop haar hele leven dicht te houden maar was daar nooit echt in geslaagd.


    ‘Nellie!’ riep George toen ze het water uit kwam lopen. Hij leek opgelucht dat hij haar zag. ‘Je bent tien minuten te laat, schat! Ik dacht dat een zeemonster je te grazen had genomen.’


    Hij wreef over haar schouders met de handdoek. Ze trok haar badmuts af, haar haren staken in pieken van haar hoofd.


    ‘Het enige monster hier ben ik,’ zei ze vrolijk.


    


    De zomer van 1954 was warm en vochtig en Vivian en Stan reden elke zondag naar de kust van East-Anglia, op zoek naar zeewind en frisse lucht, weg uit de hitte van de stad. Stan trok op het kiezelstrand zijn schoenen uit en rolde zijn broekspijpen op. Hij ging pootjebaden in de branding en deed daar met X-benen een dansje. Vivian stond op het trottoir boven het strand; haar oranje vossenbontje wapperde in de wind. Ze hield met één hand haar hoed vast die anders weg zou waaien en keek naar Stan, lachend om zijn capriolen en met de warme zon op haar gezicht.


    ’s Middags keken ze vanuit gestreepte ligstoelen naar de zee en de gezinnetjes op het strand, naar de ronddarrende kindertjes en de meeuwen die cirkelden op de thermiek. De blauwe lucht was vol witte schapenwolkjes.


    Toen het tij keerde, liepen ze naar de haven en zagen de garnalenvissers binnenvaren; de garnalen werden op het dek van de schepen geselecteerd en gekookt. Er landde een watervliegtuig op de zee en er vormde zich een groepje kijkers. Jonge vrouwen wandelden blootsvoets langs in kleurige katoenen jurken; de zeewind blies in hun lange haar en plakte hun wijde rokken tegen hun benen. Vivian merkte iets op over helderheid van het licht. De weidse hemel. Misschien zou ze ooit aan zee gaan wonen.


    ‘Zou je ooit overwegen om weer te trouwen?’ vroeg Stan.


    Ze deed alsof ze hem niet hoorde en wees naar de zwarte aalscholvers op de rotsen.


    Waarom zou ze hertrouwen? Op haar vierenzestigste was ze veel te oud om nog te hopen op kinderen. Haar lichaam was allang niet meer vruchtbaar en ze was gelukkig verlost van het vreselijke verlangen naar een baby dat haar in haar jongere jaren had gekweld. Maar haar gevoel voor romantiek was er niet minder om. Ze wist dat ze een dwaze oude vrouw was, maar ze had haar hele leven gewacht op de terugkeer van Joe Ferier. Die hoop zat even diep in haar lichaam verweven als de rimpels en lijnen die nu in haar gezicht gegrift stonden. Ze was de moeder van zijn kind geweest. Ze had zijn dochter gekregen. Ze beschouwde zich als zijn vrouw.


    De dagen gingen aangenaam voorbij met Stan. Hij had voor haar een ontbijtbar van formica in de keuken gezet, en een nieuwe metalen gootsteen. De avonden brachten ze doorgaans door in hun eigen kamer. Stan luisterde vaak naar de radio en zij hoorde die spelen; het geluid ervan dreef door het huis, dat verre geluid alsof er een gesprek werd gevoerd. Ze had al een paar keer onder aan de trap staan luisteren met de gedachte dat Stan misschien mensen uit de kroeg mee naar huis had genomen.


    Vivian liep de trap op en keek in de badkamer. Daar stonden zijn scheerkwasten en -mesjes. Hij had een handdoek op de grond laten vallen. Ze raapte hem op en legde hem over de badrand. Toen veranderde ze van gedachten en liet hem op de vloer vallen. Ze zou niet voor hem gaan zorgen. Ze was niet zijn vrouw. Ze zou niet zijn rommel achter hem opruimen.


    ‘Vivian?’ Stan stond bij de deur van zijn kamer. Hij droeg een zwarte broek en een wit vest en zijn bretels hingen rond zijn heupen. Hij zag eruit alsof hij had liggen slapen. Hij deed de deur verder open. ‘Nog even over wat ik zei. Trouwen? Ik meende het. Dankzij jou voelt een oude man zich weer jong, echt waar.’


    ‘O Stan, nee,’ zei ze. Het huis kraakte. De klok in de hal beneden sloeg het hele uur. Ze zag de nervositeit in zijn ogen. ‘Ik ben één keer verliefd geweest en misschien was dat voor mij genoeg.’


    ‘Dan ben jij degene die heeft geboft,’ zei hij, leunend tegen de deurpost en met een ernstig en bedroefd gezicht. ‘Ik was te druk bezig met pret maken om aan liefde te denken. En nu heb ik eindelijk het meisje van mijn dromen gevonden en ben ik een paar decennia te laat.’


    Ze brachten die zomer veel uren samen door in de tuin. Ze legden nieuwe bloemperken aan en Stan snoeide de appelboom en zette frambozenrekken neer zodat Vivian voor hem de frambozenpudding kon maken die ze vroeger als jong meisje altijd bereidde in het huisje bij de rivier.


    Toen ze op een dag opkeek van het wieden en hem verderop slakkenkorrels zag strooien, voelde ze zich duizelig van verwarring en zag ze niet deze stadstuin voor zich met zijn hoge stenen muur en het verkeersgeluid erachter, maar een in de tijd verloren tuin. Een kindertijd ver weg van hier met Rose, lang en slungelachtig als een man, die gebogen erwtenpeulen stond te plukken, samen met een meisje met bruin haar, de koppige, grootmoedige Nellie. Ze voelde zich opeens oud en verdrietig. Waarom had ze zoveel jaar verspild aan een man die ze nooit meer terug zou zien?


    Ze had zich het leven van Joe Ferier voorgesteld. Ze had hem de wereld rond zien reizen, tekenend, schilderend, met die parmantige pas van hem, over continenten en wereldzeeën. Geen zinnig mens besteedde zijn leven aan het missen van een man, nietwaar? Toch had zij dat gedaan en er troost in gevonden. Ze kon haar gevoelens niet veranderen.


    ‘Is er iets?’ vroeg Stan, die stram overeind kwam, zijn hoed afnam, over zijn hoofd wreef en toen de hoed weer opzette. ‘Zal ik voor ons een kop thee zetten, meissie?’


    Vivian legde haar tuinhandschoenen in haar schoot en keek hoe hij naar de keuken liep en zijn hand door de lavendelstruiken liet ritselen. ‘Dank je,’ fluisterde ze en heel even was hij Joe Ferier. De knappe Joe, die van haar wegliep met op zijn hoofd de zwarte hoed die ze zich zo goed herinnerde, over het paadje op weg naar het huis om thee te zetten voor hen tweeën.

  


  
    Eenentwintig


    Witte lakens en overalls dansten in de wind. Birdies jurken hingen ernaast, en dan kwamen Framsdens overhemden en korte broeken, sokken en vesten. Ze deed een stap achteruit om de natte kleren te bewonderen. Er zat een heel verhaal aan vast, als een familie die bijeen was gekomen. Een kleine bijeenkomst, maar toch een familie. Graag had ze lange lijnen met jongens- en meisjeskleren gezien, wapperend aan wasknijpers zoals de dansende meisjes van papier die ze altijd voor Ella Hubbard knipte toen die nog klein was.


    Maar er was nog tijd. Birdie liet de wasknijperzak in de wasmand vallen. Zelfs na al die jaren had ze de hoop nog niet opgegeven. Ze streek de kreukels uit een grijze flanellen broek. Die was van Framsden. Hij was elf jaar oud, iets waar Birdie van schrok. De laatste tijd had ze geen kalenders en agenda’s nodig om de snelle voortgang van de tijd bij te houden. Haar tijd werd gemeten in de lengte van Framsdens overhemdsmouwen en zijn schoenmaten. Daar groeide hij in een onthutsend tempo uit. Zijn boorden werden te strak, zijn broeken te kort, zijn tenen drukten tegen nauwelijks gedragen schoenleer. Ze kochten zo vaak nieuwe schoenen dat de vrouw in de Clarks-winkel in de stad haar als een oude vriendin behandelde en Charles lachend dreigde de voeten van zijn zoon in te binden.


    Onder haar goede zorgen schoot hun jongen als een prachtige plant de hoogte in. Hij was duidelijk dol op haar. Als hij viel – en dat gebeurde vaak omdat hij zo hard groeide dat hij nogal eens onhandig was – ging hij met zijn wondjes naar haar toe alsof zij de enige was die hem kon genezen. Ze waste gruis van schaafwonden en legde verkoelende toverhazelaar op blauwe plekken. Hij wilde niemand anders dan zijn moeder.


    Birdie begreep hoe Framsden zich voelde als hij spontaan zijn armen om haar middel sloeg en zijn gezicht in haar rok duwde. Charles zei dat de jongen te oud werd voor dat soort gedrag, maar Birdie herinnerde zich dat ze als kind diezelfde aandrang had gevoeld. Maar anders dan Framsden had ze nooit haar armen om haar moeder durven slaan. Die generatie was niet uitbundig geweest met haar kinderen.


    Ook de Hubbard-kinderen waren duidelijk dol op Birdie. Zelfs Judith, Connies dochter – altijd onafhankelijk, net zoals haar moeder –, leunde tegen Birdie aan als ze hun voorlas. De vier kinderen hadden door de jaren heen vrolijk in het huis rondgebanjerd. Ze waren de trappen op en af geroffeld en maakten tenten met dekens en eetkamerstoelen. Framsden en James maakten Airfix-vliegtuigjes met bedwelmend ruikende lijm en speelden indiaantje. Ella en Judith gaven hun poppen een pak op de billen omdat ze in hun broek hadden geplast en zwaaiden ze boven aan de trap rond aan hun armpjes, om ze vervolgens stevig te knuffelen en hun alles te vergeven, die schatjes van ze. Wat voor moeders zouden die meisjes later worden?


    Birdies leven draaide om haar zoon en de kinderen. Om de seizoenen met hen. Kastanjes in de herfst, rozenbottelsiroop en levertraan tegen winterse koutjes. Schaatsen op de rivier als die dichtvroor, de meisjes in hun beste jassen en met rode baretten op. De mooie linten die ze met Kerstmis en verjaardagen voor Ella kocht, een aardigheidje dat ze al jaren samen hadden. Ella had er een doos vol van.


    Ze keek met toegeknepen ogen naar de blauwe hemel. Rond de paarse vlinderstruik gonsden bijen. De honden lagen uitgestrekt in de schaduw te snurken. Over het oude gemak aan het eind van de tuin buitelde een roze roos. Ze zou er wat bloemen van plukken en in een vaas op de tafel in de hal zetten. Ze ging een snoeischaar en een tuinmandje halen en zag de twee kinderen Hubbard slingerend op hun fiets in beeld komen; Ella’s blonde haar wapperde in het zonlicht.


    Ze gaf hun een glas sinaasappelkwast en pakte een koektrommel uit de kast. Die avond zou ze misschien voor hen allemaal koken. Gekookte aardappelen en plakken ham en salade en hardgekookte eieren. En daarna lekker perziken uit blik met Tip Top-room als dessert. Ze zou Kathleen kunnen bellen en zeggen dat Ella en James konden blijven logeren. Kathleen was immers altijd verguld als ze haar de kinderen uit handen nam.


    De jongens gingen samen naar de stallen en Birdie ging met Ella rozen plukken. Ella was met haar veertien jaar te oud om met James en Framsden te spelen. In september zou ze eindelijk naar kostschool gaan. Nu James daar binnenkort naartoe ging, vond Kathleen dat Ella ook naar school moest.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Birdie.


    ‘Ze heeft gisteren een nieuw paard gekregen,’ zei Ella terwijl ze de blaadjes van een roos plukte.


    ‘Nog een paard? Wat een mooi cadeau. Je vader is erg aardig.’


    ‘Nee, hoor. Mama heeft hem gekocht zonder het te vragen. Papa was woest op haar. Ze had zonder zijn toestemming zijn geld gebruikt. Hij zegt dat ze niet nog een paard nodig heeft als ze niet eens voor ons kan zorgen.’


    Birdie knipte een roos met een lange steel af en kneep de doornen en blaadjes eraf. ‘Dat meende hij vast niet.’


    ‘Wel waar.’ Ella’s gezicht stond strak en kwaad. ‘Hij heeft gelijk. Mama vindt het saai om voor ons te zorgen. Ze heeft liever haar paarden. Mag ik bij u komen wonen, mevrouw Bell? Ik wil niet naar kostschool.’


    ‘O, Ella, schatje toch.’


    Birdie dacht dat ze zou gaan huilen. Ze stond daar met de rozen in het tuinmandje dat ze ter plekke wilde laten vallen om het meisje in haar armen te nemen, om haar te vertellen dat ze in elk geval niet bij Kathleen hoorde. ‘We gaan die rozen in een vaas zetten,’ zei ze, niet goed wetend hoe ze moest reageren en bang dat ze haar gevaarlijke gedachten zou uiten. ‘Niet zo somber. Kom, we gaan je gezichtje wassen en die tranen wegvegen. Ik weet zeker dat papa en mama heel veel van je houden.’


    Die middag keerden ze zwaden hooi en vulden ze hun longen met de geur van door de zon verwarmd gras. Ella, vlasblond, werkte samen met Birdie achter de tractor; haar armen en benen staken bruin af tegen het witte katoen van haar jurk. De jongens zaten intussen achter de boerenhonden aan en zochten muizennesten in het gemaaide hooi. Birdie vroeg zich af wat er zo leuk was aan het blootleggen van die roze jonkies. De jongens barstten van een snel wisselende energie. Nu eens besloten ze een muizennest mee naar huis te nemen in de hoop de jongen te redden, dan weer lieten ze de boerderijkatten zich er te goed aan doen. Charles liet de jongens doen waar ze zin in hadden. Hij zei dat ze alleen door zelf vrij te zijn konden leren wat rechtvaardigheid was. Een jeugd op het platteland zou hun alles leren wat ze in het latere leven nodig hadden.


    ‘Jongens,’ zei Ella tegen Birdie, alsof ze wist waar Birdie aan dacht. Haar stem klonk volwassen en ze wierp Birdie een begrijpende glimlach toe. Birdie glimlachte terug.


    Aan het eind van de middag, toen ze allemaal stoffig en moe waren en Birdie alleen maar dacht aan al die scherpe distels die in haar armen hadden geprikt, zei Charles dat ze in de rivier moesten gaan zwemmen.


    Ella droeg een rood badpak van bobbeltjesstof. De jongens zagen er in hun onderbroeken mager uit en omarmden zichzelf toen ze het koude water in waadden. Charles droeg een oude broek die hij tot aan de knieën had opgerold. Zijn bovenlichaam was door het werk op het land in bruine vlakken verdeeld. Zijn gestrekte armen waren tot aan de elleboog roodbruin, zijn hals was een diepe V van kleur en de rest van zijn ontblote torso had geen zon gezien en was bleek; zijn waterige schaduw viel over de kinderen terwijl ze om hem heen spatten. Birdie zat op de oever en sloeg ze gade.


    Framsden deed een handstand in het water, kwam proestend en met veel gespetter weer boven en veegde zijn gezicht af.


    ‘Heb je me gezien?’ riep hij. ‘Waren mijn benen recht? Deed ik het goed?’


    ‘Kijk!’ riep Ella en ze dook onder water. Haar benen zwaaiden gestrekt en met samengetrokken tenen de lucht in. Ze kwam grijnzend en met de handen boven het hoofd weer boven. Voilà!


    Toen verraste Birdie hen door ook het water in te gaan; ze zwom naar de andere oever en weer terug, draaide een rondje rond Ella en deed zelf een handstand. Terwijl de kinderen Hubbard opgewonden om haar heen zwommen, zag ze Charles wat verderop in het midden van de rivier. Framsden zwom naast hem, ze waren aan het watertrappen. Ze kwamen op Birdie over als toeschouwers en ze zwom naar hen toe met het idee dat ze hen op een of andere manier ontrouw was geweest en ze vroeg zich af of zij dat ook zo zouden voelen. Ze sloeg haar arm om Framsden en deed alsof ze niets had gemerkt.


    De zon daalde langzaam aan de hemel maar de dag was nog warm. Libellen flitsten als smaragden heen en weer. Birdie en Ella zaten op de oever en wreven zich droog met gestreepte badstof handdoeken. Framsden en James waren in het ondiepe in de weer met een oude jampot en een garnalennetje aan een bamboestok. Ze waren ernstig als wetenschappers en vingen gitzwarte torren en gevlekte watersalamanders die zich als natte zijden linten door het water bewogen. Ze hielden de pot omhoog naar de vergrotende helderheid van de zon, hun vingers gespreid rond het warme glas en ingespannen naar hun schatten turend. Toen dompelden ze de pot weer onder en keken hoe de waterwezens wegkronkelden in het door modder vertroebelde water.


    In het dromerige licht van de late namiddag kwamen de kinderen zacht vervaagd op Birdie over. Lieflijk dansende armen en gebruinde gezichtjes, schouders vol sproeten, gladde jukbeenderen, witte tanden in lachende gezichten.


    Waren ze niet de zoetheid zelve, deze zorgeloze waterkinderen? Birdie keek het pad langs de rivier af en hoopte dat er iemand langs zou komen, een vreemde, iemand die zijn hond uitliet. Een getuige die op hen zou stuiten, die hen zou zien en zou denken dat ze een gezin waren, twee volwassenen en drie kinderen. ‘Is ze niet het evenbeeld van haar moeder,’ zou de vreemdeling in zijn onschuld kunnen zeggen als hij Birdie naast Ella zag.


    En waarom niet? Er waren door de jaren heen te veel toevalligheden geweest. Ella was jarig op dezelfde dag als haar dochter. Ze leek totaal niet op Kathleen of Norman. Kathleen deed vaag over de geboorte van het kind, al had Birdie er een paar keer naar gevraagd. Ze kon het zich niet goed herinneren. Ze had er een hekel aan om over zulke dingen te praten. Kathleen en Norman waren al jaren getrouwd voor ze kinderen kregen. Waarom zouden ze Ella niet geadopteerd kunnen hebben? Ze hadden een groot huis en woonden in de omgeving. Tante Vivian had gezegd dat haar baby naar een echtpaar in de buurt was gegaan. En toch waren Birdies gedachten waanzin – niet dan?


    Er was een kakofonie van geluid, Birdie keek op en zag de lucht gevuld met reusachtige witte zwanen. Ze stond op en schermde haar ogen af tegen de zon. De een na de ander landde op de rivier. Witte veren dwarrelden neer alsof een stel hoofdkussens was stukgescheurd en uitgeschud. Birdie ging met Ella bij Charles en de jongens naar de zwanen zitten kijken. Er waren wel vijftig van die grote witte vogels. Ze gakten vrolijk, hun lange halzen bewogen heen en weer en hun vleugels sloegen in de lucht. Het orkest hield aan terwijl ze langszeilden. Charles sloeg zijn armen om Birdie heen en fluisterde in haar oor.


    ‘Weet je wat ze over zo’n zwanenkoor zeggen? Als een vrouw de zwanen hoort roepen, zal ze het volgende jaar een baby krijgen.’


    Birdie verstijfde. Dit was zoiets waarmee haar moeder op de proppen had kunnen komen. Zo zei ze dat ze de schoenen moest lenen van een vrouw die in verwachting was. Dat ze, als ze daar twee weken op rondliep, zelf aan het eind van de maand zwanger zou zijn.


    Charles knuffelde haar en ze ontspande. Hij had het niet kwaad bedoeld. Ook hij wilde meer kinderen. En hij had haar nooit iets verweten. Ze was het met hem eens, zei ze. De vogels waren prachtig en het waren er zoveel dat ze best begreep dat mensen ze als een voorbode van een soort magie zagen. De roep van de zwanen klonk steeds verder weg, een zacht, houtachtig geluid. De kinderen zagen ze wegdrijven en kwamen ook in beweging; ze raapten kleren en handdoeken en stoffige sandalen bij elkaar. Birdie wilde dat ze de namiddag kon vasthouden. Dat hij eeuwig zou blijven duren.


    Ella zou de volgende maand naar kostschool gaan. Dat zou haar veranderen. Birdie wist dat. Als ze terugkwam, zou ze anders zijn. Ze zou geen zin meer hebben in zwemmen in een modderige rivier vol waterplanten. Ze zou haar eigen soort willen: jongedames die waren voorbestemd voor een leven in de gegoede burgerij. En was dat niet iets om trots op te zijn? Om naar iets beters te streven?


    ‘Willen jullie blijven logeren?’ vroeg ze aan Ella en James. ‘Zal ik jullie moeder bellen en vragen of het mag?’


    Ze was tevreden toen de kinderen alle drie juichten en het pad naar het huis op holden. Ze had geboft met al die jaren die ze samen hadden gehad. Dat ze Ella zo lang bij zich had gehad.


    Mijn dochter, zei ze tegen zichzelf, gewoon om te horen hoe dat klonk.

  


  
    Tweeëntwintig


    Het was altijd donker in de boerderij. Als Framsden er binnenkwam vanuit het zonlicht, dacht hij soms dat hij blind was geworden. De vormen vervaagden voor zijn ogen. Zijn zicht keerde langzaam terug en hij stond in de lange scherf licht die door de open deur viel. Hij zag nu het patroon op de linoleum vloer, het houten buffet met de beschadigde blauwe borden, het siertuig dat aan een balk hing. De stapel schoenen en regenlaarzen bij de keukendeur. De kranten op de tafel stonden vol verhalen over de Suezcrisis. Zijn vader had het de laatste tijd nergens anders over. Eindelijk kreeg hij zijn moeder scherp in beeld; haar gestalte gebogen over de gootsteen, waar ze aardappels schilde.


    ‘Ga spelen,’ zei ze met een blik over haar schouder, terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort. ‘Ik moet nog zoveel doen voor we vertrekken.’


    Hij bleef nog even naar haar staan kijken en vroeg zich af of hij haar moest troosten. Opa George had tien dagen geleden een beroerte gehad en zijn moeder was bij zijn oma gaan logeren. Hij was met zijn vader alleen geweest. Het was vreemd om met z’n tweeën thuis te zijn. Nu ze weer terug was en haar aanwezigheid was hersteld, maakte het gezin zich klaar om naar Hastings te gaan.


    ‘Wil je alsjeblieft buiten gaan spelen?’ zei ze tegen Framsden.


    Hij was te oud om zo te worden toegesproken. Hij was dertien en zat op het nieuwe gymnasium in de stad. Dat betekende elke dag een busrit van een halfuur, heen en terug, en alleen al dat reizen gaf hem het gevoel dat hij nu al meer van de wereld wist dan zijn ouders. Zij verlieten de boerderij nooit, hoogstens om naar het dorp of de veemarkt in de stad te gaan. Toen hij zijn huiswerk liet zien, leken ze te schrikken. ‘Latijn?’ had zijn moeder gefluisterd. Ze had op school naailes en huishoudkunde gehad. Ze had op deze leeftijd op het punt gestaan voorgoed van school te gaan.


    Framsden hoorde de boerenhonden blaffen en wandelde naar buiten. Zijn vader was met zijn tante het erf op komen rijden. Bezoekers, zelfs een oude tante, waren hier, zo ver van het dorp, een nieuwtje. De Hubbards kwamen nooit meer langs nu ze allebei op kostschool zaten. Hij maakte nog wel lange fietstochten met Judith, maar niet zo vaak meer als vroeger. Ze zocht nu liever het gezelschap van haar nichtjes in het dorp. En ze had een hoelahoep waarvan ze onafscheidelijk was.


    Zijn oudtante was gerimpeld en haar wangen waren stoffig van de poeder. Op haar kleine bruine hoedje prijkte een fazantenveer. Ze zagen haar eens in de paar jaar en ze veranderde nooit. Klein, keurig, schrikachtig voor de boerenhonden. Ze bracht toffees in een papieren zak voor hem mee. Ze zaten altijd onder de kattenharen. Hij mocht ze niet opeten van z’n moeder. ‘Noem haar alsjeblieft gewoon tante,’ had zijn moeder eens gezegd. ‘Het is onbeleefd om haar oudtante te noemen want dan voelt ze zich oud.’


    Hij slenterde naar de auto met zijn hoofd omlaag en zijn handen diep in zijn broekzakken.


    ‘Hoe gaat het met mijn neef?’ vroeg Vivian. ‘Al in een lange broek? Wat word je toch een grote jongen.’


    ‘Ik ben dertien, tante.’


    ‘Nu al? Weet je het zeker?’ zei ze en ze liep weg terwijl ze zijn moeder riep.


    


    De familie Bell reed door het dorp in hun grote dieplader, met z’n allen opeengepakt in de cabine. Charles en Framsden droegen een zwart pak en ze bewogen zich alsof ze bang waren dat er nog spelden in de naden konden zitten.


    ‘Ik ben in dit pak met je moeder getrouwd,’ zei Charles tegen Framsden toen ze in de cabine klommen. ‘Een goed pak gaat een leven lang mee. Vermoedelijk word ik er ooit in begraven.’


    Zijn moeder stak een pen achter in haar kleine ronde hoedje. ‘Wat afschuwelijk om zoiets te zeggen, Charles.’ Ze droeg een strakke kokerrok en een getailleerd zwart jasje. Ze had rouge op haar wangen en haar lippen waren rood. ‘Satijn,’ vertelde ze Vivian, die de mouw van haar jasje aanraakte. ‘Ik heb het zelf gemaakt.’


    Framsden zat bij het raampje. Zijn tante zat naast hem te zwaaien en trok een grimas bij elke kuil in de weg.


    ‘Neem een snoepje,’ zei ze toen ze eenmaal op de grote weg waren. Ze haalde een gekreukeld papieren zakje tevoorschijn en trok kattenharen van een brok honingkleurige toffee.


    Framsden drukte zijn gezicht tegen het raampje. Ze reden over wegen waarvan hij het bestaan niet kende. Hij was nog nooit in Sussex geweest. Hij keek naar zijn ouders; zijn vader gebogen over het stuur, zijn moeder met een kaart op haar schoot waarop ze met een gehandschoende vinger de route volgde. Hij vroeg zich af of ze ooit eerder zo ver van huis waren geweest.


    


    Het was druk in het huis van zijn oma. Een gezette vrouw in een zwartfluwelen jas trok hem tegen de ratelende barnstenen kettingen op haar borst en kuste hem met haar dikke lippen. Hij probeerde het beleefd te verdragen. Hij wierp zijn grootmoeder een smekende blik toe en zij schoot hem te hulp.


    ‘Dit is je oudtante Lydia,’ vertelde zijn grootmoeder hem.


    ‘Kom eens op mijn schoot zitten, Roger,’ zei de vrouw. Ze glimlachte en klopte op haar knieën. Framsden deed een stap achteruit. ‘Ik ben Roger niet,’ zei hij. Ze had geen tanden en hij had geen idee wie Roger was.


    Zijn moeders neef, een kalende man die Malcolm heette, en zijn gedrongen blonde vrouw kwamen hem begroeten en schudden zijn hand. Ze hadden twee zoons die nog thuis woonden. Ze hoopten dat hij ze een keer zou ontmoeten. Ze vroegen hem naar het gymnasium. Wilde hij later naar de universiteit?


    Framsden leunde tegen de geopende achterdeur. Er verscheen een oude man in een donkergrijs krijtstreeppak en met een bruin met witte terriër die hij Whisky noemde. Hij was een buurman. Hij vertelde Framsdens vader dat hij onlangs zijn vrouw had verloren. ‘Het is tragisch hoe we mensen verliezen in het leven,’ zei hij. ‘Tragisch. George was een prachtkerel. Echt een prachtkerel.’


    ‘Neem nog een glas sherry, Jakey,’ zei zijn oma. ‘Wil Whisky een kaakje?’


    Framsden bukte zich een aaide het harige kleine hondje.


    ‘Ga een eindje met hem lopen,’ zei Jakey. ‘Toe maar, jongen, hij zal je niet bijten.’


    Framsden schudde beleefd zijn hoofd. Hij vond het veel te interessant om naar deze mensen te kijken.


    Hij bleef achter toen ze naar de begrafenis vertrokken en keek naar de paardenrennen op de televisie. Die hadden ze thuis niet.


    ’s Avonds zat de familie bijeen in de zitkamer en speelde monopoly. Zijn moeder zei dat het een heel mooie dienst was geweest. Grootmoeder Farr zette een metalen urn op de schouw. Ze wist nog niet wat ze met Georges as zou doen. Ze had Henry’s as nog altijd in de klerenkast staan. Ze wilde de twee mengen maar was bang dat ze zou morsen.


    Framsden keek naar de metalen pot. Aan één kant stonden netjes jaartallen geschreven: 1885-1956. Hij hoopte dat ze hem zou meenemen. Het leek hem geen prettig idee om op de bank te slapen terwijl dat ding op hem neerkeek.


    Zijn moeder rolde de mouwen van haar vest op en ging aan de piano zitten. Ze begon een levendige melodie vol syncopen te spelen en hamerde de noten neer.


    ‘Birdie trad elke vrijdagavond op in de kroeg,’ vertelde zijn grootmoeder hem. ‘Ze had de stem van een engel. Ze had beroeps kunnen worden.’


    ‘These foolish things,’ zong zijn moeder met mooie en krachtige stem.


    Toen ze Sister Suzie’s Sewing Shirts for Soldiers zong, kwam tante Vivian binnen in een roze, tot haar kin dichtgeknoopte kamerjas en een haarnetje over haar krulspelden. Ze ging naast zijn grootmoeder zitten en zong ook mee, heen en weer wuivend met haar handen en giechelend als een schoolmeisje.


    ‘Je moet de piano mee naar huis nemen,’ zei grootmoeder Farr. ‘George zou dat zo hebben gewild.’


    Ze begon te huilen en zijn moeder deed dat ook. Tante Vivian zei dat ze een beker warme chocolademelk voor hen zou maken.


    De volwassenen spraken over de kroeg en de goede oude tijd. De dood van de koning, de kroning van koningin Elizabeth, het schandaal van prinses Margaret en de gescheiden Peter Townsend. Engeland had Australië verslagen bij cricket en The Ashes heroverd.


    Tante Vivian haalde herinneringen op aan het einde van de Eerste Wereldoorlog en de griepepidemie die het leven van haar man had geëist. Framsdens ouders hadden het over de Tweede Wereldoorlog. Ze hadden niets van de feestelijkheden in het dorp gezien, maar waren naar de rivier gegaan en Charles was met Framsden gaan zwemmen.


    ‘Nellie is een geweldige zwemster,’ zei Vivian.


    ‘En hoe zit het met Framsden?’ vroeg zijn grootmoeder.


    ‘Hij is een goede zwemmer,’ zei zijn moeder. ‘Charles heeft het hem geleerd.’


    ‘Hij boft dat hij een vader heeft. Wij hebben er nooit een gehad, hè Nellie? We zijn grootgebracht door ons zusje Rose. Die is nooit getrouwd, natuurlijk. Ze wilde eerlijk gezegd ook niet dat wij dat zouden doen. Onze ouders stierven toen wij nog baby’s waren en Rose nam hun plaats in.’


    ‘Ik geloof niet dat Rose tijdens haar leven ooit ver bij het huisje vandaan is geweest.’


    ‘Ik weet nog dat ze zelfs liever niet naar het dorp ging.’


    ‘Dus jullie zijn wezen?’ flapte Framsden eruit. Hij had nooit nagedacht over waar zijn grootmoeder en oudtante vandaan kwamen. Ze waren er gewoon. Zo bestendig en oud als kerken, die twee. Het was nooit bij hem opgekomen dat ze ouders gehad moesten hebben en ooit kind waren geweest.


    ‘Niet zo nieuwsgierig, Framsden,’ zei zijn moeder.


    Vivian zwaaide naar haar met haar hand. Het kon geen kwaad als de jongen wat over zijn familie wist.


    ‘Onze vader delfde coprolieten. Hij raakte gewond en stierf aan zijn verwondingen. We hadden toen niet de geneesmiddelen die je nu hebt. Hij kreeg een lelijke jaap in zijn been en daar ging het mis. Bloedvergiftiging. En toen stierf onze moeder aan difterie. Als onze zus Rose er niet was geweest, waren we uit elkaar gehaald en naar het armenhuis gestuurd. Ze was als een moeder voor ons.’


    ‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ zei zijn grootmoeder. ‘Ze was trouw, maar ik denk niet dat dit alles was wat ze van het leven had verwacht. Zeg, Framsden, is dat een wrat op je duim?’


    Hij moest van haar garen uit de keukenla pakken. Hij haalde ook een schaar en kwam terug. Ze knipte een kort draadje af, wikkelde het rond zijn duim en sloot even haar ogen.


    ‘Goed,’ zei ze en ze maakte het draadje los. ‘Nu ga je naar buiten en begraaf je het lekker diep. Als de draad is weggerot in de grond zal de wrat eraf vallen. Je moet erin geloven, dan doet de magie haar werk.’


    ‘Maar het is donker buiten.’ Hij keek naar zijn ouders, wie weet zouden die iets zeggen.


    ‘Kom op, jongen. Ik ben nooit bang geweest in het donker. Moet ik het soms zelf gaan doen? Op mijn leeftijd?’


    Framsden hurkte neer in de tuin en groef met een bestekvork een gat. De vork was daar niet tegen bestand en de steel boog door in zijn hand. Hij liet de draad in het gat vallen en maakte het dicht. Hij kon zijn familie bij het raam zien zitten; de gordijnen waren open en het licht viel vanuit het huis over het gras.


    De volgende morgen wilde zijn grootmoeder graag alleen zijn, dus gingen ze de stad in en aten in een koffiehuis ingemaakte garnalen en brood met boter. Tante Vivian kocht voor hem een roze zuurstok en een toverbal zo groot als een kippenei. Zijn vader en hij beklommen de steile heuvel naar het kasteel en gingen verder naar de botsautootjes in het lunapark. Zijn moeder kocht ansichtkaarten van de kabelbaan van East Hill en stuurde er een naar Connie en Judith en een andere naar Ella Hubbard op haar kostschool.


    ‘Wil jij er ook iets op schrijven?’ vroeg ze Framsden.


    Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde dat zijn moeder geen ansichtkaart naar Ella stuurde. De boerderij van de Hubbards was veel groter dan die van hen. Ze hadden nieuwe machines. Enorme tarwevelden. Norman vond hun kleine boerderij maar niks. Hij stelde zich voor dat Ella om de ansichtkaart zou lachen en haar vriendinnen zou vertellen dat hij van haar oude oppas kwam, een boerin die te veel make-up droeg voor een vrouw van haar leeftijd. Wie wilde nu een ansichtkaart van andermans moeder krijgen?


    


    Die middag zwaaide Nellie de familie uit. Ze zag de lawaaiige vrachtwagen, die dikke wolken zwarte rook uitstootte, uit het zicht verdwijnen; daarna ging ze naar binnen en in Georges stoel bij de haard zitten. De klok op de schoorsteenmantel tiktakte gestaag als een lekkende kraan. De tijd kroop voort. Misschien had ze Vivian moeten vragen om bij haar te blijven logeren? Maar Vivian had nu haar vriend.


    Nellie vond dat ze er goed in was geslaagd vrolijk te kijken bij het afscheid. Charles had staan popelen om terug te gaan naar de boerderij. Ze hadden allemaal hun eigen leven. Zelfs de jongen. Ze had de jongen graag bij zich gehouden. Ze hadden elke dag naar het strand kunnen gaan. Ze had hem nog niet zien zwemmen.


    Alles goed, schat van me? hoorde ze Georges stem aan haar vragen.


    ‘George?’


    Zin in een portje met citroen? Bij mij gaat er wel een biertje in na alles wat we vandaag hebben meegemaakt. Wat hebben we een fantastische kleinzoon. Framsden is een knappe jongen.


    Toen ze de klopper hard op de deur hoorde slaan en ze door de halfgesloten jaloezieën de schaduw van Jakey zag, zat ze muisstil en wachtte ze tot hij wegging. Ze wilde de stilte in huis bewaren. Alleen dan kon ze Georges stem horen.


    


    Framsden vond het raar dat het reisje naar de begrafenis van zijn grootvader de enige vakantie was die ze ooit hadden gehad. Andere gezinnen gingen kamperen of samen hop plukken. Waarom waren ze niet meer zoals andere gezinnen? Waarom gingen ze niet naar een vakantiepark, zoals Connie en Judith? En Connie had niet eens een man die met haar meeging.


    Ze waren nu een paar dagen terug op de boerderij en het was alsof ze nooit waren weg geweest. Hij wandelde naar de rivier en ging aan de oever naar de wrat op zijn duim staan kijken. Die werd beslist kleiner. Het tovermiddel van zijn grootmoeder werkte.


    De populieren ruisten luidruchtig en vielen toen stil. Hij tuurde in het water. Schimmige vissen zwommen voorbij. Een salamander dook de diepte in. Uit de bosjes naast hem fladderde een troep mussen op die hun ruziënde gekwetter mee omhoog namen en hij keek hoe ze door de lucht buitelden. Stel dat zijn oma een heks was? Dat was een spannende gedachte.


    Een vis sprong op naar een vlieg en hij schrok van de plotselinge beweging. Hij zag een sidderende zilveren flits de lucht in schieten. De vis ving de vlieg en viel wentelend, met een plonsje, terug in de rivier. Het water sloot zich boven hem en het spiegelende oppervlak gaf weer een zuivere reflectie van de hemel en de wolken en de bomen. Framsden was bevangen door een gevoel van magie. Hij was geschrokken van die springende vis, die zijn waterige bestaan tartte en zich omhoogwierp, zijn wereld in.


    Een moment later rende er een bruine haas door het veld aan de andere kant van de rivier. Hij stopte even, hurkte neer en flapte zijn grote oren naar achteren en naar voren. Hij zag de amberkleurige ogen, de donkere, inktachtige punten van de oren. Toen sprong hij weg. Had hij hem aangekeken? Zijn grootmoeder zou hebben gezegd van wel. Ze was hier geboren, net als hij.


    ‘Jij en ik, wij hebben dezelfde oorsprong,’ had ze hem gezegd, met een geheimzinnige vinger tegen haar lippen gedrukt. ‘Wij zijn kinderen van de rivier.’

  


  
    Drieëntwintig


    De dagen rond Kerstmis 1963 waren nat en grijs en gleden met korte uren van somber daglicht in elkaar over. Uit de schoorsteen kwam een geur van houtrook. Het dak van golfplaten glom van het regenwater. Birdie had een waterdichte cape over haar nette kleren aangetrokken en zong zachtjes een flard van een liedje terwijl ze het erf af en het oude zandpad op fietste. Charles had het pad onlangs met beton geplaveid en ze fietste zoevend over het gladde oppervlak, steeds sneller. Ze verhief haar stem en zong uit volle borst tegen de druipende heggen.


    Ze had Charles laatst verteld dat ze het jammer vond dat ze nooit carrière als zangeres had gemaakt. Charles zei dat ze voor de oude mensen op Hymes Court pianospeelde en zong en dus wel degelijk carrière als zangeres had gemaakt.


    ‘Ik bedoel een échte zangeres,’ had ze geantwoord, geïrriteerd door zijn gebrek aan begrip. ‘In een danszaal met een band.’


    Ze kwam bij de weg waar een auto langsraasde die een gordijn van regenwater op haar af sproeide. Het was niet eerlijk om boos te zijn op Charles: hij had haar niet belet om zangeres te worden; dat had ze zelf gedaan. In elk geval wisten Charles en zij allebei dat de danszalen waar ze vroeger naartoe ging verleden tijd waren. Kay Kelly, de mooie zangeres met het kastanjebruine haar naar wie zij haar dochter had genoemd, zou inmiddels een oude vrouw zijn. Birdie fietste met gebogen hoofd tegen de regen in. Voor spijt was het nu te laat. Ze was de vrouw van een boer. Tweeëntwintig jaar lang was ze ’s ochtends voor dag en dauw opgestaan om in een tochtige schuur de koeien te melken. Dezelfde schuur die ze had staan witten die zomer dat ze Charles had ontmoet.


    Haar dochter moest inmiddels een jonge vrouw zijn. En Framsden was twintig. De leeftijd waarop ze hem volgens haar eigen belofte over zijn zusje zou vertellen.


    Ze fietste hard en voelde de schuin vallende regen tegen haar wangen prikken; haar ogen traanden. Dit was altijd een barre tijd van het jaar. Charles dacht dat ze een hekel had aan Kerstmis. Hij noemde haar plagerig Scrooge en Framsden en hij maakten graag grappen over haar lusteloosheid rond de feestdagen. Ze trokken sombere gezichten en zeiden ‘Rotkerst’ tegen haar terwijl ze hun cadeautjes onder de boom openmaakten.


    De oude mensen op Hymes Court zouden vandaag papieren mutsen dragen. Ze kregen rond de feestdagen elke dag knalbonbons bij hun lunch, tot en met Nieuwjaarsdag. Ze vond het leuk om op te treden voor de bejaarden en Charles had gelijk: ze zong inderdaad voor een publiek, ook al vielen sommigen van hen in slaap.


    Haar dochter was geboren op 29 december. Daarom was de kerst zo moeilijk. Hij hield haar het verleden voor en ze gaf zich over aan sentimentele gevoelens. En naarmate ze ouder werd, werd dat toch echt steeds erger. Ze werd van alle kanten bestookt door nostalgie. Alle kinderen die ze in het dorp had gekend, waren nu volwassen. Sommigen waren getrouwd. Ella Hubbard had verkering met een cricketer wiens vader een zadenhandel bezat. Ook zij zou ongetwijfeld weldra trouwen.


    Ze had Ella een lichtblauw lint voor haar verjaardag gestuurd. Nog een decemberbaby, geboren op de laatste ademtocht van het jaar. Ella klaagde altijd dat haar verjaardag in deze tijd van het jaar viel. De mensen vergaten hem altijd. Birdie had beloofd dat ze hem nooit zou vergeten. En dat had ze ook niet gedaan. Toen Ella klein was, had ze in deze tijd elk jaar een lint voor haar gekocht en ze had geen reden gezien daarmee op te houden. Het was nu natuurlijk een grapje geworden. Een kleinigheidje bij de kerstkaart. Daar was niets mis mee. En als Ella tegenwoordig alleen maar zwaaide als ze haar in het dorp zag, dan was dat nog altijd een teken dat het meisje haar niet was vergeten. Dat ze misschien nog dacht aan de tijd dat ze op Poplar Farm had willen komen wonen. De tijd dat ze Birdie als haar moeder wilde.


    Birdie hield stil bij de gemeentewoningen, liep met haar fiets het paadje naar een ervan op en zette hem tegen de muur. Connie kwam uit de groengeschilderde deur, zwaaiend met autosleuteltjes. Judith, die voor de feestdagen terug was uit Londen waar ze als kindermeisje werkte, stond bij de deur te roken en zag er mager en stakerig uit in haar strakke zwarte broek en coltrui. Ze deed Birdie denken aan Connie als jonge vrouw. Dezelfde vastberaden uitdrukking, dezelfde vorsende bruine ogen.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Connie terwijl ze in haar auto stapten. ‘Alles goed thuis?’


    ‘We hadden een rustige kerst,’ zei Birdie. ‘Gewoon met z’n drieën. Framsden heeft zijn boot afgemaakt. Ik weet niet hoeveel lagen vernis hij erop heeft gesmeerd. Hij zegt dat hij ons van de zomer helemaal naar de stad gaat roeien. Hij wil ons graag meenemen naar de nieuwe flats die op de plaats van de oude looierij zijn gebouwd. Daar kun je op paling vissen. Hij is van plan thuis een klein rookhok te bouwen en zijn eigen paling te gaan roken.’


    ‘Dat klinkt heel ondernemend,’ zei Connie. ‘Het is een goeie jongen, die zoon van jou. Judith was hartstikke blij met de bewerkte houten boekensteunen die hij voor haar had gemaakt voor Kerstmis.’


    ‘Hij is heel handig,’ zei Birdie en ze wilde dat ze niet het gevoel had dat ze haar zoons interesse voor houtbewerking moest verdedigen. Toen Framsden zijn toelatingsexamen voor de middelbare school had gehaald en naar het gymnasium ging, hadden zijn leraren het over de universiteit gehad. Afgezien van spelen in zijn jazzbandje en het cricketteam, had Framsden op school uiteindelijk weinig uitgevoerd. Zijn beste vak was houtbewerking geweest en iedereen wist dat je geen gymnasiumopleiding nodig had om ambachtsman te worden.


    Framsden had hen vorig jaar verrast met de mededeling dat hij in de leer wilde gaan bij een meubelmaker. Charles was voldoende teleurgesteld geweest om het ook te zeggen. De boerderij was Charles’ leven. Hij had gedacht dat dat ook voor Framsden zou gelden. Framsden ging tekeer en had het erover uit huis te gaan. Toen was de oogst begonnen, de drukste weken op de boerderij. Tegen de tijd dat ze klaar waren, was het hele gesprek over meubelmakers en een leertijd vergeten.


    Connie minderde vaart bij een kruispunt en ging de hoofdweg op.


    ‘Charles is nog steeds beledigd door het aanbod van Norman Hubbard om de uiterwaarden te kopen,’ zei Birdie om het gespreksonderwerp te veranderen. Birdie keek door het autoraampje naar het vlakke landschap met de suikerbietakkers waar de weg dwars doorheen sneed. Ze vroeg zich af of hij het had moeten accepteren. En als Framsden de boerderij niet overnam, wat zou de toekomst dan voor hen in petto hebben als ze te oud waren om te werken?


    Na het noemen van Norman Hubbard dwaalden ze zoals zo vaak af naar het onderwerp Kathleen. Ging ze van Norman scheiden? In het dorp ging de roddel dat hij iets met een andere vrouw had. Connie, die alles wist wat er in het dorp gebeurde, zei dat de geruchten klopten. Er was gezien dat de vrouw de trein naar Londen nam. ‘Ze was in verwachting,’ zei Connie terwijl ze behoedzaam langs een kuil in de weg stuurde. ‘Norman heeft haar naar een privékliniek gebracht om het te laten weghalen.’


    ‘Weet Kathleen dat?’


    Connie keek haar even aan. ‘Volgens mij was zij degene die erop stond dat Norman met haar daar naartoe zou gaan.’


    Geen van beiden zag Kathleen nog. ’s Zomers was ze naar paardenwedstrijden en ’s winters ging ze op vossenjacht. Het gezin was zelden samen. Ella had een kamer in de stad en James was naar de universiteit gegaan. Tijdens de vakanties logeerde hij bij een vriend thuis.


    ‘Maar ik maak me zorgen om Ella,’ zei Connie. ‘Ze is een heel ongelukkige jonge vrouw.’


    Birdie vond het een vreselijke gedachte dat Ella ongelukkig was. Ze vond het jammer dat ze niet openhartiger met Connie kon praten. Het was slopend om een geheim te hebben, een deel van jezelf verborgen te houden. Ze leek haar hele leven al geheimen te hebben gehad die haar waakzaam maakten en afstand schiepen tot degenen tegen wie ze open zou moeten zijn. Voor jezelf kon je geen geheimen bewaren. Je kon ze in je gedachten proberen terug te duwen, maar ze openbaarden zich steeds weer, altijd wanneer je dat het minst verwachtte.


    ‘Arme Kathleen,’ zei Connie. ‘Maar ze is sterk. Ze houdt Norman de meeste tijd onder de duim.’


    Birdie gaf geen antwoord. Arme Ella, dacht ze toen ze de lange, door bomen omzoomde oprit naar Hymes Court opreden. Ook Ella was een geheim.


    


    Hymes Court was een prachtig oud landgoed. Het huis had een indrukwekkende entreehal met aan één kant een machtige trap. In de hal stond een grote, ronde, stevig geboende tafel van rozenhout met daarop een rode kerstster in een pot. De parketvloer rook alsof hij net in de was was gezet. Langs de trap hingen ouderwetse familieportretten.


    De eerste keer dat Birdie er kwam werken, had Connie haar per se de schilderijen willen laten zien. Er was er een bij die ze griezelig vond. Een vrouw en een meisje. In de onderrand van de houten lijst was in een goudkleurig plaatje een inscriptie geschilderd: dorothy en haar dochter amelia op zesjarige leeftijd. 1946.


    ‘Telkens als ik langs dit schilderij loop, moet ik aan jou denken, Birdie. Dat meisje ziet er precies zo uit zoals jij er volgens mij als kind moet hebben uitgezien.’


    De vrouw droeg een groene avondjapon met parels rond haar hals. Het kleine meisje stond voor haar in een lichtblauw jurkje met ruches en hield haar moeders hand vast. Het kind had een kalme blik en dezelfde kaarsrechte houding als haar moeder. Ze had bruin krullend haar, grijze ogen en een fijn, elfachtig gezichtje, met een smalle kin en hoge jukbeenderen.


    ‘Niet echt,’ zei Birdie lachend. ‘Op die leeftijd was ik een roodharige wildebras die rondracete op rolschaatsen.’


    Birdie speelde een uur piano en zong, en gebruikte daarna samen met de bewoners thee en boterhammen. Ze vond de oude mensen aardig. Het waren net kinderen, die allemaal op een andere manier verleid moesten worden.


    Muziek was de sleutel. Wanneer ze de beginmaten speelde van een liedje dat ze kenden, kon ze de herinneringen bijna door de zaal zien vliegen. Als de oude mensen samen zongen, klonk er een argeloos enthousiasme in hun stemmen door. Soms werd ze zelf overmand door haar eigen herinneringen. Ze herinnerde zich het lawaai van de kroeg, haar moeder achter de bar, haar vader die in de deur stond te kijken. Ze speelde variéténummers en stelde zich voor dat oom George naast haar zat en zei dat ze op moest schuiven om hem een pikant liedje te laten spelen. Iets ondeugends! ‘Don’t have any more, Mrs Moore,’ zong ze en er werd gelachen en geapplaudisseerd.


    ‘Kijk je haar nu toch eens,’ zei een oude dame toen Birdie na de ‘show’, zoals Connie het noemde, bij hen kwam zitten. ‘Je moet er een borstel doorheen halen.’


    Birdie raakte haar hoofd aan. Mevrouw Livet was een mollige oude vrouw wier gelaatstrekken waren weggezonken in pafferige wangen en een rij onderkinnen. Van de meeste liedjes kende ze de tekst.


    ‘U hebt gelijk, mevrouw Livet. Het gaat krullen door de regen. En u? Is de kapper van de week langsgekomen?’


    ‘Ze komt elke week. Ik zie er graag verzorgd uit, jawel. Ik voel me altijd volkomen senang nadat ze is geweest. Ik heb naar u zitten kijken en u doet me denken aan iemand uit deze streek.’


    Birdie glimlachte.


    ‘Ik kom uit de grote stad, lieverd. Uit Londen. Dat heb ik u al verteld.’


    Een man leunde naar ze toe en zijn blauw dooraderde hand reikte naar een koekje.


    ‘Louisa luistert naar niemand.’


    ‘Hebt u een zus, mevrouw Bell?’


    De oude man hoestte en bonkte met zijn vuist op tafel. ‘Nee, Lou, en dat weet je best! Dat heeft ze je vorige week verteld. En de week daarvoor.’


    ‘En ik weet dat u geen zusjes hebt, mevrouw Livet,’ zei Birdie. ‘Want dat hebt u me verteld.’


    ‘O ja? Dat ben ik vergeten. Mijn moeder zei altijd dat ik een dondersteen was.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei de oude man. ‘Je had vast alle kerels achter je aan.’


    Birdie glimlachte en stond op om weg te gaan. Het was buiten al begonnen te schemeren. De dagen waren ’s winters zo kort. Connie zou op haar staan te wachten. Bij de deur aangekomen zwaaide ze naar mevrouw Livet, maar de oude vrouw was nog altijd diep in een gesprek verwikkeld en was haar al totaal vergeten. Toen ze de vochtige namiddag in stapte, werd ze begroet door het geluid van regen, die stormachtige dagen voorspelde.


    


    Een maand later kwam mevrouw Livet na afloop van de bejaardensamenzang naar Birdie toe. Birdie ging naast haar in een leunstoel zitten. Ze had best tijd voor een praatje. Het verleden interesseerde haar en hier spraken ze allemaal over niets anders.


    ‘Mijn moeder was de vroedvrouw van het dorp,’ vertelde mevrouw Livet aan Birdie. ‘Een oude heks, zeiden sommige mensen. Ik weet nog dat er drie zusjes bij ons in de buurt woonden, mevrouw Bell, en dat mijn moeder een oogje op ze hield. Ze woonden hier een eindje vandaan. Ik was best jaloers op de jongste omdat mijn moeder vond dat ze een plaatje was.’


    ‘Dat vond ze vast ook van u,’ zei Birdie. Ze keek uit het raam en vroeg zich af wat ze vanavond zou gaan koken.


    ‘Die zusjes hadden heel wat te verbergen. O, reken maar.’


    Birdie glimlachte.


    ‘Echt waar? Wat dan?’


    ‘Nou, de oudste was bijvoorbeeld geen zusje.’


    Birdie draaide haar hoofd om. ‘De oudste wie? Uw moeder? Is dit een raadseltje?’


    ‘De zusjes. De oudste was de móéder van de twee jongste zusjes. Snap je wel? Dat soort dingen gebeurde voortdurend. Meisjes waren zo naïef toen ik jong was. Niemand wist nergens wat van. Je liep in je eentje in een veld, geen mens in de wijde omtrek, en je kwam een jongen tegen. Die ging z’n gang met je, gaf je een shilling en stuurde je naar huis nadat je had moeten beloven je mond te houden.


    Mijn moeder haalde de baby’s. Zij kende de waarheid, maar ze heeft nooit iets gezegd. Ze vertelde me het pas jaren later.’


    ‘Sorry,’ zei Birdie. Ze probeerde het verhaal te volgen. ‘Wiens baby’s haalde je moeder?’


    ‘Blijf je er wel een beetje bij? De oudste zus was de moeder van de andere twee. Amper vijftien jaar oud toen ze de eerste kreeg, zelf nog een kind. Ze hield die scharminkeltjes en bracht ze groot. Ze heeft het nooit aan iemand verteld. Niemand wist beter dan dat ze zusjes waren. Ze had die kindjes in de steek kunnen laten of in een put kunnen gooien of zo. In mijn tijd deden vrouwen zulke dingen. Een meisje dat door een man was gepakt, was overladen met schande. Mensen konden echt gemeen zijn. Ik weet niet precies wie de vader of vaders van de kinderen waren. Dat kan ik je niet met zekerheid zeggen. Vroeger kwamen er van die handelsreizigers naar de dorpen en die hadden de reputatie rokkenjagers te zijn. Ik denk dat ze verschillende vaders hadden. Mijn moeder heeft dat nooit verteld. Grappig dat het allemaal weer bovenkomt. Ik heb in geen jaren aan die vrouwen gedacht. U deed me aan hen denken. Ze zullen nu wel dood zijn, lijkt me. Er was een man op wie ze een oogje hadden. O ja, die vonden ze wel leuk. Een regelrechte adonis, dat was hij.’


    Birdie stond op om weg te gaan. ‘Dat is een treurig verhaal, mevrouw Livet. U moet me de volgende keer meer vertellen. Maar nu moet ik op huis aan.’


    Ze schrok toen de oude vrouw vooroverleunde, haar hand greep en haar naar zich toe trok. ‘Jij verbergt iets, hè? Daarom doe je maar zo vriendelijk terwijl je dat niet echt bent. Je bent koud als een dode vis. Ik wed dat je man niet eens weet wie je werkelijk bent.’


    


    ‘Je moet afstand houden,’ zei Connie toen ze naar huis reden. ‘Sommige bewoners van ons krijgen nooit bezoek. Ze klampen zich aan mensen vast. Laatst vroeg een van de oude mannen of ik met hem wilde trouwen. Hij zei dat hij me daarmee een plezier deed. Dat hij het maar niets vond dat zo’n knappe vrouw als ik als een blauwkous leefde. Wat een brutale vent! En toen ik thuiskwam en het aan Judith vertelde, vond die niet dat ik met een bejaarde man moest trouwen. Wel was het jammer dat ik geen andere man had ontmoet, zei ze. Nou vraag ik je. Ik red het toch uitstekend in mijn eentje?’


    ‘Ja, dat is zo,’ zei Birdie. ‘Je bent dapperder dan veel anderen, denk ik.’


    ‘Ik weet niet of het dapperheid is of dat ik gewoon vastgeroest zit in mijn gewoonten. Het spijt me, Birdie. Ik zit over mezelf te praten terwijl jij van streek bent. Mevrouw Louisa Livet heeft de naam een listig oud wijfie te zijn. Sommige verpleegsters worden gek van haar; ze loopt hen achterna en vertelt hun voortdurend haar verhalen. Er komt trouwens binnenkort een man bij ons die wat oude mensen wil interviewen voor een boek dat hij aan het schrijven is. Een professor in de geschiedenis, van een universiteit. Ze zal wel vast voor hem aan het oefenen zijn. Ze houdt wel van een beetje aandacht.’


    Birdie fietste vanaf Connie door het donker naar huis. Ze zag de gele gloed van de lampen in de boerderij en was blij dat ze thuis was. De volgende keer dat ze voor de bewoners van Hymes Court piano ging spelen, zou ze haar thee in de personeelskamer drinken.


    


    De hele maand februari regende het pijpenstelen en er werd al gepraat over overstromingen. Birdies moeder stuurde per post een stinkend toefje zeewier met het advies het bij de achterdeur te hangen om het weer te voorspellen. Het glinsterde van het zout en het zand. Birdie gooide het weg. Ze had niets nodig om het weer te voorspellen. Je moest gewoon uit het raam kijken. Het regende al dagen achtereen.


    Framsden en zijn vader sjouwden door de weilanden en dreven het vee naar de boerderij. Ze hadden de schapen de schuur in geloodst en nu dreven de boerenhonden de koeien naar huis. De dieren wilden niet afwijken van hun vertrouwde weg door de velden, het omgewoelde paadje dat nu een zee van vloeibare modder was.


    ‘Ze zeggen dat de rivier ongeveer elke vijftig jaar overstroomt,’ zei zijn vader en hij riep een hond bij zich. ‘In de kroeg sprak ik een oude man en die vertelde me dat ze hier in 1913 zware overstromingen hadden.’


    Nadat ze die avond gegeten hadden, viel de stroom uit. De haard in de zitkamer werd aangemaakt en Framsdens vader ging in zijn leunstoel ernaast zitten om bij kaarslicht de krant te lezen. Zijn moeder zat op de bank te breien. Ze had geen make-up op en Framsden vond dat ze er zonder mascara en rode lippenstift jonger uitzag. Het haardvuur knisperde. Ze waren wereldvreemd, zijn ouders. Zijn vader had niet eens in de oorlog gevochten. Hij was een pacifist die niet durfde op te staan om zich een vent te tonen. En waar geloofde zijn moeder in? Een schone keuken. Bloemen schikken in de kerk als vrijwilligster. Liedjes zingen voor oude mensen. Buiten de boerderij lag een hele wereld waar zij geen weet van hadden.


    Framsden werd de volgende ochtend laat wakker door het geluid van stromend water. De goten liepen over, de regen sloeg schuin over het landschap en onttrok de velden aan het zicht.


    Toen hij beneden kwam, stonden de ontbijtborden nog op de keukentafel. Zijn moeders theekleurige kousen hingen aan een lijntje boven het fornuis. Zijn vaders sokken met hun gestopte hielen bungelden ernaast. Het verbaasde hem zo’n rommelige keuken aan te treffen. Hij roosterde wat brood en at het op. Hij stond zijn bord af te wassen toen zijn moeder kletsnat binnenkwam door de voordeur en zich ontdeed van haar jas en hoofddoek.


    ‘Gaat het wel met je?’ vroeg Framsden. ‘Ben je in de rivier gevallen?’


    Ze stond naar hem te kijken alsof ze hem niet kende. Haar kleren waren doorweekt, haar haar zat tegen haar hoofd geplakt.


    ‘Mama?’


    ‘Ik ging naar Connie via de achterste velden en raakte gevangen in vloedwater.’


    ‘Je ziet eruit alsof je hebt gezwommen,’ zei Framsden. ‘Weet je wel zeker dat alles goed is?’


    ‘Met mij gaat het prima,’ antwoordde ze terwijl ze de ontbijtkommen opruimde. ‘Maar de overstromingen zijn verschrikkelijk. Vandaag gaat niemand de deur uit. We moeten thuisblijven. Deze regen wordt niet minder. Ga maar kijken of je je vader kunt helpen met de zandzakken.’


    


    Birdie wendde zich van hem af, ongelukkig dat ze loog tegen haar zoon. Maar ze had het voor hem gedaan. Ze was voor hem de confrontatie aangegaan. Dat had ze beloofd toen ze hem voor het eerst in haar armen hield. En ze wist dat ze nu niet meer kon terugkomen op die belofte. Die vrouw in het verzorgingshuis, mevrouw Louisa Livet, had haar doen beseffen dat ze naar die belofte moest handelen. Als Birdie een koude vis was, dan was ze alleen door haar geheimen zo geworden. En de geheimen waren nu weg. Ze voelde een misselijke angst door wat ze had gedaan. Een paniek die over haar rug omhoogkroop en rondzwom in haar borst. Ze had er helemaal naast gezeten. Ze legde een hand tegen de muur en probeerde rustig te ademen, maar bleef hijgen. Haar borstkas zwoegde en haar hoofd tolde.


    Ze liep de trap op, ging haar slaapkamer binnen en trok haar drijfnatte kleren uit terwijl ze aan Kathleen dacht. Wat was die vrouw wreed geweest. Birdie had alleen maar proberen uit te leggen dat ze haar dochter niet had willen opgeven. Ze was jong geweest en had geen geld of andere middelen om voor zichzelf te kunnen zorgen. Je had destijds geen keus.


    Kathleen was aanvankelijk beleefd gebleven. Ella ook, toen ze de keuken in kwam. Ze zag er zo volwassen uit. Birdie schrok toen ze zag hoezeer ze was veranderd. Ze was opeens niet meer zo zeker van waar ze mee bezig was. ‘Ella? Ik had je amper herkend,’ was het eerste wat in haar hoofd opkwam. Kathleen had zich al gepantserd tegen Birdie, vroeg zich al af hoe ze van haar kon afkomen, wist Birdie.


    ‘Hallo, mevrouw Bell,’ zei Ella. Ze droeg een donkerblauwe mini-jurk met een brede witte kraag. Haar halflange blonde haar werd door een diadeem uit haar gezicht gehouden. Met haar donkere oogschaduw en bleekroze, matte lippenstift was ze een heel knappe jonge vrouw. Een en al zelfvertrouwen. Ella stak een sigaret op. ‘Ik dacht dat ik stemmen hoorde. Hebt u iets nodig?’


    Ze stonden met z’n drieën in Kathleens keuken waar de rode paardenrozetten aan de balken hingen, zachtjes bewegend in de warme lucht die van de kachel kwam. Kathleen leunde tegen het fornuis.


    ‘Zeg me alleen de waarheid,’ zei Birdie. ‘Ik weet dat dit moeilijk is, maar er is iets waar ik al jaren zeker van ben. Ik denk dat je wel weet waarover ik het heb.’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee, maar ga verder.’


    ‘Ze is mijn dochter, nietwaar? Jij voelde het ook, of niet soms, Ella? Weet je nog dat je toen je klein was wilde dat ik je moeder was? Ik wil geen moeilijkheden; ik wil Ella niet opeisen. Ik wil het alleen maar zeker weten. Ik heb haar opgegeven en jij hebt haar geadopteerd. Ik weet dat dit moeilijk is, maar je hoeft het alleen maar te zeggen, Kathleen. Je hebt haar geadopteerd, of niet soms? Ik heb geen recht op haar. Ik laat jullie verder met rust, maar ik moet het weten omdat mijn zoon een zusje heeft en recht heeft op de waarheid.’


    In de achtertuin bij het huisje toeterde een auto en ze sprong op, bang dat het Kathleen zou zijn of, erger nog, Norman, die Charles kwam vertellen dat zijn vrouw gestoord was. Zo had Kathleen haar genoemd. Gestoord. Ze had gedreigd de politie te bellen als Birdie niet wegging.


    Birdie liep naar het raam en zag een Land Rover door de tuin spatten. Ze herkende de nieuwe garage-eigenaar uit het dorp. Alan Jacobs. Charles en Framsden liepen met gebogen hoofd tegen de regen naar hem toe.


    ‘Ik heb rondgereden om automobilisten te helpen,’ hoorde ze Alan Jacobs zeggen toen ze het huis binnenkwamen en hun petten en jassen uitschudden in de hal. ‘Er is een grijze auto gestrand in het vloedwater. Ik was bang dat er misschien iemand in zou zitten. Ben bijna verdronken toen ik erheen ging om te kijken.’


    Birdie zat op de bovenste trede van de trap met haar armen om zich heen. Een grijze auto? Ella had in haar moeders grijze auto gereden.


    ‘Alstublieft, mevrouw Bell,’ had het meisje gezegd. ‘Alsjeblieft, mama, zeg haar dat ze moet weggaan.’


    Ella was Birdie gepasseerd op de ondergelopen weg. Ze had niet eens naar haar gekeken.


    ‘De Hubbards hebben een grijze Morris Minor,’ zei Framsden.


    Alan Jacobs zei dat hij de sleuteltjes nog in het contact had zien zitten. Volgens hem had de eigenaar de auto ergens geparkeerd, waarna het water die had meegenomen.


    ‘Ze zullen zich rot schrikken wanneer ze hem komen ophalen. Misschien moet ik langs de Hubbards gaan om poolshoogte te nemen.’


    ‘Ik ga met je mee nu je daar nog kunt komen,’ zei Charles. ‘Ze hebben een generator die ik misschien mag lenen. We hebben hier geen stroom.’


    Birdie ging weer de slaapkamer in en zag Charles en Alan Jacobs wegrijden in de Land Rover. Het was voorbij. Charles zou het weldra weten. Framsden zeulde zandzakken op hun plaats bij de deuren van de houten schuren. Hij zag er klein uit, gehurkt in donkere kleren, vaag zichtbaar tegen de zwart uitgeslagen overnaadse planken van het gebouw, en zijn lichaam ging over in regen, wegglippend tussen haar vingers. Alleen haar liefde voor hem weerhield haar ervan het vloedwater in te lopen en zich mee te laten nemen door de rivier.


    


    Tegen het eind van de middag was de rivier zo gezwollen en vol van zichzelf dat hij over de velden was gegolfd en het huis had omringd. Het water begon onder de achterdeur door te komen. Het spoelde zo snel naar binnen dat de laarzen en schoenen door de kamer dreven en Framsden en zijn moeder met voedsel en thermoskannen warme soep naar boven gingen. De boerenhonden sprongen achter hen aan de trap op.


    Framsden was sinds hij klein was niet meer in de slaapkamer van zijn ouders geweest. De kamer zag er kaal uit. Houten vloer. Een ladekast en een donkere hangkast. Een verschoten rood vloerkleed en een bleekgroene beddensprei. Op een tafeltje stond het nieuwe theezetapparaat dat zijn ouders met de kerst hadden gekocht, met een gehaakt kleedje eronder waarvan de randen als zware spinnenwebben afhingen. Op de vloer stond een stapeltje boeken, de lectuur van zijn vader: The Scarlet Pimpernel, Moonfleet, een bundel van Tennysons poëzie. Boven op de ladekast een vaasje met sneeuwklokjes uit de tuin.


    Zijn moeder wist zeker dat ze gered zouden worden en vond dat hij er voor zijn redders netjes moest uitzien. Ze stond erop dat hij schone kleren aantrok. Hij had zijn werkbroek en een oude trui die naar schapen rook aangehad. Hij zag dat ze bang was voor het wassende water. Hij had besloten niet meer tegen haar in te gaan. Nu zat hij met opgetrokken knieën op haar bed in zijn zondagse pak en das. Gekocht bij Burton in de stad, voor zijn achttiende verjaardag. ‘Iedere man heeft één goed pak nodig,’ had zijn vader gezegd.


    Beneden klonk opeens een harde bons. De honden, die onder het bed waren gaan liggen, blaften en gromden. Framsden pakte de lamp en liep de overloop op. Hij hoorde het geluid van stromend water en zwaaide de lamp naar de trap. De vloed had een raam gebroken. Het water kolkte nu tot halverwege de trap. De voordeur was opengesprongen en er waaide hem een ijskoude wind tegemoet. Er sloeg iets groots en donkers tegen de deurpost aan. Heel even dacht hij dat het een reusachtige vis was. Een walvis, een of ander monster dat het huis in probeerde te komen. Hij dacht aan zijn grootmoeder en haar verhalen over riviermonsters. Het verhaal van de gigantische snoek die door de deur was gekomen. Hij zwaaide de lamp naar voren en ging nog een trede lager. De wind gierde door de deur en kwam brullend de trap op.


    ‘Het is mijn boot!’ riep hij omhoog naar zijn moeder. ‘Ik kan hem zien. Hij zit klem op de veranda. Kom hier, hou de lamp vast. Ik ga kijken of ik hem kan pakken.’


    Hij waadde tot hij tot aan zijn borst in het water stond en de boot tegen zijn schouder sloeg; hij ging kopje-onder, hapte vuil water, graaide naar een steunpunt. Hij kwam weer boven en greep de zijkant van de boot. Zijn moeder kwam beneden met de lamp.


    ‘We gaan dood,’ zei ze. ‘We gaan dood.’


    ‘Stap in de boot!’ riep hij en hij greep haar hand terwijl ze blindelings het water in liep.


    


    Ze zaten samen met de boerenhonden aan hun voeten. De boot schommelde op het water. De regen was opgehouden, maar het water stroomde nog steeds hard door de duisternis van de nacht. De riemen waren verloren gegaan. Zolang ze boven het open veld dreven, zou alles goed gaan. Maar als ze tegen een boom botsten of verstrikt raakten in de heggen, zouden ze kunnen omslaan. Zijn moeder klampte zich aan hem vast.


    ‘Ik heb iets verschrikkelijks gedaan,’ zei ze in zijn oor en hij boog zich naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik ben vanochtend bij Kathleen en Ella geweest,’ zei ze. ‘Ik heb hun verteld dat ik dacht dat Ella mijn dochter was.’


    Framsden wist niet zeker of hij haar goed had gehoord.


    ‘Je bent nu oud genoeg. Het wordt tijd dat je het weet. Je hebt een zusje. Ik heb een kind gekregen voor ik je vader leerde kennen. Ze is geadopteerd door een echtpaar uit de buurt. Ik dacht altijd dat het Ella was. Kathleen heeft me eruit gegooid. Ik begrijp nu dat ik een fout heb gemaakt. Ik ben zo stom geweest. Ik heb alles verpest. Ik heb een heel vreselijke fout gemaakt.’


    Een zusje? Framsden wilde dat hij uit de boot kon stappen. Zijn moeder sloeg wartaal uit.


    ‘Is Ella Hubbard mijn zus?’


    ‘Nee, nee. Zij niet.’


    Ze begon over een man die Peter heette. Hij probeerde het te begrijpen.


    ‘Ik heb zoveel fouten gemaakt,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik dood wil.’


    ‘En we gaan verdomme ook dood als deze boot op een boom vaart,’ zei Framsden. Hij zei dat ze stil moest zijn. Hij verdroeg het niet naar haar te luisteren.


    


    Met de dageraad dreven ze door de hoofdstraat van het dorp, langs een rode brievenbus. Het gezicht van zijn moeder was asgrauw, haar lippen blauw van de kou. Politieagenten kwamen naar de boot toe gewaad. De rivier had overal zijn modderige slib achtergelaten; modder en ondiepe meertjes, de wind rimpelde hun oppervlak. Framsden zag James Hubbard de reddingswerkers in het dorp helpen. Ze deden allebei alsof ze elkaar niet kenden.


    Zijn vader arriveerde halverwege de ochtend. Het water rond de boerderij zakte al, zei hij. Alan Jacobs en hij hadden lieslaarzen aangetrokken en waren die ochtend te voet naar de boerderij gegaan. Hij had het huis met opengeslagen deuren en ramen aangetroffen en had gedacht dat ze waren weggespoeld.


    ‘En Ella?’ vroeg Framsden.


    Haar mankeerde niets. Ze had haar moeders auto langs de weg laten staan en een lift naar de stad gekregen. Ze was veilig.


    ‘Framsden, ga je mee? Ik moet terug naar de boerderij,’ zei zijn vader. Hij liep weg met Alan Jacobs.


    ‘Mam?’


    ‘Ga maar,’ zei ze en ze wendde haar gezicht van hem af.


    Framsden zag Alan Jacobs een arm om de schouders van zijn vader slaan, alsof die getroost moest worden. Toen Framsden omkeek, zat Connie naast zijn moeder. Hij stond even stil, niet goed wetend wat hij moest doen. Maar Connie schudde haar hoofd en wuifde hem weg. Hij draaide zich om en volgde zijn vader.


    


    Thuis werkte Framsdens vader dag en nacht; hij maakte de kamers schoon, rukte het behang van de muren die door het water waren beschadigd, stookte grote vuren van bedorven hooi en stro. Vette, gulpende wolken rook walmden over het erf. In een schuur werd een generator geïnstalleerd en ze hadden weer stroom. Er kwam een vrachtwagen van het slachthuis voor het dode vee. Framsdens moeder kwam niet thuis en geen van beiden spraken ze over haar of het zusje dat Framsden zou hebben.


    Twee weken later trok Framsden lieslaarzen aan en ging hij op pad door de velden. Waar de rivier een bocht rond het huis maakte, waar zijn boot altijd aangemeerd had gelegen, was het land modderig. Het land aan de overkant was nog steeds overstroomd, het was een groot meer, zo grijs als een melkbus, met het spiegelbeeld van wolken en bomen en een bleke lucht op het oppervlak. Framsden stond op de oever. Als het niet zo vreselijk was, zou dit alles heel mooi zijn om te aanschouwen.


    Zijn moeder had een dochter afgestaan. Hij had een zusje. Zijn moeder had gedacht dat Ella Hubbard haar dochter was. Het sloeg nergens op en gaf alleen een blauweplekkenpijn die uitstraalde naar zijn schouders. Hij liet het hoofd hangen en woelde met de neus van zijn laars in de aarde. Zijn blik viel op iets bij zijn voeten en hij bukte zich en raapte een glad, gewelfd stukje op van iets wat een bot leek. Het was heel dun en gewelfd als een eierschaal, met groene vlekjes op zijn gebarsten oppervlak. Hij nam het in zijn hand. Het was bot. Een stukje van een schedel, dacht hij. Misschien een klein diertje. Hij wist het niet zeker. Maar hij wist wel dat het heel lang in de rivier had gelegen. De vloed moest het hier op de oever hebben geworpen.


    Vlakbij daalde en landde een zwerm ganzen, die aan de grassprieten begonnen te pikken. Framsden draaide de botscherf rond in zijn hand en overwoog hem te houden. Als kind had hij altijd graag dingen verzameld: veren, een afgeworpen slangenhuid, galappels. Maar hij was nu geen kind meer en hij had trouwens ook geen plaats om gevonden voorwerpen te bewaren. Dat lag nu allemaal achter hem. Hij deed een stap naar voren en liet de botscherf in de rivier vallen, waar hij vandaan was gekomen, waar die volgens hem thuishoorde.


    


    ‘Daar ben je,’ zei zijn vader toen hij het huis binnenkwam. Hij had een grote fles wiebelend op een tafeltje van lammerkisten staan. Zijn vader dronk nooit.


    ‘Die dreef rond in een kast,’ zei hij. ‘Het is een fles port die je grootvader mij eens jaren geleden met Kerstmis stuurde.’


    ‘Wanneer komt mama terug?’


    ‘Ze komt niet terug.’


    ‘Jij wist het dus ook niet? Heeft ze ook tegen jou gelogen?’


    ‘Je bent jong,’ zei zijn vader, starend naar het glas in zijn hand. ‘Iedereen heeft dingen... dingen waarover niet gepraat hoeft te worden. Dat zijn geen geheimen, jongen, dat is het leven.’


    Hij dronk zijn glas leeg en schonk zichzelf er nog een in.


    ‘Ben je dronken, pap?’


    ‘Nog niet. Maar dat word ik wel. Ik ga verkopen. Ik ga de boerderij laten veilen. Zo heb ik hem gekocht. En zo zal ik hem verkopen.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Jawel,’ zei zijn vader en hij gaf met zijn vrije hand een klap op zijn knie, alsof hij daarmee de verkoop ter plekke beklonken had.


    De volgende ochtend hoorde Framsden hem al vroeg naar buiten gaan, de honden roepen en de deur dichtslaan. Hij besefte dat hij zijn vader altijd in verband zou brengen met het vage schemerlicht van de vroege ochtend. Framsden zag hem over het erf lopen, met de vertrouwde gebogen schouders en de lange, soepele pas waarmee hij dagelijks vele kilometers aflegde. Zijn vader zou de boerderij nooit verkopen. Die was zijn leven.


    


    Framsden liep naar het eind van het pad. Het water had de weg op sommige plaatsen versperd, maar hij sprong eroverheen en pakte met droge voeten een bus. Als hij had kunnen kiezen, was hij naar zijn grootmoeder gegaan, maar hij had niet genoeg geld voor een buskaartje helemaal naar Hastings. Eenmaal in de bus besefte hij hoe gemakkelijk het was om weg te gaan. Eerder had de gedachte onmogelijk geleken. Hij had gedacht dat hij hier diepgeworteld was. Een kind van de rivier, zoals zijn grootmoeder ooit had gezegd. Maar dat was hij niet. Hij kon overal heen gaan.


    Hij stapte bij het station uit en liep over de brug de heuvel op, langs de kathedraal en over de straat waar de kinderkopjes na een frisse regenbui donker en nat en glanzend als palingen waren.


    Voor de ramen van het pension hingen vitrages en het bordje naast de deur dat trots elektriciteit in alle kamers noemde, was afgebladderd en verschoten. Hij vroeg zich af waarom het er nog steeds hing nu zijn tante het huis al jarenlang niet meer als pension gebruikte. Hij klopte op de deur.


    ‘Kom binnen, mijn jongen,’ zei zijn tante Vivian, alsof hij regelmatig bij haar langskwam.

  


  
    Vierentwintig


    Nellie stond in de deuropening van de logeerkamer te kijken naar haar slapende dochter. Birdie was zo’n klein vrouwtje. Nellie had nooit begrepen hoe ze zo’n fragiel mensje had kunnen baren. Ze was niet de juiste moeder voor Birdie geweest. Birdie had Vivians kind moeten zijn. Nellie liet haar verder slapen en deed de deur achter zich dicht.


    De dag dat Birdie bij haar kwam, regelrecht van de bus zonder zelfs maar een koffertje, hoed of handschoenen en met rode ogen van het huilen, sliep ze uren achter elkaar. Ze werd even wakker om de warme melk met cognac te drinken waarvan Nellie volhield dat die haar goed zou doen. Ze sliep dwars door het bezoek van Nellies buurvrouw heen, die een kop thee kwam drinken, en ze bleef slapen toen Nellie ’s avonds sardines op toast voor zichzelf klaarmaakte en die vanaf een dienblaadje voor de televisie opat, vol vragen over wat er met haar vervreemde dochter was gebeurd.


    De volgende morgen waren ze allebei vlak voor het ochtendgloren op en liepen ze er gapend en verkreukeld bij.


    ‘De vrouwen in deze familie zijn altijd vroege vogels geweest,’ zei Nellie. Ze zette een kom warm water op de keukentafel en haalde een waslapje, zeep en twee schone handdoeken tevoorschijn. Birdie zette een pot thee terwijl Nellie zich tot op haar hemd uitkleedde en met het waslapje haar armen, hals en gezicht waste. ‘Zal ik de ketel op het vuur zetten?’ vroeg ze terwijl ze water uit haar ogen knipperde. ‘Of gebruik je de badkamer? Ik kan er maar niet aan wennen dat ik er een heb. Ik was me altijd hier. Ik hoop dat je dat niet vervelend vindt. Dat is een nieuw stuk zeep. Ik heb net het papier eraf gehaald.’


    ‘Ik ga straks naar de badkamer,’ zei Birdie.


    Ze dronk thee en rookte sigaretten en ging weer naar bed.


    


    ‘Ga mee naar het strand,’ zei Nellie een paar dagen later. Ze dacht dat Birdie nu wel genoeg slaap ingehaald zou hebben. ‘Ik wil zwemmen.’


    Birdie keek uit het raam.


    ‘Zwem je met dit weer?’


    ‘Ik heb iemand nodig die me vanaf het strand in de gaten houdt. Ik heb George moeten beloven dat ik nooit alleen ga zwemmen.’


    De volgende ochtend rond acht uur trok Nellie haar zwarte zwempak aan met daaroverheen een elastische broek en een blouse en pullover. Ze gaf Birdie een tas met handdoeken, een thermoskan warme soep, een pakje Kendal Mint Cake en een deken. ‘Niet in slaap vallen op het strand,’ instrueerde ze haar dochter. ‘Je moet op me letten.’


    


    Nellie liep naar het water, waadde de golven in en voelde de schok van het koude water dat om haar schenen spoelde, de verrassing toen het tussen haar benen gleed en haar porde. Toen kwam het water tot boven haar buik en had ze het ergste gehad, en ze begon te zwemmen. Ze werd overmand door een gevoelloosheid en ze wist dat ze hard moest zwemmen om warm te worden. Het voelde alsof ze geen lichaamsdelen had. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze tweeënzeventig jaar was. Ze moest oppassen dat ze niet te koud werd.


    Ze keerde zich om om te kijken of Birdie er nog was. Ze was een eenzaam figuurtje op een verlaten strand. Nellie wist zeker dat er iets met haar man was gebeurd. Ze vermoedde dat Birdie hem had verteld wat ze niemand had mogen vertellen. Begreep haar dochter dan niet dat je sommige geheimen voor je moest houden? Toen ze bij de kust terugkwam, lag Birdie opgekruld op het strand, weer in slaap.


    


    Nellie wilde per se dat Birdie mee zou gaan winkelen. Ze vond het maar niks dat ze voortdurend sliep. Ze had een lange boodschappenlijst. Ze had heel lang op kaas en crackers en blikjes fruit geleefd en besloot haar oude gewoonte om te koken weer op te pakken.


    Nellie bereidde het soort voedsel dat Birdie als kind had gegeten: pens met uien, lever met aardappelpuree, eieren in aspic, runderbouillon, kalfspotenbouillon, in melk gestoofd konijn, ossenstaartstoofschotel, sardines op toast met heel veel boter en peper. Ze stond uren in de dampige kleine keuken. Birdie at niet veel. Ze zat aan tafel en keek met een stil, nadenkend gezicht naar het achtertuintje.


    ‘Dit is goed voedsel,’ zei Nellie. ‘Eet.’ Ze was geprikkeld door Birdies zwijgen maar wist niet hoe ze dat kon doorbreken.


    ’s Middags speelden ze monopoly en mens-erger-je-niet en keken ze naar de paardenrennen op de televisie terwijl buiten de maartse wind floot en huilde. Birdie praatte over dingen die ze voor zich had. Het monopolybord. Of ze liever het strijkijzer of de hoge hoed was. Hoe lang ze erover zou doen om naar de krantenkiosk te lopen voor een pakje sigaretten.


    Eind maart ontving Birdie een brief van haar man. Birdie las de brief, gaf hem aan haar moeder en ging weer naar bed.


    ‘Alles is kapot,’ zei ze terwijl ze de kamer uitglipte.


    Nellie las de brief. Het kind was dus een meisje geweest. Nellie zeeg neer op een stoel. Ze had Birdie of Vivian nooit naar het geslacht van het kind gevraagd. Dat had ze niet gedurfd. Het had haar al die jaren het beste geleken om te doen alsof de hele toestand hun nooit was overkomen.


    Het besluit dat Vivian en zij hadden genomen doemde weer voor haar op. Een simpel besluit vanuit de overtuiging dat het zo het beste voor Birdie en het kind zou zijn. Wat hadden ze anders kunnen doen? En toch was er zoveel spijt. Birdies dochter, een jonge vrouw, die niets van hen af wist, had in al hun levens een hoofdrol gespeeld.


    Nellie pakte een donkerblauw glazen flesje met magnesiumoxide uit het kastje in de badkamer en goot het leeg in de wastafel. Ze wist niet meer precies wat Anna Moats voor haar talismans had gebruikt, behalve dan dat merrie-urine mogelijk een van de hoofdingrediënten was. Birdie zou daar vermoedelijk bezwaar tegen hebben dus vulde Nellie het flesje met olijfolie, die immers geneeskrachtig was en maar moest volstaan. Ze deed spelden in het flesje en liet het aan Birdie zien.


    ‘We hebben een haarlok van je nodig om je ongeluk weg te jagen.’


    Birdie lachte vermoeid. ‘Moeder, dit is belachelijk.’ Ze ging rechtop in bed zitten. ‘Je bent geen heks, weet je. Ach, vooruit dan maar. Ga je gang. Wat kan het ook voor kwaad?’


    De volgende ochtend werden ze laat wakker. Het was een kalme dag. De wind was gaan liggen en de hemel kleurde hoopvol lichtblauw.


    ‘Maart komt binnen als een leeuw en gaat weg als een lam,’ zei Nellie. Ze zouden later gaan ontbijten. Eerst moesten ze het flesje laten wegdrijven. Dan zouden Birdies kansen keren. Nellie zou met het flesje de zee op zwemmen en het daar laten vallen. Ze zou alles in orde maken.


    


    Nellie was aan het watertrappen en keek om naar haar dochter die op het strand stond. Ze droeg een van Georges oude, waterdichte capes en zag eruit als een visser die zijn boot op de verkeerde plaats had afgemeerd.


    Toen Nellie bij de grote metalen boei kwam, liet ze het flesje los en vulde haar hart zich met hoop voor haar dochter. Een golf sloeg over haar heen en smakte haar tegen de metalen boei. Ze bleef watertrappen en probeerde de paniek die in haar borst oprees te onderdrukken. Nellie raakte niet snel in paniek. Dit angstige gevoel verraste haar. Een volgende golf sloeg hard in haar gezicht en ze kreeg hoestend en proestend zout water binnen. Ze begon te zwemmen, hard trappend en met haar hoofd omlaag, maar er sloeg opnieuw een golf tegen haar aan die haar achteruit, de open zee op trok. De dwarsstromen waren te sterk voor haar. Ze hoorde een baby huilen. Een hoog, gierend geluid. Er sloeg nog een golf tegen haar aan en die spoelde haar weer onder water.


    Ze worstelde zich naar het oppervlak en haalde zo snel ze kon adem voor de volgende golf tegen haar achterhoofd sloeg en haar onder trok. Ze werd naar voren gespoeld en begon te zwemmen, dwars door de gewelfde golven heen.


    De kracht vloeide weg uit haar armen en benen. Ze ging omlaag, alsof ze met stenen was verzwaard. En in haar oren nog steeds het geluid van een schreeuwende baby. Ze zonk. Verpakt in fluweel en steen, koud graniet, rivierkeien, een lichaam van kiezels en zand en gebroken schelpen. Het water wilde haar. Ze hoorde een vrouw haar naam roepen. Als ze nu maar die stem kon volgen, zou ze veilig zijn. Een volgende golf zoog haar onder en ze voelde haar krachten verdwijnen.


    


    Birdie stond naar haar moeder te kijken, die ver de zee in was. Ze herinnerde zich de dagen waarop ze als kind samen met haar moeder ging zwemmen in het openluchtbad. Haar moeder dook het water in en ging baantjes zwemmen terwijl Birdie op z’n hondjes achter haar aan peddelde. Ze was nooit zo’n zwemster als Nellie geweest.


    Nellie was in haar zwarte badpak nog steeds verrassend om te zien. Haar lange rug en sterke ledematen hadden iets majestueus. De manier waarop ze haar hoofd opgeheven hield, alsof ze luisterde naar een geluid dat verder niemand kon horen.


    Vanochtend had ze Birdies twijfels over zwemmen bij slecht weer weggewuifd. Haar gezicht was strak door haar badmuts, die ook haar ogen omhoogtrok.


    ‘Het kan best,’ zei ze resoluut terwijl ze over het kippenvel op haar bleke armen wreef en van de ene voet op de andere hopte. Ze pakte het blauwe glazen flesje op en rende zonder om te kijken de zee in.


    Birdie liep naar de vloedlijn. Haar moeder zwom terug naar de kust. Ze was er en toen was ze er niet. Ze kwam in zicht en verdween toen geruisloos, als een fles die op de golven dobbert. Er was iets niet in de haak. Birdie riep haar en rende schreeuwend naar de vloedlijn. Haar moeder reageerde niet. Ze was weer verdwenen, onder een golf.


    Birdie wierp de waterdichte cape af. Ze schopte haar schoenen uit, trok haar vest, haar blouse en haar rok uit en liet ze op het gele zand vallen.


    Ze was geen zwemmer maar haar moeder was in nood. Ze waadde de zee in. De golven kwamen tot haar middel en het drong tot Birdie door dat ze kon verdrinken. Dat ze allebei verloren konden gaan. De golven zaten vol zand en schelpgruis. Ze voelde het langs haar huid schuren in het kolkende water om haar heen. De grond onder haar verdween en haar voeten zweefden los. Ze zonk, met haar haren als wier over haar gezicht, en kwam toen weer boven met haar ogen dicht, trappend en vechtend, met de smaak van zout in haar mond, zout brandend in haar neusgaten. Birdie zwom proestend op haar moeder af; de angst om haar te verliezen perste kracht in haar armen en benen.


    Birdie kreeg Nellies arm te pakken en hield hem stevig vast. Ze werden door een golf naar de kust gedragen en Birdie voelde eindelijk weer zand onder haar voeten. Ze trok haar moeder vooruit. Nellie was veel groter dan zij en een massief, dood gewicht. Ze kropen op handen en voeten naar het strand en trokken elkaar het droge op.


    


    Nellie werd wakker in paniek. Ze knipte het bedlampje aan. Het was vier uur ’s ochtends. Ze verlegde haar gewicht in het bed. Haar heup deed pijn. De bedveren piepten. Gisteren was ze bijna verdronken. Birdie had haar leven gered. Haar dochter had haar gered.


    Wat was haar leven nu, zonder George, hier in haar eentje? Haar zus was ver weg; haar twee echtgenoten waren niet meer dan herinneringen. Ze had op een of andere manier doorgemodderd. Als kind was ze een geweldige kraaienverjager geweest. Een snelle loper. Ze sprong rond door de bonenvelden met een rok die nat was van de dauw en bonenbloemblaadjes. Een meisje zonder vrees dat was veranderd in een onzekere moeder.


    Birdie was wakker toen ze op haar deur klopte.


    ‘Is alles goed met je, mama?’


    ‘Dat komt wel. Ik heb een paar dingen te vertellen.’


    Nellie haalde een stoel uit de keuken. Ze ging in de deuropening zitten.


    ‘Je was zo’n lief popje toen je werd geboren. Piepklein, en ik ben geen kleine vrouw. Je verraste me. Ik vond je te teer voor mij. Je weet dat ik niet tegen fragiele dingen kan. Ik voel me er onhandig door. Ik was bang dat je niet zou blijven leven. De dokter zei dat ik je gecondenseerde melk moest geven, en dat deed ik.


    Ik dacht erover je Evie te noemen. Of Peggy. Henry zei dat hij je naar zijn moeder, Bertha, wilde noemen. Henry wilde vanwege zijn gezondheid geen kinderen, dus toen hij vroeg of we je naar zijn moeder konden noemen, was ik zo blij dat ik meteen ja zei. Je was zo’n verrassing. We hadden geen van beiden een kind gepland.’


    ‘Ik wist dat je me niet wilde,’ klonk haar dochters stem uit het duister. ‘Ik heb het altijd geweten.’


    Nellie hoorde het geluid van beddengoed dat werd herschikt en een kussen dat werd opgeschud.


    ‘Ik wilde geen kind,’ zei ze. ‘Ik wilde er geen, dat is waar. Maar toen jij werd geboren, wilde ik jou, Birdie. Je was een ziekelijk scharminkeltje en telkens als je huilde, begon Henry te beven alsof er weer bommen op hem neervielen. We konden je niet houden. Dat was onmogelijk. Dus brachten we je een jaar onder bij een pleegmoeder. Ik ging elke zondag naar je toe. Toen stelde Henry voor dat ik Vivian zou schrijven en zij wilde je wel. Ze kwam naar Londen om je op te halen.’


    ‘Je hebt me aan je zus gegeven?’


    ‘Ze heeft je twee jaar gehad. Toen zei Henry dat we je wel terug konden halen. Hij wilde jou hebben, snap je? Dus ging ik je ophalen en we hebben er nooit over gepraat dat we je hadden uitbesteed want het deed er niet toe. Maar jij bent heel lang naar me blijven kijken alsof ik een vreemde was. Je bleef maar om Vivian vragen. Ik was altijd bang dat je me zou gaan haten omdat ik je bij haar had weggehaald, dus vonden Vivian en ik dat je moest vergeten dat je ooit bij haar had gewoond. We spraken af dat we het je nooit zouden vertellen. Maar sindsdien heb ik altijd het gevoel gehad dat je me niet vertrouwde. Dat je vond dat ik je in de steek had gelaten. Ik vraag me soms af of ik je niet door Vivian had moeten laten grootbrengen. Of het niet ongelooflijk egoïstisch van me was om je terug te halen. Maar ik wilde jou, Birdie, met heel mijn hart.’


    ‘En Henry was mijn vader?’


    ‘Wie zegt dat hij dat niet was?’


    ‘Tante Lydia heeft me geschreven. Ze zei dat ik het kind van George was.’


    Nellie schudde haar hoofd. O, god. Dit was zo’n verhaal dat niet verteld zou worden. Er waren beloften gedaan.


    ‘Je bent Henry’s dochter,’ zei ze resoluut en ze wist dat George zou hebben gewild dat ze dat zei. ‘Je oom George hield van je als een dochter, maar Henry Farr was mijn man en jouw vader en daarmee uit.’


    ‘Ik hou van je,’ fluisterde Nellie en ze vroeg zich af hoe het toch kon dat zulke simpele woordjes zo moeilijk te zeggen waren.


    


    Toen Nellie de volgende ochtend opstond, was Birdie in de keuken. Ze had een schort voor en was brood aan het roosteren.


    ‘Het wordt tijd dat ik naar huis ga,’ zei ze en ze ging aan de tafel zitten en pakte de marmelade. ‘Ik moet Charles zien.’


    ‘Je hoeft niet weg. Je kunt zo lang blijven als je wilt.’


    ‘Ik heb erover zitten denken. Je staat er hier alleen voor. Waarom kom je niet bij ons wonen?’


    ‘Op de boerderij?’


    ‘Het zou een soort thuiskomst zijn, vind je niet? Ik wil je hier niet alleen achterlaten. We hebben al te veel jaren gemist. Wij allemaal. Kom mee naar huis.’


    Nellie stond op, trok het deksel van een steelpan die achter op het fornuis stond en stak het vuur eronder aan. Ze haalde een kan room uit haar koelkast en goot die in de pan met bubbelende havermoutpap. Ze pakte een blikje suikerstroop uit de kast. Het was een eenvoudig gerecht, zelfs met de dikke siroop en de room, maar het was lekker en je werd er warm van. Ze waren bijna klaar met hun ontbijt toen ze een auto de oprit op hoorden komen. Door het matte glas van de voordeur zagen ze Charles aankloppen en ze hoorden hem Birdies naam roepen.

  


  
    Vijfentwintig


    De lente van 1964 was zacht en gul met narcissen en bloesems. Door de lucht joegen grijze wolken en de zon verscheen en verborg zich dan weer. De greppels stonden vol gele sleutelbloemen. Een lijn elektriciteitsmasten strekte zover het oog reikte uit over het akkerland.


    Nellie en Vivian wandelden samen door het dorp. Het was groter geworden, met nieuwe woonwijken langs de rand. Langs de hoofdstraat stonden auto’s en bestelbusjes geparkeerd, vrouwen duwden kinderwagens voort en over de stoep renden kinderen. Twee bushaltes en tweemaal daags een bus naar het dorp hadden nieuw leven gebracht. Door het treinstation was het een forenzenparadijs geworden, zei Charles. Nellie had nog steeds het gevoel dat het aan de rand lag, een dorp buiten het bereik van de rest van de wereld. Ze herinnerde zich maar al te goed de eenzaamheid daar, de zomers waarin nergens een greintje schaduw was, en te veel sombere winters waarin de wind als een zwerm verschrikte zwaluwen door de dorpsstraat gierde en met ijzige vleugelpunten langs haar wangen streek.


    De White Horse Tavern had bruin tapijt op de vloer. Nellie gluurde de kroeg in. Er stond een jukebox die popmuziek speelde en een door jongens in strakke pakken omringde flipperkast. De zusjes dronken port met citroen in de bar waar siertuigen aan de donkere balken hingen. Ze waren nog nooit in de dorpskroeg geweest.


    De plaatselijke winkel had buiten tegen de opgestapelde kisten fruit en groenten een bordje hangen: zelfbediening. Je moest tegenwoordig ook alles zelf doen.


    ‘Ferier?’ vroeg Birdies vriendin Connie toen ze hen achter in haar auto naar de boerderij bracht. ‘Die naam ken ik niet. Hij komt niet veel voor. Misschien heeft de dokter een patiënt die zo heet. Ik kan het hem vragen.’


    Nellie haalde haar schouders op. ‘Laat maar.’


    ‘Misschien kun je even kijken,’ zei Vivian.


    


    Ark Farm was in juli verkocht en de buren met wie Birdie het weerzien zo gevreesd had, waren vertrokken. De Hubbards hadden een huis in Oxfordshire gekocht. De boerderij was met een lap grond erbij verkocht en de rest van het land was opgegaan in een andere boerderij.


    ‘Charles zei dat je veel te aardig was voor die mensen,’ zei Nellie tegen haar dochter. ‘Je hebt op hun kinderen gepast en het was heel normaal dat je het gevoel had dat ze van jou waren. Ieder mens met een groot hart zou hetzelfde hebben gedaan.’


    Maar Nellie twijfelde of ze haar eigen woorden geloofde. Ze dacht dat zij nooit zoveel van andermans kinderen was gaan houden, alleen van haar eigen familie.


    Ze waadde door het hoge gras in de boomgaard toen ze opeens op het idee van een eigen huisje kwam. Ze woonde best graag bij Birdie, maar ze waren er allebei aan gewend hun eigen ruimte te hebben. Birdie leek meer op haar dan ze ooit had beseft. Ze waren graag alleen en ze wist dat haar schoonzoon zijn vrouw en zijn huis graag voor zichzelf had. Ze stond naar de houten spoorwagon in de boomgaard te kijken. Voor de raampjes hingen stoffige geruite gordijntjes en de treeplank naar de deur, die openhing op zijn scharnieren, was kapot. Ze ging naar binnen. Rechts was een slaapkamer met een gestreepte matras waarop de boerenhonden sliepen. Veren van een dode vogel lagen verspreid over de vloer. In het zitgedeelte stonden een tafel en drie stoelen. Langs een van de wanden was een bank, met het raam erboven.


    Ze ging zitten en voelde iets hards onder de zitting. Het was een zwarte bijbel. Daarin zat een op karton geplakte foto van een vrouw met een breedgerande hoed, hand in hand met twee kleine meisjes met pijpenkrullen en witte schortjes. Rose, Vivian en Nellie. Het was de foto die Rose naast haar bed had staan.


    Ze moest bijna huilen bij de aanblik, die jonge gezichtjes die haar aankeken, van zo lang geleden, drie sepia meisjes op een rij, ogen zo donker als winterse regen, een slinger van drie uit papier geknipte popjes die hand in hand stonden. Ze legde hem met trillende hand neer. Het was een teken. Zij zou in de boomgaard gaan wonen. De bijbel en de foto hadden daar toch alleen maar door een soort magie kunnen komen?


    ‘O,’ zei Charles fronsend en hij krabde op zijn hoofd. ‘Ik heb die bijbel gevonden toen ik het oude huisje sloopte. Er waren ook een kinderschoentje en een ossenbeen in de ruimte onder het dak. Vroeger legden mensen die dingen in huis omdat ze geluk zouden brengen. Toen ik de boerderij bouwde, heb ik ze hier bewaard. Ik was de bijbel en de foto totaal vergeten. En dat ben jij, toch?’


    ‘Laat eens zien,’ zei Birdie. Ze hield hem tegen het licht. ‘En is dat Rose? Ik vroeg me altijd al af hoe ze eruitzag. Wat had ze een ernstig gezicht. Weet je zeker dat je in de spoorwagon wilt wonen, mama? Hij is nogal primitief.’


    ‘De boomgaard is mijn bakermat. Ik kan er net zo goed de plek van maken waar ik mijn laatste dagen slijt. De oude Anna Moats heeft me op de wereld gezet en ze begroef...’ Ze wilde het woord nageboorte liever niet gebruiken waar Charles bij was. Maar dat was wat er begraven was in de boomgaard. Die van Vivian ook. ‘Anna zei dat ik hier thuishoor,’ zei ze.


    Nellie waadde door het hoge gras en sneed heen en weer zwaaiend met haar zeis een pad.


    ‘Laat mij dat doen,’ zei Charles. ‘Die zeis is scherp, Nellie.’


    ‘Ik weet wat ik doe. Ik was ooit een boerenmeisje,’ antwoordde ze en ze keek hoe het gras voor haar voeten viel.


    


    Vivian kwam eenmaal per week op bezoek. Ze dacht erover het pension te verkopen en bij haar zus in de spoorwagon te gaan wonen. Ze hadden altijd beloofd dat ze samen bij de rivier zouden gaan wonen als ze oud waren. En nu waren ze beslist oud. Beiden hadden zilveren haar. Vivians haar was pluizig en zacht als de bekleding van een vogelnestje. Dat van Nellie was nog steeds dik en hing in een lange vlecht als een touw op haar rug.


    Nellie vroeg Vivian elke keer dat ze op bezoek kwam of ze binnenkort thuis zou komen. Maar nu Framsden bij haar woonde, leek het voor Vivian moeilijk voorstelbaar om nu al naar huis te gaan. Ze genoot ervan zijn tante te zijn en hem te betuttelen. Hij was een goedhartige jongeman en ze vond het heerlijk dat hij bij haar woonde.


    ‘Dus je beschouwt het hier wel als thuis?’ vroeg Nellie. ‘Je zei dat je er nog niet klaar voor was om naar huis te gaan.’


    ‘Dit is de plaats waar Josephine is en hier ben jij, Nell.’ Vivian keek haar zusje aan, recht in haar grijze ogen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik je verdriet heb gedaan. Ik hield van Joe en was blind voor het verdriet dat ik jou aandeed.’


    Nellies mondhoeken gingen iets omlaag. Ze wuifde met een hand naar Vivian alsof ze een vlieg wegsloeg. Te laat, wilde ze zeggen. Hier is het veel te laat voor. Ze zaten op de schommelbank op de veranda van de boerderij en keken naar de rivier achter de moestuin, beiden nu zwijgend door hun eigen gedachten over het verleden.


    ‘Josephine was misschien blijven leven als ze in een andere tijd was geboren,’ zei Nellie. ‘Ze hebben tegenwoordig medicijnen die wij nooit hebben gehad.’


    ‘We hebben er niet eens een dokter bij gehaald.’


    ‘De dokter zat dronken in de kroeg, weet ik nog. We hebben gedaan wat we konden.’


    ‘En hoe zit het met de wenssteen?’ vroeg Vivian. Ze voelde hem in haar zak. ‘Heeft hij Josephines graf inderdaad al die jaren beschermd?’


    ‘Ik geloof van wel,’ zei Nellie. Ze schraapte haar keel. ‘Ik heb je gemist, weet je. Ik kan nu niet begrijpen waarom we zo’n lange tijd gescheiden hebben geleefd.’


    Vivian keek weg. ‘Ik ook niet,’ zei ze.


    Vivian begon er niet over hoe ze twee jaar voor de kleine Birdie had gezorgd, en daarna de vreselijke pijn, de wrok zelfs, toen ze haar moest teruggeven aan Nellie, die het verlangen naar een kind nooit had gekend. Het had geen zin dat op te rakelen. Ook niet dat Vivian nog altijd in herinnering terugging naar een kortstondig moment in haar leven, amper een oogwenk, een paar korte dagen van een lang vervlogen zomer toen zij jong was en Joe haar had bemind. Ze was zo sterk blijven geloven in zijn liefdesverklaring dat ze er als een zuinige huisvrouw telkens weer in was geslaagd om van die paar ingrediënten een maaltijd te bereiden. Ze zoog nog altijd aan de botjes van zijn woorden en vond daar zelfs nu nog goedheid in.


    ‘Joe Ferier deugde niet,’ zei Nellie en ze maakte een ts-geluid.


    Het begon koeler te worden en het dak van golfplaten van de boerderij knerpte. De houten veranda kraakte en knarste. Het zonlicht spreidde zich over de laatste uren van de middag uit met een gloed waardoor de bomen vol dansende vlammetjes leken te zijn.


    ‘Ik denk nog altijd aan hem,’ zei Vivian.


    ‘Dat weet ik,’ zei Nellie en ze pakte Vivians hand. ‘Dat weet ik.’


    


    Op zondag reed Framsden Vivian naar de boerderij. Hij was in de leer bij een meubelmakerij en ging één dag per week naar school. Zijn moeder opperde dat ze voor hem een schuur zouden leegmaken. Dan kon hij daar zijn eigen bedrijf beginnen. Maar Framsden zei dat hij erover dacht om na zijn leertijd bij de meubelmakerij te blijven werken. Als hij naar de boerderij kwam, ging hij langs de rivier wandelen of hij nam zijn boot om een paar uur op forel te gaan vissen tot Vivian weer naar huis wilde. Hij meed zijn ouders niet, maar hij was zwijgzaam tegen ze. Soms ging hij naar het dorp en kwam dan met de handen in de zakken van zijn jeans en een popliedje fluitend teruggeslenterd.


    Vivian zei dat Framsden haar had verteld dat hij niet meer op de boerderij wilde wonen. Hij vond het leven in de stad te leuk. Hij had ook verkering met een meisje gehad, maar dat was niets geworden.


    ‘Een meisje?’ vroeg Birdie. ‘Welk meisje?’


    ‘Dat weet ik niet. Een meisje uit het dorp, geloof ik.’


    ‘Een meisje van hier? Ik ga het hem vragen.’


    ‘Nee,’ zei Charles, die de keuken was binnengekomen waar de drie vrouwen thee zaten te drinken. Hij pakte zijn transistorradio van de tafel. ‘Om naar te luisteren als ik strobalen stapel in de schuur,’ zei hij en hij liep de deur uit. ‘En laat Framsden met rust. Bemoei je er niet mee. Het is zijn leven. Als hij wil dat wij het weten, vertelt hij het wel.’


    De vrouwen knikten instemmend. Daar zitten we dan, dacht Vivian terwijl ze naar haar zus en haar nichtje keek. Drie vrouwen in het huis aan de rivier. Samen. Precies zoals we Rose ooit hebben beloofd. De drie Marsh-vrouwen. Drie vrouwen met ogen in de kleur van de rivier.


    


    De volgende winter vroor de rivier dicht. Vlak voor de schemering, toen de zon rood in de lucht hing, bonden Charles en Birdie schaatsen onder en gingen ze het ijs op. Ze hielden elkaar bij de hand en schaatsten langzaam. Charles trok Birdie naar het midden. Ze draaiden om bij de bocht in de rivier en schaatsten terug naar de houten steiger waar Framsden zijn boot had liggen. In de schuur lag een nieuw bootje op de zomer te wachten. Framsden had het gebouwd in zijn werkplaats en met Kerstmis naar de boerderij gebracht en aan zijn ouders gegeven. Hij had van tante Vivian haar garage mogen leegmaken om er zijn gereedschappen te installeren.


    Het was Connies dochter met wie Framsden verkering had. Judith en hij hadden de familie geschokt door samen te gaan wonen. En tante Vivian had de familie nog meer geschokt door te zeggen dat ze het heerlijk vond om hen bij haar in huis te hebben wonen. Judith verwachtte in de lente een kind. Ze waren niet getrouwd, maar dat zouden ze wel doen als de baby er was, zeiden ze. Judith vond het een leuk idee dat de baby bij de plechtigheid kon zijn.


    Op de schouw in de zitkamer van de boerderij stond een kleurenfoto van hen tweeën. Judith droeg een zijdeachtige mini-jurk die strak om haar buik gespannen zat. Ze lachte en haar lange haar viel over haar schouders. Nog niet zo lang geleden bleven vrouwen thuis tijdens hun zwangerschap. Ze droegen grote smokjurken om zich te bedekken. Framsden stond op de foto naast Judith in een jeans en een strak katoenen T-shirt. Zijn hand rustte nonchalant op Judiths buik. Hij moest nodig naar de kapper.


    Het was niet zo dat de mensen zich nu zo anders gedroegen, zei Charles tegen Birdie. Men nam elkaar nog steeds voortdurend de maat. Zelfs nu, halverwege de jaren zestig, die beslist een andere tijd waren, waren Birdie en hij geschokt geweest door de foto. Charles had een schapenscheerderschaar willen pakken toen hij het lange haar van zijn zoon zag. Hij hoorde de knechten al grapjes over hem maken. Maar je kon het oordeel van anderen negeren. Dat had Birdie daarvoor nooit begrepen. Dat het er niet toe deed wat anderen van je dachten zolang je de steun van je dierbaren had. Als je mensen om je heen had die je familie kon noemen. Connie was daar het bewijs van. Ze was haar hele leven ongetrouwd gebleven en haar familie was haar en Judith altijd trouw gebleven. Ze was vorige maand met Alan Jacobs getrouwd. Hij was blij met haar. Jacobs was tijdens de oorlog raf-piloot geweest. Hij had Christophers squadron gekend, beweerde Connie. Ze waren gaan samenwonen in een huisje in het dorp.


    Charles en Birdie schaatsten op de rivier tot de maan opkwam en de vaalwitte vorst zijn greep op de bomen en velden verstevigde. Charles had Birdie niet verteld dat hij haar dochter als zijn eigen kind zou hebben geaccepteerd. Het leek te laat om dat te zeggen. Hij wilde haar vertellen dat hij toen, in 1939, met haar had willen trouwen, toen dat hun allen een ander leven had kunnen geven, maar was hij dan wel helemaal eerlijk tegen zichzelf? Misschien zou hij in werkelijkheid hebben geaarzeld om een meisje dat al een kind had te trouwen. En gedane zaken namen geen keer. Birdie hoopte nog steeds dat het meisje hen op een dag zou vinden en als ze dat deed, zou hij wel zien hoe het tussen hen zou gaan.


    In de schaduw kleurde hun adem zilver. Je kreeg het er warm van, dat schaatsen. Al die kou en toch waren hun wangen gloeiend heet. Charles hield Birdies gezicht in zijn handen. Ze zouden naar binnen gaan en over een naderend kleinkind praten, over een verloren dochter die hen op een dag misschien zou vinden, het gevaar van het ijs, de kou en hoe warm ze het samen bij het schaatsen hadden. Hij zou zich de droevige schoonheid van de wind herinneren, als de jammerkeet van een kind. De bevroren rivier, stilstaand in de tijd. Hij zou zich de uitdrukking op het gezicht van zijn vrouw herinneren, de triomf in haar ogen toen ze over het ijs naar hem toe kwam.

  


  
    Zesentwintig


    Het was zondagochtend, eind juli, en Judith was de enige in het huis die wakker was. Ze stond in een overhemd van Framsden bij de keukendeur, keek naar de tuin en luisterde naar de vogels en het geruis van de ringweg in de verte. In alle rust rookte ze een sigaret voor de baby wakker werd en gevoed wenste te worden.


    Het zou vandaag weer een warme dag worden. Een goede dag om naar de rivier te gaan, ver weg van alles. Het huis kraakte in de zon die de dag begon te verwarmen. Arm oud huis. Er moest zoveel aan worden gedaan. Het was niet meer gemoderniseerd sinds eind jaren dertig, toen Framsdens tante elektriciteit had laten installeren en de slaapkamers had opgeknapt. Judith had niet alleen nieuwe leidingen laten aanleggen, maar ook veel kamers wit geschilderd en al die afschuwelijke, stijve vitrages weggegooid. Ze wilde licht in huis brengen. Ze overwoog de donkere beits van de trap te schuren om het natuurlijke vurenhout weer tevoorschijn te halen.


    Boven klonk het scherpe geluid van een huilende baby. Judith gooide haar sigaret weg en liep de trap op. Die lelijke koperen pot vol stoffige pauwenveren voor het raam moest ook weg. Ze kwam op de overloop en de baby werd stil.


    Judith ging op de trap zitten; de zon viel door het raam en verwarmde haar benen. Ze zouden heel wat baby’s moeten krijgen om dit huis te vullen. Framsden wilde een groot gezin. Om goed te maken dat hij enig kind was, zei hij.


    Ze hoorde een klop op de deur en liep op haar blote voeten naar beneden. Toen ze de voordeur opendeed, was er niemand. Dit was de laatste tijd al vaker gebeurd. Belletjetrekkers, vermoedde ze. Ze probeerde te zien of er kinderen verstopt zaten tussen de geparkeerde auto’s. Ze rook het asfalt van het pasvernieuwde wegdek, dat begon te smelten in de hitte. Aan de overkant van de straat stond een vrouw. Ze was goed gekleed, een knappe vrouw met zachte bruine krullen en grijze ogen. Ze keek naar Judith en heel even leek het alsof ze iets wilde gaan zeggen. Judith tilde haar hand op als groet, de vrouw knikte onzeker en liep toen resoluut weg. Judith had haar nu al een paar keer naar het oude pension zien kijken, steeds op een zondagochtend. Framsden had geopperd dat ze misschien het volwassen kind was van een van de vrouwen die zijn tante door de jaren heen had geholpen.


    ‘Was er iemand aan de deur?’ vroeg Framsden en hij sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Wat? Ja. Nou, nee. Belletjetrekkers, denk ik.’


    ‘Kom,’ zei hij en hij kuste haar hals. ‘We moeten gaan. Een dagje aan de rivier lijkt me ideaal.’


    


    Op de lange, grassige oever naast de overwelvende groene wilgen legde Birdie Schots geruite dekens en paraplu’s voor schaduw neer. Ze zag de familie vanuit de tuin in een stoet naar de rivier komen. Connie en haar nieuwe man, twee van Connies broers en hun gezinnen, meegekomen voor de picknick. Een van de broers deed gek en gooide stokken in de rivier voor de boerenhonden. Joan en Michael waren er ook; ze waren uit Londen gekomen om de nieuwe baby te zien en bewogen in hun stadse kleren behoedzaam door het hoge gras.


    Judith en Framsden droegen hun dochter Kay in een reiswiegje tussen zich in. Charles liep achter hen, met een strohoed achter op zijn hoofd en een grasspriet in zijn mond. De boerenhonden lieten de hun toegeworpen stokken vallen en renden naar hem toe om hem op de voet te volgen.


    ‘Ik vind Kay een mooie naam,’ had hij gezegd toen Birdie geschokt was door de keuze. Voor haar was het een geheime naam, een naam om te fluisteren. Ze begreep dat Framsden daar heel anders over dacht. Het was een naam die je moest oppakken en aan een kind moest geven, een naam die zijn dochter de toekomst in zou dragen, waarin haar op een dag zou worden verteld dat Kay een naam met een geschiedenis was: die van haar vaders zusje. Een vrouw die ze nooit hadden gekend.


    ‘Het is een geschenk aan jou,’ zei Charles. ‘Zo zou je het moeten zien.’


    Birdies moeder en tante zaten in ligstoelen aan de rivier en leken in hun identieke gebloemde dusters een oude tweeling. Ze waren hoteldebotel van de baby en hadden alleen aandacht voor haar. Nellie had het erover dat ze haar zou leren zwemmen; Vivian wilde haar kleren leren naaien.


    ‘Nog even geduld, dames. Ze is nog maar een baby!’ zei Framsden en de oude vrouwen giechelden en lachten en zeiden dat hij toch zo’n plaaggeest was, maar o, wat bofte die Judith met hem!


    De baby ging rond in ieders armen en kreeg warme kussen op haar tere hoofdje. Nellie hield het kleine meisje heel lang vast en drukte haar tegen haar vormeloze boezem, als een tas vol boodschappen die niet mocht vallen. Ze vroeg Judith wat zout uit de keuken te halen, als een gift die moest zorgen dat het kind later rijk en welvarend zou worden.


    Birdie deelde dranken en worstenbroodjes rond. Framsden ging met zijn boot het water op. Het water glinsterde. Een kikker kwaakte luidkeels en in het hoge gras tsjirpten de sprinkhanen. In de warmte sprongen de balsemienen open en in de verte klonk het gezoem van de auto’s op de weg voorbij het dorp. Eindelijk werd de baby aan Birdie doorgegeven.


    Het kind keek haar aan. Haar ogen waren blauw maar iedereen zei dat ze grijs werden. Een allerliefst kind. Een o zo dierbare eerstgeborene. De baby trok haar beentjes op en haar gezichtje vertrok van ongenoegen. Ze begon te huilen.


    ‘O, geef haar maar aan mij,’ zei Judith en ze strekte haar armen om de baby aan te nemen.


    Judith was onafhankelijk, iemand van een nieuwe generatie. Iedereen kon zien dat ze haar eigen leven met Framsden wilde hebben. Birdie had hetzelfde gevoel gehad bij de geboorte van haar zoon, al had ze nu spijt dat ze hem bij zijn grootouders vandaan had gehouden. Ze had hen veel te veel jaren gestraft en hem zelfs zijn tante onthouden. Als Judith Kay voor zichzelf zou willen houden, zou Birdie haar dat niet kunnen verwijten.


    ‘Tenzij je haar nog even wilt vasthouden terwijl ik het flesje haal?’


    ‘Mag dat?’


    Birdie voelde haar hart week worden van dankbaarheid jegens Judith. Ze vertrouwde haar het kind toe. En waarom ook niet? Natuurlijk moest Birdie deze baby vasthouden. Want wat moest je anders met een baby dan hem stevig vasthouden en innig liefhebben?


    


    De hele middag sijpelde de zon door de wilgen en schoten libellen heen en weer over het water. Zwanen gleden stroomafwaarts, wit als bruidsjaponnen. Populierenzaadjes zweefden op de bries. Een van de oude vrouwen zat bij het houten steigertje op de oever in een ligstoel, haar benen gekruist bij de enkels. Ze droeg een ouderwetse strohoed en had een kleine steen in haar hand, een bruinige steen met een gat erin. Ze hief hem op ooghoogte en tuurde ernaar. Naast haar stond een andere vrouw. Ze was ook oud, maar rijzig en kaarsrecht, en ze hield haar hoofd op een manier alsof ze naar iets in de verte luisterde. Ze gaven elkaar een arm en liepen naar de rand van het water, waar de grond droog en stoffig was. De rivier stroomde voort, over slik en modder en herinneringen. Het land en de lucht ademden rust. De vrouwen lieten de steen in de rivier vallen en keken hoe hij zonk, steeds dieper, tot hij geheel uit het zicht verdwenen was.
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