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  Finø


  


  Ik heb een deur gevonden die uit de gevangenis voert. Hij komt uit op de vrijheid. Ik schrijf dit om jou de deur te laten zien.


  Je zult misschien zeggen: hoeveel vrijheid denkt-ie dat-ie kan verlangen, ik die ben geboren op Finø, het zogeheten Deense Gran Canaria, en nog wel in de pastorie, die twaalf kamers heeft en een tuin ter grootte van een park. Omgeven door een vader en moeder, een oudere broer en zus, grootouders, een overgrootmoeder en een hond, die allemaal lijken op een reclame voor iets wat duur is maar goed voor de hele familie.


  Hoewel ik natuurlijk niet zo veel zie wanneer ik mezelf in de spiegel bekijk, omdat ik de op een na kleinste ben in groep zeven van de school op Finø, en nogal petieterig uitgevallen, zijn er heel wat oudere en jongere spelers die mij in het Finø-stadion voorbij zien zweven als een windsurfer en wie daarna de haren te berge rijzen wanneer ik een schot los met mijn gevaarlijke rechterbeen.


  Dus waar klaagt-ie over, zul je misschien zeggen, hoe denkt-ie dat andere jongens van veertien zich voelen? Hierop zijn twee antwoorden.


  Het eerste is dat je gelijk hebt, ik mag niet klagen. Maar toen pa en ma verdwenen en alles heel ingewikkeld werd, ontdekte ik dat ik iets was vergeten. Toen alles er rooskleurig uitzag, was ik vergeten na te gaan wat mijn houvast in het leven is, waar je werkelijk op kunt rekenen als het donker begint te worden.


  Het andere antwoord ligt moeilijker: kijk eens om je heen hoeveel mensen er werkelijk blij zijn. Zelfs als je een vader hebt met een Maserati en een moeder met een mink – op een gegeven moment was dat zo bij ons in de pastorie – hoeveel mensen hebben dan eigenlijk redenen om te juichen? Is het dan niet oké om te vragen wat een mens vrij kan maken?


  Nu zul je misschien zeggen dat de wereld zover het oog reikt gevuld is met lieden die je willen vertellen waar je naartoe moet en hoe je je moet gedragen en dat ik de zoveelste ben. Ergens heb je wel gelijk, maar ergens is dit ook iets anders.


  Als je mijn vader had horen preken in de kerk van Finø, voordat hij verdween, dan zou je hem hebben horen zeggen dat Jezus de weg is. Weet je, mijn vader kan het zo mooi en natuurlijk vertellen, alsof we het over de weg naar de haven hebben en we er allemaal in een wip zullen zijn.


  Als je de dienst had meegemaakt vanaf een krukje naast het orgel, dat door mijn moeder werd bespeeld, en je na afloop nog even was blijven zitten, dan zou zij je verteld hebben dat muziek de toekomst is. De manier waarop ze speelt en dit zegt zou je ertoe brengen dadelijk je eerste pianolessen te bestellen en een vleugel te kopen van het geld op je kinderspaarrekening.


  Als je na de kerkdienst was meegegaan om koffie te drinken op een van die dagen dat we bezoek hadden van mijn lievelingsoom Jonas, die op berenjacht gaat in Buiten-Mongolië en een opgezette beer in zijn hal heeft staan en vakbondsvoorman is geworden, dan had je hem – in een monoloog van minstens twintig minuten – kunnen horen vertellen dat lichamelijk zelfvertrouwen en je leven wijden aan het organiseren van de werkende klasse pas echt zoden aan de dijk zet. En hij zegt dat niet enkel om mijn vader te pesten, hij meent het ook serieus.


  Als je het aan mijn klasgenoten vraagt, zullen ze je vertellen dat het echte leven pas na groep acht begint, want dan gaan de meeste kinderen op Finø het huis uit om naar het gymnasium of de technische school in Grenå te gaan.


  Ten slotte – om eens heel ergens anders heen te gaan – als je het aan de cliënten in Grote Berg vroeg, een opvangcentrum ten westen van het stadje Finø, die allemaal al vóór hun zestiende verslaafd zijn, als je het hun eerlijk, dat wil zeggen onder vier ogen vraagt, dan zullen ze zeggen dat, ook al zijn ze helemaal clean en kijken ze ernaar uit een nieuw leven te beginnen, er niets is wat zich kan meten met het langdurige geluksgevoel dat volgt op het roken van opium of heroïne.


  Weet je, ik ben ervan overtuigd dat al die mensen gelijk hebben, ook de cliënten in Grote Berg.


  Dat is iets wat ik van mijn zus Tilte heb geleerd. Een van Tiltes talenten is dat ze vindt dat alle mensen gelijk hebben, terwijl ze er tegelijkertijd volledig van overtuigd is dat zij de enige in de wijde omtrek is die weet waar ze het over heeft.


  Al die mensen die ik heb genoemd wijzen op de toegangsdeur naar hun favoriete kamer, en in die kamer vind je Jezus of Schuberts liederen of de eindtoets basisonderwijs of een opgezette beer of vast werk of een waarderend klopje, en natuurlijk zijn veel van die kamers fantastisch.


  Maar zolang je in een kamer bent, ben je binnen. En zolang je binnen bent, ben je gevangen.


  De deur die ik je probeer te laten zien, is anders. Die brengt je niet in een nieuwe kamer. Die brengt je het gebouw uit.


  Ik was het niet die de deur vond, ik beschik niet over het zelfvertrouwen dat daarvoor nodig is. Het was mijn zus Tilte.


  Ik was erbij toen het gebeurde. Het is twee jaar geleden, vlak voordat pa en ma de eerste keer verdwenen. Ik was twaalf en Tilte veertien. En hoewel ik het me herinner als de dag van gisteren, wist ik niet dat dát het was wat zij ontdekte.


  We hadden onze overgrootmoeder op bezoek, zij was karnemelkse pap aan het koken.


  Wanneer overgrootmoeder karnemelkse pap kookt, staat ze op twee krukken die boven op elkaar zijn gezet zodat ze bij de pan kan en erin kan roeren. Dat doet ze omdat ze klein is geboren en daarna zes verzakkingen in de ruggengraat heeft gehad en zo gebocheld is geworden dat als zij aan de familiereclame moet meedoen waar ik het net over had, ze moeten oppassen uit welke hoek ze de foto nemen, want haar bochel is zo groot als een paraplubak.


  Daar staat tegenover dat veel mensen die onze overgrootmoeder hebben ontmoet van mening zijn dat Jezus bij een eventuele wederkomst best wel eens zou kunnen terugkomen als een dame van drie- en negentig, want overgrootmoeder zit boordevol liefde. Haar vriendelijkheid is zo groot is dat er ruimte is voor iedereen, ook voor types als Kaj Molester en de door het ministerie naar Finø afgevaardigde Alexander Bister Vinkenbloed, de schooldirecteur, wiens moeder je moet zijn om van hem te kunnen houden. En zelfs dat is misschien niet genoeg, want op een keer heb ik hem zijn moeder van de veerboot zien afhalen, waarbij het erop leek dat het ook voor haar een ware beproeving was.


  Tegelijkertijd moet je je niet vergissen in onze overgrootmoeder. Je wordt geen drieënnegentig, overleeft een groot aantal van je eigen kinderen en zes verzakkingen in de ruggengraat en de Tweede Wereldoorlog en herinnert je het einde van de Eerste, zonder dat er iets bijzonders is wat je op de been houdt. Laat me het zo uitdrukken: als overgrootmoeder een auto was, dan is de carrosserie al sinds mensenheugenis zo kaduuk als wat. Maar de motor spint alsof hij net uit de fabriek is gekomen.


  Maar met haar woorden is ze heel karig, die deelt ze uit als snoepjes, alsof ze er niet zo veel meer over heeft. Dat is misschien ook wel zo als je drieënnegentig bent.


  Dus wanneer zij opeens, zonder haar hoofd naar ons toe te draaien, zegt: ‘Er is iets wat ik graag wil zeggen,’ worden we daar helemaal stil van.


  ‘Wij’ – dat zijn mijn vader en moeder, mijn grote broer Hans, Tilte, ik en onze hond, Basker iii, die is vernoemd naar het boek over de hond van Baskerville. Hij heet ‘iii’ omdat het de derde van dat soort honden is die we hebben gehad tijdens Tiltes leven. Zij vindt dat telkens als er een hond doodgaat en we een nieuwe krijgen, die hetzelfde moet heten, alleen met een hoger nummer. Elke keer wanneer Tilte aan mensen die niet eerder het genoegen hebben gehad ons te ontmoeten, vertelt hoe de hond heet, noemt ze ook altijd het nummer. Daar schrikken de mensen dan even van, misschien omdat het hen doet denken aan de honden die vóór Basker zijn gestorven. Dat is, denk ik, de reden waarom Tilte die naam wilde, want ze heeft zich altijd voor de dood geïnteresseerd, meer dan normaal is voor kinderen.


  Nu overgrootmoeder op het punt staat iets te zeggen en in haar rolstoel gaat zitten, buigt Tilte zich over de aanrecht en tilt haar benen van de vloer, zodat overgrootmoeder onder haar kan rijden. Tilte wil altijd bij overgrootmoeder op schoot zitten als die iets wil zeggen, maar overgrootmoeder is zwakker geworden en Tilte zwaarder, dus nu regelen ze het op deze manier, Tilte trekt haar benen op en dan rolt ze zich op op de schoot van overgrootmoeder, die op dit moment kleiner is dan Tilte.


  ‘Mijn vader en moeder,’ zegt overgrootmoeder, ‘jullie betovergrootouders, waren niet zo jong meer toen ze trouwden, ze waren achter in de dertig. Toch hebben ze zeven kinderen gekregen. Net toen ze het zevende hadden gekregen, overleden mijn moeders broer en zijn vrouw, mijn oom en tante. Ze raakten besmet met dezelfde soort griep, de Spaanse ziekte, en overleden vrijwel gelijktijdig. Ze lieten twaalf kinderen achter. Mijn vader ging naar de begrafenis in Nordhavn. Na de begrafenis zou er een samenkomst plaatsvinden en daar moest de familie de twaalf kinderen onder elkaar verdelen, zo deden ze dat destijds, het is negentig jaar geleden, het was een kwestie van overleven. Met paard-en-wagen was het twee uur rijden van het centrum van Finø naar Nordhavn, mijn vader was pas ’s avonds weer terug. Toen hij de keuken binnenstapte, waar mijn moeder bij het fornuis stond, zei hij: “Ik heb ze allemaal genomen.”


  Mijn moeder keek op, dolblij, en toen zei ze: “Bedankt voor het vertrouwen, Anders.”’


  Toen overgrootmoeder dit verteld had, werd het stil in de keuken. Ik weet niet hoelang de stilte duurde, want de tijd was gestopt. Er viel te veel te begrijpen om nog te kunnen denken; dat hadden we min of meer opgegeven. Je moest begrijpen wat er zich afspeelde in de vader van overgrootmoeder toen hij die twaalf kinderen bij de begrafenis zag en hij het niet over zijn hart kon verkrijgen hen uit elkaar te halen. En vooral moest je zijn vrouw begrijpen, wanneer hij thuiskomt en zegt: ‘Ik heb ze allemaal genomen.’ Ze aarzelt geen seconde, er is geen sprake van dat ze snikkend instort bij het idee dat het nu niet alleen om haar eigen zeven kinderen gaat, wat erg genoeg kan zijn wanneer je denkt aan ons drieën op de pastorie. Terwijl wij zelfs twee wc’s plus een gasten-wc hebben. Nu zijn er opeens negentien kinderen.


  Op een gegeven moment, als het ik weet niet hoelang stil is geweest – in elk geval heel lang – zegt Tilte: ‘Zo wil ik ook zijn!’


  We dachten allemaal dat we begrepen wat ze bedoelde, en ergens was dat ook zo. We dachten dat ze net zo wilde zijn als de vader of als de moeder of net als allebei en ja zou kunnen zeggen tegen negentien kinderen als dat moest.


  En het is waar dat ze dat bedoelde. Maar ze bedoelde ook iets anders.


  Voordat ze het zei – tijdens de lange stilte – heeft Tilte de deur ontdekt. Of is ervan overtuigd geraakt dat die er is.


  Voordat ik begin, wil ik je iets vragen. Ik wil je vragen of je je een paar momenten in je leven kunt herinneren waarop je gelukkig bent geweest. Niet gewoon blij. Niet gewoon tevreden. Maar zo gelukkig dat alles volkomen totaal honderd procent perfect was.


  Als je je geen enkel van dit soort momenten kunt herinneren, dan is dat niet zo best, maar dan is het nog belangrijker dat ik je hiermee bereik.


  Als je je er desnoods maar één, of beter nog, een stuk of wat kunt herinneren, wil ik je verzoeken daaraan te denken. Dat is belangrijk. Want op zulke momenten gaat de deur open.


  Ik zal je vertellen over een paar van mijn momenten. Ze zijn niets bijzonders. Ik vertel ze om het voor jou gemakkelijker te maken ze in je eigen leven te vinden.


  Er was zo’n moment toen ik voor het eerst werd geselecteerd voor Finø AllStars, dat in juli een wedstrijd speelt tegen de zomergasten. De lijst werd voorgelezen door de trainer van het eerste elftal, die wij Fakir noemen omdat hij kaal is en zo mager als een pijpenrager en omdat zijn humeur het hele jaar door is alsof hij net een bed met glasscherven uit is gekomen.


  Er was nog nooit iemand van onder de vijftien geselecteerd, dus het kwam totaal onverwacht. Hij las de lijst hardop voor en toen klonk mijn naam.


  Een heel kort ogenblik viel het moeilijk te zeggen waar ik was, of ik buiten mijn lichaam of binnen in mijn lichaam was of allebei tegelijk.


  Een andere glimp was toen Conny vroeg of we met elkaar zouden gaan. Ze vroeg het niet zelf, ze stuurde een van haar hofdames, Sonja. Ik kwam uit school en was op weg naar huis, Sonja kwam naast me lopen: ‘Ik moest van Conny vragen of je met haar wil gaan.’


  Een kort ogenblik is het alsof iemand de stop uit de bodem van de badkuip heeft gehaald. Zweef je of sta je op de grond? Je weet het niet. En het zweefgevoel is geen inbeelding, de hele tastbare en voelbare wereld is volkomen anders.


  Er is nog een situatie met Conny, die ver teruggaat, tot de tijd dat we allebei een jaar of zes waren en samen op de kleuterschool zaten. In het hele stadje heb je in totaal maar driehonderd kinderen en maar één school en één kleuterschool, dus we hebben allemaal samen op school en op de kleuterschool gezeten.


  De kleuterschool had een paar enorme houten biervaten van de Finø Brouwerij gekregen, en die hadden ze neergelegd en op blokken gezet en er deurtjes en raampjes in gemaakt, zodat ze als speelhuisjes dienst konden doen. In een van die vaten vroeg ik Conny of ze haar kleren voor me wilde uittrekken.


  Je zult je misschien afvragen waar ik de moed vandaan haalde, ik die overkom alsof ik te geremd ben om naar de weg naar de bakker te vragen, en ik moet toegeven dat het werkelijk een van die keren is dat ik mezelf heb verrast.


  Maar als je Conny ooit een keer tegenkomt, zul je begrijpen dat er vrouwen zijn die iets buitengewoons in een man kunnen opwekken, ook al zijn ze nog maar net zes jaar.


  Ze antwoordde niets. Ze begon zich gewoon heel langzaam uit te kleden. Toen ze helemaal naakt was, tilde ze haar armen op en draaide langzaam voor me rond. Ik zag de lichte donshaartjes op haar huid, om ons heen was het vat rond als een schip of een kerk, en het rook er naar al dat bier dat de afgelopen honderd jaar in het hout was gedrongen. En ik voelde dat wat zich tussen Conny en mij afspeelde iets met de hele rest van de wereld van doen had.


  Het laatste ogenblik is het stilste. Ik ben klein, misschien drie jaar, want we hebben net Basker ii gekregen, en die is in het bed van pa en ma gekropen, waar ik ook heb geslapen. Ik laat me het bed uit glijden, op de vloer, duw de vleugeldeur open en loop de tuin in. Het moet de vroege herfst zijn, de zon staat laag en het gras is ijskoud en brandt onder mijn voeten. Tussen de bomen bevinden zich grote spinnenwebben, in de draden hangen dauwdruppels, als een miljoen piepkleine diamantjes die elkaar allemaal spiegelen. Het is heel vroeg, en de ochtend is zo fris en nieuw en onnabootsbaar, alsof er nog nooit een ochtend is geweest vóór deze en er ook geen kopie hoeft te komen, want deze duurt eeuwig.


  Op dat moment is de wereld volkomen perfect. Er is niets wat nog gedaan moet worden en er is ook niemand om het te doen, want er zijn geen mensen, niet eens ik, alles is vervuld van blijdschap. Het duurt heel kort en dan is het voorbij.


  Ik weet dat er zulke momenten in jouw eigen leven zijn. Niet dezelfde, maar momenten die erop lijken.


  Waar ik je aandacht op probeer te vestigen, zijn de seconden voordat je beseft hoe bijzonder de situatie is en je begint te denken.


  Want zodra de gedachten komen, zit je weer in de kooi.


  Mijn verhaal heeft iets te maken met het duistere van die gevangenis. Die is niet enkel gemaakt van steen en beton en tralies voor de ramen.


  Als dat zo was, was het eenvoudiger geweest. Als we op de gewone manier waren opgesloten, zouden we vast wel een oplossing hebben gevonden, zelfs twee terughoudende types als jij en ik. Dan zouden we vast wel een paar honderd gram van dat roze poeder uit Grenå of Århus op de kop hebben getikt dat ze gebruiken in de straalmotoren van de modelvliegtuigen als het Grote Vlieger- en Zweefvliegerdag op Finø is. En we zouden vast wel een roestvrije buis hebben gevonden met schroefdraad in de uiteinden, waar twee schroeven in pasten, en een gaatje in de buis hebben geboord en die met poeder hebben gevuld en dan een lont van een nieuwjaarsvuurpijl hebben aangebracht, waarna we een flinke opening in de muur zouden hebben geslagen. En dan hadden ze het nakijken gehad: wij waren foetsie.


  Maar dat zou niet genoeg zijn. Want de gevangenis waar het hier over gaat en die het leven verbeeldt dat we leiden, is niet alleen opgetrokken uit steen die bestaat ook uit woorden en gedachten. En we dragen zelf voortdurend ons steentje bij om haar op te bouwen en te onderhouden. Dat is nog het ergste.


  Zoals bijvoorbeeld die keer toen Sonja Conny’s boodschap overbracht. Vlak na de eerste seconde, vlak nadat de schok de wereld had veranderd, kwam de gedachte bij je op: Kan het wel waar wezen, kan ik dat zijn, is het geen andere Peter? En waarom juist ik? En als ik het werkelijk ben, ben ik dan goed genoeg voor haar? En hoelang zou het duren? En ook al duurt het voort – wat je gelooft en hoopt – dan zal het vast een keer ophouden. Ja toch?


  ‘Ze leefden nog lang en gelukkig tot het einde van hun dagen.’


  Over die afloop ben ik nooit tevreden geweest.


  Pa las voor het slapengaan een verhaaltje voor aan Tilte en mij en Basker. Als het sprookje eindigde met ‘Ze leefden nog lang en gelukkig tot het einde van hun dagen’, voelde ik altijd een onverklaarbare onrust.


  Tilte was degene die de juiste woorden vond. Op een dag – zij was hoogstens zeven en ik was vijf – zei ze: ‘Wat is “het einde van hun dagen”?’


  ‘Dat is wanneer ze doodgaan,’ zei pa.


  Toen zei Tilte: ‘Hebben ze een waardige dood gekregen?’


  Pa werd er stil van. Toen zei hij: ‘Dat staat nergens.’


  Toen zei Tilte: ‘En wat komt erna?’


  Ik weet best waar Tilte het idee van een waardige dood vandaan had. Dat had ze van Bermuda Svartbag Jansson, die zowel vroedvrouw als lijkbezorger is op Finø. Omdat het eiland zo klein is, zijn veel mensen twee of drie dingen tegelijk, zoals ma, die zowel organist en domineesvrouw als consulent voor het machinepark is.


  Tilte had vaak met Bermuda gepraat en haar ook wel eens geholpen met lijken in kisten te leggen. Dus die uitdrukking had ze van haar.


  Maar toch verklaart het niet alles. Want denk je eens in. Je zit met een meisje van zeven jaar en hebt een sprookje voorgelezen, en ‘ze leefden nog lang en gelukkig tot het einde van hun dagen’ betekent dat het een happy end moet zijn. De kinderen moeten in een goede stemming zijn rond bedtijd en om zich heen kijken naar hun gezin, in de zekerheid dat hun vader en moeder en zijzelf en de hond ook nog lang en gelukkig tot het einde van hun dagen zullen leven – wat zo ver weg is dat je eigenlijk net zo goed ‘in alle eeuwigheid’ kunt zeggen. En dan is er een meisje van zeven jaar, Tilte, dat vraagt of ze een waardige dood hebben gekregen.


  Toen Tilte dat zei, begreep ik waarom ik nooit helemaal gerustgesteld was door zo’n soort afloop. Ik had niet kunnen of durven denken zoals Tilte. Maar ik had het als het ware gevoeld. Dat het best mogelijk is dat ze gelukkig leven. Maar wat gebeurt er als ze bij het einde van hun dagen aanbelanden?


  Dan is de aardigheid er misschien af.


  Nu vertel ik wat ons is overkomen. In feite is dat niet om over ons te vertellen. Ik doe het omdat ikzelf me probeer te herinneren wanneer de deur open was, en om dat aan jou te laten zien.


  Ik kan je niet door die deur heen helpen, want ik ben er zelf nog niet helemaal uit. Maar als we hem kunnen vinden en er vaak genoeg voor staan, jij en ik, dan weet ik dat we op een goede dag samen de vrijheid in zullen stappen.


  Het is nooit te laat voor een gelukkige jeugd.


  Dat was iets wat Tilte en ik in een bibliotheekboek hadden gelezen, ik ben erg gesteld op die zin. Maar je moet er niet over nadenken. Als je nadenkt, loop je vast. Dan zeg je dat het geen zin heeft, je jeugd is immers afgelopen en gedane zaken nemen geen keer.


  In plaats daarvan moet je de woorden binnen in je laten blijven: het is nooit te laat voor een gelukkige jeugd.


  Ik denk dat het waar is. Al is het soms een probleem.


  Volgens Tilte bestaan er geen problemen, alleen interessante uitdagingen.


  Volgens mij begon onze queeste naar een gelukkige jeugd op Goede Vrijdag, op Blågårds Plads, in Kopenhagen.


  ****


  We staan op Blågårds Plads in Kopenhagen. Wij, dat zijn Basker, Tilte, ik en onze grote broer Hans. En we staan hier met een zwartgelakte koets waar vier paarden voor gespannen zijn, en dat dit zo is, hebben we aan Hans te danken. Zo er al iets te danken valt.


  Een groot gedeelte van de Deense bevolking, in elk geval onder de toeristen op Finø, vindt dat mijn broer Hans op een Deense sprookjesprins lijkt. Ze baseren hun mening onder meer op het feit dat hij een meter negentig lang is, blonde krullen en blauwe ogen heeft en sterk genoeg is om een van de paarden van de koets te kunnen uitspannen, op zijn rug te draaien, op een tafel te leggen en op zijn buik te kietelen.


  Maar omdat Tilte en Basker en ik Hans kennen, vinden we dat hij ook op een volgroeide volwassen baby lijkt.


  Finø AllStars heeft weliswaar nooit eerder zo’n gevaarlijke generaal op het strategische middenveld gehad, maar buiten het veld, wanneer hij niet meer naar de bal hoeft te kijken, heeft hij zijn blik strak op de sterren gericht, en mensen die dat doen, hebben de neiging over de meubels te struikelen.


  Hij is naar Kopenhagen gegaan om astrofysica te studeren, wat ook iets met sterren is, en hier heeft hij een studentenbaantje dat bestaat uit het rijden met een koets. En Tilte en Basker en ik zijn in de paasvakantie naar hem toe gereisd om hem op te zoeken, terwijl er een aflosser is in de kerk van Finø, omdat pa en ma op hun jaarlijkse tocht naar La Gomera zijn, dat een wannabe Finø is onder de Canarische Eilanden.


  Ik weet niet of jij Blågårds Plads kent. Voor mij persoonlijk is het de eerste keer dat ik hier ben, en om te beginnen doet het plein vrij gewoon aan. Het is er warm in de zon en koud in de schaduw, er liggen een paar sneeuwhopen en er is een kerk met een boel mensen ervoor, en als domineeskind ben je altijd blij om klanten in de winkel te zien. Er zijn ook drie mannen in de bloei van hun leven, die op een bank in het zonnetje Elephant Beer zitten te drinken. Achter onze koets ligt een groentewinkel, waar de groenteboer in een kratje citroenen staat te staren, die hij heeft helpen overwinteren door ze op te nemen in de vijf dagelijkse gebeden richting Mekka, en voor ons steekt een oude dame de straat over met een pallet kattenvoer op haar rollator. Dus het enige abnormale is dat een toerist, die zo welgesteld is dat hij via internet vijfduizend kroon vooruitbetaalt voor een rondrit van vijf kwartier in de binnenstad, ervoor gekozen heeft om op Blågårds Plads te beginnen. En waar blijft-ie, want het is tien minuten over tijd en hij is er nog steeds niet.


  Op dat moment gaat Hans’ mobieltje, er worden vier zinnen uitgewisseld. Daarna is ons leven volkomen veranderd.


  ‘Met Bodil,’ zegt de stem aan het andere eind. ‘Zijn je broertje en zusje bij je?’


  Bodil Visser, Bodil Nijlpaard geheten, hoewel ze klein en tenger is, hoeft zich niet voor te stellen. Ze is gemeentesecretaris in de Jutse gemeente Grenå, die ook de eilanden Finø, Anholt en Læsø omvat, en iedereen kent haar. Hans hoeft ook niet de meeluisteroptie te kiezen om ons te laten horen wat ze zegt, niet omdat ze hard praat – ze praat vrij gewoon – maar omdat haar stem uitermate doordringend is. En het is niet enkel haar stem, maar haar hele persoonlijkheid: dat Gods geest boven de wateren zweeft is iets wat over Bodil Nijlpaard geschreven zou kunnen zijn.


  Maar niet Bodil zelf is alomtegenwoordig: dat is haar opmerkzaamheid. Een gemeentesecretaris is niet een persoon die je live ontmoet, het is iemand die mensen onder zich heeft, die op hun beurt mensen onder zich hebben, die op hun beurt mensen onder zich hebben, en dat zijn degenen die je opbellen. Ik heb Bodil Nijlpaard één keer gezien, bij een gelegenheid waaraan ik liefst niet wil denken, maar waarover ik genoodzaakt ben je zo meteen te vertellen. Dat zij ons opbelt, toont aan dat er iets faliekant mis is.


  ‘Tilte, Peter en Basker zijn bij me,’ zegt Hans.


  ‘Hebben je vader en moeder een adres achtergelaten?’


  ‘Alleen ma’s mobiele nummer.’


  ‘Wanneer zijn jullie terug?’


  ‘We hebben één ritje, dan breng ik de wagen terug.’


  ‘Bel me wanneer jullie vlak bij huis zijn. Op dit nummer.’


  Dan hangt ze op.


  Op dat moment draait Tilte zich naar me toe en kijkt me in de ogen. En ik weet waarom. Ze wil me ergens aan herinneren. Dat dit onze kans is.


  Ik heb het je in een oogwenk verteld. Maar nu zeg ik het op de man af.


  Tilte en ik hebben ontdekt dat de deur niet alleen op gelukkige momenten openstaat. Het gebeurt ook op vreselijke momenten. Op het moment dat je te horen krijgt dat er iemand dood is of kanker heeft gekregen of verdwenen is, of dat Kaj Molester, in wijde kringen op Finø bekend als de achtste van de zeven plagen van Egypte, om vier uur ’s morgens is opgestaan om als eerste bij de meeuwenkolonies te zijn, waar we in mei eieren verzamelen, wat oké is want de meeuwen – zilvermeeuwen en kleine mantelmeeuwen – beginnen pas te broeden als er drie eieren zijn, dus nesten met drie eieren raken we niet aan. Dus op het moment dat je erachter komt dat Kaj de nesten heeft leeggehaald en de wereld om je heen op het punt van instorten staat, op dat moment staat de deur open.


  En nu zeg ik wat Tilte en ik hebben ontdekt dat je moet doen: je moet je aandacht naar binnen richten. Op het moment dat de schok je treft, is er een heel speciaal en ongebruikelijk gevoel binnen in je en om je heen, en dat gevoel moet je tot je door laten dringen. Totdat de tranen komen en de vertwijfeling en de algemene depressie en berusting en het besluit dat als Kaj om vier uur uit zijn bed kan komen, dat jij dan om drie of twee uur kunt opstaan of helemaal niet naar bed kunt gaan om er zeker van te zijn dat je er het eerst bij bent. Tijdens dat korte ogenblik, waarop de gewone manier van functioneren weg is en er geen nieuwe is gekomen, op dat ogenblik is er een opening.


  Dat herinner ik me hier op Blågårds Plads. Ik luister naar mijn binnenste en voel hoe de schok de deur openwerkt.


  Daarna gebeuren er zo snel dingen dat we al onze aandacht nodig hebben om het hoofd boven water te houden, en dat geldt ook voor Tilte.


  Het eerste is dat Tilte zegt wat we allemaal denken.


  ‘Pa en ma zijn verdwenen!’


  Het volgende is dat Blågårds Plads begint te veranderen.


  


  ****


  


  Ik weet niet of je dat kent, dat de manier waarop je je voelt aanstekelijk werkt op de manier waarop de omgeving eruitziet? Het ene moment is Blågårds Plads zoals gezegd helemaal oké, zonder dat het per se op unesco’s monumentenlijst hoeft te komen en vijf miljoen toeristen naar Kopenhagen lokt. Het volgende moment lijkt het op een plek waar je je naartoe sleept om te sterven. De mensen voor de kerk lijken op een begrafenisstoet. De drie mannen op de bank blazen hun laatste adem uit zodra de fles leeg is, en daar hoeven ze niet lang op te wachten. De citroenen van de groenteboer blijken al aardig aan het composteren te zijn, en de mevrouw met de rollator en het kattenvoer kijkt ons aan alsof we in een rouwkoets rijden en met een lijk zijn gekomen, en nu gaat ze vragen of ze de overledene nog een laatste keer mag zien.


  Dan zeg ik: ‘Bodil is bang.’


  We hebben het allemaal gehoord, en ergens is dat het meest enge. Aan Bodils stem konden we allemaal horen dat ze op iets gestuit is wat groter is dan zijzelf.


  Dan begint het lied.


  Het komt uit de kerk en wordt gezongen door een vrouw. Ze moet een microfoon en luidsprekers hebben, en tegelijkertijd werkt Blågårds Plads als een trechter. Het geluid wordt versterkt, het klinkt als buitenlandse kerkmuziek en het swingt langzaam, als een lieflijke gospel.


  Je kunt de woorden niet horen, maar dat maakt niets uit, als de stem er maar is. Het is een stem die groot genoeg is om er onze hele koets in te laten rijden op een winterdag, en ze is zo warm dat je het geen moment koud zou hebben, en ze is zo nice dat je parkeerboetes zou willen riskeren, omdat je het niet over je hart zou kunnen verkrijgen er weer uit te rijden.


  Een kort ogenblik verlicht ze het hele plein. Ze maakt dat de citroenen van de groenteboer weer aan de bomen hangen, ze brengt de mannen op de bank ertoe lid van aa te worden, en ze maakt dat de mevrouw voor ons de rollator loslaat en klaar gaat staan voor een fandango.


  En ze brengt Hans ertoe overeind te komen, Tilte om op de bok te gaan staan en mij om dicht bij Hans te gaan staan en hem een stoot met mijn elleboog te geven zodat hij me optilt, zodat ik kan zien. Dat heeft hij al vanaf mijn vroegste jeugd gedaan.


  Er is een optocht uit de kerk gekomen. Ik zie verscheidene geestelijken in kerkelijke gewaden, veel in het zwart geklede mensen, en voorop loopt de vrouw die zingt.


  Eerst denk je: hoe kan zo’n klein iemand zo’n grote stem hebben, dan denk je dat het helemaal geen persoon is, want het lijkt erop dat het een lange groene jurk is, die uit zichzelf zweeft, met daarboven een groene zijden hoed, als een grote tulband zonder inhoud. Dan draait de jurk zich om en zie ik het gezicht. Haar huid is lichtbruin als de stenen waaruit de kerk is opgetrokken; dat is wat maakt dat haar gezicht verdwijnt.


  Dan kijkt ze onze kant uit. Terwijl ze de laatste toon laat aanhouden, doet ze haar gouden schoenen met de hoge hakken uit, zet de groene tulband af, laat die vallen en pakt een tas van iemand die naast haar staat. In haar hand heeft ze een draadloze microfoon. Die legt ze op de grond, dan trekt ze haar jurk op. En dan begint ze te spurten. Naar ons toe. Op blote voeten. Over de sneeuwhopen, langs de mannen op de bank. En al voordat ze halverwege het plein is, valt me op dat ze van Tiltes leeftijd of iets ouder is en dat ze de vierhonderd meter onder één minuut kan lopen.


  Wanneer ze de koets bereikt, springt ze als een sprinkhaan op de bok, naast Hans, en terwijl ze in de lucht hangt, roept ze: ‘Rijden! Nu! Ík heb jullie besteld!’


  Er is onrust ontstaan in de processie voor de kerk, mensen worden opzij geschoven, twee mannen in pakken maken zich los van de groep en beginnen onze kant uit te sprinten. We weten alle vier dat ze het op de zangeres hebben voorzien. En we weten allemaal dat we aan haar kant staan. Ik zeg op de man af waarom. Met die stem zou ik haar willen redden, zelfs als ze kinderlokker en dierenmishandelaar was geweest. En ik weet dat Tilte en Basker dat ook zo voelen.


  Maar we hebben Hans nodig, en heel even weten we niet of hij tegen de taak is opgewassen.


  Hans weet helaas niet hoe hij meiden moet aanpakken.


  Dat is des te pijnlijker omdat de meiden allang weten hoe ze Hans moeten aanpakken. Wanneer hij ’s avonds rond achten klaar is met het schoonmaken van de wc’s in de haven en met het vorderen van liggeld, omdat hij in juni en juli invalt als havenmeester, dan staan er minstens drie van de liefste grietjes van die zomer op hem te wachten om een eindje met hem op te lopen. Maar een eindje met Hans oplopen is gemakkelijker gezegd dan gedaan, want ze hebben amper de eerste stappen gezet of hij begint om de meisjes heen te cirkelen, alsof hij uitkijkt naar iets waartegen hij hen kan beschermen, of naar een grote plas waarin hij op zijn buik kan gaan liggen, zodat ze over hem heen kunnen lopen zonder natte voeten te krijgen.


  Het probleem is dat mijn broer achthonderd jaar te laat is geboren. Hij hoort in de riddertijd thuis, hij beschouwt alle vrouwen als prinsessen, tot wie je maar heel langzaam toenadering kunt zoeken, bijvoorbeeld door draken dood te slaan of op je buik te gaan liggen.


  Maar de meisjes op Finø zitten op taekwondo en verhuizen naar Århus als ze zestien zijn en gaan een jaar naar de vs als uitwisselingsstudent wanneer ze zeventien zijn, en als ze een draak tegenkomen, willen ze daar graag verkering mee hebben of hem uit elkaar halen en een biologierapport over de brokstukken schrijven. Dus Hans heeft nog nooit een vriendinnetje gehad, hij is negentien, en de vooruitzichten zijn eerlijk gezegd weinig rooskleurig. Ook nu staat hij te staren als iets wat de gids voor de natuurgebieden op Finø heeft opengesneden met de bedoeling het op te zetten, totdat Tilte roept: ‘Rij nou, Domme-Hans!’


  Hij komt weer bij zijn positieven, doordat Tilte schreeuwt en verder door de omstandigheid dat de twee mannen halverwege het plein zijn in een sprint die er niet om liegt, waardoor de situatie wel degelijk doet denken aan het redden van de prinses.


  Wanneer ik, onder ons tweeën gezegd, denigrerend over mijn broer heb gesproken, moet ik ook zeggen dat hij goed met paarden om kan gaan. Elk jaar, van april tot september, is het centrum van Finø gesloten voor gemotoriseerd verkeer, afgezien van ambulances en bestelwagens. Daar staat tegenover dat we de toeristen rondrijden in paard-en-wagens en elektrische golfkarretjes, we vragen tweehonderdvijftig kroon voor de rit van de haven naar de Grote Markt, dat draagt ertoe bij dat Finø op een ansichtkaart lijkt en zorgt er mede voor dat het eiland verandert in een eenarmige bandiet midden in het Kattegat, om nu maar eens eerlijk te vertellen waar het op staat.


  Dus iedereen op Finø kan met paard-en-wagen rijden, maar niemand zoals Hans, hij rijdt alsof het sulky’s waren op de renbaan van Århus, misschien heeft het er iets mee te maken dat de paarden weten dat als ze niet doen wat hij zegt, ze het risico lopen omgedraaid te worden en op hun buik te worden gekieteld.


  Hij gebruikt nooit de zweep, ook nu niet, hij maakt alleen maar een geluid met zijn mond en slaat met de teugels, en onze vier paarden gaan er als wilde konijnen vandoor. Blågårds Plads verdwijnt aan de horizon.


  Nu begaan de twee mannen in pak een fout. Ze veranderen van koers, in de richting van een grote zwarte bmw met diplomatieke kentekenplaten die voor de bibliotheek staat geparkeerd, en even later trekken ze op en verlaten het plein.


  In normale omstandigheden zouden ze ons in een mum van tijd hebben ingehaald. Maar de omstandigheden zijn niet normaal, want de Blågårdsgade is een voetgangerszone, gesloten voor gemotoriseerd verkeer.


  Eigenlijk is de straat ook gesloten voor paardenkoetsen. Maar in elke Deen leeft een verlangen naar de tijd dat Denemarken nog een landbouwland was en de koning te paard door Kopenhagen reed en iedereen huisdieren had en met de varkens in de keuken sliep om het warm te houden en voor de gezelligheid. Dus wanneer wij de paarden in een stevige draf zetten, stappen de mensen opzij en glimlachen vriendelijk, hoewel Hans het uiterste van de dieren vergt, alsof we aan een rodeo meedoen.


  Maar wanneer de zwarte bmw komt, verandert de stemming onder het volk. Ik ken dat goed van ons eigen stadje, ’s zomers als alle straten voetgangerszones zijn. Er komt iets boosaardigs op in de mensen wanneer ze een auto zien die er niet hoort te zijn. Het helpt niet dat de bmw een cd-kenteken heeft, dat maakt het alleen maar erger. De menigte begint de auto in te sluiten.


  Nu kijkt Hans achterom, en dan komt er een geniale zet, die laat zien dat mijn grote broer bij wijze van uitzondering ook buiten het veld goed met een bal kan omgaan, want hij slaat links af, een zijstraat in. De zijstraat is een eenrichtingsweg en we rijden tegen het verkeer in. De rijweg is vol auto’s en heel even lijkt het op een catastrofe uit te lopen. Maar zodra de mensen ons zien in de paardenkoets, gebeurt er iets met de verkeersregels, het is alsof die buiten werking worden gesteld. Misschien komt het doordat zo’n koets ook iets feestelijks over zich heeft, misschien denken de mensen dat we pas geslaagde gymnasiasten vervoeren, hoewel het april is – het schooljaar wordt immers steeds korter. In elk geval wijken auto’s en fietsen voor ons uit, sommige ervan rijden het trottoir op, niet één van hen gebruikt de claxon, en de weg is vrij, we kunnen erdoor.


  De bmw slaat weliswaar de hoek om, de twee mannen zijn erin geslaagd weg te komen van de opstopping in de Blågårdsgade en nu ruiken ze bloed.


  Maar dat duurt niet lang. Een koets met gymnasiasten die tegen het verkeer in rijdt is een romantische uitzondering. Maar een bmw, dat is een grove overtreding van de verkeersregels. Dus nu wordt de auto ingesloten door het verkeer, hij wordt domweg ingepakt tussen andere auto’s en fietsen en voetgangers, die hen uitschelden en een toeterconcert van jewelste ten beste geven.


  Op dat moment is alles wat we over die twee mannen weten dat ze onmogelijk de vaders of ooms van de zingende hardloopster kunnen zijn, want hun huid is bleek als Finø-asperges. En verder weten we dat ze een tweehonderdmetersprint lopen die respect afdwingt.


  Dat respect wordt nog groter. Want ze zijn de auto uit gesprongen, hebben die midden op de weg achtergelaten en hebben zich ontworsteld aan de massa. En nu stormen ze in volle vaart achter ons aan.


  Als jij net als ik door vriendjes met een slecht karakter ertoe verleid bent peren of gedroogde schar in de Finøse tuinen te jatten, dan weet je dat zodra volwassen mensen oud genoeg zijn om een huis te kopen, peren te kweken en vis in de tuin te drogen, ze in de regel hun vermogen en de belangstelling kwijt zijn om zich sneller te bewegen dan wat je in het beste geval een energiek sukkeldrafje zou kunnen noemen. Vooral als ze ook een pak dragen, persoonlijk heb ik nog nooit een pak gezien met meer vaart dan een snelwandelaar.


  Maar dat geldt niet voor de twee mannen die achter ons aan zitten. Het zijn wat ik zou willen noemen oudere mannen, misschien tegen de veertig, maar ze hebben een duivelse spurt. Dus er tekent zich een duistere toekomst af, waarin we zo meteen een grotere weg met druk verkeer bereiken en vaart moeten minderen, zodat de twee mannen ons zullen inhalen. En ik wil niet weten hoe het dan verder gaat.


  Tilte en ik hebben een theorie opgeworpen dat de eerste glimp die je van iemand opvangt belangrijk is, voordat je aan de weet komt wat-ie verdient en of-ie kinderen heeft en een blanco strafblad, vóór dat alles is er een eerste idee, dat als het ware naakt is.


  Als ik me door dat idee laat leiden, ben ik blij dat geen van die twee mannen die nu naderbij komen, voor zover ik het kan bekijken, Conny’s vader is, want ze zijn niet bepaald wat ik een ideale schoonvader zou noemen. Hoewel ze kortgeknipt en gladgeschoren zijn en een bmw hebben met cd-kentekens en een goed figuur slaan op de korte afstand, lijken ze niet op mensen die voor een verstandig gesprek of een spelletje mens-erger-je-niet te porren zijn. Ze lijken op lieden die hun zin willen hebben en die er niet mee zitten als er na afloop een stuk of drie, vier kinderlijkjes en een dode hond rondslingeren.


  In deze netelige situatie zegt Tilte: ‘We stoppen hier!’


  Hans maakt een geluid en de paarden blijven stilstaan, alsof ze tegen een betonnen muur op zijn gelopen.


  We staan stil voor een parkje met tafels en banken in de zon. Op de banken en aan de tafels zitten allerlei mensen. Er zijn moeders met kinderen, er zijn jongeren van onze leeftijd, die basketbal spelen, er zijn gepensioneerden, er zijn anderen van onze leeftijd die kaalgeschoren zijn en veiligheidsspelden door hun onderlip hebben gestoken en hun toekomst zitten te overwegen: misschien kunnen ze zich inschrijven bij de politieschool. Er zijn ook heel wat gebruinde en getatoeëerde mannen en vrouwen, die het beslissende stadium in hun carrière hebben bereikt waar je moet besluiten of de volgende joint meteen moet worden gerold of dat je nog een kwartiertje zult wachten.


  Tilte is op de bok gaan staan. Ze wacht even tot ze de aandacht van het hele parkje heeft. Dan wijst ze naar de twee mannen.


  ‘Het gaat om een eremoord,’ brult ze.


  Tilte is maar een klein stukje langer dan ik, en ze is tenger. Maar ze heeft een weelderige haardos. Ze heeft een rode krullenkop, de kleur van Deense brievenbussen, en ze heeft bovendien extensions laten aanbrengen. Als je hierbij ook nog haar volgens sommigen generaalachtige uitstraling voegt, dan begrijp je enigszins wat er nu gebeurt.


  Wat er gebeurt, is dat de werkelijkheid opnieuw begint te veranderen. Vrij plotseling wordt duidelijk dat we in een bruiloftskoets rijden, dat Hans en de lichtbruine schoonheid getrouwd zijn – met Tilte als bruidsmeisje, mij als bruidsjonker en Basker als bruidshond. Het is ook duidelijk dat de twee mannen, die snel dichterbij komen, toekomstige moordenaars zijn, die willen verhinderen dat prille liefde kan zegevieren.


  Hierdoor treedt Nørrebro’s verleden als arbeiderswijk aan het licht. Dat is iets waaraan we niet meer dan oppervlakkig aandacht hebben besteed op school, op een dag dat mijn intellectuele curve niet optimaal was, dus ik weet er het fijne niet van, en het valt moeilijk te zeggen hoeveel van de mensen die in het park zitten te zonnen je op de keper beschouwd fabrieksarbeiders zou kunnen noemen. Maar we hebben op school geleerd dat het een diep in de Deense arbeidersklasse verankerde voorstelling is dat, als er sprake is van echte liefde, de jongelui elkaar ook mogen krijgen. En die voorstelling krijgt nu een vaste gestalte. Verder is het zo dat de bmw en die twee pakken een tamelijk kapitalistisch licht werpen op die twee mannen, iets wat in deze wijk algauw gevaarlijk voor de gezondheid kan worden. En ten slotte is er Tiltes charisma: iedereen in het park voelt dat hier een koningin alarm slaat, en diep in hun hart houden de Denen van het koningshuis.


  Dus er vormt zich een barricade dwars over de weg van moeders met kinderwagens, hiphoppers en mannen en vrouwen die niet met zich laten sollen. Hun ruggen, die naar ons gewend zijn, stralen warmte en bescherming uit, en hun naar de twee mannen gekeerde front straalt uit dat als die nog een tikkeltje verdergaan, ze de kans hebben iets historisch mee te maken, namelijk de herinvoering van de doodstraf in deze volkswijk.


  Tilte gaat zitten, Hans geeft een tik met de teugels en de vier pikzwarte dravers gaan er als kangoeroes vandoor. Ver achter me zie ik dat onze achtervolgers nog steeds volop in beweging zijn, maar nu zijn ze op de vlucht, van ons en het executiepeloton vandaan en terug naar de restanten van de bmw.


  We steken een grote weg over en rijden verder door zonnige straten, en de uitwerking van wat er is gebeurd en van wat Tilte heeft gezegd is zo krachtig dat we heel even de toestand met pa en ma zijn vergeten. We zijn gewoon gelukkig met wat Hans en zijn wonderschone bruid overkomt. Auto’s toeteren om geluk te wensen en wij wuiven terug.


  Als we een groot plein gepasseerd zijn en een weg met bomen zijn ingeslagen, zegt de zangeres: ‘Hier moet ik eruit.’


  Uit haar tas heeft ze een paar hardloopschoenen gehaald en aangetrokken, en een trui die ze over de groene jurk heeft aangedaan. Ze heeft een hoofddoek om haar haren en het is haar gelukt haar uitstraling een ietsje te temperen, maar niet meer dan een ietsje, daarvoor is die te krachtig. En nog steeds kan ik je vertellen – onder ons gezegd en gezwegen – dat als ik Conny geen eeuwige trouw had gezworen en ik niet vond dat een leeftijdsverschil tussen partners van meer dan twee jaar kinderlokkerij is, ik beslist ook gevaar zou lopen om hoteldebotel van haar te worden. Ik weet dat Tilte en Basker het ook zo voelen.


  Dus nu kijken we naar Hans.


  Het is eigenlijk zinloos om te zeggen dat Hans getroffen is door een vrouw, want hij is immers voortdurend en constant niet alleen getroffen, maar totaal ondersteboven vanwege het feit dat er überhaupt vrouwen bestaan. Toch wil ik zeggen dat, hoewel ik hem vaak heb zien stuntelen in het bijzijn van een meisje, dit hier alle records slaat. Hij is volkomen beneveld door deze eerste indruk, waar Tilte en ik een theorie over hebben, en wel zodanig dat hij is veranderd in een teddybeer, die met zijn grote waterblauwe ogen hulpeloos naar de lichtbruine schoonheid staat te kijken.


  Daarom grijpt Tilte in.


  ‘Hoe heet je?’ zegt ze tegen het meisje.


  ‘Ashanti.’


  En dan voegt ze eraan toe: ‘Jullie waren fantastisch.’


  ‘Dat weten we,’ zegt Tilte. ‘En nu zijn er twee mogelijkheden. De ene is dat je dit fantastische in je hart opbergt als een parel der herinnering, die je tot je sterfbed met je mee kunt dragen.’


  Ik weet niet waarom Tilte altijd met de dood komt aanzetten, maar zo is ze nu eenmaal.


  ‘En de andere mogelijkheid?’ vraagt het meisje.


  ‘De andere mogelijkheid,’ zegt Tilte, ‘is dat je het mobiele nummer van Hans krijgt. Want met twee van dit soort fans kun je snel weer hulp nodig hebben.’


  Het meisje dat Ashanti heet, kijkt Tilte aan.


  ‘Het zijn lijfwachten,’ zegt ze.


  Ze haalt haar mobieltje voor de dag.


  ‘Ze leken op gevangenbewaarders,’ zegt Tilte.


  ‘Dat is nu juist het probleem,’ zegt Ashanti. ‘Om het verschil te zien wanneer het moeilijk begint te worden.’


  Terwijl ze het zegt, kun je horen dat er onder haar perfecte Deens een vreemd dialect verborgen ligt, zoals wanneer je op een kokospalm stuit in het bos op Finø.


  Ze krijgt Hans’ nummer en toetst het in. Als ze zich opricht, geloven we allemaal dat ze van de wagen af gaat springen. Maar dan geeft ze Basker een zoen, mij een zoen, Tilte een zoen en ten slotte drukt ze een zoen op Hans’ ontzielde lichaam, en die zoen duurt een tikkeltje langer dan die wij kregen. Dan springt ze naar beneden en zweeft weg.


  Sommige mensen nemen het daglicht met zich mee wanneer ze vertrekken. Als ze weg is, lijkt het donkerder geworden. De werkelijkheid keert terug met het telefoontje van Bodil Nijlpaard, en de wetenschap dat pa en ma verdwenen zijn.


  


  ****


  


  We staan op de binnenplaats van Hans’ studentenhuis, dat uitkijkt op Fælledparken, het grootste park in Kopenhagen. Op straat nemen we zonneschijn waar en verkeer en kerkklokken die luiden, en mensen die melk en kranten halen in de avondwinkel. Al met al een heleboel leven. Maar om ons heen ziet het er somber uit.


  ‘Ze kunnen er elk moment zijn,’ zegt Tilte.


  ‘Niemand neemt jullie ergens mee naartoe,’ zegt Hans.


  Misschien hebben alle mensen een aantal verschillende mensen binnen in zich, in elk geval woont er een beschermer in mijn grote broer. Die komt niet zo vaak voor de dag, maar als het gebeurt, slaan de meetinstrumenten uit en beginnen er dingen om te vallen. Het beste restaurant op Finø ligt bij de haven en heet Schraalhans, en het is meerdere keren voorgekomen dat Hans daar langskwam, rond een paar meisjes cirkelend die graag met hem op stap willen. En dat toen drie of vier jongemannen uit Schraalhans kwamen die vonden dat het perfecte slot van een idyllisch vakantieverblijf in een omgeving rijk aan natuurschoon en historie en na een heerlijk diner met vijf gerechten en een wijnmenu zou zijn om een stel autochtonen af te rossen, en ze vonden dat Hans en de meisjes zichzelf op een presenteerblaadje aanboden. Maar op het moment dat ze tot de aanval overgingen, gebeurde er iets met mijn broer. De verlegen maar hartelijke jongeman die we allemaal kennen en mogen, is verdwenen, en in plaats daarvan vindt er een natuurramp plaats. Plotseling zwemmen een paar van die jongemannen in hun eigen bloed, en een ander ligt tussen de fietsen en de vierde probeert in een stofwolk te verdwijnen.


  Het is die kant van Hans die zich nu aandient. Maar Tilte schudt het hoofd.


  ‘Buiten hebben we meer aan je,’ zegt ze.


  Er valt een pauze, in de pauze is het stil. We weten alle vier dat we zo meteen uit elkaar moeten, en dan begint het lastige, we zeggen niets. In de stilte kom ik iets aan de weet over Tilte en Hans.


  Ouders zijn natuurlijk tot daaraan toe, ook die van ons.


  Maar stel dat er een examen was geweest voor volwassenen, waarvoor ze moesten slagen voordat ze toestemming kregen om kinderen te krijgen, hoeveel van hen zouden dan slagen, eerlijk gezegd? En degenen die slaagden, zou dat niet met de hakken over de sloot zijn? Wat onze vader en moeder aangaat: hoewel Tilte beweert dat er tijdens mijn jeugd niets met mij is misgegaan wat niet met twee jaar in een jeugdgevangenis en vijf jaar therapie te regelen valt, wil ik toch zeggen dat als ze hen hadden laten slagen dit uit medelijden zou zijn gebeurd.


  Maar soms is het anders met je broer en zus, het is moeilijk uit te leggen, maar daar op de wagen voel ik iets. Dus natuurlijk kijkt Tilte op dat moment mijn kant op.


  Je moet voorzichtig zijn met het woord liefde. Dat is een woord dat je gemakkelijk op het verkeerde been kan zetten en het effect uit de bal kan halen. Toch moet ik het nu gebruiken, want het is het enige dat de lading dekt, en wanneer dat het geval is, is de deur aan het opengaan en bestaat de kans een glimp op te vangen van wat er zich aan de andere kant bevindt.


  Om duidelijk te maken wat ik bedoel, wil ik hier graag een kleine opmerking inlassen over de manier waarop wij erachter kwamen dat de liefde en de deur iets met elkaar van doen hebben, in feite was Tilte het, en het vond plaats in de keuken van de pastorie.


  Ik weet niet hoe dat bij jullie thuis is. Maar bij ons moeten we zo vroeg opstaan en zijn er zo veel lunchpakketten die moeten worden gesmeerd en zo veel uren op school en zo veel huiswerk en zo veel voetbal na afloop en zo veel mensen die bij ons over de vloer komen, ook omdat mijn vader en moeder om beurten alle drie kerken op Finø bedienen, dat je dagelijks het gevoel hebt dat de orkaan Lulu het Kattegat teistert en zich voorgoed in de pastorie heeft gevestigd.


  Maar dan kan het gebeuren dat de wind afneemt – dat is in de regel een vrijdag of zaterdag – en bevinden we ons opeens in rustig vaarwater en beseffen in een flits dat ons gezinsleven echt bestaat. En als er zo’n moment aanbreekt, is dat in de regel in de keuken, en het was op zo’n moment dat we erachter kwamen.


  Mijn vader was eten aan het koken. Hij beweert dat dit de manier is waarop hij relaxt, hoewel het terwijl het aan de gang is lijkt alsof hij een slachterij aan het openen is en stukloon krijgt. Hij beweert en gelooft zelf dat hij het eten kookt dat hij in zijn ouderlijk huis kreeg in Nordhavn in het noordelijke deel van Finø, waarover hij vertelt alsof het een zonnig paradijs was, hoewel wij – zijn kinderen – zijn moeder, onze oma, nog hebben ontmoet voordat ze doodging, waarschijnlijk aan galzuur. Wij hebben haar bezocht en kunnen daarom de mogelijkheid dat zij ooit eten heeft kunnen koken volkomen uitsluiten.


  Toch kan mijn vader met zijn worstmolen en zijn worstenbroodjes en recepten van middeleeuwse gerechten van het oude Finø het een en ander voor elkaar krijgen wat andere mensen op prijs stellen, en op dit moment, waarop datgene wat ik aan het vertellen ben gebeurt, is hij eendenrillette aan het maken en zult van varkenstenen, die hij net zo stijf weet te krijgen als beton.


  Mijn moeder zit aan tafel met elektrische tangen, een soldeerbout, een horlogemakersloep, een computer, microfoons en een oscillograaf en is een openingsmechanisme aan het maken voor de voorraadkelder, dat in gang moet worden gezet door stemherkenning. Links van haar, op de keukenbank, zit Hans met een sterrenatlas. Naast hem vormt Tilte zich een overzicht. Onder de tafel ligt Basker te hijgen alsof hij astma heeft, maar dat is niet zo, hij heeft een zuurstofopname als een greyhound, hij vindt het gewoon prettig zichzelf te horen ademen.


  En in de gemakkelijke stoel zit ik. Als je me voor je ziet als klein en verfijnd en wat aan de zwakke kant en druk doende mijn bijdrage te leveren aan de goede stemming, dan heb je het bij het rechte eind.


  Dus dat is een van die momenten waarop je erin gelooft dat je een familie hebt.


  Er gebeurt nu iets wat eerst heel vertrouwd aandoet.


  Ma is de computer aan het instellen zodat die haar en onze stemmen kan herkennen, en wat ze neuriet zijn de eerste strofen van ‘’s Maandags in de regen op de Solitudevej’.


  Dat is een van ma’s absolute favorieten. Ze is verliefd op Bach en Schubert, maar wat haar diepste gevoelens beroert, is ‘Solitudevej’, zodat wij, haar kinderen, met dit onsterfelijke klassieke nummer zijn opgegroeid als iets gewoons. Maar het risico van het gewone is dat je het vanzelfsprekend begint te vinden. Dus het gezin schrikt even op als Tilte ineens zegt: ‘Ma, betekent dat liedje iets speciaals voor jou en pa?’


  Het wordt doodstil in de keuken. Ma schraapt haar keel.


  ‘Toen ik negentien was,’ zegt ze, ‘moedigde mijn vriendin Bermuda, die jullie heel goed kennen, mij aan om mee te doen aan de jaarlijkse talentenwedstrijd in het Finø Hotel. Ik bereidde me drie maanden lang voor, de grote dag brak aan, Bermuda en ik gingen er samen naartoe. Ik stapte het toneel op, gekleed in een regenjas en een piepklein hoedje, en zong ‘’s Maandags in de regen op de Solitudevej’. Met een dansje waarvoor ik zelf de choreografie had gemaakt. Het licht was vrij scherp. Pas midden in het laatste couplet kreeg ik het gevoel dat het geen talentenwedstrijd was. Maar pas na afloop werd me duidelijk dat ’t het jaarlijkse domineesconvent voor de provincie Noord-Jutland was.’


  We zwijgen twee minuten aandachtig. Dan neem Tilte het woord.


  ‘Ik hoop dat je relevante maatregelen tegenover Bermuda hebt getroffen.’


  ‘Ik was het van plan,’ zegt ma. ‘Maar ik werd onderbroken. Jullie vader kwam namelijk naar me toe. Dat was de eerste keer dat ik hem zag.’


  ‘Wat zei hij?’ vraagt Tilte.


  Ma zet de soldeerbout in de houder. Legt de draad met soldeertin weg. Zet de horlogemakersloep af.


  ‘Hij vertelde me,’ zegt ze, ‘hoe gelukkig ik zou worden. Hoe fantastisch het leven samen met hem zou zijn.’


  We laten dit even bezinken. We weten dat het waar is. Zo is pa. Hij denkt dat hij het diepste christelijke gevoel van medeleven aan de dag legt door mensen te vertellen dat hun een belevenis voor het leven te wachten staat als ze hem beter leren kenen.


  Nu komt ma overeind. Ze begeeft zich langzaam in pa’s richting. Het strekt hem tot eer dat hij een rooie kop heeft gekregen en dus toch, in tegenstelling tot wat je zou denken, schaamte in zijn lijf heeft. Hij kijkt ma aan, de zult is in de vergetelheid weggezonken.


  ‘En weet je, Konstantin,’ zegt ma. ‘Je hebt gelijk gekregen.’


  Dan geeft ze hem een zoen. Aan de ene kant is het diep pijnlijk om hier getuige van te zijn, maar aan de andere kant kun je je troosten met de gedachte dat er geen buitenstaanders aanwezig zijn.


  Tot dat moment is alles vrij gewoon en onder controle en binnen de grenzen van wat je kunt meemaken in meer dan één familie op Finø. Maar op het moment dat ma pa heeft losgelaten en op het punt staat de drie stappen terug naar haar stoel te doen, komt Tilte het veld op.


  Wat er daarna gebeurt, valt moeilijk te verklaren. Maar het is zoiets als dat we alle zes een moment luisteren. Niet naar wat er werd gezegd en gedaan, maar naar wat eigenlijk de kern van deze situatie is. En wanneer we dat doen, komen er een paar sensationele seconden, waarin alles zweeft: de pastorie, de ooievaars op het dak, de voorraadkelder, ja zelfs de varkenszult is gewichtloos geworden, en binnen in die gewichtloosheid staat de deur op het punt open te gaan.


  Dan zijn we uitgezweefd, het is intens als een hardlooptraining, de vorm moet langzaam worden opgebouwd, dus ma gaat zitten, pa buigt zijn hoofd over de eendenrillette, Hans richt zijn blik op de sterren, Basker krijgt een nieuwe astma-aanval en de betovering is voorbij.


  Maar als je eenmaal in de gaten hebt gekregen wat er gebeurt, als je je maar een ogenblik verlaat op de liefde, dan vergeet je het niet meer.


  Dat is wat er boven komt drijven op de binnenplaats van Hans’ studentenhuis, wanneer ik voel dat het goed is om een broer en zus te hebben, en Tilte me in de ogen kijkt.


  Dan horen we een motor.


  Het is een minibus met getinte ruiten, en al voordat die de binnenplaats op is gereden, zijn we weggedoken.


  Het busje wordt achter ons geparkeerd.


  ‘Ze kunnen niet weten dat het een koets is,’ fluistert Tilte, ‘ze denken dat ze naar een taxi moeten uitkijken.’


  Ze heeft gelijk. De drie personen die uit de auto stappen, werpen niet meer dan een snelle blik op de koets, en dan zijn ze verdwenen in het studentenhuis.


  De twee voorsten – een man en een vrouw – zijn agenten in burger.


  In het zomerseizoen zet de Finø-veerboot om de vrijdag behalve de gebruikelijke zeshonderd toeristen twee agenten in burger af, die een versterking vormen van het plaatselijke politiekorps, en te midden van die zeshonderd toeristen lopen die agenten in het oog op hun geheel eigen anonieme manier, als twee boomkikkers op een half viskoekje. Dus ook nu verkeren we niet in twijfel, we hadden niet anders verwacht. De werkelijke verrassing is de mevrouw achter hen. Het is Bodil Nijlpaard, Grenå’s gemeentesecretaris.


  In een mum van tijd zijn we de koets uit en bij de zwarte bus. Dat is een ander voordeel van broers en zussen: als het er werkelijk op aankomt, ben je op elkaar ingespeeld en ken je je plaats in het team.


  We openen de deur. Het is een zevenpersoonsbus, helemaal achterin bevindt zich een tralierooster voor hondentransport, bij vijf van de stoelen is een flesje drinkwater aangebracht.


  ‘Ze nemen Peter en Basker en mij mee,’ zegt Tilte, ‘dat is onvermijdelijk. Dus jij moet ervandoor, Hans. Ga naar een kameraad toe en hou je gedeisd. Mij en Petrus slaan ze niet zo hoog aan, ze geloven dat wij kinderen zijn, wij hebben een betere kans om te achterhalen wat er aan de hand is.’


  We beseffen alle vier dat er niets anders op zit. Hans neemt op de bok plaats. Hij is verbeten, op het wanhopige af. Een laatste keer kijkt hij ons aan, dan klikt hij met zijn tong, en de koets is weg.


  


  ****


  De gang in het studentenhuis is leeg, op de deur van Hans’ kamer hangt een grote kaart van Finø en een nog grotere van de sterrenhemel. De deur is dicht.


  Tilte opent hem, je komt een halletje binnen dat tegelijkertijd een keukentje is, vandaar is er een deur naar het toilet en naar de kamer. We doen voorzichtig open.


  Bodil Nijlpaard zit in een leunstoel. De twee agenten zoeken ergens naar, en het is niet iets wat ze hebben laten vallen, want ze hebben Hans’ boeken uit de boekenkast gehaald en hebben de kasten vrijwel geleegd. Ze maken nu aanstalten het bed uit elkaar te halen.


  Tilte haalt haar telefoon voor de dag, ze slaagt erin een aantal foto’s van de agenten te maken voordat we worden ontdekt, en dan bevindt de telefoon zich weer in haar zak.


  Bodil krijgt ons in de gaten, ze wenkt ons naar de stoel toe. Zo is Bodil, ze zetelt op haar troon, en daar ga je naartoe.


  ‘Fijn om jullie te zien,’ zegt ze, ‘waar hebben jullie je grote broer gelaten?’


  Ze opent haar handen, zodat we ons handje in haar knuisten kunnen leggen.


  ‘Hij is zijn fiets op slot aan het doen in de fietsenkelder,’ zegt Tilte.


  ‘We kunnen niet in contact komen met jullie vader en moeder. We hebben geen reden om aan te nemen dat ze niet in goede gezondheid verkeren. Maar we kunnen hen niet vinden. Dus ik wil jullie een paar vragen stellen. Tegen de kerkenraad hebben ze gezegd dat ze in Spanje zijn, op La Gomera. Hebben ze dat ook tegen jullie gezegd?’


  ‘We willen met alle plezier antwoorden,’ zegt Tilte. ‘Maar voordat we dat doen, willen we graag weten waarom jullie denken dat ze niet op La Gomera zitten.’


  Ik weet niet zo veel van nijlpaarden af. Maar ik geloof dat het een van die dieren is die in de grote modderpoel de dienst uitmaken. Dat geldt ook voor Bodil. Ze verstevigt haar greep om Tiltes hand.


  ‘Ik stel hier de vragen,’ zegt ze. ‘Hebben jullie een afspraak dat jullie ouders jullie zouden opbellen?’


  ‘Daar willen we met alle plezier op antwoorden,’ zegt Tilte.


  Terwijl ze dat zegt, laat ze haar telefoon in mijn zak glijden.


  ‘Maar eerst,’ vervolgt ze , ‘moeten we jullie iets vragen wat ons zorgen baart, namelijk of jullie papieren wel in orde zijn.’


  Er vormt zich een rimpel op Bodils voorhoofd.


  ‘We hebben de papieren van de sociale autoriteiten die we nodig hebben om voor jullie te zorgen,’ zegt ze. ‘Het zogeheten paragraaf 50-rapport.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zegt Tilte. ‘Ik bedoel het huiszoekingsbevel om de flat van mijn broer binnen te dringen en die te doorzoeken.’


  Nu wordt het stil in de studentenkamer. Ook de agenten merken dat ze ergens mee te kampen hebben.


  ‘Als wij jullie waren,’ zegt Tilte, ‘zouden we bang zijn dat dit in de krant komt. Dat er een zaak uit voortkomt, want ik heb een paar foto’s gemaakt.’


  Bodil en de vrouwelijke agent pakken Tilte beet. Maar ík heb de telefoon, en ik ben allang bij de voordeur.


  ‘Petrus heeft de telefoon met de foto’s,’ zegt Tilte.


  De mannelijke agent krijgt een vastberaden uitdrukking in zijn ogen.


  ‘Ik ben een snelle rechterspits,’ zeg ik. ‘Voordat jij hier bent, ben ik weg, alsof ik in rook ben opgegaan.’


  De drie volwassenen zijn in dubio. Ik merk hun besluiteloosheid. En ik merk ook iets anders: dat ze onder een of ander soort druk staan, dat ze ergens bang voor zijn.


  ‘Jullie vangen Petrus niet,’ zegt Tilte, ‘hij gaat naar de kranten, het komt op de voorpagina: “Politie en Grenå’s gemeentesecretaris plaatsen domineeskinderen uit huis zonder de vereiste papieren te hebben.”’


  Bodil vermant zich op grandioze wijze. Je wordt vast geen gemeentesecretaris zonder te beschikken over wat Tilte strategische intelligentie noemt.


  ‘We doen dit voor jullie bestwil.’


  ‘We zijn dankbaar,’ zegt Tilte. ‘Maar we hebben wat meer openheid nodig. Waarom zouden pa en ma niet op La Gomera zitten?’


  Bodil is overeind gekomen.


  ‘Ze hebben het land niet verlaten,’ zegt ze.


  ‘Houdt de politie alle Deense dominees in de gaten?’ vraagt Tilte.


  ‘Ze hebben jullie ouders in de gaten gehouden.’


  


  ****


  


  In de auto doen ze aardig tegen ons.


  Hoewel heel even het risico bestaat dat Bodil een infarct krijgt wanneer ze vraagt waarom Hans er zo lang over doet om zijn fiets binnen te zetten, en Tilte zegt dat het verhaal van die fiets een leugentje om bestwil was: we weten niet waar Hans is. Bodil probeert Hans te bellen maar hij neemt niet op. Daarna belt ze naar een ander nummer en vertelt dat ze ons in de auto heeft maar dat Hans weg is. De stem aan het andere eind zegt iets wat haar geruststelt, waarna ik de belastende foto’s op het mobieltje wis, zodat iedereen opgelucht ademhaalt.


  De rit verloopt zonder problemen. Ze laten mij Basker op schoot houden, hij is meer een mens dan een hond en wil niet achter gaas zitten. Ze stoppen ook bij een tankstation, waar ze een sandwich en snoep voor ons kopen. Er heerst een draaglijke sfeer tot we de plaats van bestemming bereiken.


  De plaats van bestemming is het vliegveld bij Tune, in de buurt van Roskilde. Hiervandaan wordt er in het zomerseizoen meerdere keren dagelijks op Finø gevlogen.


  De meeste mensen gaan vanuit Grenå met de veerboot naar Finø, die eerst naar het eiland Anholt vaart om een paar verdwaalde passagiers aan land te zetten die niet weten wat het lot voor hen in petto had gehad als ze aan boord waren gebleven. Daarna wordt de reis voortgezet naar Finø. Het laatste uur kun je best merken dat je het Kattegat aan het verlaten bent en het Noord-Atlantische gebied nadert, zodat mensen die last hebben van zeeziekte en een dikke portemonnee hebben het vliegtuig nemen.


  Het vliegveld van Finø ligt op een open plek in het bos en bestaat uit een schuur met grote glazen ruiten en een strook asfalt van zevenhonderdvijftig meter, die de jeugdclub mag gebruiken op dagen dat er niet wordt gevlogen. We hebben onder andere een ramp voor rolschaatsen en skateboards, die zo is gemaakt dat hij kan worden weggerold wanneer de vliegtuigen moeten landen. De vliegtuigen die op Finø vliegen, zijn daarom kleine eenmotorige Cessna-toestellen, die op een korte baan kunnen landen.


  Maar zo’n vliegtuig staat niet op ons te wachten, het is een Gulfstream van het leger, met een camouflagekleur, twee motoren en twee piloten, en de enige reden die dat vliegtuig normaal gesproken heeft om naar Finø te komen, is als er iemand van het koninklijk huis het eiland bezoekt.


  We stappen uit de auto en kijken naar het vliegtuig. Bodil bespeurt blijkbaar iets beleefd vragends in onze houding.


  ‘In de gemeente Grenå,’ zegt ze, ‘zorgen we goed voor kinderen en jongeren in moeilijke situaties.’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar niet zó goed.’


  Bodils gezicht krijgt iets vermoeids over zich. Dat is het moment dat Tilte te baat neemt om Bodils telefoon te lenen.


  ‘Ik wil mijn broer proberen te bellen,’ zegt ze, ‘mijn batterij is leeg, mag ik jouw mobieltje even lenen?’ Bodil overhandigt haar de telefoon, en alleen ik zie hoe Tilte de oproepenlijst opent, er een lange blik op werpt en een en ander in haar fenomenale geheugen prent en daarna een nummer intoetst, waarop natuurlijk niet wordt gereageerd, waarna Bodil de telefoon terugkrijgt. Dan gaan we aan boord.


  De toegang tot de startbaan is via een lege wachtzaal, op een groot prikbord hangen affiches, en een daarvan doet mijn adem stokken.


  Het is een affiche dat een reeks concerten aankondigt in verband met iets wat vast erg belangrijk is maar niet tot me doordringt, want de foto boven de tekst heeft me in een soort wurggreep genomen. Het is Conny’s gezicht dat me toelacht.


  Tilte legt haar hand op mijn arm, en ik ben terug onder de aanwezigen.


  Als het toestel de lucht in gaat, buigt Tilte zich naar me toe.


  ‘Kennen we iemand die Wiinglad heet?’


  Ik schud het hoofd.


  ‘Hij was degene naar wie Bodil belde,’ fluistert ze, ‘ik heb het nummer onthouden.’


  Dan geeft ze me een kneepje in de arm, en ik vind dat ik je nu goed genoeg ken om heel eerlijk te kunnen zijn en te zeggen waarom. Het is omdat mijn geliefde me heeft verlaten.


  Nu zul je misschien zeggen dat dit niets bijzonders is: een derde van alle mensen is verlaten. De bevolking van de aardbol bestaat voor een derde uit mensen die verlangen naar degene die hen heeft verlaten, en voor een derde uit mensen die verlangen naar iemand die ze nog niet hebben gevonden, en voor een derde uit mensen die iemand hebben op wie ze geen prijs stellen, totdat diegene hen verlaat en ze zich plotseling in groep 1 bevinden.


  Maar zo is het niet precies met Conny en mij. In zekere zin heeft Conny me niet verlaten. Maar ze is weggezogen. Door haar beroemdheid.


  Twee jaar geleden werd er een familiefilm opgenomen op Finø, en omdat het meisje dat het lieve en bijdehante jongere zusje moest spelen ziek werd, kreeg Conny haar rol. Ze stal de show en kreeg nog een filmrol aangeboden, en daarna twee andere. Ze heeft in twee jaar in zeven films meegespeeld.


  Ik weet best wat Conny kan, ze kan haar uitstraling en energie op commando bundelen.


  Alle mensen kunnen hun energie bundelen. Maar voor de allermeesten is het iets wat ze niet doorhebben, het overvalt hen, als een gevoel van enthousiasme of als opvliegendheid of als het plotselinge besef dat de keeper off balance is met het gewicht op het verkeerde been – dus als je je hele ziel in die lange bal legt, dan kan hij er net niet bij. Doorgaans heb je daar echter geen controle over. Maar Conny wél, en daar profiteert ze van in de film. In de eerste zes speelde ze een klein meisje met staartjes en een brutale glinstering in haar ogen. In de laatste film speelde ze een jong meisje. Dat een vriendje had. Dat Anton heette. In de film. En ze zei zijn naam op de manier waarop ze die van mij altijd zei. Het is een manier die onmogelijk uit te leggen valt. Maar het was op een andere manier dan ze andere namen uitsprak. Ik bewaarde altijd haar telefoonberichten en speelde die telkens opnieuw af, enkel en alleen om te horen hoe ze mijn naam zei.


  Tot die film. Toen ik die zag en hoorde dat ze controle had over de manier waarop ze een naam zegt, wist ik dat ik haar kwijt was. En toen hield ik ermee op om naar die oude berichten te luisteren.


  Na de tweede film verhuisde Conny’s moeder met haar naar Kopenhagen. Conny en ik hadden amper door wat er precies gebeurde. Dat met die eerste film overkwam ons domweg. Toen kwam de tweede film en toen was ze weg. Dat is anderhalf jaar geleden.


  Sindsdien heb ik haar één keer gezien. Toen ik op een dag uit school kwam, stond ze me op te wachten. We gingen naar de haven; dat was onze gebruikelijke wandeling. Er loopt een lange pier tussen het strand en de havenbekkens, daar ben je in de luwte, en je kunt het stadje van buitenaf bekijken. Ze was veranderd. Ze had zo’n soort tas die je alleen maar in advertenties ziet, en een stel oorringen die je niet eens in advertenties ziet. We liepen dicht naast elkaar, maar het voelde aan alsof het hele havenbekken tussen ons in lag, de afstand was onoverbrugbaar. Ik merkte dat ze weg moest, ik voelde me alsof ik dood zou gaan. Op het allerlaatst pakte ze met beide handen mijn overhemd beet, ze hield het stevig vast.


  ‘Peter,’ zei ze. ‘Ik moet dit doen.’


  Toen was ze weg. Ik heb haar sindsdien niet meer gezien. Behalve dan in de bioscoop, op het doek. En ook dat is nu afgelopen. Na die laatste film – en dat met Anton.


  Dat weet Tilte. Ze weet wat er zich in je afspeelt als je je verloren geliefde op een affiche ziet. Dat is de reden waarom Tilte me een kneepje in de arm geeft. En dan is het toestel in de lucht.


  ****


  


  Ik wil graag vertellen waar Finø precies ligt. Finø ligt in de Zee der Mogelijkheden.


  Als je de liederen zou verzamelen die over Finø zijn geschreven om ze naar de gemeentelijke papierbak te brengen – wat volgens mij een goed idee zou zijn – dan zou je een vrachtwagen nodig hebben. Met aanhanger. Een aantal ervan staat in het liedboek van de volkshogeschool, en die vallen in twee groepen uiteen.


  De eerste groep zegt dat Finø een pareltje is dat is omringd door de woest schuimende zee, waartegen het eiland dapper standhoudt.


  De andere groep neemt het tegenovergestelde standpunt in, namelijk dat Finø een baby’tje is dat op zijn grote teen ligt te zuigen in zijn moeders armen, en hier is de zee de moeder.


  Het zijn liedjes die je niet kunt zingen zonder je af te vragen of degenen die patriottische liederen schrijven drugs innemen voordat ze beginnen te dichten. Want op Finø leeft de ene helft van de bevolking van het vissen op zeekreeft en tarbot voor de toeristen of van het opknappen van de boten van de toeristen op de Finøse scheepswerf of door de toeristen naar de zeehondenkolonies bij de Kabaaleilandjes te varen of van de verkoop van zonnebrandolie en strandkleding en café au lait voor veertig kroon per kop op het terras van Schraalhans aan het strand naast de haven. En de rest van Finø’s bevolking komt aan de kost met het verzorgen van haar en tanden, het omdoen van luiers en het aanleggen van katheters bij de helft die de toeristen bedient.


  Dus de zee is niet bepaald een bedreiging of een moeder voor Finø. De zee is een tombola, waaruit we het hele zomerseizoen elke dag een winnend lot trekken. En verder is het een enorm speelterrein en sportveld voor kinderen en jongeren op Finø. Met uitzondering van die twee in elke lichting die watervrees hebben.


  De man die door het ministerie naar Finø was afgevaardigd, Alexander Vinkenbloed, had Tilte er een keer toe aangezet haar hand op te steken. Dat is iets waar Tilte niet van houdt, ze vindt dat het vernederend is. Ze is van mening dat als onderwijzers erin geïnteresseerd zijn te weten of zij iets weet, dat ze het haar dan rechtstreeks moeten vragen. Dus ze hebben het opgegeven, ook Alexander Vinkenbloed, maar het hele eerste jaar bleef hij het proberen, en bij deze gelegenheid vroeg hij: ‘Hoe heet de zee rond Finø?’ Hij wilde dat Tilte haar vinger zou opsteken, en toen vroeg hij het haar.


  ‘Die heet de Kattenreet,’ zei Tilte.


  Alexander Vinkenbloed viel haast van zijn stoel en wierp haar een blik toe die landstreken kon verwoesten, maar Tilte had het opgezocht in het grote Deense woordenboek, er viel geen speld tussen te krijgen.


  Daarna zei Tilte tegen Alexander dat Kattenreet toch niet de beste naam was, het beste zou zijn: de Zee der Mogelijkheden.


  Dat is een vaste uitdrukking geworden op Finø. Wanneer iemand vraagt waar Finø ligt, dan zeggen we: ‘Midden in de Zee der Mogelijkheden.’


  Het is die zee waar het toestel na het verlaten van de wolken naartoe duikt. Op de golven zijn witte schuimkoppen te zien, de windkracht is ruim veertien meter per seconde en dat betekent dat het bloed in de aderen van Tilte, Basker en mij wat sneller stroomt. En dat hebben we nodig, want op dat moment zegt Bodil: ‘We zijn genoodzaakt jullie een blauw bandje om te doen, net als de vorige keer.’


  Ze houdt drie blauwe bandjes in haar hand, die bestaan uit twee stukken nylon tape die aaneengevoegd worden met wat op een wijzerbordje van blauw plastic lijkt. De agenten, van wie we gehoord hebben dat ze Katinka en Lars heten, klinken de bandjes vast met een speciaal stuk gereedschap dat op een pijpentang lijkt.


  Midden in de schijf bevindt zich echter geen horloge. Daar zitten een kleine maar vrij krachtige radiozender en twee celbatterijtjes. In Grote Berg hebben ze een bord dat ze ook bij de politie in Grenå en in Århus hebben. Op die borden representeert elk lichtend nummertje een zender. Op die manier weten de sociale dienst en de politie altijd waar de trotse dragers van die blauwe bandjes zijn.


  Dus blauwe bandjes geef je aan geweldplegers met verlof, die vier jaar moeten zitten na zeven man in één klap verrot te hebben geslagen. En aan huismoeders die vastzitten wegens mishandeling van hun man en die een contactverbod hebben gekregen en zich niet mogen vertonen binnen een radius van anderhalve kilometer rond de plek waar de mishandelde man en zijn nieuwe vriendin in de piepzak zitten.


  En verder geeft men ze aan de cliënten in Grote Berg, die zich met behulp van een breekijzer toegang verschaffen tot de huizen in het centrum van Finø.


  Maar blauwe bandjes geef je niet aan leerplichtige kinderen die eraan gewend zijn om vrij rond te lopen.


  Dat weet Bodil, daarom zegt ze het met wat ik valse luchtigheid zou willen noemen, zoals je je zou kunnen voorstellen dat ze tegen Job zei dat het alleen maar kindereczeem was dat morgen weg is, of tegen Noach dat het maar een buitje was, om nu eens een paar voorbeelden uit de Bijbel te nemen.


  ‘Vergeet niet,’ zei ze, ‘dat wij hoe dan ook op jullie passen.’


  Het is duidelijk dat Bodil tot de grote groep volwassenen behoort die erop vertrouwen dat kinderen een subtiele hint kunnen begrijpen. Het is een vertrouwen dat ik nu moet beschamen.


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Dit “hoe dan ook”,’ zeg ik, ‘daar zijn Tilte en Basker en ik niet zo erg blij mee, betekent dat “zelfs als jullie ouders nooit meer terugkomen”?’


  Bodil schrikt ervan. Maar ze heeft de riem vastgemaakt voor de landing, dus ze kan niet wegkruipen of op de vleugel stappen, er zit niets anders op dan ons in de ogen te zien.


  ‘Dat is onmogelijk,’ zegt ze. ‘Zeer onwaarschijnlijk.’


  Dan komt er voor het eerst, op de valreep, zwaar onder druk gezet, een opmerking rechtstreeks uit Bodils nijlpaardenhart.


  ‘Maar we maken ons wel zorgen,’ zegt ze.


  


  


  ****


  


  Het opvangcentrum Grote Berg ligt hoger dan het stadje Finø, op de helling van de heuvel Grote Berg, waarvan de top het hoogste punt van Finø is, honderdeen meter boven de zeespiegel.


  Toeristen die overwegen de spot te drijven met de naam Grote Berg en die van plan zijn dat te doen als Tilte of Basker of ik in de buurt zijn, wil ik aanraden dat ze, voordat ze zich laten gaan, hun bitje goed in hun mond plaatsen en de vervallen aflossingen van hun levensverzekering betalen. Want wij uit Finø zijn lichtgeraakt en gevoelig voor de manier waarop er over die plek wordt gesproken.


  Er wordt ook alleen maar spottend over gedaan, vóórdat ze het uitzicht zelf aan den lijve hebben ondervonden. Wanneer je eenmaal op de top staat, is iedereen op zijn minst diep ontroerd. Ik heb mensen meegemaakt met merktekens op hun rug, die kaalgeschoren waren, vlammen in hun nek hadden laten tatoeëren en een jachtgeweer met een afgezaagde loop in hun zadeltas droegen, die bij dat uitzicht in tranen uitbarstten.


  Wat mensen roert, is het grootse, en het grootse is altijd moeilijk te verklaren. Maar vanaf Grote Berg kijk je uit over heel Finø, van het stadje Finø in het zuiden twaalf kilometer naar de vuurtoren op de noordpunt, en over de Zee der Mogelijkheden. Het is alsof Finø als een groene planeet in een donkerblauw hemelruim van zee zweeft. Om nu eens mijn steentje bij te dragen aan het liedboek van de volkshogeschool.


  Het is dat uitzicht dat Tilte en ik nu voor ons hebben, op het terras van het opvangcentrum Grote Berg.


  Tilte legt van achteren haar armen om me heen.


  Je moet terughoudend zijn met aanrakingen door andere mensen. Het is bijvoorbeeld totaal afgelopen voor mijn moeder. Ik ben veertien, over anderhalf jaar ga ik naar het voortgezet onderwijs en over tweeënhalf jaar ga ik het huis uit.


  Bovendien ontstaat er verwarring in ma wanneer ze je wil aanraken, een verwarring die komt doordat ze niet kan begrijpen dat je een ogenblik geleden – zoals ze dat noemt – nog haar baby was. En nu ben je veertien, verlaten door een vrouw, topscorer in het eerste en word je ervan verdacht hasj te hebben gerookt, maar dat is niet bewezen.


  Dus ma weet niet of ze het recht heeft om haar armen om me heen te slaan of dat ze een verzoek moet indienen – of dat ze het op haar buik kan schrijven. Dus er komt niets van terecht, tenzij ik me over haar ontferm en haar in mijn armen neem, alsof zij het kind is en ik de volwassene.


  Met Tilte is het anders, zij weet in haar hart waar ze recht op heeft, en dat is heel wat, dus nu heeft ze haar armen om me heen geslagen.


  ‘Petrus,’ zegt ze.


  Wanneer Tilte mensen een naam geeft, heeft dat een betekenis. Op een keer toen pa en ma ruzie hadden en er bezoek kwam, verwelkomde Tilte de gasten buiten en ging samen met hen naar binnen en stelde pa en ma voor door te zeggen: ‘Dit zijn mijn vader en mijn vaders vrouw uit zijn eerste huwelijk.’


  Pa is maar één keer getrouwd geweest, en wel met ma. Dus de gasten en pa en ma schrokken zich een hoedje, en toen het bezoek weg was, vroegen pa en ma aan Tilte wat ze had bedoeld. En Tilte zei dat je immers niet kon weten hoelang hun huwelijk nog duurde, en vooral nu niet, nu het in de gewelddadige fase was gekomen.


  Daarna duurde het vrij lang voordat pa en ma weer ruzie kregen.


  Wanneer ze me ‘Petrus’ noemt, moet ik mijn oren wijd open zetten. Dat is de naam die ze in de regel gebruikt als ze op de deur wil wijzen.


  Dus een moment lang staan we onbeweeglijk. En luisteren naar de stilte. Hoewel die natuurlijk geen geluid heeft. Het is net als met die gelukkige jeugd. Je moet er niet aan denken, dan ontglipt het je. Je moet alleen maar luisteren. Naar datgene wat geen geluid heeft.


  De stilte duurt maar een ogenblik. Dan wordt die verbroken door een enthousiaste stem.


  ‘Tilte, mijn akeleitje, en lieve appetijtelijke Peter, jullie zien er prachtig uit!’


  We draaien ons naar de spreker toe.


  ‘Rickardt,’ zegt Tilte. ‘Je lijkt op een schandknaap uit Milaan.’


  En daarmee heeft Tilte een treffende beschrijving van de graaf gegeven.


  ****


  


  Graaf Rickardt Drie Leeuwen is gekleed in cowboylaarzen met hoge hakken van echt slangenleer, een gele broek die strak zit als de schil om een banaan en een sneeuwwit overhemd, dat tot de navel toe openstaat, zodat je zijn gouden kettingen kunt zien en dat hij zo dun en mager is alsof hij sinds jaar en dag zijn eetlust kwijt is.


  In feite is dat een exacte beschrijving van de situatie. Toen we Rickardt de eerste keer tegenkwamen, was hij opgenomen voor een behandeling van heroïneverslaving, die hem van zijn eetlust had beroofd, zoals dat het geval is voor de meesten. Wanneer je iets heb gevonden dat zo goed is als heroïne is het blijkbaar net zoiets als verliefdheid, er is geen enkele reden om je tijd te verspillen met bekrompen behoeften als bijvoorbeeld honger.


  Nu is hij afgekickt, en hij heeft een opleiding gevolgd tot verslavingstherapeut, heeft het hele opvangcentrum gekocht en is lid van het bestuur geworden. En dat heeft hij kunnen doen omdat alle opvangcentra in Denemarken in particulier bezit zijn en omdat hij een echte graaf is, die meer geld heeft geërfd dan wat doorgaans goed zou zijn voor een ex-verslaafde.


  De erfenis heeft hem ook in staat gesteld zijn kledingsmaak te cultiveren en die te ontwikkelen van het bizarre naar het krankjorume. Vandaag draagt hij bijvoorbeeld een hoofdtooi die zelfs voor zijn doen wat te veel van het goede is. Het is een badmuts waarin een heleboel gaatjes zijn geknipt. Uit de gaatjes steken plukjes van zijn haar, tussen de plukjes zitten elektroden die groen en rood oplichten.


  ‘We hebben bezoek van een hersenonderzoeker,’ zegt hij. ‘We zitten midden in een experiment. Mijn hersenen hebben natuurlijk hevige interesse gewekt.’


  We ontmoetten de graaf voor het eerst vlak nadat pa en ma met de Maserati en de mink waren thuisgekomen.


  Na een gezin te zijn geweest met één dag per week pap en op twee andere dagen vis – wat zo goed als gratis is op Finø – waren we een periode ingegaan waarin de pastorie overvloeide van melk en honing. Op mijn verjaardag had ik vijf briefjes van duizend kroon gekregen. Tilte en Hans hadden dat ook gekregen om te voorkomen dat ze jaloers zouden worden. We dronken verjaardagschocolademelk op het terras van Schraalhans. En toen we thuiskwamen, was het geld weg.


  Alle deuren en ramen waren op slot en vergrendeld, geen spoor van vernieling, maar het geld was weg.


  Het is erg verschillend hoe netjes de kamer van mensen is. Bij mijn grote broer Hans heerst grote kosmische wanorde, alsof The Big Bang zojuist heeft plaatsgevonden en alles nog chaos is na de ramp. Bij Tilte ziet het er opgeruimder uit, maar aangezien ze een extravagante stijl heeft en genoeg kleren voor een theatergarderobe en meer dan vijftig paar schoenen en twee kasten met schmink en oorringen, plus een inloopkast met stangen die aan snoeren vanaf het plafond hangen met haar jurken en veren boa’s, heb je toch het gevoel dat je bij haar op een bazaar in Duizend-en-een-nacht bent.


  Maar bij mij heerst er orde. Als je bent geboren in een familie als de mijne, waar je – zonder een slecht woord over de anderen te zeggen – samen met Basker de enige normale bent, dan moet je een strakke orde handhaven, voor je eigen bestwil.


  Dus ik hou ervan dat de dingen op hun plaats staan. Op de vensterbank staan de middelgrote bekers – voor ‘De speler van het jaar’ en ‘Het Kattegatkampioenschap’ – en die dag stond de beker voor het zomertournee van Voetbalclub Finø een beetje anders, en er zaten vingerafdrukken op. Dat zie je meteen op pas gepoetst messing. In de tuin, onder het raam, lag een groen, vierkant stukje plastic. Dat lieten we aan ma zien, die vertelde dat het een justeerbare schijf van de dubbele ramen was. Toen pakte ze de houten lijst beet die de ruit op zijn plaats houdt. Die bleek los te zitten. Daarmee onthulde ze dat iemand precisiewerk had verricht met een koevoet.


  Dus toen het twaalf uur was – de lunchtijd in het opvangcentrum – begaven Tilte, Hans, Basker en ik ons naar Grote Berg en gingen naar binnen. In die tijd deden ze de deur nog niet op slot. We hadden de beker bij ons en lieten Basker daaraan ruiken en daarna begonnen we op ons gemak de kamers te controleren. We vonden het geld in de derde kamer, of liever gezegd: Basker vond het. Het was niet eens opgeborgen, het lag in een la die niet op slot was – in een kast met tweehonderd stropdassen op uitschuifbare stangen.


  Dus toen de graaf terugkwam van de lunch, zaten wij hem op te wachten op zijn kamer. Hij bleef in de deuropening staan en zei: ‘Het is me een genoegen jullie te ontmoeten.’ Toen zei Tilte: ‘Het is ook ons een genoegen jou te ontmoeten. En het doet ons genoegen ons geld terug te zien.’


  Dat was onze eerste ontmoeting met de graaf, en na die startproblemen en misverstandjes die zich gemakkelijk kunnen voordoen wanneer je degene met wie je aan het praten bent er net op hebt betrapt dat hij bij je heeft ingebroken en vijftienduizend kroon heeft gestolen, werd de stemming opperbest. Wij vertelden over het leven op Finø en de graaf vertelde over zijn jeugd in Noord-Sjælland op een kasteel met een vestinggracht en plaats voor tweehonderdvijftig logés. Hij vertelde hoe hij na zijn kostschooltijd op Herlufsholm een eigen woning van zijn pa en ma had gekregen. Die had hij meteen verkocht en voor de opbrengst ketamine gekocht, dat volgens hem op lsd lijkt, alleen leuker. Je neemt het in met een spuit, en twee minuten later word je via een punt boven op je schedel het heelal in geschoten.


  Ik merkte hoe mijn broer Hans huiverde bij de opmerking dat je het heelal in werd geschoten.


  Een jaar lang nam de graaf elke dag ketamine in, en toen al zijn geld op was, werd hij dakloos. Maar gelukkig was het paddenstoelenseizoen net begonnen, dus hij nam zijn intrek in een tent in het bos. Daar waren, vertelde hij ons, kaboutertjes die dagelijks paddo’s voor hem plukten, wat net zo goed is als mescaline. Toen het koud werd en hij zijn intrek nam in een trappenhuis in de wijk Nørrebro, kwamen de kabouters met porties heroïne bij hem, en chocolademelk en valium. Op die manier wist hij te overleven, tot hij werd aangehouden en veroordeeld en naar Finø verscheept.


  Toen we de graaf die avond verlieten, was het laat en waren we de beste maatjes. We gaven hem elk een briefje van duizend. Hij stond in het raam voor ons te zingen toen we op de inrit stonden en naar huis gingen.


  Met dat zingen is hij sindsdien doorgegaan, ongeveer om de twee weken staat hij op het gazon van de pastorie voor onze ramen, met bijvoorbeeld een knalroze pak met witte polkadotten aan en uitgerust met een aartsluit, wat een muziekinstrument is dat klinkt en eruitziet als iets uit de buitenkosmos. Daar staat hij dan een half uurtje te zingen. De graaf valt zowel op meisjes als op jongens, dus hij is zo verliefd op Tilte en Hans als een rat op twee kazen. Daarom had ik in het begin een probleem als ik vrienden op bezoek had en ze de graaf en de aartsluit hoorden en zagen. En als ze zagen hoe hij af en toe zijn hand van het instrument haalde om de blauwe mensjes te dirigeren die volgens hem onder onze veranda wonen en die hem accompagneren. Maar wij zijn aan hem gewend geraakt. Tilte zegt – met de beroemde, rustige bescheidenheid waar ze bekend om staat – dat je allerlei onderdanen hebt als je een koninkrijk hebt, en van lieverlee is de graaf deel gaan uitmaken van de familie.


  Hoe ver hij gevorderd is in dat proces, probeert Tilte nu te testen.


  ‘Rickardt,’ zegt ze, ‘is het niet een prachtig uitzicht?’


  De graaf knikt. Hij vindt ook dat het uitzicht vanaf het terras van Grote Berg prachtig is. Vooral nu het extra opgepept is door Tiltes aanwezigheid.


  ‘Het ziet ernaar uit,’ zegt Tilte, ‘dat er sinds de vorige keer dat we hier waren een vaste wacht bij de poort is gekomen. Dat is zeker om een gevoel van geborgenheid te scheppen bij cliënten en personeel?’


  De graaf knikt, zo is het maar net.


  ‘En die witte sensoren,’ zegt Tilte, daar op de tuinmuur, dat zijn zeker van die slimme dingetjes die kunnen registreren of er iemand overheen klimt, en die moeten ook de geborgenheid bevorderen. Is het niet?’


  De graaf knikt, zo is het en niet anders.


  ‘En dan die blauwe bandjes die wij om hebben,’ zegt Tilte.


  De graaf begint op de ballen van zijn voeten te wippen.


  ‘Rickardt, zou jij niet zeggen dat Petrus en ik opgesloten zijn als een stel fabrieksvarkens? Zonder een advocaat te hebben gezien en zonder voor de rechter geleid te worden?’


  De graaf zegt niets.


  ‘En daar zijn onze kamers,’ vervolgt Tilte onverbiddelijk. ‘Ruim, met uitzicht, als in het chicste hotel. Omringd door goede vrienden. Aan de ene kant Katinka, die samen met ons in het toestel hiernaartoe zat. Aan de andere kant Lars, die ook in het toestel zat. Lars en Katinka. Vind jij niet, Rickardt, als je op je levenservaring afgaat, dat ze op politiemensen lijken?’


  ‘Ze blijven maar een paar dagen,’ zegt de graaf.


  Het heeft alom verwondering gewekt dat een multimiljonair als de graaf Grote Berg heeft gekocht en zich ertoe heeft verlaagd hier te gaan werken. Maar voor Tilte en mij is dat makkelijk te begrijpen. Het komt doordat de meeste cliënten in het centrum vrij diepzinnige mensen zijn.


  Onder de gewone Deense bevolking, zelfs op Finø, zijn er genoeg, vooral volwassenen maar ook jongeren, die het standpunt hebben dat van alle vernederingen en beledigingen waaraan ze zijn blootgesteld het bestaan niettemin de grofste is. Het is anders gesteld met de cliënten op Grote Berg. Er is er niet één die niet alles verloren heeft, dus het is alsof zij beter beseffen dat je misschien best wel, misschien een enkel keertje per jaar, een beetje blij zou mogen zijn dat je in leven bent.


  Het is die spirit waardoor de graaf zich aangetrokken voelde, en daarom staat hij zogezegd aan de kant van de cliënten, en op dit moment, ten overstaan van Tilte, valt het niet mee om daar te zijn.


  ‘Rickardt,’ zegt Tilte, ‘we weten best dat Basker een drukke hond is. En Petrus is een onrustig kind. Maar zou jij willen zeggen dat het nodig was om hen met twee agenten in burger plus radiobewaking in Grote Berg, dat bewaakt is als een gevangenenkamp, in bedwang te houden?’


  De graaf zegt dat hij hetzelfde dacht.


  Tilte houdt nu wat in de Finøse amateurtoneelclub een retorische pauze wordt genoemd.


  ‘Denk aan de krantenkoppen, Rickardt.’


  Het is iets wat Tilte heeft geleerd van onze overgrootmoeder bij een gelegenheid waar ik nog op terug zal komen, en het is te merken dat ze er routine in krijgt. Het klinkt griezeliger en onvermijdelijker dan op de studentenkamer van Hans.


  ‘“Graaf helpt politie met illegale gevangenschap van domineeskinderen.” Hoe vind je dat klinken, Rickardt?’


  De graaf vindt dat niet goed klinken. Verslaafden die clean zijn geworden en een adellijke titel, een kasteel, twee landgoederen en een half miljard hebben geërfd, zijn gevoelig waar het hun goede naam en reputatie betreft.


  Dus nu zijn we bij de kern van de zaak aanbeland.


  ‘We hebben je hulp nodig,’ zegt Tilte. ‘Om een ritje te maken en hiervandaan te komen. We moeten zien of pa en ma iets in de pastorie hebben achtergelaten.’


  Op dit moment is de graaf diep getroffen, dat is ook aan zijn stem te merken. Er is alleen nog een hees fluisteren over.


  ‘Er is een bezoeker voor jullie,’ zegt hij.


  We kuieren over het terras van Grote Berg. In de zon zitten cliënten met badmutsen en snoeren. We knikken en glimlachen naar hen en zijn te goed opgevoed om hen erop attent te maken dat je met zo’n muts op je hoofd eruit ziet alsof er misschien geen hersenen zijn waarop je metingen kunt verrichten.


  Om heel precies te zijn, zijn het alleen Basker en Tilte en ik die kuieren, de graaf doet pogingen om zich tegelijkertijd voorwaarts te bewegen, zijn handen te wringen en op zijn knieën te vallen voor Tilte.


  ‘Dat is onmogelijk,’ zegt hij. ‘Dat kunnen jullie niet van me verlangen. Ik kan jullie niet helpen om eruit te komen. Ik raak alles kwijt.’


  Nu ga ik tussen hem en Tilte staan. Het is een techniek die Tilte en ik hebben ontwikkeld. Zij is de beul, terwijl ik meer verpleegsterachtig ben.


  ‘Je zou een stevige keukenschaar kunnen halen,’ zeg ik. ‘Om de blauwe bandjes mee door te knippen.’


  De graaf wordt stom. Tilte pakt zijn ene hand, ik pak de andere.


  ‘Jullie komen niet door de poort,’ zegt hij.


  We kijken in de richting van de poort. Naar de dichte slagboom, de alerte wacht, de videocamera, de afrastering. Het is een tafereel dat zelfs Houdini moedeloos zou kunnen maken.


  ‘Rickardt,’ zegt Tilte. ‘Wat zeggen De ridders van de blauwe straal ook alweer? Over die deur?’


  ‘“Er is geen deur”,’ zegt de graaf. ‘“Blijf kloppen.”’


  Rickardt Drie Leeuwen leidt De ridders van de blauwe straal op Finø. Dat is een loge van mensen die spiritueel zoekende zijn, die hijzelf heeft gesticht en die elke dinsdag bijeenkomt op het landgoed Finøholm, waar ze zich bezighouden met tarotkaarten en numerologie en het rechtstreeks in contact komen met overledenen via liederen en dansen die graaf Rickardt heeft gecomponeerd, gekleed in kostuums waarbij de hersenonderzoeksbadmutsen in het niet zinken. En wie mocht vinden dat zo’n bijeenkomst onder leiding van de graaf je ware moet zijn voor de gesloten psychiatrische afdeling van het Finøse ziekenhuis, die moet maar liever zijn kiezen op elkaar houden en zich gedeisd houden wanneer Tilte en ik in de buurt zijn, want Rickardt is zoals gezegd onze vriend en zoals gezegd bijna een familielid.


  ‘Wat mooi!’ zegt Tilte. ‘“Geen deur, blijf kloppen.”’


  Met vereende krachten proberen we de graaf op de been te houden en ons optimisme op hem over te brengen. In die stemming stappen we van het terras de grote huiskamer binnen. Waar we stil blijven staan. Want aan de tafel voor ons zit een van de zeer grote uitdagingen aan een lichtere toekomst voor de mensheid: Anaflabia Borderrud, bisschop van het bisdom Grenå.


  ****


  


  Veel mensen zouden zich in deze situatie verlamd en aan de grond genageld aan berusting hebben overgegeven. Maar wij niet. Een ogenblik later is er alweer verbinding tussen de hersenen en het lichaam, en we begeven ons met lange, soepele stappen naar de tafel.


  ‘Mevrouw Borderrud,’ zegt Tilte, ‘het verheugt ons u te zien!’


  Anaflabia Borderrud is een van die vrij weinige mensen die wij kennen, bij wie het zonneklaar en zeer aanbevelenswaardig is om u tegen te zeggen. Dus Tiltes begin is goed. Maar we beseffen dat er in deze situatie meer nodig is dan een goed begin.


  Qua postuur is bisschop Anaflabia Borderrud net zo groot als onze broer Hans. Maar haar blik is niet op de sterren gericht maar op degene met wie ze praat, en het is een blik die op de Finøse houtzagerij uitstekend dienst zou kunnen doen bij het kloven van de hardere houtsoorten. Bovendien drukt haar hele houding uit dat ze er niets voor voelt om nog meer flauwekul te horen.


  Daar heeft ze helaas niet aan kunnen ontkomen, vooral niet na haar ontmoeting met onze familie.


  Het was Anaflabia Borderrud die twee jaar geleden de leiding had van de door het ministerie van Kerkelijke Zaken ingestelde gerechtelijke commissie die de zaak van mijn vader behandelde. En toen die hem volledig vrijsprak, maakte zij bewaar.


  Dus wanneer Tilte zegt dat het ons verheugt haar te zien, staat helaas vast dat het genoegen uitsluitend van onze kant komt.


  ‘Ik was toevallig op Finø,’ zegt Anaflabia Borderrud. ‘Met mijn secretaresse, Vera.’


  Ik weet niet of de Deense bisschoppenvereniging een kerstrevue heeft. Mocht dat zo zijn, dan lijkt het me een misstap om Anaflabia Borderrud een grote rol te geven. Want een slechtere acteerprestatie als ze nu levert, door te doen alsof dit een toevallige ontmoeting is, hebben Tilte en Basker en ik nog nooit meegemaakt, en dat is inclusief de zomergastenrevue in het buurthuis van Finø op de laatste zondag in juli, en dieper kunnen mensen niet vallen binnen het amateurtoneel.


  ‘Ik hoor dat er naar jullie ouders wordt gezocht,’ zegt Anaflabia Borderrud. ‘Wat vervelend.’


  Onder de tafel knort Basker. Wat hij aanvoelt, is dat het waarschijnlijk waar is dat de bisschop het vervelend vindt dat onze ouders weg zijn, maar wat werkelijk pijn doet, is dat het haar heeft gedwongen naar Finø te komen, dat zij niet als het Deense Gran Canaria beschouwt maar als een mengsel van Alcatraz en het Deense Papoea-Nieuw-Guinea, een uithoek bewoond door gevangenen, koppensnellers en hun kinderen. Dat grieft Basker en daarom knort hij.


  ‘Hoe komt het,’ zegt de bisschop, ‘dat jullie hier zijn?’


  Je kunt niets aan ons zien. Maar het is een vraag die diepe indruk maakt op Tilte en mij en Basker.


  Niet dat de bisschop er iets op tegen heeft dat wij drieën opgesloten zitten. Als het aan haar lag, zouden er ook rottweilers zijn en tralies voor de ramen. Wat zij niet begrijpt, is dat we ons nu juist in Grote Berg bevinden. En dat vertelt ons dat er iets is wat de politie en Bodil haar niet hebben verteld.


  Nu buigt Tilte zich over de tafel, naar de bisschop en Vera de secretaresse, die iets minder oud is, dat wil zeggen een jaar of dertig, en zo hard als een ongepelde walnoot. Tilte dempt haar stem en dan fluistert ze tegen de twee vrouwen.


  ‘Ik ben hier om Peter te bezoeken.’


  ‘Is hij een verslaafde?’ fluistert de bisschop terug.


  Ze gelooft dat ze fluistert. Maar het is duidelijk dat haar stem getraind is onder de stenen gewelven in grote, onverwarmde kerkruimten. En zelfs als ze – zoals nu – zachter is gaan praten, doet haar stem je eraan denken dat het misschien deze techniek was die in het Nieuwe Testament werd aangewend als er doden moesten worden opgewekt.


  Tilte knikt. Op haar gezicht staat diepe ernst te lezen.


  ‘Er is ook heel wat criminaliteit geweest,’ zegt ze.


  De bisschop en de secretaresse zien er niet verbaasd uit. Voor hen komt die inlichting niet als een verrassing. Maar voor mij wel. Ik ben tijdelijk uitgeschakeld.


  ‘Moet je geen zestien zijn om hier te zitten?’ vraagt de bisschop.


  Tiltes stem wordt nog zachter.


  ‘In extreme gevallen,’ fluistert ze. ‘Wanneer er sprake is van hevige verslaving. En ernstige criminaliteit…’


  De bisschop knikt.


  ‘Wanneer je terugblikt op de toedracht,’ zegt ze. ‘Dan is het niet zo verwonderlijk.’


  Vera de secretaresse knikt, alsof zij het ook niet verwonderlijk vindt.


  ‘Ik wilde,’ zegt de bisschop, ‘nu ik hier toch ben, van de gelegenheid gebruikmaken om een kort bezoek aan de pastorie af te leggen. Maar de politie heeft het huis verzegeld. En de deur op slot gedaan.’


  Ze gaat nog zachter praten. Maar daarmee zou ze nog steeds een voetbalstadion kunnen beschreeuwen.


  ‘Ik zou willen zien of jullie ouders misschien sporen hebben achtergelaten. Iets wat ik zou kunnen gebruiken om hen te lokaliseren. Contact met hen te krijgen. Zodat we dit kunnen oplossen zonder inmenging van de politie.’


  Voor mensen die diep over het bestaan nadenken, is het opvallend dat de grote verrassingen vaak trosgewijs komen, gesteld dat een tros kan komen.


  Nog voordat ik begonnen ben het leugenverhaal te verteren dat Tilte zojuist over mij heeft opgehangen, maakt deze schok plaats voor een gevoel van vereerdheid dat ik hier met twee grote vrouwelijke strategen zit. Het is duidelijk dat wat de bisschop wil hetzelfde is als wat haar de vorige keer lukte: ze wil een schandaal vermijden. Om inspiratie op te doen voor dat project wil ze de pastorie doorzoeken.


  Tilte wil hetzelfde. Maar om andere redenen.


  Bisschop Anaflabia Borderrud werpt een blik op haar horloge, met een beweging die ze probeert te verhullen. De kamerdeur gaat open en een stem zegt: ‘Goh! Asjemenou! Dat noem ik een interessant toeval!’


  ****


  


  Ik weet niet of je de filosoof Nietzsche kent. Ik moet toegeven dat hij nog niet aan bod is gekomen in groep zeven, en het is best mogelijk dat we daar dankbaar voor moeten zijn. Althans, te oordelen naar de foto op de voorkant van het boek met zijn gedachten, dat Tilte en ik in de bibliotheek vonden. Op die foto heeft Nietzsche een snor als een stoffer en een uitdrukking in zijn ogen die je doet denken dat het best mogelijk is dat de man geniaal is, maar dat het een gelukstreffer is als hij er ooit in zal slagen zijn eigen broek dicht te knopen.


  De man die nu in de deuropening staat, lijkt als twee druppels water op Nietzsche, behalve dan dat zijn snor wit is en dat hij zo kaal is als een hardgekookt ei, zodat je de indruk krijgt dat Onze-Lieve-Heer geen enkel donsje meer in voorraad had toen hij klaar was met de snor.


  ‘Goh!’ herhaalt hij. ‘Wat ziet mijn oog? Bekende gezichten.’


  Tilte en Basker en ik komen overeind. Tilte maakt een kniebuiging, ik buig en Basker begint te knorren, zodat ik hem een schop moet geven met de gestrekte balletwreef.


  Puur toevallig – maar wij geloven geen moment dat het toeval is – staan we tegenover een van de weinige andere mensen tegen wie je maar liever u moet zeggen als je iets van hem gedaan wilt krijgen. En wie is dat dan wel? Het is een man die tot ver buiten de grenzen van Denemarken bekend is: prof. dr. in de medicijnen en algemeen chef de clinique, hoofd van de afdeling Hersenonderzoek van het Nieuw Provinciaal Ziekenhuis in Århus, Thorkild Thorlacius-Drøbert.


  Thorkild Thorlacius-Drøbert is, net als de bisschop van het bisdom Grenå, een kennis van de familie. Hij leidde namelijk het rechtspsychologische groepje dat het grote mentale onderzoek van pa en ma deed. Het leidde ertoe dat ze tot op zekere hoogte normaal werden verklaard, wat de voorwaarde was om pa na alles wat er was voorgevallen te kunnen herstellen in zijn ambt als dominee – en ik kijk ernaar uit je hierover binnenkort meer te vertellen, wanneer het wat rustiger is.


  Naast Thorlacius-Drøbert staat zijn vrouw, die we ons ook herinneren van destijds. Zij is zijn secretaresse en – dat kan ik rustig zeggen – een van zijn warmste bewonderaarsters.


  Anaflabia Borderrud slaat de handen ineen en begraaft de laatste hoop op een toekomst als toneelspeelster.


  ‘Thorkild,’ zegt ze, ‘wie had kunnen denken dat we elkaar hier zouden ontmoeten!’


  Thorlacius-Drøbert neemt plaats. Achter zijn stoel staat de graaf. Rickardt Drie Leeuwen heeft een open gezicht, dat zich laat lezen als een kinderboek. Hieruit blijkt dat hij bang is voor wat Tilte en ik in ons schild voeren, dat hij overweldigd is door het feit dat hij zich met zulke grote persoonlijkheden in één ruimte bevindt, en dat hij zich door de bank genomen lost voelt ten aanzien van wat hier eigenlijk gaande is.


  ‘Deze jongeman…’ zegt de bisschop tegen Thorlacius-Drøbert.


  Ze blijft steken en zoekt in haar geheugen naar mijn naam, maar die is uitgewist door de tijd die alle wonden heelt.


  ‘Deze jongeman is opgenomen voor een ontwenningskuur. Zijn zus…’


  Ze zoekt opnieuw, en ditmaal laat het geheugen iets los. Misschien komt het doordat er meer bij komt kijken dan een paar jaar om Tilte te verdringen.


  ‘… Dilde,’ zegt de bisschop. ‘Zijn zus Dilde is hier om hem te bezoeken.’


  De graaf stoot een geluid uit, alsof hij aan het gorgelen is met listerine. Thorlacius-Drøbert werpt hem een blik vol professionele psychiatrische belangstelling toe. Tilte en ik werpen hem een dreigende blik toe die hem ingrijpende lichamelijke overlast belooft. Dat maakt dat hij zijn mond houdt.


  Ze spreken allemaal met – volgens henzelf – gedempte stemmen. Dat is duidelijk omwille van mij. Het is alsof ze er allemaal van uitgaan dat mijn drugsgebruik me doof of in elk geval hardhorend heeft gemaakt.


  Thorlacius-Drøbert stelt scherp in op me, met zijn Nietzsche-blik. Ik herinner me van twee jaar geleden dat hij ook hypnotiseur is en dat hij pa en ma meerdere malen in hypnotherapie heeft gehad. Ik moet hier ook opmerken dat het in de groep van twee artsen die hem testten de twee anderen waren die hen tot op zekere hoogte normaal verklaarden. Thorkild Thorlacius maakte hier bezwaar tegen.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het is duidelijk helemaal mis. Zie je dat, Minni?’


  ‘Gut, Thorkild,’ zegt zijn vrouw, ‘dat is zo duidelijk als wat!’


  Ik vind het romantisch wanneer echtparen vele jaren bij elkaar blijven. Ik hou bijvoorbeeld van het ooievaarspaar op het dak van de pastorie, dat elk jaar hetzelfde is. Ik vind het ook knap van mijn vader en moeder dat ze het twintig jaar lang met elkaar hebben uitgehouden, vooral wanneer je hen kent en hun kind bent en het daarmee moet doen.


  Maar dat er vrouwen bestaan die gedurende een langere periode naast een man als Thorlacius-Drøbert kunnen staan, is iets wat van dezelfde klasse is als de wonderen uit het Nieuwe Testament. En ze staat niet alleen naast hem, ze ligt op haar knieën en beschouwt hem als een halfgod en een cadeau voor de mensheid.


  ‘Gestoorde persoonlijkheid,’ zegt Thorlacius-Drøbert. ‘Onvermijdelijk. Met zo’n jeugd. Het meisje is sterker. Gehaaider.’


  Tilte werpt hem een verstrooide blik toe, die weinig goeds voorspelt voor zijn toekomst.


  ‘Ik ben van plan de pastorie te bezoeken,’ zegt Anaflabia Borderrud. ‘Misschien is het voor jou interessant om mee te gaan, Thorkild. Om een vakkundige blik te werpen op de plek.’


  Je schrikt altijd even op wanneer je over de duinen heen bent en over de zee uitkijkt. Nu pas ligt de hele samenzwering er in haar volle doortraptheid open en bloot bij voor Basker, Tilte en mij.


  Anaflabia Borderrud is naar Finø gekomen om een eventueel nieuw schandaal met onze familie in de hoofdrol in de doofpot te stoppen. En ze heeft Thorkild Thorlacius-Drøbert meegenomen, net als de vorige keer, om de psychologische aspecten te belichten. Samen hopen ze pa en ma en Hans en Tilte en Basker en mij onder het vloerkleed te kunnen vegen, en dan willen ze erop gaan zitten, tot ze er zeker van zijn dat het helemaal stil is. En dat hoeft niet lang te duren, want ze wegen allebei een goeie negentig kilo. Ik voel me in een devote stemming. Ik herken twee meestergokkers wanneer ik ze zie.


  Anaflabia schraapt haar keel.


  ‘Helaas,’ zegt ze, ‘heeft de politie de pastorie verzegeld…’


  Ik huiver, nu begrijp ik waarom ze naar Grote Berg is gekomen. Niet om ons weer te zien. Om hulp te krijgen de pastorie in te komen.


  Tilte knikt.


  ‘Ik weet een manier om binnen te komen,’ zegt ze. ‘Maar het is onmogelijk uit te leggen. Dus als ik met u mee kan rijden…’


  ****


  


  We begeven ons weer naar het terras. En ik kan rustig zeggen dat we een groep met veel tegenstrijdige gevoelens vormen.


  Als ik voor de verandering eens bij mezelf mag beginnen, dan ben ik eerlijk gezegd in paniek bij het idee dat Tilte mij en Basker hier wil achterlaten. Wat de graaf aangaat, zie ik dat hij compleet paf staat en dat er een sfeer om hem hangt die Thorlacius-Drøbert ertoe brengt hem vol verwachting te bekijken, alsof hij ervan uitgaat dat het elk moment bingo kan zijn met de badmuts van de graaf.


  De bisschop lijkt door twijfel gekweld. Geen religieuze twijfel of aarzeling voor een inbraak in de pastorie, want het is duidelijk dat ze ervan overtuigd is dat ze in beide opzichten Onze-Lieve-Heer aan haar kant heeft. Ze twijfelt er vermoedelijk aan of het wel verstandig is om Tilte in de auto te laten stappen, want hoe weet je of datgene waardoor onze familie is getroffen niet besmettelijk is?


  Vera de secretaresse loopt alert en soepel als een oppasser van een groot veldheer door vijandelijk, nog niet in kaart gebracht terrein. En Minni Thorlacius-Drøbert houdt al lopend een liefhebbende blik op haar man gericht.


  Nu zwaait de professor naar de badmutsen en richt zich tot de bisschop.


  ‘Ik heb van de gelegenheid gebruikgemaakt om een experiment te verrichten. We zijn bijna zover dat we een gen voor misbruik kunnen lokaliseren dat tot een klein defect in de hersenen leidt.’


  Het zou overdreven zijn om te zeggen dat de bisschop diepe belangstelling uitstraalt. Wat zij uitstraalt is dat ze haar handen al vol heeft aan hersenletsels uit Finø en niet ook nog eens met deze wil worden lastiggevallen.


  Maar van twee jaar geleden kennen we Thorlacius-Drøbert als een groot spreker en een groot onderzoeker, onvermoeibaar op zoek naar informatie. Dus nu richt hij zich tot de graaf.


  ‘Welke kansen,’ zegt hij terwijl hij naar mij wijst, ‘heeft de jongen om genezen te worden? En zouden we niet van de gelegenheid gebruikmaken om bij hem een hersenscan te maken?’


  Graaf Rickardts situatie is lastig. Niet te overzien. Hij kijkt over de schouder van de professor en maakt een wuivende beweging.


  ‘Ik wuif naar die blauwe kaboutertjes,’ zegt hij bij wijze van verklaring. ‘Die onder het terras wonen. Ik roep ze hiernaartoe.’


  Er komt nu een plotselinge en onverwachte gelegenheid om de lijfspreuk te memoreren, dat je, ook al is er geen deur, de moed niet moet laten varen en moet blijven kloppen. Want nu blijkt dat, hoewel Anaflabia Borderrud absoluut geen toneelspeelster kan worden, er nog steeds mogelijkheden zijn voor een toekomst in de showbusiness. Want bij het vooruitzicht van blauwe kaboutertjes onder haar voeten maakt ze een verrassend hoge sprong die werkelijk op een zweefvlucht lijkt.


  Thorkild Thorlacius is blijven staan. Hij slaat de graaf intens gade, en het is te merken dat dit zijn stoutste verwachtingen ten aanzien van het verslavingsgen en hersenletsels overtreft.


  Het is in deze situatie van plotselinge chaos vlak voor het strafschopgebied dat Tilte toeslaat.


  ‘Ik wil mijn bagage meenemen,’ zegt ze. ‘Die is een beetje zwaar. Wilt u me helpen dragen, professor?’


  In andere omstandigheden zou dat met die zware bagage waarschijnlijk de argwaan van Thorkild Thorlacius en de bisschop hebben gewekt. Maar ze zijn allebei te verstrooid. Alles wat Thorkild Thorlacius heeft begrepen, is dat een jonge vrouw hem heeft gevraagd of hij iets zwaars kan dragen. Hij recht zijn rug.


  ‘Ik ben lid van de Academische Boksclub,’ zegt hij.


  Het ziet ernaar uit dat hij op het punt staat om zijn jasje uit te doen en zijn overhemd op te rollen om Tilte zijn biceps te tonen. Een handbeweging van Tilte houdt hem tegen.


  ‘Wat lief van u, professor. Wilt u over tien minuten naar mijn kamer komen?’


  ****


  


  Wanneer Tilte de deur van onze kamer achter ons dichtdoet, sla ik mijn armen over elkaar. Ik ben niet het type dat de zon laat ondergaan over zijn toorn, en in het afgelopen halve uur heeft Tilte mijn smetteloze reputatie zwartgemaakt en aanstalten gemaakt me te verlaten.


  Maar ik slaag er niet in haar van repliek te dienen, want Tilte houdt een vinger voor haar mond.


  ‘Lars en Katinka,’ fluistert ze. ‘Merk jij dat ook? Er zijn amoretten in de lucht.’


  Voor het geval je niet mocht weten wat amoretten zijn, kan ik je vertellen dat dit van die moddervette engeltjes zijn waarvan je afbeeldingen aantreft op ouderwetse ansichtkaarten. Twee van zulke ansichtkaarten houdt Tilte nu in haar hand.


  Veel mensen op Finø zijn van mening dat Tilte haar belangstelling voor aardse liefde heeft verloren nadat ze werd verlaten door Jakob Aquinas Bordurio Madsen, die een roeping kreeg en naar Kopenhagen trok om voor katholiek priester te studeren en de rest van zijn leven in gebed en onthouding door te brengen. Maar wij die Tilte privé kennen, weten dat zij ondanks alle tegenspoed en teleurstellingen in haar hart romantisch is gebleven en van films houdt waarin ze elkaar krijgen en de zonsondergang in varen in een roze gondel bij muziek die net zo kleverig is als tweecomponentenlijm. Soms heb ik het idee dat wat Tilte vooral tegen de borst stuit bij dat ‘Ze leefden nog lang en gelukkig tot het einde van hun dagen’ is dat het te kort duurt. Ze vindt liefde die maar vijftig of zestig jaar duurt een lachertje, want het is ons om de eeuwigheid te doen. En zo tuk als ze erop is om mensen te helpen eroverheen te komen dat ze verlaten zijn, net zo enthousiast is ze om verliefdheden te spotten, nog voordat de verliefden het zelf beseffen, en hun dan een duwtje in de goede richting te geven. Daarom heeft ze altijd een stapel van die ansichtkaarten bij zich die ze me nu onder de neus houdt.


  Voor mijn ongelovige ogen tekent ze een hart op elk van de kaarten.


  ‘Ik geef deze hier aan Lars,’ zegt ze. ‘En ik zeg tegen hem dat Katinka hem wil ontmoeten onder de grote acacia in de achtertuin. Jij geeft mij en hem twee minuten, dan geef je deze hier aan Katinka. En je zegt hetzelfde. Met heel de jongensachtige geloofwaardigheid waar je om bekendstaat.’


  ‘We hebben zeven minuten,’ zeg ik, ‘dan staat de professor hier.’


  ‘Er zijn mensen,’ zegt Tilte, ‘die in zeven minuten het roer van hun leven hebben omgegooid.’


  Als we meer tijd hadden gehad en als ik minder geschokt was geweest, dan zou ik haar om referenties hebben verzocht naar wie er heel concreet in zeven minuten het roer van hun leven hebben omgegooid, maar nu pakt Tilte me bij de arm en trekt me naar het open raam toe.


  ‘Er is nog iets,’ zegt ze.


  De ramen van de kamers aan weerszijden van de onze staan open vanwege het heerlijke lenteweer. Uit de kamers klinkt zacht getik. Tilte trekt me van het raam vandaan en doet het dicht.


  ‘Ze schrijven op de computer,’ zeg ik. ‘Een verslag. Over ons.’


  Tilte knikt.


  ‘Petrus,’ zegt ze. ‘Als we hen nu eens zo snel hun kamers uit weten te krijgen dat ze vergeten de computers uit te zetten. Zouden we niet tegelijkertijd een passende impuls aan jonge politieliefde kunnen geven? En dan een glimp opvangen van wat er over ons en pa en ma in de archieven staat?’


  Ik sta achter de deur terwijl Tilte bij Lars aanklopt en hem de engelenkaart overhandigt, en ik geef eerlijk toe dat ik tot dit moment mijn twijfel heb gehad ten aanzien van Tiltes verliefdheidstheorie. Die twijfel blijkt nu totaal ongegrond te zijn. Want op het moment dat Tilte terug is bij mij achter de deur, horen we Lars in zijn badkamer. Door de muur gaan de kleinere details verloren, maar het is duidelijk dat wat hij aan het doen is zoiets is als zijn haardos een beurtje met de föhn geven terwijl hij tegelijkertijd zijn tanden poetst en zich onder zijn armen met eau de cologne besprenkelt – en dat alles binnen dertig seconden. Dan is hij de kamer uit en op weg door de gang, alsof hij weer toelatingsexamen moet doen voor de politieschool.


  Dus met de andere kaart in mijn hand klop ik bij Katinka aan.


  Van Leonora Lippenlust, een goede vriendin van onze familie, die lid is van de boeddhistische gemeente op Finø en een seksueel-cultureel coachingsbedrijf heeft, weet ik dat er veel mannen zijn die diep geroerd raken bij de aanblik van vrouwen in uniform. En hier – onder ons gezegd en gezwegen – geef ik grif toe dat ikzelf ook zo iemand ben.


  Ik heb het er een keer met Conny over gehad en gevraagd of zij dat ook had, dat wil zeggen met jongens. Ze tuitte peinzend haar mond en zei dat ze om daarachter te komen me wilde verzoeken het uniform aan te trekken dat haar oudere zus draagt in haar functie van receptioniste bij de Finø Brouwerij. We slaagden er niet in de kwestie volledig op te helderen, want toen ik het uniform aan had – het bestond uit een rood jasje en een rode rok en schoenen met hoge hakken – en al het licht in de kamer had aangedaan om Conny in staat te stellen zich een goede indruk te vormen, kwamen haar ouders binnen. Hoewel ik mijn best deed om de situatie uit te leggen, ben ik bang dat er bij hen totdat Conny verdween een zekere twijfel bleef hangen die ik niet helemaal de kop wist in te drukken.


  Dus wanneer Katinka de deur opendoet en in burger is, voel ik een lichte teleurstelling.


  Nu volstaan een gewone spijkerbroek en een trui niet om Katinka er als zodanig als iemand in burger uit te laten zien of op een gewone huisvrouw te doen lijken. Ze lijkt nog steeds op iemand die een vrachtwagen kan rijden en met ogenblikkelijke ingang als voorman van een stratenmakersploeg kan inspringen. Maar wanneer ik haar de amoretten overhandig en zeg dat Lars onder de acacia op haar staat te wachten, verschijnt er een uitdrukking op haar gezicht die me doet vrezen dat ze tegen de vlakte gaat. Waarschijnlijk is het uitsluitend aan de speciale training van het antiterreurkorps te danken dat ze overeind blijft. Daarna worden haar wangen vuurrood, zodat ik een ogenblik vrees dat ze een infarct heeft gekregen, en dan is ze in volle vaart door de gang op weg naar beneden.


  Ze doet niet eens de deur achter zich dicht. Die staat open, zodat Tilte en ik een goed uitzicht op de computer hebben. Die staat aan.


  En hij staat niet alleen aan, het relevante document is geopend: een verslag van wat Tilte en Basker en ik tot nu toe hebben gedaan.


  Op het scherm staat: ‘Contact met bisschop Anaflabia Borderrud en professor Thorkild Thorlacius-Drøbert, die door de Rijkspolitie via het ministerie van Kerkelijke Zaken op de hoogte zijn gebracht van het feit dat de verblijfplaats van KF en CF onbekend is, maar geen andere inlichtingen hebben gekregen.’


  KF en CF moeten Konstantin Finø en Clara Finø zijn, onze vader en moeder. De tekst op het scherm bevestigt wat we al hebben geraden, namelijk dat de politie en Bodil Nijlpaard het een en ander weten dat nog zo vertrouwelijk is dat ze het niet eens aan zulke oude en dikke vrienden als Thorkild Thorlacius en Anaflabia Borderrud willen vertellen.


  Daarnaast vallen ons nog twee dingen op.


  Het document heeft de eigenaardige naam De zwevers. Iets wat we niet op staande voet met onze familie in verband kunnen brengen.


  Verder is er de ondertekening. Die is interessant. Katinka heeft haar naam geschreven. En ze heeft eraan toegevoegd: ‘pet, Politie Inlichtingendienst’.


  Het is uiteraard hartverwarmend om te zien dat de autoriteiten alles uit de kast halen om voor je welbevinden te zorgen. Maar tegelijkertijd kom je er niet onderuit dat het enigszins verontrustend is. Want het kan onmogelijk een van pet’s gebruikelijke taken zijn om babysit te zijn voor normale en goed functionerende kinderen en jongeren als Tilte en ik.


  Er klinken stappen op de trap boven ons, steelse en aarzelende stappen. We doen de deur open, Rickardt Drie Leeuwen overhandigt ons een keukenschaar.


  Op het moment dat we de blauwe bandjes doorknippen, horen we stappen op de trap boven ons, en dit keer zijn ze niet steels, het zijn atletische, verende stappen – waarschijnlijk het resultaat van training met touwtjespringen in de Academische Boksclub. Maar voordat Thorkild Thorlacius er is en op onze deur kan kloppen, zijn we terug op Tiltes kamer.


  Tilte doet de deur geruisloos achter ons dicht. Dan pakt ze de mand beet waarin het beddengoed wordt bewaard op de kamers in Grote Berg. Ze leegt hem en schuift de dekbedden en de kussens onder het bed. Dan gebaart ze dat ik in de mand moet kruipen.


  Ik kan mijn ogen niet geloven. Ik wil staande sterven en niet ontmaskerd worden en omkomen in een picknickmand.


  ‘Petrus,’ fluistert Tilte, ‘we moeten hier alle drie vandaan, en de enige manier waarop dat kan lukken is dat ze mij meenemen, omdat ze geloven dat ik een bezoeker ben, en jou, omdat ze niet weten dat jeer bent.’


  Er wordt op de deur geklopt. Tilte kijkt me smekend aan.


  De bestudering van spirituele en religieuze litteratuur op internet en in de Finøse bibliotheek door Tilte en mij heeft aangetoond dat alle grote religieuze persoonlijkheden hebben aanbevolen dat je wat minder krijgslust en wat meer bereidheid tot samenwerken aan de dag legt.


  Dus ik kruip de mand in en duik ineen op de bodem, Tilte zet het deksel erop, de deur gaat open en professor Thorkild Thorlacius zegt: ‘Juist ja. Is dat alles?’


  Dan tilt hij me op en sleept me weg.


  De mand tempert de geluiden. Maar ik kan niettemin aan de adem van de professor horen dat ze in de Academische Boksclub misschien meer opgaan in cognac en sigaren dan in het springtouw en de boksbal. En verder is te horen dat we helaas bij de bisschop zijn aangekomen, want haar stem is heel doordringend. Als daar plaats voor was geweest in de mand zouden mijn haren te berge zijn gerezen.


  ‘We zullen het deksel moeten lichten om te zien wat we mee naar buiten nemen,’ zegt ze. ‘Uit een huis als dit.’


  Dan hoor ik Tiltes stem. Heel cool, maar waarschuwend.


  ‘Dat moet ik u afraden, mevrouw Borderrud. Het is een Finø-varaan.’


  Om je te laten begrijpen wat er nu gebeurt, moet ik even wat informatie inlassen over het dieren- en vogelleven op Finø.


  Voordat Tilte en ik Dorada Rasmussen, de voorzitter van de toeristenvereniging, een handje hielpen met het verbeteren van de toeristenbrochure die de vereniging elk jaar uitgeeft, had Finø een rijk dierenleven, maar zonder nou bepaald Mato Grosso te zijn.


  We pakten de zaak zo aan dat we eerst de foto’s op de kop tikten die werden genomen toen er een confuse tandwalvis voorbij Finø dreef en later in de Randers Fjord strandde. Daarna vonden we de foto’s die Hans zeven jaar ervoor had genomen tijdens een strenge winter toen Finø Reddingstation en Staatsbosbeheer een ijsbeer moesten vangen, die hiernaartoe was gedreven op een ijsschots vanuit Spitsbergen. Toen we zover waren, had Dorada de omvang van onze visie begrepen en kwam ze aanzetten met een video die was genomen toen haar Amazonepapegaai uit de kooi was ontsnapt en in de bloedbeuk in de tuin van de toeristenvereniging zat met de Deense vlag op de achtergrond. We knipten de volgende sequentie weg, waar de papegaai werd getorpedeerd en gefileerd door een havik, en lieten kleurenfoto’s van de opname maken. Toen componeerden we een brochure waarin niet met zo veel woorden stond dat Finø het Scandinavische Nieuw-Zeeland was met poolklimaat en tropenparadijs op een en hetzelfde eiland, maar de foto’s spraken hun eigen klare taal. Midden in dat alles had Tilte een nationaal kostuum van het Finøse streekmuseum geleend en opengeknipt, zodat Hans zich erin kon wurmen. We hadden een foto van hem gemaakt in kniebroek en lange kousen en schoenen met zilveren gespen en haren die in de wind wapperen. Daaronder schreven we: ‘Een Finøbewoner op weg naar de kerk in het typische streekkostuum, dat nog steeds in gebruik is.’


  We eindigden met een foto van mijn reuzenpython, Belladonna, genomen in Regenwoud Randers, omdat we Belladonna hadden weggeschonken toen ze tweeënhalve meter was geworden, want toen nam ze geen genoegen meer met konijnen. Toen verlangde ze levende biggen, en die wilde ma niet hebben op de pastorie.


  De brochure werd een groot succes. Ze maakte een eind aan de slinkende markt, en sindsdien zijn de mensen hiernaartoe gestroomd.


  Een van de bijwerkingen was dat Tilte en ik een paar afstraffingen bij ons op school moesten geven, omdat er een paar slechtzienden waren die vonden dat onze broer Hans op een dorpsgek leek op de foto. En verder heeft de brochure een tikkeltje onduidelijkheid bij het Deense publiek teweeggebracht omtrent de flora en fauna van Finø.


  Het is deze onduidelijkheid die Tilte nu in een voordeel omzet door te zeggen dat er een Finø-varaan in de mand zit.


  De bisschop rukt haar hand naar zich toe en maakt nog een van die sprongen die haar een positie bij het Århus-ballet zou kunnen bezorgen, als ze het zat zou zijn om bisschop te zijn.


  ‘Mijn broertje heeft hem meegenomen,’ zegt Tilte. ‘Maar Rickardt vindt het te riskant om hem te laten rondlopen.’


  Ik hoor hoe de graaf nog een keer met listerine gorgelt. Dan wordt de mand opgetild, dit keer met veel meer respect, via trappen en gangen naar beneden gedragen en neergezet in wat de kofferbak van Thorlacius-Drøberts Mercedes moet zijn. De mensen nemen plaats, ik hoop dat iedereen er is, dat wil zeggen de professor, zijn vrouw, de bisschop, Vera de secretaresse, Tilte en Basker. De auto wordt gestart, rijdt naar voren, er worden twee woorden met de poortwachter gewisseld. Voor het eerst na een van de duisterste etmalen in ons leven zijn Tilte, Basker en ik op weg naar de vrijheid. Een vrijheid die – daar wil ik hier graag even aan herinneren – natuurlijk heel klein is en beperkt tot de binnenkant van het gebouw en onvrij vergeleken met de grote vrijheid, waar het ons in feite om te doen is.


  ****


  


  De pastorie ligt vlak tegenover de kerk, dus vanaf Grote Berg is het niet meer dan ruim een kilometer daarnaartoe, een rit die met paard-en-wagen tien minuten duurt, te voet een kwartier en in een Mercedes een paar minuten. Toch zijn deze minuten rijk aan wat ik zonder overdrijving dramatische gebeurtenissen wil noemen.


  De eerste is dat ik moet niezen.


  Ik weet niet welke behandeling ze in Thorkild Thorlacius’ Nieuw Provinciaal Ziekenhuis geven aan die arme mensen die aan astma en allergie voor huisstofmijten lijden. Maar ik hoop dat hun wordt afgeraden zich op de bodem van een wilgenmand op te rollen.


  Terwijl ik me inspan om niet te niezen, zegt Anaflabia Borderrud: ‘Het zou het beste zijn als we dit als een inzinking van jullie ouders konden opvatten. De vorige keer lukte het ons op het nippertje de situatie te redden. Maar velen van ons hebben nog steeds open wonden. Daar moet liefst geen zout in worden gestrooid.’


  Hierop antwoordt Tilte dat ze de bisschop volkomen gelijk geeft, zo voelen wij kinderen dat ook.


  ‘De politie is kennelijk van oordeel dat er iets crimineels wordt voorbereid,’ zegt de bisschop. ‘Daar zijn wij niet van gediend, noch in het bestuurscollege van het bisdom noch in het ministerie van Kerkelijke Zaken.’


  Tilte zegt dat wij kinderen het daarmee volledig eens zijn en dat we één lijn trekken met het ministerie van Kerkelijke Zaken.


  ‘Als het daarentegen een inzinking was,’ zegt Anaflabia Borderrud. ‘Of een depressie, die kon worden geregeld met een ziekenhuisopname… Daarom wil ik de pastorie zien. En Thorlacius-Drøbert erbij betrekken om de zaak te beoordelen. Met zijn vakkundigheid. Zijn woorden zullen gewicht in de schaal leggen. Het gaat erom jullie ouders te lokaliseren voordat de politie het doet. De rest regelen de professor en ik wel. Wat was jullie indruk van jullie ouders vlak voordat ze verdwenen?’


  ‘Het is moeilijk voor een dochter om dat te moeten toegeven,’ zegt Tilte. ‘Maar het woord “ontoerekeningsvatbaar” komt nog het dichtst in de buurt.’


  Als Tilte dat niet had gezegd, zou het me – dat weet ik zeker – gelukt zijn de nies in te houden. Eenvoudigweg door het diepzinnige recept op de weg naar vrijheid te volgen, waarvan alle spirituele systemen hun eigen versie hebben en die erop neerkomt dat je naar je innerlijke kern moet proberen te luisteren, terwijl je je afvraagt: Wie is het die voelt dat hij moet niezen? Of: Vanuit welke bron in het bewustzijn zou de nies worden opgevat, als hij kwam?


  Maar we moeten erkennen dat bewustzijnstraining iets met extra energie te maken heeft, in elk geval als je een beginner bent. En als ik Tiltes repliek hoor, ben ik energiearm en uitgevloerd. Met haar opmerking stelt ze zich op in de rij van degenen die kandideren naar een eerste plaats onder de grote verraders van de geschiedenis: Judas, Brutus en Kaj Molester Lander, die behalve die meeuweneieren een aantal van mijn cantharelplekken in het Finøse bos heeft geruimd. En dan heb ik het nog niet eens gehad over die keer dat hij me samen met Jakob Aquinas Bordurio Madsen zover kreeg dat ik het toneel op ging bij de verkiezing van Mr. Finø.


  Niet dat ik ooit zover te krijgen ben dat ik zou beweren dat onze vader en moeder toerekeningsvatbaar zijn, verre van dat. Maar ten eerste valt het feit dat je ouders knetter zijn onder die familiegeheimpjes waarmee je volgens mij niet te koop moet lopen. En ten tweede lagen pa en ma, toen ze vertrokken, qua geschiftheid absoluut niet boven het niveau van hun jaargemiddelde.


  Dus de schok veroorzaakt de ingehouden nies.


  Zelfs voor Anaflabia Borderrud is het niet mogelijk hoog te springen, direct vanuit zittende positie op de achterbank. Maar ik kan horen dat ze een poging doet en met haar hoofd tegen het dak knalt.


  Op hetzelfde moment zijn we er gelukkig, de auto stopt, mensen stappen uit.


  ‘De mand moet mee,’ zegt de professor. ‘Die kan niet onbeheerd in de auto achterblijven, de bekleding is gloednieuw.’


  De mand en ik worden uit de auto getild en op de grond gezet, heel voorzichtig, mijn nies en Tiltes waarschuwing hangen nog steeds in de lucht.


  Het wordt stil om me heen, misschien een minuut lang, dan wordt het deksel gelicht.


  ‘Petrus,’ fluistert Tilte. ‘Weet je nog dat we ooit op en neer naar de vuurtoren reden?’


  Ik kijk om me heen, het is donker aan het worden, we zijn alleen.


  Tiltes vraag is overbodig, en dat weet ze, het was een onvergetelijke rit. We reden in de Maserati, Tilte drukte op de pedalen en schakelde, ik stuurde. Het zou te zwak uitgedrukt zijn dat die rit een soort troostprijs was voor mij, omdat zij en Jakob Bordurio en Kaj Molester zoals gezegd mij het toneel hadden laten opgaan ten overstaan van twaalfhonderd mensen met het idee dat ik de Beste-zwoeger-beker van Voetbalclub Finø zou krijgen, terwijl het in feite om de verkiezing van Mr. Finø te doen was. Want die gebeurtenis had niet alleen een wond achtergelaten, ze had een diep trauma achtergelaten, en om daarvoor te boeten lag Tilte op de vloer de pedalen te bedienen.


  ‘Dit wordt makkelijker,’ zegt Tilte. ‘Deze auto heeft een automatische versnelling, en als het goed is kun je net door de voorruit naar buiten kijken. Ik stel voor dat je in de mand blijft en langzaam tot vijfhonderd telt. Dan rijd je de auto het steegje in en kom je hiernaartoe.’


  Dan is ze weg. Normaal gesproken zou mijn trots, zoals ik eerder vermeldde, er niet tegen kunnen om op een need-to-know basis met Tilte samen te werken. Maar het is een wanhopige en levensgevaarlijke situatie, dus ik rol me op in de mand, trek het deksel op zijn plaats en begin te tellen, terwijl ik bedenk dat de doden op het Finøse kerkhof ondanks alles in het voordeel zijn in hun ruime, koele, stofvrije kisten.


  Wanneer je een zoekend iemand bent – dat wil zeggen dat je nooit een gelegenheid voorbij laat gaan om naar de deur te zoeken – dan wordt veel van wat voor anderen op monotone wachttijd zou lijken gevuld met inhoud. Dat is precies wat er nu gebeurt, want ik heb nog niet eens tot honderd geteld of ik hoor slepende stappen naderbij komen. Iemand probeert zo ver mogelijk te spugen. En dan krijgt mijn mand een trap.


  Velen zouden in mijn situatie gekreund hebben. Maar ik hou me muisstil. Ik weet niet of de slogan ‘Hoofdluis, een voortdurende kopzorg’ jou iets zegt. Mij wél! Ik heb de luis buiten de mand aan zijn gang herkend.


  Dan wordt er een hand onder het deksel gestoken. Het is te donker om te kunnen zien of de hand onder het bloed zit. Maar voor mij zit hij beslist nog onder het sap van de cantharellen die Kaj Molester Lander, de afschuwelijke-sneeuwman-zoon van onze buren, van me heeft gestolen.


  Dus ik geef hem lik op stuk. Ik richt me op als een stalen veer, en dan sis ik: ‘Zoek je iets, Kaj?’


  Voor bisschop Anaflabia Borderrud hoop ik niet dat Kaj Molester Lander tegelijkertijd met haar naar een auditie bij het Århusballet gaat. De sprong die Kaj nu maakt, heeft de zeldzame kwaliteit dat-ie je het gevoel geeft dat de springer nooit meer neerkomt.


  Maar dat doe hij wél. En zodra hij op zijn voeten staat, is hij op volle snelheid. Als je de uitdrukking kent dat angst vleugels geeft, heb je een vrij precieze voorstelling van Kaj op weg door de Pastorielaan.


  Wanneer een jongen zijn ouders heeft verloren, heeft hij troost nodig, en het troost me enigszins om Kaj aan de horizon te zien verdwijnen.


  Terwijl ik me aan dit gevoel overgeef, hoor ik opnieuw stappen achter me.


  Een ander zou misschien ineengekrompen zijn bij het idee dat het Vera of de bisschop is die in het donker op me af komt – nu zijn we ontmaskerd en is Tiltes plan hoe dan ook in duigen gevallen. Maar ik bewaar mijn kalmte en blijf staan, want opnieuw heb ik, nog voordat ik de man zie, mijn luis aan zijn gang herkend.


  Ik wil graag van de gelegenheid gebruikmaken om Alexander Bister Vinkenbloed voor te stellen, de man die door het ministerie naar Finø is afgevaardigd, want hij speelt een kleine maar belangrijke rol in deze gebeurtenissen, en hij is degene die nu naderbij komt.


  Alexander Vinkenbloed is naar Finø gestuurd door het ministerie van Onderwijs om de vorige schooldirecteur, Ejnar Knoetenbever Fakir geheten, af te lossen. Ejnar was een geliefde en gerespecteerde directeur, maar in de ogen van het vasteland viel hij in ongunstige zin op door voorzitter te zijn van de Onafhankelijkheidspartij, die een zetel heeft in het gemeentebestuur van Grenå en wil dat Finø zich losmaakt van Denemarken en een zelfstandige staat wordt met een eigen buitenlandpolitiek en zelfbeschikking over de rijkdommen in de ondergrond, en door tevens voorzitter en opperpriester te zijn van de lokale afdeling van de vereniging Asathor, die bij volle maan offers brengt aan de oude noordse goden op de top van de Grote Berg. Toch denken velen van ons dat Ejnar had kunnen standhouden, als hij niet tegelijkertijd trainer van het eerste was geweest in Voetbalclub Finø en de mening was toegedaan dat het zonder meer schadelijk is voor jonge mensen onder de achttien om ruim dertig uur per week op hun gat te zitten. Dus omdat het hele onderwijzerskorps, van wie iedereen op Finø is geboren, achter hem stond, waren we heel vaak aan het voetballen en zwemmen, op veel excursies naar de Kabaaleilandjes en prettig weinig op school. Op het laatst stuurden het ministerie van Onderwijs en de gemeente Grenå een strafexpeditie.


  Die bestond niet uit Thorkild Thorlacius en Anaflabia Borderrud. Die bestond uit Alexander Vinkenbloed en een select groepje trawanten, maar ik kan je verzekeren dat het resultaat van dezelfde gewichtsklasse was.


  Hoewel hij nog maar net zijn dertigste verjaardag heeft gevierd, is Alexander Vinkenbloed doctor in de pedagogische wetenschappen. Hij heeft een doelbewuste uitdrukking op zijn gezicht, alsof het leven een veldloop is waarin hij een lange en steile stijging voorziet en hij van plan is als eerste aan te komen. Wat hij heeft gedaan om het zover te schoppen in het bestaan weten we niet, maar wat het ook mag zijn, het is niet goed geweest voor zijn motoriek, want hij tilt zijn voeten bij elke stap die hij doet een extra stukje op, wat een gang oplevert die misschien bruikbaar is als je in een circus optreedt, maar riskant is als je dagelijks tegenover tweehonderd kinderen en jongeren staat, die vinden dat toen Ejnar Knoetenbever werd gedeporteerd de gouden eeuw van hun jeugd ophield.


  Het is deze gang die ik nu van achteren naderbij hoor komen.


  Ik sta bekend om mijn scherpe gehoor, dus lange tijd voordat Alexander in mijn gezichtsveld opduikt – dat beperkt is door het feit dat ik nog steeds, na me van Kaj Molester te hebben ontdaan, met het deksel van de tenen mand op mijn hoofd sta – kan ik horen dat hij zijn hazewindhond, Barones, bij zich heeft.


  Ik moet bekennen dat ik tegenover Alexander niet helemaal het natuurlijke ontspannen gevoel heb dat je normaal gesproken tegenover je leerkrachten zou moeten hebben. Maar wanneer je je niet helemaal zeker voelt, kun je altijd je toevlucht nemen tot de natuurlijke beleefdheid die je van huis uit hebt geleerd, dus ik neem het deksel van mijn hoofd en maak een buiging, voor zover de mand dat toelaat, en zeg: ‘Goedendag doctor Vinkenbloed, goedendag Barones.’


  Wanneer we in het eerste een enkele keer een wedstrijd hebben verloren, zegt Ejnar Fakir troostend dat je niet meer kunt verlangen dan dat je je best hebt gedaan. Dus ook nu heb ik mezelf niets te verwijten. Toch is je best doen soms niet goed genoeg, ook nu bijvoorbeeld niet, want hoewel je de blik van Alexander Vinkenbloed op veel manieren kunt vertolken, duidt die er in elk geval niet op dat hij zin zou hebben me te adopteren als mijn ouders niet terug zouden komen.


  Vlak nadat hij me gepasseerd is tikt Tilte me op de schouder.


  ‘Petrus,’ fluistert ze. ‘Wegwezen.’


  ****


  


  Ik kan niet bepaald beweren dat ik een compleet rijbewijs heb. Maar ik heb op school het fietsexamen gedaan, en net als de meeste anderen heb ik tractor gereden en zeepkist en skelter en golfkar en paarden-wagen en pa’s en ma’s Maserati, dus ik neem plaats in Thorkild Thorlacius’ Mercedes, als was het in mijn eigen kamer. En ik moet toegeven dat het een genot is met die nieuwe leren bekleding en automatische versnelling.


  Ik kan alleen niet door de voorruit kijken, want in dat opzicht is Tilte te optimistisch geweest. Maar je kunt niet alles tegelijk hebben, en ik troost me met de gedachte dat ik mijn moeder vaak heb horen zeggen dat je bij het autorijden meer op je intuïtie afgaat dan op het uitzicht, en bovendien kan ik de hemel en iets van de muur rond de pastorie zien.


  De sleutel zit erin, ik start en rijd voorzichtig door de laan en dan de hoek om.


  Ik heb alle reden om aan te nemen dat de weg vrij is en dat Alexander Vinkenbloed allang weg is. Dus wie schetst mijn verbazing als zijn toupetje plotseling in mijn gezichtsveld opduikt.


  Ik slaag erin hem en Barones te ontwijken. Maar ze moeten niettemin verrast zijn, ook al rij ik met een slakkengangetje, want ze rennen voor hun leven. Ergens ben ik blij dat er geen tijd is om de blik te beantwoorden waarmee ze me nastaren.


  Dat daar geen tijd voor is, komt doordat ik bij de uitvoering van mijn uitwijkmanoeuvre door de zijruit Kaj Molester Lander ontwaar, die zich nu ik de auto heb rechtgetrokken er vlak voor moet bevinden. Er zit daarom niets anders op dan de claxon stevig in te drukken om hem te waarschuwen.


  Er valt veel goeds te zeggen over een Mercedes, en ik kan er nog aan toevoegen dat de claxon zich absoluut kan meten met de misthoorn van de Finø-veerboot. Het geluid wordt nog extra versterkt tussen de tuinmuren die op de straat uitkomen. En nu verschijnt Kaj nogmaals en dat doet hij omdat hij opnieuw aan de haal is gegaan en daarmee bewijst wat een voortreffelijke afzet hij heeft.


  Dan trap ik op de rem en stap uit.


  Op dat moment zijn noch Kaj noch Barones noch Alexander Vinkenbloed overeind gekomen. Het is een van die situaties waarin behoefte is aan een kalmerend gebaar, daarom zwaai ik naar hen om te laten zien dat ik de zaak in de hand heb, en dan richt ik met de afstandsbediening op het portier en doe de auto op slot, gedeeltelijk omdat het wanneer Kaj Molester in de buurt is de verstandigste politiek is om alles wat niet met bouten is bevestigd achter slot en grendel te doen, gedeeltelijk om te laten zien dat ik ook zorg draag voor de auto. Daarna glip ik de muur van de pastorietuin over.


  ****


  


  Wat ik voor me zie wanneer ik op het grasveld land, zijn drie dingen die zich niet meteen helemaal laten verklaren.


  Het eerste is dat de lange ladder uit de schuur is gehaald en tegen de gevel van de pastorie staat. Op zich is dat heel begrijpelijk, want de pastorie heeft zo’n hoge kelder dat de benedenverdieping in feite een lage eerste verdieping is. En het raam van Tiltes kamer, waar de ladder tegenaan is gezet, bevindt zich tweehoog.


  Wat moeilijker te begrijpen valt, is dat er vier personen op de ladder staan die omhoog willen. Bovenaan bij het raam staat professor Thorlacius-Drøbert, daarna komt zijn vrouw, gevolgd door de bisschop van het bisdom Grenå, Anaflabia Borderrud, en als laatste – midden op de ladder – beweegt Vera de secretaresse zich opwaarts.


  Als ik dat zie kan ik niet nalaten te denken dat het heel wat jaren geleden moet zijn – als het überhaupt ooit het geval is geweest – dat deze vier op een hoge ladder hebben gestaan, en dat ze daarom geloven dat een ladder een soort trap is die je met meerderen tegelijk kunt beklimmen.


  Het derde raadsel dat zich aan me voordoet, is het lastigst te verklaren. Achter de grote rododendron vlak voor me bevinden zich Tilte en Basker, en naast hen zitten Finø’s politieagent, Bent Metro Poltrop, en de politiehond Mees ineengedoken.


  Er zijn experts die van mening zijn dat de honden van mensen op henzelf lijken, of misschien omgekeerd, dat de mensen op hun honden lijken, en zo te zien is dat een prachtige theorie. Ik vind bijvoorbeeld dat Basker in veel opzichten op ons allemaal lijkt, inclusief overgrootmoeder. Met Vinkenbloed en Barones is het onmiskenbaar; die zouden man en vrouw kunnen zijn. En ook voor Bent Agent en Mees gaat het op. Want Mees is niet een gewoon politiehondenras. Wat Mees eigenlijk is, zou een lastige taak kunnen zijn om op te helderen met een stamboomonderzoek, maar net als Bent heeft hij haren tot in zijn ogen en een lange baard en is hij fors gebouwd, en net als Bent is hij dol op eten, en vooral op het eten van mijn vader. Bent Agent weegt honderdveertien kilo, en hij zegt dat hij daar trots op is. Om dat gewicht te houden is het nodig dat hij vrij vaak bij ons eet.


  Mees is ook vriendelijk, net als Bent. Hij maakt hoofdzakelijk indruk door de manier waarop hij eruitziet, net als Bent, omdat ze allebei ongeknipt en ongeschoren zijn als iets wat zo uit de jungle van Borneo het Finøse toneel is opgestapt, maar achter dat schrikaanjagende uiterlijk kloppen twee harten van goud.


  Toch zou ik het persoonlijk nooit in mijn hoofd halen om Mees of Bent Agent te pesten, net zoals ik het ook niet in mijn hoofd zou halen om mijn kop in een nest met hommels te steken, want zelfs achter een mild en harig uiterlijk kan een angel schuilen die er niet om liegt. Hoewel Finø ’s winters een rustig eiland is, komt het voor dat een groep vissers op het idee komt de boel op stelten te zetten in de kelderbodega van Schraalhans, en dan zijn Bent en Mees vijf minuten later ter plekke. Ik heb hen in actie gezien tegen vijfentwintig vissers, die de boel kort en klein hadden geslagen in de bodega. En een poosje later betaalden de vissers voor de aangerichte schade en zeiden sorry en dropen af – de nacht in.


  Dus ik ben blij om Bent Metro te zien, maar ik begrijp niet waarom hij hier is en waarom hij en Tilte en Mees in dekking zijn gegaan. Ik sluit me bij hen aan.


  Bent geeft me een klapje op mijn rug, hij heeft een hand als een spade.


  ‘Hebben jullie hen eerder gezien?’ fluistert hij.


  ‘In Grote Berg,’ fluistert Tilte.


  ‘Ze zijn ouder dan ze doorgaans zijn,’ fluistert Bent.


  ‘De ene zei dat ze bisschop was. En de ander zei dat-ie professor was,’ fluistert Tilte.


  Bent staart verbeten voor zich uit.


  ‘Waar de hasj naar binnen gaat, verdwijnt het verstand,’ zegt hij.


  Ik zie de werkelijkheid nu met Bent Agents ogen. Waar ik eerder vier hooggeplaatste medeburgers met een belangrijke opdracht een ladder zag beklimmen, zie ik nu wat Bent Agent en Mees moeten zien, namelijk vier criminele drugsverslaafden die aanstalten maken hun duistere praktijken uit te oefenen. En ik begin een vermoeden te krijgen van de ontzagwekkende contouren van Tiltes strategie. Ze heeft Bent op het politiebureau opgebeld, dat vlak om de hoek ligt, en een inbraakpoging gemeld. Mijn gedachten gaan uit naar de religieuze geschriften van Tilte en mij, waaruit blijkt dat alle grote spirituele persoonlijkheden erop hebben gewezen dat de wereld in hoge mate uit woorden bestaat.


  ‘Moeten ze niet worden tegengehouden?’ fluistert Tilte.


  Bent schudt het hoofd.


  ‘We wachten twee dingen af. Dat ze het raam openbreken. Dan is het inbraak en zijn ze op heterdaad betrapt, artikel 276. En we wachten op John, ik heb hem gebeld. Het zijn gewelddadige types.’


  Het volgende ogenblik is Reddings-John bij ons, als een schaduw in de nacht, maar dan wel het soort schaduw dat een bierwagen werpt, want dat is het formaat dat John heeft. Doordeweeks leidt hij de reddingsdienst op Finø, zowel de zeereddingsdienst als het brandweerstation en het Falck-station en de Finøse burgerwacht, en als ik hem kort moet beschrijven, kan ik zeggen dat hij ook bij ons over de vloer komt en dat hij iemand is tegen wie je graag wilt aanleunen. Tenzij het gaat om het jaarlijkse lentebal ten gunste van Voetbalclub Finø, want niemand heeft hem ooit iets anders zien dragen dan een overall en knalgele veiligheidslaarzen maat 52 met stalen neus.


  Ondertussen heeft professor Thorlacius-Drøbert Tiltes raam open weten te krijgen en bevindt zich met zijn bovenlichaam in de kamer, en heeft daarmee in technisch opzicht inbraak gepleegd, hoewel Tilte en ik weten dat het raam nooit op slot is maar alleen maar is dichtgedaan. Nu stappen Bent Agent en Reddings-John en Mees naar de ladder toe en schudden die voorzichtig heen en weer.


  Wie wel eens op een hoge ladder heeft gestaan die heen en weer werd geschud, weet dat je heel wat zelfbeheersing moet bezitten om in die situatie kalm te blijven. Zo veel zelfbeheersing hebben de vier op de ladder niet. Ze slaken een brul. En de eerste die op de grond staat, is Vera de secretaresse.


  Ik weet niet hoe een bisschoppelijke secretaresse gewend is verwelkomd te worden, maar ik heb het idee dat er een tikkeltje verrassing te bespeuren valt in het donker, wanneer John en Bent haar in de rondte hebben gedraaid en haar handboeien hebben omgedaan.


  ‘Wilt u haar ogenblikkelijk loslaten!’


  Anaflabia Borderrud heeft haar stem verheven; die straalt een gezag uit die hele bataljons van de sokken zou kunnen slaan.


  Maar Bent Agent en Reddings-John zijn mannen die zonder krimp te geven oog in oog hebben gestaan met orkanen, dus alles wat er gebeurt is dat ook de bisschop van het bisdom Grenå plotseling, en misschien voor het eerst in haar leven, in de boeien is geslagen.


  Nu schudden John en Bent Agent de ladder opnieuw, zoals je een perenboom schudt, en ze maken aanstalten om Minna Thorlacius-Drøbert te grijpen als een rijpe afgewaaide vrucht.


  ‘Thorkild, help!’


  Haar kreet drijft de professor Tiltes kamer uit en terug de ladder op en de ladder af met de zelfverzekerdheid van iemand die gewend is de lakens uit te delen.


  Staande op de onderste sport besluit hij een poging te doen het volk tot de orde te roepen.


  ‘Mijn naam is Thorlacius-Drøbert,’ zegt hij. ‘Ik ben hoogleraar aan het Nieuw Provinciaal Ziekenhuis van Århus.’


  ‘Dat doet me genoegen,’ zegt Bent Agent. ‘Ik ben de metropoliet van Finø.’


  Bent Agent is een verstandig man, maar zijn verstandigheid is eerder wat ik levenswijsheid zou willen noemen dan iets wat je op school leert. Ik denk niet dat hij zou weten wat een metropoliet was, als Tilte hem niet de bijnaam had gegeven die dicht bij zijn eigen achternaam ligt, Metro Poltrop, en omdat Tilte zegt dat hij het uiterlijk en de uitstraling heeft van een metropoliet, wat een hoge geestelijke in de Grieks-Russische orthodoxe kerk is. Bent is erg gesteld op Tilte en is erg op het nieuwe woord gesteld, dus dat verklaart enigszins waarom het hier opduikt.


  ‘Ik kan alles uitleggen,’ zegt Thorkild Thorlacius. ‘We zijn een psychiatrische en theologische evaluatie van de pastorie aan het maken.’


  ‘En jullie beginnen met een bezichtiging van de ramen op de tweede verdieping,’ zegt Bent.


  Dat detail laat de professor liggen.


  ‘Ik kan alles uitleggen,’ zegt hij. ‘En ik kan me legitimeren. De auto staat daarginds.’


  Hij stapt de weg op, op de voet gevolgd door Bent Agent en John. Hij gebaart naar de plek waar zijn Mercedes ooit heeft gestaan, maar waar nu alleen de mand nog te zien is.


  De professor is geschokt als de auto er niet is. Grote onderzoekers laten zich echter niet uit het veld slaan, maar zoeken constant naar nieuwe uitwegen.


  ‘We hebben het meisje vervoerd,’ zegt hij. ‘Dilde hier. Ze is op bezoek geweest bij haar broer, die een drugsverslaafde crimineel is, en die daar op last van de rechter onder behandeling is.’


  Hij wijst de kant op waar hij gelooft dat Grote Berg ligt, maar hij is kennelijk zijn oriëntatie kwijt, dus waar hij naar wijst is de plek waar Brugsen, de supermarkt, ligt – met daarachter het bejaardentehuis. Bent en John nemen hem aandachtig op.


  ‘We hebben het meisje en het reptiel vervoerd,’ zegt de professor. ‘De varaan. De Finø-varaan.’


  Hij wijst naar de mand. En om een onweerlegbaar bewijs te geven van zijn verhaal, licht hij het deksel op. Samen met Bent en John kijkt hij in de mand. Die is leeg.


  Nu krijgt Thorkild Thorlacius mij in het oog.


  ‘De jongen,’ zegt hij. ‘De drugsverslaafde. Hij heeft zich voorgedaan als het reptiel!’


  Reddings-John en Bent Agent wisselen blikken uit.


  ‘Het komt door alcohol,’ zegt Bent Agent. ‘Een mix van narcotica en alcohol. Ik heb dat eerder gezien. Alsof je hersenen worden uitgeblazen.’


  De gelaatskleur van de professor verandert in een kleur die met purper kan worden aangeduid. Bent Agent pakt ’s mans arm met de ene hand en vist met de andere nog een paar handboeien uit zijn zak op.


  Opnieuw vindt er een gebeurtenis plaats die ons allen van mening moet doen veranderen over de Academische Boksclub en ons laat terugkeren naar de eerste theorie – namelijk dat wat zich daar afspeelt van een hoog sportief niveau moet zijn. Want professor Thorlacius raakt Bent Agent in het middenrif met een slag die niemand zou kunnen uitdelen zonder vooraf heel veel getraind te hebben.


  Bent vindt de nodige bescherming in zijn honderdveertien kilo. Maar honderdtwintig zou beter zijn geweest. Want de lucht wordt uit zijn longen geslagen en hij zakt door zijn knieën.


  Dan stort Reddings-John zich op de professor. Hij heeft geleerd van Bent Agents droevige lot: hij beschermt zijn weke delen, en dan heeft de professor handboeien om.


  ‘Je moet altijd op je rug passen,’ zegt Tilte.


  Dat zegt ze omdat John zich heeft opgericht als na een succesvolle berging, maar hij is Minna Thorlacius-Drøbert vergeten. Zij sterkt me in mijn ervaring dat echtparen zo nauw met elkaar verbonden kunnen zijn dat ze een commando-eenheid vormen, want ze raakt John van achteren, als een projectiel, terwijl ze tegelijkertijd iets uitstoot wat voor mij als een strijdkreet uit een Japanse aanvalssport klinkt.


  Het laatste wat ik zie, is dat de bisschop en Vera het op een lopen zetten, met de handen op hun rug en in handboeien, van de plaats van het misdrijf vandaan. Vast geen verstandige politiek, maar wel begrijpelijk. Wanneer het gevoel in ons opkomt dat de wereld ondergaat, hebben we allemaal de neiging om aan de haal te gaan.


  Dan voel ik Tiltes hand op mijn arm.


  ‘Ze komen in het nieuwe Huis van Bewaring,’ zegt ze. ‘Tot maandagochtend. Dat is Bents politiek met dronkenlappen. We hebben vierentwintig uur.’


  


  Het heeft iets griezeligs om te zien hoe snel het leven wegsijpelt uit een huis dat verlaten is.


  Natuurlijk is de pastorie niet verlaten, maar het is een week geleden sinds ons vertrek en het huis is al aan het veranderen. In de hal ligt een vensterenvelop, die de postbode onder de deur naar binnen heeft geschoven en die al geel aan het worden is. De pendule boven de rustbank slaat nog steeds. Alles in wat we mijn vaders kamer noemen ligt erbij als vanouds, er is hetzelfde licht als altijd en dat komt doordat het vertrek grote ramen heeft en terrasdeuren die op de tuin uitkomen, wat betekent dat Tilte en ik zelfs nu de zon ondergaat alles duidelijk kunnen zien. Uit de kamer van mijn moeder komt het getril dat altijd vibreert in een kamer met een grote vleugel, dus in zekere zin is alles bij het oude. Toch beginnen de vertrekken levenloos te worden.


  Ik weet nog goed dat ik het ontdekte toen we op een keer terugkwamen van onze zomervakantie, en ik zag het opnieuw als we allemaal weg waren geweest om iemand te bezoeken. En bovenal merkte ik het tijdens de twee maanden dat pa en ma in hechtenis werden gehouden en overgrootmoeder op ons paste, nadat zij haar boksbeugel onder Bodil Nijlpaards neus had gehouden, die ons in een kindertehuis in Grenå wilde doen. Na die twee maanden had het weinig gescheeld of de pastorie was ter ziele gegaan, en het duurde bijna een week om haar weer tot leven te wekken, en zo zal het ook dit keer gaan.


  In deze ernstige situatie zitten Tilte en ik elk op een sofa elkaar zwijgend aan te kijken en halen diep adem, voordat we de plek gaan doorzoeken waar we zijn geboren en getogen, in de hoop sporen van onze ouders te vinden.


  Ik wil deze korte pauze graag benutten om een paar woorden over Tilte te zeggen.


  Ik denk niet dat je veel toeristen kunt vinden en waarschijnlijk geen enkele Finø-bewoner, die vinden dat Tilte deel uitmaakt van die grote groep van wat men gewoonlijk stervelingen noemt. Verreweg de meesten beschouwen haar in elk geval als een soort halfgodin.


  Dat is een theorie die stoelt op gebeurtenissen zoals bijvoorbeeld het rapportgesprek dat Tilte had in groep vijf van de basisschool en waar ik bij was, omdat pa avondonderwijs gaf aan kinderen die hun belijdenis moesten doen en ik onder constant toezicht moest worden gehouden na een ongelukkig incident met Kaj Molester Lander. In de auto hoorde ik Tilte zeggen: ‘Mam, vanavond zullen de leraren zich over me beklagen, omdat ze gebukt gaan onder mijn grote persoonlijkheid.’


  Ze zei het volkomen serieus, ze meende elk woord, en toen we er waren en de leraren zeiden dat Tilte te dominerend was, maar dat ze een belangrijke rol speelde in de klas en altijd anderen hielp maar dat ze veel te vaak absent was, zelfs volgens de toenmalige standaard van de school, die niet erg streng was omdat de autoriteiten Ejnar Knoetenbever Fakir nog niet in de rug hadden aangevallen. Toen de leraren dat hadden gezegd, keken ze allemaal naar Tilte. Ze dachten zeker dat ze zich zou verontschuldigen voor haar absentie en misschien zou toegeven dat we de hele lente meeuweneieren hadden verzameld. Maar Tilte antwoordde alleen maar: ‘Ja, je wilt immers altijd graag meer van het goede hebben.’


  Ze zei het zonder te glimlachen, vol waardigheid. En het zijn dit soort incidentjes die bij het publiek hoge, misschien te hoge gedachten over Tilte hebben doen postvatten.


  Het is heel belangrijk dat je een helderder kijk op de dingen krijgt. Want als je dat nalaat, kun je misschien niet bevatten dat het vinden van een uitweg uit een werkelijkheid die ons aan banden legt niet alleen is weggelegd voor halfgoden of mensen die anderszins speciaal zijn. Het is ook weggelegd voor sympathieke en geliefde types als jij en ik.


  Dus nu vertel ik je over Tiltes verdriet, zodat je haar beter kunt begrijpen en zult inzien dat zij tot op zekere hoogte net als wij is.


  Anderhalf jaar geleden kreeg Tilte verkering met Jakob Aquinas Bordurio Madsen.


  Nu weet ik wat je wilt zeggen. Je wilt zeggen dat van alle maffe namen die je in je leven hebt gehoord en die de toehoorder vervullen van een overweldigende sympathie met de stakker, wiens ouders hem zo hebben laten dopen toen hij een weerloze baby was, onder al die namen slaat Aquinas Bordurio Madsen alles. Maar er is een natuurlijke verklaring voor die naam. Finø heeft met twee scheepswerven, die de snelste schoeners en theeklippers van de negentiende eeuw bouwden, namelijk altijd een mondiale oriëntatie gehad, en men is eraan gewend dat de mannen er altijd op uit zijn getrokken als Vikingen of lichtmatrozen of kapiteins of supercarga’s of als blinde passagiers, en dat de vrouwen weggingen als amazones en stewardessen of kookvrouwen of zendelingen of als Mata Hari-achtige types. Aan die reizen heeft de Finøse bevolking mannen en vrouwen van diverse etnische herkomst overgehouden, en op die manier heeft het eiland er veel verschillende namen bij gekregen. Een aantal daarvan, zoals bijvoorbeeld Aquinas Bordurio Madsen, is helaas maar onvermijdelijk van dien aard dat je er ’s nachts kermend wakker van ligt, nadat je die de eerste keer hebt gehoord.


  Daarom zijn er ook veel religies naar Finø gekomen. Jakobs familie is katholiek en hij heeft altijd een rozenkransje bij zich, dat hij door zijn vingers laat glijden terwijl hij in stilte weesgegroetjes bidt. En hij bidt onafgebroken, hij staat erom bekend dat hij nooit hapert met de rozenkrans, zelfs niet toen hij de standaarddansfinale won in Ifigenia Bruhns Dansinstituut, dat op de Grote Markt ligt.


  Dit is natuurlijk een klein detail dat je niet uit het oog mag verliezen wanneer je Jakob aan een psychologisch onderzoek onderwerpt, ik bedoel dat hij wedstrijddanser is en weesgegroetjes bidt, en dat hij in elk geval aan een paar grote misdaden tegen de mensheid heeft meegedaan, zoals die keer dat hij drie schoolklassen heimelijk de galerij van het parochiehuis op wist te smokkelen, terwijl Simon de Pilaarheilige en ik ons hadden uitgekleed en de spirituele mogelijkheden bij het gebruik van groene zeep aan het onderzoeken waren – iets waar ik later nog op terug zal komen. Maar dat is niet genoeg om te verklaren wat er zich tussen hem en Tilte afspeelde, want Jakob is een persoon die gedurende de vele jaren dat we hem hebben gekend en hebben zien opgroeien, ondanks bepaalde zwakheden in zijn karakter ook blijk heeft gegeven van veel menselijke kwaliteiten. Hij lag bijvoorbeeld links van mij in de voorhoede bij het eerste van Voetbalclub Finø, en zijn scoringspogingen zijn van dien aard dat ik en vele anderen door de vingers hebben kunnen zien dat hij zes landskampioenschappen standaarddans heeft gewonnen, wat een vorm van bewegen is waar wij in Voetbalclub Finø naar kijken met het medelijden waarmee een moeder naar haar zieke en bedlegerige kind kijkt.


  Ondanks dit alles kreeg hij plotseling een roeping.


  Ik zal dadelijk uitleggen wat een roeping is. Maar eerst moet ik vertellen hoe Tilte en Jakob eraan toe waren, om je de omvang van de ramp te laten begrijpen: Jakob en Tilte waren gelukkig.


  Ook met haar eerdere vriendjes was Tilte gelukkig geweest. Maar op een andere manier, want die vriendjes had ze aangekund. Met hen was ze gelukkig geweest op dezelfde manier als Basker gelukkig is met zijn hondenvrienden, namelijk door bovenaan in de hiërarchie te staan. Zelfs de meest bloeddorstige hond op Finø, dat wil zeggen Reddings-Johns Groenlandse sledehond Graaf Dracula, die een kop heeft als een witte teddybeer maar die op grond van twee vonnissen moet worden afgemaakt en die twee muilkorven boven op elkaar heeft wanneer John hem uitlaat aan een ketting, zelfs die pist van angst op zichzelf als Basker een keer migraine heeft, dus met die standing is het een koud kunstje om van alle andere honden te houden – ook al pleit dat niet voor Basker.


  Met Tilte en Jakob was het anders. Je kon het zien als je ze op straat zag. Natuurlijk waren ze verliefd en keken ze elkaar dromerig in de ogen, zodat je op bepaalde momenten griezelige flashbacks kreeg van een aantal van de gedichten die mijn grote broer Hans schrijft. Maar ze waren tegelijkertijd partners en tegenstanders, het is onmogelijk uit te leggen, maar het was echte liefde.


  Het duurde een half jaar, toen kreeg Jakob een roeping. Op een dag, toen hij vanaf het zwembad over de brug liep, dat ten westen van het stadje Finø ligt en waar hij een vakantiebaantje had als badmeester, hoorde hij een inwendige stem, die hem vertelde dat hij Finø moest verlaten en naar Kopenhagen moest reizen om katholiek priester te worden, zodat hij zich erop moest instellen nooit te zullen trouwen en de rest van zijn leven in zijn eentje te slijten.


  Twee maanden later was hij verhuisd.


  Ik weet niet hoe dat bij jou in de buurt is. Maar op Finø zijn er vaak mensen die een roeping krijgen, waar God of Boeddha of een avatar of vier engelen tegen hen praten en met orders of voorstellen komen. Persoonlijk heb ik nooit zoiets meegemaakt. Maar als het op een dag gebeurt, zal ik heel wat doen om me ervan te verzekeren wie de afzender is. Neem bijvoorbeeld graaf Rickardt Drie Leeuwen, hij verscheen bij de zang- en dansauditie voor Die lustige Witwe van het Finøse Amateurtoneel. Hij had zijn zinnen gezet op de hoofdrol als Graaf Danilo, en de inspiratie daarvoor had hij gekregen in een roeping, die naar hij meende rechtstreeks van God kwam.


  Ik was daarbij aanwezig omdat mijn moeder het amateurtoneel begeleidt, en ik kan je vertellen dat die roeping niet van boven kan zijn gekomen. Die moet afkomstig zijn geweest van duistere krachten die Rickardt naar het leven stonden, want die auditie was iets wat nog lange tijd erna in mijn nachtmerries optrad.


  Dus je moet je roepingen grondig onderzoeken. Of Jakob dat heeft gedaan, weet ik niet. Alles wat ik wil doen, is er daarom voorzichtig op wijzen dat hij zijn roeping kreeg vlak nadat Tilte en hij het erover hadden gehad zich officieel te verloven en samen een week naar een zomerhuisje te gaan. En zonder Conny en mij te noemen, wil ik zeggen dat ik, hoewel ik pas veertien ben, alle gelegenheid heb gehad om te constateren hoe opvallend vaak het gebeurt dat mensen worden weggeroepen naar iets groters en beters, beroemdheid of bevordering of promotie naar het eerste, of een leven in dienst van God, juist wanneer ze op het punt staan te scoren.


  Daarom wil ik overgrootmoeder citeren. Ze stond met haar rug naar ons toe in haar keuken en was haar tanden aan het poetsen, toen Tilte over Jakobs roeping vertelde. Het was nog helemaal nieuw, de wond was vers en Tilte kon ons niet recht aankijken toen ze het zei. Overgrootmoeder ging door met tandenpoetsen tot ze daarmee klaar was. Ze is trots op haar tanden, ze heeft nog een heleboel eigen tanden in haar mond over, en overigens praalt ze ermee dat ze mergbeen kan splijten met haar tandvlees, omdat het zo hard is als hoorn, haar tandvlees welteverstaan.


  Toen ze klaar was, liet ze zich in de rolstoel vallen, reed naar Tilte toe en keek haar recht in het gezicht.


  ‘Wat er mis is,’ zei ze, ‘met de meeste paartjes, is dat er te weinig is. Maar soms is er te veel.’


  Nu waren er velen die dachten dat Tilte gauw een nieuw vriendje zou vinden, maar dat gold niet voor Basker en overgrootmoeder en Hans en mij, wij wisten hoe het zat. Dus nu is er anderhalf jaar verstreken en Tilte is nog steeds alleen.


  Na Jakobs vertrek nam Tiltes belangstelling voor de deur een nieuwe wending. Een missionerende wending. Ik vermeld het hier maar even. Ook om jou de kans te geven mij in de gaten te houden. Wanneer iemand je iets wil laten zien, speciaal iets wat beslissend is, en je voelt dat ze er laaiend enthousiast over zijn, moet je goed oppassen. Want dan is de kans groot dat er iets mis is.


  Nu heb ik je verteld over Tiltes verdriet. Zodat je begrijpt dat Tilte en ik allebei de enige ware hebben verloren. We hebben het er heel zelden over, haast nooit. Maar toch is het er altijd, ik kan het merken aan Tilte. Zelfs wanneer ze eruitziet alsof ze op het carnaval in Rio is en bezig is de wereld te redden door iedereen attent te maken op grotere dieptes in henzelf, is er niettemin tegelijkertijd, diep in haar hart, een verdriet dat je eraan herinnert dat zij ook maar een gewoon mens is.


  ****


  


  Tilte en ik zitten zoals gezegd elk op een sofa in wat we vaders kamer noemen. Van hieruit hebben we – terwijl ik jou op de hoogte heb gesteld van de situatie met betrekking tot Tilte – onze ogen door de kamer laten gaan. Zonder ook maar één woord met elkaar te hebben gewisseld, weten we allebei dat de pastorie onderzocht is. En dat ze alle sporen grondig hebben uitgewist, zodat niemand hen ervan kan betichten dat ze hier zijn geweest. We hebben namelijk dingen gezien die alleen zichtbaar zijn voor wie hier een heel leven hebben gewoond. En wij weten dat er twee keer per week werd schoongemaakt, de kleine beurt ’s maandags en de grote met het dweilen van de vloer op de donderdag: Ma’s vleugel heeft afdrukken achtergelaten op het kleed. Dat hebben ze ontdekt, en ze hebben de vleugel precies zo teruggezet dat de wieltjes weer op de afdrukken staan. Ze hebben het geweven kleedje op zijn plaats op het vleugeldeksel gelegd en ma’s twee violen daar neergelegd, op exact dezelfde manier als ze altijd liggen. Maar ze wisten niet dat het kleedje een kras in het lak bedekt, die erin kwam toen ma en ik de afstandsbediening zouden testen van de Sopwith Camel die we een paar jaar geleden hebben gebouwd voor Grote Vlieger- en Zweefvliegerdag. Dus nu licht de kras op in de laatste stralen van de ondergaande zon.


  Ze hebben de geslepen potloden teruggelegd op pa’s lessenaar, ze liggen daar tot hij plotseling een openbaring krijgt voor de volgende preek en dat op moet schrijven. Hij staat er dan even om zich ervan te vergewissen dat iedereen hem gezien heeft: Pa is aan het werk, pa is doorstroomd door een geniaal idee. Maar ze hebben ze in de verkeerde volgorde gelegd, pa begint altijd met de harde stiften en eindigt met de zachte.


  De huishoudportemonnee ligt op zijn plaats op het lage boekenkastje, ik open hem, er ligt een stapeltje bankbiljetten in, zo dik als pa en ma gewoonlijk zouden achterlaten wanneer ze een week op vakantie gingen. Ik steek de bankbiljetten in mijn zak, iets in mij zegt me dat we misschien behoefte aan financiering krijgen.


  ‘Foto’s,’ zegt Tilte. ‘Ze hebben foto’s genomen. Daarna hebben ze de boel ondersteboven gehaald. En toen hebben ze de foto’s gebruikt om alles weer op zijn plaats te zetten. Maar wanneer?’


  Vanwege de tuin, die aan de noordkant aan de kerk grenst, kun je het gevoel hebben dat de pastorie een klein huisje in een groot bos is. Maar dat is niet zo, er liggen huizen omheen: de oude klokkenluiderswoning, waar Bermuda Svartbag haar begafenisonderneming en vroedvrouwpraktijk heeft, het toeristenkantoor, het Vissershuis, waar Leonora Lippenlust haar coachingfirma heeft, het Streekmuseum en verder de Finøse Gordijnen en Plissé Montage, de plek waar Kaj Molester Lander is uitgebroed. Finø is al met al een soort mierenhoop, je kunt niet ergens prikken zonder dat het hele stadje begint te krioelen.


  ‘’s Nachts,’ zeg ik. En ik zeg het met nadruk – het gevolg van een duister verleden waarin ik de tuinen van onschuldige mensen plunderde. ‘Ze hebben het ’s nachts gedaan.’


  ****


  


  De werkkamers van mijn vader en moeder liggen in het verlengde van elkaar, de tussendeur staat altijd open, behalve wanneer pa ernstige gesprekken met parochianen heeft. Totdat pa en ma de eerste keer verdwenen, was het in zekere zin het geluid van die twee vertrekken dat de parochie bijeen en op de been hield, terwijl Hans en Tilte en ik huishielden met onze respectievelijke tornado’s. Uit pa’s kamer hoorde je het geluid van zijn potlood op het papier, terwijl hij de preek van de volgende zondag schreef, of het geluid van het toetsenbord als hij die op de computer uittypte, en uit ma’s kamer klonk het geluid van de elektronicatangen, die ergens in beten, of het zwakke sissen van smeltend soldeertin, of haar zingen als ze aan het stemidentificatieprogramma werkte.


  De eerste kamer waar je in komt vanuit de keuken is die van pa. Van daaruit kun je de kamer van mijn moeder zien, en naar gewoonte hebben ze hun kamers opgeruimd voor hun vertrek. Die orde hebben de technici van de politie hersteld nadat ze de boel overhoop hebben gehaald. Het is die ordelijkheid waar we naar kijken.


  Dat is gauw bekeken, want in vaders kamer vind je alleen maar het grote bureau, de computer, een grote boekenkast die te maken heeft met zijn werk als dominee. Het zijn een paar duizend bandjes, maar nog niets vergeleken met wat hij in de huiskamer heeft staan. Daar kijken we niet naar. We kijken ook niet naar de schilderijen aan de wand, die volgens Tilte reproducties zijn van schilderijen in het Uffizi Museum in Florence en die heilige mannen en vrouwen uitbeelden die openbaringen krijgen of blote dames die uit mosselschelpen kruipen. Wat die dames aangaat, heeft Tilte tegen pa gezegd dat je zoiets niet aan de wand kunt hebben: hoe denkt hij dat de kinderen die zich op de belijdenis voorbereiden zich voelen wanneer ze op bezoek zijn in de pastorie? En toen pa het niet verwijderde, ging Tilte naar de zolder en vond passend barbieondergoed, dat ze op een van de schilderijen plakte, zodat het nu de in schuim geboren Venus met slipje en bh voorstelt. Pa heeft het ondergoed laten zitten op het schilderij, en desgevraagd zegt hij in alle ernst: ‘Dat heeft mijn dochter Tilte erop geplakt om de naaktheid te temperen.’


  Hij zegt het vooral wanneer Tilte het kan horen, en dat is een van die grapjes die bij een familie-idylle horen.


  Achter het schilderij bevindt zich de ingemetselde brandkast waarin de kerkelijke registers worden bewaard. Wanneer we het schilderij wegnemen, lijkt de brandkast op het eerste gezicht niet veranderd. Maar er is wél iets aan veranderd, want wanneer we het deurtje beetpakken, gaat dat open. De kerkelijke registers liggen op hun plaats, maar daar waar het slot heeft gezeten samen met de microfoon en de elektronische besturing is het leeg. Iemand heeft het slotmechaniek uitgeboord.


  We hangen het schilderij op zijn plaats zonder iets tegen elkaar te zeggen en keren ons naar de grote kast aan het eind van het vertrek.


  Die kast bevat een gedeelte van mijn vaders kleren.


  Je moet je niet vergissen in mijn vader. Ook al heeft hij niet zoals Tilte en mijn moeder een aparte goederenwagon nodig voor zijn garderobe enkel en alleen omdat hij een weekje naar het Theologisch Pedagogisch Centrum moet, hij weet best wat hij aan heeft, en wel tot in de kleinste details. Persoonlijk ben ik van mening dat wat in werkelijkheid aan het proosdijgerecht had moeten worden voorgelegd en waar ze hem beslist voor hadden kunnen veroordelen, het zwembroekje is dat hij aanheeft als hij ’s zomers langs het strand loopt met zijn arm om mijn moeder heen en zowel probeert te lijken op een huisvader die dominee is in de luthers-evangelische kerk en al achttien jaar getrouwd als op een brullende strandtijger.


  Dus mijn vader past niet alleen op zijn kleren, hij past erop alsof het kerkelijke kleinodiën zijn, en daarom zal een kijkje in zijn garderobe aan de röntgenblik van Tilte en mij vertellen waar hij op uit is.


  Eerst lijkt het alsof hij nergens op uit is, want alle kleren zijn er. Rechts in de kast staan helemaal vooraan de drie paspoppen met de toga, zijn smoking en zijn rokkostuum. Daarachter hangen zijn kostuums en zijn jas. Links bevinden zich planken met zijn pijpkragen die bij de toga horen. De hele kast ruikt naar een parfum dat Knize Nr. 9 heet en dat hij uit Wenen krijgt toegestuurd. Ik krijg zin om de kastdeur meteen dicht te doen, want mijn persoonlijke mening is dat als het proosdijgerecht hem niet op dat zwembroekje kon pakken, hij vanwege dat mannenparfum door de mand had moeten vallen.


  Maar Tilte wil niet dat ik de deur dichtdoe.


  ‘Er is iets mis,’ zegt ze.


  Ze trekt me met zich mee de kast in. Achter de paspoppen werken we ons door een rij overhemden met losse paarlemoeren manchetknopen in kleine zakjes, en dan bereiken we de achterwand van de kast en staan voor twee lege paspoppen.


  ‘Wat heeft hier gehangen?’ vraagt Tilte.


  Ik activeer mijn beroemde gevoel voor orde en mijn goede geheugen, en dan duikt de herinnering op. Natuurlijk gebeurt het niet zo vaak dat je de garderobekast van je ouders zo grondig onderzoekt. Maar twee keer per jaar wordt alles in de zon en de wind gehangen. Mijn moeder zegt dat je, als je dat doet, niets hoeft te doen tegen motten: die kunnen niet tegen zonneschijn.


  Persoonlijk denk ik dat wanneer het ongedierte de stank van Knize Nr. 9 en de aanblik van mijn vaders zijden overhemden kan harden, er meer nodig is dan wat zonneschijn en een zeebries om het om zeep te helpen, maar in de werkverdeling bij ons thuis beschikt mijn moeder over de technische expertise. Daarom worden de kleren twee keer per jaar buiten gehangen, en daar heb ik het gezien. Daar heeft het zich in mijn geheugen gegrift.


  ‘Zijn extra toga,’ zeg ik. ‘En een oude smoking. Die hingen op de paspoppen.’


  We begeven ons op de voetreis die ons weer uit de kast moet brengen. Daarbij passeren we de voorste paspoppen. Ik laat mijn hand over de zwarte wollen stof glijden.


  ‘Dit hier is pa’s oude toga,’ zeg ik. ‘Hij heeft de nieuwe meegenomen.’


  Elke andere dominee in Denemarken zou tevreden zijn geweest met pa’s oude toga. In feite is de helft van alle Deense dominees tevreden, want de toga is van Uniformfabriek Ballenkop op Samsø, die toga’s naait voor Alle Deense dominees. Behalve voor de dominee op Finø. Pa’s toga is van kasjmier, en die is genaaid bij Knize in Wenen, speciaal besteld en voor een prijs die we als een familiegeheim voor ons moeten houden om geen volksoproer te ontketenen.


  Tilte en ik kijken elkaar aan. We denken hetzelfde, en Tilte brengt het onder woorden.


  ‘Ze zitten niet op La Gomera.’


  Onze vader heeft er veel voor over om aandacht te wekken, ook op de Canarische Eilanden. Maar niet zo veel dat hij in vol ornaat aan de rand van het zwembad gaat optreden.


  ****


  


  We stappen de werkkamer van mijn moeder binnen. Tilte fluit de eerste strofe van Mignons lied, ‘So lasst mich scheinen’ uit Schuberts Goethe Lieder, en het vertrek wordt stralend verlicht. Alle elektrische functies in ons huis hebben een contact, maar kunnen ook geactiveerd worden door verschillende fragmenten van Schuberts Lieder te zingen. De stereoinstallatie gaat aan bij het begin van Mignons ‘Leer mij niet te spreken, laat mij zwijgen’. De broodrooster gaat aan en uit met ‘Een blik van jouw ogen’, en het gastentoilet bij de hal spoelt bij ‘Slechts wie weet heeft van verlangen, weet hoezeer ik lijd’.


  Ma’s werkkamer is eigenlijk geen kamer, het is een werkplaats, en eigenlijk is het niet één werkplaats maar zijn het er vier, want in elke hoek bevindt zich een andere werkplaats. Onder het raam staan de computers, aan de kant van de huiskamer is een hoek met radioelektronica, schuin tegenover een lange tafel met tafelklemmen en een kleine draaibank voor fijnmechanica, en aan de andere kant van de deur staat een schaafbank.


  Boven elke werktafel hangt gereedschap op triplexplaten, op de platen zijn de contouren getekend van elk stuk gereedschap, en daarom kunnen we met één enkele blik zien dat alles op zijn plaats hangt.


  We staan om ons heen te kijken. Hoe zouden wij iets kunnen vinden wat de thuiszorgploeg van de politie niet heeft gezien?


  Ik open de deur van de bezemkast en haal de stofzuiger voor de dag. Als je stofzuigt in een huis met vrouwen, komen er vrij vaak onmisbare kostbaarheden in de stofzuiger terecht: oorringen of halskettingen of stukjes van Tiltes extensions. Dus ik ben vrij goed getraind in het onderzoeken van stofzakken, en zodoende weet ik dat die heel wat informatie bevatten over wat zich heeft afgespeeld in de vertrekken waar gestofzuigd is.


  Helaas lijkt het er sterk op dat de politie daar ook in getraind is, want de stofzak is weg en vervangen door een zak die nieuw en helemaal leeg is.


  Maar nu ik toch met de stofzuiger in mijn hand sta, draai ik hem om. In de borstels van het mondstuk zit een spaander. Die pak ik op. Eigenlijk is er niets opzienbarends aan een spaander, al helemaal niet in een vertrek met een schaafbank en drie schaven op de gereedschapsplank, plus één elektrische.


  ‘Het is drie maanden geleden dat ma voor het laatst met hout heeft gewerkt,’ zeg ik.


  Ik draai de spaander rond. Spaanders hebben een kort maar mooi leven. Zolang ze vers zijn, zijn ze elastisch als slangenkrullen, bijna doorzichtig en ruiken ze naar hout. Maar in nog geen week drogen ze uit, breken en verstuiven tot zaagsel. Het exemplaar dat ik in mijn hand hou, is nog vers. Op weg naar de ouderdom die ons allemaal vroeg of laat treft, maar nog vers.


  Tilte en ik denken hetzelfde: het valt niet uit te sluiten dat de vliegende brigade van de politie de gelegenheid te baat heeft genomen voor huisvlijt en een poosje op de schaafbank heeft gewerkt, met figuurzaag en blokschaaf. Misschien om wat mee naar huis te nemen voor de kinderen. Dat is niet onmogelijk. Maar het is niet waarschijnlijk. Waarschijnlijk is dat ma vlak voor haar vertrek iets heeft geschaafd. En dat de politie een spaander in de borstels van het mondstuk over het hoofd heeft gezien.


  Het hout waaruit de spaander is geschaafd, is donkerbruin, met witte tekeningen. Je kunt niet in een pastorie met een houtkachel wonen en een moeder hebben die meubelmaken als hobby heeft, zonder gevoel voor hout te krijgen. Dit hier is een harde houtsoort. Iets in de trant van edelhout. Zonder dat het mahonie of teak is.


  We denken er tegelijkertijd aan. Opnieuw hoeven we niets te zeggen. Het is net als met mij en Jakob Aquinas Bordurio Madsen. Vanaf het moment dat de scheids het startsein gaf tot hij de wedstrijd affloot, stonden Jakob en ik in telepathisch contact met elkaar. Tilte en ik koersen direct naar de keuken, en Tilte zingt met stemverheffing: ‘Ach, zijn kus!’


  Het liedfragment is afkomstig uit ‘Gretchen achter het spinnewiel’ en is een keuze die wij kinderen hebben moeten accepteren, omdat het gezinsleven nu eenmaal uit een lange reeks compromissen bestaat. Daar staat tegenover dat iedereen zich zal kunnen verheugen bij de aanblik van wat zich voor onze ogen afspeelt. Het luik van de voorraadkelder gaat open, de ladder schuift uit, en uit de vloer rijst een hekje op dat kleine kinderen en honden ervan moet weerhouden in het gat te vallen. Ten slotte gaat het licht aan.


  De voorraadkelder bestaat uit twee vertrekken, het stookhok, waar de cv-ketel staat en waar we de wasmachine en de tumbler hebben en waar we kleren te drogen hangen. En verder de eigenlijke voorraadkamer; daar gaan we nu naar binnen.


  Het is een vrij groot vertrek, en dat is ook nodig met de manier waarop mijn vader eten kookt.


  We weten niet precies hoe hij aan zijn rolmodellen is gekomen. Zoals gezegd is zijn moeder niet het grote voorbeeld geweest. De Verlosser is het in elk geval ook niet, want die wist zich zoals bekend met vijf broden en twee vissen te behelpen, of is het omgekeerd? En dan: ‘Kijk naar de vogels, die zaaien noch oogsten noch werken met eendenrillette, maar ze raken niettemin verzadigd.’ Mijn vader houdt er een andere stijl op na. Die is meer gebaseerd op het contact met delicatessenwinkels en keurslagers op het vasteland en op vele uren doorgebracht in de keuken in een opgeschroefde stemming. En verder is die gebaseerd op wat hier voor ons staat: schappen vol met chutneys, relishes, compotes, sappen en jam gemaakt van het fruit van het jaargetijde.


  Dus we staan in een ruimte waarvan de wanden goed zijn benut. Maar het is geen ruimte waarin je iets kunt verbergen. Hier heb je alleen maar een kale vloer, wijnrekken die een hele wand beslaan, en verder meters planken met flessen en jampotten.


  De planken zijn van merbau. Ma maakte een half jaar geleden planken voor het laatste, onbenutte gedeelte van de wand. Dat weten Tilte en ik nog goed.


  Naar deze wand staan we nu te kijken.


  Het is helemaal in ma’s geest en stijl om door te gaan met het verbeteren van iets wat ze een half jaar geleden heeft gemaakt. Of zeven jaar geleden. Maar het is niet ma’s stijl te gaan schaven twee uur voordat ze de deur uit moet om naar La Gomera of waarheen dan ook te gaan.


  Tilte en ik praten niet met elkaar, maar inwendig doen we hetzelfde. Datgene waar we naar zoeken en waarvan we niet weten wat het is, kunnen we niet vinden door te denken. Gedachten volgen altijd alleen maar bekende sporen, en wij zoeken naar het onbekende. Dus kijken we naar het stuk wand met de nieuwe planken. Naar de rijen glazen, frambozen, rozenbottel en pruim, zwartebessensap, hele ingekookte citroenen uit Amalfi, tamarindechutney. Naar de bruine planken. Naar de plankdragers. Naar de witte wand.


  Tegelijkertijd richten we onze blik naar binnen, op de plek binnen in onszelf, vanwaaruit je waarneemt wat je ziet, en daar proberen we ons te ontdoen van alle voorstellingen waarmee we behept zijn. Om ruimte te scheppen en te zien wat we ons nog niet kunnen voorstellen. Dat is wat alle mystici hebben aanbevolen.


  We zien het tegelijkertijd. Het is niet één bepaald ding, het is een patroon. De bovenste plank en de onderste plank en de rij plankdragers ertussen vormen een gesloten vierkant. Als een deur.


  Tilte laat haar vingers langs de voegen gaan. Er is niets te voelen. Ma houdt van voegen. Ze schroeft geen schroef in hout zonder het gat erna te dichten. Ik heb met een kurkboor vijftienhonderd schijfjes zitten boren toen ze de douglashouten vloer in de kamer van mijn vader legde. Dus natuurlijk kun je niets voelen. De voeg van het kelderluik is alleen maar in scherp licht te zien.


  ‘Er zou een deur kunnen zijn,’ zegt Tilte.


  We kloppen op de wand, maar er is geen hol geluid. En er is geen vorm van handvat. Hij zou stemgestuurd zijn,’ zeg ik. ‘Hij zou alleen maar op hun stemmen reageren. En het zou een code zijn die ze allebei kenden.’


  We kijken elkaar aan, we brengen ons pa en ma voor de geest. We proberen hun wezen te voelen. Het is vreemd, maar dat is te doen. En niet alleen met je ouders. Het is alsof we binnen in onszelf een afdruk van alle andere mensen bevatten.


  We weten het tegelijkertijd. Er gaat een lichtje branden in Tiltes ogen. En zij ziet vast een lichtje in die van mij, en we hoeven niets te zeggen.


  Het is tot daar aan toe dat je een idee krijgt, waarvan je heel zeker bent, tegelijkertijd. Maar er is meer aan de hand. Het is alsof Tiltes en mijn bewustzijn in één ruk hetzelfde is. Het is als die drie magische keren dat Jakob Aquinas en ik elkaar wisten te vinden in een verdediging die zo dicht en ondoordringbaar was als een zwarte, maanloze nacht met mist. Jakob legde de bal bij mijn linkerbeen, precies zoals Basker Het Finøse Volksblad op pa’s en ma’s kussen bezorgt. En ik plaatste de bal in de bovenste linkerhoek van het doel met de kalme grondigheid waarmee je een postzegel in het album plakt. Totdat Jakob zijn roeping kreeg.


  In de kamer haal ik de geluidsinstallatie uit elkaar; ik draag de cdspeler naar de kelder. Tilte neemt de luidsprekers. Samen dragen we de versterker. Die is zwaar, alsof een van de technische trawanten van de politie erin is gaan liggen en in slaap is gevallen en ze hem zijn vergeten. Tilte vindt de cd in de houder. Dan komt het grote ogenblik.


  De cd die we in het apparaat stoppen, is vorig jaar uitgekomen, ter ondersteuning van Voetbalclub Finø. Hij wordt in alle toonaangevende winkels en warenhuizen verkocht en bevat muzikale hoogtepunten zoals het strijdlied van Voetbalclub Finø met het refrein ‘Slechts een nar is niet bang voor Voetbalclub Finø’, dat een grote triomf voor de familie was, want Tilte had de tekst geschreven, ma had de melodie gemaakt, en pa, Hans, Tilte en ik zingen in het koor. En als je goed luistert, kun je op de achtergrond Basker horen reutelen.


  Ik heb daarom het gevoel dat ik zonder iets of iemand te verraden kan toegeven dat hij ook niet te overziene muzikale rampen bevat, waar je als je die één keer hebt gehoord misschien nooit meer helemaal van herstelt, maar die je, zoals Tilte zou zeggen, met je meeneemt tot op je sterfbed, waar ze misschien het sterfproces bespoedigen. Om je een idee te geven hoe voorzichtig je moet zijn als die cd in jouw handen valt, zal ik hier vermelden dat er een lied is waarin graaf Rickardt Drie Leeuwen de vrouwen en de appetijtelijke jongemannen op Finø huldigt. En je weet helaas dat hij je zus en je grote broer bedoelt en misschien ook je moeder en je vader. Er is een nummer waar Ejnar Knoetenbever enkele fragmenten uit De oudere Edda zingt, die hij zelf heeft gecomponeerd en waarbij hij zichzelf begeleidt op de grote offertrommel van de vereniging Asathor. De opname is gemaakt vlak nadat hij was ontslagen als schooldirecteur. Als ik het me goed herinner, is de titel ‘Verlangen naar de Bråvalla-slag’. En er is een schokkend nummer waarin mijn broer Hans een van zijn eigen gedichten voordraagt dat begint met ‘Hier staat mijn liefje met haar briefje’.


  Dus het is een cd die dood en verderf bevat maar ook zegeningen. Het fragment dat we willen horen ligt daar ergens tussenin, want degene die zingt is onze moeder, en als er iets is wat een gezonde jongen en een gezond meisje van boven de vijf jaar proberen te vermijden dan is het hun moeder te horen zingen. Maar tegelijkertijd moet ik tegen heug en meug toegeven dat er anderen zijn die nog erger zingen dan mijn moeder. In dit nummer speelt ze zelf piano, en wat ze zingt is natuurlijk ‘’s Maandags in de regen op de Solitudevej’.


  Zelf ben ik bij mijn weten nooit op de Solitudevej geweest en ik zou de weg niet herkennen als ik hem zag. Maar dat kan het onderste gedeelte van het nieuwe segment planken in de voorraadkelder wel. Wanneer we twee maten in de muziek zijn, glijdt het onderste gedeelte van de wand met tweehonderd jampotten en flessen tien centimeter naar achteren, wordt loodrecht omhoog getild en laat een zwarte opening achter.


  Tilte fluit, en het licht in de voorraadkelder gaat uit. De opening voor ons is niet langer zwart. Je kunt zien dat ze toegang biedt tot een vertrek, in het vertrek schijnt een zwak licht.


  We bukken ons en stappen naar binnen. Het is een kleine ruimte, witgekalkt, met maneschijn, eerst geloven we dat het licht door een raam naar binnen valt, dan zien we dat het afkomstig is van een spiegel. In het fundament onder het westelijke gedeelte van de pastorie bevinden zich gewelfde raampjes met gaas ervoor, wij hebben altijd gedacht dat het ventilatieopeningen waren die naar een kruipruimte leidden. Nu zien we dat er ook een echte kelder moet zijn geweest. De muren van het vertrek zijn van natuursteen, het licht komt uit een van de openingen in het fundament, en het is hiernaartoe geleid met behulp van drie schuin opgestelde spiegels. Op die manier is het van bovenaf niet te zien.


  In het vertrek staan een bureau en een lamp, een stoel en verder niets. Ik doe de lamp aan, het vertrek is kaal en leeg. Geen kast, geen plank, er ligt niets op het bureau. Toch blijven we een poosje staan. Het heeft iets schokkends om je hele leven op een bepaalde plek te hebben geleefd, zoals de pastorie hier, en te geloven dat je die kent als je eigen broekzak en dan een nieuwe kamer te ontdekken.


  Hoewel er niets te halen valt, laten we onze vingers over de muur glijden om sporen te vinden van ingangen tot nog meer ruimtes, er is er geen. Het enige wat we vinden, is een zachte plaat die rond de opening van de voorraadkelder is aangebracht. Die heeft als prikbord dienstgedaan, op het oppervlak bevinden zich honderden speldengaatjes. Vooral mijn moeder gebruikt prikborden, boven haar werktafels hangen altijd diagrammen en gebruiksaanwijzingen en werktekeningen. Maar dit bord is leeg.


  We keren terug naar de voorraadkelder en blijven een poosje staan om het technische gedeelte van ma’s installatie te bewonderen. Dan laat ik een vinger glijden over de plek waar de planken op het beweegbare gedeelte van de wand dadelijk de planken zullen ontmoeten die er al zaten. Juist hier heeft onze moeder een laatste spaander weggehaald voordat ze de deur uit moest, om er volledig zeker van te zijn dat ze niet ontdekt werd.


  We zetten de muziek aan, ma’s stem zingt ‘’s Maandags. In de regen. Op de Solitudevej’. De wand daalt, glijdt op zijn plaats, en er is niets te zien. De voegen in de wandplaten van witgeverfd triplex gaan schuil achter planken en plankdragers. We worden vervuld van stille bewondering.


  Maar ik word ook van iets anders vervuld, iets wat in chiquere kringen intuïtie wordt genoemd. Een intuïtie is een soort gedachte of gewaarwording die vanbuiten komt. Tilte en ik menen na grondige navorsingen dat die door de spleet komt, wanneer de Grote Deur op een kier staat. Het is onze ervaring dat de meeste intuïties helaas als afval moeten worden gekarakteriseerd, en de manier om uit te maken of je misschien toch beet hebt is door ze te testen in de werkelijkheid.


  Dus ik start de cd, de regen trommelt, ma begint te croonen en de deur glijdt geruisloos open.


  Het idee dat vanuit de ruimte tot me is gekomen, is het gevoel dat opruimen tot er geen spoor over is niet iets is wat mijn vader en moeder kunnen opbrengen. Wanneer mijn donderdags corvee in de keuken van de pastorie erop zit, zou er een ploeg laboratoriumtechnici bij gehaald moeten worden als er serieus gezocht moest worden naar iets wat ik over het hoofd heb gezien. En ik geef je op een briefje dat die weer naar huis zouden gaan zonder een rijstkorreltje te hebben gevonden. Zelfs Tilte, die niet om zich heen strooit met aanmoedigingen, heeft men horen zeggen dat ik, wanneer ik op een gegeven moment word losgelaten, altijd een baan als opruimer zal kunnen krijgen.


  Maar met pa en ma zou er beet zijn geweest. Niet een mestkar vol, maar íéts zou de ploeg toch wel hebben gevonden. De kunst van het radicale opruimen is slechts weinigen beschoren. En pa en ma horen niet bij die kleine gelukkige schare.


  Ik ben terug in het vertrek.


  ‘Doe de deur dicht,’ zeg ik.


  Tilte begrijpt me niet, maar ze doet wat ik haar heb gevraagd. De wand glijdt op zijn plaats, ik ben alleen in het maanlicht.


  Ik hoef niet nogmaals te zoeken, want ik zie het meteen. En ik weet hoe het is gebeurd. Ze hebben het druk gehad. Ze hebben de bagage weggehaald, die hier kant-en-klaar stond. Ze hebben het prikbord geleegd, schoongemaakt. En intussen hebben ze de deur naar de voorraadkelder natuurlijk open laten staan. Ten slotte hebben ze om zich heen gekeken en zich ervan vergewist dat alles weg was. Ze zijn naar buiten gegaan en hebben de deur achter zich dichtgedaan. Daarbij hebben ze één ding vergeten. Ze hebben het stukje van het prikbord vergeten dat aan het oog is onttrokken wanneer dat naar achteren toe is opgetrokken.


  Dat stukje van het prikbord bevindt zich vóór me, het licht zilverkleurig op in het schijnsel van de gereflecteerde maan. Op het bord zit een vel papier.


  ****


  


  We zitten aan de keukentafel met het vel papier vóór ons.


  Het is gescheurd uit iets wat een blocnote van een bedrijf zou kunnen zijn. Bovenaan staat met blauwe, gedrukte letters voice security. Onderaan zijn drie regels geschreven, de eerste twee met potlood en in ma’s handschrift, de laatste met een balpen en in een handschrift dat we niet kunnen thuisbrengen.


  De eerste notitie is ‘Bet. G. Gris’.


  ‘G. Gris’ is hoogstwaarschijnlijk Gitte Grisant. Zij is een vriendin van de familie en leidt de hindoeïstische gemeente op de landtong van Finø en is bovendien beheerder van het hoofdkantoor van de Finø Bank in Nordhavn, en ‘Bet.’ is ma’s gebruikelijke afkorting van betaal.


  De volgende regel heeft maar één woord, namelijk ‘Dion’, gevolgd door acht cijfers, die een mobiel nummer zouden kunnen zijn, en de afkorting A.W.


  De notitie met de balpen is een mailadres, ‘pallasathene.abak@ mail.dk’.


  Tilte haalt haar telefoon voor de dag. Ze draait hem naar me toe. Op het display staat ‘A. Wiinglad’ en het telefoonnummer waar Bodil naartoe belde toen zij en Katinka en Lars ons hadden opgepikt en we werden weggereden om in Grote Berg gemarteld, terechtgesteld en geïnterneerd te worden. Het nummer op Tiltes display en het nummer op het vel papier voor ons is hetzelfde.


  ‘A. Wiinglad,’ zegt Tilte, ‘is een naam die we moeten onthouden.’


  We zijn op weg naar buiten, in de hal blijven we even staan om afscheid te nemen van het huis. Mijn ogen vallen op het sleutelbord.


  Ik wijs naar de brievenbussleutel, die is voorzien van een rode sleutelhanger. Tilte begrijpt me niet.


  ‘Hij glanst,’ zeg ik. ‘Het is een nieuwe sleutel, vers van de sleutelboer.’


  Nu ziet Tilte het ook. Een brievenbussleutel gebruik je elke dag, en die van ons was versleten en geel. Ze hebben hem vervangen door een nieuwe.


  We openen de brievenbus, de sleutel past, er ligt alleen maar een kaart van het waterleidingbedrijf, we nemen hem mee naar binnen en gaan weer aan de tafel zitten die we zojuist hebben verlaten en waaraan we het genadebrood en de genade-eendenrilette van onze jeugd hebben gegeten.


  ‘De politie,’ zeg ik. ‘Ze hebben de sleutel gekopieerd. En de verkeerde aan de sleutelring gedaan. Ze hebben er vast nog meer gekopieerd.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Lars en Katinka legen gegarandeerd elke dag de brievenbus. Ze lezen de brieven. Om te zien of er iets over pa en ma staat.’


  ‘Waarom halen ze de post niet gewoon op het postkantoor? Daar heeft de politie het recht toe.’


  ‘Dat zou een huiszoekingsbevel vereisen,’ zeg ik. ‘Dat hebben ze misschien niet. En dan zou het gerucht zich verspreiden. Je kent Pylle.’


  Pylle Postmeester is een sproeier. Inlichtingen over iedereen op Finø arriveren in een niet-aflatende stroom op haar postkantoor, waarna zij ze over de dorstige velden uitstrooit.


  Tilte knikt.


  ‘Dat verklaart waarom er maar één brief in de bus zit. Voor een hele week hadden het er op zijn minst dertig moeten zijn.’


  Ik raap de brief op die onder de deur is geschoven. Die is van Finø Bank en er zit geen postzegel op. Ik snij hem open. De envelop is van de bank, maar dat geldt niet voor de inhoud. Dat is een kaart met een god die een olifantenslurf heeft en op een troon van rozenbladeren zit, en de tekst is met de hand geschreven. Er staat zoiets als ‘nog bedankt voor een gezellige avond’. De citroensoufflé heeft een verpletterende indruk gemaakt op de briefschrijver, en overigens wil ze even vertellen dat er bij de bank meer dan honderd mensen op een wachtlijst staan. Dus die moeten een antwoord hebben, met hartelijke groeten van Gitte G.


  We zouden graag willen weten waar Gitte een antwoord op wil hebben, maar dat behoort niet tot de mogelijkheden, want Finø Bank is gesloten, en wanneer hij dinsdag opengaat zijn we hetzij in geen velden of wegen te zien, hetzij weer in de boeien geslagen bij de sociale dienst.


  Dan zet Tilte een vinger op het mailadres. Het is een soort handschrift dat je met enige goede wil persoonlijk zou kunnen noemen, en waarvan je als puntje bij paaltje komt zou zeggen dat het interessant maar onleesbaar was.


  ‘Het lijkt op een Deense versie van Chinese schrifttekens,’ zegt ze. ‘Het is Leonora’s handschrift.’


  ****


  


  Ik wil hier graag iets aanstippen over de gebeurtenissen die hebben geleid tot de eerste verdwijning van mijn vader en moeder, twee jaar geleden. Maar allereerst zal ik een korte beschrijving geven van mijn vader en moeder, zodat je hen kunt herkennen en in dekking kunt gaan in een portiek of je anderszins schuil kunt houden, mocht je hen op straat tegen het lijf lopen.


  Ze zijn allebei flink op leeftijd, mijn vader is veertig en mijn moeder wordt veertig over één of twee jaar en heeft blond haar. ’s Zomers is ze zo bruin dat de waarnemend artsen van het Finøse ziekenhuis haar vragen of ze Deens spreekt telkens als ze op de eerste hulp komt met Hans of Tilte of mij. En sommige zomers zijn we al met al meer dan twaalf keer op de eerste hulp geweest.


  Ook al staat mijn moeder in Tiltes beschrijving al met één been in het graf, ze lijkt toch vrij vaak op een jong meisje. En aangezien het zaak is om eerlijk te zijn, moet ik zeggen dat ik meerdere keren heb kunnen merken aan sommigen van mijn kameraadjes – zelfs degenen van wie je had gedacht dat ze bij hun volle verstand waren – dat ze een klein beetje verliefd zijn op mijn moeder.


  Alsof dat niet erg genoeg is en je het gevoel geeft getroffen te zijn door zo’n vervloeking als waaronder de pechvogels in het Oude Testament worden bedolven, is het met mijn vader net zo gesteld, of erger, alleen omgekeerd.


  Aan heel veel meisjes die les krijgen als voorbereiding op hun belijdenis – afgezien natuurlijk van die grandioze en evenwichtige types als Conny – is te merken dat ze, naarmate het onderwijs vordert, op dezelfde manier naar mijn vader beginnen te kijken als Belladonna naar haar konijnen, voordat we haar bij Regenwoud Randers afgaven. En aan heel veel vrouwen die de bruid zijn en trouwen in de Kerk van Finø is me opgevallen dat, wanneer mijn vader bij het altaar bijvoorbeeld zegt: ‘Feodora Hittekop, verklaart gij hier voor God en deze zijn heilige gemeente, dat gij genomen hebt en neemt tot uw wettige echtgenoot Frigast Ganzenhoeder?’, er even wordt geaarzeld. En het is helaas overduidelijk dat dit aarzelen te wijten is aan het feit dat Feodora vlak bij mijn vader staat en plotseling het idee krijgt dat ze misschien een beslissende kans aan haar neus voorbij laat gaan door ja te zeggen tegen Frigast en zich daarom verslikt in het woordje ‘ja’, tot ze het er ten slotte uit weet te persen, alsof ze haar maag leeg moest laten pompen in het ziekenhuis.


  Leonora Lippenlust, die waarschijnlijk de persoon op Finø is die het meest van mannen en waarschijnlijk ook van vrouwen weet, zegt dat het ermee te maken heeft dat mijn vader en moeder een bedroefde uitdrukking rond hun ogen hebben, alsof ze iets hebben verloren zonder dat ze zelf weten wat het is. Die uitdrukking geeft onschuldige mannen en vrouwen en zelfs kinderen en jongeren het gevoel dat ze hen koste wat het kost moeten aanraken en helpen zoeken.


  De avond waarop Hans en Tilte en ik ontdekten wat er achter die bedroefdheid schuilging, die avond begonnen onze vader en moeder, in plaats van hun gebruikelijke zigzagkoers aan te houden, directer op de afgrond af te stevenen.


  Voor het geval het lang geleden is dat je voor het laatst in de kerk bent geweest, en je misschien onwel bent geworden of een paar godsdienstlessen hebt gemist, herinner ik je er discreet aan dat welbeschouwd alles wat zich in de kerk afspeelt heilig is, maar het heiligste zijn de sacramenten. Dat is bijvoorbeeld als je ten avondmaal gaat en als je wordt gedoopt en gezegend en als mijn vader namens ons allemaal het Onzevader bidt. En die avond in de keuken vroeg Tilte aan mijn vader of God aanwezig was in de sacramenten. Op het moment dat ze de vraag stelde, klonk het betrouwbaar. Tilte schrikt er niet voor terug om met vader over religie te praten, en soms ging dat goed.


  Juist die avond was er zo een waarover ik heb verteld en die jij hopelijk ook kent, een avond waarop je je familie een kans wilt geven omdat het erop lijkt dat die misschien toch een toekomst heeft, in elk geval het volgende kwartier. Mijn moeder zat de aandrijfassen te centreren van een klokje dat ze aan het bouwen was, en mijn vader was kalfsfond aan het maken, wat een soort saus is die hij maakt van vlees en beenderen en kruiden, zodat er een lijklucht hangt in de hele pastorie, en die hij daarna inkookt tot hij zo stijf wordt dat je er sofakussens mee zou kunnen opvullen, als dat niet zo’n fantastische smeerboel zou zijn geweest. Omdat pa over de pannen staat gebogen en omdat de fond stijf en zijn humeur heel goed is, pakt hij Tiltes vraag op alsof het een ballon is en zegt hij dat God overal aanwezig is, als een vorm van heldere soep gekookt op basis van de Heilige Geest, maar in de sacramenten is hij aanwezig als kalfsfond, dikvloeibaar en aromatisch.


  Wanneer hij dat heeft gezegd, straalt hij een zelfvoldaanheid uit die ook dikvloeibaar is, je kunt aan hem zien dat hij dit heeft weten te zeggen op een manier die zowel pedagogisch als theologisch diepzinnig is. Maar Tilte weet niet van ophouden.


  ‘Hoe kunnen we dat weten?’ vraagt ze.


  ‘Allereerst rechtstreeks uit het Nieuwe Testament,’ zegt pa.


  ‘Maar pap,’ zegt Tilte, ‘de doop bijvoorbeeld, er is geen enkele plek in de Bijbel te vinden waar Jezus kinderen doopt, hij doopt volwassenen. Dus de kinderdoop komt niet uit de Bijbel, waar komt die dan vandaan?’


  Nu begint de stemming in de keuken te veranderen. Baskers ademhaling wordt moeizamer en ma kijkt op van het uurwerk. We kunnen allemaal horen dat Tilte uit is op wat ik een omgekeerde Djengis Khan noem. De oorsprong van die uitdrukking is, dat wanneer je denkt aan de grote boemannen van de wereldgeschiedenis die er werkelijk een zootje van hebben gemaakt, zoals Hitler en Djengis Khan en de libero van de Læsø-bewoners die Hans velde en zijn been brak, wanneer je aan hen denkt, dan zou je willen dat Tilte er was geweest, want zij is in staat om wie dan ook terug te drijven naar de Siberische moerassen waar ze vandaan zijn gekomen, en nu maakt ze aanstalten om dat met pa te doen.


  ‘Het dopen van kinderen,’ zegt pa, ‘stamt uit de middeleeuwen, toen veel kinderen op heel jonge leeftijd stierven. Het is een poging om hun zielen te redden.’


  Tilte is overeind gekomen en begeeft zich nu naar pa toe.


  ‘Als de kinderdoop niet vermeld wordt in de Bijbel,’ zegt ze, ‘hoe kun je er dan zeker van zijn dat de Heilige Geest verschijnt, hoe kun je daar zeker van zijn, hoe weet je dat?’


  ‘Dat voel ik,’ zegt pa.


  Dat had hij niet moeten zeggen. Maar hij is ruggelings op weg naar het moeras, en in zo’n situatie gebruik je alle middelen om niet naar beneden te worden gezogen.


  Het probleem is dat wij, zijn drie kinderen en Basker, kunnen horen dat pa niet helemaal eerlijk is op dit punt.


  Pa heeft zich erin gespecialiseerd om te preken over de stemming die in Jezus’ tijd in Palestina heerste. Pa en ma zijn twee keer met het Theologisch Pedagogisch Centrum naar Israël geweest, en aan die reizen ontleent pa inspiratie om de hemel, de zon, de mensenmenigte en de ezels te beschrijven. Mijn vader kan zo preken dat je voelt hoe het stof tussen je tanden knarst en je het gevoel hebt dat je een zonnesteek aan het krijgen bent, ook al is het een bewolkte zondagse adventsdag in de Finøse kerk.


  Maar wanneer hij de stemming laat voor wat die is en overgaat tot wat er zich eigenlijk heeft afgespeeld, wat er eigenlijk gebeurde bij de verschijning op de berg, waar Jezus God ziet in een wolk, en wanneer hij moet uitleggen wat Jezus bedoelde toen hij zei ‘Mijn rijk is hier’ en of hij werkelijk op het water liep en hoe het eigenlijk zit met de opstanding van het vlees, wat zoiets is als dat je na de dood je lichaam terugkrijgt in het paradijs – wat trouwens best leuk zou zijn, niet in de laatste plaats voor het kalf dat verantwoordelijk is voor de fond –, wanneer hij dat moet uitleggen, klinkt hij niet langer als zichzelf. Dan begint hij te klinken als iemand die iets afratelt wat hij vanbuiten heeft geleerd omdat hij het in wezen zelf niet begrijpt.


  Als er iets is waar Tilte en Hans en ik en Basker een hekel aan hebben, dan is het wanneer pa en ma niet als zichzelf klinken, maar als iets anders, dus daarom stapt Tilte nu achter pa aan het moeras in.


  ‘Hoe voel je dat, pap?’


  Er is niets gemeens aan die vraag, maar er is gewoon niet omheen te komen. En dan gebeurt er iets verrassends. Wat er gebeurt, is dat pa Tilte en ons allemaal aankijkt en zegt: ‘Dat weet ik niet.’


  En dan staan zijn ogen vol tranen.


  Het is natuurlijk niet zo dat we onze vader nooit hebben zien huilen. Wanneer je getrouwd bent met iemand als mijn moeder, die vaak alles om zich heen vergeet, ook haar man en haar kinderen en haar hond, omdat ze bezeten is van het idee om zelf een mechanisch polshorloge te bouwen en vierentwintig uur achter elkaar zonder te slapen bezig is met het centreren van de aandrijfassen voor de radertjes, terwijl wij, de kinderen, en onze vader totaal aan ons lot zijn overgeleverd, wanneer je zo’n vrouw hebt, ben je genoodzaakt minstens één keer in de twee weken uit te huilen op de schouders van goede vrienden, en dat heeft pa vast ook wel gedaan bij Bent Agent of Reddings-John.


  Maar hij heeft het nooit oog in oog met ons gedaan. Wanneer we pa zien huilen, dan is dat in de kerk, als hij iets heel moois heeft gezegd en hij huilt van ontroering en dankbaarheid omdat Onze-Lieve-Heer aan Finø zo’n voortreffelijke dominee heeft geschonken als hijzelf. Of hij huilt bij een begrafenis uit medeleven met de nabestaanden, want je moet tegen heug en meug toegeven dat het medeleven van mijn vader bijna net zo groot is als zijn zelfvoldaanheid.


  Maar hoewel zijn gevoel van eigenwaarde en zijn medeleven groot zijn, zijn ze niet zo groot als wat we nu in de keuken zien. Wat we zien is iets wat altijd binnen in pa is geweest, maar wat hij nu pas de vrije loop kan laten, en eerst hebben we er geen woorden voor. Maar nu verlaat pa de keuken en ma gaat met hem mee. Tilte en Hans en Basker en ik kijken elkaar aan. We zitten een poosje in diep stilzwijgen en dan zegt Tilte ineens: ‘Het zijn olifantenhoeders, dat is pa’s en ma’s probleem, ze zijn olifantenhoeders zonder het te weten.’


  We weten allemaal wat ze bedoelt. Ze bedoelt dat pa en ma binnen in zich iets hebben wat veel groter is dan zij zijn en waar ze geen controle over hebben. Voor het eerst zien wij, de kinderen, heel duidelijk wat het is: ze willen weten wat God werkelijk is, ze willen God ontmoeten, daarom is het zo belangrijk of je zeker kunt weten dat hij in de sacramenten is. En dat geldt niet alleen voor pa, het geldt ook voor ma. Dat is het waar ze in de eerste plaats voor leven, het is dat verlangen dat bedroefdheid rond hun ogen teweegbrengt. Het verlangen is zo groot als een olifant, en we kunnen zien dat het nooit echt in vervulling is gegaan.


  Natuurlijk laten we pa en ma de rest van de avond met rust, we zijn geen lustmoordenaars. Maar we hebben iets gezien wat we niet kunnen vergeten. We hebben hun inwendige olifant in natuurlijk formaat gezien.


  Waarschijnlijk hebben pa en ma die olifanten altijd gehad, misschien zijn ze ermee geboren. Tot deze avond in de keuken hebben ze die op een of andere manier in bedwang kunnen houden. Maar na de gedachtewisseling van pa en Tilte is het hek van de dam. Dat betekent dat wat wij en de wereld in de daarop volgende weken en maanden beleven, is dat de olifanten uit hun cocon breken en hun vleugels uitslaan en rond beginnen te fladderen, als je een beeld begrijpt dat misschien niet helemaal klopt met het biologieboek, maar dat aardig weergeeft wat er in feite gebeurt.


  Maar aangezien dit een smartelijk gedeelte van mijn verleden is, vol sappige en pijnlijke details, wil ik het hierbij laten en terugkeren naar het hier en nu, waarin Tilte en ik de pastorie hebben verlaten en op bezoek zijn bij Leonora Lippenlust.


  ****


  


  Leonora Lippenlust zit op de vloer met haar benen over elkaar geslagen, en hoewel ze het Finøse bejaardentehuis aan de horizon moet kunnen zien opduiken – ze is minstens vijftig – moet zelfs ik, die bekendstaat om zijn terughoudendheid bij het leveren van commentaar op het uiterlijk van vrouwen, moet zelfs ik toegeven dat zij een lust voor het oog is. Dat komt gedeeltelijk door haar uniform, ze draagt een rood, Tibetaans nonnengewaad, gedeeltelijk doordat ze bruin en kaal is en op Sigourney Weaver in Alien 3 lijkt. Ze is aan het telefoneren, ze gebaart ons dichterbij te komen. Tilte en ik gaan zitten terwijl zij haar gesprek afmaakt.


  ‘Je loopt door de Leeuwenpoort in het Alhambra,’ zegt Leonora door de telefoon. ‘Je bent spiernaakt. En je hebt een pikant roze kontje.’


  De telefoonhoorn ligt op tafel en de meeluisteroptie staat aan. Zodoende kunnen we horen dat de mevrouw aan het andere eind van de lijn een rauwe stem heeft.


  ‘Ik heb geen pikant kontje. Ik heb een reet die zo groot is als een reservewiel.’


  ‘Het komt niet op het formaat aan,’ zegt Leonora. ‘Het gaat om de uitdrukking. Ik heb cliënten met achterwerken zo groot als tractorbanden. Toch vallen er horden mannen voor haar. Als je voet bij stuk houdt, dan is een tractorband een dodelijk wapen.’


  We zitten in iets wat gebouwd lijkt in Tibet in de middeleeuwen, maar het is door een architect ontworpen en nog geen jaar geleden gebouwd. Het gebouw alleen al heeft vijf miljoen kroon gekost, het heeft een jacuzzi en een Finse sauna en ligt boven op de hoogste duin bij Østerbjerg, met direct uitzicht op de Zee der Mogelijkheden. Dit bescheiden bouwwerk is Leonora’s privéklooster, en Leonora is – naast al het andere wat ze is – leidinggevende retreatnon bij de boeddhistische gemeente op Finø, die gedurende deze jaren tot elf leden is uitgegroeid. Op dit moment zit ze in een driejaarsretreat. Dat wil zeggen dat ze een eed heeft afgelegd om drie jaar lang in deze hut te blijven zitten en Østerbjerg niet te verlaten en te leven van rijst en groente en te mediteren en geen mensen te zien.


  Tilte en ik zijn hiernaartoe gereden in de Mercedes van Thorlacius-Drøbert, wat in de ogen van sommigen misschien autodiefstal is, maar niet in Tiltes en mijn ogen. Wij vinden dat je het kunt opvatten als een leenauto, want wat heeft Thorkild Thorlacius aan zijn auto nu hij in het nieuwe huis van bewaring zit, en bovendien is het niet goed voor een auto om te lang stil te staan, zonder de motor en de accu te gebruiken.


  Nu legt Tilte het afgescheurde vel papier voor Leonora en wijst naar de aantekening.


  ‘Dit is jouw handschrift, Leonora.’


  Leonora’s gelaatsuitdrukking verandert, er valt een schaduw over haar oprechte blijdschap als ze ons ziet.


  ‘Dat ben ik niet,’ zegt ze. ‘Dat is mijn handschrift niet.’


  Leonora Lippenlust is dataloog en it-deskundige, op de pastorie hebben we zo veel computers en mp3-spelers en geluidsinstallaties en mobiele telefoons dat we in een permanente elektronische crash leven, die we uitsluitend overleven omdat Leonora zowel een huisvriendin als onze it-dokter is. Ze heeft programmeerwerk verricht voor vrijwel iedereen op Finø, en toen ze risicoschattingsprogramma’s maakte voor de investeringsafdeling van Finø Bank, die zowel op de eilanden Læsø, Anholt als Samsø opereert, kreeg de rest van het land haar in het vizier. Velen hebben haar proberen te headhunten, maar zij zei nee omdat ze zich liever wilde wijden aan het concept dat ze samen met Tilte heeft ontwikkeld en dat ze seksueel-culturele coaching noemt.


  Het begon in het klein met gewone telefoonseks en als tuinier om haar studie te kunnen bekostigen. Ze heeft altijd gezegd dat je je moet specialiseren om verder te komen in je vak. Als tuinier specialiseerde ze zich in kerkhoven, op een gegeven moment deed ze het onderhoud van alle drie kerkhoven op Finø. En wat die telefoonseks aangaat, specialiseerde ze zich in mensen die graag omgeven willen zijn door cultuur om zich helemaal op hun gemak te voelen. Op dat punt begon ze Tilte en mij om raad te vragen. Ze komt niet zoals wij uit een gecultiveerde familie, dus wanneer ze bijvoorbeeld een klant had die zich graag wilde voorstellen dat het zich afspeelde onder Brunelleschi’s koepel, dan betaalde ze Tilte en mij een symbolisch bedrag om naar de bibliotheek of op internet te zoeken om te achterhalen waar in de wereld deze koepel zich bevond. Dan zorgden wij voor foto’s en hielpen haar beschrijven hoe de binnenruimte eruitzag.


  Naarmate onze samenwerking zich ontwikkelde en haar klantenkring groeide, kreeg Tilte een idee. Het verwonderde Tilte dat de mannen nooit hun vrouwen mee wilden hebben in de verhalen die Leonora hun door de telefoon moest vertellen. Vaak wilden ze er veel personen bij betrekken, mannen en vrouwen en varkens en koeien en kippen, en het moest zich afspelen op de fluistergalerij van de Sint-Pieter of in het Uffizi, maar hun vrouwen waren nooit van de partij. Toen we aan Leonora vroegen waarom, zei ze dat dat te saai was. Toen stelde Tilte voor dat Leonora hun vrouwen het verhaal binnensmokkelde door bijvoorbeeld te zeggen: ‘We staan op het Markusplein, en ik geef je een klap op je achterwerk met de zweep, en nu overhandig ik die aan je vrouw, en zij geeft je acht sappige tikken op je blote kont.’


  Na de nodige protesten volgde Leonora die raad op. Na enige startproblemen werd het een enorm succes, en toen was Tilte klaar voor de volgende stap.


  De volgende stap was dat ze tegen Leonora zei: ‘Waarom laten de mannen hun eigen vrouwen geen telefoonseks aan hen geven?’ Leonora vergat haar meditatieve gelijkmoedigheid en zette een keel op. Ze was midden in haar eerste driejaarsretreat, en ik was erbij. Ze schreeuwde tegen Tilte wat die zich inbeeldde. Het zou haar business ruïneren als de vrouwen zelf hun boontjes konden doppen. Maar toen zei Tilte dat die vrouwen hun boontjes niet konden doppen zonder Leonora’s hulp. Zij moest ervoor zorgen dat de mannen hun vrouwen naar Leonora lieten bellen, zodat zij hun kon leren hoe je iets pikants door de telefoon zei. Opnieuw waren er startproblemen, en opnieuw werd het wat ik een weergaloos succes wil noemen. Nu is Leonora ons – vooral Tilte – voor eeuwig dankbaar. Ze zegt dat Tilte haar heeft geholpen een historisch probleem op te lossen, namelijk hoe monniken en nonnen in de grote wereldreligies het klaarspelen om aan de kost te komen. Vroeger werden ze betaald door gulle gevers of ze gingen rond met de bedelnap, maar op Finø is er waarschijnlijk niemand die ervoor zou willen betalen dat Leonora of Anders uit Randers een driejaarsretreat houden.


  Dus daarom gaan er altijd lichtjes branden in Leonora’s ogen als ze Tilte en mij ziet, en daarom is er reden om te letten op de schaduw die er over het samenzijn valt als ze haar eigen handschrift op het papiertje voor zich ziet.


  ‘Dat is mijn handschrift niet,’ zegt Leonora opnieuw.


  Wij zeggen niets.


  ‘Waarom willen jullie dat weten?’


  ‘Pa en ma zijn verdwenen,’ zegt Tilte.


  Leonora heeft aan Tilte en mij verteld dat Boeddha gezegd zou hebben dat als je bent opgesloten in de gewone werkelijkheid en je de deur niet hebt gevonden waardoor je naar buiten kunt komen, het er niet toe doet hoe goed je het denkt te hebben, want de problemen staan voor de deur. En daar is Leonora nu een mooi voorbeeld van. Toen we kwamen, was ze in een stralend humeur met rijst en bonen en mantra’s en het uitzicht over de Zee der Mogelijkheden, en nu lijkt ze op iets wat de kat mee naar binnen heeft gesleept.


  Ik ga naast haar zitten en streel haar arm. Mensen die drie jaar op een dieet van rijst en bonen leven, hebben er op een gegeven moment waarschijnlijk behoefte aan dat iemand hen aanraakt, ook al hebben ze plezier gevonden in de kloostergelofte en de jacuzzi. En opnieuw maakt dat deel uit van de werkverdeling tussen Tilte en mij. Tilte hanteert de flessenrager, ik streel hen met een plumeau.


  ‘Ik heb hen op een site geholpen,’ zegt Leonora.


  ‘Wat voor een site?’


  Leonora zegt niets. De situatie is heel speciaal. Leonora is wat ik zonder aarzeling zou willen beschrijven als een vriendin van de familie. Toch blijft ze weigeren. Maar er is nu geen tijd voor weigeringen. We moeten ervan uitgaan dat Katinka en Lars ons elk moment kunnen komen halen. Tilte en ik laten ons geen van beiden om de tuin leiden door hun verliefdheid. Hoewel die diep is en misschien tot echte liefde en een politiebruiloft leidt, zal die hen niet verhinderen hun ambtelijke plicht te doen, namelijk dat ze Tilte en mij weer voor onbepaalde tijd in hechtenis nemen en blauwe bandjes om onze benen doen. In die situatie zijn we genoodzaakt – hoezeer het ons ook verdriet doet – een paar grovere machines uit de gereedschapskist te halen.


  ‘Leonora,’ zeg ik. ‘We beschouwen jou als een vriendin van de familie. Dus om je te beschermen, wil ik je waarschuwen voor Tilte. Je kent haar lieve kant. De fantasievolle en hulpvaardige kant. Maar als haar broer weet ik dat ze ook een andere kant heeft. Die aan de oppervlakte komt als ze onder druk wordt gezet. En ze staat nu onder druk. We moeten onze ouders vinden. Tilte denkt vooral aan mij. Ik ben immers nog maar veertien, Leonora. Hoe moet een jongen van veertien zich kunnen redden zonder zijn moeder?’


  Leonora werpt me een woeste blik toe, en ik denk dat ik weet wat ze zich afvraagt. Ze vraagt zich af of Tilte en ik eraan gedacht hebben dat we met zulke onberekenbare ouders als die van ons misschien beter ouderloos kunnen zijn.


  Het zou onwaar zijn als ik niet toegaf dat die gedachte bij mezelf is opgekomen, nu en vele keren eerder. Maar het lijkt niet het juiste moment om hierover in discussie te treden.


  ‘Iets wat Bellerad Shipping heet,’ zegt Leonora.


  ‘En wat hadden ze daar te zoeken?’ vraag ik.


  Leonora zegt niets.


  ‘Ik ben bang,’ zeg ik, ‘dat Tilte zich misschien zo onder druk voelt staan dat ze je aangeeft, Leonora, omdat je als hacker bent opgetreden voor pa en ma. En misschien zou ze zelfs zo diep kunnen vallen dat ze de belastingdienst voorstelt een blik te werpen op de manier waarop jij je huisnijverheidje runt. En eerlijk is eerlijk, ik zou het vreselijk vinden om te zien hoe jij door Bent Agent werd gehaald en uit je retreat gevoerd. Mijn vader ontmoet elk jaar de dominee van de Grenå Staatsgevangenis op de reizen van het Theologisch Pedagogisch Centrum naar de kloosterkeukens in Toscane. Hij heeft onze vader verteld dat er zo veel lawaai is in de gevangenissen dat je jezelf het avondgebed niet kunt horen bidden. En hoe moet het dan met de meditaties, Leonora?’


  ‘Ik heb het niet gezien.’


  Ik streel geduldig haar arm.


  ‘Leonora,’ zeg ik. ‘Je mag niet liegen tegen kleine kinderen.’


  ‘Het was correspondentie. Die lag in een gecodeerd gebied, ik moest voorbij twee passwords. En de documenten waren gecodeerd. TripleDES, gecompliceerde driedubbele codering verwant met de codering die banken gebruiken. Het kostte me twee dagen om het algoritme te vinden. Ik moest de server van Finø Bank lenen. Dat is de enige op Finø die krachtig genoeg is.’


  Tilte heeft met haar rug naar ons toe bij het raam gestaan. Nu draait ze zich om.


  ‘Waar ging het over?’


  ‘Het was tussen meerdere mensen. Ze ondertekenden met voorletters, behalve één. Poul Bellerad. Er was ook iets met een afkorting. Ik zocht de naam en de afkorting op. Poul Bellerad is reder, er zijn twee pagina’s over hem in de Deense Who’ s Who. Met alle ordes die hij in het buitenland heeft gekregen. En alle besturen waarin hij zit. De afkorting was van een soort springstof. Jullie ouders plannen misschien iets voor thuis in de tuin, Finø ligt immers op rotsgrond, misschien denken ze aan een nieuwe put.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Misschien wel.’


  ‘Er was ook iets over vuurwapens. Misschien heeft jullie moeder een klusje voor Defensie aangenomen. Helpt ze hen met een paar technische verbeteringen.’


  ‘Dat is niet onwaarschijnlijk,’ zeg ik.


  Het wordt stil in het tempeltje. We denken alle vier na en zijn in onszelf gekeerd. We realiseren ons dat als je iets niet graag in de handen van twee types als onze vader en moeder ziet, dat wapens en springstoffen zijn.


  Leonora wijst naar de potloodnotitie.


  ‘Er was een afzonderlijk document met dat mailadres,’ zegt ze. ‘Samen met het woord Brahmacarya. Dat betekent “onthouding”, vooral in de betekenis “seksuele onthouding”. Waarom zou dat in de correspondentie van een reder staan?’


  ‘Dat is iets waar iedereen plezier aan kan beleven,’ zegt Tilte. ‘Ook reders.’


  We kijken uit over de zee. Je kunt vaag het laatste gedeelte van de zonsondergang onderscheiden, niet meer als een kleur maar als een laatste lichtglans. Ik stel me de situatie voor. Leonora die naast pa en ma in de pastorie voor het scherm zit. Tilte heeft eens tegen me gezegd dat de belangrijkste reden waarom Leonora nee zei tegen rijkdom en beroemdheid toen ze haar probeerden te headhunten, was dat zij zich interesseert voor wat er zich diep in het hart van de mensen afspeelt. En seks en gecodeerde digitale informatie zijn twee wegen die toegang bieden tot het meest intieme.


  ****


  


  Het is een groot mysterie hoe broers en zussen die op dezelfde manier zijn opgegroeid zo verschillend kunnen worden. Zoals bijvoorbeeld Basker, Tilte en ik.


  Over mij zeggen veel van mijn goede kennissen op Finø: Peter van de dominee is zo beleefd en respectvol dat als hij geen beroeps wordt in Aston Villa, hij een school opent voor zoete kindertjes.


  Een van de regels waaraan ik me altijd houd, is dat het geen stijl is om in iemands persoonlijke bezittingen te snuffelen, en dat geldt ook voor Leonora’s tempel op de duin. Maar die regel kennen Tilte en Basker niet. Die steken hun neus overal in, maakt niet uit waar ze zijn. Wanneer je hen meeneemt op bezoek bij vreemden, loopt Tilte de kamer rond. En terwijl ze converseert en vraagt hoe het ermee gaat, opent ze de laden van mensen en kijkt ze in hun agenda’s en telefoonlijsten en vraagt wat ze later op de dag moeten doen. En wie is die persoon wiens nummer hier staat? En de mensen schikken zich erin, ze laten Tilte hun bestaan binnenstebuiten keren en hun kledingmerkjes bekijken, misschien omdat ze merken dat ze er eigenlijk niets slechts mee bedoelt, maar dat het alleen maar duidt op een nieuwsgierigheid die zo sterk is dat ze geen zin hebben zich ertegen te verzetten.


  Ook nu. Terwijl we met Leonora praten, loopt Tilte door de kamer, opent laden, haalt spullen voor de dag, kijkt ernaar en legt ze terug. Dan trekt ze een gordijn open. Achter het gordijn staat een kant-enklaar gepakte reistas.


  ‘Ik dacht dat je een retreat niet mocht verlaten,’ zegt Tilte.


  ‘Zijne Heiligheid de Dalai Lama komt naar Kopenhagen,’ zegt Leonora. ‘Alle boeddhisten in Denemarken gaan ernaartoe.’


  ‘Wat moet Zijne Heiligheid in Kopenhagen?’ vraagt Tilte.


  ‘Er is een grote conferentie. Waar alle grote wereldreligies bijeenkomen. Voor het eerst. Gaat over religieuze ervaringen. Voor wetenschappers, religieuze leiders en beoefenaars. Het heet De Grote Synode.


  Als het in de pastorie was geweest, zou ik hebben gezegd dat er een dominee voorbijkwam of dat er een engel door de kamer ging. Maar Leonora is immers boeddhist, de religieuze navorsingen van Tilte en mij in de bibliotheek van Finø hebben onthuld dat die hemelse wezens in het boeddhisme deva’s heten, dus de technisch correcte uitdrukking zou misschien luiden dat er een deva door de kamer gaat.


  ‘Hoe regel je de reis daarheen?’ vraagt Tilte.


  ‘Ik word gehaald door Laksmi,’ zegt Leonora. ‘In de lijkwagen. We nemen ook lama Svend-Helge, Gitte Grisant en Sindbad Al-Blablab mee .’


  Laksmi is eigenlijk Bermuda Svartbag Jansson, die deel uitmaakt van de hindoeïstische ashram op de landtong, Finønæs. En die ashram wordt zoals gezegd geleid door Gitte Grisant, met de spirituele naam Antamouna Ma – dat betekent de Moeder der Stilte. Gitte en haar man hadden eigenlijk een varkensboerderij geërfd aan de rand van het stadje Finø. Maar die werd gesloten door de gemeente. Zelfs op Finø, waar we overal tegen gehard zijn, heeft alles zijn grenzen. We voelen er niets voor om naast zo’n stinktroep te wonen, en bovendien produceerde de boerderij rond voedertijd een lawaai als een leeuwenkooi. Misschien was dat de reden dat Gitte werd omgedoopt tot iets met stilte. Nadat het bedrijf gesloten was, nam ze vrij van haar werk bij Finø Bank en reisde voor een paar jaar naar Indië. En toen ze terugkwam, had ze die nieuwe naam gekregen en liep ze rond in witte kleren met een gouden kroontje wanneer ze niet op haar werk was. Ze begon les te geven in yoga en meditatie en kreeg steeds meer leerlingen, die ook in witte kleren begonnen rond te lopen en nieuwe namen kregen. En een paar jaar geleden kochten ze Finønæs. Het zijn aardige mensen, ze zijn geliefd en gerespecteerd in de gemeenschap, je moet alleen even wennen aan het gedoe met die namen.


  ‘Het is maandag,’ zegt Tilte. ‘Woensdag gaat er pas een veerboot. Hoe komen jullie naar het vasteland?’


  ‘Er is voor ons vervoer gezorgd,’ zegt Leonora. ‘Helemaal tot Kopenhagen. We varen met De witte dame van Finø.’


  Ik wil niet beweren dat Tilte en Basker en ik denken. Wanneer je voor een grote, maar ingewikkelde en niet ongevaarlijke mogelijkheid staat, kom je met denken niet ver. In plaats daarvan moet je bij je gevoel te rade gaan. We verdiepen ons alle drie in ons gevoel, daar waar de grote ideeën vandaan komen.


  ‘Waarom De witte dame?’ vraagt Tilte.


  De witte dame van Finø is een schip dat niet zo groot is als de Finø-veerboot, maar het is wel langer. Het is gebouwd op de Grenå Werf voor een Arabische oliesjeik en zijn harem, daarom heeft het tweeënveertig afzonderlijke hutten met gouden kranen en een pool. In het voorschip bevindt zich een gynaecologische kliniek. Het is wit als slagroom en volgepropt met meer elektronica dan de pastorie en twaalf F16-vliegtuigen bij elkaar. Deze insiderkennis hebben Tilte en Basker en ik omdat mijn moeder zeven keer is ontboden om de specialisten van de werf te helpen met het laten functioneren van de stabilisatoren, en ze had ons twee keer meegenomen.


  ‘Karel Riool is een van de sponsors van de conferentie,’ zegt Leonora.


  Binnen in Tilte, Basker en mij is een groot besluit genomen, gelijktijdig en zonder dat we zelfs maar een blik hebben uitgewisseld. We hebben besloten dat De witte dame op dit moment nog drie passagiers heeft gekregen: Basker, Tilte en mij. En wel om twee redenen. Ten eerste is het een unieke kans om naar het vasteland te komen. Maar er is ook iets anders. Hoewel we geen rechtstreeks bewijs hebben, is het onwaarschijnlijk dat pa’s en ma’s verdwijning niets met die conferentie te maken heeft. De combinatie van gewichtige en internationale personen, die ook God willen beleven, en onze pa en ma met hun inwendige olifanten, dat voorspelt een duistere cocktail die wij zo snel mogelijk moeten zien te demonteren.


  Op dit ogenblik horen we motorlawaai, zien licht in de nacht, en bij de tempel komt een voertuig voorrijden dat eruitziet alsof het is gebouwd om begrafenissen te verzorgen op de maan.


  


  


  


  


  


  


  


  ****


  Technisch gezien is de auto die nu voor Leonora’s klooster stopt een lijkwagen, dat wil zeggen: hij is zwart en heeft grote ruiten aan de achterkant en er is plaats voor een kist met bloemen. Verder heeft hij sfeer genoeg om Bermuda Svartbag Jansson in staat te stellen langzaam weg te rijden, de nabestaanden achterlatend met het gevoel dat de auto best wel eens ten hemel zou kunnen varen.


  Die sfeer is rond deze auto sterker dan rond andere lijkwagens, want hij rijdt op een gewoon kenteken, heeft vierwielaandrijving en is een halve meter hoger dan zijn concurrenten en anderhalve meter langer, omdat hij behalve de ruimte voor de kist zeven extra plaatsen heeft. Bermuda gebruikt hem af en toe namelijk ook als schoolbus en heeft overigens ook plaats nodig voor haar eigen vier kinderen en moet zich door twee meter hoge sneeuwhopen kunnen ploegen als ze moet assisteren bij thuisbevallingen in de meest afgelegen contreien van het eiland. Dus als je de omstandigheden op Finø kent, verwonder je je niet over de auto.


  Wat daarentegen wél verwondering kan wekken, is dat er juist nu een witte kist in de wagen staat.


  ‘Dat is Vibe uit Ribe,’ zegt Bermuda. ‘Zij moet naar Kopenhagen. Om gezegend te worden. Door Da Sweet Love Ananda.’


  Basker snuffelt sceptisch aan de kist.


  ‘Is het lang geleden dat ze is overleden?’ vraagt Tilte.


  ‘Tien dagen. Maar ze ligt koel. De kist heeft een transportabele koelinrichting.’


  Da Sweet Love Ananda is Gitte Grisants Indische goeroe. Ik stuur hem in gedachten een blijk van medeleven. Vibe uit Ribe heeft jarenlang de ijskraam bij de haven gerund en stond erom bekend dat ze op warme dagen, als ze het risico liep uitverkocht te raken, holle ijsbolletjes maakte voor de kinderen om op deze diabolische wijze haar voorraad langer te laten duren. God zij haar ziel genadig.


  Dan gaan we in de auto zitten. Voorlopig is er niemand die vraagt waarom wij mee moeten. Ik overdrijf niet als ik zeg dat Tilte en Basker en ik door veel mensen op Finø als een soort mascottes worden beschouwd, en de algemene mening is dat overal waar wij meedoen projecten lukken, puzzelstukjes op hun plaats vallen en een hartelijke en montere stemming ontstaat.


  Dan verlaat de auto de parkeerplaats en rijdt door de zandhaver de weg op. Ik geef Tilte een kneepje in haar hand en Basker een klopje. We hebben alle drie het gevoel dat we, ondanks de ernst van de situatie, op weg zijn in de goede richting.


  Ik vind dat we gebruik moeten maken van de vredige vervoerstijd in een auto met vierwielaandrijving, die over de Finøse Grote Heide rijdt waarmee het oostelijke gedeelte van het eiland tot het bos aan toe bedekt is. Ik voel dat we die tijd moeten benutten om je nog een paar details te geven over wat mijn vader en moeder die avond in de keuken bewoog, toen Tilte haar vraag stelde omtrent de sacramenten.


  De volgende zondag – de zesde zondag na Driekoningen – spreekt mijn vader in de kerk over de verschijning op de berg.


  Zoals ik je verteld heb, is dat een tekst die niet zo eenvoudig is voor mijn vader. Zolang hij de tocht van Jezus en discipelen de berg op beschrijft, loopt het gladjes. Bij die passage klinkt hij als een mengeling van een berggids en een scoutingleider, maar als hij bij het punt is aanbeland dat er een wolk over de expeditie daalt en God vanuit de wolk spreekt, begint hij onzeker te worden en de boel af te raffelen. En dat is best te begrijpen, want die passage roept een zondvloed aan vragen op, zoals: als God met de discipelen en Jezus kan spreken, is hij dan een soort persoon? En hoe ziet die persoon eruit, en wat kun je doen als je God zelf graag wilt horen spreken, en hoe kan de Verlosser converseren met gestorven profeten? Op al die vragen heeft pa zo weinig antwoorden dat hij ze niet eens durft te stellen. En dat weet hij. Hij is bang om het toe te geven, en tegelijkertijd doet het hem verdriet dat hij bang is. Dat alles maakt dat hij bij deze passage begint te klinken alsof zijn mond vol pap is, en in de kerk zitten wij, zijn drie kinderen, en Basker met kromme tenen met hem mee te voelen en ons geen raad te weten.


  Dan vindt er een kleine ramp plaats. Wat er gebeurt, is dat de kerk in één klap in mist wordt gehuld. Dat gebeurt op het moment dat pa voorleest dat Jezus in een wolk wordt gehuld.


  Het is eerder voorgekomen dat de kerk, en trouwens het hele stadje, in mist wordt gehuld. Dat komt doordat we midden in de Zee der Mogelijkheden liggen. Het heeft iets met warme en koude luchtstromen te maken, wat mijn broer Hans op gedetailleerde en saaie wijze zou kunnen uitleggen. Dus het is zo natuurlijk als wat. Als pa begint te lezen, is er een stralende zon en een blauwe hemel, alsof Finø de parel van de Middellandse Zee is. Als hij de zin afmaakt, is het mistig, alsof de kerk is ingepakt in katoen. We hebben dat eerder meegemaakt en het zal vast nog wel eens gebeuren, en daarmee zou de kous af moeten zijn. Maar wat er nu gebeurt, is dat als pa bij de plek is aanbeland waar staat dat er uit de wolk een stem klonk, op dat ogenblik de grote klok in de kerktoren slaat.


  Ook daar is een natuurlijke verklaring voor, die Tilte en ma en ik na de dienst krijgen, wanneer we de toren in gaan en een van de torenuilen vinden, die direct tegen de klok aan is gevlogen. We geloven dat hij dood is, tot ma hem op schoot neemt en over het voorhoofd strijkt. Hij slaat zijn ogen op en staart ma verliefd aan, zodat ik ervan begin te zweten onder mijn armen, maar dan zegeviert het gezonde verstand en herinnert de uil zich dat hij een uil is en geen protagonist in een liefdesdrama, waarna hij opspringt en met een gil de toren in verdwijnt.


  Maar dat constateren we helaas pas na afloop. Daar in de kerk is er niemand die aan natuurlijke verklaringen denkt, het heeft een totaal overrompelend en verlammend effect dat de klok bij die passage slaat.


  Misschien had de situatie op dat moment nog genormaliseerd kunnen worden, misschien hadden we pa en ma na afloop weer met beide voeten op de grond kunnen laten neerkomen. Maar nu gaat het pas echt mis.


  Ik wil niet uitsluiten dat er achter de natuur en het weer iets anders schuilgaat dan de natuurkrachten, maar als er deze zondag iets anders en meer op het spel staat dan de meteorologie, dan zijn het duistere en demonische krachten, want wanneer pa aan het eind van zijn preek is, gebeurt er iets met de mist, die tot dan toe rond de kerk heeft gelegen als watten boven een kerstuitstalling. Plotseling komt er een gat in de watten, en door het gat schijnt de mediterrane zon precies zo dat hij een straal zendt door het bovenste gedeelte van het kerkraam en op het altaarstuk.


  Het altaarstuk van de kerk in het stadje Finø stamt uit een voorhistorische tijd en is beroemd als een filmster. Er zijn dikke boeken over geschreven en er komen bussen vol toeristen om het te bezichtigen. Er wordt twee keer in full colour naar verwezen in de toeristische brochure.


  Voor zover ik het kan bekijken moet het stuk geschilderd zijn door een van de voorvaderen van degenen die patriottische liederen hebben geschreven over Finø als een baby in de blauwe reiswieg van het Kattegat, en het bewijst dat totaal knettergek zijn niet iets is wat in één generatie is afgehandeld. Hoewel de nakomeling een dichter is die van voren niet weet dat hij van achteren leeft, kan zijn voorvader best een schilder zijn geweest die door het lot aan een operatie is onderworpen die schoon schip heeft gemaakt in zijn hersenen.


  Het stuk stelt natuurlijk de zee voor met vissersboten, en de zee lijkt op slush-puppie in Tivoli De Vrijheid in Århus, en de vissersboten lijken op varende badkuipen. Maar wat de meeste ruimte in beslag neemt, is de Verlosser, die bij een arme sloeber zit uit wie hij demonen heeft verdreven. De demonen zijn in varkens gedreven, die op grizzlyberen lijken. De Verlosser lijkt niet op een type dat aanstalten maakt om al die dingen te gaan doen die hij naar verluidt wist te realiseren in niet meer dan drie jaar. Hij ziet eruit alsof elk van de varkens hem in één hap naar binnen zou kunnen werken.


  Maar toch gebeurt er iets met de kerkgangers, wanneer de zon het gezicht van de Verlosser raakt. Je kunt zonder overdrijving zeggen dat de mensen betoverd zijn, en dat komt eigenlijk niet door de zon maar door de uitdrukking die er op het gezicht van mijn vader is verschenen. Ik noem het een veelzeggende uitdrukking. Het veelzeggende bestaat hierin dat wat hier gebeurt niet toevallig is en dat hij er controle over heeft.


  Wij, zijn kinderen, slaan onze ogen naar hem op en proberen zijn blik te vangen, maar dat lukt niet. Hij maakt aanstalten om de preekstoel te verlaten, en dan vindt het ergste plaats. Er komt een windstoot die de deur van het kerkportaal openperst en daarna ook de kerkdeur.


  Natuurlijk komt dat doordat die deuren niet behoorlijk sluiten. Dat hebben ze nooit gedaan. En plotselinge windstoten zeggen ons pas wat als ze krachtig genoeg worden om rieten daken de lucht in en het hotdogkarretje de haven in te waaien. Deze windstoot behoort niet tot die klasse. Maar de timing verleent het een geheel eigen klasse, en mijn vader kan de verleiding niet weerstaan om daar gebruik van te maken. Wanneer Bent Agent en Reddings-John overeind komen om de deuren dicht te doen, zegt pa met geheven handen: ‘Stop! Laat ze maar open. We hebben bezoek.’


  Hij zegt niet van wie we bezoek hebben, maar dat is ook niet nodig, want iedereen in de kerk weet dat het de Heilige Geest is, en het publiek is meteen verkocht.


  Wanneer de dienst voorbij is en we door het kerkportaal lopen langs de plek waar pa de mensen staat te begroeten, zien zowel Hans als Tilte en ik dat hij een nieuwe en nooit eerder geziene uitdrukking op zijn gezicht heeft. En wij weten waar die vandaan komt. Die is gekopieerd van de Verlosser op het altaarstuk.


  Wanneer we pa passeren, blijft Tilte staan.


  ‘Het was toeval,’ zegt ze.


  Pa glimlacht naar haar. Op de gemeenteleden om ons heen komt die glimlach wellicht barmhartig over. Op ons, zijn kinderen, komt hij over alsof hem de hersenen zijn uitgeblazen.


  ‘De voorzienigheid werkt via het toevallige,’ zegt pa.


  We kijken hem aan. En we zien het alle drie. De inwendige olifant is aan het opzwellen tot een heliumballon.


  ‘Pa,’ zegt Tilte. ‘Je bent een nare oplichter!’


  Helaas is dit de laatste keer in lange tijd dat een denkend mens tot pa weet door te dringen, en in feite dringt Tilte niet tot hem door, want zijn glimlach wordt alleen maar nog breder en vergevensgezinder.


  ‘Schat,’ zegt hij tegen Tilte, ‘je weet niet wat je zegt.’


  ****


  


  Ik vraag om begrip voor het feit dat we een ogenblik terugkeren naar Bermuda Svartbag Janssons maanvoertuig, want ze zet de auto ineens aan de kant van de weg, zet de motor af en doet de lichten uit. Tjongejonge: wat is het donker om ons heen.


  Finø is een van de laatste plekken in Denemarken waar de nacht werkelijk zwart kan worden. Want achter ons is het een heel eind naar het stadje Finø, en voor ons gaat Nordhavn schuil achter de grote bossen. Slechts hier en daar ligt een huis, en de maan heeft zich verstopt, wat in deze nacht misschien wel de wijste politiek is.


  Om ons heen zie je de space, die speciaal is voor Finø, nergens op het eiland is het verder dan vijftig kilometer tot het dichtstbijzijnde vasteland, dat Zweden is, dat op zijn beurt een uithoek is. Tilte en ik hebben een theorie dat er hier op Finø bijzonder gunstige mogelijkheden zijn om naar de deur te zoeken: gedachten vormen namelijk een hindernis. Die houden je in de gevangenis. Hier worden gedachten als het ware uit je hoofd de ruimte in gezogen, iets wat natuurlijk zwaar en belastend moet zijn voor bijvoorbeeld Alexander Bister Vinkenbloed en Kaj Molester Lander, die sowieso al weinig gedachten hebben. En de gedachten die er zijn, zijn van slechte kwaliteit. Maar voor mensen als Tilte en ik, wier hoofd zo vol zit met krachtige ideeën dat we constant beducht moeten zijn voor een schedelbreuk van binnenuit, voor ons zijn de leegte en de ruimte een verkwikking, zoals de psalmdichter schrijft. Dat schreef ik ook in de toeristische brochure. Ik was degene die de passage ‘Finø by night’ schreef. Op grond van mijn verleden meenden Tilte en Dorada Rasmussen dat ik meer ervaring had met laat op zijn dan de meesten.


  ‘Is er iets mis?’ vraagt Bermuda.


  Je kunt niet begrafenisondernemer en vroedvrouw zijn zonder over een verfijnd vermogen te beschikken de stemmingen van andere mensen te interpreteren, en zowel Tilte als ik dragen zware gewichten op onze schouders.


  ‘Pa en ma zijn verdwenen,’ zeg ik.


  Bermuda heeft wat ik zou willen noemen een directe en constante visie op het bestaan, wat vermoedelijk komt door dat voortdurend beurtelings kinderen in de wereld helpen en doden in de grond stoppen. Dus het is ongewoon voor ons om haar nu met het een of ander te zien worstelen.


  ‘Ejnar had voor hen moeten vliegen,’ zegt ze.


  Bermuda is getrouwd met Ejnar Knoetenbever, die zijn vliegcertificaat heeft gehaald om zelf naar Noorwegen, Zweden en IJsland te kunnen vliegen om het contact aan te halen met de Scandinavische filialen van de vereniging Asathor. En om vlieguren te verzamelen, vliegt Ejnar Finø-bewoners naar en van het vasteland, als ze de benzine maar betalen. Onze vader en moeder heeft hij heel wat keren gevlogen, en ze zijn overigens dik met elkaar bevriend.


  ‘Ze hadden naar Billund moeten gaan,’ zegt Bermuda. ‘Maar opeens wilden ze een etmaal eerder vliegen. Ejnar kon niet, hij had een training. Maar hij heeft naderhand degene die hen vloog gesproken. Ze werden afgezet in Jonstrup.’


  Het komt voor dat mensen van Finø naar het opgeheven vliegveld bij Jonstrup worden gevlogen. Maar dat is niet de weg naar La Gomera. Als je van Finø naar de Canarische Eilanden moet, vlieg je naar luchthaven Billund en stap je daar uit.


  ‘Ik dacht dat ik het moest zeggen,’ zegt Bermuda. ‘In deze speciale situatie.’


  Tilte aait haar arm. Bermuda en zij hebben een nauwe relatie. Er is maar weinig wat mensen zo dicht bij elkaar kan brengen als wanneer ze elkaar helpen met het in kisten leggen van lijken.


  Bermuda draait zich om, de auto start, we rijden de maanloze Finøse nacht in, bekend van mijn beschrijving in de toeristische brochure.


  Het is geen pretje, maar we moeten ons erdoorheen slaan, het moet gedaan worden. Alle grote wijzen hebben gezegd dat er geen spirituele vooruitgang optreedt zonder onverbiddelijke eerlijkheid. Dus ik keer terug naar mijn vader en moeder en hun volgende stap naar de ondergang. Die wordt de volgende zondag tijdens de preek gezet, dus al een week na de meteorologische rampen. En hoewel de volgende stap weinig lijkt voor te stellen, heeft hij diepgaande consequenties.


  De tekst van die dag is uit de Handelingen der Apostelen, en op het moment dat pa over de opstanding uit de dood vertelt, komt er een witte duif aangevlogen vanaf het plafond. Die beschrijft een paar rondjes om het model van de theeklipper De Tuimelaar van Finø, dat onder het gewelf hangt en dat ma heeft gebouwd, en daarna koerst de vogel naar het orgel in de richting van mijn moeder. De koude rillingen lopen me over de rug bij de gedachte dat hij zo meteen op haar schouder zit en zijn snavel tegen haar neus wrijft en aanhalig begint te koeren, maar dat gebeurt niet. Hij duikt weliswaar ongeveer naar de plek waar zij zit, maar dan is hij spoorloos verdwenen.


  Dat de duif zodoende begaafder overkomt dan zowel de torenuil als verscheidenen van mijn klasgenoten, is de enige troost in een situatie die nu gevuld wordt met deprimerende details. Het eerste is dat de kerkgangers die deze zondag op het randje van de bank zitten, omdat ze willen zien of datgene wat er vorige zondag gebeurde toevallig was of dat het een nieuwe periode inluidt, op het punt staan op te stijgen.


  Mijn vader kijkt weliswaar naar de duif, maar niet op een verraste manier, absoluut niet, hij kijkt ernaar alsof die duif precies is waar hij wezen moet, en dan gaat hij door. Het effect in de kerkruimte is hooggespannen, de mensen zijn geschokt. Op zijn dooie gemak maakt hij de preek af, ma speelt en er wordt gezongen. Bij het verlaten van de kerk zijn de mensen geschokt, iedereen, met uitzondering van ons, de kinderen. Wij zijn niet geschokt, wij zijn gedeprimeerd. We gaan de kerk uit en lopen langs pa zonder hem aan te kijken, met uitzondering van Tilte. Zij kijkt hem aan met zo’n blik die de persoon in kwestie normaal gesproken naar de intensive care zou sturen en daarna, met zeer grote waarschijnlijkheid, naar het kerkhof, maar pa blijft er onverschillig onder.


  Die dag komen we bijeen op Tiltes kamer, en Hans probeert zoals altijd de situatie te redden.


  ‘Ergens is het mooi,’ zegt hij. ‘Misschien kan het de mensen helpen dieper te gaan geloven.’


  ‘Hansjelief,’ zegt Tilte, ‘het is al gek genoeg om elke zondag aan de mensen te vertellen dat God bestaat en dat het bestaan zin heeft als je daar zelf niet honderd procent zeker van bent, wat je alleen maar kan zijn als je het zelf hebt beleefd, en dat heeft pa niet, dat heeft hij zelf toegegeven. Dat is één ding, en al erg genoeg. Maar dat hij en ma iets vertonen, een witte duif, en laten doorschemeren dat het een wonder is, dat is sjoemelen met het vertrouwen van mensen in God, en wie dat doet, graaft zijn eigen graf.’


  We hoeven ons niet af te vragen waar de duif vandaan komt, dat is niet nodig, want om het halve jaar moeten wij, de kinderen, de grote koperen luchter in de kerk poetsen. De installatie waarmee die wordt neergelaten is gebaseerd op stemherkenning en zit samen met het ophangwerk tussen het kerkgewelf en het dak. Je kunt daar komen via een kruipbrug, waar alle ruimte is om een vogelkooi te plaatsen. Voor ma zal het een klein kunstje zijn geweest om die te construeren met een bodem die met afstandsbediening in gang kan worden gezet, zodat de duif het ene moment zittend op zijn stokje rustig de dienst heeft kunnen volgen en zich het volgende moment, tot zijn eigen verrassing, in vrije val midden in de kerkruimte heeft bevonden.


  Er is ook geen reden om ons te verdiepen in de vraag waar de duif oorspronkelijk vandaan is gekomen. Onze familie heeft nauwe relaties met de dierenhandel in Grenå, die ons in contact heeft gebracht met de kennel waar we Basker i, ii en iii hebben gekocht. Deze stijlvolle winkel heeft ons ook altijd verse voederdieren verkocht voor Belladonna en Maarten Luther en verse vis voor de zandtijgerhaaien.


  Hans probeert het een laatste keer voor pa en ma op te nemen.


  ‘En jouw extensions dan?’ zegt hij.


  Wanneer we Tilte proberen te helpen met het op orde brengen van haar financiën door haar erop attent te maken dat ze een groot gedeelte van de enorme bedragen die ze heeft verdiend in de begrafenisonderneming van Bermuda Svartbag en seksueel-culturele coaching van Leonora Lippenlust gebruikt om haar extensions te laten maken in Århus – als we haar daar beleefd op attenderen, antwoordt Tilte altijd dat ze er in wezen een spiritueel oogmerk mee heeft. Ze helpt God met het repareren van de kleine details die hij niet rond wist te krijgen bij de Schepping. Dus wat Hans bedoelt is: is het dan niet in orde om God een handje te helpen door de dienst wat op te fleuren?


  Maar nu schakelt Tilte op een andere versnelling over, nu wordt ze serieus en gevaarlijk op een manier waardoor zwakkere types dan Hans en ik dekking zouden hebben gezocht.


  ‘De vraag of God bestaat,’ zegt ze, ‘is het belangrijkste in een mensenleven. Of je nu ergens in gelooft of niet, of je het weet of niet, iedereen is op zoek naar de zin van zijn leven. Iedereen probeert erachter te komen of er iets buiten de gevangenis is, iets wat gemaakt heeft dat de wereld is ontstaan en eruitziet zoals het geval is. We willen er allemaal graag achter komen wat er gebeurt wanneer we doodgaan, en of we ergens waren voordat we werden geboren. Dus die plek binnen in ons allemaal, daar moet je niet mee sjoemelen.’


  Daar hebben we niet van terug. Daarom blijven we zitten zonder iets te zeggen, hoewel we het er niet allemaal mee eens zijn. Dat is het interessante aan ons, broers en zus: we kunnen het zo oneens met elkaar zijn dat we er haast een moord voor zouden begaan. Maar ondertussen is er niettemin iets wat zonder overdrijving wederzijds respect en waardering genoemd kan worden.


  Ten slotte zegt Tilte iets.


  ‘Ze graven hun eigen graf,’ zegt ze. ‘En ze doen het niet met een schop. Ze doen het met een graafmachine.’


  Daar laat ze het voor deze keer bij.


  ****


  


  We staan op de inrit van de goed onderhouden boerderij waar de grootste advocatenfirma van Finø is gevestigd en die ook de thuisbasis is van de boeddhistische sanga op Finø. De man die in de auto is gestapt, is lama Svend-Helge. Hij lijkt een zwaargewicht, en dat was hij inderdaad voordat hij rechten studeerde en naar Tibet reisde en lama werd. Zoals gezegd is hij een vriend van de familie en ook de advocaat van pa en ma. Toch groet hij ons niet, en het is duidelijk waarom: de aanwezigheid van Bermuda zit hem dwars. En zo meteen zal duidelijk worden waarom.


  We naderen bewoonde streken, en als we de landtong inslaan, zijn aan de horizon de lichtjes van Nordhavn te onderscheiden. We stoppen voor Giergård, dat nu Finø Puri Ashram heet, en Gitte Grisant en twee van haar vrouwelijke leerlingen komen naar buiten, alle drie in het wit gekleed.


  Gitte knikt naar Tilte en mij maar niet naar lama Svend-Helge, waarna zij en haar vriendinnen plaatsnemen. Dan rijden we in het nachtelijke duister door de dorpjes en rijden Nordhavn binnen. We houden halt voor Bulleblufhuis, een huizenblok in het centrum van het stadje, waar de islamitische moskee ligt, en naar buiten stapt grootmoefti Sindbad Al-Blablab.


  In werkelijkheid is Sindbad geen grootmoefti, hij is alleen maar imam. Maar hij heeft een volle baard en een blik die ervoor zorgden dat hij werd gecast als Long John Silver in Schateiland door het Finøse Amateurtoneel. En die rol nam hij aan – wat hem geliefd heeft gemaakt op Finø.


  Het heeft zijn populariteit nog meer versterkt dat hij is getrouwd met Ingeborg Blauwbal van Blauwbalgård, die tot de islam is bekeerd en een boerka heeft aangetrokken en haar vriendin Anne Sofie Mikkelsen heeft overgehaald hetzelfde te doen, wat iedereen een vooruitgang vindt voor Finø. Persoonlijk vind ik dat een boerka best flatteus kan zijn. Voor mijn part mogen nog meer mensen dit goede voorbeeld volgen, bijvoorbeeld Kaj Molester Lander. In zijn geval hoeft er geen gat voor de ogen te zijn.


  Maar hoewel Sindbad het joviale type is, gebeurt er iets met hem als hij Svend-Helge en Gitte Grisant ziet. Hij verwaardigt hen met geen blik, ook Tilte en mij niet, hoewel wij degenen zijn die samen met Bermuda zijn rolkoffers moeten verslepen. Het zijn er zo veel dat we ze om de kist heen moeten stapelen. We gaan ervan uit dat Vibe uit Ribe hiermee akkoord gaat. Tijdens haar leven pikte ze weliswaar niets, maar zoals de zaak er nu voor ligt verwachten we van die kant geen protesten.


  Tilte en ik kennen een spirituele oefening, die we hebben gevonden tijdens onze bestudering van Advaita Vedanta in de Finøse bibliotheek. Advaita Vedanta is het puikje van het boeddhisme, het eerste van het boeddhisme en een tegenhanger van AllStars van Voetbalclub Finø, als je begrijpt wat ik bedoel. De oefening houdt in dat je jezelf afvraagt wie je eigenlijk bent. En wanneer je dan vanzelf een antwoord krijgt, bijvoorbeeld: ik ben Peter Finø, één meter vijfenvijftig lang, zevenenveertig kilo, maat negenendertig voetbalschoenen, dan kijk je naar dat antwoord en vraag je je af of dat je binnenste wezen bevat. Als dat niet het geval is, vraag je verder, gaandeweg niet met woorden maar door te luisteren en zonder verwachtingen te hebben van wat je tegen zult komen als je helemaal binnen bent, op het ergste voorbereid.


  Tilte en ik doen dat spelletje vaak als we samen aan het werk zijn, het is een stilzwijgende overeenkomst, niemand kan het aan ons zien. Ook nu niet. Terwijl we op ons gemak Sindbads rolkoffers op elkaar stapelen, vragen we ons af wie hier eigenlijk aan het stapelen is. Wanneer we klaar zijn, houden we een pauze. Dat maakt deel uit van de oefening en schijnt krachtig te zijn aanbevolen door Ramana, die volgens de algemene opvatting op Finø een spiritueel zwaargewicht zou zijn. Juist wanneer je staat uit te blazen en op je lauweren rust, zou de normale werkelijkheid heel dun en de deur vlak in de buurt zijn.


  Dus daar staan Tilte en ik met zweet op het voorhoofd en met onze rug naar Bermuda’s ruimtevaartuig ons te bezinnen en dwars over Nordhavn Torv te kijken. Aan de overkant van het plein ligt de grote speler op de toonaangevende beurzen van de wereld, Finø Bank.


  We krijgen het idee tegelijkertijd. Het is, zoals ik al zei, heel gewoon dat wanneer je met de grote spirituele reis inwaarts aanvangt, je vrij vaak op een idee komt. Wat je idealiter moet doen, is het idee loslaten en onderzoeken waar het vandaan kwam. Maar dit idee is zo goed en de situatie helaas – dat moeten we toegeven – enigszins urgent, dat ik mijn hoofd in de auto steek.


  ‘Gitte,’ zeg ik. ‘We hebben pa en ma beloofd iets te betalen wat ze schuldig waren.’


  ‘Het is de kluishuur,’ zegt Gitte. ‘Hun bankkluis. Maar het is zondag.’


  Gitte is een kordate dame. Wanneer je bedenkt dat ze chef is van Finø Bank, een ashram leidt en een man heeft en drie zoons, die in het eerste van de handbalclub zitten, waar ze spelen en zich gedragen en eruitzien als neanderthalers, dan is het misschien zelfs te zwak uitgedrukt dat ze kordaat is. Ik kan je verzekeren dat Gitte een vrouw is, bij wie je – als ze, zoals nu, niet van wijken weet omdat het zondag is – een kraan nodig hebt om haar te verplaatsen.


  Die kraan komt nu, want Tilte steekt haar hoofd door het raampje.


  ‘Gitte,’ zegt Tilte, ‘er zijn twee dingen in de wereld waarvan ik dacht dat die nooit gesloten waren. Het ene is het kosmische medeleven. En het andere is de service van Finø Bank voor zijn klanten.’


  ****


  


  De deur van de bank is met twee sleutels op slot gedaan, en bovendien moet Gitte het alarm uitschakelen. De bank is natuurlijk aangesloten bij het Finøse beveiligingsbedrijf. Dat is geruststellend, in geval van een overval kunnen klanten en personeel het rustig aandoen, Reddings-John zal hier hoogstens drie kwartier later verschijnen met zijn neonkleurige veiligheidslaarzen en graaf Dracula.


  De bankkluizen van de klanten zijn ondergebracht in een speciale kluis, die zo groot is als een ziekenhuislift. De deur ervan gaat met een lichte zucht open. Gitte heeft het licht niet aangedaan, misschien om de buren niet ongerust te maken. In tegenstelling tot ons uit het stadje Finø staan de inwoners van Nordhavn erom bekend dat ze nogal schrikkerig zijn, maar er is meer dan genoeg licht van de straatlantaarns buiten.


  Je kunt bankkluizen blijkbaar in verschillende formaten huren. Sommige zouden groot genoeg zijn voor je schoonmoeder, en in andere is amper plaats voor verlovingsringen in een lucifersdoosje. De kluis die Gitte nu opent, heeft het formaat van een geïllustreerde bijbel. Ik steek mijn hand erin en vindt iets wat smal en hard is en wat in een plastic tasje is verpakt met wit elastiek eromheen.


  Buiten zijn er medemensen die met smart op ons zitten te wachten. Toch blijft Gitte staan, er is iets wat ze wil zeggen.


  ‘Hebben jullie vader en moeder het fijn op La Gomera?’


  ‘Uit de kunst,’ zeg ik. ‘Zon op hun buik, ijskoude margarita’s en blote tenen aan de waterkant.’


  ‘Dat moet heerlijk zijn. Om even weg te zijn. Door de week is er immers genoeg te doen. Ook voor jullie ouders.’


  We kennen Gitte Grisant al ons hele leven, maar we hebben haar niet eerder op die manier gezien. Het is een vredig ogenblik. Maar je moet het vredige niet onderschatten.


  ‘De bank,’ zegt ze. ‘De ashram. Het gezin. Het valt allemaal niet mee…’


  Gitte Grisants drie jongens scoren doelpunten zoals ze ademhalen. Maar ze worden alle drie om de haverklap het veld af gestuurd en krijgen constant waarschuwingen. Ze spelen alsof ze aan een gewapend gevecht deelnemen, ik heb nooit helemaal begrepen waarom, als je nagaat dat ze zijn opgegroeid met yoga en darmspoelingen en afbeeldingen van goden met een olifantenslurf. Maar op dit moment is er iets zichtbaar aan het worden wat ik niet eerder heb gezien. Wat er opdoemt, is de olifant binnen in Gitte. En ik bedenk dat de ene olifantenhoeder de andere kent, misschien heeft Gitte iets gezien bij onze vader en moeder wat ze herkent.


  Ze wil nog iets zeggen, maar iets weerhoudt haar. Dan duwt ze de kluisdeur dicht.


  We rijden in zuidelijke richting, Nordhavn uit en over Nordsandet, een gigantische overgroeide duin met zulke hoge steile hellingen naar het water dat je niet zou denken dat dit Denemarken was. In zekere zin is dat ook niet zo, we zijn op Finø.


  Ik weet niet of jij wel eens in een auto samen met religieuze opperhoofden van verschillende religies hebt gezeten. Waarschijnlijk niet, want doorgaans doen dit soort stralende persoonlijkheden alles wat ze kunnen om elkaar uit de weg te gaan. En ik kan je verzekeren dat de lust je vergaat om over dat soort ervaringen naar huis te schrijven. Sindbad en Gitte Grisant en Svend-Helge en hun gevolg hebben tot nu geen woord met elkaar gewisseld. Laat ik het zo zeggen: elk van hen ziet eruit alsof de anderen niet bestaan, en dat is geen houding die bevorderlijk is voor de sfeer in Bermuda’s auto.


  Dan komt Tilte op een idee waarmee ze de duistere stemming wat milder hoopt te maken. Op de plek waar de weg helemaal tot de rand van de helling gaat, waar een loodrechte val van vijftig meter aan onze rechterkant is en we de golven op het strand diep onder ons zien, op die plek buigt ze zich naar Bermuda, pakt het stuur beet en draait het naar rechts zodat de lijkwagen op de vangrail en de lege ruimte daarachter aanstuurt.


  De vangrail is zo laag dat het erop lijkt dat ze dit voor de grap doet, en we raken hem bijna als Tilte opnieuw aan het stuur rukt, waarna de auto terug is op de rijbaan.


  In de vergelijkende godsdienstwetenschappelijke onderzoekingen van Tilte en mij in de Finøse bibliotheek en op internet hebben we ons erover kunnen verheugen hoezeer de grote spirituele persoonlijkheden het altijd met elkaar eens zijn geweest dat het besef dat we dood moeten iets is wat op een dieper plan heel goed zou zijn voor de levenslust en het optimisme.


  In elk geval staat vast dat het nu effect heeft, want na Tiltes inval is de stemming niet meer als ervoor.


  Bermuda blijft aan de kant van de weg staan en zet de motor af. De gezichten in de auto zijn zo bleek dat ze oplichten in het donker.


  Ik weet niet of jij de uitdrukking ‘de stilte van het graf’ kent. Dat is een verschijnsel dat Tilte en ik vrij goed kennen. Uit een periode toen Tilte een doodkist had geleend van Bermuda Svartbag Jansson, die ze bij de Anholtse Doodkistenfabriek betrekt. Ze hebben twaalf verschillende modellen, alle met poedercoating behandeld en met een heel mooie afwerking. Tilte had een wit model geleend. Hans en ik hielpen haar met de kist naar haar kamer te dragen, hij was vrij zwaar. We zetten hem in haar inloopkast. Dat is het achterste gedeelte van haar kamer, waar ze door ma gemaakte kledingrekken heeft opgesteld. Het was Tiltes plan – dat ze ook uitvoerde – dat wanneer ze vriendinnen mee naar huis had genomen en ze kleren hadden gepast, gezichtsmaskers hadden aangebracht en thee hadden gedronken op Tiltes balkon en een aflevering van Sex and The City hadden gezien, dat ze hen dan uitnodigde in het achterste gedeelte van de kamer. Daar liet ze hen in de kist plaatsnemen zodat ze konden merken hoe het voelde om dood te zijn, waarna ze het deksel erop legde.


  Tilte was zeer tevreden met het project, ze zei dat ze een diep contact met haar vriendinnen kreeg. Met de uitdrukking ‘diep contact’ bedoelt Tilte datgene wat er gebeurde wanneer de vriendinnen in de kist naar de stilte van het graf hadden liggen luisteren en zij hen na afloop naar huis bracht en het er met hen over had dat ze, ook al waren ze nu veertien of vijftien, in een groter verband in een mum van tijd dood zouden zijn. Na zo’n wandelingetje ontstond er, zei Tilte, wanneer ze afscheid van hen nam bij het tuinhekje, vaak een diep contact.


  Helaas werd Tilte na vrij korte tijd gedwongen de kist terug te geven, want veel vriendinnen – en ook de jongens onder haar vrienden – waren na zo’n dieper contact genoodzaakt een dag of veertien bij hun ouders in bed te slapen en een week lang niet naar school te komen, waarna hun ouders met onze vader en moeder spraken. Pa moest toen een van die gesprekken met Tilte voeren waar hij vandaan komt met grote zweetplekken onder zijn armen en een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij degene was die in de kist heeft gelegen. Bovendien kwam er ten slotte een doorslaggevend incident met Kaj Molester, waar ik nog op terug zal komen, en toen zat er niets anders op dan dat Tilte de kist moest teruggeven.


  Maar eer het zover was, hadden zowel Hans als ik geprobeerd erin te liggen. Hans’ benen staken buiten boord, maar bij mij werd het deksel erop gedaan. Ik lag in het donker en volgde Tiltes instructie. Ze had me uitgelegd dat ik me moest voorstellen dat ik dood was en dat de wormen me opaten. Ze had ergens gelezen dat de technische term voor die wormen spektorren was, en ze had verteld hoe ze eruitzagen. En in die kist was het stil – dat geef ik je op een briefje –, daar begreep ik wat de stilte van het graf inhield. Dat is dus de reden waarom ik die herken, nu die zich voordoet in Bermuda’s rupsvoertuig.


  Dan neemt Tilte het woord.


  ‘Peter is nog maar veertien,’ zegt ze, ‘maar hij heeft al heel wat achter de rug, zowel drugsmisbruik als grove nalatigheid van de kant van zijn opvoeders. Hij heeft een broze persoonlijkheid, die gemakkelijk stukgaat. En op dit moment is hij bedrukt over de stemming. Daarom willen hij en ik jullie vragen of jullie zo vriendelijk willen zijn elkaar even goedendag te wensen, want dan is er misschien een kans dat Peter onderweg geen psychose krijgt. En dan bestaat ook de hoop dat we levend aankomen.’


  De anderen zijn nog niet helemaal zichzelf, maar nu kijken ze elkaar tenminste aan en mompelen iets wat met krachtige elektrische versterking en wat goede wil als een goedendag kan worden opgevat.


  Natuurlijk is het nog geen blijk van wat je spontane en overdreven vriendelijkheid zou kunnen noemen, het duidt er eerder op dat ze zo bang zijn voor Tilte dat ze het haast in hun broek doen. Maar toch is het een eerste stap.


  Tilte heeft een goede inzet geleverd, dat moet ik zeggen, dus ik laat haar terugvallen naar het middenveld en neem het zelf van haar over.


  ‘Er is nog iets,’ zeg ik. ‘Onze vader en moeder zijn verdwenen en ze worden gezocht. We willen hen graag vinden voordat de politie dat doet. We moeten met De witte dame mee naar Kopenhagen. We hebben jullie steun nodig. Jullie kennen Karel Riool. Niemand die hem eventueel een rooie cent kan kosten, komt er bij hem in, voordat hun rechtmatige bedoelingen en identiteit tot drie generaties terug zijn gecontroleerd. Zou het misschien mogelijk zijn dat we konden zeggen dat we bij jullie hoorden?’


  De gezichten voor me zijn gesloten.


  ‘Als jullie ouders gezocht worden,’ zegt Svend-Helge, ‘en jullie ervandoor gaan, dan zouden wij medeplichtig zijn aan iets crimineels.’


  Het wordt stil in de auto, het enige geluid wordt gevormd door de golven tegen de kust. Dan zegt Sindbad iets.


  ‘Jullie zijn me opgevallen,’ zegt hij, ‘toen we Schateiland speelden en mijn vrouw een ringslang in haar pruik vond. Toen ze op het toneel stond voor vierhonderd mensen. Ik herinner me ook de keer dat jij, Peter, je kandidaat stelde als Mr. Finø. En ik dacht aan jou toen De Verenigde Deense Verzekeringsmaatschappijen twee privédetectives en een taxateur hiernaartoe stuurden omdat er zo veel ruiten werden kapotgeslagen en er zo veel gedroogde schar uit de tuinen werd gestolen.’


  Het is opnieuw stil. Ik ben het die de stilte verbreekt. Niet om hun hulp te krijgen, dat heb ik opgegeven. Maar om iets uit te leggen.


  ‘Het is eigenlijk niet zozeer voor ons,’ zeg ik. ‘Wij kinderen redden ons wel. Het ergste is pa en ma.’


  Ik zoek naar woorden die kunnen beschrijven hoe pa en ma zijn. Zijn ze verloren of net als kinderen, of zijn ze verdwaald, of liggen ze eigenlijk op de juiste koers maar op een verkeerde manier, ik kan niet op de woorden komen.


  ‘Het is niet in de eerste plaats omdat ze terug moeten komen om voor ons te zorgen,’ zeg ik. ‘Tilte en ik zullen ons vast wel redden, wij zijn diep geïnspireerd door de bedelmonniken en de ongeschoeide karmelieten, we kunnen een oranje outfit van Leonora lenen en met de bedelnap langs de Finøse wegen trekken.’


  Of ik volledig achter deze verklaring kan staan en of ik op Tiltes en Baskers steun kan rekenen met die bedelnap, weet ik niet helemaal zeker. Maar soms moet je naar het doel oprukken, ook al zijn er geen medespelers in de buurt te bekennen.


  ‘Het is namelijk zo,’ zeg ik, ‘wat jullie, die pa en ma kennen, misschien zal verbazen is dat wij van hen houden. Het is liefde.’


  Er gebeurt het een en ander met de gezichten voor me. Medeleven is een groot woord, speciaal in een gezelschap als dit. Maar dat de stemming wat milder is geworden, dat kun je wel stellen.


  ‘Er is een tekst in de Koran,’ zegt Sindbad. ‘Daar staat dat de kleine duiveltjes vaak de ergste zijn. Maar zij hebben ook behoefte aan de grootste barmhartigheid.’


  ****


  


  Nu de stemming in elk geval lichtelijk gekleurd is door begrip voor Tiltes en Baskers en mijn situatie, en Bermuda’s lijkwagen zich een weg baant door de onheilspellende Finøse nacht – zoals ik het in de toeristische brochure formuleerde –, zal ik het relaas afronden over mijn vaders en moeders eerste verdwijning.


  De eerste maanden gaan mijn ouders met een zekere voorzichtigheid te werk. Soms is het een suizen van de wind op het juiste moment tijdens de dienst, wanneer pa het er bijvoorbeeld over heeft dat de engelen ergens in de Openbaring van Johannes in bazuinen beginnen te blazen – en dat terwijl er buiten de kerk geen windje te bespeuren valt. Of soms zijn het een paar orgelpijpen, die beginnen te fluisteren op het moment dat pa leest dat ‘Jullie moeten van de daken roepen wat jullie in de oren wordt gefluisterd’, ook al zit ma niet achter het orgel maar beneden in de kerk. Of soms is het een begrafenis, als pa aan het eind van de ceremonie aarde op de kist werpt en zegt ‘tot stof zult gij wederkeren’, dan stijgt er een klein beetje witte damp uit het graf op, een heel klein beetje maar, bijna als een fijne rook die net zo snel weer weg is als hij is gekomen, maar die de nabestaanden niettemin van hun stuk brengt. En er is niemand die argwaan heeft, het is allemaal zo elegant gedaan, er zijn geen schoonheidsfoutjes. Je kunt merken dat ma met de schaaf bezig is geweest.


  We betrappen hen bijna op heterdaad wanneer de kerk in mei een nieuw dak krijgt. Er is een ploegje looddekkers gearriveerd die de loden platen buiten voor de kerk gieten, ze hebben een bak met zand die ze schuin houden en waarover ze vloeibaar lood gieten, die ter plekke stolt. Terwijl ze daarmee in de weer zijn, zien we ma op een gegeven moment met hen praten, en wanneer zij ons in de gaten krijgt, werpt ze ons een blik toe die totaal gespeend is van de onvoorwaardelijke liefde waarmee een moeder altijd naar haar kinderen dient te kijken. En hoewel we ons omdraaien en doen alsof onze neus bloedt, hebben we gezien dat ze iets aan de looddekkers heeft gegeven en dat ze hen nu aan het instrueren is in het gebruik daarvan. Dus als pa twee zondagen later weer uit de Openbaring van Johannes aan het voorlezen is – dit keer is het iets met een instortende stad – en er op hetzelfde ogenblik een loden plaat van het dak dondert en hetzelfde zich een minuut later herhaalt, besluiten Tilte en Hans en ik dat we voor onbepaalde tijd niet met onze ouders willen praten.


  Dat we dat niet willen, blijft helaas zonder uitwerking, pa en ma merken het niet eens. Wanneer we de maand mei ingaan, is de kerk op zondag stampvol, wat in eerste instantie niet alarmerend is, mijn vader en moeder hebben samen altijd toeschouwers kunnen trekken. Maar eind mei staan de mensen in de rij op het kerkhof, en de mensen beginnen overal vandaan toe te stromen tot de dienst, eerst uit Anholt en Læsø, maar daarna ook uit Grenå.


  De mensen van het vasteland hebben altijd graag op Finø willen trouwen, vooral Kopenhagenaars. Misschien heeft het iets te maken met het feit dat het niet meevalt om op Blågårds Plads of in Virum elkaar te staan beloven dat je voor eeuwig bij elkaar blijft, als alles wat je onder ogen komt wanneer je om je heen kijkt bewijst dat je wel vreselijk veel mazzel moet hebben als de dingen die mensen elkaar beloven de volgende woensdag nog overeind staan. Het is makkelijker op Finø, waar je bent omgeven door zestiende-eeuwse vakwerkhuizen en het Finøse klooster uit de middeleeuwen en horden ooievaarsparen, en waar je in de toeristische brochure kunt lezen dat Finø’s oernatuur erbij ligt zoals ze altijd heeft gedaan, met moerbeibomen en ijsberen en Hans in klederdracht en Dorada Rasmussens bonte papegaai. Dus de kerkenraad heeft allang een wachtlijst moeten oprichten om niet vier bruiloften per week te krijgen. Maar nu begint de wachtlijst vervaarlijk op te zwellen, en er beginnen aanvragen te komen uit het hele land en van toekomstige en kersverse ouders, die hun kinderen in de kerk willen laten dopen, en van de naaste familie van mensen die dood zijn en die willen horen of de overledene op Finø begraven kan worden, ook al heeft de man tijdens zijn leven nooit een voet op het eiland gezet. Er komt ook een stijlvolle brief van een oudere dame, die wij kinderen lezen omdat we tegen die tijd zo ongerust zijn geworden dat we het ons af en toe permitteren pa’s en ma’s post te openen. De dame vraagt of ze op Finø kan worden gecremeerd en of ze haar as daarna kan laten omvormen tot vetballen voor de vogels, die door pa moeten worden gezegend en vervolgens als voer aan de Finøse papegaaien moeten worden gegeven, die – naar zij heeft gehoord – in groten getale op het eiland voorkomen, zodat ze er zeker van kan zijn dat ze wordt uitgescheten over het hele aan natuurschoon zo rijke eiland, waarvan ze heeft gehoord dat de Heilige Geest er is neergedaald.


  Die brief zou voor veruit de meeste mensen een waarschuwing zijn geweest dat ze nu niet alleen met domweg naïeve en goedgelovige lieden te maken hadden maar ook in contact traden met de echte weirdo’s, maar pa en ma zijn hier blind voor, op dit moment leven ze in een vrij smal deel van de werkelijkheid.


  Begin juni komen er uitnodigingen binnen van het vasteland. De uitnodigingen komen in eerste instantie van vrijkerkelijke gemeenschappen, die altijd op zoek zijn naar dominees die in tongen kunnen spreken of op gloeiend ijzer of op het water kunnen lopen, of die anderszins iets extra’s te bieden hebben wat de nationale kerk niet heeft. Maar algauw willen ook grotere firma’s graag iets horen over christendom, ethica en geld – liefst gecombineerd met een lezing en een dienst, zoals die naar verluidt door pa wordt gehouden. In juli gaan pa en ma voor het eerst op tournee, en je kunt misschien zeggen dat terwijl ze tot nu toe wat hebben lopen pootjebaden aan de waterkant, ze nu aanstalten maken om met al hun kleren aan het water in te gaan.


  Er is niemand in de kerkenraad en niemand erbuiten die met zoveel woorden zegt dat naar hun mening de Heilige Geest in pa en ma en de Finøse kerk is neergedaald. Maar het zit er dik in. Daarom wordt er zonder problemen zoiets extreems en ongehoords georganiseerd als dat er een dominee invalt uit Århus en een organist uit Viborg, en dat overgrootmoeder voor ons komt zorgen terwijl pa en ma een maand lang op tournee gaan midden in Finø’s zomerseizoen.


  Het is niet alleen zo dat er geen problemen zijn, er heerst een lichte en luchtige stemming in de kerkelijke kringen op Finø bij het idee dat het eiland nogmaals en op een nieuwe manier zijn natuurlijke plaats op de wereldkaart aan het bevestigen is.


  Pa en ma zijn natuurlijk ook in die stemming terwijl ze de nieuwe stationcar die ze hebben gekocht vullen met koffers. En die aankoop is het eerste, maar niet het laatste teken dat het hier naast al het andere helaas ook om geld gaat. En dan hebben pa en ma naar ons gewuifd bij wijze van afscheid, de veerboot is van wal gestoken en ze zijn weg.


  Wij, de drie kinderen en Basker en overgrootmoeder, zijn niet bevangen door die lichte en luchtige stemming, integendeel, wij gaan gebukt onder duistere en dreigende voorgevoelens.


  Die voorgevoelens gaan zwaarder wegen naarmate de weken verstrijken en er enkele krantenartikelen tot Finø doordringen waarin staat dat het publiek, de gemeenschappen van de vrijkerken en de grote bedrijven vallen als biljartkegels vanwege de zeer speciale stemming die er ontstaat tijdens pa’s preken. De geruchten luiden dat je de aanwezigheid van het goddelijke in de sacramenten gewoonweg kunt voelen als een soort vibratie. Wanneer we dat lezen, kijken we elkaar aan.


  Weliswaar is de deur van pa’s en ma’s werkkamer de afgelopen maand dicht geweest, maar toch hebben we een glimp opgevangen van het reisaltaar dat ma heeft gebouwd, en wij kinderen weten nog goed hoe ze een paar jaar geleden een bankje timmerde met een plaat waarop je kon staan nadat je had geschaatst op het Finøse Bloedzuigermeer. Die vibreerde door je hele lichaam op een prettige manier, waaraan wij vreugde beleefden zonder te vermoeden dat het een bouwsteen van een zwendelnummer zou blijken te zijn.


  Minstens één keer per week sturen pa en ma een ansichtkaart, waarvan de tekst altijd een variatie is op het thema ‘Het gaat ongelooflijk goed’, vergezeld van een cheque en een verzoek om naar restaurant Schraalhans te gaan en een zesgangendiner te eten. En elke keer lezen we de kaart en leggen de cheque bij het huishoudgeld. De enige die iets zegt is Tilte, en dat maar één keer, waarbij ze de cheque een tik met haar vuist geeft en zegt: ‘Bloedgeld!’


  Wanneer pa en ma thuiskomen, zijn ze opgewekt op het dartele af en strooien met cadeaus, die we niet aannemen: voetbalschoenen en echt haar voor extensions en een camera die op een sterrenkijker kan worden gemonteerd. Twee weken later gaan ze er weer vandoor, het vicariaat in de kerk is verlengd en overgrootmoeder is terug.


  Dit keer vertrekken ze niet in de stationcar. Ze vertrekken in een negenpersoonsbus, met zwart folie voor de ruiten. Ze laden hem in in het holst van de nacht, nadat ma zeven etmalen achtereen met dichte deuren in de werkplaats heeft doorgebracht. En wanneer ze vertrekken, vrezen we het ergste.


  Dat we op het juiste spoor zijn met onze vrees voor het ergste dringt tot ons door wanneer we in Het Finøse Volksblad een grote advertentie zien staan, die pa en ma blijkbaar in alle grote kranten hebben geplaatst. Daarin bieden ze financieel advies aan. We concluderen hieruit dat zij, die zelf nooit met geld hebben kunnen omgaan, begonnen zijn de mensen te vertellen wat ze met hun spaargeld moeten doen.


  De stemming onder ons kinderen bereikt een depressief dieptepunt wanneer Het Finøse Volksblad een artikel uit het dagblad Børsen citeert, dat enthousiast vertelt over een kerkelijke dienst met lezingen over christendom en geld, gevolgd door directe financiële begeleiding, die pa en ma hebben gehouden voor de Associatie van Deense Grote Banken. De bijeenkomst heeft plaatsgevonden op een landgoed bij Fakse, en de journalist schrijft dat tijdens de dienst de wilde dieren zich verzamelden voor het pand – herten, dassen, egels en zwermen vogels – en tijdens het financiële consult verschenen er eigenaardige lichtpatronen en nevels in het vertrek.


  Hoe pa en ma het puur technisch met de dieren hebben aangepakt, kunnen we niet achterhalen, maar je moet niet vergeten dat onze familie zoölogische ervaring heeft uit Belladonna’s tijd, terwijl we bovendien vogelspinnen, haaien, kippen en voederkonijnen in de tuin van de pastorie hebben gehouden. Maar het is zonneklaar dat pa en ma hun boekje te buiten zijn gegaan en zich op het terrein van de eigenlijke wonderen hebben begeven.


  Ze komen de week daarop thuis, en ze arriveren niet in de bus waarin ze ons hebben verlaten, want daar hebben ze een chauffeur voor gehuurd die hem de volgende week terug moet brengen. Ze arriveren in een Maserati, en wanneer ze vanaf de veerboot aan land gaan, is het gerucht voor hen uit gereisd: er staan Finø-bewoners helemaal vanaf de haven tot de Grote Markt.


  Ik weet niet of jij ooit een Maserati hebt gezien, dus voor het geval dat dit niet zo is, kan ik vertellen dat het een auto is voor mensen met exhibitionistische neigingen, die tegelijkertijd graag willen laten zien dat ze te bescheiden zijn om hun jas te openen. Het is kortom een voertuig dat van binnenuit aan het exploderen is door alles wat niet wordt vertoond. Wanneer het voor de pastorie tot stilstand komt en ma uitstapt, ziet de verzamelde menigte – waaronder Hans en Tilte en Basker en ik ons helaas ook bevinden – dat ze een mink draagt, die tot de grond reikt en iedereen naar adem doet happen, uitgezonderd de achthonderd nertsen die ervoor het loodje hebben moeten leggen en die allang voor het laatst naar adem hebben gehapt.


  Daarna volgen er veertien dagen waarin we overwegen of er misschien een christelijke en meelevende manier bestaat om pa en ma te bereiken. Zouden we hen bijvoorbeeld een klap op het hoofd moeten geven met een ijzeren stang en hen naar de eerstehulppost van de psychiatrische afdeling van het Finøse ziekenhuis rijden om hen in een dwangbuis te laten leggen?


  Helaas kunnen we niet tot een besluit komen voordat ze zich opnieuw op weg begeven. Wij kinderen slaken een zucht van verlichting, omdat de druk afneemt van onze kameraadjes die hopen dat pa een ritje in de Maserati met hen maakt met tweehonderd kilometer per uur in de bocht en tweehonderdzestig op het rechte stuk naar het vliegveld, of die een glimp hopen op te vangen van mijn moeder naakt in de mink.


  Het masker valt een week later, en wel zodanig dat Tilte en ik thuiskomen van school en onze broer daar aantreffen, die over zijn rekensommen gebogen diende te zitten in het internaat-gymnasium in Grenå. Hij zit op de bank naast Bodil Nijlpaard, die geflankeerd wordt door drie andere vervaarlijk uitziende personen. Dat blijken professor Thorkild Thorlacius-Drøbert met echtgenote alsmede de bisschop van het bisdom Grenå, Anaflabia Borderrud te zijn.


  Ik heb eerder vermeld dat ik er in mijn vroege jeugd – dus van mijn vijfde tot mijn twaalfde jaar – een enkele keer toe gedwongen en verlokt ben om mee te doen aan het jatten van fruit en wellicht ook een enkel keertje van tarbot uit een kaar, maar dat dit iets is wat tot het verleden behoort. Toch heb ik een groot gedeelte van mijn leven als slachtoffer van onterechte verdenkingen geleefd, met als gevolg dat er bij ons op de pastorie een aantal keren onbekende personen zijn opgedoken die een snel proces en een prompte terechtstelling eisten.


  Maar ik kan je vertellen dat de stemming rond Bodil en haar hitsquad onheilspellender is.


  ‘Het duurt een poosje voordat jullie ouders thuiskomen,’ zegt ze. ‘Het is ons gelukt jullie voor een paar weken in het kindertehuis in Grenå onder te brengen.’


  Tilte en ik huldigen het standpunt dat je in een situatie waar je moeilijk of onmogelijk met charme of een vlotte tong uit kunt komen, wat goed karma nodig hebt.


  Dat vertoont zich nu tot onze verrassing in de gedaante van overgrootmoeder, want plotseling staat zij in de deuropening. En wanneer ze zich tot Bodil richt, doet ze dat op een toon die ik niet eerder heb gehoord, zacht en vleiend, zoals je je zou kunnen voorstellen dat een non zich tijdens de hoogmis fluisterend tot de abdis richt met de bedoeling een briefje van vijftig te lenen, en door die ootmoed laat Bodil zich om de tuin leiden.


  ‘Waar hebben we de eer aan te danken?’ vraagt overgrootmoeder.


  ‘We hebben een noodsituatie,’ zegt Bodil. ‘De ouders van de kinderen zijn in voorlopige hechtenis genomen. Terwijl de zaak wordt opgehelderd, hebben we plaats voor hen gevonden in een instelling in Grenå. Vanaf vanavond.’


  ‘Ze zouden hier bij mij beter af zijn,’ zegt overgrootmoeder.


  ‘We hebben met de schoolleiding gesproken,’ zegt Bodil. ‘Die vindt dat de kinderen het meest gediend zijn met vaste regels. En gezondheidszorg.’


  ‘Wat mij zorgen baart,’ zegt overgrootmoeder, ‘dat zijn de media.’


  Dit is een verrassende twist – ook voor ons kinderen. Wij weten niet dat overgrootmoeder überhaupt van het bestaan van media afweet. Ze kijkt geen tv en leest geen kranten, en ze keek altijd naar onze pc’s en mobieltjes alsof ze in haar jeugd informatie lieten circuleren op runenstenen en grof ingehouwen stenen tafelen, en dat ze daar voor haar part best mee door hadden mogen gaan.


  ‘Stel je voor dat het in Het Finøse Volksblad kwam,’ zegt overgrootmoeder. ‘Dat minderjarige kinderen uit huis zijn geplaatst en tussen het uitschot van de maatschappij zijn ondergebracht.’


  Het is moeilijk voorstelbaar dat overgrootmoeder werkelijk naar de krant zou stappen. Maar wat duidelijk begint te worden, is dat de weg die zij in deze situatie is ingeslagen niet het smalle pad van de waarheid is waarover pa vertelt bij de belijdenisvoorbereiding, maar eerder de autoweg die je gebruikt als je je pantsertroepen snel in stelling moet brengen.


  Dat is ook de indruk die Anaflabia en Thorkild Thorlacius en Bodil blijkbaar aan het krijgen zijn. Eerst hebben ze naar overgrootmoeder gekeken als iets uit de toeristische brochure, kleurrijk en exotisch, maar nu is hun gelaatsuitdrukking aan het veranderen.


  ‘Natuurlijk zou niemand van ons in deze familie iets aan de kranten willen vertellen,’ zegt overgrootmoeder. ‘Maar ik ben negentig. U weet misschien dat veel mensen van mijn leeftijd er moeite mee hebben om hun water op te houden. Dat geldt niet voor mij persoonlijk. Ik heb de straal altijd kunnen doorknippen.’


  Overgrootmoeder knipt met haar handen in de lucht, alsof ze de heg knipt.


  ‘Alsof hij wordt doorgesneden met een mes. Speelt u dat klaar?’


  Hier kijkt ze Anaflabia Borderrud aan, die wat bleekjes begint te worden.


  ‘Maar de woorden,’ zegt overgrootmoeder. ‘Die kan ik niet tegenhouden. Misschien is het een vroege vorm van alzheimer, er zijn halve dagen dat ik me niet kan herinneren wat ik tegen wie heb gezegd. Stel je voor dat ik bij zo’n gelegenheid mijn mond voorbij zou praten. Over de uithuisplaatsing en de wonderen in de kerk. Tegen een journalist van Het Finøse Volksblad.’


  Daarmee heeft ons goede karma een draai aan de situatie gegeven. Thorkild Thorlacius en Bodil en Anaflabia krabbelen snel terug, en overgrootmoeder doet hun uitgeleide tot de deur, met een stroom aan gedetailleerde adviezen over welke bekkenbodemoefeningen ze dienen te doen – oefeningen die er bij frequente herhaling toe kunnen leiden dat je de straal wanneer je maar wilt kunt doorknippen alsof hij wordt doorgesneden met een scheermes.


  Bent Agent vertelt ons de daaropvolgende dagen de nadere details: wat er is gebeurd, is dat pa en ma een kerkelijke handeling hebben uitgevoerd bij de Associatie van Deense Investeringsmaatschappijen en bij die gelegenheid een wonder hebben willen verrichten. Ze wilden bankbiljetten verbranden, die daarna weer uit de as tevoorschijn zouden moeten komen. Het verbranden is gelukt. Maar ze zijn er niet in geslaagd de zesentwintig miljoen kroon weer tevoorschijn te laten komen.


  Wat ons kinderen verwondert, is niet dat pa en ma iets groots hebben verbrand. Dat hebben ze vele malen gedaan. Het is algemeen bekend op Finø dat mijn moeder een ervaren pyrotechnicus is, die jarenlang het merendeel van het nieuwjaarsvuurwerk voor het stadje Finø heeft gemaakt. Wanneer de grote heide op Finø om het jaar moet worden afgebrand omdat die onder natuurbescherming valt, dan is het de taak van mijn moeder om samen met Reddings-John en Bent Agent de heide in haar verschroeide en fraaie staat terug te brengen.


  Daarom is er niemand van ons die zich over die afbrandingsactie verwondert, ook al branden bankbiljetten in feite vrij slecht. Dat weten we omdat Tilte een keer een briefje van honderd heeft verbrand, dat Vibe uit Ribe haar schuldig was als loon omdat Tilte haar tijdens de vakantie had afgelost in de havenkiosk. En toen Vibe op het laatst, na twee maanden haar best te hebben gedaan de zaak in het vergeetboek te laten verdwijnen, over de brug kwam, zei Tilte dat het om het principe ging. En nu wilde ze Vibe graag laten zien hoe ze tegen geld aankeek, en toen hield ze het briefje van honderd kroon in de vlam van de gezellig brandende kaars op de toonbank. Het brandde heel langzaam, maar op het laatst was het dan toch weg. Dus natuurlijk kan ma zesentwintig miljoen in de fik laten vliegen. Wat ons verwondert, is dat pa en ma niet slim genoeg zijn geweest om ze weer terug te laten komen.


  Daar krijgen we echter ook een verklaring voor – en die is niet zo leuk. We krijgen die pas na een half jaar. In eerste instantie horen we in alle vertrouwelijkheid van Bent Agent dat pa en ma in staat van beschuldiging zijn gesteld op grond van het boerenbedrogartikel, en korte tijd later dat de aanklacht is ingetrokken bij gebrek aan bewijs. En daarna volgt het proosdijgerecht en het psychologisch onderzoek, die pa en ma allebei vrijpleiten, en dan keren ze terug naar Finø.


  Ik weet niet of jij van je eigen familie het gevoel kent dat het enige waar je blij over bent is dat je vader en moeder in elk geval op dit moment op vrije voeten zijn, omdat het om niet genoeg bewijs heeft om een aanklacht in te dienen, en dat hun laatste nummer niet op de voorpagina van de kranten staat, omdat degenen die opgelicht zijn alles geheim hebben gehouden uit angst zich volledig belachelijk te maken?


  Voor het geval je dat niet zelf hebt meegemaakt, kan ik je vertellen dat het een tijd is waarin je je gedeisd houdt en met gedempte stem spreekt, om te voorkomen dat er opeens glas barst, en waarin je bleek en zwijgend in je eten zit te prikken, ook al zijn het pa’s viskoekjes.


  Er is niemand op Finø of op school die iets met zekerheid weet, al hebben velen een vermoeden. Maar Tiltes en mijn lippen zijn verzegeld. Velen bezitten te veel tact om iets te zeggen, en degenen die niet zo fijngevoelig zijn is hun leven te dierbaar. Dus we beleven deze tijd omringd door een muur van vragen die nooit worden gesteld.


  De tijd heelt echter alle wonden. En niet alleen de tijd, ook de conclusie van het psychologisch onderzoek toont aan dat pa en ma normaal zijn, maar waarschijnlijk ontoerekeningsvatbaar waren op het moment van het misdrijf omdat ze overwerkt waren.


  Wanneer pa weer op de preekstoel staat en ma achter het orgel zit, is de rust weergekeerd. En hoewel zowel pa als ma bleker en magerder zijn dan tevoren en soms een uitdrukking in hun ogen krijgen als de varkens op het altaarstuk, maken ze een onaangedane indruk.


  Het duurt ook niet lang voordat de gewone rampen en triomfen van alledag het beeld van pa’s en ma’s misdrijven naar de achtergrond hebben gedrongen. Aangezien Hans op dit moment kandideert voor de titel Mr. Finø en wint, en ik zoals gezegd door Kaj Molester Lander het podium op word gelokt in de waan dat ik een speciale prijs zal ontvangen voor mijn noeste inzet in het eerste van Voetbalclub Finø, en ik daarna een ijzeren buis vind en op jacht ga naar Kaj Molester, die de grote bossen in vlucht om daar als vogelvrije te leven en pas na drie etmalen thuiskomt, wanneer ‘mijn slapte het ijs der toorn heeft doen smelten’ zoals de psalmdichter schrijft, dan begrijp je dat pa’s en ma’s zonden voor Finø’s gewone bevolking in het vergeetboek raken.


  Maar niet voor ons kinderen. We praten niet met onze ouders, de herinneringen drukken zwaar op onze schouders, en op het laatst wordt het ondraaglijk voor pa en ma.


  Het is op een avond in de keuken, pa werkt met zijn ijsmachine – het enige wat financieel gezien nog over is van hun avontuur, zowel de Maserati als de mink zijn verloren gegaan als onderdeel van de schikking – en ma werkt aan een nieuw stemherkenningsapparaat, dat op een koekoeksklok lijkt.


  Dan schraapt pa zijn keel.


  ‘Wat er gebeurd is,’ zegt hij, ‘was dat het wonder dat jullie moeder en ik kanaliseerden, als het ware verschoven werd in de tijd. Dat wil zeggen dat de bankbiljetten verdwenen zoals de bedoeling was, maar niet meer opdoken. De opschudding is groot, maar de zaak wordt in der minne geschikt met de investeringsmaatschappijen en de autoriteiten. Ik weet de situatie tot ieders tevredenheid op te lossen en we zijn het erover eens dat we niet verdergaan met de zaak. Het is een enorme verrassing dat het geld een week later plotseling weer opduikt. Theologisch gezien zijn jullie moeder en ik van mening dat het zo verklaard moet worden dat we hier te maken hebben met een wonder dat niet ogenblikkelijk is maar zich over enige tijd uitstrekt. Voordat we ons hierop weten in te stellen en de nieuwe situatie hebben overwogen, wordt er contact met ons opgenomen door de politie, die niet over de geestelijke diepte beschikt om de volle spirituele betekenis van de situatie te begrijpen.’


  ‘Waar neemt de politie contact met jullie op?’ vraagt Hans.


  ‘Ze nemen contact met ons op bij een bedrijf dat Deense Diamanten en Edelmetalen Investeringsmaatschappij heet, op het moment dat we het geld aan het investeren zijn in goud en platina met het oog op jullie toekomst.’


  Het wordt doodstil in de keuken. Als je denkt dat deze stilte vol verdriet moet zijn over het feit dat onze ouders zo’n stelletje oplichters zijn, en met respect voor het feit dat ze er niettemin in geslaagd zijn de investeringsmaatschappijen, het ministerie van Kerkelijke Zaken, de Rijkspolitie en het gerechtspsychiatrische onderzoekscomité ervan te overtuigen dat het voor ons aller bestwil is dat dit in de doofpot wordt gestopt, als je dat denkt, dan heb je de spijker op de kop geslagen.


  Maar er speelt zich ook iets anders af in de stilte, en dat valt veel moeilijker te verklaren. Namelijk dat pa in zekere zin, misschien voor tien procent, gelooft dat ma en hij dat nummer met de hulp van Den Hoge hebben uitgevoerd, en dat ze het in zekere zin hebben gedaan om onze jeugd en toekomst met goud- en platinastaven te veraangenamen. Dus in zekere zin betekent dit dat het zaak is om wakker te zijn, want de liefde kan zich in vrijwel onherkenbare vermommingen voordoen.


  Op dat ogenblik vergeven we pa en ma. Er wordt niet meer over gesproken, het onderwerp is van de baan en keert niet meer terug, uitgezonderd misschien hopelijk in de nachtmerries van pa en ma. Maar Tilte en Basker en Hans en ik, wij beseffen op dat ogenblik dat als je de ambitie koestert om geduld te hebben met andere mensen, dat je dan ook hun olifanten moet kunnen vergeven.


  


  


  


  


  


  


  


  De Zee der Mogelijkheden


  ****


  


  Wanneer je vier kilometer lindelaan hebt geplant tot de plek waar je woont en je de laan anderhalve keer zo breed hebt gemaakt als de hoofdweg, schroef je de verwachtingen van de bezoekers op. Er zijn niet veel gebouwen die deze verwachtingen kunnen waarmaken, maar dat kan Finøholm wél, en vanavond maakt het die verwachtingen twee keer waar.


  Finøholm ligt aan de kust, dus je komt vanuit het noorden bij het hoofdgebouw, en als je de laatste bocht genomen hebt, rijd je tussen twee grote cirkelvormige glazen paviljoens met waterlelievijvers en tropische bomen en plaats voor tachtig gasten per paviljoen, en bovenaan getooid met drie vergulde zeehonden, die boven op drie vergulde everzwijnen balanceren. Het lijkt op een dierennummer in een circus, maar in feite is het een detail uit Karel Riools wapenschild, dat hij liet ontwerpen toen hij Finøholm kocht.


  Karel Riool heeft samen met onze vader hier op Finø op school gezeten, voordat hij – dat wil zeggen Karel – naar Frederikshavn trok en aannemer werd en een miljard verdiende, wat dus duizend miljoen is, met het graven of renoveren van de meeste riolen van Midden-Jutland; daarna werd hij als parlementslid gekozen. Mijn vader heeft verteld dat Karel er al op school van droomde om herenboer te worden. Hij probeerde de anderen spelletjes te laten spelen waarbij zij bedienden en horige boeren moesten zijn, terwijl hij herenboer en beheerder was en in een draagstoel moest worden gedragen. Dus toen hij terugkwam uit Frederikshavn, kocht hij Finøholm van de graaf van Finø, die oud was en zo arm dat hij slechts in één vertrek kon stoken, te weten de personeelskeuken. Daarna liet Karel Riool zijn naam veranderen in Charles de Finø. Hij verbouwde de herenboerderij en nam twaalf bosarbeiders, twee schutters, twee koks, twintig werklieden, twee beheerders, kamermeisjes en schoonmakers in dienst – plus een man die gespecialiseerd is in hoe het toegaat op de grote landgoederen op het vasteland. En er werden uniformen genaaid voor het personeel, zodat ze, wanneer Karel Riool een jachtpartij en een jachtdiner houdt, daar rondlopen als de lakeien uit de Tivoligarde. Karel kocht ook De witte dame van Finø, destijds heette die iets in het Arabisch wat Allahs Wil betekende, maar die kreeg dus een andere naam.


  De herenboerderij zelf telt drie verdiepingen en heeft een toren. Een brede trap voert naar de hoofdingang en achter het gebouw ligt de afrit naar de pier, waar De witte dame van Finø naar aanleiding van deze dag met vlaggetjes is versierd. Alles is stralend verlicht, en Karel Riools personeel draagt uniformen en lijkt vanuit de verte op een scène uit Holbergs Jeppe op de Berg van het Finøse Amateurtoneel.


  Tilte heeft tijdens deze rit veel gezegd, dus nu is het mijn taak om uit te drukken wat lama Svend-Helge, Sindbad Al-Blablab, Gitte en wij anderen denken.


  ‘Waarom steunt Karl Riool een religieuze bijeenkomst in Kopenhagen?’


  De vraag ligt voor de hand, want Karel Riool heeft er tal van keren publiekelijk blijk van gegeven dat hij qua gierigheid maar weinig onderdoet voor Dagobert Duck. Zo kreeg de voetbalclub bijvoorbeeld geen rooie duit van hem toen we sponsors zochten. En toen Tilte en ik loten trachtten te verkopen voor de jaarlijkse, goedgekeurde loterij van de club en ons langs zijn personeel wisten te wurmen tot we bij hem waren, zei hij dat hij helaas geen contanten had: maar hier hebben jullie twee lekkere peren uit de tuin, die zijn hun gewicht in goud waard – en nou wegwezen jongens, wel thuis.


  Toch wordt mijn vraag door niemand beantwoord. Daar kun je je best over verwonderen als je bedenkt hoeveel wijsheid en knowhow over plaatselijke omstandigheden er in Bermuda’s lijkwagen verzameld zijn. Daarom is Tilte degene die moet antwoorden.


  ‘Hij wil minister worden,’ zegt ze. ‘Hij wil beginnen met het ministerie voor Kerkelijke Zaken. En dat als springplank gebruiken.’


  We staan op het parkeerterrein, dat bedekt is met fijn grind en zo groot is als een half voetbalveld. Dan schraapt lama Svend-Helge zijn keel.


  ‘Ik heb natuurlijk zwijgplicht,’ zegt hij. ‘Als advocaat.’


  Tilte en ik knikken ernstig, wij weten allemaal hoe belangrijk professionele discretie is.


  ‘Drie weken geleden dineerde ik bij jullie ouders. Dat is de laatste keer dat ik hen heb gezien. Ze hadden me gevraagd om Karnovs wetboeken mee te nemen.’


  Ik herinner me dat diner heel goed. Mijn vader had gebakken tarbot geserveerd. De tarbotten die in de buurt van Finø worden gevangen laten zich heel moeilijk in één stuk bakken, want ze zijn zo dik als een baksteen en hebben de diameter van een putdeksel. Er doen in verre landen verhalen de ronde over het talent van mijn vader om ze in één stuk te bakken. Die avond was het opnieuw gelukt, en dat vierden hij en lama Svend-Helge zoals altijd door een kratje speciaalbier van de Finø Brouwerij met elkaar te delen, waarna ze later op de avond orde op zaken stelden in theologische spitsvondigheden zoals: bestaat er een scheppende god, en wat reïncarneert er als we – zoals de boeddhisten zeggen – geen individuele ziel hebben. En waarom is er geen bier meer, en kunnen we niet een van de kinderen naar het tankstation sturen om er nog een stuk of wat te kopen?


  We herinneren ons ook die wetboeken goed, ze zijn geel en zwaar als een doopvont.


  ‘Het moet aan het eind van de avond zijn geweest. Ik moet naar de wc, maar ik vergis me in de deuren. Dat is een effect van de ietwat diepere meditaties, en ik heb die in de loop van de middag intens gepraktiseerd. Eerst kan ik me niet oriënteren. Maar dan herken ik de werkkamer van jullie vader. Op zijn bureau staat zo’n fotokopieerapparaatje. En het staat aan. En ernaast ligt een deel Karnov. Er is een bladwijzer in gelegd. Dus ik werp een blik op de pagina in kwestie – dat is een gewoonte die ik heb van kantoor – en ik verwonder me, want het boek is opengeslagen bij een zelden gebruikte paragraaf, die betrekking heeft op obscure verordeningen voor de politie. Dus ik kijk naar de stapel kopieën. En ik zie dat wat ze gekopieerd hebben de wet gevonden voorwerpen is. En niet enkel paragraaf vijftien en circulaire zesenzeventig, ze hebben de hele wet en alle voorbeelden gekopieerd. Ruim vijftig pagina’s. Dus ik ga terug naar de keuken. En ik wil hun vragen wat ze in hemelsnaam met die wet willen. Maar ik word in beslag genomen. Door mijn praktijk. De vis. De beurre blanc. De nieuwe aardappeltjes. Dus ik kom er niet aan toe het te vragen. Maar nu ze weg zijn, vraag ik me ineens af of ze misschien iets verloren hebben.’


  Tilte en ik hebben de afgelopen vierentwintig uur heel wat brokken onbegrijpelijke en moeilijk verteerbare informatie over onze ouders ontvangen. Dit is ook weer zoiets.


  ‘Als dat zo is,’ zegt Tilte, ‘kan het niet kostbaar zijn geweest. Het enige van waarde dat onze ouders bezitten, zijn wij.’


  ****


  


  Finøholms voordeur leidt naar een hal, die groot genoeg is om vier kinderrijke gezinnen te herbergen en waar ze alle ruimte zouden hebben gehad op de marmeren tegels en vele jaren hadden kunnen leven zonder elkaar in de weg te zitten. Bij de deur staat een man in een blauwe jas en met een poederpruik op, die de gasten ontvangt en welkom heet en ervoor zorgt dat er geen zwartrijders naar binnen glippen.


  Tilte geeft Sindbad Al-Blabab een hand, en ik moffel mijn dunne vingers in Gittes enorme knuist, en dan zijn we langs de controle en in de hal.


  Naar aanleiding van deze dag is hier een garderobe ingericht, waar bedienden jassen in ontvangst nemen, terwijl ze zweten onder hun pruiken en eruitzien alsof ze inwendig huilen over het feit dat ze waren vergeten de kleine lettertjes te lezen toen ze hun handtekening zetten onder het contract waarbij ze zich als bosarbeiders lieten aanstellen.


  Vanuit de hal kom je op de eerste verdieping via een trap, die breed genoeg zou zijn voor een nummer uit een Amerikaanse musical, en vandaar heb je toegang tot de ridderzaal, waar geen harnassen staan maar marmeren standbeelden van naakte vrouwen en mannen, waarop Leonora Lippenlust peinzend een blik werpt. Voor de standbeelden is een buffet ingericht, waaruit blijkt dat de tijd waarin men de gasten drie broden en vijf vissen of omgekeerd te eten gaf, voorbij is. Het lijkt op iets uit een Romeinse orgie, en bovendien staat er op een bord dat al het vlees halal is. Voor het buffet staat Karel Riool.


  Als je hem niet hebt gezien kun je je vele interessante voorstellingen maken hoe een man, die uit eigen vrije wil de naam Charles de Finø heeft aangenomen, eruitziet. Maar je zou je vergissen; hij ziet eruit als wie hij is, namelijk als een man die een grote firma runt. Het enige bijzondere is de honger; die kun je zien in zijn ogen, ik heb die eerder gezien. Het doet me ergens aan denken, op dit ogenblik kan ik het niet thuisbrengen, maar die honger moet hem ertoe gebracht hebben zijn naam te veranderen, een herenboerderij te kopen en een wapenschild te laten ontwerpen. Misschien is dat de reden waarom hij degene met wie hij praat quasihongerig aankijkt, alsof hij vindt dat zijn gesprekspartner moet weten waar het in werkelijkheid om gaat. Want zijn gesprekspartner is niemand minder dan graaf Rickardt Drie Leeuwen, gekleed in een smoking van zilverlamé, een sjerp van roze zijde en spitse lakschoenen, die zo lang en glanzend zijn dat ze de smoking en de buikband in de schaduw stellen.


  Om de twee edellieden heen golft een zee, bestaande uit Finø’s crème de la crème. Dat wil onder andere zeggen: de artsen, de twee postmeesters, de advocaten, de supermarktbeheerders en de directeurs van de werven, de steenfabriek en de visfabriek – en dan nog de hoofdredacteur van Het Finøse Volksblad en de delegaties die vannacht per schip naar de Grote Synode zullen vertrekken.


  Het is een kleurrijke zee vanwege de feestjurken, de smokings en rokkostuums van de mannen, Karel Riools personeel in livrei, Gitte Grisant en haar gemeente in het hindoewit, Sindbad Al-Blablab met een tulband, Ingeborg Blauwbal in boerka, de boeddhisten in het purper en de drie leden van de joodse gemeente met zwarte hoeden op binnenshuis – en midden in het pallet valt mijn oog op Dorada Rasmussen, die voor deze dag in klederdracht is.


  Het is een tafereel waarin je je zou kunnen verliezen en wegdromen, ware het niet dat we voor een overweldigend probleem staan, namelijk hoe we een toegangsbiljet voor De witte dame krijgen; er is geen tijd geweest ons over die vraag te buigen.


  Op dat moment voel ik dat er iets met Tilte gebeurt. Het is misschien te sterk uitgedrukt om te zeggen dat ze goddelijke inspiratie ontvangt, rechtstreeks via de open deur. En na wat er gebeurd is met onze ouders en Jakob Aquinas, en na Rickardt Drie Leeuwens pogingen om de hoofdrol in Die lustige Witwe te krijgen, zijn we erg voorzichtig geworden met de vraag waar de grote ideeën vandaan komen. Toch wil ik zeggen dat wat ik nu door Tilte voel stromen op zijn minst een visioen van hogerhand is.


  ‘Gitte,’ zegt Tilte. ‘Nu sta je achter ons.’


  Gitte slaagt er niet in te antwoorden. Tilte neemt haar bij de andere hand, en wij drieën ploegen ons door de menigte, tot we voor Graaf Rickardt en Karel Riool staan.


  Tilte Laat Gitte los, steekt haar hand uit naar de gastheer van de avond, Karel Riool alias Charles de Finø.


  ‘Tilte,’ zegt ze. ‘Tilte de Ahlefelt-Laurvig Finø. En dit is mijn broer, graaf Peter de Ahlefelt-Laurvig Finø.’


  Mijn hersenen zijn uitgeschakeld. Voor mij staat wat Tilte aan het doen is gelijk met een zelfmoordpoging. Want we staan tegenover graaf Rickardt, die een intieme vriend is, en Karel Riool, die ons weliswaar maar één keer heeft gezien, maar dat is minder dan een half jaar geleden, en toen waren we niet van adel maar verkopers van loterijbriefjes voor Voetbalclub Finø.


  Het zit er daarom dik in dat we ogenblikkelijk worden herkend, waarna we worden weggevoerd in de nacht en elke kans hebben verprutst om Finø te verlaten voordat de veerboot woensdag vertrekt – en dan zal alles te laat zijn.


  Wat zich nu voor onze ogen afspeelt, lijkt daarom in eerste instantie op een wonder – niet eentje van pa en ma, maar het echte werk, bekend van het Nieuwe Testament en de Veda’s en enkele plaatsen in de boeddhistische canon, die overigens veel armer aan wonderen is dan de andere religies.


  Wat er gebeurt is dat Karel Riool Tiltes hand kust.


  Nu moet ik er wel bij vertellen dat Tilte haar hand heeft uitgestoken, alsof ze verwacht dat die gekust wordt. En wanneer Tilte iets op die manier uitsteekt – zelfs als het een koeienvlaai op een pizzaschep was geweest – dan gehoorzamen de mensen.


  ‘De Ahlefeldt-Laurvig?’ vraagt Charles de Finø.


  ‘De Ahlefeldt-Laurvig,’ zegt Tilte.


  Ik kijk Karel Riool in de ogen, en ik zie een heleboel dingen: bedeesdheid, geluk, overrompeling, maar ik zie geen herkenning. En ik begin een idee te krijgen van de genialiteit in Tiltes plan. Als je je richt tot een van iemands zeer diepe plekken, ontstaat er kortsluiting in het gezonde verstand, en een van die zeer diepe plekken in Karel Riool is de wens om in de buurt van mensen van adel te zijn.


  Nu is het natuurlijk de grote vraag hoe het van hieraf verder moet, maar de vraag wordt uitgesteld, want er gebeurt iets met graaf Rickardt Drie Leeuwen. Sinds hij Tilte en mij in het oog heeft gekregen, heeft hij doodstil gestaan, zoals mensen stilstaan wanneer hun zenuwstelsel de volle laag heeft gekregen. Maar nu krijgt hij zijn spreekvermogen terug.


  ‘Alle donders nog aan toe!’


  Eerst geloof ik dat hij zich niet langer kan inhouden, dat hij nu alles eruit flapt en ons gaat aangeven en dat alles verloren is. Maar dan volg ik zijn blik. Zijn uitbarsting slaat niet op ons. In de deuropening van de zaal staat Thorlacius-Drøbert. En vlak achter hem de bisschop van het bisdom Grenå, Anaflabia Borderrud.


  Hoe het zulke duidelijk suspecte types gelukt is om zo snel te worden losgelaten, zou ik niet kunnen zeggen. En er is geen tijd om de zaak te overwegen, want Karel Riool begint nog meer te glunderen.


  ‘Daar is de professor,’ zegt hij. ‘En de bisschop! Ze nemen deel aan de synode. Als representanten van de nationale kerk en de natuurwetenschap.’


  Tilte en ik komen gelijktijdig in actie. Het komt doordat we in onze familie zo goed op elkaar zijn ingespeeld – zoals ik al eerder heb vermeld – en verder is het een kwestie van overzicht hebben in de hele lengte en breedte van het veld, en dat heb ik: en ik heb gezien dat er maar één deur is waardoor we bijtijds naar buiten kunnen komen.


  Bijtijds wil zeggen voordat Thorkild Thorlacius en Anaflabia ons in de gaten krijgen. En niet alleen zij. Want achter hen doemen Lars en Katinka op. En hoewel ze elkaar bij de hand houden en hun stralende ogen verraden dat ze aardig op streek zijn gekomen met hun verliefdheid sinds Tilte en ik hen een paar uur geleden hebben geholpen met hun rendez-vous onder de acacia, heeft dat hun waakzaamheid niet minder gemaakt, want hun arendsblik scant de zaal – en ik geef je op een briefje dat ze op zoek zijn naar ons.


  Het is een situatie die ernstig uit de hand had kunnen lopen. Maar op dat moment geven lama Svend Helge en Sindbad Al-Blablab blijk van een uniek medeleven en gevoel voor omstandigheden, want met een onopvallende beweging blokkeren ze de toegang en het uitzicht op de zaal voor Katinka, Lars, Thorkild Thorlacius en Anaflabia.


  Tilte en ik bukken ons en zwemmen honderd meter onder water door de mensenzee, en dan zijn we de deur uit.


  ****


  


  Het vertrek dat we binnenstappen, is schemerig en koel. Er hangt een geconcentreerde etenslucht. Uit de duisternis treden de contouren naar voren van dientafels met gerechten ter aanvulling van het buffet, kratjes bier en frisdrank, batterijen wijnflessen. Op een andere tafel liggen stapels stoffen servetten. En op een derde tafel iets anders, ik til het op en vouw het uit, het is stof. Geen gewone stof, maar de stof waarvan Finøholms gordijnen zijn vervaardigd. Die hangen al voor één van de twee ramen in het vertrek en houden het midden tussen tentzeil en toneelgordijn.


  De gordijnen die voor de ramen hangen, zijn voorzien van vergulde vlaggenlijnen en met gouddraad bewerkte kwasten, die zo groot zijn als verfkwasten. Maar de gordijnenman heeft zijn werk blijkbaar niet helemaal af weten te krijgen voor de feestelijkheden van die avond en heeft daarom een rol stof laten liggen. Een mogelijke verklaring kan zijn dat de man identiek is geweest aan Herman Molester Lander van de Finøse Gordijnen en Plissé Montage, onze buurman en de vader van Kaj Molester, waardoor hij redenen te over heeft gehad om zich aan het eind van de dag plotseling bezorgd af te vragen of zijn huis er nog wel staat, en daarom de boel de boel heeft gelaten en in allerijl naar huis is gegaan.


  Ik besef dat er snel gehandeld moet worden en dat ik het moet doen, want Tilte is nog geheel verdiept in haar inspiratie.


  Ik durf te beweren dat Assepoester geen betere behandeling kreeg van de kleine dieren als inleiding tot haar ontmoeting met de prins met wie ze nog lang en gelukkig tot het einde van haar levensdagen leefde, dan wat ik Tilte nu lever. Ik maak een tulband voor haar en een soort Romeinse toga. Gordijnmeester Lander is gelukkig zo confuus geweest dat hij zowel een kleermakersschaar als veiligheidsspelden heeft achtergelaten. Daarna maak ik een tulband voor mezelf en een soort lange jurk, en ten slotte maak ik een sluier voor Tilte van de stof die het dichtst bij het raam hangt en die het midden houdt tussen verbandgaas en een visnet.


  We zijn onherkenbaar veranderd – dat heeft niet meer dan vijf minuten in beslag genomen. Op dat ogenblik gaat de deur open. Voor ons staat de gastheer van deze avond, ondernemer en parlementslid, landgoedbezitter Charles de Finø.


  Het is een penibele situatie, maar het is duidelijk dat Tilte nog steeds op een stroom van gelukkige invallen surft.


  ‘We hoopten dat je zou komen,’ zegt ze.


  Karel Riools ogen zijn nog niet aan het donker gewend geraakt, maar hij herkent Tiltes iele stem.


  ‘Juffrouw De Ahlefeldt-Laurvig!’


  Dan krijgt hij onze kostuums in de gaten, en er valt enige verwarring in zijn systeem te bespeuren.


  ‘Wij representeren het Advaita Vedanta Genootschap op Anholt,’ zegt Tilte. ‘Een van de hoogste dogmavrije meditatievormen ter wereld.’


  Advaita Vedanta is natuurlijk algemeen bekend geworden op Finø en op het vasteland, niet in de laatste plaats door toedoen van Ramana Maharsi, wiens portret in veel Deense tienerkamers hangt, dus hiermee zou alles eigenlijk verklaard moeten zijn. Karel Riool ontspant zich.


  ‘We willen iets belangrijks met je bespreken,’ zegt Tilte. ‘Iets uitermate belangrijks. Dat is de tweede en doorslaggevende reden waarom we zijn gekomen. Maar we dringen erop aan dat het zeer vertrouwelijk blijft.’


  Karel Riool knikt. Zijn ogen hebben een, wat ik wil noemen, vacante uitdrukking gekregen. Dat duidt erop dat hij onder Tiltes invloed aan het raken is.


  ‘Zowel mijn broer en ik,’ zegt Tilte, ‘als onze ouders houden ons thuis op kasteel Anholt intensief bezig met een fenomeen waar nog maar heel weinig mensen in Denemarken weet van hebben. Wij noemen het de verborgen aristocratie. Het idee bestaat hierin dat er in de grote adellijke families een lange reeks buitenechtelijke kinderen zijn geweest, die in werkelijkheid recht hadden op de titels. Maar de families hebben dat proberen te verdoezelen. Om de duizelingwekkende rijkdommen bijeen te houden. Wij vinden dat het aan het licht moet komen. Wij zijn begonnen de kinderen en hun nakomelingen op te sporen. En we hebben ontdekt dat er twee dingen zijn die een persoon kenmerken die aristocraat is zonder het te weten. Allereerst wat we een “inwendige adel” noemen, een gevoel op natuurlijke wijze thuis te horen in adellijke kringen. En verder een fysionomische gelijkenis.’


  Ik wil niet beweren dat ik alles heb begrepen wat Tilte heeft gezegd. Maar ik weet zeker dat ze zich voorbij de laatste zandbank heeft gewaagd, waarna je geen vaste grond meer onder je voeten hebt.


  Maar algauw blijkt dat ik gerust kan zijn. Karel Riools ademhaling is sneller geworden, zijn ogen zijn melkwit. Als je niet beter had geweten, zou je een instorting kunnen vrezen, maar de man is een voormalige grond- en betonwerker, hij heeft het uithoudingsvermogen van een brouwerspaard.


  ‘Peter en ik,’ zegt Tilte, ‘wij zijn opgegroeid te midden van honderden familieportretten. En toen we jou daarnet zagen, voer er een siddering door ons beiden. Het is namelijk zeer opvallend, hoezeer jij, Charles, op een echte De Ahlefeldt-Laurvig Finø lijkt.’


  Opnieuw staan Tilte en ik hier tegenover een voorbeeld van het feit dat als je rechtstreeks tot het diepste in een mens spreekt, het gewone denkvermogen het laat afweten. Karel Riool is op dit ogenblik als was in onze handen, en het heeft er alle schijn van dat we tot De witte dame zullen worden toegelaten.


  Dus stel je mijn ontzetting voor wanneer er vanuit het donkerste gedeelte van het vertrek een stem luidt.


  ‘Zijn het de flaporen?’


  We draaien ons om. Helemaal achter in het vertrek zit een vrouw met korengeel haar, dat is opgestoken als een lading gepermanent hooi, en met onderarmen als het rundgebraad van het buffet en met een koel pilsje naast zich. Zowel Tilte als ik weten onmiddellijk tegenover wie we hier staan, we staan tegenover Karel Riools echtgenote, Bullimilla Madsen, die we samen met Karel in een koets hebben zien langsrijden en die naar verluidt in de leer is geweest als smørrebrødsdame en die heeft geweigerd haar naam in De Finø te veranderen en die beslist veel royaler is dan haar man, want de dag nadat Tilte en ik bot hadden gevangen bij onze poging om loterijbriefjes te verkopen op Finøholm, probeerde Hans het. Hij trof Bullimilla thuis aan en zij kocht de hele waaier.


  Dus onze indruk is dat we te doen hebben met iemand met veel kwaliteiten.


  Charles de Finø is duidelijk de mening toegedaan dat we moeten worden voorgesteld.


  ‘Tilte en Peter de Ahlefeldt-Laurvig,’ zegt hij. ‘Gekleed in het habijt van de Hogere Veranda.’


  De vrouw neemt een slokje van haar pils.


  ‘Het lijken anders onze gordijnen wel, Kareltje.’


  Dat is een scherpzinnige opmerking, maar die dringt niet door tot Karel Riool. Hij heeft belangrijker zaken aan zijn hoofd.


  ‘Hoe komen we verder,’ zegt hij, ‘met die eventuele – in feite waarschijnlijke – verwantschap?’


  ‘Stamboomonderzoek,’ zegt Tilte. ‘Dat is de oplossing. We moeten je stamboom hebben. En dan moeten we naar Kopenhagen. Naar het rijksarchief. En de Deense adelsvereniging. Helaas vertrekt er woensdag pas een boot. Dus dat moet wachten.’


  ‘De witte dame vertrekt vannacht,’ zegt Karel. We regelen een vrije hut. En mijn stamboom.’


  Hij buigt zich over een la. Bullimilla giet peinzend het laatste halve biertje in haar keel en pakt een nieuw flesje uit het krat.


  ‘Het zit er dik in dat jij van adel bent, Kareltje,’ zegt ze. ‘Met die sjieke ouwe familie van je. Vier generaties pleeruimers in het stadje Finø. En daarvóór gaat de familie op in de mist op de heide als schaapherders en halfapen.’


  Eigenlijk klinkt er liefde door in de stem van de vrouw. Maar ook vermoeidheid. Het schiet me ineens te binnen dat zij misschien ook met een olifantenhoeder in huis woont.


  ‘Vanavond,’ zegt ze, half tegen zichzelf, ‘heb ik meer gekken gezien dan in al die jaren dat ik de kantine van het raadhuis in Kolding runde. En de avond is nog maar net begonnen.’


  Tilte kiest, zoals zo vaak tevoren, de directe weg.


  ‘Mevrouw Madsen,’ zegt ze, ‘wat zou je ervan zeggen als blijkt dat je werkelijk een gravin bent?’


  ‘Ik zou ervoor betalen om dat niet te hoeven zijn,’ zegt Bullimilla. ‘Want ik ben bang dat er dan nog meer van dit soort maffe banketten komen.’


  Karel Riool heeft ons een diskette overhandigd en een boek, ingebonden in verguld leer, ongetwijfeld zijn stamboom enzovoort. De tijd dringt, we zijn op weg naar buiten.


  ‘Bestaat de kans dat de gordijnen terugkomen uit de Hogere hoe-heet-het-ook-alweer?’


  Dat vraagt Bullimilla.


  ‘Absoluut,’ zegt Tilte. En dan zullen ze zijn gezegend en besprenkeld met wijwater door prominente religieuze persoonlijkheden.’


  Karel Riool houdt de deur voor ons open, we duiken de menigte in. Het laatste wat we horen, is Bullimilla’s stem.


  ‘Knettergek, Kareltje. Net als die andere vrienden van je. En dit zijn bovendien nog maar kinderen.’


  ****


  


  We verplaatsen ons weer door de menigte, maar dit keer valt het ons gemakkelijk, want we gaan schuil achter Karel Riool. We vangen een glimp op van Thorkild Thorlacius en van Anaflabia en Lars en Katinka, maar die zien ons niet. De enige werkelijk griezelige verrassing is dat ik Alexander Vinkenbloed in het oog krijg, wat ik snel beredeneer met de constatering dat hij immers de afgevaardigde van het ministerie is en tot de top van de Finøse intelligentsia behoort. Dan hebben we de deur aan de overkant bereikt en bevinden we ons zogezegd op de eindstreep, waar een korte stop plaatsvindt.


  Die komt van Tilte, zij is stil blijven staan voor een persoon wiens huid te olijfkleurig is om echt spookachtig wit te kunnen worden, maar hij is behoorlijk flets geworden. In zijn linkerhand houdt de persoon in kwestie een rozenkrans, maar bij het zien van Tilte stokt zijn gebed.


  ‘Mag ik jullie voorstellen,’ zegt Karel, ‘het neefje van mijn vrouw en een heel goede vriend van mij, Jakob Aquinas Bordurio Madsen. Hij studeert theologie in Kopenhagen en is van plan om katholiek priester te worden. Hij reist ook mee naar Kopenhagen. Jakob, dit zijn Tilte en Peter de Ahlefeldt-Laurvig van de Hogere Placenta op Anholt.’


  Tilte tilt langzaam haar sluier op. Jakob heeft haar natuurlijk ondanks het kostuum herkend. Het is niet waar dat liefde blind maakt, werkelijke liefde maakt ziende. Maar nu kan ze hem rechtstreeks in de ogen zien.


  Ze maakt een beweging die zowel naar haar als mijn gewaad verwijst.


  ‘Voor het geval je je hierover mocht verwonderen, Jakob,’ zegt ze, ‘dan kan ik je vertellen dat ik een roeping heb gekregen.’


  Dan zijn we door de deur, die achter ons dichtgaat.


  We zijn op een hoog terras gekomen, eronder ligt een rozentuin, aan het eind van de tuin staan twee koetsen, waarbij vergeleken onze koets van Blågårds Plads op een bietentransport lijkt. Voor elk ervan zijn zes paarden gespannen van het ras Finø’s warmbloed, die de vurige rossen van Blågårds Plads doen lijken op iets wat moet worden afgemaakt door de dierenarts.


  ‘De gasten voor het schip worden ernaartoe gereden,’ zegt Karel. ‘Met vuurwerk. Over tien minuten. Jullie zitten in de eerste koets.’


  Hij maakt een buiging, geeft Tilte een handkus, drukt mijn vuist en aait Baskers kop, alsof Basker ook een De Ahlefeldt-Laurvig is, en dan bewegen we ons voort door de rozen.


  Wanneer we alleen zijn, geef ik lucht aan de verontwaardiging die me de afgelopen vijf minuten heeft bevangen.


  ‘Tilte,’ zeg ik, ‘alle grote wereldreligies zijn warme voorstanders van de waarheid. Hoe valt dat te rijmen met de moddervette leugen die je net aan Karel Riool hebt verteld?’


  Ik voel hoe Tilte zich in bochten wringt, ze is niet blij.


  ‘Er is een verhaal in de boeddhistische Pali-canon. Waar Boeddha vijfhonderd piraten doodt. Om te voorkomen dat ze moorden zullen begaan. Wanneer je bedoelingen maar goed zijn, kun je jezelf de ruimte geven.’


  ‘Jij bent Boeddha niet,’ zeg ik. ‘En Karel Riool is geen piraat. Hij zal erg teleurgesteld zijn.’


  Tilte stopt. Ze heeft een antwoord in de maak. Het is niet makkelijk, ze staat tegenover een klassiek theologisch probleem. Hoe hard kun je iemands arm omdraaien, terwijl je ernaar verwijst dat het een hoger doel dient?


  Ze komt niet aan antwoorden toe. Een bekende gedaante opent het rijtuig voor ons.


  ‘Dames en heren,’ zegt graaf Rickardt. ‘Nog drie minuten voordat we gaan rijden. Nog een kwartier totdat het schip afvaart!’


  Ik kan je verzekeren dat de rit per koets naar De witte dame begeleid door tien minuten onafgebroken Japans vuurwerk een belevenis is, waarvan Tilte en Basker en ik normaal gesproken erg zouden hebben genoten. Maar we worden geconfronteerd met een paar probleempjes, en het eerste daarvan staat nu voor ons in de gedaante van graaf Rickardt Drie Leeuwen.


  ‘Heremijntijd, wat zien jullie er goed uit,’ zegt de graaf. ‘Zowel oriëntaals als noords.’


  ‘Jij ook,’ zegt Tilte. ‘Zwierig als een potloodventer.’


  De graaf glimlacht gelukkig.


  ‘Onze hutten liggen naast elkaar,’ zegt hij.


  Tilte en ik begeven ons met lood in de schoenen naar de deur.


  ‘Ga jij ook mee?’ vraagt Tilte. Met haar stem vol hoop dat we het in het lawaai verkeerd hebben verstaan, het vuurwerk is al begonnen.


  ‘Ik ben een van de gastheren,’ zegt graaf Rickardt. ‘Kasteel Filthøj is mijn ouderlijk huis. Jullie kunnen je verheugen! Een fantastische plek. We beoefenen biologisch-dynamische landbouw. Tijdens nachten met volle maan barst het er van de elementalen.’


  Tilte en ik hebben geen extra energie over om te vragen wat elementalen zijn. Het kost ons al genoeg moeite om over de schok te komen.


  Het is niet zo dat we graaf Rickardt niet mogen. We beschouwen hem zoals gezegd als een familielid. Maar een soort familielid – daar komen we niet onderuit – dat altijd een gevaar voor de openbare orde en veiligheid zal zijn.


  ‘Bovendien is het een conferentie over religieuze ervaringen,’ zegt de graaf. ‘Dat past precies in mijn straatje.’


  Er zit niets anders op. We moeten blij zijn dat hij zo te zien zijn aartsluit niet heeft meegenomen.


  De paarden verroeren zich, wij stappen de koets in.


  Hier doet zich nog een concreet probleem voor.


  In de verste hoek zit een oude dame met haar hoed stevig over haar bril getrokken met open mond te slapen, dus van die kant hebben we niets te duchten. Maar naast haar zit Thorkild Thorlacius en naast hem zijn vrouw en naast haar Anaflabia Borderrud.


  Ik stop Basker onmiddellijk onder het gordijn. Tilte en ik zijn onherkenbaar vermomd. Maar Basker heeft geen tijd gehad zich ergens in te draperen.


  We gaan zitten. De graaf helpt nog een persoon naar binnen, Vera de secretaresse, en vervolgens neemt hij zelf plaats. De koetsier laat de zweep knallen, waarop de paarden in beweging komen, niet zoals het geval was geweest als onze broer Hans op de bok had gezeten, maar ook niet alsof het een span wijngaardslakken is.


  Het gezicht van de graaf straalt.


  ‘Een laatste woord, luitjes,’ zegt hij, ‘voor jullie, stoere zeelui: Geef ’m van jetje, verdulleme!’


  Ik zie de gezichten van Thorkild Thorlacius en de bisschop trekken. Uit dat trekken valt op te maken dat van de kwellingen die ze de afgelopen twaalf uur hebben ondergaan de ontmoeting met de graaf niet de geringste is geweest.


  Ik moet toegeven dat Tilte en ik ons niet volop op het vuurwerk kunnen concentreren. We lopen namelijk een dubbel risico: dat graaf Rickardt zijn mond voorbijpraat en iets zegt wat ons ontmaskert, en dat Thorkild Thorlacius ons herkent.


  En nu voel ik hoe de professor beurtelings naar mijn tulband en Tiltes sluier staart.


  ‘Hebben wij elkaar niet eerder gezien?’ vraagt hij.


  ‘Wij komen van de Vedantische Sangha op Anholt,’ zeg ik. ‘Kan het daar geweest zijn?’


  Thorkild Thorlacius schudt het hoofd. Zijn ogen zijn nu smal geworden.


  ‘Is er een volwassene samen met jullie?’ zegt hij langzaam.


  Ik knik naar de slapende dame in de hoek.


  ‘Alleen de abdis,’ zeg ik.


  Ik voel hoe er enorme krachten worden gemobiliseerd in Thorkild Thorlacius en Anaflabia, alle scherpzinnigheid, al het combinatievermogen en het psychologische inzicht die nodig zijn geweest om bisschop en wereldberoemd hersenonderzoeker te worden. Het is zo duidelijk als wat dat Tilte en ik elk moment genoodzaakt kunnen zijn het vege lijf te redden.


  Op dit strategische ogenblik vlijt de oude dame haar hoofd tegen Thorkild Thorlacius’ schouder aan.


  Ik moet zeggen dat ik persoonlijk net zo tegen wonderen aankijk als tegen de verhalen van lieden die beweren dat ze zo fantastisch kunnen voetballen: Ik wil de bal liefst eerst in het net zien belanden. Maar anderzijds moet ik zeggen dat wanneer het hobbelen van de wagen juist op dit ogenblik het hoofd van de oude dame met hoed en bril op Thorkild Thorlacius’ schouder doet belanden, dat onvermijdelijk het gevoel oplevert dat de deur open moet staan en dat er van buitenaf iets enorms voor Tilte en Basker en mij wordt gedaan.


  Maar als er mensen zijn die denken dat wij nu domweg achteroverleunen op de eerste rij en genieten van de helpende hand der Voorzienigheid – als dat tenminste het juiste woord is – dan vergissen ze zich. En ook al zouden we misschien zin hebben gehad om achterover te leunen, we krijgen daar de kans niet toe, want terwijl het hoofd van de dame naar opzij zakt, glijdt tegelijkertijd haar hoed omhoog en wordt duidelijk wie ze is: het is Vibe uit Ribe.


  Naïevere types dan Tilte en ik zouden misschien denken dat nu elke twijfel aan het bestaan van wonderen uit de weg is geruimd, want Vibe is uit de kist opgestaan, heeft een hoed en een bril opgezet en in de koets plaatsgenomen, zeven dagen na haar overlijden. Maar daar trappen Tilte en ik niet in. We merken allebei hoe er een schokje door graaf Rickard heen gaat, en dat vertelt ons dat hij er iets mee te maken heeft dat Vibe zich plotseling weer onder ons bevindt.


  Iemand met Thorkild Thorlacius’ wetenschappelijke ervaring zou moeten kunnen zien dat Vibes uitstraling iets ongezonds over zich heeft. Maar hij is zo in beslag genomen door zijn argwaan jegens ons dat dit zijn arendsblik vertroebelt. Dus nu legt hij zijn hand op Vibes arm.


  ‘Mevrouw,’ zegt hij. ‘Eh, juffrouw, kent u deze jongelui?’


  Dan trekt hij zijn hand terug.


  ‘Alle duivels!’


  De bisschop schrikt ervan. Ze is eraan gewend dat haar aanwezigheid als een definitief sproeimiddel tegen vloekwoorden werkt. Maar de reactie van de professor is begrijpelijk. Vibe heeft op droogijs gelegen. Toch herstelt hij zich verrassend snel, en hier kun je zijn Finse sisu en professionalisme merken.


  ‘Juffrouw,’ zegt hij tegen Vibe. ‘Staat u mij toe? Een medisch oordeel. U bent tamelijk onderkoeld.’


  Nu is de situatie, die er daarnet nog rooskleurig uitzag, zich weer aan het toespitsen en vereist ingrijpen.


  ‘Het is haar training,’ zeg ik. ‘Haar meditatieve training. Daar geeft ze zich altijd aan over tijdens een transport. De lichaamstemperatuur daalt. Er is haast geen ademhaling.’


  Thorlacius heeft zich naar mij toe gekeerd. Op hetzelfde moment beweegt Basker zich heftig onder mijn ordekleed. Ik merk hoe alle blikken in de wagen zich verplaatsen, van Vibe naar mijn buik.


  ‘Buikrol,’ zeg ik. ‘Beweging van de diepere buikspieren. Een speciale yogatechniek.’


  Hier vindt nog een van die gebeurtenissen plaats die eerlijk gezegd aanvoelen als een steuntje in de rug van Onze-Lieve-Heer: De wagen stopt, een van de in livrei geklede horigen opent het portier en beveelt ons aan boord te gaan.


  Anaflabia en Vera en Thorlacius en zijn vrouw volgen de poederpruik. Ik merk dat ze liever willen doorgaan met hun argwaan jegens ons, maar het grappige is dat heel veel volwassenen, zelfs geboren generaals als Thorlacius en Anaflabia, iets van hun beoordelingsvermogen verliezen wanneer ze een bevel krijgen van een man in uniform. Dus in een mum van tijd zijn ze weg. Wie er achterblijven zijn Vibe, Basker, de graaf, Tilte en ik. Nu gaan we om graaf Rickardt heen staan, en hij beseft dat hij met een verklaring voor de draad moet komen, anders staat hem op zijn minst ernstig lichamelijk letsel te wachten.


  ‘Het was mijn aartsluit,’ zegt hij. ‘Die hebben ze van me afgepakt. Duistere krachten hebben die van me afgepakt, opeens was hij weg. Maar hij moet mee, koste wat het kost. Ik heb immers beloofd te spelen bij de conferentie. Muziek is een rechtstreekse weg tot religieuze belevenissen. En hoe moet dat zonder luit? De situatie is kritiek. Maar de kabouters schieten me te hulp. Die laten me zien waar hij is opgeborgen. En waar de sleutel is. Maar hoe moet ik hem mee aan boord krijgen? Goede raad is duur. Maar dan vertellen de kabouters me over de kist. Ik weet hem open te krijgen. Met veel moeite. Ik ben immers geen Jan met de pet. De luit past er perfect in. Hij is bovendien gevoerd.’


  ‘En dan zet je Vibe in de koets?’


  ‘Ik ken helaas haar naam niet. Maar ik volgde de instructie van de kabouters. Hemeltje, ze is kouder dan een oude turk. Ik moest handschoenen aandoen. En een hoed en een bril voor haar vinden.’


  ‘Rickardt,’ zegt Tilte, en haar stem is onheilspellend. ‘Hebben de kabouters je instructies gegeven over hoe je haar nu aan boord van het schip krijgt?’


  De graaf schudt het hoofd.


  ‘Dat is soms het probleem. Ze geven alleen maar de startinspiratie, als jullie begrijpen wat ik bedoel.’


  Om nou te zeggen dat Vibe uit Ribe tijdens haar leven alom geliefd was, zou een slordige omgang met de waarheid zijn. Je staat dichter bij de feiten als je toegeeft dat de meesten zeker menen te weten dat zij tijdens nachten met volle maan in een weerwolf veranderd is. Dus ze heeft niet voor een nagedachtenis gezorgd die Tilte en mij huilend zou doen instorten bij het idee haar op de kade achter te laten. Maar aan de andere kant hebben Bermuda Svartbag en alle grote wereldreligies gezegd dat het belangrijk is dat we de doden respectvol en behoedzaam behandelen. Bovendien weten zowel Tilte als ik dat wanneer wordt ontdekt dat Vibe ontbreekt, er een onderzoek wordt ingesteld. En als er iets is wat je niet nodig hebt als je onder een valse identiteit reist, dan is het een gerechtelijk maritiem onderzoek, gevolgd door een huiszoeking in de hutten.


  ‘Rickardt,’ zeg ik, ‘hoe heb je haar van de lijkwagen in de koets weten te krijgen?’


  Graaf Rickardt opent de transportbak achter op de koets, daaruit vist hij een opklapbare rolstoel op. Tilte en ik kijken elkaar aan. Telepathisch zijn we het eens over onze volgende stap.


  ****


  


  De loopplank is een trap, bij de trap staat de kapitein van het schip in een wit uniform en met een met tressen afgezette pet samen met Karel Riool om ons allemaal een goede reis toe te wensen. Wanneer Karel ons ziet, wordt zijn gezicht één grote glimlach, en dan valt zijn blik op Vibe in de rolstoel.


  Heel even vrees ik dat Tilte Vibe uit Ribe gaat voorstellen als nog een De Ahlefeldt-Laurvig, maar Tilte voelt blijkbaar net als ik dat ze het daarmee te bont zou maken.


  ‘De leider van de Vedantische Sangha,’ zegt ze.


  Karel maakt aanstalten om Vibes hand te kussen, maar dat weet ik te verijdelen door me er tussenin te werpen.


  ‘Helaas,’ fluister ik tegen Karel, ‘kuisheidsgelofte en zo. Geen man mag de abdis aanraken.’


  Karel stapt vol respect opzij, er worden aluminium oprijplaten gehaald, en gespierde zeelui rollen Vibe aan boord en wijzen ons de weg naar onze hut. Ik word lichtelijk weemoedig bij de gedachte dat Vibe dit tijdens haar leven niet heeft mogen meemaken. Dat ze door meerdere gespierde jonge mannen tegelijk geholpen werd, zou haar gegarandeerd nog meer plezier hebben gedaan dan die holle ijsbolletjes. Onderweg passeren we het restaurant en de keuken van het schip. Tilte en ik wisselen een veelzeggende blik, want waar een restaurant is, is een keuken. En waar een keuken is, is een koelruimte. En als er iets is waar je naar zoekt wanneer je verantwoordelijk bent voor een overledene die haar kist kwijt is, dan is het een koelruimte.


  Wie gelooft dat scheepshutten altijd bezemkastjes zijn met vaste kooien en een kijkgat, heeft nog nooit De witte dame van Finø gezien. Onze hut is zo groot als een huiskamer en lijkt op iets uit Duizend-en-één nacht, het bed is een hartvormig hemelbed bekleed met rood fluweel. Er is een bankstel en een marmeren badkamer, waar kamerjassen en Perzische pantoffels zijn klaargelegd. Onder andere omstandigheden zouden Tilte en ik het ons hebben gepermitteerd van deze weelderige luxe te genieten. Maar zodra de zeelui zijn verdwenen, rollen we Vibe uit Ribe de gang op en terug naar het lege restaurant en door de verlaten keuken. En helemaal achter in de keuken vinden we de koelruimte waarop we hebben gehoopt.


  Het is een koelruimte waar je u tegen zegt, hij is zo groot als een campingwagen, van vloer tot plafond hangt hij vol met paarden, varkens, koeien en schapen, die gevild en halal geslacht zijn. Helemaal achterin, waar ze ongestoord van de overtocht kan genieten tot we de kist hebben gelokaliseerd en haar daarin leggen, parkeren we Vibe. We trekken een paar witte plastic zakken over haar en de stoel heen. Dan zijn we terug in de hut, waar we plaatsnemen in het pluche en het pakje uit pa’s en ma’s bankkluis voor ons op tafel leggen.


  Onder het inpakpapier gaat een zwart kartonnen doosje schuil, zo een als waarin pa zijn preken bewaart. Het doosje bevat verschillende stapeltjes papier, die bijeen worden gehouden door elastiekjes. We beginnen met een stapeltje krantenknipsels.


  Ze gaan over de Grote Synode. Er zijn er honderden. Eerst begrijpen we niet hoe pa en ma daaraan gekomen zijn, want ze komen uit veel verschillende kranten, en op de pastorie zijn we alleen maar geabonneerd op Het Finøse Volksblad. Maar het blijken uitdraaien te zijn van internet, die zijn bijgeknipt. Ze gaan drie jaar terug in de tijd. De eerste noemen de conferentie als een bescheiden mogelijkheid, daarna wordt de toon steeds zelfverzekerder en sensationeler, en op het laatst is het absoluut zeker dat de zaak doorgang vindt. Er zijn foto’s van de deelnemers die een definitieve toezegging hebben gedaan. En de kranten schrijven dat ze uit de hele wereld komen, vertegenwoordigers van het christendom, de islam, het hindoeïsme, het boeddhisme, het jodendom en van verschillende natuurreligies en magiescholen.


  Er is een grote foto van de Dalai Lama, die voor zich uitkijkt met een speciale – doordringende zou ik het willen noemen – vriendelijkheid, die je op het idee brengt dat hij in een nieuwe styling met witte baard en puntmuts een super-Kerstman zou zijn bij het grote kerstboomfeest in het Finøse buurthuis. Naast hem staat de paus met een glimlach, waar de Dalai Lama geen last van zal hebben bij de selectie tot kerstman, maar die kwalificaties oplevert voor de post van de kindervriend, die zich tijdens de kerstrevue met de kleinste kindertjes bezighoudt. Er zijn foto’s van de Metropoliet van Konstantinopel, en nog een paar metropolieten. En Tilte heeft vast gelijk als ze zegt dat Bent Agent tijdens een dienst voor hen allemaal zou kunnen doubleren, als hij zijn mond maar dichthield en Mees thuis liet. Er zijn ook verscheidene grootmoefti’s, en zoals gezegd weet ik niet zeker wat die titel inhoudt, maar een heftiger outfit dan die zij aanhebben, heb ik niet gezien sinds het Finøse Amateurtoneel vorige jaar De kalief van Bagdad opvoerde. Daarnaast zijn er foto’s van monniken van het eiland Athos en van Mongoolse tovenaars en Spaanse karmelietessen. En de kranten schrijven dat het de grootste bijeenkomst is van vertegenwoordigers van de wereldreligies die ooit heeft plaatsgevonden, en dat het de eerste keer in de geschiedenis is dat men een poging wil doen om over religieuze ervaringen te praten. Daarna gaat de journalist helemaal uit zijn dak, omdat de bijeenkomst zal plaatsvinden in Denemarken, in Noord-Sjælland, op het historische landgoed Filthøj. En dat is fantastisch, het toont opnieuw aan dat, ook al beschouwen we onszelf als klein, we niettemin de grootsten zijn qua tolerantie en ruimte voor iedereen. En je kunt aan de journalist merken dat de grootste en meest verbreide van alle religies ondanks alles de zelfgenoegzaamheid is en blijft.


  Wanneer Tilte en ik zo ver hebben gelezen, komt de shock. Want bij het volgende knipsel staat niet de conferentie zelf centraal, maar iets anders. Bovenaan in het stapeltje liggen een foto van een zwarte punthoed, die zo te zien van een grote tovenaar zou kunnen zijn, en een foto van enkele donkere beeldjes, die op koopjes van een vlooienmarkt lijken. Daarnaast zijn er foto’s van met juwelen getooide diademen van het soort dat je via internet bij Toys‘R’Us koopt, en die Tilte droeg tot ze vijf werd. Op de laatste foto zie je iets wat het midden houdt tussen paaseitjes en strandstenen, maar dan komt de tekst:


  ‘De Grote Synode wordt opgeluisterd door een aantal ambitieuze concerten met religieuze muziek. En tegelijk met de synode opent de grootste tentoonstelling van religieuze kostbaarheden die ooit samen zijn vertoond. Van de Tibetaanse vluchtelingengemeenschap stelt The Karmapa Trust relikwieën tentoon uit het klooster Rumtek in India, onder andere de zwarte kroon van de karmapa’s. Vanuit de moslimwereld zijn er geweven gobelins die nog nooit buiten Mekka zijn vertoond. Uit Japan, het Nationale Museum van Tokio, komen de hoogtepunten van een expositie van kimono’s en zwaarden vervaardigd door zenmeesters en zo kostbaar dat ze nooit in de handel zijn geweest. Van het Indische hindoeïsme gouden standbeelden uit het Tantramuseum in Lahore. Van het Vaticaan unieke heiligen- en Christusrelikwieën en een collectie met juwelen afgezette kruisbeelden uit de Renaissance. De kruisbeelden alleen zijn verzekerd voor een bedrag van een miljard kroon, en vanwege de verzekeringspremie wordt de expositie, die in de loop van de volgende drie jaar in twaalf landen zal worden getoond, de duurste reizende tentoonstelling ooit.’


  Tilte en ik kijken elkaar aan. Het schip wiegt onder ons.


  Het is duidelijk dat we deze gelegenheid niet voorbij laten gaan om inwaarts te kijken en ons af te vragen wie op dit ogenblik deze totale verlamming voelt.


  Maar daarna zijn we genoodzaakt ruimte te geven aan onze verontwaardiging. Het is natuurlijk prachtig om te zien hoe mensen zich ontwikkelen, vooral wanneer het je eigen ouders betreft. Maar het is niet genoeg om te weten dat er ontwikkeling is, je moet ook bekijken in welke richting die gaat. En nu, geconfronteerd met de krantenknipsels, zijn Tilte en ik het erover eens dat het erop lijkt dat onze vader en moeder een ontwikkelingsniveau aan het bereiken zijn in de richting van minstens acht jaar gevangenis.


  Het volgende stapeltje papieren bestaat uit facturen, en eerst is er geen touw aan vast te knopen. Alles is binnen de afgelopen drie maanden gekocht, van misschien wel twintig verschillende firma’s, sommige in het buitenland. We bladeren lukraak en vinden rekeningen voor elektronica gekocht bij E-Skov in Grenå, beslag van Møll & Madammen op Anholt, overalls van geïmpregneerd beavernylon van Rugger & Rammen op Læsø. Er is een rekening van twee mobieltjes en simkaarten, voor iets wat closed cell-foam beenbeschermers heet, en twee rekeningen van Pompfabriek Grenå voor iets wat ‘spuitpompen’ heet. Er zijn rekeningen voor stopwatches, voor touwwerk van neopropyleen en een onverklaarbare factuur voor iets wat een 18-voets wavebreaker heet en vijftigduizend kroon heeft gekost. Daarbij komt een buitenboordmotor van 40 pk, die ook nog eens vijftigduizend kost. En dan te bedenken dat pa en ma nooit aan boord zijn gegaan van iets wat onstabieler is dan de Finø-veerboot. Verder zijn er verscheidene rekeningen in talen die we niet kunnen lezen. Ten slotte is er een waar we met extra aandacht naar kijken, dat is een kwitantie voor vijf tweehonderdliterjerrycans met groene zeep van Samsø Saniteit n/v.


  We kijken elkaar aan.


  ‘Het is gereedschap,’ zeg ik. ‘Om de overval mee uit te voeren.’


  We openen het laatste pakje. Dat bevat een USB-stick, verder niets.


  ‘We moeten Leonora opzoeken,’ zegt Tilte. ‘En een beroep doen op het boeddhistische medeleven.’


  We zijn zo vrij om zonder kloppen binnen te stappen, Leonora is aan het telefoneren. Ze werpt ons een kushandje toe.


  ‘Moet je horen, liefje,’ zegt ze tegen de vrouw aan de andere kant van de lijn, ‘ik ben op weg naar open zee, daar zijn geen zendmasten, de verbinding kan elk moment uitvallen. Wat je doet, is dat je de strop aanhaalt, hem vijf tikken met de hengel geeft en hem in de ogen kijkt. En dan zeg je: “Voel de liefde, Dikkerdje.”’


  De wanhopige huisvrouw aan de andere kant protesteert.


  ‘Natuurlijk is dat te doen,’ zegt Leonora geduldig. ‘Maar liefde zonder filter, dat is te heftig. Daarom zit er niks anders op dan dat we beginnen met de duimschroeven en de dildo en de garrot. Het is een soort zonnebril, omdat het licht anders te scherp is. Dus je laat hem er geleidelijk aan wennen. Tegen de herfst vervang je de spanking door een liefdevolle zuigplek. Voor het jaar om is, neemt hij genoegen met de voetboeien en de nijlpaardzweep.’


  De verbinding valt uit. Leonora mompelt een mantra om haar ergernis onder controle te krijgen. Tilte legt de USB-stick voor haar neer.


  We hebben ons om het scherm geschaard, natuurlijk heeft Leonora haar laptop bij zich, en natuurlijk heeft De witte dame een hogesnelheidsverbinding. Het apparaat is aan, Leonora werpt een blik op het schermbeeld, Dit keer is een mantra niet genoeg, ze uit een vuile vloek.


  ‘Er is een toegangscode. Er is niets aan te doen.’


  ‘Breek de code,’ zegt Tilte.


  ‘Dat duurt drie dagen. We zijn er over negen uur.’


  Tilte schudt haar hoofd.


  ‘Afgezien van die stemherkenning hebben pa en ma geen flauw benul van it. Ze weten amper hoe ze op de website van de school moeten komen om te zien wanneer er een ouderbijeenkomst is. Die codering moet kinderspel zijn.’


  ‘Zelfs standaardcodes kunnen labyrinten zijn,’ zegt Leonora.


  Tilte en Basker en ik zeggen niets. Maar ons zwijgen houdt een milde pressie in.


  Tal van keren wanneer de vegetarische gerechten haar te veel werden, heeft Leonora haar retreat voor korte tijd onderbroken en is ze heimelijk naar de pastorie toe gekomen, waar pa haar onthaalde op kalfsfilet cordon bleu en zult en eendenrillette en een paar driekwartliterflessen speciaalbier van de Finø Brouwerij.


  Dus ze kan moeilijk om ons heen, en dat weet Leonora. En behalve berusting in het onvermijdelijke komt er iets in haar blik wat je vrij vaak ziet bij volwassenen die je allang kennen en wat misschien verwondering is over het feit dat zijzelf stilstaan, terwijl wij ons allemaal in volle vaart voorwaarts bewegen.


  ‘Toen jullie klein waren,’ zegt Leonora, ‘leken jullie zo zachtaardig.’


  Ze opent de bar van de hut en vindt een fles koude witte wijn.


  ‘Het is mijn tsok,’ zegt ze. ‘Dat is Tibetaans voor schat, het is een manier om iets door te geven wat je tijdens je retreat hebt verworven. Bij de tsok mag je best alcohol drinken.’


  Op die opmerking gaan Tilte en ik verder niet in. Er is maar één ding dat onzinniger is dan de argumenten voor de regels van de grote wereldreligies, en dat zijn de argumenten om ze weer te verbreken.


  ‘We zijn nog steeds zachtaardig,’ zegt Tilte. ‘Maar nu op een dwingender manier.’


  ****


  


  We staan op het achterdek en zien hoe Finø in de zee wegzakt. Je hebt een beetje frisse lucht nodig wanneer je erachter bent gekomen dat je ouders afstevenen op een diefstal van kruisen ter waarde van vierhonderd miljoen dollar, plus wat ze verder nog bij elkaar hopen te kunnen schrapen. De maan heeft zich aan de hemel gewaagd. We zien het eiland als een lange, donkere verhoging met enkele lichtprikjes en af en toe de vegende schijnwerper van de noordelijke vuurtoren. Daar, op het dek, realiseer ik me ineens dat Tilte en ik nooit zullen terugkomen. Dit hangt samen met het feit dat we binnenkort volwassen zijn.


  Nu zul je misschien zeggen: jeetje, de jongen is veertien en zijn zus is zestien; wat verbeeldt-ie zich wel? Is-ie van plan om op straat te wonen? Maar laat me dit even uitleggen. Er zijn veel mensen die nooit van hun leven afscheid hebben genomen van hun ouderlijk huis. Velen van hen die op Finø zijn geboren, keren vroeg of laat terug. En als ze het niet doen, dan worden ze lid van de Finøse Streekverenigingafdeling in Grenå of Århus of Kopenhagen en gaan naar donderdagse bijeenkomsten in klederdracht, en dansen op de tonen van het Finømenuet in met stro gevoerde klompen. Dat geldt niet alleen voor Finø. Overal verlangen mensen terug naar de plek waar ze geboren zijn, en in feite geldt hun verlangen misschien niet de plek zelf, want er zijn naar verluidt verscheidene historische voorbeelden uit de afgelopen tweehonderd jaar die aantonen dat mensen die in de Hollandse kolonie op Amager geboren zijn, daarnaar terugverlangd hebben.


  Ik vermoed dat het om iets anders gaat, namelijk je vader en moeder. De Deense familie heeft een schaduwkant, en aan die schaduwkant zit lijm. Dat is iets wat heel duidelijk wordt bij het voetballen. Talloze keren heb ik spelers van achttien of negentien uit het eerste meegemaakt, van wie de ouders schreeuwend aan de zijlijn stonden, terwijl de kleine Frigast als een gek aan het spurten was. En dan denk je: wat is hier loos, neemt-ie zijn papa en mama ook mee als-ie naar de plee moet?


  Het interessante voor Tilte en mij, zoals we hier op het achterdek staan, is dat we vrijheid voelen. Dat komt doordat we in zekere zin onze ouders hebben verloren, en ergens is dat vreselijk. Stel je voor: een jongen van veertien alleen achtergelaten. Het is alsof het kleed onder onze voeten is weggetrokken. Maar de interessante mogelijkheid die zelden wordt genoemd is dat wanneer het kleed eenmaal weg is, je voor het eerst de kans hebt om na te gaan hoe het aanvoelt om met beide voeten op de grond te staan. En dat is een vrij goed gevoel, behalve dan natuurlijk dat we niet op de grond staan maar op het scheepsdek van De witte dame.


  Het is duidelijk dat je zo’n ogenblik moet gebruiken voor je nooit aflatende spirituele training. En ik kan je verzekeren dat het die training op dit ogenblik flink meezit, want plotseling zijn wij niemands zoon of dochter of hondje. We zweven boven de Zee der Mogelijkheden, en ik kan je verzekeren dat dit schokkend is, maar het is ook bedwelmend.


  Helaas zijn er twee achterdekken. Op het andere, waarop we neerkijken, vangen we nu een glimp op van Alexander Vinkenbloed, die ook buiten is om op Finø terug te blikken. Vermoedelijk kijkt hij uit naar de dag dat hij per boot zal vertrekken om nooit meer terug te keren. Daarom trekken we ons peinzend terug. We vragen ons af wat Alexander Vinkenbloed in godsnaam aan boord van De witte dame doet.


  Om Tiltes en mijn schuwheid tegenover onze schooldirecteur te verklaren, moet ik nu zeggen dat er helaas veel is wat erop duidt dat Alexander Vinkenbloed een ongunstige indruk van mijn familie en zelfs van mij persoonlijk heeft gekregen.


  De dag waarop hij zijn eerste conflict met Tilte had over de ware betekenis van het woord Kattegat, waren Basker en ik ’s middags op weg naar een paar kameraadjes, die me eerder onder druk hadden gezet mee te doen aan het jatten van gedroogde schar, om hun te vertellen dat ik een nieuw leven zonder criminaliteit wilde beginnen.


  Onderweg kwamen Basker en ik Alexander Vinkenbloed tegen, die Barones aan het uitlaten was. Toen Basker en Barones elkaar zagen, wilden ze uiting geven aan hun verliefdheid, als je begrijpt wat ik bedoel. Hier wond Alexander Vinkenbloed zich zo over op dat hij naar Basker begon te slaan, waarna ik hem probeerde te kalmeren door te zeggen dat het mooie puppy’s zouden kunnen worden. Stel je voor dat ze Baskers snelheid en intelligentie en goedhartigheid en de lange poten van Barones kregen. Misschien konden we de basis leggen voor een nieuw Finø-ras en een hondenfokkerij beginnen en een foto in de toeristische brochure laten opnemen. En zouden we niet liever een krukje voor Basker halen? Want Barones is anderhalve meter hoog, zodat hij er maar moeilijk bij kan.


  Tegen de verwachting in werd Vinkenbloed daardoor niet gekalmeerd, hij deed Barones aan de lijn en ging er met haar vandoor. Ik voelde dat het belangrijk was een poging te doen tot herstel van de goede stemming. Wanneer je spiritueel zoekende bent, is het werk met het hart van doorslaggevende betekenis. Dus ik liep hem achterna en zei dat ik hem eigenlijk best begreep. Waar hij bang voor was, was zeker dat de puppy’s het uiterlijk en de intelligentie van Barones en de vacht van Basker kregen. Dan zou er niks anders op zitten dan Belladonna ermee te voeren. Helaas kreeg ik ook daarmee geen poot aan de grond bij Vinkenbloed, in plaats daarvan begon hij naar me te slaan met de hondenlijn. En dat waren precieze slagen, dus misschien is hij doctor in de pedagogische wetenschappen geworden vanwege zijn expertise in het aftuigen van leerlingen met hondenlijnen. Daarom moesten Basker en ik een sprintje trekken om buiten zijn bereik te blijven.


  Nu wilde het lot dat de kameraadjes die ik opzocht, en die ik hier niet de Finøse mafia wil noemen, omdat zowel de Siciliaanse als de Oost-Europese mafia – mochten ze het in hun hoofd halen zich op Finø te gaan vestigen – zullen ontdekken dat ze het meisjeskoor van de Deense Radio zijn vergeleken met de types die we hier hebben, die kameraadjes wisten me toch nog over te halen om een laatste keer gedroogde schar te jatten. En de tuin, waarin ik me even later bevond, boven in het stellinkje met gedroogde schar en in het schijnsel van de volle maan, was de tuin van het oude vuurtorenwachtershuisje, dat in het bezit is van het ministerie en waarin ze Alexander Vinkenbloed en Barones hadden geïnstalleerd. Ze hadden pas de dag ervoor de renovatie afgerond, dus we konden absoluut niet weten dat het huisje bewoond was. Tot overmaat van ramp komen Alexander en Barones naar buiten om de maan te bewonderen, waarbij ze mij spotten. Het enige wat Vinkenbloed blijkt te bevallen aan Finø, is gedroogde schar. En ik weet uitsluitend te ontsnappen omdat Basker en Barones het weer op hun heupen krijgen en omdat ik een fosburyflop over de tuinmuur maak.


  Dit had allemaal, denk ik, goedgemaakt kunnen worden door mijn slimheid en vlijt op school en door mijn algemene aandacht voor het belang van het maken van een goede indruk, ware het niet dat ik een paar dagen na deze rampzalige gebeurtenissen opnieuw door het noodlot word getroffen. Op dat moment ben ik de puntjes op de i aan het zetten op mijn techniek bij het nemen van een rechtstreekse vrije trap met effect aan de linker buitenkant, die dan al Finø AllStars tegenstanders vervult met ontzetting voor dode spelmomenten, en die zo krom is dat de mensen op Finø het niet langer een bananenvoorzet noemen, maar het over dominee-Peters Hoefijzer hebben, en dat zeg ik zonder overdrijving en in alle bescheidenheid.


  Ik ben er zeker van dat jij weet hoeveel training het vergt om zo’n effectbal helemaal stabiel te krijgen, en dat een geschikte muur bij deze training absoluut noodzakelijk is. En nou hebben we de dikke pech dat de beste muur in het stadje Finø – dat vergeven is van de vakwerkhuizen uit de achttiende eeuw en grof bakstenen muurwerk uit de middeleeuwen dat hopeloos schots en scheef is – dat dit de vensterloze, drie verdiepingen beslaande, prachtige gevel van de drogisterij is, die grenst aan het oude vuurtorenwachtershuisje. En juist op het ogenblik dat ik de techniek onder de knie heb, raak ik de bal zo zuiver dat die effect krijgt als een biljartbal en wegdraait van de drogisterijmuur en daarna een steile duik maakt naar het grote panoramaraam in het oude vuurtorenwachtershuisje, waarachter Alexander Vinkenbloed en Barones van hun middagthee genieten.


  Van toen af aan, ook al is de schadevergoeding allang betaald en ook al schreef ik een brief waarin ik mijn excuses aanbood en op de brief de puppy’s tekende die Barones volgens mij in het gunstigste geval met Basker zou kunnen krijgen, om nog eens duidelijk te onderstrepen wat ik die dag had bedoeld, zelfs na dit alles is de stemming niet heel goed geworden. Dit verklaart de onrust enigszins die Tilte en mij bekruipt als we Alexander en Barones op het achterdek zien.


  Ik wil hier graag nog een laatste ding aan toevoegen voordat Tilte en ik naar het benedendek afdalen. Hoewel ik riskeer dat het lijp klinkt, wil ik graag zeggen dat ik op dit ogenblik warmere gevoelens voor mijn vader en moeder koester dan ooit tevoren. Misschien omdat zij domme aanhangsels van hun inwendige olifanten zijn, en misschien omdat het in feite makkelijker is om van mensen te houden wanneer het gelukt is de lijm en de levenslijn tussen jou en hen een klein beetje te verdunnen.


  


  


  


  


  


  


  


  We stappen Leonora’s hut binnen, ze keert zich naar ons toe. Er staan twee dingen vast: de witte wijn is bijna op, en we staan tegenover een vrouw die alle reden heeft om zich tevreden te voelen over zichzelf.


  ‘In het boeddhisme spreken we van de vijf geestesgiffen,’ zegt Leonora. ‘Dat zijn de vijf fundamentele schadelijke geestesgesteldheden. Eén daarvan is trots. Daarom horen jullie me niet zeggen dat ik nu trots ben. Maar ik ben binnen.’


  We schuiven stoelen aan naast Leonora.


  ‘Er zijn zeven bestanden,’ zegt ze, ‘het zijn geluids- en beeldbestanden, één voor elke weekdag, ze zijn gemerkt als 7 tot 14 april.’


  Het suist in de luidsprekers van de laptop, een beeldvlak verschijnt op het scherm, een grijszwart vierkant met een zwarte cirkel erin.


  Leonora’s vingers spelen op het toetsenbord, de contrasten veranderen, nu kunnen we vaag een ruimte onderscheiden. Maar niet meer dan vaag, de camera moet vrij hoog zitten en een gebogen lens hebben, je ziet de hele ruimte halverwege van bovenaf en krom.


  ‘Het is een toezichtcamera,’ zeg ik.


  Meer hoef ik niet te zeggen, de vrouwen vertrouwen me. In deze tijden, waarin steeds meer woningen privé-alarmsystemen krijgen, kun je niet tegelijkertijd de reputatie hebben Finø’s meest roekeloze fruitdief geweest te zijn en niet weten hoe toezichtcamera’s werken.


  De ruimte op het beeld is leeg, afgezien van een donker, rond tapijt bij de ene eindwand. Er hangt geen enkel schilderij aan de wanden, maar het moet een groot vertrek zijn, er zijn zes vensters aan beide kanten.


  ‘Kunnen we bladeren?’ vraagt Tilte.


  Leonora’s vingers dansen, we springen twaalf uur voorwaarts, nu is het beeld niets anders dan een grauw vlak.


  ‘23 uur,’ zeg ik, ‘het daglicht is weg, kun je de tijd wat versnellen?’


  Leonora’s vingers dansen.


  ‘De snelheid tweehonderd keer opgevoerd,’ zegt ze, ‘een uur duurt minder dan zeventien seconden.’


  We staren naar het beeld. Het licht neemt toe, het vertrek duikt op, het is opeens vol mensen, ze zijn weg, ze zijn er opnieuw. Leonora bevriest het beeld.


  Het zijn mannen in witte werkkleding, het zouden schilders kunnen zijn, het lijkt erop dat ze meubels aan het bouwen zijn. Een van hen staat met zijn rug naar de camera. Tilte wijst naar hem.


  ‘Kunnen we inzoomen?’


  Leonora gaat aan de gang, de rug van de man neemt het hele beeld in beslag. Op zijn witte werkhemd is een zwarte ‘V’ gedrukt met iets wat op een muzieksleuteltje lijkt.


  Leonora start de film, de witte mannen springen als vlooien, het licht wordt gedempt, het is nacht, Leonora gaat over op een ander bestand, het wordt lichter, de werklui springen als lichtflitsen, Tilte geeft een teken, Leonora bevriest het beeld.


  Het zwarte tapijt is bedekt met iets wat op een spiegel lijkt.


  ‘Het is een soort ronde tafel,’ zegt Leonora.


  ‘Het is een vitrine,’ zegt Tilte. ‘Die moet op het tapijt staan.’


  ‘Het is geen tapijt,’ zeg ik, ‘het is een gat in de vloer.’


  Leonora’s vingers dansen een jitterbug, we schieten achttien uur terug. Nu kunnen we het allemaal zien, het is geen tapijt, het is een rond gat in de vloer. Het is zelfs aangegeven door een snoer op dunne standers, we zagen het gewoon niet eerder.


  ‘Spoel vooruit,’ zegt Tilte.


  Leonora spoelt vooruit, een nieuwe ploeg werklui is aan de gang met iets wat op grote rioolbuizen lijkt.


  ‘Dat lijkt ergens op,’ zegt Leonora, ‘op liftkokers.’


  Tilte en ik antwoorden hier niet op. We staan op.


  ‘Wat gebeurt hier?’ zegt Leonora, ‘Waar komen deze opnamen vandaan?’


  ‘In het boeddhisme,’ zegt Tilte, ‘streef je daar niet naar een neutraal evenwicht? En laat je het – ongeacht wat er opduikt – dan niet met een onbezorgde glimlach op de lippen los?’


  ‘In het Finø-boeddhisme,’ zegt Leonora, ‘zijn er redenen te over je zorgen te maken over je krankzinnige vrienden. En hun verknipte kinderen.’


  Dit is een nieuw geluid van Leonora, die anders altijd met een zeker respect tegen ons gesproken heeft. Ik weet dat Tilte op dit ogenblik hetzelfde denkt als ik. Dat het risico van mensen op weg helpen naar een beter gevoel van eigenwaarde en een betere financiële situatie is dat ze op een dag ineens opstaan en je van repliek dienen.


  ‘Leonora,’ zeg ik. ‘Hoe minder je weet, des te minder leugens hoef je te vertellen in de rechtbank.’


  We doen de deur achter ons dicht. Het laatste wat ik zie, is Leonora’s verwijtende blik in een verblekend gezicht.


  ****


  


  We zijn terug in onze hut, wijzer dan toen we die verlieten, maar ook met minder verwachtingen wat betreft een goede afloop van onze jeugd.


  ‘Er zullen ook wel vitrines in de andere vertrekken zijn,’ zegt Tilte. ‘Maar het neusje van de zalm bevindt zich in de ronde vitrine. Net als toen we op schoolreis waren naar Londen en de kroonjuwelen in de Tower zagen, het is hetzelfde in kasteel Rosenborg in Kopenhagen. De waardevolste juwelen liggen bij elkaar op één plek, en als het alarm gaat, zakt de hele vitrine door de grond en is spoorloos verdwenen.’


  We denken alle drie na. En ik vind niet dat het indruist tegen onze natuurlijke bescheidenheid als ik zeg dat wanneer Tilte en Basker en ik ons gezamenlijk ergens op beraden, de zaak van alle kanten bekeken wordt.


  ‘Wat moesten ze met die opnamen?’ zegt Tilte. ‘En hoe zijn ze eraan gekomen?’


  De laatste vraag laat ik liggen om me volledig op de eerste vraag te concentreren.


  ‘Ze hebben zich moeten indekken tegen eventuele ontmaskering.’


  ‘Dat betekent,’ zegt Tilte, ‘dat er in hun plan hoe dan ook een installatie voorkomt die door anderen kan worden gezien, misschien door werklui, beveiligingspersoneel of anderen.’


  ‘Ze moeten daar geweest zijn,’ zeg ik. ‘Ma was weg, één enkele overnachting, afgelopen dinsdag. Weet je nog? Ze wisten te regelen dat Bermuda bloemen in de kerk zette.’


  Er duikt een vage herinnering bij me op, uit mijn zak haal ik het opgevouwen stuk papier met de potloodnotities. Ik vouw het open en draai het om. Het briefhoofd bestaat uit blauwe drukletters. Er staat voice security. De v springt in het oog. En binnen in de v zweeft een muzieksleuteltje.


  Tilte en Basker en ik kijken elkaar aan.


  ‘Ze kan voor hen gewerkt hebben,’ zegt Tilte langzaam. ‘Voor Voice Security. Zo moet het geweest zijn. Ze is hun consulent geweest. Voor de beveiliging.’


  We kennen de firma Voice Security niet. Maar we denken vol medeleven aan ze. Ze hebben het ongetwijfeld goed voorgehad. En toen hebben ze een wolf in het kippenhok uitgenodigd. Of liever gezegd: een olifant.


  We bladeren langzaam door de krantenknipsels. En je kunt rustig zeggen dat we dat met extra aandacht doen.


  Het laatste knipsel is van de dag vóór eergisteren, dat wil zeggen de dag voordat pa en ma verdwenen. Dat laat een soort voorpremière van de tentoonstelling zien, journalisten en geselecteerde bezoekers hebben toestemming gekregen de kostbaarheden te zien. En ze hebben de uitnodiging serieus genomen, de mensen zijn op hun paasbest, het lijkt op het slotbal in Ifigenia Bruhns Dansinstituut.


  Het ziet ernaar uit dat er een kilometer vitrines is, achter het glas glinstert en fonkelt het van het goud en de juwelen. Het is moeilijk om details te zien, maar je krijgt de indruk dat als je één enkele vitrine te pakken kon krijgen en een langetermijnafspraak met je geweten kon maken, je liquiditeitsproblemen zouden zijn opgelost en je cashflow gewaarborgd voor de komende drie-, vierhonderd jaar.


  Een van de foto’s is genomen in het lokaal waarvan we zojuist zeven etmalen webcam-opnamen hebben bekeken. Op de foto is de vitrine vol, je kunt niet zien waarmee, maar het is iets wat reflecteert op een manier die zowel scherp als vaag is, als een neonbuis onder water. Om het licht heen staan mensen. Hun gezichten zijn overbelicht door de reflectie van de edelstenen. Daarom zijn de trekken vervaagd, met uitzondering van één gezicht. Want dat is donkerder dan de andere. Een donker, nadenkend gezicht onder een groene tulband.


  ‘Nou ja zeg, nou vraag ik je,’ zegt Tilte. ‘Daar heb je haar, dat is Ashanti, van Blågårds Plads!’


  Het is waar, dat is Ashanti, en achter haar staan twee mannen. Ze dragen een pak, en hun gezichten zijn bijna onzichtbaar. Er is nog net zo veel van hen te zien dat je de twee lijfwachten met de bmw en de fraaie sprint kunt herkennen. We laten ons achterovervallen op banken en in leunstoelen, de puzzelstukjes beginnen in elkaar te passen, maar het belangrijkste stukje ontbreekt. Basker knort zachtjes.


  ‘Basker wil iets zeggen,’ zegt Tilte. ‘Hij wil zeggen dat je veel over pa en ma kunt zeggen. Ze hebben hun zwaktes, hun kwetsbare kanten en hun blunders. Maar ze hebben ook altijd een sluwheid, een boerenslimheid, gehad. Het is niks voor hen om een plan te maken, waarvoor ze alles op het spel willen zetten. Hun vrijheid, hun kinderen, hun hond, hun baan en reputatie. En dan een opzichtig spoor achter te laten in een bankkluis die ze vergeten te betalen.’


  ‘En om op die manier te vertrekken,’ zeg ik, ‘halsoverkop.’


  We denken alle drie. De ruimte vibreert.


  ‘Het was een plotselinge inval,’ zegt Tilte.


  ‘Ze hebben iets ontdekt,’ zeg ik. ‘Waarop ze niet hadden gerekend.’


  Nu spelen Tilte en ik samen.


  ‘Het is iets groots geweest,’ zegt Tilte.


  Ik herhaal het langzaam, deels omdat Basker ondanks alles maar een hond is en soms wat trager van begrip is dan wij, deels omdat het zo vreemd is dat het nog een keer gezegd moet worden.


  ‘Pa en ma beramen een diefstal van de tentoonstelling, die tegelijk met de Grote Synode plaatsvindt. Alles is in kannen en kruiken. En dan ontdekken ze iets. En dat is binnen de afgelopen paar dagen gebeurd. Iets wat maakt dat ze onmiddellijk vertrekken. En waardoor ze er lak aan hebben of vergeten hun sporen uit te wissen.


  ****


  


  Sommigen zouden menen dat Tilte en ik na alles wat we het afgelopen uur hebben verricht een pauze hebben verdiend. Dat zouden we zelf vinden. Maar als er iets gevaarlijk is, dan is het wel om – na een keiharde eerste helft met een nog zwaardere tweede helft voor de boeg – je in de pauze achterover te laten vallen in zachte leunstoelen, want plotseling is de druk van de ketel en heb je geen laatste reserves meer. Dat weten Tilte en Basker en ik.


  ‘We moeten nog twee dingen doen,’ zegt Tilte. ‘We moeten Vibe terug in de kist zien te krijgen. En we moeten met Rickardt praten.’


  Op dat ogenblik vliegen we uit onze stoelen, ervan overtuigd dat we te maken hebben met het wonder dat bilocatie heet, een fenomeen dat alle religies kennen en dat betekent dat bepaalde, hoogontwikkelde individuen in staat zouden zijn zichzelf als bij toverslag te manifesteren en anderen op meerdere plekken tegelijk met hun gezelschap te verblijden. Want naast ons horen we een stem, die met zekerheid van Karel Riools vrouw, Bullimilla Madsen is.


  ‘Dames en heren,’ zegt ze. ‘Het doet me genoegen te kunnen meedelen dat er in de achterste salon iets wordt geserveerd voor de lege maag en de droge keel.’


  Alle respect voor Bullimilla, maar zij is niet de eerste aan wie je het vermogen tot bilocatie zou willen toeschrijven. En het wordt ook duidelijk, wanneer we om ons heen kijken, dat het geluid afkomstig is van luidsprekers, die aan boord van De witte dame een zodanige kwaliteit hebben dat je het gevoel hebt dat de spreekster haar lippen bij je oor houdt.


  Tilte en Basker en ik zijn op de been. Niet alleen omdat we een lege maag of een droge keel hebben, als wel omdat de achterste salon de plek is die we eerder passeerden, waar toen geen mensen waren en waar we in de koelruimte van de keuken Vibe uit Ribe hebben geparkeerd.


  Een paar seconden later zijn we er, en eerst halen we opgelucht adem. Wij zijn de eersten, afgezien van Bullimilla en een serveerster. Wat ze willen gaan serveren, is – zo te zien – een hele lading smørrebrød, wat ons doet hopen dat de keuken misschien nog onbemand is, zodat we Vibe kunnen weghalen voordat er nog meer mensen komen. De keuken is inderdaad leeg. Niemand heeft ons gezien, want vanuit onze schuilplaats achter een deur hebben we voorzichtig een oogje in het zeil gehouden. Nu kruipen we op handen en voeten en onder dekking van tafels en stoelen langs de achterkant van het hoge buffet, dat de keuken van de salon scheidt. Daar zijn we onzichtbaar.


  We zijn ingesteld op een raid, snel de koelruimte in, Vibe oppakken, wachten op een onbewaakt ogenblik en dan de plaat poetsen. Voor Tilte en mij zal dat zijn als het plukken van een rijpe vrucht in een van de tuinen van het stadje Finø. Maar er speelt zich nu een reeks gebeurtenissen af die begrijpelijk maakt waarom Eckerhart, de zenpatriarchen, de vedische zieners en de soefi-sjeiks het in elk geval over één ding volkomen eens zouden zijn geweest. Wanneer men hun verzocht de wereld met één woord te beschrijven, zeiden ze allemaal: ‘Onstabiel’.


  Het eerste wat er gebeurt, is dat graaf Rickardt Drie Leeuwen plotseling de salon binnenstapt. Hij heeft zijn aartsluit bij zich, en vanuit onze schuilplaats kunnen we zien dat er een schok door Bullimilla gaat. Dat bevestigt het vermoeden dat ik al enige tijd heb, namelijk dat zij het is die vlak voor het vertrek Rickardts instrument heeft proberen te verstoppen, ongetwijfeld uit angst dat hij onder het eten aan het performen zal slaan.


  ‘Waarde dames,’ zegt graaf Rickardt, ‘ik heb me laten overhalen om bij het eten te zingen. Het wordt iets uit Die lustige Witwe.’


  Bullimilla probeert verlamd te protesteren.


  ‘Het zijn canapés, die passen misschien niet zo goed bij muziek.’


  We horen de sporen van de graaf over de vloer rinkelen, hij neemt het buffet in ogenschouw.


  ‘Die lilliputtertjes daar,’ zegt hij. ‘Die moeten worden weggezongen.’


  Op dat moment heeft Tilte zich voorover gebogen en graaf Rickardt een teken gegeven, waarna ze de vinger voor haar mond houdt en zich weer terugtrekt achter de toonbank. Graaf Rickardt verandert van koers.


  ‘Ik test de akoestiek even,’ zegt hij bij wijze van verklaring tegen Bullimilla.


  Dan is hij om de hoge toonbank heen, bij ons, en wij trekken hem door de keuken de koelruimte in en halen de zakken van Vibe af.


  ‘We moeten haar terugleggen,’ zegt Tilte, ‘voor het te laat is. Waar is de kist?’


  Rickardt lijkt niet enthousiast over het weerzien met Vibe.


  ‘In mijn hut,’ zegt hij.


  Op dat moment begint de deur van de koelruimte open te gaan. Wij leggen de plastic zak terug en gaan alle drie in dekking achter de rolstoel.


  De persoon die de ruimte binnenkomt, is degene die we hier misschien wel het laatst hadden verwacht, namelijk Alexander Bister Vinkenbloed. Hij staat even stil om zijn ogen aan de zwakkere verlichting te laten wennen. Dan beweegt hij zich in de richting van de rolstoel.


  Een halve meter van ons vandaan blijft hij stilstaan. Als hij nog een stap had gedaan, zou hij ons hebben gezien, en dan hadden we een situatie gehad waar we ons moeilijk uit hadden kunnen praten.


  Maar hij ziet ons niet. Zijn aandacht is volledig gericht op een schap, waarop een hele rij ligt van iets wat lijkt op – en waarschijnlijk ook is – vacuümverpakte schapenhersenen, vermoedelijk van de hoogbezongen Finø-schapen, en daarnaast staan twee flessen champagne. Vinkenbloed voelt aan de flessen, is niet helemaal tevreden, zet ze terug, draait zich om en is de koelruimte weer uit.


  We halen opgelucht adem, en wanneer je opgelucht ademhaalt in een koelruimte, hangt de uitgeademde lucht er als witte damp. We openen de deur, de keuken is leeg, graaf Rickhardt rolt Vibe naar buiten, Tilte en ik en Basker bevinden ons als voorposten bij de toonbank, waar we op de vloer gaan liggen om voorzichtig te zien of de kust veilig is.


  Dat is helaas niet zo. De tafel het dichtst bij de keuken blijkt nu bezet te zijn. Door Vera de secretaresse, Anaflabia Borderrud, professor Thorkild Thorlacius en zijn vrouw. Dit aandachtige groepje heeft gezelschap gekregen van Alexander Bister Vinkenbloed en de twee inspecteurs van de Politie Inlichtingendienst, Lars en Katinka.


  Tilte en ik hoeven niet verbaal te communiceren, we weten wat de ander denkt. De ander denkt: wat heeft de door het ministerie naar Finø afgevaardigde Vinkenbloed met Anaflabia en Thorkild Thorlacius uit te staan?


  Het antwoord laat niet lang op zich wachten.


  ‘Nog vijf minuten,’ zegt Alexander Vinkenbloed met een tevreden stem. ‘Champagne moet per se onder de tien graden zijn. En speciaal bij een gelegenheid als deze. En onze betoverende keukenchef heeft de kristallen glazen voor de dag gehaald.’


  Bullimilla zet glazen op tafel. Wanneer ze weg is, buigt Anaflabia zich voorover. Ze spreekt op gedempte toon, wat voor haar wil zeggen dat elk woord nog steeds te horen valt op het voordek.


  ‘Ik heb zojuist een mailtje ontvangen. Van Bodil Visser, gemeentesecretaris in Grenå. Ze hebben professor Thorlacius’ oordeel over de situatie ontvangen, na onze bezichtiging van de pastorie en ons gesprek met de kinderen. Zijn oordeel luidt: “zware endogene depressie”. De gemeente staat achter ons. Dus morgen delen het ministerie van Kerkelijke Zaken en de kerkenraad in een gemeenschappelijke verklaring mee dat Konstantin Finø is ontslagen als dominee en Clara Finø als organist. In het persbericht schrijven we niets over hun psychologische habitus. Maar aan geselecteerde journalisten laten we uitlekken dat beiden een zware depressie hebben. Bodil heeft ons beloofd dat de sociale dienst de kinderen verwijdert, en zodra ze gevonden zijn, worden ze uit elkaar gehaald. We hebben gezegd dat we van oordeel zijn dat vooral het meisje een slechte invloed heeft op haar minderjarige broer. Hij komt in een kindertehuis in Grenå, zij wordt voorlopig in een beveiligd jeugdpension geplaatst op Læsø. Geen enkele journalist komt aan de weet waar ze zijn. De betekent dat, ongeacht wat hun ouders aan het doen zijn, wij het in de doofpot kunnen stoppen of in elk geval zeggen dat het werd uitgevoerd door personen van wie de kerk zich heeft ontdaan en gedistantieerd. Van Alexander Vinkenbloed hebben we het hele zonderegister van de kinderen over de afgelopen twee jaar gekregen, een lijst die op zichzelf schreeuwt om ingrijpen van de justitie en waaruit bijvoorbeeld blijkt dat de jongen water in zijn hoofd heeft. Daarom, waarde vrienden: een zeer moeilijke situatie is geklaard. Wij hebben werkelijk een glas verdiend!’


  ****


  


  Op deze plek, voordat ik verder kan gaan met mijn relaas, ben ik genoodzaakt me te zuiveren van elke verdenking en te vertellen hoe dat zit met dat water in mijn hoofd.


  Het gebeurt twee jaar geleden, terwijl pa en ma op de middelste van de drie tournees zijn die uitmonden in voorlopige hechtenis en proosdijgerecht. Op dat moment kennen Conny en ik elkaar al van kindsbeen, zoals iedereen op onze school. Maar sinds dat voorval in de ton acht jaar ervoor, dat mij in zekere zin een schok gaf hoewel ik er zelf om vroeg, is er nooit een nader contact geweest. En ik moet eerlijk bekennen dat zoals ik haar op een afstandje volg het er ook niet in zit dat ik ooit de stoute schoenen zal aantrekken om haar te benaderen.


  Ik weet niet of jij meisjes kent die voortdurend van kapsel veranderen, maar zo iemand is Conny. Je hoeft haar bijvoorbeeld maar tien minuten uit het oog te verliezen, of ze heeft alweer een ander kapsel, en dat betekent dat haar nek, wanneer je achter haar in de klas zit, zich steeds op nieuwe manieren voordoet.


  In de situatie waar het hier om gaat, is Alexander Vinkenbloed zojuist schooldirecteur geworden, en hij heeft zelf een paar lessen op zich genomen om zich te vergewissen van ons geringe niveau. Op dit moment hebben we geschiedenisles van hem. Hij is enkele onvergetelijke details aan het opsommen over generaal Hannibals tocht over de Alpen, wanneer ik zicht krijg op Conny’s nek vanuit een nooit eerder geziene hoek. Helemaal bovenaan heb je haar bruine haar met een zweempje rood, misschien als het eerste tikkeltje licht van de zonsopgang door de kastanjebomen, wanneer je op jacht bent geweest naar meeuweneieren en je om vier uur ’s ochtend op weg naar huis bent – als je begrijpt wat ik bedoel. Dan komt een gebied met donsachtige haartjes die geleidelijk aan een gouden glans krijgen en ten slotte verdwijnen, en daarna is de huid wit, maar op een diepe manier, zoals parelmoer in grote oesterschelpen gevonden bij Nordfyret, onze noordelijke vuurtoren. Alsof je door de huid heen kunt kijken. Bij dit punt van mijn onderzoek aanbeland stel ik me voor hoe die plek ruikt en hoe ze zou aanvoelen als je haar aanraakte. Op dat moment is Hannibals tocht over de Alpen enigszins op de achtergrond gegleden. Opeens staat Alexander Vinkenbloed voor me, en hij straalt heel wat van de militaire woede uit, waarvan je je kunt voorstellen dat Hannibal er zijn omgeving mee heeft geplaagd.


  Hij pakt mijn arm beet, en het dient gezegd dat hij een greep heeft als een pijptang.


  ‘Jij gaat op de gang staan,’ zegt hij, ‘en wacht tot de les voorbij is. Daarna gaan wij tweeën naar Birger, zodat we het er met zijn drieën over kunnen hebben hoe het met jouw boekenkennis staat.’


  Birger Vaartje is souschef op onze school, Alexander heeft hem meegebracht van het vasteland, en het gerucht doet de ronde dat hij een veelbelovende carrière in het leger heeft opgegeven om in plaats daarvan de bezem door de school van Finø te halen. Het is nooit prettig om hem te ontmoeten, maar dit keer en samen met Alexander Vinkenbloed lijkt het werkelijk dikke pech.


  Op dat ogenblik komt er iets in me op. Ik denk zelf dat het mijn spirituele training is, want rond die tijd heeft Tilte de deur allang ontdekt en zijn we begonnen aan wat binnen de mystiek een dieper proces heet. Ik merk hoe ik overeind kom tot mijn volle een meter vijfenvijftig en Vinkenbloed direct in de ogen kijk, die op dit moment lijken op de kanonmondingen op het Fregat Jylland in de haven van Ebeltoft, waarheen onze school elk jaar de eerste zondag in september een excursie maakt.


  ‘Te allen tijde,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘zal ik alle boekenkennis in de wereld ruilen voor een glimp van Conny’s nek!’


  Een tijdlang heerst er – zoals eerder vermeld – een stilte als in het graf.


  Daarna draagt Alexander me het klaslokaal uit en bevestigt daarmee dat hij veel meer ruwe spiermassa heeft dan zijn slanke, goedverzorgde uiterlijk doet vermoeden. Onderweg naar het kantoor van Birger Vaartje troost ik me er met enige trots mee dat er kennelijk twee man aan te pas moeten komen om me terecht te stellen.


  Maar dan blijft Alexander Vinkenbloed stilstaan, en dat doet hij omdat Tilte hem de weg verspert.


  ‘Alexander,’ zegt ze. ‘Ik wil graag onder vier ogen een paar woorden met je wisselen.’


  Op dit ogenblik is het voor jou net zo vanzelfsprekend als voor mij dat Tilte in staat is een goederentrein in volle vaart te stoppen, dus natuurlijk stopt Vinkenbloed, alsof hij is bevroren door een dodelijke straal van een alien. Daarna laat hij mij los en loopt achter Tilte aan het boekendepot binnen, met een lege en glazige uitdrukking in zijn ogen.


  Tilte doet de deur achter hen dicht, en daarbinnen wisselen die twee replieken die door hun discretie en zwijgplicht voor het nageslacht verzegeld zouden zijn, ware het niet dat ik me toevallig naar de dichte deur ter hoogte van het sleutelgat had gebogen en daarom tegen mijn zin het gesprek beluisterde.


  ‘Alexander,’ zegt Tilte, ‘ik weet niet of je beseft dat mijn broertje Peter een klein hersenletsel heeft. Hij heeft water in zijn hoofd; dat komt door een ongeluk bij zijn geboorte.’


  Vinkenbloed zegt dat hij dat niet besefte, en hij spreekt met die matte en ietwat mechanische stem die veel mannen krijgen als ze onder vier ogen met Tilte praten.


  ‘Dat is de ene reden,’ zegt Tilte, ‘waarom ik voorstel dat je hem niet meeneemt naar het kantoor. De andere, en belangrijker, reden is dat je daarmee een geheel onterechte verdenking zou laden op je eigen onderwijs, dat er hier op school om bekendstaat de leerlingen te betoveren.’


  Vinkenbloed doet een poging tot een tegenaanval, door zoiets te mompelen als dat ik een constante pest voor het onderwijsklimaat ben. Maar Tilte biedt de aanval het hoofd, voordat die het middenveld heeft bereikt.


  ‘Peter is onder behandeling,’ zegt ze. ‘Er wordt een kraantje geïmplanteerd, zodat we thuis elke ochtend voordat hij naar school gaat het water kunnen tappen.’


  Daarmee is Vinkenbloed uitgeschakeld, en ik weet nog net bij de deur vandaan te komen voordat ze naar buiten komen. Hij kijkt me aan met een zekere mildheid, dus ik concludeer dat het een diepgaand onderonsje is geweest, hoewel hij niet eens een beurtje in Tiltes beroemde kist heeft gekregen. Daarna gaan we terug naar de klas, waar ik word aangestaard alsof ik een zombie was, die weliswaar beweegt maar waarvan men niet serieus gelooft dat hij in leven kan zijn.


  Later tijdens de les waag ik het mijn ogen met behulp van een hijskraan van de vloer naar Conny te verplaatsen. Haar nek heeft een waas van bedachtzaamheid over zich.


  De volgende middag komt Sonja naast me lopen en vraagt namens Conny of wij met elkaar zullen gaan.


  Dit moet je weten om te kunnen begrijpen wat er gebeurt in de salon van De witte dame. Nu is het duidelijk hoe Alexander Vinkenbloed aan dat verhaal met water in het hoofd is gekomen en dat het een heldhaftige redding van Tiltes kant was. Maar tegelijkertijd illustreert het hoe karma werkt, want wat een leugentje om bestwil was, treft ons nu als het ware van achteren.


  Van onder het buffet, waarachter wij ons verstopt hebben, kunnen we zien hoe Lars en Katinka onder tafel elkaars hand vasthouden.


  ‘Wij zijn samen met de kinderen uit Kopenhagen gekomen,’ zegt Katinka. ‘Ik vind niet dat ze typisch crimineel aandoen.’


  De stemming om haar heen bekoelt.


  ‘Ik heb ze twee jaar in het oog gehouden,’ zegt Alexander Vinkenbloed. ‘En hun hond. Die heeft geprobeerd te paren met Barones – mijn Afghaanse hazewind. Meerdere keren. En niet zoals honden normaal doen. Het leek eerder op een soort verkrachting.’


  Hoewel Katinka en Lars met hun rug naar Tilte en mij zitten, voelen we hoe een lichte verwondering zich van hen meester maakt.


  ‘Ik ben het hier volkomen mee eens,’ zegt Thorkild Thorlacius. ‘Als arts en psychiater. De manier waarop de jongen als reptiel optrad. En ik heb het vermoeden dat ze hier aan boord zouden kunnen zijn. Als representanten van een religieuze sekte.’


  Zowel Tilte als ik voelen hoe Lars’ en Katinka’s verwondering toeneemt, het is duidelijk dat hun vertrouwen in Alexander en Thorkild Thorlacius op zijn retour is.


  Nu staat Alexander Vinkenbloed op.


  ‘We gaan de bloemetjes buiten zetten,’ zegt hij. ‘Zodra de kinderen in voorlopige hechtenis zijn, maak ik met alle plezier persoonlijk de hond af.’


  Waarschijnlijk is het bedoeld als een grapje, maar het is niet zeker dat Lars en Katinka dit doorhebben, want ze staren Alexander argwanend na wanneer hij zich verwijdert om de champagne te halen.


  We geven een teken aan Rickardt, die zich terugtrekt in de koelruimte en de deur achter zich dicht laat vallen. Tilte en ik zoeken dekking achter de stapels stoffen servetten en tafellakens.


  Even later komt Alexander Vinkenbloed naar buiten. Hij heeft de champagne bij zich. Maar zijn hoofd heeft dezelfde kleur als de vacuümverpakte schapenhersenen.


  Hij loopt om het buffet heen, naar de tafel toe en blijft dan staan.


  ‘Er is een lijk in de koelruimte,’ zegt hij.


  Hij zegt het op luide toon – met wat de psalmdichter een grafstem noemt.


  Bullimilla heeft het gehoord. Nu nadert zij de tafel. Haar gelaatsuitdrukking doet je denken dat het maar goed is voor Alexander dat ze niet een van die grote slagersbijlen binnen handbereik heeft.


  ‘Dat hoop ik werkelijk,’ zegt ze. ‘We hebben ruim drie ton eersteklas biologisch vlees in die koelruimte.’


  ‘Mensenvlees,’ zegt Alexander.


  Het speciale stilzwijgen van daarnet is intenser geworden. Tilte en ik voelen dat Katinka en Lars scherp naar Alexander beginnen te kijken, als naar een type dat misschien niet los dient rond te lopen. En Bullimilla kijkt hem aan alsof ze overweegt of mensenvlees in de koelkast misschien een idee voor de toekomst kon zijn – en misschien zou ze met hem beginnen.


  ‘Misschien is het de vrouw uit de koets,’ zegt Thorkild Thorlacius opeens. ‘Er zat een bejaarde vrouw naast me. Volgens mij was ze stervende. Medisch gezien.’


  ‘En nu,’ zegt Katinka vriendelijk, ‘is ze misschien in de koelruimte van het kombuis gaan liggen om de geest te geven?’


  ‘Zitten,’ corrigeert Alexander Vinkenbloed. ‘Ze zit in een stoel.’


  Katinka staat langzaam op.


  ‘Laten we een kijkje gaan nemen,’ zegt ze.


  Ze knikt naar Alexander.


  ‘Jij, ik en de chef-kok.’


  Tilte en ik zijn vliegensvlug op de been, openen de deur van de koelruimte, weten al gebarend de graaf en Vibe naar buiten te krijgen, duwen de rolstoel achter de tafel met servetten, trekken een tafelkleed over Vibe en de stoel en de graaf en gaan zelf in dekking – en dat alles voordat de anderen zijn opgestaan en de eerste stap hebben gezet.


  Alexander Vinkenbloed, Katinka en Bullimilla stappen de koelruimte binnen. De deur gaat achter hen dicht. Een minuut stroomt door de zandloper. De deur gaat open, ze komen naar buiten. Nu lijkt Alexander eerder op iets wat is gevild en aan haken hangt, in afwachting van de kok. Ze keren terug naar de tafel zonder ook maar een blik onze kant uit te werpen.


  ‘Het was een vergissing,’ zegt Katinka. ‘Misschien had meneer Vinkenbloed een hallucinatie.’


  Het is te merken dat ze niet meer in de stemming zijn voor champagne. Flessen en glazen staan onaangeroerd en verlaten op de tafel. Het gezelschap breekt op. Alleen Katinka en Lars zijn er nog.


  Er zijn gaandeweg mensen in de salon gekomen. Maar Lars en Katinka slaan geen acht op hen, je kunt zien dat ze geschokt zijn. Lars opent een fles champagne en schenkt in voor hen beiden.


  ‘We hadden naar die veldwachter moeten luisteren,’ zegt hij. ‘Met die hond die op een smyrnatapijt leek. Die types hadden niet losgelaten mogen worden. Ook dat mens, de bisschop, niet. Zij zijn een taak voor de gerechtelijke psychiatrie.’


  ‘Hij is hersenspecialist,’ zegt Katinka. ‘Die kale met de dodelijke blik.’


  Ze zuchten diep.


  ‘We zouden bij de fraude-afdeling kunnen solliciteren,’ zegt Lars. ‘Veertig kalme kartonnen dozen met documenten voor elke zaak, niet van die getikte figuren. Mensen die anderen bedriegen zijn in de regel charmant. Maar degenen die zichzelf bedriegen…’


  Ze kijken elkaar in de ogen. Proosten.


  ‘De kinderen,’ zegt Lars. ‘Je zou natuurlijk niet graag willen dat het je eigen kinderen waren. Tenzij je een ranch had in Australië en je ze’s morgens kon loslaten op honderd acres te midden van alligators, kangoeroes en buidelleeuwen. Maar het zijn geen criminele types. Ergens hebben zij ons bij elkaar gebracht. Nog steeds niks bij het afluisteren van hun telefoons?’


  Als je zoals Tilte en ik diep bent doorgedrongen in de religieuze mysteriën via studies op internet en in de plaatselijke bibliotheek, dan ontdek je dat verscheidene figuren onder de grootsten – en laat me hier prima lui als Jezus, Mohammed en Boeddha noemen – hebben gezegd dat je jezelf in feite niet hoeft te veranderen. Je kunt heel goed tot de hoogste inzichten raken met een temperament als dat van Ejnar Knoetenbever Fakir.


  Dat is een facet van de mystiek waar ik persoonlijk prijs op stel. Want hoewel velen in Voetbalclub Finø vinden dat Peter van de dominee een flink eind is gevorderd met de veredeling van zijn persoonlijkheid, zijn er nog steeds enkele restjes over van wat je de bloedrode woede zou kunnen noemen. En die laait op achter de stapels stoffen servetten, als ik hoor dat de Politie Inlichtingendienst mijn en Tiltes telefoons afluistert.


  Op dat moment valt mijn oog op Katinka’s damestas, een vlak, elegant geval van glanzend, zwart leer, dat bij haar voeten staat. Veel vrouwen zouden het waarschijnlijk over de stoel hebben gehangen. Maar Katinka is inspecteur, zij heeft haar tas onder tafel, waar hij niet gezien kan worden – tenzij je natuurlijk zoals ik in het verborgene en laag bij de grond leeft – en waar zij er met de neus van haar schoen voeling mee kan houden zodat hij niet wordt gestolen.


  Normaal gesproken zou het heel lastig zijn om bij die tas te komen. Maar ik lig gunstig, minder dan een armlengte ervandaan. En Katinka is opgeslorpt door de nabijheid van Lars, onder de tafel heeft ze haar voet zelfs van de tas weggehaald, om onder het tafellaken een been over dat van Lars te leggen.


  Dus ik tast toe, open de tas en laat mijn hand in het donkere binnenste rondglijden. Ik voel sleutels, iets wat een notitieboekje of een agenda zou kunnen zijn, in een apart vak ligt iets wat cosmetica, een zakspiegeltje, een nagelvijltje moet zijn. Ik stuit op iets kils, dat prettig bobbelig is, maar krijg er kippenvel van, want het moet de kolf van een revolver zijn. Ik vervolg mijn onderzoek en vind twee mobiele telefoons, een borstel en een stuk vlak plastic.


  Katinka’s voet is op weg terug naar de tas. Ik laat mijn keus op een van de mobieltjes vallen. Natuurlijk is het een beetje oudtestamentisch met oog om oog en een mobieltje om een mobieltje. Maar we zijn nu eenmaal niet verder gekomen dan het geval is, en zoals de groten zeiden: je hoeft jezelf niet te veranderen.


  Tilte geeft een teken, we kunnen niet langer wachten. Twee verliefde agenten kunnen de halve nacht boven twee flessen champagne blijven hangen. En er komen steeds meer mensen in de salon. Dus we trekken drie zwarte tafellakens over Vibe heen, verzamelen een paar kilo canapés in een theedoek, wachten tot Bullimilla naar de andere kant van het lokaal wordt geroepen, en dan rollen Rickardt en Tilte en ik de toegedekte rolstoel door het lokaal.


  We worden gevolgd door Lars’ en Katinka’s vragende blik, en die blik is zo doordringend dat hij misschien zelfs Vibe had kunnen vinden onder het tafellaken. Maar tot mijn en Tiltes verrassing zorgt Rickardt ervoor dat het goed gaat.


  ‘Ik moet zingen,’ zegt hij bij wijze van verklaring tegen de agenten. ‘Bij het eten. Dit is mijn transportabele toneel.’


  We zijn de salon bijna uit en bevinden ons bij de gangdeur, wanneer er iemand binnenstapt die plaats moet maken voor ons optochtje; deze persoon blijkt Jakob Aquinas Bordurio Madsen te zijn. Hij zegt niets. Maar je kunt je een voorstelling maken van wat er in hem omgaat als ik vertel dat er een iel geluidje te horen is als hij de rozenkrans laat vallen.


  Het laatste wat ik hoor, als we de rolstoel zijdelings de gang in duwen, is het gefluister van Katinka.


  ‘Lars,’ zegt ze. ‘We zouden ook een heel ander vak kunnen kiezen. Tuinieren bijvoorbeeld.’


  Ik slaag er niet in het antwoord te horen, we bevinden ons in de gang.


  ****


  


  Een van de kwesties waarbij Tilte en ik tegen de wereldreligies hebben moeten zeggen dat we er vraagtekens bij plaatsen, is de kwestie in hoeverre het bestaan rechtvaardig is.


  Wat er namelijk gebeurt, als we in volle vaart op weg terug naar Rickardts hut zijn, is dat – wanneer we de hoek omslaan – zijn deur begint open te gaan, van binnenuit. En naar buiten komen lama Svend-Helge, Gitte Grisant en Sindbad Al-Blablab.


  Het is natuurlijk een genot voor het oog om Gitte, Sindbad en Svend-Helge schouder aan schouder als boezemvrienden door het leven te zien gaan. Dat duidt erop dat de goede stemming en het contact, door Tilte en mij tijdens de autorit tot stand gebracht, aanhouden. En dat betekent dat er reden is om te hopen dat de persoonlijke goodwill die wij ook hebben opgebouwd, nog steeds aanhoudt. Waar je aan kunt twijfelen, is wat er met die goodwill zal gebeuren wanneer ze ons zo meteen tegen het lijf lopen en wij ons manifesteren als grafrovers en lijkschenders.


  Graaf Rickardt is verstijfd van schrik, en het is te merken dat Tilte nog niet helemaal hersteld is van de laatste ontmoeting met Jakob Bordurio. Het is zonneklaar dat de verantwoordelijkheid op mijn schouders rust. Op dat punt kun je gaan twijfelen aan de kosmische rechtvaardigheid, want we zijn net in rustig vaarwater terechtgekomen, en nu is er alweer storm op komst.


  Een van de geheimen van een rol als vleugelspits is dat je soms heel dicht bij de off side-grens kunt liggen, als een kat in de zon, maar bij een plotselinge pass ben je opgerukt nog voordat de bal van het gras is losgekomen – en dat is wat ik nu doe. Voordat Svend-Helge, Gitte en Sindbad de deur achter zich dicht hebben gedaan en ons in de gaten hebben gekregen, heb ik Tilte en Rickardt met Vibe in de rolstoel weer terug de hoek om getrokken, waar ik de dichtstbijzijnde deur heb geopend en hen mee naar binnen heb gesleurd en de deur achter ons heb dichtgedaan.


  Het is van het allergrootste belang dat je bij het vertellen van noodlottige gebeurtenissen als deze niet de schijn op je laadt te willen entertainen. Vandaar dat ik elke gelegenheid heb aangegrepen om te refereren aan de door Tilte en mij bestudeerde bronnen van de hogere mystiek. En nu komt er helemaal vanzelf weer zo’n gelegenheid. Want in het vertrek waar we staan, is het pikdonker, en ik kan eerst de lichtknop niet vinden. Dat herinnert me er onvermijdelijk aan dat de meeste spirituele zwaargewichten, die na de ontdekking van het elektrische licht hebben geleefd, hebben gezegd dat, als je werkelijk uit de gevangenis ontsnapt, dit aanvoelt alsof je een vaste lichtknop hebt laten installeren. Voorheen zwalkte je rond in den blinde, maar nu kun je van het ene ogenblik op het andere op de knop drukken, en daarna is er feest.


  Ik heb in alle eerlijkheid toegegeven dat Tilte en ik nog niet helemaal zover zijn. Maar we hebben het gevoel dat we aardig op weg zijn, en dat wordt nu bekrachtigd, want ik vind de knop en druk erop, en daarna ziet alles er op meer dan één manier lichter uit.


  We staan in de gynaecologische kliniek, die zoals gezegd bij de harem hoorde van de vorige eigenaar van De witte dame. Voor ons staan twee van die britsen waarop je ligt bij de dokter, er zijn stalen tafels met wasbakken, witte tegels aan de wanden, een operatielamp aan het plafond, in glazen kasten hangen glanzende instrumenten, vastgebonden met zwart elastiek, zodat ze bij ruwe zee op hun plaats blijven, en op een knaapje hangt een witte doktersjas.


  De graaf en Tilte spelen nog steeds niet mee, en buiten hoor ik stappen naderen. Iemand die zich zekerder voelde van de hemelse gerechtigheid zou misschien blijven staan genieten van de sfeer, maar ik niet. Ik trek de witte doktersjas van het knaapje, het is er godzijdank zo een met een sluiting op de rug, ik leg die om Vibe heen, smijt haar hoed in een pedaalemmer en prop haar haren onder een wit hoedje, dat ook op een knaapje hangt. Op een tafel staat een pak maskers zoals door chirurgen worden gebruikt, die zet ik op Vibes mond, en het puntje op de i is de stethoscoop die ik om haar hals doe.


  De totale indruk is lang niet slecht. Het komt natuurlijk niet bij je op dat je tegenover een persoon staat die je graag het mes zou willen laten hanteren als je aan een balzakbreuk geopereerd moet worden. Maar een snelle blik leert ons dat Vibe ermee door kan.


  Een snelle blik is in feite wat ze krijgt, want nu wordt er op de deur geklopt, die gaat open en binnen stappen Svend-Helge, Gitte en Sindbad.


  Hoewel het drie intelligente, diepzinnige persoonlijkheden zijn, is het te begrijpen dat ze een verraste indruk maken. Het is te merken dat geen van hen graaf Rickardt Drie Leeuwen eerder heeft ontmoet, en alleen al de smoking van zilverlamé en de sjerp zouden iedereen totaal uit het veld slaan. Verder ziet het ernaar uit dat ze Tilte en mij niet herkennen in onze vermomming, maar het is ook duidelijk dat ze het gevoel hebben dat ze ons eerder hebben gezien.


  In deze moeilijke situatie is het begrijpelijk dat ze zich tot de natuurlijke autoriteit in het vertrek wenden.


  ‘Dokter,’ zegt Gitte. ‘Kunt u ons misschien zeggen van wie de hut hier vlak om de hoek is?’


  Nu is graaf Rickardt weer bij zijn positieven gekomen.


  ‘Die is van mij,’ zegt hij.


  Gitte, Svend-Helge en Sindbad staren de graaf aan. Allerlei vragen branden hen op de tong. Gitte stelt de meest voor de hand liggende.


  ‘Waarom staat die kist daar?’


  Tilte is op adem gekomen op de reservebank, nu is ze terug in het veld.


  ‘Op advies van de scheepsarts speelt Rickardt raga’s voor de overledene. Om haar te steunen in de toestand na de dood.’


  Nu kijken Svend-Helge, Sindbad en Gitte met hernieuwde belangstelling en sympathie naar Rickardt. Want als er iets is waar de grote religies het over eens zijn, dan is het dat een helpende hand in de toestand na de dood goed is.


  ‘Dokter,’ zegt Gitte. ‘Wij zijn u zeer dankbaar voor deze zorgzaamheid. En ik wil deze gelegenheid graag te baat nemen om de kwestie over het leven na de dood met u te bespreken.’


  Tilte richt zich op. Ze opent de gangdeur.


  ‘De dokter bereidt zich voor op een moeilijke operatie,’ zegt ze.


  Dat geeft de doorslag, Sindbad en Svend-Helge verlaten de kliniek. Gitte stribbelt tegen.


  ‘Dit is een unieke kans,’ zegt ze, ‘om de dialoog tussen spiritualiteit en natuurwetenschap voort te zetten. U bent een open persoon, dokter. Niet onkritisch, maar open. Dat voel ik.’


  Tilte geleidt Gitte naar buiten.


  ‘Misschien later,’ zegt ze. ‘De dokter loopt nergens naartoe. Ze is te allen tijde bereid tot een gedachtewisseling.’


  ****


  


  Tilte, Basker en ik zijn ingestort op het hartvormige harembed in onze hut. We zijn het erover eens geworden dat we te moe zijn om Vibe vanavond nog op haar plaats te slepen, en dat Rickardt in plaats daarvan wat voor haar zal zingen in de kliniek. We hebben welterusten gezegd tegen Rickardt en de canapés soldaat gemaakt. Te zeggen dat we moe zijn, is niet genoeg, we zijn dodelijk vermoeid en gereed voor het laatste oliesel.


  Maar er maalt ons van alles door het hoofd. Dat is nu juist het probleem. Alle onderzoekingen, ook die van mij en Tilte, laten zien dat alle grote mystici erop hebben gewezen dat wij denkfabrieken zijn, waarvan de machines nooit stilstaan. En in al dat lawaai kun je niet horen of er in de stilte wellicht een aanzet tot een antwoord op de ietwat grotere vragen zou kunnen zijn, zoals: waarom zijn wij op aarde, en waarom moeten we er weer vandaan, en waarom is er nu iemand die op onze deur klopt?


  De deur gaat open, het is graaf Rickardt Drie Leeuwen met zijn aartsluit.


  ‘Ik vind het niet leuk om alleen te zijn,’ zegt hij. ‘Het is net alsof ze me aankijkt. Ik kreeg toen de raad van mijn inwendige begeleider dat ik bij jullie moest slapen.’


  Basker ligt tussen Tilte en mij, we zouden het niet in ons hoofd halen om dieren in bed te hebben, maar Basker is geen dier, hij is een soort mens. Nu duwen we hem opzij en maken plaats voor de graaf.


  ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zegt Rickardt. ‘Een potpourri van Milarepa’s liederen, Byzantijnse hoogtepunten van Athos, Ramana Maharshi’s oden aan de Arunachala. Maar ze swingt niet mee.’


  Dan valt Rickardts oog op het krantenknipsel met de foto van de cirkelvormige vitrine en Ashanti en de twee lijfwachten.


  ‘Daar ga ik zingen,’ zegt hij. ‘In de oude slotkapel. De akoestiek is er uitstekend.’


  Tilte en ik komen niet overeind. Maar we worden heel stil.


  ‘Het is een van de meest stijlvolle ruimtes van kasteel Filthøj,’ zegt Richardt. ‘Het zal een prachtig decor vormen voor de Grote Synode.’


  Even zijn we met stomheid geslagen, Tilte is de eerste die het spraakvermogen herwint.


  ‘Rickardt,’ zegt ze, ‘wat is er onder de vloer van dat vertrek?’


  ‘Daar zijn kazematten,’ zegt Rickardt. ‘De oude riolen. Maar verbouwd tot gewelven. Met een prachtige sfeer. De earl van Bluffwell ligt daar begraven. Was op bezoek in Denemarken in de achttiende eeuw. Stierf aan alcoholvergiftiging. Grandioze ruimtes. We droogden onze wiet daar toen ik een jongen was. Speelden doktertje met de zoontjes en dochtertjes van het keukenpersoneel. Goed geventileerde ruimtes, constante luchtvochtigheid, aangename temperatuur.’


  ‘Rickardt,’ zegt Tilte, ‘heb je ma over die kelders verteld?’


  ‘Ik heb ze aan haar laten zien. Ze zochten immers naar een plek waar al dat moois in veiligheid kon worden gebracht bij inbraak of brand. Dus ik zeg tegen haar: “Zo’n ruimte hebben we al. En er zijn al openingen in de vloer, bedekt met tegels. Waar de oude trappen zijn geweest.” Ik heb voor haar beschreven hoe ze het zou kunnen doen. Jullie moeder was enthousiast over mijn scherpzinnigheid. Het deed me denken aan toen ik klein was en mijn eigen moeder zei: “Rickardt, het wordt niet eenvoudig voor jou om een plaats in de wereld te vinden die jouw grote hersenen kan bevatten.”’


  ‘Wanneer heb je die aan ma laten zien?’ vraag ik.


  ‘Ik ben er met haar naartoe gereisd. Drie keer. Ik kan jullie verzekeren dat het een genoegen is om met jullie moeder te reizen. Een aantrekkelijke vrouw. Ware het niet dat ik jullie had gekozen. Maar misschien is dat geen beletsel. Zou pikant kunnen zijn. Zowel moeder als dochter en zoons. We zouden een harem kunnen hebben. Passend bij een enorme seksualiteit als die van mij. En het schip hier nodigt er zelfs toe uit.’


  ‘Rickardt,’ zegt Tilte. ‘Is er een weg die uit de kazematten voert?’


  Rickard gaat zachter praten. Geeft ons een knipoogje.


  ‘Zeg het tegen niemand, mijn balsampotjes. Officieel is er geen uitweg. Maar als kind ontdekten we de tunnel. Leidt pal naar het oosten. Geheime gang. In feite gewoon het oude riool. Gedicht met een stenen muur. Met een geheime deur. Vermoedelijk geïnstalleerd tijdens de oorlogen met de Zweden. We maakten er gebruik van als we huisarrest hadden en naar De Parel in Vedbæk Marina wilden. Hij mondt uit in het klif. In het botenhuis van het kasteel. Direct naar de Sont. We hadden er een rubberbootje liggen. Met een joekel van een buitenboordmotor. En de feestkleren in waterdichte zakken. We gingen op een skateboard door de tunnel. Met voorhoofdlampen. Hij helt natuurlijk lichtelijk. Van toen het een riool was. Maar laten we dat onder ons houden. Het is immers een weg die direct naar de ondergrondse veiligheidskluis voert. Niet dat het iets zou uitmaken. Als iemand daar doordrong. Hij is van gehard staal en gewapend beton. De kluis. Inbraakvrij. Brandveilig. En hij weegt twee ton. Ze hebben hem vanuit de binnenplaats van het kasteel met een kraan naar binnen gehesen.’


  ‘Rickardt,’ zeg ik. ‘Kan het zijn dat je ma die tunnel hebt laten zien?’


  Rickardts gezicht wordt nadenkend.


  ‘Dat is mogelijk. Het is een romantische plek. De tunnel. Tegels op de vloer. Levendige astrale activiteit. Een schitterende plek om een joint te roken. Er zweefde mij misschien voor ogen dat er een kusje te stelen viel. Het komt niet vaak voor dat men jullie moeder voor zichzelf alleen heeft. Zeg het tegen niemand. Helaas zei ze nee. Maar ik heb de moed niet opgegeven. Sommige vrouwen vereisen een langere belegering.’


  Rickardt gaat er eens goed voor liggen.


  ‘Ik krijg een slapeloze nacht,’ zegt hij. ‘In bed tussen twee schatteboutjes.’


  Dat is een repliek die als een compliment moet worden opgevat. Maar ze kan niet welgemeend zijn, want het volgende ogenblik is Rickardt in slaap gevallen, met de luit in zijn armen.


  We liggen wakker in het donker, ondanks onze vermoeidheid is er iets wat ons niet loslaat.


  ‘Petrus,’ zegt Tilte, ‘zou jij willen beweren dat pa en ma typische dieven en roverbaronnen zijn?’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Zou jij willen zeggen dat ze bezeten zijn van geld?’


  Hier moet ik even over nadenken. Want elk kind zou immers graag nee willen antwoorden op die vraag. Natuurlijk waren ze in de wolken tijdens de maanden toen ze de nerts en de Maserati hadden en toen ze in weelde baadden. Maar als je hun blijdschap onder de microscoop legde, dan leek het er meer om te gaan dat mijn vader nu ritjes met mijn klasgenoten kon maken en 260 of misschien zelfs 280 kon halen op het rechte stuk bij het vliegveld. En voor ma was het alsof ze in films volwassen vrouwen naakt had zien rondlopen in nertsen voor het vuur in de open haard en dat nu zelf ook wilde proberen.


  ‘De Maserati,’ zeg ik, ‘en de nerts. Dat was eigenlijk vooral om anderen een religieuze belevenis te geven. Daar leven ze voor. Het geld was alleen maar een middel. En niet zo gelukkig gekozen.’


  ‘Dus Petrus, wanneer pa en ma nu niet voor rovers in de wieg zijn gelegd en eigenlijk niet echt inhalig zijn, is het dan logisch dat zij hun werk, hun gezin, hun kinderen en hun povere reputatie willen opofferen door vrijwillig een bestaan te kiezen waarin ze in vijftig landen door Interpol worden gezocht, enkel en alleen vanwege een paar aquariums met stenen die fonkelen en die waarschijnlijk heel moeilijk te verkopen zijn?’


  We kijken elkaar aan. Tot nu toe hebben we het er zo druk mee gehad te begrijpen wat er aan de hand is, dat we de zaken niet van bovenaf hebben kunnen zien. Maar dat kunnen we nu zo langzamerhand.


  ‘Toch hebben ze een overval gepland,’ zegt Tilte. ‘Maar ze moeten een ander idee hebben gehad dan ervandoor gaan met de gestolen waar.’


  De vermoeidheid is verdwenen, de haren op mijn hoofd gaat overeind staan.


  ‘De wet gevonden voorwerpen,’ zeg ik. ‘Daar moet iets over vindersloon staan.’


  Nu zitten we allebei.


  ‘Als ze de schijn kunnen wekken dat anderen het hadden gestolen,’ zegt Tilte. ‘En het dan terugbezorgen. En het vindersloon opstrijken.’


  ‘Ze zouden niet eens de kluis open hoeven te maken,’ zeg ik. ‘Ze zouden die moeten laten verdwijnen.’


  ‘Maar twee ton,’ zegt Tilte.


  ‘Ma zou een oplossing hebben bedacht,’ zeg ik.


  ‘Ze zouden tien procent krijgen,’ zegt Tilte, ‘het vindersloon is doorgaans tien procent. De kruisbeelden alleen al zijn getaxeerd op een miljard. Tien procent daarvan is honderd miljoen. Daar moesten ze dan genoegen mee nemen.’


  We zijn gaan liggen. Het gerucht gaat dat de grote mystici, wanneer ze een bepaald niveau bereiken, niet echt meer slapen. Ze liggen misschien met hun ogen dicht, maar ze registreren alles om zich heen.


  Dat is niet iets wat ik persoonlijk heb kunnen controleren, maar als ik daar de kans toe krijg – als er bijvoorbeeld een groot mysticus naar Finø zou verhuizen – dan wil ik dat even onderzoeken voordat ik het geloof. Ik wil bijvoorbeeld ’s nachts naar binnen sluipen terwijl hij of zij slaapt en stilletjes zijn of haar kunstgebit uit het schaaltje met water halen en op het nachtkastje leggen. De volgende ochtend zal ik dan zien of de heilige in kwestie mij als de dader kan aanwijzen.


  Totdat dit gebeurt, zal ik het beschouwen als een mooi verhaal en een bewijs dat Tilte en ik nog niet volledig verlicht zijn, want wanneer wij slapen, dan slapen we diep, dus degene die buiten op de hutdeur staat te bonzen heeft daar waarschijnlijk al een hele tijd gestaan voordat we het ontdekken en opendoen.


  Het is Leonora Lippenlust. In nachtpon en met haar laptop en wild opengesperde ogen.


  ‘Er is iets gewist in het bestand,’ zegt ze.


  Eerst begrijpen we niet wat ze bedoelt. En bovendien hebben Tilte en ik, wanneer we na middernacht worden gewekt, enkele minuten nodig om op volle intellectuele sterkte te komen.


  Leonora zet de laptop voor ons neer, roept een van de bestanden op. Door de inwendige nevelen zien we datgene waarvan we nu weten dat het de oude slotkapel op Filthøj is. Op het scherm is het zeven uur in de ochtend, er is geen sterveling te zien. En dat is verstandig, om zeven uur ’s morgens liggen alle verstandige mensen te slapen, Tilte en ik zouden willen dat wij het waren. We zien het lichter worden, het wordt dag, dat wil zeggen op het scherm, het is een komen en gaan van werklui, het wordt avond en nacht, op een balkje beneden in de hoek racet de tijd voorbij. Dan vertraagt Leonora de snelheid, nu gaan de seconden heel langzaam, het is 2.50 uur in de ochtend, dan is het 2.58 uur, en dan is het opeens 4.00 uur.


  ‘Er ontbreekt een uur,’ zegt Leonora.


  ‘Stroomstoring,’ oppert Tilte.


  ‘Zoiets gebeurt niet op een vast tijdstip,’ zeg ik. ‘En alarmen hebben altijd een noodstroomvoorziening.’


  We kijken elkaar aan.


  ‘Er is een uur gewist,’ zegt Leonora, ‘jullie ouders hebben een uur gewist.’


  ‘Leonora,’ zegt Tilte. ‘Heb jij niet een keer gezegd dat je in principe alles kunt terugvinden wat ooit van een computer is gewist?’


  ‘In principe wel,’ zegt Leonora. ‘Maar niet om half een ’s nachts. Bovendien voel ik me ongerust. Als je die vader en moeder van jullie kent. Het zijn lieve mensen. Maar ook gevaarlijke. Vat het niet persoonlijk op. Ik ben ongerust over wat ze aan het uitspoken zijn. Het is geen lolletje om in je eentje in bed te liggen woelen en te denken aan wat ons te wachten staat. Ik vroeg me af of ik bij jullie zou kunnen slapen.’


  Het bed is nu vrijwel overbevolkt. Ik vouw mijn handen, vannacht zeg ik in mijn avondgebed dat ik hoop dat er niet nog meer mensen op bezoek komen die door ons getroost willen worden.


  


  


  


  


  


  


  


  De stad der goden


  ****


  


  ‘Kopenhagen is een globaal, spiritueel centrum,’ zegt graaf Rickardt Drie Leeuwen, ‘het is de stad der goden, en ik kan het ruiken.’


  De witte dame heeft de invaart tot de Kopenhaagse Haven bereikt, we staan op het voordek met graaf Rickardt en de weinige andere passagiers die zich uit bed hebben weten te werken en de gevolgen van het buffet op Finøholm en Bullimilla’s canapés en champagne te boven zijn gekomen.


  Het is een koude, heldere ochtend met een scherpe zon, een blauwe hemel, een hemelsblauwe zee en witte meeuwen.


  ‘Het begint in het noorden,’ zegt de graaf. ‘Met de wellnesscentra in Noord-Sjælland, macrobiotische diëten, yoga, dr. Bachs bloesemremedies en Balinese massage. Het intensifieert met de centra voor Tibetaans boeddhisme, de Soefi-academie en de katholieke particuliere scholen in Hellerup. Het Swedenborg Instituut en het Martinus Instituut en de theosofen in Frederiksberg. Het wordt extatisch wanneer we het centrum naderen: de Kopenhaagse Domkerk, de Theologische Faculteit, de Katholieke Kerk in de Bredgade, de Russische Kerk, de yogascholen in de binnenstad, de moskeeën, de synagogen. En verder naar het zuiden neemt het een occulte wending. De Occulte School op Christiania, het Satanistisch Consortium aan de Amager Strandvej, de astrologische instituten aan de Gammel Køge Landevej. Om zwierig en fraai te eindigen bij Asathor en de grote offerplaats op Amager Fælled.’


  De graaf snuift lucht op.


  ‘Ik kan het ruiken. De wierook. De geuren van de sattvische keuken. De ongedesemde broden. De halalslagers in de Nansensgade. De waskaarsen die zijn aangestoken voor de heilige Maagd. De offerrook van Kløvermarken. En ik kan het horen. Het geluid van de darmspoelingen. Het klokken van de neti-potjes. De kerktoonaarden. De kerkklokken. De gebeden richting Mekka. Ik heb er een lied over gemaakt.’


  Voordat Rickardt de aartsluit over de reling heeft gekregen, zijn wij in dekking gegaan.


  Het is anders een goede morgen geweest. We hebben geslapen als een roos, zijn vroeg wakker geworden en voelen ons als herboren. We hebben een bad genomen, en dat was niet zoals thuis in de pastorie, waar je je keer op keer verwonderd moet afvragen of het door erfenis of milieu komt dat vrouwelijke stortbaden nooit korter dan een uur duren en altijd het warmwaterreservoir legen, want aan boord van De witte dame heeft men onbeperkte hoeveelheden warm water. En er zijn twee douches, een voor Tilte en een voor Basker en mij, en stapels witte handdoeken en twee haardrogers; ik gebruik ze allebei tegelijk voor Basker. Het maakt dat hij eruitziet alsof de grote theologische kwestie waar het paradijs ligt – zo het al bestaat – is opgelost. Als je tussen twee haardrogers staat, die full power blazen, dan ben je er volgens Basker.


  Daarna trekken we de ordekleren aan en spoeden ons naar de kliniek om Vibe goedemorgen te wensen. Ze is nog steeds lekker koud. We rollen haar Rickardts hut in en leggen haar met vereende krachten in de kist. Wanneer het deksel erop is geschroefd, slaken we een zucht van verlichting en begeven ons naar het restaurant van het schip.


  Veel grote religies hebben het standpunt dat als je maar je gemak ervan neemt, dat alles dan wel goed komt. Dat is een school waar Tilte en ik sympathie voor hebben, en deze ochtend is er heel veel dat vanzelf op zijn pootjes terecht komt. Op weg naar het restaurant neemt Tilte haar sms’jes door, en vertelt dat het haar gelukt is een flatje van een vriendin te lenen, zodat we niet in een kartonnen doos in de straten van de grote stad hoeven te slapen. En wanneer we in het restaurant aankomen, staan we voor een ontbijtbuffet, dat je doet wensen dat je binnenshuis een hoed op had, zodat je voor de schalen kon neerknielen en het hoofd ontbloten.


  Het moet te wijten zijn aan het feit dat we even later verdiept zijn in het eten dat onze aandacht het laat afweten. Want wanneer we opkijken van de fruitsalades en de in roomboter gebakken croissants en de knapperige pannenkoeken met ahornsiroop en slagroom, en koffie die kon zijn achtergelaten door de eerste eigenaar van De witte dame – want hij ruikt naar de kruidenvelden van Arabië – wanneer we opkijken van dat alles, zien we dat het restaurant van lieverlee is volgelopen en dat we Anaflabia Borderruds nek voor ons hebben.


  Er is niets mis met Anaflabia’s nek, absoluut niet. Zowel die als haar opgestoken kapsel zouden op zich een tot vrolijkheid stemmend gezicht zijn, hoewel het niet – zoals Conny’s nek – iets is waarvoor ik direct mijn leven op het spel zou willen zetten. Het probleem is dat naast Anaflabia Vera zit en naast haar Thorkild Thorlacius’ vrouw en naast haar Thorlacius zelf. En op het moment dat ik opkijk, ontmoet ik zijn blik. Zijn ogen zijn strak op ons gericht. Tilte heeft haar sluier niet neergelaten, ze heeft hem opgelicht omdat hij anders in de weg zou hangen bij het naar binnen werken van pannenkoeken.


  ‘Jaha,’ zegt Thorlacius. En daarna nog luider: ‘jaha!’


  Ik kan je verzekeren dat als hij een derde ‘jaha’ had kunnen slaken, hij de aandacht van andere mensen op ons had gevestigd. Maar op dat moment gebeurt er iets onverwachts.


  Wat er gebeurt, is dat Alexander Vinkenbloed wankelend als een dronkenman het lokaal binnenkomt, stoelen en tafels omvergooit en zich naast Thorkild Thorlacius laat neervallen.


  ‘Er is een misdaad gebeurd,’ zegt hij.


  Alexander Vinkenbloed is een persoon die in staat is zich te allen tijde verstaanbaar te maken en de aandacht te trekken. Dit natuurlijke talent wordt bij deze gelegenheid nog onderstreept door het feit dat zijn ogen wijd opengesperd zijn en zijn haar recht overeind staat, alsof hij zijn vingers in een stopcontact heeft gestoken. Hij heeft Barones bij zich, en ook de haren van Barones staan recht overeind, zodat ze op een stekelvarken lijkt.


  Dus hij heeft de aandacht van het hele lokaal, ook die van Katinka en Lars. De twee agenten zitten aan het aangrenzende tafeltje.


  ‘Ik ben naar de dokter geweest,’ zegt hij. ‘Vanmorgen vroeg!’


  Katinka neemt er de tijd voor om het laatste stukje van een kaneelbroodje door te slikken.


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ zegt ze.


  Voor mij en Tilte is het duidelijk dat Katinka en Lars ondanks hun verliefdheid en ondanks de koffie en de kaneelbroodjes het gezelschap een klein beetje beu beginnen te worden. Dat geldt misschien vooral Alexander Bister Vinkenbloed.


  ‘Het was vijf uur,’ zegt Alexander, ‘en ik word wakker met storingen in de peristaltiek. Krampen. En mijn eerste gedachte is: de canapés. Mijn tweede gedachte is: ik moet u wekken, professor! Maar ik weet niet welke hut u heeft.’


  Het is aan Thorkild Thorlacius te merken dat de opluchting over het feit dat hij niet om vijf uur in de ochtend werd gewekt om zich te buigen over Alexander Vinkenbloeds spijsvertering maakt dat hij Tilte en mij een kort ogenblik vergeet.


  ‘Dus ik wankel door de gangen. Plotseling bevind ik me voor de scheepskliniek. Ik val zowat met de deur in huis. En stelt u zich mijn opluchting voor wanneer ik tegenover de vrouwelijke arts sta. Ik vertel haar de details. Verzoek om een onderzoek. Trek mijn broek naar beneden, ga op de onderzoekstafel liggen. Maar ze blijft volkomen onaangedaan bij mijn pijn. Dus ik laat me voor haar op de vloer vallen. Pak haar hand. Die is ijskoud. Ik voel de halsslagader. Geen pols. Ze is dood.’


  Achter Alexanders rug is nu Bullimilla opgedoken. Het is aan haar te zien dat de suggestie dat haar canapés zouden hebben veroorzaakt dat hij onwel is geworden, haar afkeuring heeft gewekt.


  ‘De vrouw uit de koets,’ zegt Thorkild Thorlacius. ‘Dat moet de scheepsarts zijn geweest. Ik heb haar gewaarschuwd. “U bent stervende, mevrouw,” zei ik.’


  Maar Alexander Vinkenbloed is nog niet klaar met zijn verhaal.


  ‘Ik wankel door het hele schip. Gekweld door pijnen. Pas op de commandobrug vind ik een medemens. Een stuurman. Hij gelooft me niet. Maar ik weet hem zover te krijgen dat hij met me meegaat naar de kliniek. We doen open. De kliniek is leeg. Het lijk is weg.’


  Tilte en ik wisselen blikken uit. Door een fantastische timing was Alexander weg, juist toen wij Vibe ophaalden en haar teruglegden in de kist. Zo’n samenloop van omstandigheden kan je ertoe verleiden de kwestie van de kosmische gerechtigheid opnieuw in overweging te nemen.


  ‘Ik verlang een onderzoek. Men houdt mij voor de gek. Suggereert dat ik gisteren te veel gedronken heb. Dus nu ben ik hier gekomen. Om een sterfgeval te melden. Wellicht een misdaad. Iemand heeft het lijk uit de weg geruimd.’


  De witte dame deint lichtelijk, we zijn aangemeerd bij de Langeliniekade, er is een morrende vibratie in de scheepsromp te bespeuren, die vertelt dat er een loopplank wordt uitgelegd.


  Katinka komt langzaam overeind.


  ‘Als ik een korte samenvatting mag geven,’ zegt ze. ‘De stervende scheepsarts rijdt gisteren per koets naar de loopplank. Monstert aan en gaat naar de koelruimte van het restaurant, waar ze een dutje doet. Want jullie herinneren je zeker wel dat we gisteren daar naar haar hebben gezocht. Vandaar gaat ze naar de kliniek van het schip om nachtdienst te doen, waar ze overlijdt. Om dan vanmorgen vroeg te worden afgevoerd.’


  ‘Ja,’ zegt Thorkild Thorlacius. ‘Zo moet het gegaan zijn.’


  ‘We zitten alleen met een enkel detail: waar is het lijk gebleven?’ zegt Katinka.


  ‘Ja,’ zegt Thorkild Thorlacius. ‘Dat is het enige wat niet helemaal duidelijk is.’


  Vanuit de positie waarin ik me bevind, merk ik dat Thorkild Thorlacius onder de indruk is van Katinka’s vermogen om feiten op een rijtje te zetten. Maar hij let minder op de verbeten politie-ironie in haar stem.


  ‘Gisteren,’ zegt Katinka, ‘toen Lars en ik jullie loslieten uit het huis van bewaring, iets wat, zo moeten we vandaag erkennen, een ernstige vergissing was, stelde u zich voor – hier wijst ze naar Thorkild Thorlacius – als hersenonderzoeker. Ik stel voor dat u hier, van Langelinie vandaan, uzelf en uw kompanen ergens naartoe rijdt waar u allemaal uw hersenen kunt laten nakijken. En ik vind dat u die meneer met dat stijve kapsel mee moet nemen.’


  Dat zegt ze terwijl ze in de richting van Alexander Vinkenbloed wijst.


  Tegelijkertijd verwijdert ze heel even haar ogen van Thorkild Thorlacius.


  Daar moet je mee oppassen. De gebeurtenissen van het afgelopen etmaal hebben Tiltes en mijn ogen geopend voor het feit dat Thorlacius een temperament heeft als een Spaanse donna, en dat is nu versterkt door de slagen die het lot hem de laatste tijd heeft toegebracht. En we moeten ook zijn verleden in de Academische Boksclub niet uitvlakken.


  En inderdaad. Hij is overeind geschoten als een duvel uit een doosje en haalt naar Katinka uit met een hoek naar het middenrif.


  Het is een slag waar een boel gewicht achter zit. Als hij was aangekomen, zou Katinka haar bekomst hebben gekregen. Maar hij komt nooit aan. Want een hand die zwaar is als een slagersbijl, valt op de arm van de professor en stopt de slag. Het is Bullimilla’s hand.


  ‘Wat hoorde ik daar over mijn canapés?’ zegt ze.


  Eigenlijk is Thorkild Thorlacius niet de juiste man om die vraag te beantwoorden, maar hij doet het toch, en het antwoord is een directe linkse tegen Bullimilla’s slaap.


  Ook die komt niet aan. Want Katinka komt van achteren, grijpt de hand van de professor, draait zijn arm om en drukt de man tegen het tafelblad aan. In dezelfde soepele beweging heeft ze een set handboeien voor de dag gehaald, en voor de tweede keer binnen een etmaal zijn beide handen van de professor op zijn rug vastgebonden.


  Tilte en ik hebben met grote belangstelling gelezen dat er zich rond de grote mystici een patroon vormt van de andere sekse, zoals de vrouwen rond Jezus en Boeddha en Ejnar Knoetenbever Fakir, die nooit de deur uitgaat zonder vergezeld te zijn van zijn moeder en zijn dochters en minstens twee vrouwelijke topspelers. Tilte en ik hebben het erover gehad dat er misschien sprake is van een systeem dat in werking treedt telkens als een formidabele persoonlijkheid zich ontpopt. Die theorie krijgt nieuw voedsel hier aan tafel, waar het duidelijk wordt dat de vrouwen rond Thorkild Thorlacius niet van zins zijn stilzwijgend aan de koffiebroodjes te zitten knagen terwijl het alfamannetje wordt weggevoerd.


  Het ene ogenblik zit zijn vrouw aan de kruidenthee te nippen en aan haar boterloze knäckebröd te knabbelen, het volgende spuwt ze vuur en rook uit haar neusgaten en werpt ze zich op Katinka en Bullimilla.


  Tilte en ik kiezen dit strategische ogenblik om ’m te smeren. Bij het verlaten van het lokaal zie ik hoe Lars een hand op de arm van Vera de secretaresse legt, waarschijnlijk om te voorkomen dat ze verdwijnt.


  ‘Ik kan er niet tegen om aangeraakt te worden,’ zegt Vera.


  Ze zegt het met een stem die ervoor gezorgd zou hebben dat Lars haar losliet, als hij hem gehoord had. Maar hij is in beslag genomen door de catfight die zich aan het ontwikkelen is en die uit de hand dreigt te lopen.


  ‘Laat haar los,’ zegt Anaflabia, ‘zij is mijn secretaresse!’


  ‘Al zou ze je grimeuse en persoonlijke shopper zijn geweest,’ zegt Lars. ‘Jullie tweeën gaan mee naar het bureau om een verklaring af te leggen.’


  Op dat moment laat Vera zien hoeveel ernst er schuilgaat achter de bewering dat ze er niet tegen kan aangeraakt te worden, en dat doet ze door een knie in Lars zijn buik te zetten.


  Dat is het laatste wat Tilte en ik en Basker zien. Dan bevinden we ons in de openlucht en gaan we de loopplank af.


  ****


  


  Er staat ons niet alleen een ontvangstcomité op te wachten op de Langelinie-kade, het is een menigte van misschien wel honderd mensen, onder wie een aantal journalisten en fotografen en mensen met tv-camera’s, wat opnieuw iets zegt over het belang van Finø in het grote verband.


  Het is Tilte en mij erom te doen in de menigte te verdwijnen, want nu zijn we zo ver gekomen zonder herkend te worden door Lars en Katinka dat het tragisch zou zijn als dat alsnog zou gebeuren. Daarom zijn wij de eersten die de loopplank af zijn.


  Maar we zijn vergeten rekening te houden met de journalisten. Want dit blijkt een bevolkingsgroep te zijn die een muurtje kan vormen, alsof Tilte en ik een vrije trap zouden moeten nemen vlak bij het strafschopgebied. Ze overvallen ons als haviken en richten de microfoons op ons en vragen welke confessie we aanhangen en wat onze verwachtingen zijn van de conferentie. En ik moet toegeven: dit valt ons rauw op het dak.


  In zo’n situatie, waar je plannen in duigen vallen, zullen de grote spirituele trainingssystemen zich in de handen wrijven en zeggen dat juist hier de wereld fris en open ligt in al zijn schokkende onverwachtheid. De zenboeddhisten zullen zeggen dat je je opmerkzaamheid op je ademhaling moet richten, het Vedanta-hindoeïsme zou zeggen dat je je moet afvragen wie deze malabarische instorting eigenlijk beleeft, en de nonnen in de kloosters van Teresa van Ávila ergens in Andalusië zullen zeggen dat je moet bidden dat ‘Gods wil geschiede’. In zekere zin proberen Tilte en ik dat allemaal in één keer te doen.


  Maar dan spelen onoplettendheid en verstrooidheid me parten. Wat er gebeurt, is dat ik vergeet Basker vast te houden. Die is het beu geworden om onder Karel Riools gordijnen te zitten, hij wil naar buiten en a piece of action hebben. Hij weet zich los te rukken en rent de loopplank op om een hooggelegen plek met overzicht te vinden.


  Juist op dit ogenblik – het slechtste van alle – duiken Alexander Vinkenbloed en Thorkild Thorlacius en de drie vrouwen op, allemaal met handboeien om. Ze worden gevolgd door Lars en Katinka.


  Lars heeft een blauw oog dat nu al zo groot is dat het aanbeveling verdient voor hem en Katinka om nog enige tijd met de bruiloft te wachten – op zijn minst de vijf à zes maanden die het duurt voordat de zwelling weg is. Maar dat belet hem niet Basker te spotten, en nu ziet Katinka hem ook. Ze zien hem en herkennen hem en concluderen dat Tilte en ik dan niet ver weg kunnen zijn. Ze kijken naar Tilte en mij en daar stoppen hun gedachten, geschokt door de vermomming. Maar dan schuift de logica alle pietluttige twijfel ter zijde. Ze weten dat wij dat moeten zijn, die ze moeten bewaken en die een klein etmaal geleden zijn ontsnapt.


  Tot nu toe heeft Lars Alexander Vinkenbloed en Thorkild Thorlacius vastgehouden, maar nu laat hij hen los en begint onze kant op te spurten.


  Ergens is het mooi, ook voor Tilte en mij, om er getuige van te zijn hoe ijverig een politie-inspecteur zelfs in deze verwarde situatie is om zijn plicht te doen. Die ijver maakt dat we ’s nachts allemaal rustig kunnen slapen.


  Helaas tast die ijver nu ook het koele overzicht aan. Zelf zou ik twee types als Alexander Vinkenbloed en Thorkild Thorlacius nooit onbewaakt achterlaten, in elk geval niet in hun huidige gemoedstoestand. Zo’n kleine onoplettendheid kan namelijk funest zijn.


  Ik wend me tot de journalisten voor ons. Die hebben er niet veel van gemerkt, en zo ze al iets gemerkt hebben, hebben ze het niet begrepen. Ze staan nog steeds op een antwoord te wachten op de vraag wie Tilte en ik zijn.


  ‘Wij zijn alleen maar koorzangers,’ zeg ik. ‘We begeleiden die twee grote trancedansers, Alexander en Thorkild, die daar op de trap staan.’


  ‘Ze hebben handboeien om,’ zegt een van de journalisten.


  ‘Dat is om te voorkomen dat ze zichzelf letsel toebrengen wanneer ze in trance zijn,’ zeg ik.


  ‘Waarbij ze contact zoeken met de overledenen,’ voegt Tilte eraan toe.


  Het is Tilte en mij niet helemaal duidelijk hoe journalisten hun tijd prioriteren, maar nu blijkt dat trancedans en contact met overledenen hoog genoteerd staan, want het hele muurtje zet zich in beweging naar de loopplank, waar het Lars tegenhoudt en hem terugduwt tegen het hek.


  Hier doet zijn superieure lichamelijke conditie zich gelden, want hij schuift een stuk of vijf, zes journalisten opzij, als waren het bowlingkegels. Een kort, dreigend ogenblik heeft hij vrij uitzicht.


  Dan raakt hij pas echt ingesloten. Dat doen lama Svend-Helge, Gitte Grisant, Sindbad Al-Blablab en hun gevolg. Het ziet er bijna toevallig uit, alsof ze alleen maar wat om zich heen willen kijken, maar Tilte en ik zien hun gezichten. Daarop lezen we het verfijnde medeleven dat het kenmerk is van de grote religies.


  We staan op het punt om ons om te draaien en in de menigte op te gaan, als de eerste journalist bij Thorkild Thorlacius is en hem met luide stem vraagt of trancedans volgens hem een klapper wordt op de conferentie en of hij een paar danspasjes wil maken voor de kijkers.


  We zijn als betoverd en horen daarom ook de andere vraag – aan het adres van Alexander Vinkenbloed – namelijk of hij onlangs nog in contact is geweest met overledenen.


  Na die vraag klinkt er een schreeuw, waaruit duidelijk blijkt dat Alexander, aangezien hij zijn handen niet vrij heeft, er in plaats daarvan voor gekozen heeft de journalist een trap te geven. Daarna barst er op de loopplank iets los wat een massaal handgemeen moet worden genoemd. Maar dan hebben Tilte en Basker en ik een wit houtje in de mond genomen en ons onzichtbaar gemaakt.


  ****


  


  We wurmen ons tussen de toeschouwers door en we glippen langs de geparkeerde auto’s. Wanneer je zoals wij opgesloten hebt gezeten met een scheepslading onberekenbare types en nu opeens de wijde wereld voor je voeten ziet liggen, dan heb je de neiging een juichkreet te slaken, en daar maken we aanstalten toe. Maar plotseling worden we beetgepakt door de grijper van een havenkraan en de lucht in getild.


  Velen zouden in deze situatie de handdoek in de ring hebben gegooid, maar niet ik. Ik heb heel wat doelpunten gemaakt vanuit zo’n positie, ingeklemd tussen vier verdedigers, die naar Hollywood hadden kunnen gaan om de rol van King Kong op zich te nemen zonder dat ze een masker op hadden hoeven zetten. Ik heb niet meer dan een honderdste millimeter waarop ik kan ronddraaien. Maar voor wie sterk in het geloof is, is een honderdste millimeter genoeg, ook nu. Ik draai rond en schop naar de man achter me.


  Het is alsof je tegen een hard opgepompte tractorband aan trapt; hij geeft mee maar weet van geen wijken, en er komt geen geluid uit. Ik ken maar één persoon die zo’n weerstandsvermogen heeft, dus ik leg het hoofd in de nek en kijk in de blauwe poppenogen van onze broer Hans.


  ‘Leuk houwtje, broertje,’ fluistert hij, en ik kan aan zijn stem horen dat ik ondanks alles zijn ademhaling heb verstoord.


  Dan opent hij het portier van de auto waar we naast staan, laat ons op de achterbank plaatsnemen, glipt achter het stuur – en dan rijden we.


  Hoewel we niet meer dan een glimp van Hans’ gezicht hebben opgevangen, is er duidelijk iets aan veranderd, ook door de daadkracht waarmee hij optreedt. Een gedeelte van de verklaring hiervoor krijgen we meteen, op de achterbank van de auto zit namelijk al iemand, een persoon met een bekende trui en loopschoenen aan. Het is de lichtbruine zangeres van Blågårds Plads.


  ‘Jullie kennen Ashanti,’ zegt Hans.


  Ik moet eerlijk toegeven dat ik op het moment dat hij dit zegt als het ware een stoot in mijn hart krijg. Hoewel er andere dingen zijn waaraan ik zou moeten denken – we rijden langs de Langelinie-kade, en veel vragen over het verleden en de toekomst staan in de rij om beantwoord te worden –, ondanks dat alles is er heel even iets anders dat me opslorpt. Want wanneer Hans haar naam, Ashanti, zegt, spreekt hij die net zo uit als zij die ooit mijn geliefde was, dat wil zeggen Conny, die nu in rook is opgegaan, mijn naam uitsprak. Dat is een manier die niet valt na te bootsen en die alleen maar ontstaat wanneer iemand echte liefde voor een ander koestert.


  Het is daarom zo zeker als wat dat er in deze korte spanne iets is voorgevallen tussen de zangeres en onze broer wat zijn hele wereldbeeld heeft veranderd en wat een groot gedeelte van hem van de sterren naar de aarde heeft getrokken en hem tot over zijn oren verliefd heeft gemaakt. En hoewel Tilte en ik hem dat altijd het allermeest hebben toegewenst, is het niettemin schokkend nu we ermee geconfronteerd worden. Ik besef dat ik nooit echt serieus heb geloofd dat het zou gebeuren. In mijn hart heb ik erop gerekend dat Hans in mijn buurt zou zijn om tot het laatst op me te passen, helemaal tot het einde van onze dagen. En nu is het einde van onze dagen plotseling nabij, en dat is niet leuk, er gaat een steek door mijn hart.


  De auto waarin we zitten is een Mercedes, een automerk dat Tilte en ik de afgelopen dagen vanzelfsprekend zijn gaan vinden. We gaan de kant van de Langelinie-brug op, Hans rijdt over het fietspad het gras op en zet de motor af. Tilte en ik houden ons gedekt op de bodem van de auto, maar kijken voorzichtig naar buiten. We zien taxi’s passeren, daarachter de limousines die Gitte, lama Svend-Helge en Sindbad Al-Blablab hebben gehaald, een lijkwagen met Vibes kist, twee politieauto’s en een zwarte bestelwagen met tralies voor de raampjes, we vangen een glimp op van Alexander Vinkenbloed achter de tralies. Hij kijkt voor zich uit met een uitdrukking alsof hij van zins is door de staalplaten heen te bijten om zich op toevallige voorbijgangers te storten.


  ‘We moeten naar de Toldgade, Hansje,’ zegt Tilte. ‘Ligt dat in een gedeelte van de melkweg dat je kunt vinden zonder astronomische navigatie?’


  Dat is niets anders dan een grappig bedoeld plagerijtje, zou je kunnen zeggen. Maar onder de onschuldige oppervlakte hoor ik iets anders, ik hoor dat Tilte er net zo aan toe is als ik ten aanzien van Hans en de Schoonheid. We gunnen het hem van ganser harte. En we hebben er nog een taak bij gekregen, die even moet worden gefikst, als we die gelukkige jeugd van ons willen binnenhalen om hem naast de andere bekers te zetten.


  ****


  


  We rijden over de Esplanade, Tilte geeft een teken, we stoppen, zij stapt uit, loopt een kiosk binnen en komt terug met een beltegoedkaart, wat een daad van tijdeloze wijsheid is, want ook al heeft Katinka een heftige ochtend gehad, een talentvolle vrouw als zij zal er gauw achter komen dat haar telefoon weg is en ervoor zorgen dat die geblokkeerd wordt.


  Tilte gaat naast mij zitten. Op het moment dat Hans aanstalten maakt de stoeprand te verlaten, ontdekken zij en ik gelijktijdig iets wat ons als uit één mond doet zeggen: ‘Wacht!’


  De Esplanade is een deftige straat, waar de Vereniging tot Verfraaiing van de Hoofdstad graag stadswandelingen organiseert. Waarschijnlijk blijven de leden tijdens die wandelingen stilstaan bij het gebouw dat schuin achter ons ligt, want het heeft een uitstraling van goed onderhouden deftigheid, die maakt dat zelfs wij, die heel wat gewend zijn van de pastorie, ons voelen als het kleine meisje met de zwavelstokjes, ook al zitten we in een Mercedes.


  Aan de wegkant heeft het gebouw een glazen deur, die breed is als een stalpoort, naast de deur zit een marmeren plaat. Deze heeft Tiltes en mijn aandacht getrokken, op de plaat staat gegraveerd: bellerad shipping.


  Dat Tilte en ik nu optreden als twee synchroonzwemmers valt moeilijk te verklaren. Alles wat ik kan zeggen is dat we ons laten leiden door het gevoel in overeenstemming te zijn met een hoger doel en met onze uitgebreide ervaring bij het doordringen tot de meest ontoegankelijke plekken om loterijbriefjes te verkopen ten bate van Voetbalclub Finø.


  ‘Je rijdt drie meter achteruit,’ zegt Tilte tegen Hans. ‘Dan stap je uit en houd je het portier open voor Peter en mij. Wanneer we uitstappen salueer je. En daarna maak je de glazen deur voor ons open.’


  Zoals gezegd duidt alles erop dat Hans een razendsnelle ontwikkeling heeft doorgemaakt. Maar de bomen groeien niet tot in de hemel. Hij heeft nog niet het geavanceerde stadium bereikt waarin je kunt beginnen te overwegen om Tilte tegen te spreken. Dus hij rijdt de auto naar achteren, stapt uit, opent het portier en salueert. Waarna hij de glazen deur voor ons openhoudt.


  We stappen een grote receptie binnen. Achter een tafel zit een vrouw van middelbare leeftijd – begin dertig. Het is een van die types die we kennen van de grote religies, waar ze iets kostbaars bewaken met een Ghurka-mes of een vlammend zwaard.


  Maar op dit moment is ze niet strijdvaardig, dat komt door de Mercedes, het feit dat Hans salueert en in de houding springt en verder door Karel Riools gordijnen, gedrapeerd als de Hogere Vedanta.


  In situaties als deze hebben Tilte en ik een werkverdeling. Ik ben degene die door de verdediging breekt, terwijl Tilte wat meer terug blijft liggen om de rebounds op te vangen.


  Ik kijk om me heen op zoek naar inspiratie. Het eerste wat opvalt is dat het geen roeibootjes zijn, maar containerschepen en supertankers van honderdduizend registerton en meer. Het volgende dat opvalt zijn de namen. De schepen heten bijvoorbeeld Tante Lalandia Bellerad, Achterneef Gævørn Bellerad en Oom Makler Bellerad.


  Uit die informatie leid ik twee dingen af: De schepen van rederij Bellerad varen niet met kokosnoten of met toeristen op de Gudenå in Jutland. Ze varen met stookolie en zwaar vrachtgoed in de Perzische Golf. En Bellerad is iemand die trots is op en erg gehecht is aan zijn familie.


  Ik buig me naar de drempelbewaakster toe.


  ‘Ik kom van de Saudische ambassade,’ zeg ik. ‘Ik ben hier samen met prinses Til-te Aziz. We zijn gekomen om Bellerad te vertellen dat hem de Koning Abdul Aziz-orde is toegekend.’


  Naast de vrouw staan drie mannen. Ze staan met hun rug naar ons toe en zijn een wereldkaart aan het bestuderen die aan de wand hangt. Nu draaien ze zich langzaam om naar Tilte en mij.


  Twee van de mannen zijn kaal en gedrongen en hebben een zodanige uitstraling, dat ik heel even denk dat Tilte en ik die hogere impuls misschien toch niet hadden moeten volgen maar in de auto hadden moeten blijven.


  Maar het is de man in het midden die nu het voorwerp van het grootste gedeelte van onze aandacht wordt. We weten dat het reder Bellerad himself is, en als je me vraagt hoe wij dat kunnen weten, dan kan ik niets anders antwoorden dan dat als jij op een dag oog in oog staat met Hannibal of Anaflabia Borderrud of Napoleon, dat wil zeggen oog in oog met een van de grote generaals van de geschiedenis, jij ook niet in twijfel zult verkeren.


  Het goede aan de situatie is dat wij het voordeel van de aanval hebben. Bellerad en de twee kale mannen en de vrouw met het vlammende zwaard staan domweg paf. Dus de kans bestaat dat Tilte en ik werkelijk kunnen zwelgen in de eerste, naakte indruk van de psychologie van de reder.


  Er vallen ons drie dingen op: het eerste is dat Bellerad een mens is die weinig verschilt van de meesten van ons, omdat hij inwendig begint te trillen als hij hoort dat hij een onverwachte medaille gaat krijgen die hij zou kunnen laten zien aan Tante Lalandia, achterneef Gævørn en oom Makler.


  Het andere is dat hij een man is die door een lang leven weet dat wanneer iemand iets cadeau doet aan iemand anders, dit gebeurt omdat persoon nummer één weet dat hij het dubbel en dwars terug kan krijgen, en nu is het de vraag wat er met kleine lettertjes achter op deze medaille staat gegraveerd.


  De derde inlichting die Tilte en ik rechtstreeks afzien aan die naakte indruk, is dat Bellerad een man is die iets te verbergen heeft. Dat wil zeggen, niet een van die gewone mediumsize geheimen die we allemaal hebben. Bellerads geheim is groot en grimmig. Tilte en ik hebben het gevoel tegenover een van die oude mannetjesolifanten te staan die wegens slecht gedrag uit de kudde is verstoten en nu mooi weer speelt, maar wacht op een kans om te counteren.


  ‘De medaille wordt uitgereikt tijdens de Grote Synode,’ zeg ik. ‘Met een wangkus van de koning zelf. En van de prinses.’


  Tilte en ik bewegen ons achterwaarts in de richting van de glazen deur. Bellerad en de twee handlangers zijn geen types die je moet proberen de rug toe te keren. Hans maakt de deur voor ons open, opent het autoportier, salueert en neemt plaats, waarna we ons in het verkeer begeven.


  Een enkele keer kijk ik achterom. Ze zijn alle vier het trottoir op gekomen, vanwaar ze ons nastaren.


  We vervolgen onze weg langs kantoorgebouwen en nog meer excursiedoelen van de Vereniging ter Verfraaiing van de Hoofdstad. Tilte wijst, we slaan links af. We zwijgen en denken na. We hopen dat Bellerad niet heeft ontdekt dat pa en ma zijn privécorrespondentie hebben gehackt, want hij lijkt niet op een man die stilzwijgend zal toekijken, terwijl anderen zijn privébrieven lezen. Hij lijkt eerder op iemand die juist voor een dergelijke gelegenheid een bazooka op de hoedenplank klaar had liggen.


  We vangen een glimp op van iets wat ooit een pakhuis is geweest maar voor tweehonderd miljoen is opgekalefaterd en nu lijkt op een gelegenheid die je uitsluitend van buitenaf en op een afstand bekijkt, tenzij je een score van dertien in de toto hebt gehad. De auto rijdt een parkeerkelder in en stopt bij een traliepoort met drukpaneel. Tilte heeft een code ingetoetst op Katinka’s mobiele telefoon. De deur glijdt open en we bevinden ons in een kelder die van een zodanige klasse is dat je de parkeervakken met gemak als hotelkamers zou kunnen verhuren als je een paar scheidingswanden bouwde en bedden neerzette. We parkeren de auto en gaan naar boven met een lift die is gemaakt van spiegels en edelhout. Hij schiet omhoog als een projectiel en remt als een meeuwenveertje. We betreden een overloop met orchideeën in marmeren kommen. Uit een van die kommen haalt Tilte een sleutel, waarna we het tweekamerflatje binnenstappen dat zij van een kennis mag gebruiken.


  Het klopt inderdaad dat er twee kamers zijn. Wat Tilte niet heeft verteld is dat elke kamer honderd vierkante meter beslaat. En als je je niettemin geremd zou voelen in je bewegingen, is er een terras over de hele lengte van de flat met uitzicht op de haven en de Sont.


  In de kamers staan meubels die zo te zien door de meubelmaker persoonlijk zijn gesigneerd, en wel gisteren, want alles is nieuw, er hangen nog geen schilderijen aan de wanden.


  Eerst heb ik zin om aan Tilte te vragen van wie ze de flat heeft geleend, maar dan bekruipt me een gedachte die zich als een zwart wolkendek om me heen legt: stel nu dat Tilte de flat heeft geleend van een bewonderaar? En met een bewonderaar die zo’n goede smaak heeft, zou het haar best wel eens ernst kunnen zijn. Dat zou betekenen dat Tilte over een jaar getrouwd en verloofd en verhuisd kan zijn. Dan ontbreekt het er nog maar aan dat Basker een leuk teefje vindt en er met haar tussenuit knijpt. Dan blijf ik alleen achter, mijn vader en moeder zijn verdwenen, mijn broer en zus staan op het punt het nest te verlaten, Peter Finø blijft moederziel alleen achter.


  We zijn dicht bij elkaar in de designmeubels gaan zitten. Nu komt Ashanti stilletjes overeind en begeeft zich naar het verst gelegen gedeelte van de flat, waar de huiskamer overgaat in een open keuken. Hoewel ze niets zegt, heb ik in de gaten waarom ze weggaat. Ze wil ons – broers en zus – alleen laten. En dat getuigt van een tact die maakt dat je wel van haar moet gaan houden, ook al is ze misschien gekomen om je grote broer te ontvoeren.


  Toch voel ik me vanbinnen verdrietig. Geen van ons zegt iets, en het gevoel wordt sterker, je kunt het zonder overdrijving verdriet noemen. De reden waarom ik me zo voel begint aan het licht te treden. Om de een of andere reden is het ineens duidelijk dat Tilte en Hans en ik niet voor altijd bij elkaar zullen zijn. De geschiedenis met Ashanti en Hans heeft dit op gang gebracht, maar het gaat niet alleen om een liefdesgeschiedenis. Het is opeens te merken dat we op het einde van onze dagen afstevenen, waarbij er eerst één van ons doodgaat en daarna de anderen.


  ‘Nou en?’ zul je misschien zeggen. ‘Alle mensen weten dat ze doodgaan.’ Dat is waar, maar doorgaans weten we dat alleen maar met ons hoofd. Het feit dat we doodgaan heeft nooit iets met hier en nu te maken. Het is iets wat zo ver weg in het verschiet ligt dat je het haast niet kunt zien, en daarom hoef je het ook niet serieus te nemen.


  Maar op dit ogenblik wordt het vrij plotseling hier en nu.


  Ik weet dat jij dat uit eigen ervaring weet. Het is iets wat iedereen heeft meegemaakt. Ik weet niet waar dat gevoel vandaan komt. Maar ik kijk naar Hans’ hand, zoals die op de rug van de stoel rust; die is op een heel bepaalde manier groot en vierkant en altijd gebruind. En ineens besef ik dat er een dag komt waarop die hand mij niet langer beetpakt om me op te tillen, zodat ik de wereld van bovenaf kan zien.


  Ik kijk Tiltes kant op. Haar gezicht is donkerbruin van de zon, ook al is het pas april. Dat is iets wat ze van ma heeft geërfd. In Tiltes gezicht ligt de leeftijd niet vast. Als je naar haar kijkt, kun je vaak niet zeggen of ze zeven, zestien of zestienhonderd jaar oud is, want het is alsof haar ogen voortdurend over een heel lange tijd uitkijken. Verder heeft Tilte iets nieuwsgierigs over zich, ze wil alles over andere mensen weten. En ze heeft iets vriendelijks over zich. Hoewel haar vriendelijkheid scherp en grof kan overkomen, is die zo groot dat alleen overgrootmoeder het van haar wint, maar die heeft vijfennegentig jaar de tijd gehad om haar huidige vorm te bereiken.


  Met die vriendelijkheid en die oude ogen zal ik op een dag voor de laatste keer geconfronteerd worden; dat wordt nu duidelijk. Het verdriet verdiept zich, alsof die laatste keer nu is gekomen.


  Maar dan gebeurt er iets wat zo stil en onzichtbaar is dat niemand er erg in heeft. Wat er gebeurt, is dat ik blijf zitten; ik ga het verdriet en de angst niet uit de weg.


  In normale omstandigheden kun je dat niet uithouden. Het kan erg genoeg zijn om met je verstand te weten dat je dood moet, maar om het te voelen in je hart, in werkelijkheid, daar laten mensen het meestal afweten. Dat geldt ook voor mij, ik ben niet moediger dan jij. Maar wanneer je een zus hebt, samen met wie je een begin hebt kunnen maken met het onderzoeken van de weg die naar de deur voert en dat hebt kunnen aanvullen met grondige theologische studies op internet en in de Finøse bibliotheek, dan komt er een tijdstip waarop je er niet langer tegen kunt om je ogen te sluiten en te zwelgen in een depressie; voor mij is dat tijdstip blijkbaar nu aangebroken.


  Ik stel mijn gemoed als het ware open voor het gevoel in al zijn verschrikking. Als je dat doet, komen er eerst voorstellingen van de dood; om de een of andere reden zie ik mezelf het eerst doodgaan. Ik zie het zo voor me, ik lig in een bed en neem afscheid van Hans en Tilte.


  Ik weet niet waar die voorstellingen vandaan komen, want wanneer je veertien bent, is het moeilijk om jezelf aan iets bepaalds te zien doodgaan, maar misschien ga ik dood aan mijn trainingsblessures; wanneer je op zo’n hoog niveau als het eerste van Voetbalclub Finø speelt, dan heeft dat zijn prijs.


  Hoewel het niet helemaal waar is, als ik eerlijk moet zijn, want met de blessures die ik heb opgelopen, hoef je niet aan te komen op de intensive care-afdeling van het Finøse ziekenhuis, want ik ben altijd over die glijdende tackles heen gedanst als een elfje over lelietjes-vandalen. Ik heb nooit iets ergers gehad dan een miniem verrekkinkje van een spiervezel. Dus waar de voorstelling van mijn eigen wegkwijning vandaan komt, weet ik niet, maar ik zie mezelf afscheid nemen van Tilte en Hans en hen omhelzen en bedanken, omdat ik hen heb mogen leren kennen. Ik kijk een laatste keer naar Hans’ vierkante handen en naar Tiltes vriendelijkheid, en dan verdiep ik me in het gevoel van het doodgaan zelf.


  Als je dat doet, wordt het nog werkelijker. Het is alsof dat nu aan het gebeuren is, in de luxe suite met uitzicht op de haven van Kopenhagen, bij klaarlichte dag met de zon hoog aan de hemel.


  Ik probeer achterwege te laten om mezelf te troosten met het idee dat er vast een of andere nipte redding op de doelstreep komt. Ik troost me niet met het idee dat het licht gewoon wordt uitgedaan of dat ik word opgewacht door Jezus of Boeddha of iemand anders die met een brede glimlach en een aspirientje op je toe stapt en je vertelt dat het allemaal best wel meevalt. Ik stel me helemaal niks voor, ik voel gewoon het afscheid waar niemand omheen kan.


  Juist op het moment waarop ik voel dat je in feite alles zult kwijtraken, dat er helemaal niets overblijft en dat je je daarom ook nergens aan vast kunt klampen, gebeurt er iets. Het is eerder gebeurd, en eigenlijk is het iets kleins en rustigs, het is die rust die maakt dat je er haast geen erg in hebt. Daarom is het het beste als een ander het je laat zien, ik heb het van Tilte, en nu vertel ik het aan jou: wat er gebeurt, is dat er een glimp van geluk en vrijheid komt. Er verandert niks, je zit waar je voortdurend hebt gezeten en er is niemand die je te hulp is gekomen, geen serafijnen of engelen of hoeri’s of heilige maagden of hemelse support. Je zit daar gewoon en ziet dat je dood moet, en je merkt hoeveel je houdt van degenen die je zult verliezen, en dan gebeurt het: heel even lijkt het alsof de tijd niet verstrijkt. Of liever gezegd: alsof de tijd niet bestaat. Alsof de hele Langelinie en heel Kopenhagen en Sjælland een kamer is, die in een dop ligt, en een heel kort ogenblik is de dop weg. Dat is het enige wat er is gebeurd. Het gevoel van angst en opgesloten te zijn is weg, en je wordt de vrijheid gewaar. Je wordt gewaar dat er een manier is om in de wereld te zijn, deze wereld die niet dood zal gaan en waar je niet bang zult zijn, want het vrijheidsgevoel zelf is iets wat nooit verdwijnt. Natuurlijk gaan Hans en Tilte en jijzelf en je delicate voetballijf dood. Maar er is iets, iets waar je geen woorden voor hebt, maar waarin je een aandeel hebt en wat nooit doodgaat – dat is het gevoel.


  Ik weet dat ik op dit ogenblik in de deuropening sta. En eigenlijk is het geen deur, want een deur is iets concreets, maar dit hier is overal. Het behoort niet toe aan enige religie, het vereist niet dat je ergens in gelooft of iets aanbidt of bepaalde regels nakomt. Het vereist maar drie dingen: dat je kunt luisteren naar je eigen hart. Dat je een ogenblik bereid bent alles te accepteren, ook het onredelijke detail dat je dood moet. En dat je een ogenblik stokstijf blijft stilstaan en de bal het doel in ziet rollen.


  Dat is wat ik nu beleef, in die tweekamerflat op de vijfde verdieping.


  Ik zie aan Tilte dat er zich in haar iets afspeelt wat daar sterk op lijkt. Terwijl ik onzekerder ben wat Hans aangaat. Op het ogenblik zijn Hans’ geestvermogens beperkt, ik weet niet zeker of er plaats is voor een openbaring, alles duidt erop dat de zangeres alle ruimte in beslag neemt.


  Het duurt maar eventjes en het is zoals gezegd heel rustig, het is niet iets om over naar huis te schrijven, het is niks geen feestelijk vertoon of zo. Er is alleen de wetenschap dat als je jezelf rechtstreeks confronteert met het gevoel dat je doodgaat er plotseling vrijheid en opluchting is.


  Het is er, en dan is het weg. Ashanti staat bij de tafel, voor elk van ons zet ze een sandwich.


  ‘Eet smakelijk,’ zegt ze. ‘En zoals we bij ons thuis op Haïti zeggen: “Bon appetit”.’


  ****


  


  Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar de Deense welvaartsmaatschappij is niet gelijkelijk verdeeld. Op bepaalde plaatsen is ze geheel afwezig, en om mij heen ligt bijvoorbeeld de hongerdood altijd op de loer.


  Ik weet niet hoe het komt, misschien is het mijn leeftijd, misschien is het mijn trainingsinzet, misschien draag ik een onbekende parasiet met me mee in mijn darmsysteem, maar ik heb altijd honger. Toen ik klein was, stelde ik me bij het bidden van het avondgebed vaak voor dat Jezus een sandwich voor me smeerde. Met zijn talent voor catering, dacht ik, allejezus, wat een sandwiches moet die man kunnen smeren.


  Zo’n sandwich zet Ashanti nu voor ieder van ons neer. De ingredienten moet ze van tevoren hebben gekocht, en nu heeft ze haar werk gedaan. Er daalt een plechtige stemming over het gezelschap neer.


  Het brood is van vers zuurdesem. En neem me niet kwalijk, hoor, maar ik moet hier, midden onder het eten, even kwijt dat Conny’s hoofdhuid net zo ruikt. En de korst is knapperig als glas, de kruim is taai en elastisch, met grote gaten.


  Gewoonlijk wordt het als stijlloos beschouwd om je sandwich te onderzoeken, maar ik kan het niet laten. Ik licht het bovendeel, de bovenste helft van het stokbrood, op en werp een blik in het allerheiligste: eerst heeft ze er plakjes boter op gelegd, die zijn gesneden met de dikke kant van de draadkaasschaaf. Dan is er een laag op gelegd van een mayonaise, die naar knoflook ruikt en naar citroen en tropische kruiden die ze met zich mee moet hebben gebracht uit de koortsjungles van Haïti. Dan zijn er verschillende slablaadjes, de purperen, de bittere, de gekrulde, de knapperige, en verder zijn er plakken verse Noordzee-tonijn van het soort dat in de buurt van Finø wordt gevangen, licht gegrild; op de plekken waar hij uiteenvalt, zie je vaag het roze inwendige. Erbovenop liggen flinterdunne ringen rode ui en enkele grote kappers, en ik mag hangen en je mag dansen op mijn graf als die niet in een olijfoliebad hebben gelegen. Daarbovenop bevindt zich een stralenglans van zalmkaviaar, grote oranje viseieren, die een voor een in je mondholte knappen en de smaak achterlaten van de Zee der Mogelijkheden.


  Menig kok en ‘smørrebrøds’-dame zou het hierbij hebben gelaten, want de boterham is al tien centimeter hoog, maar de zingende antilope heeft nog krachten gehad voor de laatste run: op de onderkant van het bovenste stuk stokbrood bevindt zich opnieuw een laag Caribische mayonaise, en daarin heeft ze stukjes van pitten ontdane olijven en stukjes rode en groene paprika gedrukt.


  Het geheel heeft een artistieke touch, die maakt dat je het hoofd buigt, want hoewel er calorieën genoeg zijn om Finø AllStars de eredivisie in te spelen, is het brood opgediend met een luchtigheid alsof alle vijf sandwiches aanstalten maken het raam uit te zweven en samen met de meeuwen een ereronde boven de haven te maken.


  Ashanti zet een hoog glas naast ieder van ons en schenkt in, bronwater van Finø Brouwerij, met een heel licht, parelend floers van natuurlijk koolzuur. En wanneer ze een glas heeft volgeschonken, kijkt ze degene die ze heeft ingeschonken heel even in de ogen.


  Ik ben de laatste, en terwijl ze mij in de ogen kijkt, is het alsof ze iets bespeurt wat ook mijzelf pas op dat ogenblik te binnen is geschoten. Namelijk dat ik de jongste ben. Hoewel ik de confrontatie met de werkelijkheid niet uit de weg ben gegaan, ik mijn ouders twee keer heb verloren, ik een elitevoetballer ben en een grote liefde heb zien opkomen en ondergaan zoals de zon boven Finø, ben ik nog steeds niet ouder dan veertien. En als er iets is wat je nodig hebt in die situatie, dan is het een vrouw als Ashanti die dat begrijpt en een sandwich maakt die de hongerdood voor onbepaalde tijd uitstelt en je aankijkt met wat ik zorgzaamheid waag te noemen.


  Dan gaat ze bij ons zitten. Nu zijn we zover dat we enkele van de grote vragen kunnen beantwoorden.


  ****


  


  ‘Jullie weten zeker nog wel dat ik Ashanti mijn nummer gaf,’ zegt Hans, ‘vlak voordat we uit elkaar gingen.’


  Tilte en Basker en ik staren hem uitdrukkingsloos aan. We hebben te veel tact om hem eraan te herinneren hoe zij eigenlijk aan dat nummer is gekomen.


  ‘Ze belde me een uur later, toen ik in Klampenborg de paarden aan het uitspannen was. Ik heb haar meteen opgehaald. Sindsdien zijn we niet bij elkaar vandaan geweest.’


  ‘Hij heeft zijn gedichten aan me voorgelezen,’ zegt Ashanti. ‘Op de pier, in de haven van Skodshoved.’


  Het zegt iets over de zelfbeheersing van Tilte en mij dat er geen schok door ons heen gaat. Veel vrouwen zouden zich na het aanhoren van Hans’ gedichten in de haven hebben gestort om niet meer te hoeven luisteren. Maar niet de vrouw die hier bij ons zit.


  ‘Ze is priesteres,’ zegt Hans.


  Zijn stem is dik, deels door de mayonaise, deels van bewondering.


  ‘Voor de Yoruba-religie, ze is opgegroeid op Haïti. Maar zit hier op de universiteit. Bij de conferentie gaat ze dansen…’


  ‘De heilige Santaria-dansen,’ zegt Ashanti.


  ‘Dansen die de reis uit het lichaam voorbereiden,’ zegt Hans.


  Tilte en ik kijken nog een keer naar Ashanti. Alleen al de manier waarop ze eet, zou Ifigenia Bruhn, directrice van Ifigenia Bruhns Dansinstituut op de Grote Markt in Finø, doen huilen van blijdschap. En hoewel we haar niet hebben zien dansen, hebben we haar daarnet nog door de kamers zien lopen. Ze heeft een zodanige manier van lopen dat het je niet zou verbazen als ze even een rondritje tegen de wanden en over de plafonds had gemaakt. Dus persoonlijk zou ik er niet zo veel haast mee maken om uit dat lichaam te komen, als het van mij was. Maar iedereen zoekt op zijn eigen manier naar de deur, daar moet je je niet te veel mee bemoeien.


  ‘Hoe ben je aan die auto gekomen?’ vraagt Tilte.


  ‘Die heb ik geleend,’ zegt Hans. ‘Van mijn werkgever. Hij is op reis. Hij zal hem niet missen. Wat niet weet, wat niet deert.’


  Daar schrikken Tilte en ik toch wel even van. Misschien heeft Hans van het bestaan van wetsovertredingen gehoord, maar hij heeft er nooit serieus in geloofd. Nog nooit heeft iemand op Finø hem bij wijze van spreken door rood zien gaan, en dat is niet alleen omdat er geen verkeerslichten zijn op Finø. En nu heeft hij een Mercedes gestolen.


  Er is een uur verstreken. Tilte en ik hebben kort maar zorgvuldig verteld wat we hebben beleefd. We hebben de krantenknipsels voor ons uitgestald en de facturen van de bankkluis. Terwijl we vertellen, is er iets aan het gisten in Hans. Ten slotte staat hij op, alsof hij iets wil vernielen – misschien een paar dragende muren. En opnieuw is wat er opduikt een zeldzame kant, die we alleen maar kennen van de keren dat een paar toeristen de grote fout hebben begaan jacht te maken op hem en zijn begeleidsters. Maar anders niet. ‘Mak als een lammetje’ is een gezegde dat tot op zekere hoogte de psychologie van mijn broer kenschetst.


  Maar nu niet meer, er is iets gebeurd. En er gebeurt nog meer wanneer hij hoort welke rol onze ouders hier spelen, en dan komt hij overeind.


  ‘Ze beramen een diefstal,’ zegt hij. ‘Van religieuze kostbaarheden. Die voor veel mensen iets betekenen.’


  ‘Maar iets heeft hen ertoe gebracht hun plan te wijzigen,’ merkt Tilte op.


  ‘Ze willen vooruit komen in de wereld,’ zegt Hans. ‘Als ze hun plannen hebben gewijzigd, dan is dat omdat ze iets hebben bedacht wat meer oplevert. Dus ik ben ertegen dat we hen proberen te helpen. Ik vind dat we de boel op zijn beloop moeten laten, want ik weet van tevoren hoe het loopt – in het honderd.’


  Nu zegt Ashanti iets, en je moet je concentreren op wat ze bedoelt om niet opgezogen te worden door haar stem.


  ‘Ik heb jullie vader en moeder niet ontmoet,’ zegt ze, ‘Maar het is te merken dat jullie om hen geven. Dat geeft de doorslag. Wanneer je eenmaal van iemand houdt, gaat dat nooit weg.’


  Nu ze geen blad meer voor de mond neemt, is het ineens zinvol dat ze opperpriesteres is; je kunt zonder moeite zien hoe ze een gemeente betovert.


  En in elk geval betovert ze Hans, hij gaat zitten.


  Dan gaat Tiltes telefoon, die eigenlijk van Katinka is, maar dus met een nieuwe simkaart.


  Ze pakt de telefoon, luistert, en dan wordt haar gezicht ernstig. Na misschien een minuut is het gesprek afgelopen, ze legt de telefoon weg.


  ‘Dat was Leonora,’ zegt ze. ‘Ze maakt zich zorgen. We moeten over een kwartier bij haar zijn.’


  ****


  


  Het Instituut voor Boeddhistische Studies ligt aan een centraal plein in het hart van Kopenhagen, Nikolaj Plads, achter de kerk. Er heerst een idyllische rust. Op het plein zitten mensen aan cafétafeltjes te genieten van de speciale Deense mix van tweedegraadsverbranding op hun gezicht en bevriezingsverschijnselen aan hun tenen, omdat het 27 graden in de zon is en het vriest in de schaduw onder de tafeltjes. Van buitenaf lijkt het instituutsgebouw op een huis vol reminiscenties aan de Deense geschiedenis. Er is een poort die op een kerkdeur lijkt en er hangt een bord aan de muur, waarop met gouden letters staat dat hier de beroemde Deense dichter Sigurd Skallesmækker heeft gewoond tot zijn al te vroege dood in 1779.


  Maar binnen gooien we het over een andere boeg. We worden verwelkomd en naar binnen geleid door een kleine monnik met rode kleren. Iets verderop biedt het huis toegang tot een zuilengang rond een patio met een fontein. Bij elke hoek staat een bewaker. Leonora heeft verteld dat het huis zowel een soort klooster als een universiteit is. Hier zullen de Dalai Lama en de zeventiende Karmapa logeren tijdens de conferentie, en het wemelt er al van de bewakers. De Deense bewakers – vermoedelijk maatjes van Lars en Katinka van de Politie Inlichtingendienst – dragen een zonnebril en oormicrofoons voor de intercom. De Tibetaanse zijn zo groot als Amerikaanse basketbalspelers en zo breed als een goal.


  Toch heeft de entourage iets wat je ernaar doet verlangen monnik te worden. Dat gevoel heb ik eigenlijk altijd gehad; en nadat Conny me heeft verlaten, is het sterker geworden. Als ik een klooster kan vinden met een sterk eerste elftal, wil ik serieus overwegen de stap te zetten, maar dan moet er ook een intieme samenwerking met een nabijgelegen nonnenklooster zijn, want ook al zal er nooit een ander na Conny komen en zal ik altijd alleen blijven, je wilt immers niet graag helemaal van vrouwelijk gezelschap verstoken zijn.


  We worden trappen op geleid en door gangen naar een klein kamertje, vanwaar je uitkijkt over het dak van de kerk, Sankt Nikolaj Kirke. Aan de tafel zit Leonora voor haar laptop. Ze heeft weinig weg van de blije, glimlachende expert in coaching die ze gewoonlijk is.


  Ze werpt een snelle blik op Ashanti, maar Tilte en ik knikken alleen maar. Dan nemen we plaats rond het scherm.


  ‘Als je iets wist in een computer,’ zegt Leonora, ‘dan wis je in de regel toch niet, ook al denken mensen dat. Wat je wist, zijn de file pointers of elektronische adressen, maar de informatie zelf blijft liggen in andere adresgebieden. Dat wisten jullie ouders niet. Dus het uur dat ze verwijderd dachten te hebben, leefde verder, in het verborgene maar intact.’


  Het beeld van de expositieruimte verschijnt op het scherm, het is dag, je ziet werklui in de weer met de vitrines en ook met een podium achter in het vertrek. Leonora speelt de opnamen af op normale snelheid. Je kunt de firmanamen op de overalls van de werklui zien en je merkt dat de stemming anders is dan op normalere werkplekken. Iedereen draagt witte handschoenen, ze werken stil en precies, als laboratoriumtechnici. Je ziet ze na afloop schoonmaken – en ik bedoel schoon – ze zouden zich zelfs aan mij kunnen meten. Wanneer ze hebben gestofzuigd, drogen ze na met microvezeldoekjes, en na afloop is er geen biertje-na-het-werk of zoiets. Ze drinken een beschaafd flesje mineraalwater, morsen geen druppel en nemen bij het verlaten van de ruimte de flesjes mee, waarna het vertrek verlaten in de avondzon ligt.


  Leonora spoelt vooruit, het licht verflauwt.


  ‘Het is nacht,’ zegt Leonora, ‘het is net drie uur geweest.’


  Er is een beetje licht in het vertrek, misschien van de maan, misschien van de lantaarns op de binnenplaats van het kasteel. Niet licht genoeg om door een gewone camera te worden opgevangen, maar voor Voice Security is alleen de beste apparatuur goed genoeg.


  We zijn een en al aandacht. Wat we zien is het uur dat onze vader en moeder hadden gewist en dat Leonora heeft hersteld.


  Ik zie de gedaantes pas als ze in het vertrek zijn, ze zijn geluidloos binnengekomen, het eerste teken is een heel zwak wit licht boven een van de zwarte vierkanten die de liftkokers aangeven, waarop de vitrines komen te staan. Dan klinkt er een stem in het donker.


  ‘Henrik! Ik geloof dat hier muizen zijn!’


  Er is een vrouw aan het woord, en ze is buiten adem.


  ‘Uitgesloten, schatje. Wat je hoorde, waren ratten. En muizen en ratten zijn zo goed als nooit…’


  Omdat je zijn gezicht niet kunt zien, maar alleen een blond kapsel, spitst je aandacht zich toe op de stem. Die is welluidend, de man zou zo als lichte tenor kunnen optreden in het Finøse Kerkkoor. En dan zou hij ook niet om drie uur ’s nachts op hoeven te zijn. Maar hij krijgt geen kans om zijn zin af te maken, want de vrouw heeft een gil geslaakt, vermoedelijk vanwege die opmerking over de ratten.


  Nu zijn er nog twee gedaantes in het vertrek.


  ‘Ibrahim, zit het op zijn plaats?’


  Henrik stelt die vraag. Ibrahim grinnikt.


  ‘Hartstikke. Eerst komt er een klein bonsje, waardoor de boxen de kluis in zakken. Als ze op hun plaats zitten, komt de grote bons. In de kluis. Niet veel van te horen. Maar effectief.’


  ‘Waarom kunnen we er niet wat van houden, Henrik?’


  Het is de vrouw die dat vraagt. En dat is best te begrijpen. Na dat incident met de ratten.


  ‘Het is een principe, Blizilda. Het goddelijke eist dat je jezelf aan de kant schuift. Als je vernielt voor eigen gewin, kom je in de hel. Mijn moeder heeft eens gezegd…’


  ‘Ik wil in elk geval een vergoeding voor mijn schoenen. Moet je die hakken eens zien…’


  Dat is Blizilda weer. Je kunt niet anders dan te doen hebben met Henrik, het gebeurt vermoedelijk vrij vaak dat hij midden in een zin wordt onderbroken. Maar het is duidelijk, zelfs in het donker, dat zijn geduld dit keer bijna op is.


  ‘Moet je horen, als je zo oenig bent geweest om naaldhakken aan te doen op een missie als deze, dan is dat iets wat…’


  ‘Zei je oenig, Henrik?! Hoorde ik dat goed, want dan…’


  Aan een beweging in het donker is te zien dat een derde man tussenbeide is gekomen, en nu wendt hij zich tot de grinnikende Ibrahim.


  ‘Zijn diamanten niet hard? Kunnen we er zeker van zijn dat ze niet gewoon onbeschadigd blijven en de tong naar ons uitsteken?’


  Het is een lichtere stem, het accent is buitenlands, maar zijn Deens is zo fraai en correct dat het Alexander Vinkenbloed deugd zou hebben gedaan.


  Ibrahim giechelt.


  ‘Heel hard. Maar temperatuur in dichte kluis bij explosie heel hoog. Tienduizend graden. Diamanten in rook opgaan. Diamantdamp. Pyrolyse. Puur technisch. Wanneer ze openen, niets over. Misschien wat glitter aan de wand. Anders alleen wat zwarte poeder. Om te stofzuigen.’


  Het wordt stil. De stemming is weer goed. Opnieuw iets wits in het donker, het is een zakdoek, Henrik droogt zijn ogen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Maar het is ontroering. Hier heb ik als kind gespeeld.’


  Hij maakt aanstalten om nog iets te zeggen, waarschijnlijk over zijn moeder, maar dan vermant hij zich.


  ‘Laat ons allen bidden.’


  Het gebed is eerst een ongelijksoortig gemompel, de vier personen bidden niet samen, maar elk voor zich. Het duurt misschien een halve minuut, dan wordt het stil.


  Dan zijn ze weg. Op dezelfde manier als ik hen niet zag komen zie ik ze niet weggaan. Het vertrek is ineens leeg, alsof ze er nooit zijn geweest.


  Een hele poos zitten we zonder iets te zeggen. Hans is degene die zegt wat we allemaal denken. Het is een nieuwe rol voor hem, maar mijn grote broer is heel duidelijk een man die een stormachtige ontwikkeling doormaakt.


  ‘Ze willen de juwelen opblazen. Het zijn terroristen!’ Dan kijkt hij Ashanti aan. En hij realiseert zich dat in haar directe omgeving lieden van plan zijn iets op te blazen.


  Het is best mogelijk dat ze fantastische trancedansen hebben op Haïti. Maar wij op Finø kunnen er ook wat van. Dat bewijst Hans op dit moment, want hij staat op, zijn ogen glanzen, hij is in trance, en het is de berserkerachtige soort. Zijn handen gaan open en dicht, alsof ze ergens naar voelen, bijvoorbeeld een paar zwerfkeien om daar wat sap uit te persen.


  Hij wordt gestopt. Het is maar een tengere arm die het doet, maar die is van Ashanti, en daardoor wordt de trance verbroken en wordt Hans teruggebracht naar de werkelijkheid met uitzicht op Nikolaj Plads.


  ‘Dat was wat pa en ma hebben ontdekt,’ zegt Tilte. ‘Ze wilden er zeker van zijn dat niemand hun installatietje onder de vloer had gespot, hoe dan ook. Daarom hebben ze de opnamen doorgenomen. En zagen dit hier. En daarna wijzigden ze hun plannen.’


  We zitten stil. Verlamd en stom voor het zwarte scherm. Ten slotte zegt Hans: ‘Dit doet de deur dicht. Nu is het geen familieaangelegenheid meer. Nu nemen we de laptop onder de arm en gaan kalmpjes aan naar het politiebureau in de Store Kongensgade, en dan geven we de zaak uit handen. En wij vijven rijden de stad uit en huren een zomerhuisje op het land met een bomvrije kelder en steken onze kop in het zand, totdat…’


  Hans stopt, Tilte heeft een arm opgetild.


  ‘Het laatste stukje, waar ze bidden, kunnen we dat nog eens zien?’


  Leonora bespeelt het toetsenbord, spoelt vooruit, Henriks welluidende stem zegt: ‘Laat ons allen bidden.’


  We luisteren naar de stemmen. Het gemompel.


  ‘Luister naar elke stem op zich,’ zegt Tilte.


  Ik kan Henrik identificeren, hij is het dichtst bij de camera en de microfoon. Wat hij bidt, is het Onzevader. De andere stemmen lopen in elkaar over.


  ‘Nog eens,’ zegt Tilte. ‘Laat het nog eens horen. Concentreer je op één stem tegelijk.’


  Nu hoor ik het lichte, zingende accent. De woorden zijn niet hoorbaar, maar als domineeskind weet ik dat de melodie in elk geval niet uit de Deense liturgie komt; het zou een oosterse melodie kunnen zijn, als een raga.


  Ik vind de stem van de vrouw; die is donker, geheel naar binnen gericht, klaaglijk. En vergezeld van een rinkelen, van een rozenkrans of een mala.


  ‘Ze komen niet alleen uit verschillende landen,’ zegt Tilte langzaam. ‘Ze zijn van verschillende religies.’


  Hans is opgestaan.


  ‘Dat is onmogelijk. Het zijn terroristen. En die zijn altijd van dezelfde religie wanneer ze bij elkaar zijn. En overigens hoeven we daar niet meer over na te denken. Het is een taak voor de politie, de inlichtingendienst en Interpol.’


  Tilte is blijven zitten.


  ‘Het is twaalf uur,’ zegt ze. ‘Over acht uur begint het. Over zeven uur beginnen de mensen aan te komen.’


  Er gaat een schokje door Hans’ lichaam, hij vermoedt waar Tilte op doelt.


  ‘Als we dit hier bij de politie afgeven,’ zegt Tilte, ‘zullen ze vragen hoe we eraan gekomen zijn. Dan stellen we pa en ma aan de kaak. En ze komen erachter dat we gezocht zijn. Dan start de hele machinerie, ik ga naar Læsø, Peter komt in een kindertehuis terecht.’


  Hans is uitgeteld. Ik sta bij het raam, omdat ik mijn standpunt nog niet helemaal heb bepaald. Op het plein, aan de overkant, waar wij de Mercedes van Hans’ werkgever hebben geparkeerd, staat een zwarte bestelwagen. Misschien is het omdat die getinte Finø-ruiten heeft dat ik hem opmerk en automatisch mijn beroemde geheugentechniek aanwend, die me tijdens de kampeervakanties van onze familie heel wat triomfen heeft opgeleverd bij de wedstrijden die Hans en Tilte en ik hielden in het herkennen van autonummers. Het kenteken van de zwarte auto is T van Tilte, en H van Hans, en de eerste getallen zijn 50 17, zeventien mei, de datum waarop Voetbalclub Finø promoveerde naar de ddes, De Deense Eilandjes Superliga.


  ‘Twee uur,’ zegt Tilte. ‘We zijn er bijna. Laten we onszelf twee uur geven.’


  ‘Waar willen jullie die voor gebruiken?’ vraagt Leonora.


  ‘Die witharige man,’ zeg ik. ‘Henrik. Hij zei dat hij als jongen op het kasteel speelde. We zouden de opnamen aan Rickardt kunnen laten zien.’


  ****


  


  Als maatstok gebruikt graaf Rickardt Drie Leeuwen een havannasigaar die zo lang is als een aanwijsstok en zwaait ermee naar het panoramaraam.


  ‘Al die díépe steden, die hebben een plaats als het spirituele centrum. Het plein voor de Pieterskerk. Het Markusplein. Het kerkplein in Finø. Het plein voor de Domkerk in Århus. Het plein rond de kathedraal in Chartres. Het plein voor de Blauwe Moskee in Istanbul. In Kopenhagen is het Kongens Nytorv.’


  We zitten op het terras van Hotel d’Angleterre. Aan de andere kant van de ramen gaat het leven zijn gewone gangetje. De toeristen proberen te begrijpen hoe Kopenhagen hier in april kan pronken met zonneschijn en lente en tegelijkertijd een ijskoude noordenwind in zijn hoge hoed verstopt kan hebben, zodat ze niet weten of ze in bikini dan wel in skipak moeten gaan statten. Bij Krinsen, het parkje op Kongens Nytorv, staat een knalrode dubbeldeksbus op passagiers te wachten, en op het tafeltje voor de graaf staan een bord met dik belegd smørrebrød en een groot glas schuimend bier van de tap.


  ‘De Zeemansmissie in Nyhavn,’ vervolgt de graaf. ‘De christelijke roots van de Koninklijke Schouwburg, Elverhøj, Bournonvilles balletten, dat zijn diepzinnige stukken, evangelische. Je wordt de vibraties van Holmens Kirke gewaar.’


  Met zijn mes scheidt de graaf een paar lagen van zijn broodje halfom. Uit een metalen doosje haalt hij een mespuntje poeder, dat op kerrie lijkt. Hij knipoogt naar Tilte en mij.


  ‘Puntig kaalkopje. Eergisteren geplukt op de groene gazons van de noordelijke voorsteden. Gedroogd – en vandaag hiernaartoe gebracht door de kaboutertjes. Waar was ik ook alweer? O ja, Kongens Nytorv. Je kunt merken hoe dicht we bij de kerken, Slotskirken en Marmorkirken, zijn. Het Instituut voor Boeddhistische Studies. Ansgar Kirke en het Katholieke Instituut. Dat schept een fantastisch veld.’


  Dan dringt tot hem door dat wij zijn enthousiasme niet delen, geen van ons vijven – Ashanti, Hans, Tilte, Basker noch ik.


  Tilte zet Leonora’s laptop op het tafellaken voor hem.


  ‘Rickardt,’ zegt ze. ‘Er is iets wat we je willen laten zien.’


  We zijn vijf minuten geleden aangekomen, en wanneer we Rickardts tafeltje naderen, loopt Ashanti voorop. Zij is de eerste die hij in het oog krijgt, en dat brengt hem ertoe zijn sigaar neer te leggen.


  ‘Verheugt me u te ontmoeten,’ zegt hij, ‘betoverend.’


  Hij kijkt ook naar ons, groet, keert terug naar Ashanti.


  ‘U bent buitenlandse? Ik zou u de stad kunnen laten zien. Ik heb hier vlakbij een Bentley staan. Een cabriolet.’


  ‘Heel graag,’ zegt Ashanti. ‘Is er ook plaats voor mijn geliefde?’


  Graaf Rickardt kijkt naar Hans, kijkt weer naar Ashanti, kijkt naar Hans, Ashanti. Hij likt zijn lippen af. Tilte en ik kunnen zien dat er mogelijkheden door zijn hoofd gaan die ik hier niet zal noemen, omdat de hele familie ermee gemoeid is.


  Dan vermant hij zich en toont een glimpje van een spirit, die zeshonderd jaar adelhistorie achter de rug heeft.


  ‘Ik heb een beter idee,’ zegt hij. ‘Hans en jij lenen de auto. Langs de Strandvej rijden naar het noorden, twee jonge minnaars in een open Bentley, dat is een religieuze belevenis.’


  Op dat moment worden het dik belegde smørrebrød en het glas bier van de tap opgediend, en daarna bezingt Rickardt Kongens Nytorv. Dan zet Tilte de laptop voor hem neer.


  Het duurt even voordat Rickardt de ruimte kan thuisbrengen.


  ‘Dat is de oude slotkapel,’ zegt hij. ‘Daar zing ik straks.’


  Tilte versnelt de opname. Het wordt nacht. De vier gedaantes komen het vertrek binnen.


  ‘Ja maar, dat zijn mensen,’ zegt de graaf. ‘Wat doen die daar midden in de nacht?’


  ‘Luister naar de stemmen,’ zegt Tilte.


  Ze zet het geluid harder.


  ‘Ik geloof dat hier muizen zijn,’ zegt de amechtige vrouwenstem.


  Rickardt schudt het hoofd. Hij heeft geen flauw idee.


  Tilte draait het fragment van voren af. Nu ik het meerdere keren heb gezien, kan ik de vier gedaantes onderscheiden op het moment dat ze het vertrek binnenkomen.


  ‘Uitgesloten, schatje. Wat je hoorde, waren ratten.’


  Iets heeft Rickardts aandacht getrokken. Het afspelen gaat door.


  ‘Neem me niet kwalijk. Maar het is ontroering. Hier heb ik als kind gespeeld.’


  Rickardt geeft een teken. Tilte bevriest het beeld. Rickardt draait het scherm zodat het in de schaduw komt.


  ‘Alle donders nog aan toe,’ zegt hij. ‘Dat is zwarte Henrik. Wat doet die in de oude slotkapel?’


  ‘Rickardt,’ zegt ze. ‘Waarom “zwarte Henrik”? Hij is toch blond?’


  Graaf Rickardts blik wordt afwezig.


  ‘Vanwege de handschoenen,’ zegt hij. ‘Die waren zwart.’


  We zijn om het tafeltje gaan zitten, Rickardt probeert zijn gedachten op een rijtje te zetten, de paddenstoelen van de kaboutertjes hebben het er niet makkelijker op gemaakt. Ik kijk uit over Kongens Nytorv. De rode dubbeldeksbus is nog steeds alleen, wat een lot is dat hij met velen van ons deelt. De gele stadsbussen daarentegen zijn ieders darling. Tussen de geparkeerde auto’s bevindt zich een zwarte bestelwagen met getinte ruiten. En de eerste letters zijn th, gevolgd door de getallen 50 17.


  Dat is natuurlijk toeval, we leven in een vrij land, een poosje terug stond hij bij Nikolaj Plads, nu staat hij hier. Toch is het een van die toevalligheden die opvallen.


  ‘Het moet meer dan twintig jaar geleden zijn,’ zegt graaf Rickardt. ‘Wij waren een gang frisse jongens en meisjes, rond Filthøj. Ik was het natuurlijke middelpunt. Het waren de gouden jeugdjaren, maar de jaren verstrijken en plotseling zijn we over alle hoeken van de wereld verspreid. Sommigen zijn getrouwd of zitten achter slot en grendel, zijn vervroegd gepensioneerd of volgen een omscholingsprogramma of ze zitten hun eerste behandeling uit. Henrik was een fris element in die groep. Destijds heette hij “Heilige Henrik”, hij had ouders die erg gelovig waren. Dan verstrijken er tien jaar waarin ik hem niet zie. En dan ben ik thuis om Kerstmis te vieren, en er zijn ratten in het kasteel gekomen. Een invasie. Er wordt gebeld naar de ongediertebestrijding. En wie staat er op de binnenplaats: Henrik. Het is een hartelijk weerzien. Hij heeft zijn eigen bedrijf. Een legertje medewerkers. Maar omdat het de speelplaats van zijn jeugd is, waar de ratten naar binnen zijn gegaan, wilde hij het zelf opknappen. Om nostalgische redenen. Dus ik zet een stoel op de binnenplaats, tussen de stallen, en steek een sigaar op om te genieten van het tafereel van een vroeger speelkameraadje aan de arbeid. Henrik maakt langzaam een ronde over de binnenplaats; die is groot, vijftig bij vijftig meter, hij heeft een koffer bij zich met rubberen stoppen in verschillend formaat, van het soort dat in laboratoria wordt gebruikt. Elke keer wanneer hij een gat vindt, pakt hij een stop die groot genoeg is en sluit het gat af. Hij vindt vermoedelijk ongeveer vijftig gaten; het duurt misschien een uur. Maar hij maakt alleen maar die ene ronde, en ik weet dat hij ze allemaal heeft gevonden. Eén gat laat hij open. Daarin plaatst hij een gaspatroon van het soort waarmee mollen werden vergast; dat is nu verboden. Wat ik goedkeur. We moeten goed zijn voor de dieren. Hij steekt de patroon aan, loopt dwars over de binnenplaats en knielt neer bij een ander gat. Dan trekt hij handschoenen aan, dunne, zwarte gummihandschoenen, om beter te kunnen grijpen. En dan haalt hij de stop uit het gat. Er verstrijkt misschien een minuut, dan komt de eerste rat. Henrik pakt hem beet, het is eigenlijk een rustige, maar snelle beweging en dan breekt hij de nek van de rat. Hetzelfde met de volgende. En de volgende. En de volgende. De dode ratten legt hij op een stapel naast zich neer. De stapel wordt steeds groter. In het begin komen de ratten met tussenpauzen. Maar op het laatst komen ze vlak na elkaar. Toch is er niet een die ontsnapt. En er is er niet een die erin slaagt hem te bijten. Op het laatst liggen er honderdachtentwintig ratten op de stapel. We laten ze tellen door het personeel, voordat ze worden verbrand. Dan staat Henrik op. Trekt zijn handschoenen uit. En bidt een kort gebed. Het is een tafereel dat me is bijgebleven. Het blonde haar, de gevouwen handen. Het gebed. En dan de stapel dode ratten.’


  Graaf Rickardt is even in zijn gelukkige jeugd geweest. Nu keert hij terug naar d’Angleterre.


  ‘Ik heb hem sindsdien maar één keer gezien. Bij een van mijn vaste leveranciers. Hij moet achterstallige schulden hebben gehad, de leverancier dus. Want Henrik was er. Ik kroop onder een bank, dus hij herkende me niet. Hij werkte met incasso. Opereerde in heel Kopenhagen, voor leden van motorclubs, voor immigrantengroepen, voor de Poolse mafia, voor Deense bedrijven. Geen krenterigheid, een instelling waarbij kosten noch moeiten werden gespaard, grootmoedig en broadminded. Mijn leverancier betaalde meteen. En na afloop zag hij erg bleek.’


  Rickardt zet zijn vinger op het bevroren schermbeeld.


  ‘Hij is het. Die fraaie stem. Hij had misschien zanger kunnen worden, een eerlijk vak, wie weet, misschien had hij het zover kunnen schoppen dat hij backing kon zingen voor mij. Maar wat doet hij in de slotkapel? Ergens verbaast het me dat juist hij aan de conferentie zal deelnemen.’


  ‘Dat, Rickardtje,’ zegt Tilte, ‘is ook ons standpunt.’


  We staan op om weg te gaan. Mijn ogen blijven aan de sigaar van de graaf hangen. Hij volgt mijn blik.


  ‘Peter,’ zegt hij, ‘je weet wat ik je heb beloofd als je van de rokertjes af kunt blijven. Een begeleide ketaminetrip en een super-de-luxe blowjob op je achttiende verjaardag.’


  ‘Het sigarenbandje,’ zeg ik, ‘mag ik dat hebben?’


  Iedereen kijkt naar me. Voorzichtig haal ik het gouden en rode bandje van de sigaar. Ik word een lichte verwondering gewaar rond het tafeltje. Ze vragen zich af of de druk te groot is geweest voor Peter, of hij is teruggedrukt naar wat de mystici astrale regressie noemen – wat wil zeggen dat je kinds wordt en op een leeftijd van veertien jaar opeens weer alles begint te sparen wat glinstert.


  Ze krijgen geen antwoord. Alles wat ze krijgen, is een raadselachtige blik vanachter mijn lange, gewelfde wimpers.


  ****


  


  We zijn op weg naar buiten, ik blijf in de receptie staan. Aan de wand hangen ingelijste en gesigneerde foto’s van beroemdheden die in het hotel hebben gelogeerd, je herkent Cruyff, Pelé, Maradona. En je herkent Conny. Ze kijkt je glimlachend aan vanaf een grote foto; op de onderste hoek heeft ze geschreven: ‘Met dank aan directie en personeel voor twee heerlijke weken.’


  Als foto’s goed zijn, treedt de persoon voor de dag. En wat Conny beroemd aan het maken is, is de manier waarop ze voor de dag treedt. Dus naast al mijn andere zorgen en bekommeringen sta ik hier nu in de receptie van d’Angleterre met mijn gebroken hart opengereten, als je dat zo kunt uitdrukken.


  Het gevoel dat Conny aanwezig is, is zo sterk dat het maar weinig scheelt of ik schenk geen aandacht aan de groene koerier, die een betonschaar, een ijzerzaag en twee metaalvijlen op de desk legt en zegt: ‘Dit is voor het ministerie van Onderwijs. Ter attentie van Alexander Vinkenbloed.’


  Dat is een situatie die nader moet worden bekeken, ook al stroomt je hartenbloed; en nu komt er een jonge bediende van rechts, hij duwt een serveerwagentje voort, waarop een brunch staat voor vijf personen. De receptioniste legt de betonschaar, de vijlen en de ijzerzaag op het wagentje.


  ‘Het is de vierde verdieping,’ zegt ze, ‘ze hebben laten weten dat ze een telefoontje verwachten. Ze moeten onmiddellijk worden doorverbonden met ene A. Wiinglad. Vertel hun dat onze centrale staat te gloeien, en dat we hen niet zijn vergeten. We sturen het gesprek door, zodra het komt.’


  Ik weet zeker dat je die situatie kent van het voetbalveld, namelijk dat de tegenstander eigenlijk in de aanval is, maar plotseling heeft je eigen verdediging de bal aan hen ontfutseld, en nu komt er een pass helemaal vanuit je eigen strafschopgebied en je ligt net aan de zijdezachte kant van de offsidegrens, en opeens zie je jezelf sprinten zonder één gedachte in je hoofd.


  Dat is precies wat er nu gebeurt; het wagentje van de jonge bediende rolt ervandoor, ik geef een teken aan de anderen, gris Ashanti’s zonnebril van haar neus, en dan volg ik de bediende, door de receptie en de lift in.


  Hij is een paar jaar ouder dan ik, en iets van de deftigheid van het hotel is aan hem blijven hangen. Toch zie ik meteen dat hij een voetballer is. Het valt moeilijk te zeggen wat het is, Ejnar Knoetenbever Fakir zegt dat voetballen erg karaktervormend is. Zelf dacht ik dat voetbal een soort spirituele weg is, waar je je traint in gemeenschappelijk bewustzijn met je medespelers, concentratie, one-pointed opmerkzaamheid en reinheid van hart bij het streven naar één ding, namelijk de bal over de doellijn zien te krijgen. Iets daarvan voel ik bij de jongen die voor me staat.


  ‘Brøndby of fck,’ zeg ik.


  ‘FCK.’


  Ik zing: ‘Hand in hand kameraden, hand in hand voor FCK.’


  Dat klinkt mooi in de lift. Voor iemand van Finø bestaat alleen Voetbalclub Finø, maar het is simpele beleefdheid om blijk te geven van je kennis van plaatselijke tweederangselftallen.


  Het deftige is van hem afgevallen, ik heb nu een kameraad in spe voor me.


  ‘Vinkenbloed,’ zeg ik, ‘waar je op weg naartoe bent, is mijn lievelingsoom. Het is zijn verjaardag, we halen een joke met hem uit, vandaar het gereedschap. Hij heeft een fantastisch gevoel voor humor. Wat deze dag onvergetelijk voor hem zou maken, is als jij me je jasje leent en me vier minuten geeft om dit voor hem te serveren.’


  Uit mijn zak haal ik een briefje van vijfhonderd kroon, dat uit de huishoudgeldportemonnee komt. Ik laat het licht van de lift erop spelen.


  ‘Hij wordt vijftig,’ zeg ik. ‘En hij is heel aardig.’


  Hij doet zijn bediendenjasje uit, ik trek het aan, daarna zet ik Ashanti’s zonnebril op. De spiegels in de lift vertellen me dat zelfs mijn eigen moeder een extra keer zou moeten kijken om me te herkennen.


  De jongen geeft me een hand.


  ‘Max,’ zegt hij. ‘In ab heet ik “Max-scoort-straks”.’


  ‘Peter,’ zeg ik. ‘Dat betekent rots in het Latijn. Op Finø zeggen ze dat ik de rots ben waarop Finø AllStars is gebouwd.


  Dan klop ik aan, duw de deur open en laat het wagentje naar binnen rollen.


  ****


  


  Wat ik betreed, moet een bruidssuite zijn. In elk geval zou ik er niets op tegen hebben hier mijn bruiloftsnacht door te brengen, ware het niet dat mijn leven gewijd is aan herinneringen.


  De suite heeft twee grote kamers met ramen die op Kongens Nytorv uitkijken en biedt een comfort dat De witte dame naar de kroon steekt.


  Aan een tafel zitten Anaflabia Borderrud en mevrouw Thorlacius-Drøbert, achter hen staat de grote hersenspecialist.


  Geen van hen kijkt naar mij. Dat komt gedeeltelijk doordat personeel in chique tenten als deze als het ware onzichtbaar wordt en in het behang opgaat, gedeeltelijk doordat ze in de ban zijn van het eten, en het is te begrijpen waarom. Ze hebben waarschijnlijk de hele dag niets te eten gehad, want vanmorgen in het restaurant van het schip kregen ze geen hap door hun keel, voordat ze betrokken raakten bij gevechtshandelingen en in boeien werden geslagen. Ze zijn erin geslaagd te ontsnappen, met de boeien om, dat moet calorieën hebben gekost.


  Het is duidelijk dat ze niet alleen honger hebben. Ze zijn aan het wegkwijnen.


  Ze zijn ook geschokt, je kunt het zien aan de manier waarop ze alle drie hun handboeien verborgen houden, ook dat is te begrijpen. Het dwingt medeleven en respect af te bedenken dat ze er kennelijk in geslaagd zijn aan Lars en Katinka te ontsnappen en d’Angleterre te bereiken zonder te worden gevangen. Dat laat zien wat wetenschap en religie kunnen wanneer ze de handen in elkaar slaan.


  Wanneer ik het eten begin op te dienen, gaat de telefoon. Thorkild Thorlacius neemt op; dat is niet eenvoudig, omdat hij zijn handen op zijn rug heeft. Zijn vrouw moet de hoorn voor hem ophouden. Ik vang de stem van de receptioniste op, ze kondigt Albert Wiinglad aan.


  Je kunt verschillende dingen aan de weet komen over een persoon door erop te letten hoeveel ravage hij kan aanrichten door de telefoon. Wanneer Thorkild Thorlacius-Drøbert de stem aan de andere kant van de lijn hoort, probeert hij zich op te richten, alsof hij op heterdaad was betrapt bij het jatten van gedroogde schar.


  ‘Jaha,’ zegt hij. ‘Jazeker. Doet me deugd. We zijn in d’Angleterre. Ja, ik weet dat we gezocht worden. Ja, ik weet dat het voor de tweede keer is. Maar ook dit keer is het te wijten aan incompetentie van de kant van de politie. We zijn van plan een klacht in te dienen. We verwachten dat die twee inspecteurs worden geschorst en aangeklaagd wegens onrechtmatig gebruik van geweld.’


  Op het plein voor het hotel rijden een paar politieauto’s langs met sirene en zwaailicht. Het lawaai, en misschien een beginnende vervolgingswaanzin ten opzichte van agenten, maakt dat Thorkild Thorlacius zijn mond houdt. Het valt me op dat er heel veel politie op Kongens Nytorv is. En nu word ik de trots en de gespannenheid gewaar die boven heel Kopenhagen hangt vanwege de komende conferentie; het is alsof de stad trilt.


  Tegelijkertijd merk ik of liever gezegd, hoor ik iets anders, iets banaals en tevens zo verrassends dat ik niet meteen doorheb wat dat betekent. Het sirenegeloei, dat van buitenaf de bruidssuite binnendringt en Thorlacius gedwongen heeft een pauze in te lassen in zijn klaagzang, komt ook, tegelijkertijd, uit de telefoonhoorn die zijn vrouw in haar hand houdt.


  Het geluid sterft weg, en Thorkild Thorlacius is terug.


  ‘En de kinderen,’ zegt hij. ‘Die ontsnapt zijn. We hebben reden om aan te nemen dat ze zich in Kopenhagen bevinden. We menen hen gezien te hebben op de boot. Vermomd. Het is mijn opvatting – als psychiater – dat ze een ernstig gevaar voor hun omgeving vormen.’


  Er wordt iets aan de andere kant van de lijn gezegd. Iets wat Thorkild Thorlacius dwingt te gaan zitten.


  ‘Jaha,’ zegt hij.


  Hij tast naar papier en potlood; dat valt niet mee met je handen op je rug.


  ‘Waarom een code,’ zegt hij. ‘Mijn naam is doorgaans toereikend. Ik ben een bekend publiek persoon. Onder meer van de televisie.’


  Er wordt iets in de telefoon gezegd; je kunt zien dat het Thorkild Thorlacius opwindt, want wanneer de hoorn erop is gelegd aan de andere kant, probeert hij de telefoonhoorn een kopstoot te geven.


  ‘Respectloos,’ zegt hij. ‘Hij zei dat ik een toontje lager moest zingen. Me er niet mee moest bemoeien. Hij had de brutaliteit om voor te stellen dat we een andere hobby vonden dan het overvallen van de politie. Hij stelde een lapdance voor. Wat is dat?’


  ‘Dat is zijn jezuïetenaard,’ zegt Anaflabia Borderrud. ‘Het gerucht gaat dat hij een katholieke priester was voordat hij bij de politie kwam werken.’


  ‘Op de ministeries noemen ze hem de Kardinaal.’


  Dat is Alexander Vinkenbloeds stem. Die komt uit het aangrenzende vertrek; vandaar dat ik hem niet eerder heb gezien.


  ‘Hij heeft werkelijk carrière gemaakt,’ vervolgt Alexander. ‘Hij heeft een van de hoogste posten binnen Interpol. Hij is erbij gehaald om voor de hele security tijdens de conferentie te zorgen.’


  Er klinkt eerbied door in zijn stem. Het zit er dik in dat topbanen in het buitenland deel uitmaken van Alexander Vinkenbloeds heetste dromen.


  ‘Hij zeurde maar door over een code,’ zegt Thorkild Thorlacius. ‘Waarmee we ons moeten identificeren wanneer we naar de conferentie gaan. Ik heb me nog nooit eerder hoeven te identificeren bij officiële gelegenheden. Ik zal het hier over hebben met mijn zeer, zeer goede vriend de minister van Binnenlandse Zaken.’


  Ik neem het deksel van de schotel met warm roerei en cocktailworstjes. De geur zuigt Thorkild Thorlacius uit zijn stoel.


  Dat stelt me in de gelegenheid om twee dingen te doen. Eerst steek ik het papiertje waarop Thorlacius de toegangscode heeft geschreven in mijn zak. En daarna ga ik zo staan dat ik de andere kamer in kan kijken. Alexander Vinkenbloed ligt op de bank, Vera de secretaresse zit naast hem. Zij is zijn hoofdhuid aan het masseren.


  Dat is een tafereel dat mij met diepe blijdschap vervult. Het zegt iets over de transformerende kracht die er bestaat in de verhouding tussen mannen en vrouwen. Nog geen vier uur geleden was er geen enkele reden om te twijfelen aan Vera’s statement tegenover de politie dat ze er niet van gediend was om door een man te worden aangeraakt. En tot dit ogenblik ben ik en zijn de meeste anderen op Finø ervan overtuigd geweest dat – met Barones als mogelijke uitzondering – het volslagen onmogelijk was om iemand op de kop te tikken die Alexander Vinkenbloed vrijwillig wilde liefkozen.


  Beide vooroordelen zijn volledig ongegrond gebleken.


  Dat stimuleert me enorm, en daarbij verlies ik enigszins mijn rotsvaste bezinning. Onwillekeurig licht ik de zonnebril een stukje zodat mijn ogen vrijkomen en ik Alexander een knipoogje kan geven om hem als het ware te feliciteren.


  Ik besef onmiddellijk dat ik misschien over de schreef ben gegaan, in elk geval is het op het kantje af. Dus ik laat het serveerwagentje in aller haast de kamer uit rollen, ik geef Max zijn jasje terug, zet Ashanti’s bril op zijn neus, stop een briefje van vijfhonderd in zijn borstzak en fluister: ‘We zien elkaar op het veld.’ Dan druk ik op de knop voor de lift.


  Achter me is het geluid te horen geweest van een gorgelend persoon, rammelende handboeien en een zware val. Hoogstwaarschijnlijk heeft Alexander Vinkenbloed geprobeerd overeind te springen, direct vanuit een liggende positie.


  ‘De bediende, de jongen! Hij is het! Peter Finø! Die kleine duivel!’


  Ik kan horen hoe Anaflabia en Thorlacius hem proberen tegen te houden.


  ‘Rustig nou,’ zegt Thorlacius. ‘We staan allemaal onder druk. Alle onderzoekingen tonen aan dat we in dergelijke situaties hallucineren…’


  De lift komt, ik stap erin. Alexander Vinkenbloed komt de kamer uit, en opnieuw moet men bewondering hebben voor de zorgvuldigheid die het ministerie van Onderwijs aan de dag legt bij het kiezen van medewerkers; de man is aan handen en voeten gebonden en toch beweegt hij zich voort met de snelheid van een projectiel. Met zijn borstkas drukt hij Max tegen de wand aan. Anaflabia en Thorkild Thorlacius zijn vlak achter hem.


  Max zet Ashanti’s zonnebril af. Alexander staart naar het gezicht voor hem.


  ‘Dit is onmogelijk,’ steunt hij.


  De liftdeuren gaan dicht. Het laatste wat ik hoor is Max’ stem.


  ‘Dit is een overval. Ik bel de politie. Het lijkt erop dat ze jullie daar al kennen. Als je die handboeien ziet. Maar voor vijfhonderd kroon wil ik er eventueel over gaan denken dit hier te vergeten.’


  ****


  


  Hans en Tilte en Ashanti en Basker en ik zitten in de auto met uitzicht op Kongens Nytorv. Voor ons ligt een stuk toekomst van gemengde kwaliteit. Zo dadelijk zal Hans de auto starten en ons naar Bureau Store Kongensgade rijden. Vier mensen zullen dan verhinderd worden religieuze juwelen ter waarde van een half miljard te vandaliseren – gesteld dat we het allemaal goed begrepen hebben – en dat is het positieve. Maar daarna volgen de opsporing van pa en ma en hun rechtszaak en gevangenisstraf en de tijd in het kindertehuis voor mij en een gesloten internaat voor Tilte en duistere vooruitzichten op, in het beste geval, een hondenpension voor Basker.


  We hebben gedaan wat we konden. We hadden het niet beter kunnen doen.


  Tussen wat we hebben gedaan en wat er moet worden gedaan, bevindt zich nu deze korte pauze. Daar wil ik graag de aandacht op vestigen. De studies van Tilte en mij hebben onthuld dat alle grote mystici hebben gewezen op de pauze tussen twee speelhelften en gezegd dat je speciaal daar de kans hebt om te merken dat je zorgen maken iets is wat je zelf doet, en dat er maar één plek is waar je ervan bevrijd bent, namelijk in het hier en nu.


  Het volgende ogenblik heeft de gedachtestroom je meegevoerd, je laat je ogen dwalen over Kongens Nytorv, over de eenzame knalrode dubbeldekker, over toeristen, duiven en de zwarte bestelwagen, waarvan het kenteken met th begint.


  Maar dan heb je opnieuw de kans jezelf aan land te brengen in het nu, in de auto, je ogen over je broer en zus te laten gaan en blij te zijn in het hier en nu aanwezig te zijn.


  Op dat moment begint Ashanti te zingen. Het is heel stil, de woorden zijn onmogelijk op te vangen, maar ik ga ervan uit dat het een voodooliedje is; ik hoop in elk geval niet dat het een loflied is op Haïti als een baby op de commode van de Caribische zee. In elk geval vult Ashanti’s stem de auto als een magische vloeistof.


  We proberen het refrein mee te zingen, er zijn heel wat strofen; we laten de laatste toon wegsterven, je kunt veel over ons zeggen, maar we gaan zingend naar het schavot.


  Hans legt zijn handen op het stuur. De toekomst begint nu.


  Dan buigt Tilte zich voorover.


  ‘We hebben nog een uur,’ zegt ze. ‘De afspraak was twee uur.’


  Niemand van ons herinnert zich te hebben deelgenomen aan een afspraak. Wat we ons herinneren, is dat Tilte zei: ‘Twee uur.’ Maar het valt niet mee je tegen natuurkrachten te verzetten.


  ‘Ik moet even iets doen,’ zegt Tilte. ‘We zien elkaar in de flat in de Toldbodgade. Over een uur. Daarna laten we het aan de politie over.’


  We zijn lichtelijk geschokt. Maar opnieuw slagen we erin onszelf terug aan land te brengen in het nu, waar – naar verluidt – weinig zou zijn om je zorgen over te maken. Degene die het eerst aan land is, is Hans.


  ‘Ashanti en ik,’ zegt hij, ‘zullen die tijd gebruiken om haar familie voor te bereiden. Ze zijn aangekomen met de delegatie uit Haïti.’


  Dat is vast een zinnig project. Pa en ma uit Port-au-Prince hebben zich voorgesteld dochterlief goed en rijk getrouwd te krijgen, en dan komt ze aanzetten met een twee meter lange sterrenkijker, die zo arm is als een kerkrat.


  Tilte staat op het punt om de deur te openen, ik laat een kuchje horen.


  Ze kijken me allemaal aan. Het is net als in de sprookjes, niemand houdt rekening met de jongste zoon. Ze kunnen zich niets anders voorstellen dan dat Petertje mee zal rijden naar de Toldbodgade en zijn best zal doen niemand voor de voeten te lopen en zich gedeisd te houden terwijl Hans en de uitverkorene met de schoonouders praten.


  


  


  


  


  


  


  


  Uit mijn zak diep ik nu graaf Rickardts sigarenbandje op.


  Het is een gouden bandje, met een rode tekening van een vrouw in profiel. Op haar hoofd draagt ze een antieke Griekse helm. Eronder staat: Pallas Athene. Abakosh. En een telefoonnummer. En een adres aan Gammel Strand. Ik haal het vel papier uit de verborgen ruimte in de pastorie tevoorschijn. Houd het op voor de anderen, zodat ze kunnen zien wat ma met een potlood in de kantlijn heeft geschreven: ‘pallasathene.abak@mail.dk’.


  Ik steek mijn hand uit naar Tilte.


  ‘Katinka’s telefoon,’ zeg ik.


  Ik draai het nummer van het sigarenbandje. Activeer de meeluisteroptie.


  Het is moeilijk om precies te verklaren wat er in me omgaat. Maar als je zelf een voetballer bent, dan herinner je je misschien dat er een moment komt waarop je voor het eerst alleen durft te sprinten. Voor mij kwam dat midden in het eerste seizoen in het eerste. Het was een van die magische ogenblikken waarover ik je heb verteld. Er kwam een lange pass van achteren, het middenveld was teruggetrokken in de verdediging, ik had geen steun, toch wist ik dat ik moest sprinten. Het was geen logisch gevoel, ik had geen kans om na te denken, ik merkte alleen dat de deur aan het opengaan was. Ik temde de bal als een kanarievogeltje dat op je wreef gaat zitten, en toen passeerde ik twee verdedigers, die naar me hadden gekeken alsof ik iets was wat je met een vliegenmepper kon uitschakelen. Daarna bewoog ik me om de keeper heen en rende helemaal tot in het doel met de bal. Pas toen ik daar was aanbeland, begreep ik dat er iets was gebeurd, dat ik door een deur was gegaan. Niet de echte, die naar de vrijheid leidt, maar een entree in, een voorportaal tot de echte vrijheid.


  Zo’n ogenblik doet zich hier in de auto voor. Ik voel dat dit iets is wat ik zelf moet opknappen.


  ‘Abakosh.’


  Het is een vrouwenstem, en die stem heeft in elk geval twee dingen: Een geheim en een project om anderen ertoe te verlokken te zien wat dat geheim is.


  ‘Met Peter,’ zeg ik. ‘Ik moet Pallas Athene spreken.’


  ‘Heb je een password, schat?’


  Ik kijk naar het briefje van pa en ma.


  ‘Brahmacarya,’ zeg ik.


  Het wordt stil aan de andere kant van de lijn. Dan duikt de stem weer op.


  ‘Het spijt me ontzettend. Maar Pallas Athene is bezet. Een van de andere godinnen dan maar?’


  Ik dribbel in het duister. Maar ik voel dat ik op het spoor ben.


  ‘Ik wil háár hebben,’ zeg ik. ‘We hebben een afspraak.’


  Opnieuw wordt het stil. Maar ik hoor haar vingers over de toetsen gaan.


  ‘Kun je hier over een kwartier zijn?’


  ‘Met gemak.’


  ‘Maar ze heeft maar twintig minuten.’


  ‘Twintig minuten met een godin,’ zeg ik. ‘Dat moet kunnen opwegen tegen een eeuwigheid met een gewone sterveling, vind ik. Wat jij?’


  Nu prik ik door haar professionele afstandelijkheid heen, ze giechelt.


  ‘Absoluut,’ zegt ze. ‘Zullen we een taxi sturen?’


  ‘Mijn chauffeur heeft zojuist mijn Mercedes hier op Kongens Nytorv geparkeerd.’


  ‘Zal ik een fles champagne openmaken?’


  De anderen in de auto staren me aan. Ik lees verwondering op hun gezicht. Vermoedelijk zien ze ook verwondering op dat van mij.


  ‘Dat mag je best,’ zeg ik. ‘Als je die zelf op kunt drinken. Voor mij iets alcoholvrijs. Het openluchtseizoen is begonnen, mijn vormcurve moet over twee weken zijn hoogtepunt bereiken. En daar blijven. Ik leef als een monnik.’


  ‘We kijken uit naar je komst,’ zegt ze.


  Einde gesprek. Ik open het portier.


  ‘Wij gaan mee,’ zegt Hans.


  Ik schud het hoofd.


  ‘Jij moet met je schoonouders praten, Hansje. Op zich een hele klus.’


  ‘Je bent nog maar veertien,’ zegt Hans.


  Ik recht mijn rug.


  ‘Er komt een moment,’ zeg ik, ‘dat een man zijn eigen gang moet gaan.’


  ****


  


  Ik heb het systeem achter de Kopenhaagse straatnamen nooit helemaal begrepen. Het heet Blågårds Plads, maar er is niks blauws aan dat plein. Het heet Kongens Nytorv, maar er is geen koning en het plein is niet nieuw. En het heet Gammel Strand – het oude strand – maar er is geen strand te bekennen, en het is best mogelijk dat de huizen ooit oud waren, maar in dat geval hebben ze een facelift ondergaan die niet alleen het aangezicht een opknapbeurtje heeft gegeven, maar ook alle vitale delen heeft vervangen, zodat ze eruitzien of ze gisteren pas zijn gebouwd en de eigenaar vandaag de sleutel heeft gekregen.


  En dat is een gouden sleutel geweest; op de gepoetste messingbordjes staan namen van beursmakelaars en advocaten bij het hooggerechtshof. De poorten zijn versterkt met smeedijzeren tralies en toezichtcamera’s, en boven de poort waarvoor ik sta, zijn er twee – twee camera’s wel te verstaan.


  Op het naambordje op de deur staat abakosh, omgeven door een wijnrank, maar er is geen drukknop voor de intercom. Dus ik ga binnen de schootshoek van de twee camera’s staan, en al wachtend word ik bekropen – dat moet ik toegeven – door het gevoel dat ik misschien te veel hooi op mijn vork heb genomen.


  Dat is een zeldzaam gevoel. Je kunt het vragen aan wie je wilt op Finø, ze zullen zeggen dat Peter Finø altijd handelt binnen het kader van zijn natuurlijke terughoudendheid.


  Mocht iemand me hier willen herinneren aan die keer op het havenstrand dat ik me kandidaat stelde voor de titel van Mr. Finø, dan wil ik er nogmaals op wijzen dat dit het resultaat was van een kwaadaardige samenzwering, en laat me voor eens en voor altijd alle geruchten de kop indrukken door precies te vertellen hoe dat in zijn werk is gegaan. Het kwam doordat Tilte Kaj Molester Lander, die bij haar in de klas zit, had uitgenodigd in haar inloopkast voor een beurtje in de doodkist; en dat ze dat had gedaan, kan ik alleen hiermee verklaren, dat Tiltes wens om mensen te helpen en hun karakter te verbeteren haar soms blind maakt voor de hopeloze gevallen.


  Om Tilte niettemin een handje te helpen en om de kans te vergroten dat Kaj zijn geweten, al was het maar een klein beetje, zou kunnen gaan onderzoeken – zo hij er al een heeft – had ik een paar passages uit het Tibetaanse Dodenboek ingesproken en die met twee derde snelheid opgenomen op een mp3-speler en het apparaatje in de voering van de kist gelegd. Ik startte het met de afstandsbediening, toen Kaj Molester erin was gaan liggen en het deksel boven hem gesloten was.


  Het was een expressieve opname geworden. Met twee derde snelheid klonk mijn stem, alsof de vorst der duisternis rechtstreeks tot je sprak; ik wist zeker dat het effect zou hebben.


  Dat was ook zo. Kaj Molester verrees als een nieuwjaarsvuurpijl uit de kist, badend in het koude zweet. Maar in plaats van de situatie te gebruiken om zich af te vragen waar die angst vandaan kwam, wat de politiek is die wordt aanbevolen binnen alle grote spirituele tradities, ging hij er als een pijl vandoor om het door te kletsen aan zijn ouders, die een kwartier later in de pastorie stonden. Dat deed de deur dicht: Tilte moest de kist terugbezorgen.


  In plaats van prijs te stellen op mijn goede bedoelingen, verbitterde het Tilte dermate dat ze een bondgenootschap aanging met Kaj Molester, wat zich laat vergelijken met de grootste staaltjes van verraad uit de wereldgeschiedenis.


  Hun kwaadaardige plan – dat ze ten uitvoer brachten – hield in dat Kaj mij het trainingsveld op lokte door te beloven dat hij op doel zou staan, terwijl ik effectballen met de buitenkant van de schoen trainde, juist toen de finale voor Mr. Finø van start ging. Ineens kwam Tilte aangerend en zei dat Ejnar Knoetenbever mij zocht, omdat ik de Beste-zwoeger-beker van Voetbalclub Finø zou krijgen. En om mij de volle eer te geven die ik verdiende, zou Ejnar me de beker persoonlijk overhandigen op het grote toneel. Hij verzocht me daarom in voetbalshorts en voetbalschoenen te verschijnen en liefst met de buik bloot om te onderstrepen hoeveel zweet het had gekost.


  Ik heb een goede dunk van alle mensen, en met die onschuld liep ik het toneel op zonder te weten dat de verzamelde ruim duizend eilandbewoners en toeristen zich zojuist hadden vergaapt aan Noorse zwemmers en Deense wedstrijdroeiers van twee meter en honderd kilo, ingesmeerd met olie.


  Dus die keer telt niet mee. Normaal gesproken heb ik fingerspitzengefühl genoeg.


  ‘We willen geen kranten of reclame hebben.’


  Het is de damesstem van de telefoon, de luidsprekers moeten in het naambordje zitten.


  ‘Dat komt goed uit,’ zeg ik. ‘Want als er twee dingen zijn die ik niet meer heb, dan zijn het kranten en reclames. Maar ik heb een afspraak met Pallas Athene. Dus ik vind dat je open moet doen.’


  De poort glijdt open. Maar ik heb een aarzeling bespeurd.


  ****


  


  Ik weet niet of de huizen aan Gammel Strand vakwerkhuizen zijn geweest met spijltjesramen vanbuiten en Griekse tempels aan de binnenkant, maar dat is hoe dit trappenhuis eruitziet.


  De trap is breed als een rijweg en geflankeerd door zuilen; en het geheel is van marmer. Hij voert naar een receptie met meer marmer, achter een bureau zit een vrouw met blond haar, Griekse sandalen en een toga die zo diep uitgesneden is dat je problemen zou krijgen als je je strikt aan de waarheid wilde houden en je gevraagd werd of zij naakt was of aangekleed.


  De wanden zijn versierd met kalkschilderingen, maar de stijl is niet dezelfde als in de kerk in Finø, want deze hier stellen naakte mannen en vrouwen voor die rode wijn drinken uit iets wat op soepterrines lijkt; of ze krijgen voor hun billen met een roe of zitten op banken en in stoelen met een bedroefde uitdrukking op hun gezicht, misschien omdat ze vinden dat het hun beurt is om bij de terrine en de roe te komen, of misschien omdat ze niet weten wie hun kleren heeft gepikt.


  ‘Je ziet er jong uit.’


  Er is een filosofische richting die opgeld doet op Finø en ook op andere plekken in Denemarken, die van mening is dat blondines met een diep decolleté warmhartig maar leeghoofdig zijn. De vrouw hier voor me geeft de doodsteek aan die theorie. Ze is kil als een koelkast, en ze heeft een uitstraling alsof ze op hoge snelheid informatie implementeert.


  ‘De meesten van degenen die vóór jou zoiets hebben gezegd, liggen op diverse Deense kerkhoven onder de zoden.’


  Ze moet onwillekeurig giechelen, toch is ze in een soort dilemma, ik weet niet welk, ik dribbel nog steeds in het duister.


  ‘Andrik loopt met je mee,’ zegt ze.


  De man achter me is zo stilletjes komen aanzetten dat ik hem niet heb gehoord. Hij draagt ook een toga, en zijn haar zit net zo als bij Griekse standbeelden. Welke god hij voorstelt, zou ik niet kunnen zeggen; de Griekse mythologie was kennelijk behandeld op een van mijn absentiedagen. Maar als lustmoordenaars een beschermgod hebben, zou deze in aanmerking kunnen komen. Hij is gebouwd als een tienkamper, heeft babyblauwe ogen en een uitstraling die ik herken van de allergevaarlijkste types die je tegenkomt op het voetbalveld, mensen die veel prachtige talenten hebben, die ze ten dienste stellen van een slechte zaak.


  Hij opent een deur voor me, en we stappen een vertrek binnen dat de laatste hoop wegvaagt dat het huis hier iets met het oude Kopenhagen heeft uit te staan, gesteld dat je een dergelijke hoop hebt gekoesterd. Het beslaat minstens tweehonderd vierkante meter en heeft een glazen plafond, waardoor je de blauwe hemel ziet; en het heeft planten genoeg om de grote kas in de Botanische Tuin van Århus te kunnen zijn.


  Maar het is de Botanische Tuin niet, want de planten staan zo opgesteld dat ze hokjes vormen; in elk hokje staat een marmeren badkuip, waarin mannen languit liggen terwijl ze achter hun oren worden gewassen door vrouwen die tweelingzussen van de dame in de receptie zouden kunnen zijn, maar dat waarschijnlijk niet zijn. Midden in het lokaal staat een tafel met gekoelde champagne, er is geen tijd om te onderzoeken welke alcoholvrij is, en ik heb trouwens geen dorst. Hier is ook iets wat op een koelkast lijkt, met lampen en een vochtmeter en een glazen deurtje. Achter het deurtje kun je dozen met havannasigaren zien staan. Ik durf te wedden dat als je het bandje zou kunnen zien, het er precies zo een zou zijn als om graaf Rickardts sigaar.


  Andrik opent nog een deur, die toegang biedt tot een marmeren kleedkamer.


  ‘Je trekt hier je kleren uit,’ zegt hij. ‘En dan ga je rechtdoor.’


  Op een bank ligt een badlaken van wit frotté, dat zo groot en dik is als een ijsberenhuid. Wanneer Andrik weg is, sla ik het laken over mijn schouder en stap de volgende kamer binnen.


  Hier houdt het marmer op. Er is wel een boel goud en rood, en verder zijn er twee verhogingen. Op de ene staat een groot tweepersoonsbed, op de andere een bidet.


  Op een tafeltje heeft iemand een kop dampende koffie achtergelaten; naast het kopje liggen een bril en een notitieboekje in bruin leer.


  Ik schuifel voorzichtig naar de tafel toe. Vanuit een aangrenzend vertrek hoor ik het geluid van iemand die haar haren borstelt. Ik sla het notitieboekje open bij de T van Thuis. Alle mensen hebben mobiele telefoons, niemand herinnert zich nog het nummer van zijn gewone huistelefoon; dat geldt in elk geval voor ons op de pastorie.


  Blijkbaar ook voor Pallas Athene. Onder Thuis staan zes cijfers, die ik in mijn mobieltje opsla, hopelijk luistert de Politie Inlichtingendienst mijn contacten niet af. Er staat geen adres bij. Ik sla het boekje dicht. Ik weet niet waarom ik het heb gedaan. Misschien om te zien of ook godinnen een privéadres hebben.


  Ik ga op een stoel zitten, op het randje van de zitting.


  Pallas Athene maakt haar entree.


  Ik schat haar op 1.88 zonder schoenen. Een lengte, die – als ze maar een klein beetje met een bal kan omgaan – haar rechtstreeks als guard in het eerste van Finø’s damesbasketbal zou brengen.


  Maar ze heeft wel schoenen aan, een paar rode naaldhakken, die minstens vijftien centimeter extra opleveren. Bovendien heeft ze een rode pruik op en boven op de pruik draagt ze de van de havannasigaren zo bekende Griekse helm.


  Verder heeft ze niets anders aan dan een rood slipje, een heleboel lipstick op en een enorme glimlach, die een zeer korte houdbaarheid blijkt te hebben, want als ze mij ziet, verdwijnt die volledig.


  Ik wil er graag op wijzen dat ik normaal gesproken nooit een naakte vrouw in detail zou beschrijven, niet eens aan mezelf. Wanneer ik nu niettemin een uitzondering maak, doe ik dat om pedagogische redenen; ik wil je namelijk duidelijk maken hoe de zaak ervoor staat.


  Wat ik wil laten zien, is dat de borsten van de vrouw niet gewoon groot zijn, ze zijn zo groot als basketballen en zo hard opgepompt dat je er een touwtje aan zou kunnen binden en ze zou kunnen verkopen als heliumballonnen aan de kinderen in Tivoli De Vrijheid in Århus.


  Ze blijft kaarsrecht op de vloer staan en staart me aan, dan pakt ze een soort kimono van het bed, slaat die om zich heen, gaat zitten, zet de helm af en legt die op de tafel.


  Aan haar gezicht te zien, bevinden we ons niet meer onder de zuidelijke zon, we bevinden ons ten noorden van de poolcirkel.


  ‘Op jouw leeftijd,’ zegt ze, ‘hebben we een handtekening van papa en mama nodig.’


  ‘Dat wordt moeilijk,’ zeg ik, ‘want die zijn verdwenen. Dat is de reden waarom ik ben gekomen. Ze hebben de naam van dit huis achtergelaten.’


  Ik overhandig haar het vel papier met ma’s aantekening; ze pakt haar bril van de tafel, werpt een blik op de notitie, geeft me die terug.


  ‘Hoe heten je ouders?’


  Ik geef haar pa’s en ma’s namen. Ze schudt het hoofd. Haar ogen laten me niet los.


  ‘Zegt me niets. Hoe ben je aan dit adres gekomen?’


  Ik geef geen antwoord. Ik wil de graaf niet in een kwaad daglicht stellen.


  ‘En dan het password,’ vervolgt ze langzaam. ‘Hoe kom je daaraan?’


  Ik kan niet antwoorden zonder een boekje open te doen over het misdadige gedrag van mijn vader en moeder. Daarom zeg ik niets.


  ‘Dat is belangrijk voor ons,’ zegt ze. ‘Dat password.’


  Er klinkt iets gevaarlijks door in haar stem. Ik let niet meer op de outfit en de lipstick. Nu is er alleen maar het gevoel tegenover iemand te zitten die heel veel wilskracht heeft en die weet hoe ze die moet gebruiken.


  Ze moet op een of andere knop hebben gedrukt, want plotseling staat de lustmoordenaar naast me. Opnieuw heb ik hem niet horen komen.


  ‘Andrik,’ zegt ze. ‘De jongen heeft een password dat niet van hem is. Hij wil niet zeggen hoe hij eraan gekomen is.’


  Andrik knikt bezorgd. Ik zit tegenover twee verontruste mensen.


  ‘Ik zou hem aan de tand kunnen voelen in het stoombad,’ zegt Andrik.


  Je kunt alleen maar gissen naar Andriks verhoortechniek. Maar het lijkt weinig waarschijnlijk dat hij me de antwoorden zal proberen te ontlokken met zuurstokken en bemoedigende toejuichinkjes. Vermoedelijk weet hij die aan je te ontlokken door je hoofd in de stoomstraal te houden en het daarna tegen de tegelvloer te knallen.


  ‘Ik ben afwasser,’ zeg ik. ‘Een van de gasten in het restaurant heeft een sigarenbandje vergeten. Op het bandje stonden adres en telefoonnummer. Het password stond op de binnenkant geschreven.’


  Ze kijken me aan. Dan knikt de vrouw.


  ‘Zo kan het best gegaan zijn,’ zegt ze. ‘Andrik, wil jij hem even naar buiten brengen? Via de achtertrap.’


  De man raakt me niet aan, dat hoeft hij niet, hij stapt gewoon een stukje dichter naar me toe, en dat is genoeg om mij overeind te laten vliegen. De vrouw opent een deur aan het andere eind van het vertrek.


  De zogenaamde achtertrap heeft een zodanige klasse dat maar weinig mensen er zelfs maar van zouden kunnen dromen om iets dergelijks bij hun voordeur te hebben. Wanneer we op de overloop staan, schraapt de vrouw haar keel.


  ‘Hoelang zijn je ouders al weg?’


  ‘ Vier dagen.’


  Andrik en ik beginnen aan de afdaling, ze schraapt haar keel opnieuw.


  ‘Andrik. Het is maar een kind.’


  De man knikt. Ik meen een vleugje teleurstelling bij hem te bespeuren.


  We steken een binnenplaats over met palmen in kruiken en een rode vintage Jaguar. Andrik moet een afstandsbediening hebben, want er glijdt een dubbele poort open. We staan in een straatje, Andrik kijkt naar beide kanten, de straat is verlaten. Hij pakt mijn bovenarm en knijpt er hard in.


  ‘Dus jij bent een huilebalk,’ zegt hij.


  Daar vergist hij zich in. Het traantje dat ik eventueel in mijn ooghoek heb, komt door het verdriet over de wraak die ik in de naaste toekomst moet nemen omdat hij zo hard knijpt.


  ‘Ik vind dat dit de eerste en de laatste keer moet zijn dat we jou hier zien,’ zegt hij. ‘Is dat begrepen?’


  ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Maar waarom mogen zij dan wel?’


  Ik kijk naar het duister van de poort waar we zojuist uit zijn gekomen.


  Het is de oudste truc van de wereld. Maar het is ook een van de beste. Het is een prachtige illustratie van iets waarvan Tiltes en mijn studies aantonen dat alle grote mystici het er roerend over eens zijn geweest: dat woorden de werkelijkheid maken.


  Bovendien ligt ze ten grondslag aan de bij hand- en voetbal zo bekende simpele schijnbeweging. Je kijkt naar de ene kant. Maar je loopt de andere kant op.


  Andrik is razendsnel, dat dient gezegd. Hij draait rond en staart de donkere poort in om te zien wie er naar binnen is geglipt. En hij is op zijn qui-vive, want hij verslapt de greep om mijn arm niet.


  Maar dat is niet genoeg. De situatie is hem uit handen geglipt.


  Ik ruk me vrij, zoals ik zo vaak heb gedaan, ingeklemd tussen drie verdedigers die zo een baan als wegwals hadden kunnen krijgen. Ik maak een pirouette op mijn linkervoet. En dan schop ik hem tegen zijn kont.


  Hij is een goed getrainde man, zijn billen zijn als voetballen, vast en elastisch. Ik raak ze met gestrekte wreef.


  Voor het geval je zelf geen kenner bent van de details van het voetbalspel, kan ik je vertellen dat een krachtige schop niet uitgaat van het been, die gaat uit van de diepe buikspieren. Als het goed is, functioneert het been als een as, en deze schop hier is een van de beste. Mijn hele lichaam ligt erachter, en ik raak hem heel zuiver. Andrik valt op zijn neus vier meter verderop in het duister van de poort, waar hij vandaan kwam.


  Ik gooi de witte handdoek, die ik nog steeds over mijn schouder draag, naar hem toe.


  ‘Andrik,’ zeg ik. ‘Wat zou je ervan zeggen als wij allebei wat medeleven tonen? Zodat dit hier niet uit de hand gaat lopen.’


  Ik krijg geen antwoord, en daar had ik ook niet op gerekend. Want natuurlijk is hij alweer op de been en zit hij me achterna.


  Hij kan aardig sprinten. Maar hij is gewend aan een leventje tussen marmeren badkuipen en champagneflessen, en niet op Finø’s grasmat, en zijn billen zijn nog niet van de schop bekomen, dus hij is me al vóór Højbro Plads kwijt.


  Toch verminder ik het tempo niet. Een type als Andrik zou het best in zijn hoofd kunnen halen om in zijn grote bmw te stappen en schuimbekkend door de binnenstad te rijden, tot hij me vond. Dus ik ren als een gazelle, op mijn gevoel – want wat moet je anders doen in een vreemde stad – door de smalle straten langs Strøget, tot ik bij Kongens Nytorv uitkom, waar ik tussen de auto’s in duik die bij Nyhavn geparkeerd staan.


  Als ik Krinsen – het plantsoentje midden op het plein – passeer, vlieg ik langs de dubbeldeksbus en vang een glimp van de chauffeur op.


  De chauffeur ziet mij niet, want hij is de vrouw aan het zoenen die zich op de zitplaats schuin achter hem bevindt. En het is niet zomaar een wangzoentje, het is een van die zoenen waarbij alles rond de gelieven verdwijnt; alles wat er over is, zijn vallende bloemblaadjes en vlinders en violen, die huilen van blijdschap.


  Dus ik heb alle tijd om zeker van mijn zaak te zijn. Er is geen twijfel mogelijk. Het is Lars, inspecteur bij de Politie Inlichtingendienst. En de vrouw achter hem is Katinka.


  Aan de ene kant doet het natuurlijk aan. Lars en Katinka hebben ernst gemaakt van wat ik hen hoorde overwegen aan boord van De witte dame, ze zijn van beroep veranderd.


  Dat is begrijpelijk. Je kunt je voorstellen dat heel veel mensen die moeten erkennen dat ze een baan hadden waarbij ze het risico lopen elk moment neergeslagen te kunnen worden door types als Alexander Bister Vinkenbloed, Anaflabia Borderrud en Thorkild Thorlacius, hun best zouden doen om zich zo snel mogelijk te laten omscholen.


  Aan de andere kant verwondert het me en is er een gedachte die zich aan me opdringt. Die krijgt echter niet de aandacht die ze verdient, want het gevoel op de hielen te worden gezeten door een seriemoordenaar als Andrik, noopt me ertoe me erop te concentreren mijn tempo vlak boven steady state te houden.


  ****


  


  Ik steek het plein voor het koninklijk paleis, Amalienborg Slotsplads, over en loop een weggetje in, aan het eind waarvan ik de haven in het oog krijg. Andrik is in geen velden of wegen te bekennen. Zo gaat dat met het leven op de Olympus, te veel nectar en ambrozijn en te weinig hardlooptraining. Ik verheug me er gaandeweg op Tilte en Hans en Basker en Ashanti over mijn vorderingen te vertellen, ook al wijzen die niet in een duidelijke richting.


  Ik sla de Toldbodgade in. Over de afrit naar de parkeerkelder komt een zwarte bestelwagen aangereden; die draait van me weg, ik kan het nummer zien, het is de T van Tilte en de H van Hans, en de cijfers zijn de datum waarop Voetbalclub Finø naar de Eredivisie promoveerde.


  Ik sprint als een bezetene, maar de auto is de hoek om en is weg. Ik heb haast geen adem meer over, maar ik weet al slingerend de deur in te komen en de trap met zes treden tegelijk te nemen.


  De deur is dicht maar niet op slot, de flat is leeg. Ik ben tien minuten over tijd, normaal gesproken zou tien minuten voor Tilte niets uitmaken. Ze heeft de gewoonte om te zeggen dat de grote religies met twee soorten tijd opereren, profane tijd – de tijd van de klok – en sacrale tijd, waar zij zich aan houdt.


  Volgens mij is dat niets anders dan een vet excuus om te komen wanneer het haar belieft. Maar nu is het anders. Nu weet ik dat ze hier zou moeten zijn.


  Ik ben ongerust. Ik zoek naar sporen van haar.


  De flat is nog te overzien. Wanneer mensen er eenmaal wonen, gaan alle fijnere nuances verloren in de berg rotzooi die we allemaal wegstouwen, zo is het in elk geval op de pastorie. Maar hier is niemand echt ingetrokken. Daarom zie ik het.


  Aan het hoofdeinde van het bed staan een stuk of wat ingelijste schilderijen, die nog niet zijn opgehangen; ze staan met de voorkant naar de wand toe. Tussen het buitenste en het op een na buitenste ligt een kaartje. Een heel klein kaartje. Maar het valt op, in elk geval aan een – wat ik mezelf best durf te noemen – schoonmaak- en opruimspecialist als ik ben.


  Ik hurk neer om het op te rapen. Daarbij zak ik zo diep door de knieën dat ik langs de vloer kijk.


  Vanuit die hoek zie je de reflecties van het licht op een andere manier. Daarom zie ik dat het licht bij de aanrecht, in de andere kamer, op een groter gebied valt, waar iets is gemorst. Het is opgedroogd, maar de vloer is erna niet schoongemaakt, zodat het een laagje heeft achtergelaten.


  Ik ga ernaartoe, bevochtig een vinger, laat die over de vloer gaan en proef ervan. Het is lichtelijk zoet en lichtelijk zuur. Het is vruchtensap.


  Ik open het aanrechtkastje waar de afvalemmer aan de binnenkant zit. Bovenin ligt een theedoek. Ik verwijder die, eronder ligt een gebroken wijnglas met hoge steel. Ik raap een scherf op, er zitten resten van geel vruchtvlees aan het glas. Ik laat het terugvallen.


  Gewone mensen als wij drinken vruchtensap uit gewone glazen. Tilte drinkt vruchtensap uit een wijnglas, ze zegt dat het een heilig drankje is, dat op rituele wijze moet worden ingenomen.


  Tilte heeft gedronken uit het glas in de afvalemmer. Maar Tilte laat maar heel zelden een glas op de vloer vallen. En als ze dat deed, zou ze de scherven niet oningepakt in de afvalemmer doen. Dat doet niemand die in een zespersoonshuishouding woont, waar je vier volle afvalemmers per dag hebt die je om beurten naar buiten brengt, en waar je daarom weet dat degene die de volgende zak naar buiten brengt en die van onderen stevig beetpakt, een slagaderlijke bloeding dreigt op te lopen.


  Nu voel ik eerlijk gezegd dat de schrik me te pakken heeft.


  Omdat ik een kort ogenblik moeite heb met denken, ga ik terug naar het bed om het kaartje op te rapen. Om erbij te kunnen komen, moet ik het eerste schilderij verplaatsen. Het is een ingelijste foto. Ik pak het kaartje en zet de lijst terug.


  Dan pak ik de lijst met de foto weer op, draai hem om en kijk er eens goed naar. Het is een foto van een jongen in short en voetbalschoenen, na een zo te zien regenachtige wedstrijd, want het is duidelijk dat hij verscheidene modderbaden heeft genomen.


  Op zijn shirt staat: finø allstars.


  Die jongen ben ik.


  Ik weet niet wie de kosmos heeft ingericht. Maar soms zou je best wat meer zorgzaamheid van die kant kunnen gebruiken. Alsof ik al niet genoeg aan mijn kop heb.


  De foto is genomen door mijn broer Hans, en wel na mijn eerste wedstrijd voor Finø AllStars, waar ik een doelpunt scoorde dat zo’n bof was dat je het haast niet voor mogelijk houdt, maar alles telt bij voetbal, ook een mazzeltje.


  Er zijn maar twee kopieën van die foto. De ene heb ikzelf. De andere heb ik aan Conny cadeau gedaan.


  Ik pak de lijsten een voor een op. Er zijn filmaffiches. Affiches van een afsluitingsavond in het Dansinstituut van Ifigenia Bruhn op de Grote Markt in Finø. Er is een lijst met foto’s van kinderen.


  Ik ken die kinderen heel goed. Het zijn Smilla, Filla en Mandrilla, de drie kinderen van Conny’s zus.


  Ik ga naar het raam toe, om me tenminste te bewegen en van iets van mijn onrust af te komen.


  Sommigen zouden het op dit ogenblik wellicht kunnen opbrengen om aan het algemene advies van de grote mystici te denken en de blik naar binnen te keren om de deur te vinden. Misschien kun jij dat, ik kan het niet. Ik ben erg duizelig. Als er één ding is dat in deze onzekere situatie zeker is, dan is het dat dit hier Conny’s flat is.


  Ik kijk blind voor me uit. Toch is het kennelijk niet helemaal blind, want ik zie een auto de afrit naar de parkeerkelder afrijden.


  Het is een rode Jaguar, vintage.


  Het is natuurlijk ondenkbaar dat het de auto is die ik een ogenblik geleden op de binnenplaats van Pallas Athene heb gezien.


  Op de vensterbank voor me staat een telefoon. Ik grijp de hoorn.


  ****


  


  Ik toets het nummer van inlichtingen in, geef de vrouw aan de andere kant van de lijn het thuisnummer uit Pallas Athenes notitieboekje, en vraag om het adres.


  ‘Het is je eigen adres,’ zegt de vrouw.


  Dan corrigeert ze zichzelf.


  ‘Nee. Sorry. Het is de verdieping eronder. Dit nummer is geregistreerd voor de vierde verdieping.’


  Ik moet me aan de vensterbank vasthouden om mijn evenwicht niet te verliezen.


  ‘Is er een naam?’


  ‘Maria. Maria en Jozef Andrik Fiebelbitsel.’


  ‘Is er soms ook een Jezusje Fiebelbitsel?’


  ‘Ik krijg niets op mijn scherm,’ zegt ze.


  We verbreken de verbinding.


  Terwijl ik daar in mijn eentje in de flat sta, weet ik dat Tilte ontvoerd is. En dat het iets te maken heeft met ons bezoek aan Bellerad Shipping. Van daaruit moeten ze ons gevolgd zijn.


  Die gedachte doet iets bepaalds met me, iets wat tot nu toe maar een paar keer per jaar is gebeurd, en alleen op het voetbalveld. Ik voel dat ik in mijn volgende sprint niet te stoppen ben, en mochten er een paar huizenblokken in de weg staan, dan is dat triest, want het enige wat er zal overblijven zijn steenbrokken en dakloze huurders.


  Ik ervaar het niet alsof ik degene ben die aan de touwtjes trekt. Het komt van buiten af naar me toe, vanuit de ruimte boven de haven.


  Ik wacht niet tot Hans er is. Ik ga de deur uit, een verdieping lager, en bel aan.


  Er wordt opengedaan door Andrik. In de korte tijd die er is verstreken, is hij erin geslaagd een douche te nemen, zijn haar is nog nat. Hij is er ook in geslaagd de kinderen uit de kinderopvang te halen, want ze klampen zich aan weerszijden aan hem vast; het is een blonde tweeling van misschien drie jaar.


  Maar hij heeft natuurlijk geen tijd gehad om te herstellen van de paardentrap, dat is te zien aan de ietwat gekwelde manier waarop hij staat. En het is te zien aan de vrij pijnlijke uitdrukking die hij rond zijn ogen heeft. Een uitdrukking die – nu hij mij ziet – plaats maakt voor iets wat je nou niet bepaald stomme verbazing kunt noemen, maar wat ook geen shock is. Misschien ligt het er ergens tussenin.


  ‘Ik wil Maria graag spreken,’ zeg ik.


  Pallas Athene verschijnt, schuin achter en boven de man, want hoewel ze uit haar naaldhakken is gestapt en haar helm en pruik heeft afgezet, is ze een kop groter dan hij.


  De tweeling voelt aan dat de stemming niet erg relaxed is.


  ‘Pap,’ vraagt het meisje, ‘is-ie gevaarlijk?’


  Andrik schudt het hoofd. Maar hij heeft zijn stem nog niet teruggekregen.


  Ik wend me rechtstreeks tot Pallas Athene. Het is vaak tijdsbesparend om de tussenniveaus over te slaan en rechtstreeks naar de directie te gaan.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ze schudt het hoofd.


  ‘Goed, hoor,’ zeg ik. ‘Dan ben ik hier over tien minuten weer. Dan kom ik met zes breedgeschouderde agenten en een huiszoekingsbevel.’


  Ze staren me aan. Dan stappen ze opzij. Ik ga naar binnen.


  De flat is de grote zus van de flat hierboven. De lay-out is dezelfde, maar hier is meer plaats, meer terras, op zijn minst twee kamers meer. Naar een daarvan brengt Pallas Athene me toe, waarna ze de deur dichtdoet.


  Het is een soort wintertuin. Er zijn terrasmeubels, er is een glazen plafond met wijnranken en groene druifjes aan de ranken, een granieten kommetje met een naakte engel en een waterstraal, uitzicht op de haven helemaal tot Holmen en in de richting van Langelinie.


  ‘Wij hebben de flat hierboven geleend,’ zeg ik. ‘Ik ben net thuisgekomen. Mijn zus Tilte is ontvoerd, er zijn sporen van. Ik ben honderd procent zeker. Jij weet iets over degenen van wie ik het password heb gebruikt. Ik wil graag weten wat dat is.’


  ‘Ik moet een sigaret hebben,’ zegt ze.


  Haar vingers trillen niet als ze de sigaret opdiept. Maar dat is alleen omdat ze zich concentreert.


  ‘Elk jaar sterven er massa’s jonge mensen als slachtoffers van passief roken,’ zeg ik.


  Ze steekt de sigaret aan, langzaam en zorgvuldig, blaast de rook van me vandaan.


  ‘Jij kunt ertegen,’ zegt ze. ‘Ik heb jou wel door. Jij zou ertegen kunnen om door een tank te worden overreden. En daar zou de tank nog het meest onder te lijden hebben. Hoe oud ben je?’


  ‘Eenentwintig,’ zeg ik.


  ‘Dat zou nog ergens op slaan. Maar je ziet eruit alsof je veertien bent.’


  ‘Mijn hart is jong.’


  ‘Is het waar dat je Andrik een schop hebt gegeven?’


  ‘Hij kneep me in mijn arm.’


  Ik trek de mouw van mijn t-shirt omhoog en laat haar de afdrukken zien.


  ‘Ik kijk er net zo tegenaan,’ zegt ze. ‘Soms moet je gewoon terugslaan. Ik heb zeven veroordelingen wegens geweld tegen mannen. Op het werk kan ik het in bedwang houden. Het steekt de kop op in het verkeer. Een of andere borstelmaker, die op zijn claxon hamert voordat het licht van rood op groen is gesprongen. Of die vlak achter me ligt op de snelweg. Ik word witheet. Heb mezelf niet in de hand. Vlieg de auto uit. Ruk hun portier open. Geef ze een oplawaai. Mijn vader was bokser. Er werden meppen uitgedeeld thuis. Zoiets zit in je. Maar de kinderen heb ik nooit geslagen.’


  Ze zuigt aan de sigaret. Mensen kijken verschillend tegen rook aan, de meesten schakelen de automatische piloot in wanneer ze roken. Niet Pallas Athene, zij geniet met haar hele lichaam van elk trekje.


  ‘Weet je wat Abakosh is?’


  ‘Het is een bordeel,’ zeg ik.


  ‘Maar een klasse apart. Andrik en ik runnen vijf andere. Maar dit hier is het vlaggenschip. Het is gebaseerd op de Griekse mysteries. De klanten krijgen altijd een korte instructie in meditatie en innerlijke verdieping; dat maakt deel uit van het pakket. En verder kunnen we elke religie ontvangen. We hebben een kostuumcollectie als in een theatergarderobe. Monniken, nonnen, hoeri’s, engelen, dakini’s, de maagd Maria, Kwannon Bosato, bisschopmijters, lamamutsen. We zijn van alle markten thuis. Het is een enorm succes geworden. En we liggen op de juiste plek. Vlak bij het parlement. Holmens Kirke. De domicilies van de banken, de ministeries op Slotsholmen, de advocatenkantoren in de binnenstad. De krantenredacties. We verdienen er dik aan. En we maken mensen blij, we maken hen gelukkig. Andrik zorgt voor de vrouwen. Een derde van de klanten bestaat uit vrouwen.’


  Ze maakt de sigaret uit, langzaam; in die beweging zie ik opeens de woede.


  ‘De keerzijde is dat je het af en toe op je heupen krijgt. Ik hou van Andrik. Maar drie maanden per jaar stuur ik hem naar het zomerhuisje in Tisvilde. Zodat ik niet buiten werktijd ook nog naar een man hoef te kijken. Om het weekend komt hij dan hierheen om de kinderen te bezoeken.’


  Ze ontmoet mijn blik, houdt die vast, knoopt haar overhemd open, bevrijdt haar borsten uit de bh.


  ‘Weet je hoeveel operatie-uren hierin zitten? Achttien. Drie operaties, elke keer drie implantaten. Ze hebben een houdbaarheid van tien jaar, misschien vijftien. Ze zijn verdomde gevoelig. Niemand kan ze aanraken, ook Andrik niet. Ik huilde, elke keer wanneer ik de tweeling de borst gaf, zo veel pijn deed het. Ben je al eens eerder in een bordeel geweest?’


  Ik schud het hoofd.


  Ze is opgestaan. Binnen in haar speelt zich iets af wat ik niet kan vatten, we draaien ergens om heen waar we opaf koersen; ik weet niet wat het is.


  ‘Moet je horen. De deal komt hierop neer: Je kunt alles krijgen. Je kunt ’m insteken waar je maar wilt, je kunt ’m laten aflikken, je kunt ’m laten masseren, je kunt een bad krijgen met etherische oliën of klappen voor je blote kont krijgen. Maar alles is met condoom. Er wordt niet gezoend. En ons hart hebben we in de garderobe laten liggen. Er zijn geen gevoelens. Ik heb een ritueel, elke keer wanneer ik me ga stylen, heb ik een doosje. In de kleedkamer. Met een foto van de tweeling. Ik stel me voor dat ik mijn hart eruit haal en het in dat kistje leg. Begrijp je? Dat werkt. Maar drie maanden per jaar haat ik mannen.’


  ‘Ik heb een zus,’ zeg ik.


  ‘Ik val niet op vrouwen.’


  ‘Zij ook niet. Maar ze heeft een paar interessante gezichtspunten over wat je met woede aan moet. Gebaseerd op diepgaande studies van de spirituele klassieken. Zij zou je kunnen helpen.’


  ‘Niemand kan er wat aan doen, de wereld is zoals hij is.’


  Daar vergist ze zich in, volgens mij. De gedachte alleen al wat iemand als Tilte gedaan zou kunnen krijgen voor een tent als Abakosh en een type als Pallas Athene, zou je duizelig kunnen maken. Maar ik zeg niets. Alles heeft zijn tijd, zoals in het Oude Testament staat, en dit is niet het moment voor grote productontwikkelingen.


  Ze schuift een rieten stoel aan en gaat vlak bij me zitten. Nu zijn we haast waar we moeten zijn.


  ‘Ik neem hooguit vier mannen tegelijk. Mannen komen dikwijls in groepjes. Heel vaak voordat ze iets belangrijks moeten doen. Het kunnen vier toneelspelers zijn, die vóór een grote voorstelling komen. Politici vóór een onderhandeling. Zakenlui vóór het ondertekenen van een contract. Dat password dat jij hebt. Gisteren kwamen er vier personen met dat password. Drie mannen en een vrouw. Het is persoonlijk, het is van één man. De Deen. Ik weet alleen maar dat hij Henrik heet. De drie anderen zijn buitenlanders. Maar spreken Deens. Henrik is een stabiele klant. Die altijd alleen kwam. Maar gisteren had hij die drie anderen bij zich.’


  Ze steekt een nieuwe sigaret op.


  ‘Er was een gevoel dat ik niet begreep. Dus na afloop bleef ik een tijdje zitten om na te gaan wat het was. Weet je wat het was? Het was onrust. Ze hadden me bang gemaakt. Ik ben al vijftien jaar in deze branche. Het was voor het eerst, begrijp je waarom ik je dit vertel?’


  ‘Iets daarvan is woede,’ zeg ik.


  ‘Dat klopt.’


  Opnieuw jaagt de onrust haar uit haar stoel.


  ‘Ik ben dertig. Ik heb nog hoogstens drie jaar te gaan. Verder hebben we natuurlijk ons spaartegoed en het zomerhuisje en deze flat en een studio in de buurt van Barcelona. Maar ik heb me hier volledig aan gegeven. Dat deed ik gisteren ook. Degene die Henrik heet, had gebeld. Wilde dat ik naar hen toe zou komen. Ik zei nee. Het zat me niet lekker. Ik maakte me op. Henrik wil altijd dat ik zijn moeder speel. Dat ik hem uitscheld, hem voer en hem een schone luier omdoe. En de twee anderen wilden dat ook. Ze wilden alle drie gevoerd worden. En in hoge stoelen zitten. En ze hadden elk hun eigen religie, dat heb ik verdorie nog nooit meegemaakt. In die twee uur moest ik acht keer andere kleren aantrekken. En voorlezen uit de heilige geschriften. Terwijl zij met het eten speelden. Een vieze troep dat het was! En ze wilden met kussens vechten. In hun blote kont en nog steeds met babymoes over alles uitgesmeerd. En de vrouw wilde dat Andrik haar vader was en haar paardje liet rijden. Maar toen Henrik op de vloer wilde poepen, zei ik stop. We hebben allemaal onze grenzen, ja toch? Zou jij dat over je kant hebben laten gaan?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zeg ik.


  ‘Dan hebben ze een laatste wens. Ze willen dat ik tegen hen zeg, een voor een: “Mama is trots op je, mama is heel trots op wat je aan het doen bent.” En ik vraag hen of ik niet een paar details kan krijgen, het is makkelijker te spelen wanneer je een soort inhoud aan de rol kunt geven. Maar ze klappen helemaal dicht, ik moet hen alleen maar over het hoofd aaien en zeggen dat mama trots is als een pauw en hun veel succes toewenst. En daarna is het afgelopen; en bij het weggaan zijn ze zo gesloten als het graf, er kan geen bedankje af, en dan voel ik iets. Ik voel dat ze iets groots en griezeligs van plan zijn. Ergens hebben ze Andrik en mij gebruikt om moed te verzamelen. Dus ik ben jou hulp schuldig. Dit is de eerste keer in vijftien jaar dat ik over een klant heb verteld. Zoiets doe je nooit, het is de belangrijkste regel van de branche. Nu heb ik het gedaan. Voor het eerst. Wil je mijn hulp aannemen?’


  ‘Met beide handen.’


  Ze kijkt me afwachtend aan.


  ‘Kunnen we de tweeling een uurtje aan Andrik overlaten?’ vraag ik.


  Ze richt zich op.


  ‘Hij is een goeie vader!’


  ‘Er is iemand die we moeten proberen te ontmoeten,’ zeg ik. ‘Iemand aan wie je dit moet vertellen.’


  ****


  


  Een discreter voertuig dan de rode Jaguar zou te verkiezen zijn geweest, maar daarmee rijden we, Pallas Athene en ik, van de Toldgade naar Kongens Nytorv.


  We zijn op het plein aanbeland zonder dat Pallas Athene het nodig heeft gevonden om naar buiten te springen en een paar mannelijke automobilisten tegen de vlakte te slaan, waar ik dankbaar voor ben. Ik verzoek haar de auto zo dicht mogelijk achter de rode dubbeldekker te parkeren; dat doet ze op een geheel eigen manier. Er is namelijk een vak gereserveerd voor invalidenwagens; dat is vrij, en daar parkeert ze de auto. Uit het handschoenenkastje haalt ze een blauw bordje met een rolstoel tevoorschijn. Ze zet dat achter de voorruit en zegt dat er zich gelukkig veel chefs de clinique onder haar vaste klanten bevinden.


  Ik leen haar mobieltje en instrueer haar dat ze één keer op de claxon moet drukken zodra ik een seintje geef. Dan toets ik Albert Wiinglads nummer in.


  Ik voel iets van eerbiedige ernst. Nu sta ik op het punt in contact te treden met een van die mensen die waarschijnlijk een belangrijke rol speelt bij wat Tilte en Basker en mij de afgelopen twee etmalen grijze haren heeft bezorgd en ons tien jaar ouder heeft gemaakt.


  ‘Ja?’


  Als jij net als ik een moeder hebt die verliefd is op Schubert – of een tante of een nicht – dan heb je misschien een paar Goethe-Lieder gehoord, ingespeeld door Fischer-Dieskau. Als je dat hebt gehoord, heb je een idee van de stem in de hoorn.


  Het is een stem die dingen weet die hij niet van plan is te verklappen. Misschien heeft de man die daarachter schuilgaat twaalf mensen om het leven gebracht in een clanvete tijdens een maanverlichte nacht, misschien heeft hij een van de graven van de farao’s geplunderd, misschien heeft hij drie vrouwelijke ministers gelijktijdig als maîtresse gehad, zonder dat een van hen ooit iets aan de weet kwam over de twee anderen – en nu is het afgelopen.


  Hoe het ook zij, één ding staat vast: Het is de stem van een olifantenhoeder. En onder de gepolijste toon kun je de olifant horen briesen.


  ‘Zegt de naam Finø je iets?’ vraag ik.


  Eerst geeft hij geen kik.


  ‘Ga door,’ zegt hij.


  ‘Ik hoop van wel. Want van dat eiland komen een paar arme verwaarloosde kinderen, die veel hebben verloren. En die vinden dat jij hen moet helpen om iets daarvan terug te krijgen.’


  ‘Wel verdomme,’ zegt hij.


  Ik geef Pallas Athene een teken, zij drukt de claxon in. Het klinkt als een brullende jaguar. Zwak, maar heel duidelijk hoor ik het geluid ook in de telefoon.


  Ik beëindig het gesprek.


  ‘Zie je die bank daar?’ zeg ik. ‘Naast het voorste gedeelte van de bus. Neem daar plaats, steek een sigaret op, ga er goed voor zitten en geef je ogen de kost.’


  Ik steek in volle vaart het plein over. Wanneer ik de ingang van d’Angleterre nader, vertraag ik mijn pas. Maar slechts zoveel dat ik geen opzien wek. Ik loop door de receptie en steek mijn hoofd in het restaurant naar binnen.


  Vlak bij de deur hebben de taarten hun eigen glazen toren, een uit meerdere lagen bestaande taart per etage. Ik kijk om me heen, de kelners staan met hun rug naar me toe. Dan grijp ik er een uit.


  Misschien vergis ik me in die meerdere lagen, want deze taart heeft maar één laag. Maar er staat tegenover dat die vijftien centimeter dik is, slagroom met fijngestampte nougat en frambozen, ongetwijfeld op een onvergetelijke en knapperige bodem.


  Bij ons thuis op de pastorie gebruiken we altijd een gewone slagroomklopper. Als jij uit een van die miserabele milieus komt waar men room klopt met een eierklutser of misschien helemaal gecapituleerd is en een elektrische mixer gebruikt, is het misschien nog niet te laat om dat recht te zetten.


  Met een elektrische mixer komt de lucht veel te snel in de room, de bellen worden veel te groot, en daarom wordt de magere melk veel tesnel van het vette bestanddeel gescheiden. Slagroom geklopt met een handklopper heeft op een heel andere manier samenhang.


  Dat weten ze in Hotel d’Angleterre. De taart is een vaste substantie, onaangetast door mijn rush omhoog, hoewel ik vier treden tegelijk neem. Dus wanneer ik bij de bruidssuite aankom en aanklop en binnenstap, ben ik de enige die buiten adem is en een flatteuze blos op zijn wangen heeft, de taart ziet eruit alsof de banketbakker die zojuist met een kushandje heeft aangereikt.


  Thorkild Thorlacius, Anaflabia, Thorlacius’ vrouw, Vera de secretaresse en Alexander Bister Vinkenbloed hebben er alle tijd voor genomen. Ze hebben de kettingen van de handboeien doorgeknipt, de resten liggen op de vloer samen met het gereedschap. Maar de brede lichtmetalen manchetten om hun polsen hebben ze er niet zelf af kunnen krijgen. Dus in die toestand zijn ze overgegaan tot de brunch, waarmee ze nu bijna klaar zijn.


  Ik begeef me naar de tafel en druk met een lange, intense beweging de taart in het gezicht van Alexander Bister Vinkenbloed.


  ‘Op den duur,’ zeg ik, ‘zullen jullie begrijpen dat dit ook voor jullie eigen bestwil is.’


  Wanneer je op de film ziet dat iemand een taart in zijn gezicht krijgt, dan is dat – het spijt me het te moeten zeggen – vrijwel altijd een neptaart, een goedkope taart van slechte kwaliteit. Met een taart van hoge kwaliteit, zoals de onderhavige, ziet het er heel anders uit. Op de film zijn de slachtoffers in staat met enkele bewegingen het grootste gedeelte van de taart te verwijderen. Tegenover mij heeft Alexander Vinkenbloed, na misschien twintig seconden volledige inzet, alleen maar zijn ogen vrij.


  Hierbij krijgt hij oog op mij. Waardoor zijn aandacht en zijn plannen voor de naaste toekomst zich van de taart naar mij verplaatsen.


  Thorkild Thorlacius en Anaflabia zijn ook overeind aan het komen. Maar Alexander Vinkenbloeds bewegingen zijn van een geheel andere klasse. Hij schiet naar voren als een kogel in een flipperkast.


  Ik heb een duidelijke, maar minimale voorsprong. Dus wanneer ik op weg naar beneden tot mijn verrassing Max passeer, heb ik geen tijd om even stil te blijven staan. Ik zie alleen dat hij me peinzend achternakijkt, daarna verdwijnt hij aan de horizon.


  Ik ben het gebouw uit, Vinkenbloed zit me op de hielen. Ik heb hem zien joggen op Finø, samen met Barones. Maar toch ben ik aangenaam verrast, hij is zo dichtbij dat ik meen te kunnen zeggen dat de taartbodem een vorm van walnotenschuimgebak moet zijn.


  We steken de straat over, er is veel verkeer, er wordt op remmen getrapt, claxons worden ingedrukt. Ik ben vlak bij de rode bus en waag een blik naar achteren. Alexander ligt een paar meter achter me, vijftig meter verderop zijn Thorkild Thorlacius en Anaflabia door het verkeer geslipt en ze zijn nu op volle toeren aan het komen.


  Ik kijk door de voorruit van de bus. Lars zit nog steeds op de bestuurdersplaats. En Katinka in feite ook, ze is schrijlings boven op hem gaan zitten.


  Er zijn er waarschijnlijk die vinden dat dit geen pas geeft voor chauffeurs en gidsen in een toeristenbus en plein public. Maar aan de andere kant, zijn de meeste toeristen daarom niet juist naar ons land gekomen? En overigens is dit het wezen van de liefde, zoals ik het me herinner van toen er nog liefde in mijn leven bestond. Daardoor wordt er soms een ruimte rond de gelieven gevormd waarin ze plotseling niet doorhebben dat er anderen op de wereld zijn dan zij.


  Die ruimte permitteer ik me nu te doorbreken. Ik bons met beide handen op de voorruit, en dan duik ik tussen de voorwielen en onder de bus.


  Van nu af aan kan ik niets anders zien dan wat er te zien valt van onder de bus. Maar dat is fascinerend genoeg. Want ik zie hoe Vinkenbloed stil blijft staan. De uitdrukking op zijn gezicht verraadt dat hij Lars en Katinka heeft ontdekt en dat die hem hebben gezien en herkend door de restjes taart heen. Alexander maakt rechtsomkeert; hetzelfde doen – wat verderop – Thorkild Thorlacius en Anaflabia.


  Het zegt iets over de geestelijke plooibaarheid van die drie mensen dat de innige wens om mij te vangen en te mishandelen in een mum van tijd omslaat in de wens om weg te komen. En als de ervaren slachtoffers van de politie die ze zo langzamerhand zijn, gaan ze uit elkaar en rennen elk een kant op om de achtervolgers te dwingen hun troepenmacht te verdelen. Het laatste wat ik zie, is dat ze met Lars en Katinka achter zich aan over Kongens Nytorv snellen, naar drie windstreken.


  Ik maak een buiging voor Pallas Athene.


  ‘De weg is vrij,’ zeg ik.


  Ze kijkt de hardlopers na.


  ‘Ik ken je nog maar net twee uur,’ zegt ze. ‘Toch wil ik zeggen dat je, als je zo doorgaat, het risico loopt de nodige vijanden te krijgen.’


  ‘Ik ben tenminste niet veroordeeld voor een geweldsdelict,’ zeg ik, ‘in tegenstelling tot bepaalde anderen.’


  ‘Jij bent pas eenentwintig,’ zegt ze. ‘Wacht maar tot je zo oud bent als ik.’


  ****


  


  We stappen de bus binnen. Achter de bestuurdersplaats bevindt zich een scheidingswand met een deur, en wanneer we die openen, wordt duidelijk dat als je aan sightseeing wilt doen met dit voertuig er geen droog brood mee te verdienen valt, want alle ramen zijn geblindeerd en alle zitplaatsen zijn verwijderd en vervangen door elektronica; er zijn misschien vijftig tv-schermen en monitors, waarvoor vier mensen op kantoorstoelen zitten met koptelefoons en microfoons; ze gaan volledig op in hun werk, niemand draait zich om wanneer wij passeren.


  In het midden van de ruimte voert een smalle wenteltrap omhoog. We betreden een soortgelijke ruimte, opnieuw met vier harde werkers, maar slechts half zo groot, begrensd door een scheidingswand met een brede deur. Die open ik zonder te kloppen.


  In de ruimte waar we binnenstappen, is er revanche genomen voor de verduistering in de rest van de bus, want hier zijn ramen van vloer tot plafond, ook in het dak; het glas moet op een speciale manier gepolariseerd en getint zijn, want vanbuiten was er niets te zien, maar binnen zit je in een comfortabel aquarium.


  De man die er comfortabel bij zit, is Albert Wiinglad, dat weet ik meteen; en Anaflabia heeft de spijker op de kop geslagen, de man is kardinaal of misschien zelfs paus, want kardinalen hebben vermoedelijk iemand boven zich, terwijl de man in de stoel achterover leunt op een manier alsof hij er zeker van is dat hij kan afzetten zonder zijn hoofd ergens tegenaan te stoten – als je begrijpt wat ik bedoel.


  Dat afzetten zal om andere redenen lastig voor hem zijn, hij is namelijk zo zwaarlijvig als een prijsvarken op de Finøse veetentoonstelling. Er is geen reden om aan te nemen dat hij makkelijk aan die extra kilo’s is gekomen. Dat vereist een enorme inzet waartoe hij zo te zien bereid is, want voor hem op tafel ligt het grootste lunchpakket dat ik ooit heb gezien. En terwijl hij ons gadeslaat, opent hij het; het bevat minstens twintig boterhammen en er ligt flink wat beleg op.


  Hij heeft mijn blik begrepen.


  ‘Ik weeg honderdzestig,’ zegt hij. ‘Mijn streefdoel is honderdtachtig.’


  ‘Dat haal je vast wel,’ zeg ik.


  ‘Voor een deel is het troosteten,’ zegt hij. ‘Nadat ik contact met jullie familie heb gekregen.’


  Een grover type dan ik zou zeggen dat dit contact dan meerdere generaties terug moet gaan, maar ik ben opgegroeid in een pastorie.


  Ik leg de USB-stick met de opnamen van het conferentielokaal voor hem neer en schrijf het kentekennummer van de zwarte bestelwagen op een notitieblok.


  ‘Mijn zus Tilte is ontvoerd,’ zeg ik. ‘Een uur geleden, in een auto met dit kenteken. Dat is het ene. Het andere is dat er vier personen zijn, drie mannen en een vrouw, die eraan werken de prachtexemplaren van de tentoonstelling van de Grote Synode in de lucht te laten vliegen. Op de stick staan een film- en geluidsbestand, waarop anderhalve minuut met hen in gedempte verlichting voorkomt.’


  Hij moet op een knop hebben gedrukt; er komt een vrouw binnen, ze is dertig jaar jonger dan hij, maar ze heeft de power om hem op te volgen als paus. Zij neemt mijn notities en de USB-stick en gaat weer weg.


  Pallas Athene en ik hebben plaatsgenomen. Albert Wiinglad kijkt ons onderzoekend aan. Misschien doet hij zich vol overgave te goed aan het tafereel, misschien denkt hij na. Ik geloof het laatste.


  ‘Als je het goedvindt dat ik geen blad voor de mond neem,’ zeg ik, ‘tegenover een al wat ouder wordende hooggeplaatste ambtenaar. We hebben elkaar niet eerder ontmoet. Maar voor zover ik het kan bekijken, lijkt het erop dat jij er binnen de afgelopen tweeënzestig uur persoonlijk voor verantwoordelijk bent geweest dat er om opsporing is verzocht van mijn ouders en mijn grote broer, dat mijn zus en ik door de politie zijn opgehaald en opgesloten in een ontwenningskliniek voor drugsverslaafden. Dat er groen licht is gegeven om ons uit huis te plaatsen, dat ons ouderlijk huis overhoop is gehaald en dat we achter de vodden worden gezeten door een bisschop, een hersenonderzoeker en een vertegenwoordiger van het ministerie van Onderwijs. En dat er bevel is gegeven dat onze hond, Basker, moet worden afgemaakt.’


  Hij heeft een baard; dat is verstandig, anders zou zijn gezicht zo contourloos zijn als de volle maan. Nu strijkt hij met zijn hand langs zijn baard. Ik voel zijn intelligentie, het is alsof er een zoemende bijenkorf achter de frontale kwab ligt.


  De vrouwelijke opvolger is terug.


  ‘De auto is vanmorgen gestolen,’ zegt ze. ‘Uit een carport in Glostrup, de eigenaar is afwezig. We kregen hem te pakken via zijn mobiele telefoon, de auto zou de komende week niet gemist zijn. We hebben naar het bestand gekeken. Het zal een tijdje duren om alles te zien. Maar we hebben de vier zwevers positief geïdentificeerd.’


  Albert Wiinglads ogen keren zich naar Pallas Athene.


  ‘Ik heb een bordeel,’ zegt ze. Ik heb die drie mannen en die vrouw gisteren bediend. We hebben een creditcardnummer van een van hen, een Deen. Hij heet Henrik.’


  Ze schrijft op de blocnote op het bureau terwijl ze naar haar mobieltje kijkt. Ze moet om het creditcardnummer hebben gevraagd terwijl ik Alexander Vinkenbloed bediende.


  Albert Wiinglad wendt zich weer tot mij.


  ‘Mag ik horen hoe jullie afgelopen twintig uur zijn geweest? Vanaf het moment dat we jullie kwijtraakten.’


  Ik geef hem de korte versie. Maar ik voorzie het verhaal van koppen: de rit naar Finøholm, de overvaart met De witte dame en de ochtend in Kopenhagen. Al vertellend merk ik hoe Pallas Athene schrikt. Misschien begint ze te beseffen dat er veel ergere dingen in het leven zijn dan te worden getreiterd in het verkeer. Maar aan Albert Wiinglad valt niets te merken, niets anders dan diepe tevredenheid met zijn smørrebrød. Wanneer ik klaar ben met mijn verhaal, zijn alle twintig dikbelegde boterhammen verdwenen naar een plek vanwaar niemand ooit terugkeert.


  ‘Je bent veertien,’ zegt hij. ‘Technisch gezien ben je een kind.’


  ‘Maar mijn ziel is oud. En ik heb veel aanschouwd.’


  Dat is een opmerking die ik in de kleedkamer van Voetbalclub Finø niet zomaar zou plaatsen. Maar ik moet ervoor zorgen dat de man tegenover mij me serieus neemt.


  Hij staart me aan. Zijn ogen verwijden zich als het ware. Dan schatert hij het uit.


  Hij steekt een hand zo groot als een rumbavarois onder de tafel en diept iets op wat op een zeeroverskist lijkt. Daaruit haalt hij het echte lunchpakket, die twintig aangeklede boterhammen waren alleen maar een appetizer. Hij voelt mijn blik.


  ‘Ik heb een moeilijke jeugd gehad,’ zegt hij.


  ‘Wat denk je van die van mij,’ zeg ik.


  Hij brengt een broodje met iets wat op louter mayonaise lijkt naar zijn mond, waar enkele fjordgarnalen koket voor de dag komen, legt het op zijn tong en doet zijn mond dicht; het is verdwenen. Uit een map op het bureau haalt hij een vel papier waarop vier zwart-witfoto’s zijn geplakt; het zijn drie mannen en een vrouw. Pallas Athene schrikt als ze het ziet. De haardos van een van de mannen is zo blond dat die met waterstofperoxide lijkt te zijn gebleekt. Ik neem aan dat het Zwarte Henrik is, vijand nummer één van de ratten en de wanbetalers. Van het gezicht valt weinig anders te zeggen dan dat de man zelfvertrouwen heeft en dit niet onder stoelen of banken steekt.


  ‘Jullie kennen het begrip fundamentalisme,’ zegt Albert Wiinglad, ‘dat is niet iets wat religies hebben uitgevonden; de meeste mensen zijn fundamentalisten, de wereld is een roversnest.’


  Achter hem staat een kleine biertapinstallatie; tot mijn vreugde en met trots herken ik het speciale bier van de Finø Brouwerij, die zo langzamerhand marktaandelen in het hele land verwerft. Hij tapt een half litertje en drinkt het in één teug op.


  ‘Proost,’ zegt hij.


  Ik denk dat als je Albert Wiinglads zwakke plek zou willen vinden, dat je dan alleen maar een van zijn lunchpakketten of het tapbier van hem af hoefde te pakken. Voor je er erg in had, zou je dan een fervente fundamentalist hebben.


  ‘Vanwege de globalisering neemt de druk op de grote wereldreligies toe. Die reageren door te fundamentaliseren, en dat geldt voor de hele rataplan, het krioelt van de fundamentalistische christenen, hindoes, boeddhisten, islamisten of hoe de hele teringzooi ook mag heten; er is maar één bolwerk tegen de zondvloed, en dat is de politie en het leger.’


  Het scheelt niet veel of ik vraag of je hier ook de vereniging Asathor zou moeten noemen, die de laatste tijd krachtige fundamentalistische tendenzen aan de dag heeft gelegd op Finø. Het ledental is gezakt van zeven naar vijf, en naar verluidt heeft Ejnar Knoetenbever Fakir overwogen zijn zoon Knud, die bij Tilte in de klas zit, aan Odin te offeren om steun te krijgen in de concurrentie met de Deense nationale kerk, Gitte Grisant, Sindbad Al-Blablab en lama Svend-Helge, een overweging die op mijn warme bijval kan rekenen, want Knud is een gewoontemisdadiger, die qua kwaadaardigheid vlak achter Kaj Molester ligt. Maar opnieuw vertelt mijn gevoel voor timing me dat het ogenblik niet goed gekozen is.


  ‘Terreur komt voort uit fundamentalisme,’ zegt Albert Wiinglad, ‘en de meeste mensen lopen rond met een inwendige terrorist. Het is slechts een kwestie van tijd voordat die de kop opsteekt; daarom moeten de teugels strakker worden aangehaald. Vijfennegentig procent van de bevolking op aarde heeft er behoefte aan dat iemand hun vertelt hoe ze zich moeten gedragen. Vandaar dat terroristen altijd binnen organisaties werken; er is nog geen één op de duizend die in zijn eentje opereert.’


  Hij kiest een smørrebrød uit; we nemen aan dat er brood onder ligt, maar dat is niet zichtbaar. Wat je kunt zien, is een plak grove paté ter grootte van een bakvorm; daarop ligt een groot gedeelte van de champignonoogst van dit jaar, en bovenop prijkt een stuk knapperig gebakken bacon van een half varken.


  ‘Maar degenen die in hun eentje opereren, zijn lastige lui. We noemen hen zwevers. Omdat ze in beweging zijn zonder enig houvast. En zij zijn mijn specialiteit. En ik zal ze goddomme kleinkrijgen!’


  Hij trommelt op het vel papier dat voor hem ligt.


  ‘Deze vier zijn zwevers. Ieder afzonderlijk kennen we al ruim tien jaar. Maar wat we nooit eerder hebben gezien – wat nooit eerder in de geschiedenis is vertoond – is dat ze nu schijnbaar samen optreden. En hoe het godver de godver mogelijk is dat ze met elkaar optrekken zonder elkaar te vermoorden, daar hebben we ons zo het hoofd over gebroken dat we verdomme bijna onze eetlust kwijt zijn geraakt.’


  Ik voel een impuls in me opkomen om hem te troosten dat er volgens mij hoop én een grote toekomst voor zijn eetlust is, maar ik wil hem niet storen; hij is bezig met de waardige opvolger van de paté, een broodje rostbief, dat zijn eigen vorkheftruck had moeten hebben om van het bord bij zijn mond te komen.


  ‘Het is een grote rotzooi in de wereld,’ zegt hij. ‘En de mensen steunen elkaar alleen maar omdat ze niet anders kunnen. Wat volgens ons deze vier onverlaten bij elkaar heeft gebracht, is iets wat zij als nog gevaarlijker beschouwen dan elkaar. Wat hen bij elkaar heeft gebracht, is de Grote Synode.’


  Hij komt overeind en begeeft zich naar het raam. Die paar meter zijn voor hem zoiets als een marathon.


  ‘Alle grote religies hebben twee kanten, en de ene is, als je het mij vraagt, nog gestoorder dan de andere: een naar buiten gekeerde kant – wat exoterisch wordt genoemd –, waar verreweg de meeste gelovigen mee te maken hebben. En een naar binnen gekeerde, de esoterische kant, waarin een kleine minderheid is gemoeid. Het naar buiten gekeerde deel is wat er wordt beoefend in de Deense nationale kerk, in de katholieke mis, moskeeën, tempels, synagogen en gompa’s overal ter wereld. Het zijn uiterlijke handelingen, die de gelovigen geruststellen, hen op het hart drukken dat de omstandigheden nu zwaar zijn, maar dat het leven na de dood rooskleuriger wordt. Het andere deel, het esoterische, is voor de knettergekken.’


  Vanaf het raam werpt hij een lange blik naar de laatste tien broodjes die op het bord liggen te lokken.


  ‘Dat is voor degenen die geen genoegen nemen met een bete broods. Die niet willen wachten tot ze doodgaan, maar alle grote raadselen nu willen oplossen.’


  ‘Zo ben jij!’


  Ik flap het eruit, ik weet niet waarom. Maar opeens weet ik heel zeker dat Albert Wiinglad een olifantenhoeder is.


  Hij schrikt ervan. Ik heb een gevoelige snaar geraakt.


  ‘Wat zeg je daar verdomme, jochie?! Jij moet totaal mesjogge zijn. Helemaal niet. Dat is allemaal afgelopen. Ik ben wijzer geworden. Religie is een stoornis in de hersenen.’


  Hij is klaar om door te gaan. Maar het heeft weinig gescheeld of ik had hem de bal ontfutseld.


  ‘De Grote Synode heeft betrekking op het binnenste van de grote religies. Het is de eerste poging in de wereldgeschiedenis op deze schaal om een gesprek aan te gaan met degenen die echt gek zijn, de mystici, over de mogelijkheid dat er achter de grote religies iets gemeenschappelijks zou steken. Het krankzinnige idee dat ze hebben gekregen is te onderzoeken of het denkbaar is dat achter die verschillende religieuze ervaringen een gemeenschappelijke basis zou kunnen liggen. En ze hebben de medewerking gekregen van hersenonderzoekers en psychologen. En waar de zwevers bang voor zijn, is dat de verschillende religies zouden ontdekken dat ze in wezen dichter bij elkaar staan dan men dacht. En als dat gebeurt, zal de grondslag van elk fundamentalisme wegvallen. Je kunt je niet bedreigd voelen door iemand die in wezen van de pot is gerukt op precies dezelfde manier als jezelf. Dat heeft hen ertoe gebracht elkaars gezelschap te zoeken.’


  Hij moet ademhalen. Hij is teruggekeerd naar zijn plaats en naar het lunchpakket; hij werkt de zaak af, hij likt het bord niet schoon; ik vermoed dat hij dat nalaat omdat wij hier zitten. Uit het depot onder het bureau haalt hij nu een chocoladetaart.


  Die is groot genoeg om een hele kerkenraad gelukzalig te maken; Albert Wiinglad bekijkt hem nauwkeurig en vindt dat er genoeg is voor ons alle drie. Hij snijdt twee papierdunne stukjes voor Pallas Athene en mij.


  ‘Jij bent een sportman,’ zegt hij. ‘Dat blijkt uit je dossier. Ik neem aan dat je op je gewicht moet passen.’


  ‘En ik dan?’ vraagt Pallas Athene.


  Ik zie aan Albert Wiinglad dat hij onder druk staat. Het is nu zonneklaar dat de snelste manier om het met hem aan de stok te krijgen is door het op de taart gemunt te hebben.


  ‘Jij moet jezelf slank en aantrekkelijk houden,’ zegt hij. ‘In jouw vak. En dit hier is een calorierijke zaak.’


  Hij verzwelgt de taart. Spoelt na met een halve liter koffie in een thermosbeker. Veegt op delicate wijze met een servet de kruimels uit zijn baard.


  ‘En mijn vader en moeder?’ vraag ik.


  Dan zegt hij iets waardoor ik bijna van mijn stokje ga.


  ‘Ja. Dat zijn mensen van eer. Die belden en rapporteerden dat ze een springlading hadden gevonden. Geïnstalleerd in de ondergrondse veiligheidskluis, waarin de juwelen wegzakken in geval van brand, vandalisme of diefstal. We zijn er met de explosievenopruimingsdienst geweest om de boel weg te halen. Ik heb je ouders ontmoet. Jullie moeder heeft voortreffelijk werk verricht op het gebied van de veiligheid. Keurige mensen. Bij de pinken. Beleefd. Gezagsgetrouw. Hoe is het verdomme mogelijk dat ze zulke kinderen als jullie hebben gekregen. Maar er kunnen dingen gebeuren met de hersenen, tijdens de zwangerschap. Dat schreef jullie directeur ook in het verslag. Er zat water in je hoofd of zoiets.’


  Ik probeer voorzichtig mijn mond open en dicht te doen; dat lukt net.


  ‘Dus ze worden niet gezocht?’ vraag ik.


  ‘Wie? Je ouders? Waarom verdomme? Die kunnen een medaille verwachten. Een beloning van honderd miljoen. Omdat ze de kostbaarheden hebben gered. Nu moet er geld zijn om een babysit voor jullie te vinden. Misschien de Hells Angels. Proost!’


  Hij slaat nog een halve liter kostelijk vocht achterover.


  ‘Waarom moesten wij worden weggehaald?’ vraag ik. ‘En waarom moest Hans worden gearresteerd?’


  ‘Dat was op verzoek van jullie ouders. Om er zeker van te zijn dat jullie in veiligheid waren.’


  In het eerste van Voetbalclub Finø staat Peter van de dominee bekend om zijn oriëntaalse ondoorgrondelijkheid. Dus er is niets te zien op mijn gladde gezicht. Maar inwendig sta ik op het punt te exploderen. Want wanneer pa en ma ons blauwe handboeien hebben laten aanleggen en ons hebben laten opsluiten, dan hebben ze dat niet omwille van onze veiligheid gedaan, want die werd alleen maar bedreigd door hen. Ze hebben het gedaan om te vermijden dat wij hen op het spoor zouden komen.


  ‘En mijn zus?’ zeg ik.


  Zijn gezicht wordt ernstig.


  ‘We hebben vierduizend Deense agenten op straat. Versterking in burger uit Zweden, Noorwegen, Duitsland en de vs. Zo’n zevenduizend personen. We hebben bewakingshelikopters, kustbewaking. We hebben de steun van Bescherming Burgerbevolking en de brandweer. Terwijl wij hier aan het praten waren, hebben ze allemaal een opsporingsverzoek en een foto van je zus gekregen. We zullen haar godver de godver wel vinden.’


  ****


  


  We zitten in de Jaguar met uitzicht op het plein en op Nyhavn. We hebben Hans en Ashanti gebeld; ze blijken nooit verder te zijn gekomen dan een verliefd bankje met uitzicht op de haven, en nu zijn ze naar ons toe gekomen. We hebben hun alles verteld, waarna Pallas Athene de auto start. Het valt me op dat ze een beetje anders rijdt dan toen we hiernaartoe reden, als het ware afwezig, maar misschien is dat begrijpelijk, wanneer je bedenkt hoe snel ze deel is gaan uitmaken van de incrowd van onze familie.


  Puur persoonlijk ben ik heel bedroefd, op het wanhopige af. Tijdens Tiltes en mijn intensieve religieuze studies zijn we er keer op keer op gestuit dat alle grote leraren aanbevelen het als een enorme kans te beschouwen wanneer je het geluk hebt lijden te ervaren, en dat de juiste instelling is: nu moet ik dit echt tot me laten doordringen, er mag geen druppel lijden verloren gaan.


  Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. En wanneer het lukt, kun je niet tegelijkertijd al het andere in de gaten houden, je ledematen bijvoorbeeld. Mijn hand komt uit mijn zak met een kaartje. Het is het kaartje dat ik vond tussen de schilderijen in Conny’s tweekamerflat, vlak voordat de zaak aan het rollen werd gebracht, dus ik heb er niet eerder naar gekeken. Dat doe ik nu; het is een visitekaartje met een kruis erop gedrukt. Naast het kruis staat catholic university of denmark. Het adres is in de Bredgade. En eronder staat de goede Deense naam Jakob Aquinas Bordurio Madsen.


  Wat er nu in me gebeurt, is moeilijk te verklaren en onmogelijk goed te praten. Maar er gaat een flits van waanzin door mijn hersenen. De gedachte die als een donderslag volgt op de flits, is: wat kan het feit dat dit kaartje in Conny’s flat ligt anders betekenen dan dat Jakob Bordurio, de poema van Ifigenia Bruhns Dansinstituut, op jacht is gegaan naar Conny.


  Ik weet wat je zeggen wilt: of ik hier niet op spirituele wijze geconfronteerd wordt met het verdriet over het feit dat Tilte weg is. En waarom ik begin te fantaseren over Jakob en Conny. Je hebt volkomen gelijk. Er valt niets anders te zeggen dan dat onder alle demonen van de grote wereldreligies jaloezie een van de koplopers is en blijft.


  Het volgende ogenblik ontspan ik. Want het visitekaartje moet door Tilte zijn achtergelaten. Conny is veertien, terwijl Jakob zeventien is. En er zijn geen historische voorbeelden dat Conny op oudere mannen viel. Dus mijn verstand keert terug, en daarmee de vraag waarom Tilte het kaartje heeft achtergelaten. Want Tilte is zoals gezegd niet iemand die dingen verliest. Alles duidt erop dat ze het kaartje expres heeft laten vallen, als een spoor.


  We slaan rechts af en rijden langs een smal plantsoen; we zien de haven aan het eind. Basker piept, hij maakt zich ook zorgen om Tilte. Ik draai het kaartje om, op de achterkant heeft Tilte met een balpen het getal 13 geschreven.


  13 is Tiltes lievelingsgetal. Ze zegt dat het beter is dan ze zeggen. Zelf is ze op de 13de geboren, en ze is er heel tevreden over dat het adres van de pastorie Kirkevej nummer 13 is. Graaf Rickardt, die verstand heeft van numerologie, heeft een lange verklaring gegeven die ik me niet meer herinner, maar die erover gaat hoe goed dat getal bij Tilte past.


  Maar waarom dit haar ertoe zou hebben gebracht het op Jakobs visitekaartje te schrijven zie ik niet onmiddellijk.


  Wat ik kan zien, is dat we Jakob te pakken moeten krijgen, want het kaartje duidt erop dat ze van plan was hem op te zoeken.


  ‘We maken een omweg,’ zeg ik. ‘Naar de Bredgade.’


  Op dat ogenblik vinden er verschillende gebeurtenissen vlak na elkaar plaats.


  De eerste is dat Pallas Athene een ruk aan het stuur geeft, de Jaguar helemaal het trottoir op trekt en op de rem trapt, zodat we tot stilstand komen met gierende wielen en in een geur van geschroeid rubber.


  ‘Ik heb het,’ zegt ze.


  Wat ze heeft, komen we niet te weten, want er wordt op het dak van de Jaguar geklopt, en het is geen beleefd klopje; het is alsof de auto naar de sloper is gestuurd en het afbraakproces is begonnen.


  Een man steekt zijn gezicht door het open raampje naar binnen naar Pallas Athene.


  Hij zit op een splinternieuwe Raleigh en hij draagt een pak, een wit overhemd met een das, broekklemmen en glanzend gepoetste schoenen. Op de bagagedrager heeft hij een leren tas met een laptop en in zijn hand een dikke bos in cellofaan verpakte langstelige rode rozen, en nu brult hij Pallas Athene midden in haar gezicht.


  ‘Hé, tante Betje, rot op met je dikke kont. Heb je je rijbewijs in de krasloterij gekregen of zo? Heb je wel eens van verkeersregels gehoord?’


  Ik ken de man niet persoonlijk. Toch wil ik wedden dat hij jurist is bij een advocatenfirma en vrij heeft gekregen en op weg is naar zijn eigen woning in het chique Charlottenlund, waar zijn verloofde op hem wacht; binnenkort gaan ze samenwonen en trouwen, ze zullen twee à drie kinderen en een hond krijgen en nog lang en gelukkig leven tot het einde van hun dagen.


  Dat project verdient natuurlijk mijn warme steun. Ook al zul je zelf voor altijd alleen blijven, je kunt je best verheugen over andermans geluk.


  Daarom zou ik zo graag de tijd hebben gehad de jurist te vertellen hoe je je woede enigszins in bedwang kunt houden, iets waarvoor alle grote religies aanbevelingen en recepten geven. Maar daar is geen tijd voor, hij heeft Pallas Athene al in het gezicht gebruld.


  Zij is niet iemand die je in het gezicht moet brullen. Haar ogen zijn glasachtig geworden. Het volgende ogenblik heeft ze de jurist bij zijn pak gegrepen en hem door het open raampje half naar binnen getrokken.


  Daarna aarzelt ze heel even. Wat haar vertraagt, is vermoedelijk de keuze tussen twee goede mogelijkheden: zal ze ’s mans nek breken of zal ze er gewoon mee beginnen zijn hoofd van zijn romp te rukken?


  Die pauze is onze kans. Hans, Ashanti en ik grijpen haar tegelijkertijd vast, precies op het moment dat je aan de voldane uitdrukking op haar gezicht kunt zien dat ze haar keuze heeft gemaakt.


  Even geloof ik niet dat het ons zal lukken haar tegen te houden. Dan spant Hans zijn spieren, en wanneer Hans zijn spieren spant, houdt elke natuurlijke beweging op. Langzaam verdwijnt de glazige blik uit haar ogen. Ze kijkt de jurist aan, duwt hem het raampje uit zodat hij weer op zijn fiets zit.


  ‘Maak dat je wegkomt, viespeuk,’ zegt ze.


  Hij maakt een geslaagde start en spurt zonder om te kijken van ons vandaan. In zekere zin heeft hij geen letsel opgelopen. Maar ik wil zeggen, zoals verscheidene grote verlichte geesten hebben gezegd: de jurist die éénmaal de dood in de ogen heeft gezien, is niet langer dezelfde jurist.


  Pallas Athene is terug in ongeveer dezelfde werkelijkheid als die waarin wij ons bevinden. Ze draait zich naar ons toe.


  ‘Scheepssirenes,’ zegt ze.


  ****


  


  We luisteren. Heel in de verte kun je inderdaad een sirene horen. Maar dat is niet per se iets wat je wereldkundig hoeft te maken. De gedachte komt bij me op dat Pallas Athene gehinderd is in het afmaken van de man op de fiets, en dat het misschien te zwaar is geweest voor een sensitief systeem als het hare om haar spontane gevoelens te onderdrukken.


  ‘Hij belde me immers. Henrik. Gisteren. Wilde dat ik naar hen toe zou komen. Ik weigerde. Doe dat haast nooit. Het is te gevaarlijk. Ik vind het prettig om Andrik in de buurt te hebben. Dus boekten ze voor de volgende dag. Maar op de achtergrond klonk hetzelfde geluid. Ik woon namelijk zelf bij de haven. Het waren scheepssirenes.’


  ‘Was er een adres?’ vraag ik.


  Ze knikt langzaam.


  ‘Dat was nu juist het speciale. Normaal gesproken weten we zo min mogelijk over de klanten. Maar nu gaf hij een adres. Om me over te halen. Om te laten zien hoe vlakbij het was. Het was in Frihavnen, de vrijhaven. Het adres was Pakhuis en een nummer.’


  Wij wachten, zij denkt.


  ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zegt ze ongelukkig.


  Op dat moment nadert nog een man het open raampje. Ik pak Pallas Athenes arm beet. Maar dit keer gaat het om iets anders.


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik was net op weg naar jullie toe. In de Toldbodgade.’


  Op het trottoir staat, met rozenkrans en prelatenboord en een look als een woesteinsjeik, de pin-up uit de catalogus van Ifigenia Bruhns Dansinstituut, mijn vroegere maatje in het eerste: Jakob Aquinas Bordurio Madsen.


  Ik trek Jakob op de zitplaats naast me. Het is geen overdrijving te zeggen dat de Jaguar barstensvol zit. Je moet bedenken dat mijn broer strikt genomen een auto voor zichzelf alleen nodig heeft. Maar dit is niet het juiste tijdstip om over de vergaderfaciliteiten te klagen.


  ‘Ik wil graag met Tilte praten,’ zegt Jakob.


  ‘Dat is te laat,’ zeg ik. ‘Ze is ontvoerd.’


  Hij kwijnt weg voor onze ogen, en dat vertelt me twee dingen: dat hij niet onkundig is van wat Tilte en wij aan het doen zijn. En dat hij – ondanks zijn visitekaartje en zijn roeping en ondanks het feit dat de rozenkrans sinds zijn vertrek van Finø niet stil heeft gestaan – in zijn hart niet klaar is met Tilte.


  Ik houd het visitekaartje voor hem op.


  ‘Ze heeft dit laten vallen toen ze haar wegsleepten,’ zeg ik. ‘Ze moet met jou gesproken hebben.’


  Zijn ogen gaan schichtig heen en weer.


  ‘De politie,’ zegt hij.


  ‘Daar zijn ze op de hoogte. Er wordt om haar opsporing verzocht. De auto waarin ze werd ontvoerd, wordt gezocht. Nu wachten we alleen op wat jij weet.’


  Er zijn grote krachten in hem aan het werk. Welke krachten dat precies zijn, is onbekend. Maar een daarvan is liefde. Die wint.


  ‘Ze was anderhalf uur geleden bij ons.’


  ‘Wie zijn “ons”?’


  ‘De katholieke Universiteit. Ze zocht me daar op. Ze vertelde me alles. Heel kort, maar alles. Over jullie vader en moeder. Over de geplande aanslag. Ik heb haar meegenomen naar een officier.’


  ‘Een officier?’


  ‘Een van de officieren van het Vaticaan. Hij is hier in verband met de conferentie. Het Vaticaan heeft zijn eigen inlichtingendienst. Tien keer groter dan de Deense.’


  Hij zegt het met een zekere trots, alsof hij ac Milano met Voetbalclub Finø vergelijkt.


  ‘Hij wist ervan. Hij wist ook dat de Deense politie de springlading heeft verwijderd. Maar hij wist niets over jullie ouders.’


  Ik voel teleurstelling in me opkomen. Dit is niets nieuws. Ergens had ik gehoopt dat Jakob Aquinas iets meer in zich had dan een stijlvolle Engelse wals.


  ‘Waarom heeft Tilte jouw kaartje achtergelaten?’ vraag ik. ‘Wat wilde ze daarmee zeggen?’


  Hij schudt het hoofd, hij heeft geen flauw idee.


  ‘Waar hadden jullie het over?’ vraag ik.


  ‘Spadillo – de officier – vertelde hoe ze denken dat de vier zwevers gefinancierd zijn.’


  Nu merk ik het. Net als bij het voetballen. De keeper heeft uitgetrapt, de situatie is troebel geweest, maar opeens treedt er een verandering op en begint de zaak op te klaren.


  ‘Ik heb geen verstand van politiek,’ zegt Jakob, ‘het was iets met wapens. Er is een syndicaat. Van grote wapenleveranciers. officieel verkopen ze alleen maar aan georganiseerde nationale defensies, gesanctioneerd door de vn. In werkelijkheid verkopen ze aan jan en alleman. Ze hebben een soort lobbybedrijf. Het Vaticaan en de Deense politie menen dat ze dit hier hebben gefinancierd. Ik weiger het te geloven. Dat zou uitermate zondig zijn. Schandalig, vinden jullie niet?’


  Ik leg een hand op zijn schouder.


  ‘Beneden alle kritiek,’ zeg ik. ‘Waren er namen, Jakob?’


  Hij probeert na te denken. Het is duidelijk dat hij er de voorkeur aan had gegeven dat ik hem had gevraagd een foxtrot te dansen.


  ‘Een reder. Er was iets met een reder.’


  Ik wijs naar de 13 op het visitekaartje.


  ‘En dit hier, Jakob? Heeft dit met die reder te maken? Een adres? Een telefoonnummer?’


  Hij is ongelukkig.


  ‘Ik was verstrooid. Zij zat daar. Tilte. De zon viel naar binnen vanuit de tuin. Door de boomkruinen. Ze leek op de heilige Maagd. Ik voelde opeens zoiets als een nieuwe roeping. Het was alsof er een stem tegen me sprak. En zei: Zij is jouw toekomst!’


  ‘Jakob,’ zeg ik. ‘Probeer de tijd terug te draaien. De grote mystici, ook de katholieke, zeggen dat er altijd een deel van je is dat wakker is. Zelfs midden in een rozerode verdoving. Jouw wakkere deel, Jakob, wat hoorde dat? Wat was het geluidsspoor onder Tilte als de maagd Maria?’


  Zijn blik wordt vaag, dan klaart hij op.


  ‘Ze vroeg naar de reder. Zijn naam. Spadillo wilde die niet geven. Ze zette hem onder druk. Jullie weten hoe Tilte kan zijn.’


  Daar heeft hij volkomen gelijk in. Verscheidenen van ons hier in de Jaguar weten precies hoe Tilte kan zijn.


  ‘Ze moet haar zin hebben gekregen,’ zeg ik. ‘Eén enkele officier van het Vaticaan tegenover Tilte, dat heeft niets om het lijf.’


  Hij schudt het hoofd.


  ‘Jakob,’ zeg ik, ‘stem af op de details. Net als wanneer we een wedstrijd repeteren. Spadillo zegt nee. Tilte zet hem onder druk, hij zegt weer nee, en toen?’


  ‘Tilte moest naar de wc. Kwam terug. Het slot van de deur was vast blijven zitten. Wij gingen mee. Het was een vreemd geval. Beide sloten op de wc-deuren zaten vast. Maar er was niemand. Maar we wisten de deur open te krijgen.’


  ‘De officier en jij wisten de deur open te krijgen,’ zeg ik. ‘Waar was Tilte intussen?’


  Hij schudt het hoofd.


  ‘Hadden jullie de laptop aan laten staan?’ vraag ik.


  Hij staart me aan. Hij is opgegroeid in een beschut Deens gezin. Alleen zijn naam herinnert aan de grote, boze buitenwereld. Hij kan niet geloven wat hij nu vermoedt.


  ‘Maar zoiets zou Tilte nooit,’ zegt hij. ‘Zoiets zou Tilte nooit…’


  Ik zeg niets. Als Jakob Bordurio wist hoe ver Tilte bereid is te gaan voor een goede zaak, is het mogelijk dat hij zich zou haasten nog een roeping te krijgen die opnieuw wees in de richting van de Katholieke Universiteit en een veel vreedzamer leven in celibaat.


  Pallas Athene heeft haar mond gehouden. Misschien heeft ze het verdriet zitten verwerken over het feit dat ze de halsslagader van de jurist niet heeft doorgebeten. Nu buigt ze zich over me heen en neemt het visitekaartje.


  ‘Het was nummer 13,’ zegt ze. ‘Pakhuis 13! Dat is een gevaarlijk getal. Dat was één van de redenen waarom ik nee zei. Ook al boden ze me dubbel zoveel.’


  


  


  


  


  


  


  


  ****


  Ik weet niet of het je is opgevallen dat alle religies het er min of meer over eens zijn hoe het paradijs eruitziet. Als jij net als Tilte en ik iets opzoekt in beeldbijbels en studie maakt van mozaïeken en schilderijen en de brochures van Jehova’s getuigen, dan zul je weten dat volgens al deze betrouwbare bronnen het paradijs als twee druppels water op het Finøse tuincentrum lijkt. Er is een groot gazon en een ruisende beek met beplanting eromheen en bomen een eindje verderop en blije mensen, die het als de zin van het leven beschouwen om zich op zondag te verdiepen in de tentoongestelde vaste planten en tuinkabouters.


  Zonder op enigerlei wijze oneerbiedig te zijn wil ik graag zeggen dat dit volgens Tilte en mij een vergissing is. Persoonlijk ben ik van mening dat als het paradijs werkelijk bestaat, dat het dan eerder lijkt op de Kopenhaagse vrijhaven, waar we nu doorheen rijden. Hier vind je restaurants à la Schraalhans bij de haven van Finø en winkels die je doen duizelen, zodat je bijna zou vergeten dat je ouders twaalf jaar zouden hebben gekregen als aan het licht kwam wat ze waarschijnlijk aan het uitbroeden waren, en dat je zus is ontvoerd. Hier vind je verbouwde pakhuizen met flats, die je je kunt permitteren te kopen wanneer je beroepsvoetballer wordt, en tegelijkertijd vind je er pieren, aanmeerplaatsen, kranen, containers en pakhuizen genoeg om te verhullen dat het geen echte haven meer is, maar één grote etalage.


  Dus onder andere omstandigheden zou de rit door Frihavnen hemels voor me zijn geweest, maar niet nu. Want de bezorgdheid voor Tilte overschaduwt alles, en daarom lijkt de omgeving eerder op een griezelfilm, wat opnieuw iets zegt over het feit dat wat wij om ons heen zien vooral samenhangt met onze inwendige toestand.


  We passeren een havenbekken, Pallas Athene rijdt langzaam. Rechts van de auto ligt een lange kade, waar zich idyllisch bolwerkleven ontplooit voor een rij magazijnen. We rijden langs een bord waarop pakhuis kade en pakhuis 1-24 staat. We zijn er bijna.


  Voor de pakhuizen liggen schepen aangemeerd, woonboten, een museumschip, een van de sleepboten van de havendienst; die is oranje, en als ik even een kleine jeugdherinnering mag vertellen, dan las mijn vader me De sleepboot Tuggi voor. Die sleepboot trouwde met precies zo’n oranje vaartuig, dat enkele mensen van de havendienst klaar aan het maken zijn. En daarna leefden ze een gelukkig sleepbotenleven tot het einde van hun dagen en kregen veel sleepbootjes. Dat was een boek waar Tilte zich hevig over opwond. Ik herinner me dat ze meerdere keren heeft laten doorschemeren dat ze de schrijver graag onder handen zou willen nemen. Het ligt vóór de tijd waarin ze de doodkist leende, dus ik weet niet precies welke behandeling ze op het oog heeft gehad.


  De pakhuizen zijn eigenlijk magazijnen, maar omdat Frihavnen een deftige plek is, zijn de magazijnen hier fraaier dan de meeste villa’s. Nummer 13 ligt vijftig meter vanaf het eind van de kade, ter hoogte van de boot van de havendienst. Er staan geen auto’s geparkeerd, de luxaflex is neergelaten, alle deuren zijn dicht.


  Pallas Athene zet de Jaguar aan de kant.


  Terwijl ze dat doet, kruist ze het fietspad.


  Ik heb eerder verteld wat voor sterke gevoelens het op Finø wekt wanneer toeristen per abuis in de voetgangerszone verzeild raken. Ik noem dit hier om geen twijfel te laten bestaan omtrent mijn sympathie voor fietsers en voetgangers. En ik merk heel goed dat de Jaguar een fiets van de weg aan het drukken is en dat wekt natuurlijk dadelijk mijn meegevoel.


  Toch doet het overdreven aan dat er nu op het dak van de carrosserie wordt geklopt, want het is geen lieveheersbeestje dat hier in het spel is, het is een pneumatische hamer, die de Derde Wereldoorlog aankondigt.


  Dan wordt het hoofd van de man zichtbaar, hij heeft zijn tanden al ontbloot en lucht in zijn longen gezogen voor een strijdkreet.


  Pallas Athene en hij staren elkaar aan. Het is de jurist van tien minuten geleden.


  Ik denk dat ik de man begrijp. Hij is door Frihavnen gereden. De route is misschien iets langer dan wanneer hij op de Strandboulevard was gebleven. Maar hier heeft hij de tijd gehad om zich te herstellen van de ontmoeting met Pallas Athene en zich weer in te stellen op de verwachting zijn verloofde te zullen zien; misschien heeft zij hem in het vooruitzicht gesteld dat hij haar nieuwe tatoeage mag zien, daarom is het belangrijk om in topvorm te zijn.


  Dus hij is in gedachten verdiept, en nu wordt hij opnieuw van de weg gedrukt. De wond springt open. Hij slaagt er niet in te zien dat het een rode Jaguar is voordat het te laat is en hij het autodak een hamerslag heeft gegeven.


  Pallas Athene opent het portier.


  ‘Dit lijkt op achtervolging van een persoon,’ zegt ze.


  Vanaf de plek waar ik zit, kan ik haar gezicht niet zien. Maar uit de toon blijkt duidelijk dat ze op weg is naar haar achtste vonnis, en het zit er dik in dat dit wegens doodslag zal zijn.


  Opnieuw krijgen we een bewijs van de veranderende kracht der liefde en de invloed die de schone signorina op mijn broer Hans heeft gehad. Want er is geen tijd om naar de positie van de planeten te kijken; zijn handen schieten naar voren en Pallas Athene is uitgeschakeld.


  Dit keer kan hij haar ternauwernood in bedwang houden. Maar het lukt hem. Dan stap ik rustig uit de auto en loop om de auto heen naar de jurist.


  ‘Besef je wel dat wij je leven hebben gered?’ zeg ik. ‘Zij staat erom bekend scheermesjes te kauwen en naalden uit te spugen.’


  Hij knikt, hij is tijdelijk niet in staat iets te zeggen. Het is fnuikend voor een man om Pallas Athene twee keer achter elkaar in een slechte bui tegen te komen.


  ‘Dus als ik jouw bloemen even mag lenen,’ zeg ik. ‘We gaan op onaangekondigd bezoek. En we hebben geen cadeautje voor de gastvrouw.’


  Pakhuis 13 heeft een lage kantoorafdeling naast vier magazijnen; we weten niet goed waar we moeten beginnen.


  We hebben Pallas Athene en Ashanti in de auto achtergelaten, het is zaak om vrouwen en kinderen te beschermen.


  Wanneer we het kantoorgebouw passeren, stopt er een voertuig voor de deur waarvoor ik aarzel het profane woord ‘auto’ te gebruiken, maar ik kan niet anders, want we hebben geen beter woord.


  Het is een grote Maserati waaruit een geüniformeerde chauffeur stapt. Uit het kantoorgebouw komen drie mannen, en als je je kunt losmaken van je vooroordelen en het tafereel kunt bekijken met wat de spirituele systemen keuzeloze aandacht noemen, dan is het werkelijk een verheffend schouwspel.


  De auto ziet er zodanig uit dat het er dik in zit dat als de grote profeten zelf het model van de vuurwagen hadden kunnen kiezen waarmee ze plegen op te stijgen naar de hemel, ze deze zouden hebben gekozen. En voor het pak dat de vier mannen aan hebben – en dat geldt ook voor de chauffeur – zou je je niet hoeven te schamen, ook al was het de Dag des Oordeels en moest je voor Onze-Lieve-Heer verschijnen. Zelfs hier in Frihavnen werpen ze een helder licht op hun hele omgeving.


  Het is weliswaar zo dat de twee mannen die helemaal achteraan lopen, kaal zijn en lijken op de cementblokken van tweehonderd kilo die bij kustbewaking worden gebruikt, maar hun kleren maken dat ze zweven. En de man die voorop loopt, heeft een innerlijke autoriteit, zodat je denkt dat er toch rechtvaardigheid moet zijn in de wereld, want hij lijkt op een persoon die het heeft verdiend om zo rijk te zijn als een oliesjeik en die dat kennelijk ook geworden is.


  Er is maar één schoonheidsfoutje, en dat is dat zijn zelfverzekerdheid met hem op de loop is gegaan toen hij de auto kocht. Hij heeft een nummerplaat gekocht met zijn eigen naam erop; op de plaat staat bellerad.


  De reder en zijn twee lijfwachten hebben zich naar ons gekeerd. Ze zijn verlamd door het weerzien.


  We hebben opnieuw een van die situaties waarin iets van buitenaf me bij mijn lurven grijpt. En ik weet best waarom, het is omdat ik Tiltes nabijheid voel en omdat we er koste wat het kost achter moeten komen of de bestelwagen die haar ontvoerde in de buurt is.


  Dus ik stap op Bellerad af. En de lijfwachten houden me niet tegen; dat is eerder gebeurd, dat is een van de voordelen als je zo klein bent, je wordt constant onderschat door de verdediging, en plotseling krijg je een kans om te scoren.


  ‘De mannen in de bestelwagen,’ zeg ik. ‘Die hier naar binnen reden. Die hebben een portemonnee verloren. Ik wil die graag afgeven.’


  Je kunt nog zo goed voorbereid zijn, maar als je voldoende wordt verrast, stort de werkelijkheid in elkaar. Voordat hij zich vermand heeft, heb ik zijn blik gevolgd. Hij heeft naar de poort van het dichtstbijzijnde magazijn gekeken. Ik overhandig hem het boeket rozen. Hij neemt het werktuigelijk aan.


  ‘Dit is van koning Abdul Aziz en de Grote Synode,’ zeg ik. ‘Voorschot op de medaille. Met hartelijke groeten. Pas op de doornen.’


  Hij kijkt naar Hans, naar Jakob, naar mij. Hij probeert de krachtsverhoudingen in te schatten. Dan gaat hij in de Maserati zitten, de twee kaalkoppen volgen hem, de auto rijdt weg.


  Er zit geen bel op de deur van het magazijn, er is alleen maar een bordje waarop bellerad shipping staat. Ik houd mijn oor tegen de deur aan. Ik hoor iets wat op gesnik lijkt. Ik klop. Het geluid houdt op. De deur wordt twee centimeter geopend.


  ‘De Roze Bode hier,’ zeg ik.


  De deur wordt iets meer geopend. De man die me aankijkt heeft tranen in zijn ogen.


  ‘Je lijkt niet op een bode,’ zegt hij.


  ‘Toch ben ik het,’ zeg ik. ‘En ik heb een duistere boodschap.’


  Dan geeft Hans een trap tegen de deur.


  Wanneer Hans een trap tegen een deur geeft, is het niet aan te bevelen erachter te staan. Maar dat doet deze man.


  Ik weet niet helemaal of jij mijn belangstelling voor de finesses van de traptechniek deelt, maar als dat zo is, dan kan ik je vertellen dat Hans’ trappen technisch gezien een vorm van druk zijn zoals die wordt aangewend bij heel lange passes. Deze pass is inderdaad lang, hij drukt de scharnieren uit het kozijn, en laat de deur en de man achteruit vliegen door het lokaal.


  Hans, Jakob Bordurio en ik komen er vlak achteraan. We betreden een grote ruimte, die het grootste deel van het gebouw beslaat, op de betonnen vloer staat de bestelwagen, verder is het er leeg.


  ‘Er is geen documentatie voor geweld in het Nieuwe Testament,’ zegt Jakob Bordurio.


  Er zijn veel verdedigers die zouden hebben gewild dat Jakob dat standpunt had ingenomen toen hij in het eerste speelde. Dat had ze heel wat uren op de operatietafel kunnen besparen, en Jakob de nodige rode kaarten en quarantainedagen. Maar ik ben te beleefd om hem daarop te wijzen.


  Onze gastheer is weer op de been, en hij heeft het op Hans gemunt.


  Het is zo duidelijk als wat dat hij heeft gehuild. Zijn gezicht zit onder de tranen, en normaal gesproken zou ik hebben geprobeerd een gesprek aan te knopen om te horen wat er mis is, want het is algemeen bekend op Finø dat Peter van de dominee een geduldige luisteraar is die door veel mensen als biechtvader wordt gebruikt.


  Maar hij geeft me geen kans, hij is opgestaan met een elegantie die de aandacht zou hebben getrokken in Ifigenia Bruhns Dansinstituut, en nu schopt hij naar Hans’ knie.


  Het is een vuile tackle, en als hij hem geraakt had, zouden we een situatie hebben gehad die gips en spalk had vereist.


  Maar hij raakt hem niet, want Hans staat niet waar hij zo-even stond.


  Wat de man tegenover ons niet kan weten, is dat mijn grote broer nu bezield is door de krachten waarover ik heb verteld, en die de kop opsteken wanneer hij vrouwen tegen draken moet verdedigen. Dus wanneer de tackle bijna een voldongen feit is, staat Hans niet vóór de man maar naast hem, legt zijn hand om zijn gezicht, tilt hem op en kwakt hem tegen de wand aan.


  Het is een metalen wand. Gitte Grisant heeft een metalen gong van Bali geïmporteerd, mijn moeder heeft de standaard ervoor geconstrueerd; hij wordt gebruikt om de bewoners van de ashram naar yoga en meditatie te roepen. Hij geeft een diep, mooi geluid, dat heel lang in de lucht blijft hangen.


  Een soortgelijk geluid geeft de wand van het pakhuis, de ogen van de man worden afwezig, zijn benen begeven het, hij zakt in elkaar op de vloer en bevindt zich tijdelijk niet onder de aanwezigen.


  Het kost maar een paar seconden om de auto, het kantoortje, de wc en de keuken te onderzoeken. Het huis is leeg. We voelen onze wanhoop toenemen. We moeten wachten tot de man op de vloer bijkomt, en zelfs dan valt te betwijfelen of hij iets zal zeggen. Mij lijkt hij, zelfs met dat betraande gezicht, op wat de politie een ‘hardnekkige ontkenner’ noemt.


  Ik maak een opening in de luxaflex en kijk uit over de pier. Waar de bolwerkmatrozen het goede havenleven leven zonder te weten hoe hard de werkelijke wereld is.


  Vlak voor me ligt de oranje sleepboot. Die staat op het punt het anker te lichten, een man in zeilkleding met dezelfde kleur als het schip heeft de laatste aanmeerlijn genomen en staat ermee in zijn hand, in het stuurhuis staat een vrouw aan het roer. Het is alsof ze ergens op wachten.


  Dan zie ik iets wat me versteld doet staan. Ze huilen allebei. Niet hevig maar stilletjes.


  Het is geen onbekend verschijnsel dat zeelieden huilen wanneer ze het zeegat uitgaan. Maar dat twee functionarissen van de havendienst huilen bij het maken van een tochtje in de havenmonding met de sleepboot Tuggi, wekt wel enige verbazing. Ik draai me om. De man op de vloer draagt ook oranje zeilkleding. Het is mogelijk dat hij van de havendienst is. Het is ook mogelijk dat hij dat niet is.


  ‘De boot,’ zeg ik. ‘Ze moeten Tilte aan boord hebben.’


  Er is een poort aan de kant van de kade die niet op slot is. Hans raakt die met zijn vingertoppen aan, hij vliegt open met een dreun, we staan buiten in de zonneschijn.


  Het is duidelijk dat drie weerloze jonge mensen niet de aanval moeten openen op volwassen mannen. Maar we maken ons zorgen om Tilte. En Hans is niet meer in de hand te houden. En ikzelf heb het gevoel dat ik aan een beweging ben begonnen die pas stopt wanneer ik het doel heb bereikt, levend of dood. En zelfs Jakob Aquinas Bordurio Madsen heeft nu een drijfkracht die ik sinds zijn eerste roeping niet bij hem heb gezien, maar die twintig tegen één opgewekt is door true love.


  Toch loopt het bijna mis.


  Wanneer de man met de lijnen ons ziet, haalt hij een zakdoek tevoorschijn en veegt zijn tranen weg. Dan maakt hij een heel klein extra beweginkje en houdt hij een wapen in zijn hand.


  Je kunt niet anders dan vol bewondering zijn. Er is geen kwestie van dat hij zijn overall opent en iets dreigends zegt en naar zijn schouderholster tast, waarna er een plat pistooltje voor de dag komt. Je kunt amper zien dat hij zich beweegt, of hij houdt iets in zijn hand wat weliswaar een korte loop heeft, maar toch een lang magazijn en een ergonomisch gevormde kolf.


  Verder is er de gelaatsuitdrukking van de man. Ik stel me zo voor dat als ik op klaarlichte dag tijdens de spits in Frihavnen met een machinepistool zou staan zwaaien, dat ik dan verlegen om me heen zou kijken en de situatie werkelijk grondig zou overwegen, maar dat doet deze man niet. Hij werpt een blik op de andere boten, dan staat zijn besluit vast.


  We zullen nooit te weten komen wat hij heeft besloten, want op dat moment wordt er naar hem geroepen vanaf de sleepboot; en degene die roept is Tilte.


  Haar roep maakt dat hij zich begint om te draaien. Maar hij brengt de beweging niet ten einde. Want hij krijgt Basker in de gaten.


  Basker moet uit de auto zijn ontsnapt en is nu aangekomen. Het gaat allemaal razendsnel.


  Het is algemeen bekend dat foxterriërs kindvriendelijke honden zijn. De meesten weten ook dat het intelligente dieren zijn. Wat minder bekend is, is dat het dieren zijn waarvan de oorspronkelijke instincten niet zijn weggefokt. Ook al lijkt Basker op een teddybeer, puur genetisch is hij een wolf van acht kilo. En dat is nu heel duidelijk. Ik slaag erin zijn ogen te zien. Die zijn geel. Het komt heel zelden voor dat ze die kleur hebben, en wanneer dat zo is, kan ik iedereen aanbevelen deuren en ramen op slot te doen en zich in de kelder te barricaderen.


  Helaas is er geen tijd om dat aan de man op de kade te vertellen. Die klaarblijkelijk geen dierenvriend en hondenkenner is; hij probeert Basker een schop te geven. Dat is hetzelfde als wanneer je probeert een sabeltijger schrik aan te jagen met een parfumverstuiver.


  Dan bijt Basker hem in zijn onderbeen.


  Basker heeft drie manieren van bijten: een zachte beet, een markeringsbeet en verder een beet als een cirkelzaag en een hoekslijpmachine gemonteerd op een berenval. Wat hij nu demonstreert, is beet nummer drie; de man stoot een brul uit en zijn been bezwijkt onder hem.


  Als hij op dit tijdstip zijn wapen los had gelaten, had de zaak met een sisser kunnen aflopen. Maar dat is niet het geval. Daarom wordt hij nu belaagd door Ashanti en Pallas Athene. Of liever gezegd: door de rode Jaguar.


  Het is een auto die snel optrekt, hij heeft een vaart van minstens negentig kilometer per uur als hij bij ons is. Hij schampt de knielende man en laat hem over de kade scheren, waarna het voertuig in de richting van het havenbekken racet.


  De sleepboot staat eigenlijk op het punt te vertrekken, er is misschien anderhalve meter tussen de wal en het schip. Maar het dek is iets lager dan het bolwerk, daarom schiet de Jaguar de lege ruimte in, vernielt de reling en landt dwars op het voordek van de boot.


  Het is een kleine boot, de auto is langer dan de boot breed is, dus het is een verbazend en ongewoon tafereel. Ik heb de indruk dat de Jaguar ook voor de vrouw in het stuurhuis als een verrassing komt.


  Pallas Athene stapt langzaam uit de auto, ze loopt eromheen, begeeft zich naar het stuurhuis, gaat naar binnen en geeft dan de vrouw een opdoffer.


  Er zijn veel manieren om een medemens een opdoffer te geven, en ik kan je wel vertellen dat waar Pallas Athene heeft huisgehouden, geen rozen groeien. Het ene moment staat de vrouw trots aan het roer in de zilte bries, het volgende moment ligt ze op apegapen op de vloer.


  Dan staat Tilte in de deuropening.


  Het onderzoek van Tilte en mij heeft aangetoond dat als er iets is waarover de grote heiligen en reizigers in het menselijke bewustzijn het door de tijden heen eens zijn geweest, dan is het dat mensen stuk voor stuk in hun eigen werkelijkheid verkeren. En je kunt er donder op zeggen dat Basker, Ashanti, Jakob Bordurio, Pallas Athene, Hans en ik met verschillende verwachtingen naar dit moment hebben uitgekeken. Maar wat we met elkaar gemeen hebben, is het gevoel dat we de prinses hebben gered en dat ons nu op zijn minst stromende tranen, omhelzingen en eeuwige dankbaarheid ten deel zullen vallen. Maar wat er gebeurt, is dat Tilte zich in de deuropening van het stuurhuis opstelt, waar we haar allemaal kunnen zien. En dan schept ze adem en brult: ‘Weten jullie wat jullie zijn? Jullie zijn een stelletje grote, onbenullige stoethaspels!’


  ****


  


  We zitten om de tafel in de salon van het schip, en voor onze ogen speelt zich iets af wat je gezien moet hebben voordat je het gelooft. Degenen die het zien, zijn Hans, Ashanti, Pallas Athene, Jakob Bordurio, Basker en ik. Wat we zien, is dat de vrouw uit het stuurhuis, de man uit het magazijn en de man die een duwtje van de Jaguar kreeg alle drie bij ons aan tafel zitten. En ze zijn vrij als een vogel, want Tilte heeft Hans en mij verboden hen te knevelen. Tilte heeft Hans bovendien bevolen koffie te zetten en dat heeft hij gedaan. Behalve dat de drie zwevers op koffie worden vergast, is Tilte nu een verband aan het leggen om het been van degene die door Basker is gebeten, terwijl zij hem troost en hem ‘arme Ibrahim’ noemt.


  ‘Ibrahim,’ zegt ze, ‘heeft een half uur geleden voor altijd de wapens vaarwel gezegd. Hij heeft het pistool alleen maar getrokken omdat hij zich aangevallen voelde. Zo is het toch, hè, Ibrahim?’


  ‘Het was uit zelfverdediging,’ zegt Ibrahim. ‘En misschien een beetje uit gewoonte.’


  Basker bekijkt hem vanuit de hoek. Baskers ogen zijn nog steeds geel en er zit bloed aan zijn snuit. Je kunt zien dat hij hoopt dat Ibrahim ouder gewoonte nog een keertje uit zelfverdediging zijn wapen trekt, zodat Basker na het hors d’oeuvre aan de eigenlijke slachting toe kan komen.


  Maar het ziet er niet naar uit dat dit gaat gebeuren, want Ibrahim is opnieuw gaan huilen.


  ‘Voordat jullie ons met geweld onderbraken,’ zegt Tilte, ‘was Ibrahim ons over zijn jeugd aan het vertellen. We hadden net gehoord dat zijn moeder hem de hele nacht voor straf in de natte lakens liet liggen als hij in bed had geplast.’


  ‘Ik wil graag even opmerken,’ zegt de vrouw uit het stuurhuis, ‘dat vergeleken met mijn jeugd, waarover ik zo meteen vertel, Ibrahims jeugd louter rozengeur en maneschijn is geweest.’


  We kijken naar haar. De door Pallas Athene onder handen genomen wang is opgezwollen alsof ze aan één zijde de bof heeft. Dat maakt haar uitspraak ietwat onduidelijk, maar we snappen best waar ze op doelt. Ze kijkt ernaar uit dat Ibrahims bekentenissen achter de rug zijn, zodat zij het van hem kan overnemen.


  Nu is de man aan het woord die onder de deur verzeild raakte toen wij aanklopten bij het pakhuis. Zijn blik is niet helemaal helder, zoals dat het geval moet zijn na een hersenschudding, en zijn gezicht is ietsje platter geworden door de deur.


  ‘Ik houd me in,’ zegt hij. ‘Want van mijn verhaal heeft niemand terug.’


  Aan Ashanti en Pallas Athene en in feite ook aan Jakob is te zien dat ze geschokt zijn. Dat is te begrijpen. Dit is niet precies wat ze hadden verwacht van de bloem van het internationale terrorisme.


  Hans en ik zijn beter voorbereid. Wij kennen Tilte, en we weten welk effect zij op mensen kan hebben. Ze hoeft maar een sigarenwinkel binnen te stappen om een pakje kauwgum te kopen, of de mevrouw achter de kassa begint haar haar memoires te vertellen. En het draait erop uit dat ze haar bij haar thuis uitnodigt om haar huwelijk te redden, haar ongehoorzame hond te dresseren en de kinderen van hun kieskeurigheid af te helpen.


  Toch is de situatie verrassend, zelfs voor Hans en mij, en zelfs Tilte voelt dat een verklaring hier wellicht op zijn plaats is.


  ‘We hadden een uur,’ zegt ze. ‘Nadat ze me hadden ontvoerd. Terwijl we wachtten tot Bellerad zou komen. In dat uur vertelde ik hun over de deur.’


  De drie zwevers knikken.


  ‘De stemming werd intens,’ zegt Tilte. ‘Dus ik nodigde hen uit voor een beurtje in de kist. Ik had geen echte doodkist bij de hand. Maar er was een houten kist. Het was niet helemaal hetzelfde. Maar toen we de machinepistolen en de explosieven eruit hadden gehaald, kon het ermee door. Godzijdank had ik deze hier bij me.’


  Eerst kan ik niet zien wat ze in haar hand houdt, dan herken ik mijn oude mp3-speler, die met het Tibetaanse Dodenboek op twee derde van de gewone snelheid.


  ‘Het werd een diepgaande confrontatie,’ zegt Tilte. ‘Toen Bellerad kwam, was alles veranderd.’


  De vrouw met de bof knikt.


  ‘Toen Balder – dat wil zeggen Bellerad – kwam, weigerden we het geld. En de passen. En we boden hem een beurtje in de kist aan. Dat wilde hij niet. Maar we nemen opnieuw contact met hem op.’


  Ik laat mijn blik langs de zwevers gaan. Het ziet er goed uit. Verrassend maar goed. Ontroerend. Er zijn tranen. Er is spijt. En hoewel de wond als gevolg van Baskers beet er ernstig uitziet, is er geen reden te denken dat Ibrahim na een staaltje plastische chirurgie zijn benen niet meer op het strand zou kunnen laten zien.


  Je zou je zorgen kunnen maken over de houdbaarheid van zo’n snelle bekering. Maar in de bibliotheek van Finø zijn Tilte en ik vrij vaak op het begrip instant enlightenment gestoten. Dus misschien. Maar anderzijds, wanneer je aan voetbal en aan de familie denkt, dan kun je het niet nalaten te vinden dat alle praktische ervaring aantoont dat grote veranderingen zich vrij langzaam voltrekken.


  Ik ben te beleefd om deze overwegingen kenbaar te maken. Daarentegen heb ik een andere relevante vraag.


  ‘Waar is Henrik?’


  Daarmee raak ik een pijnlijke plek. Een plek die tot enige verwarring leidt.


  ‘Hij is de leider,’ zegt de vrouw. ‘Het was zijn idee.’


  ‘Ergens zijn we gehersenspoeld,’ zegt Ibrahim. ‘En bedreigd. We zijn bang voor Henrik. En ik ben extreem bang.’


  Daar kan ik best inkomen. Het herinnert me aan schaduwkanten uit mijn eigen jeugd, waarin ik zelf ben verleid tot het roven van appels en gedroogde schar.


  ‘We zijn van plan alles te vertellen,’ zegt de man uit het pakhuis. ‘Over Henrik. Er zijn voorbeelden te over dat samenwerking tot strafverlichting kan leiden.’


  Het valt niet mee om in zo’n gevoelsmatig open situatie het hoofd koel te houden, maar íémand moet het nu eenmaal doen.


  ‘En waar was Henrik dan wel?’ zeg ik.


  Ze kijken me met lege blikken aan. Ook Tilte.


  ‘Hij telefoneerde,’ zegt Tilte. ‘Vlak nadat we naar Frihavnen waren gekomen. Daarna verdween hij.’


  ‘Hij wordt gevangen,’ zegt Hans. ‘Alles is onder controle. De springlading is gedemonteerd. Er is een ijzeren ring rond het kasteel gelegd. We kunnen gerust zijn.’


  ‘Misschien heeft hij zich teruggetrokken om berouw te hebben,’ zegt Ibrahim.


  Ik denk aan de stapel met de honderdachtentwintig ratten. Die stapel duidt erop dat Henrik een karwei pas verlaat wanneer dat klaar is.


  ‘De springstof die jullie uit de kist hebben genomen, waar is die nu?’ vraag ik.


  Ze staren me aan. Hans en ik kijken elkaar aan. En nu heeft Tilte het ook door.


  ‘We moeten ernaartoe,’ zegt Hans. ‘Naar Filthøj. De conferentie begint over anderhalf uur. We kunnen er over een uur zijn. Met deze boot.’


  ‘We hebben hulp nodig om ermee te varen,’ zeg ik.


  We laten onze blikken langs de drie zwevers gaan, die schudden het hoofd.


  ‘We zijn bang voor Henrik,’ zegt Ibrahim.


  ‘We bevinden ons in een diep proces,’ zegt de vrouw. ‘Van zelfonderzoek.’


  ‘Waar wij behoefte aan hebben,’ zegt de man met de hersenschudding, ‘is uitrusten.’


  Nu buigt Pallas Athene zich over het tafelblad.


  ‘Hadden we het gisteren niet gezellig?’ zegt ze.


  Het komt vaak voor dat je iemand niet herkent wanneer je die persoon in een nieuwe omgeving ziet. De drie zwevers hebben Pallas Athene meegemaakt in een klein slipje met naaldhakken en een rode pruik op tegen een achtergrond van marmer en havannasigaren. Daarom herkennen ze haar nu pas.


  ‘Binnen in mij,’ zegt Pallas Athene, ‘zijn veel duistere gevoelens. Waaraan je in het leven van alledag niet kunt toegeven zonder levenslang te krijgen. Maar nu zie ik kans het op jullie uit te leven. Zonder te worden gestraft.’


  Het is even stil. Dan droogt Ibrahim zijn tranen op.


  ‘Vanaf het moment dat ik jullie voor het eerst zag,’ zegt hij, ‘op de kade, hoewel ik kon zien dat er hindernissen waren die genomen moesten worden, voelde ik dat we een team waren. Inclusief de hond.’


  ****


  


  Het is niet nodig om kasteel Filthøj te beschrijven, alle mensen kennen het, ook al zijn ze zich dat misschien niet bewust. Het treedt namelijk altijd op als er foto’s zijn van de wonderen waarmee Denemarken wordt aangeprezen in het buitenland: bacon, bier, Niels Bohr, Finø zonovergoten in de blauwe zee en dan Kasteel Filthøj.


  Het ligt op een groen eilandje in een blauwe slotvijver, en wanneer de foto schuin vanboven is genomen, lijkt het op iets uit Disneyland, met torens en koepels en patronen van rozenperken en beukenheggen, waarvoor een voetbalelftal tuinlieden vereist is.


  Maar vanaf de Sont, waar wij vandaan komen, lijkt het meer op een kruising van een roversburcht en een middeleeuws klooster, want van daaruit zie je hoofdzakelijk de hoge muren en verder het boothuis aan de waterkant.


  Als je je bij een boothuis een planken schuur aan het strand voorstelt, dan vergis je je in dit geval. Het gebouw voor ons lijkt op een badhotel, gedeeltelijk gebouwd op palen en eindigend in een heel grote, gewelfde poort naar de zee; die poort torpederen we.


  In de grote ruimte die we binnenvaren heb je behalve de boten maar één ding, en dat is een grote leunstoel; daarin zit graaf Rickardt Drie Leeuwen met zijn aartsluit een warming-up te doen.


  Er zijn mensen die er enige moeite mee zouden hebben om op die manier gasten te krijgen, maar dat gaat niet op voor de graaf; hij staat op alsof wij als geroepen kwamen.


  ‘Ons,’ zegt hij, ‘wier zielen diep met elkaar verbonden zijn, houdt de kosmos nooit erg lang uit elkaar.’


  We gaan aan land, en er is geen tijd voor de gebruikelijke beleefdheidsfrasen.


  ‘Rickardt,’ zegt Tilte, ‘waar mondt de tunnel uit waar jij over vertelde?’


  Rickardt wijst. Waar hij naar wijst, is niet wat je je normaal voorstelt als je aan de uitmonding van een geheime tunnel denkt. Het is een glazen deur die openstaat, en daarachter is de tunnel goed te zien. Maar het lijkt niet op een tunnel, het lijkt op een gang in een luxehotel met lampen en zachte kleuren op de wanden.


  ‘Is er vandaag iemand naar binnen gegaan?’ vraagt Tilte.


  ‘Niemand,’ zegt Rickardt. ‘Behalve Henrik dan. Zwarte Henrik, weet je wel. Hij wipte even langs. Het blijkt dat hij iets met de veiligheid van doen heeft. Maar hij kwam alleen maar even een kijkje nemen.’


  We rijden naar de hoofdingang in Rickardts open Bentley met hemzelf achter het stuur. Onder het rijden krijg ik en passant zomaar het idee Rickardt te vragen of hij zich Zwarte Henriks achternaam kan herinneren van toen ze samen speelden. Rickardt antwoordt dat hij dat inderdaad kan, Henrik heeft de goede Deense achternaam Borderrud. Blijkbaar merkt hij dat die naam bij Tilte en mij iets teweegbrengt, want hij zegt dat het belangrijk is Henrik niet te veroordelen. Hij is altijd een flinke jongen geweest, maar het heeft hem niet altijd meegezeten. Rickardt herinnert zich enkele verschrikkelijke verhalen over zijn moeder. En neem nu vandaag, toen Henrik iets moest controleren in de tunnel: hij was er haast niet in gekomen, het was er extreem glad, Henrik meende dat iemand groene zeep in de hele tunnel moest hebben gegoten.


  Op dat moment verzoekt Tilte hem de auto even aan de kant te zetten.


  ‘Rickardt,’ zegt ze, ‘zei je groene zeep?’


  Dat bevestigt Rickardt, hoewel hij eraan toevoegt dat het natuurlijk ondenkbaar is. Hoe zou een tunnel van vierhonderd meter gevuld kunnen worden met groene zeep? Maar dit zegt iets over Henriks psychologie, hij heeft heel gemakkelijk het gevoel dat mensen het op hem hebben voorzien. Rickardt heeft zijn horoscoop nog nooit gezien, maar alles duidt erop dat zijn ascendant Neptunus is en dat de maan in het twaalfde huis staat.


  Hoewel we het druk hebben, stappen Tilte en ik uit de auto en staan een poosje zwijgend naast elkaar.


  ‘Dit is de manier waarop pa en ma van plan waren de kluis naar buiten te krijgen,’ zegt Tilte. ‘Hij moest glijden in groene zeep.’


  Om je in staat te stellen de technische details van dit alles te begrijpen, moet ik je in alle eerlijkheid informeren over het onderzoek van mijn familie naar het spirituele effect van groene zeep en in dat verband Kai Molesters samenzwering met Jakob Bordurio, een samenzwering die ik met de grootste moeite heb kunnen vergeven, en zonder dat ik er helemaal zeker van ben of het gelukt is. Ik ben genoodzaakt terug te gaan naar die zondagochtend, dat graaf Rickardt Drie Leeuwen in de pastoriekeuken bij een kop koffie na de kerkdienst vertelde over de eerste keer dat hij heroïne rookte.


  Meestal moedigen we op de pastorie Rickardt niet aan om over zijn blije jeugdjaren te vertellen, omdat hij namelijk gemakkelijk een gevaarlijk enthousiaste gloed in zijn ogen krijgt als hij te ijverig van wal steekt. Maar bij deze gelegenheid wisten we hem niet te stoppen voordat hij had verteld dat hij voor het eerst heroïne rookte met vier goede vrienden en leerlingen in de haven van Grenå, die vier die vandaag de dag de kern en de innerlijke mandala vormen in De ridders van de blauwe straal. Behalve de heroïne hadden ze zich bewapend met honderd liter dieselolie in vijftienliterjerricans, een boomblaster en Bachs Kunst der Fuge, allemaal uitrusting die Rickardt nauwkeurig beschreven had gekregen in een kaboutervisioen. En toen had hij een lege container gevonden en de heroïne buiten in de zon gerookt, zich helemaal uitgekleed, olie over de bodem van de container uitgegoten en Bach op de bloombaster gezet. En in de volgende vier uur, zei Rickardt, waren ze in het paradijs. Je kon je in de olie wentelen, en het voelde aan alsof je gewichtloos was.


  Daar wisten we Rickardt te stoppen, maar op mij had het indruk gemaakt, vooral dat met de gewichtloosheid. Het toeval wilde dat er op dat moment net een nieuwe vloer was gelegd in het parochiehuis, en dat de vloer een zeepbehandeling onderging. Dus de volgende avond goten ik en mijn goede vriend Simon, die Tilte Simon de Pilaarheilige noemt, vijftig liter groene zeep over de vloer uit en trokken al onze kleren uit. En het bleek dat als er maar een dikke laag zeep ligt dit minstens zo goed is als dieselolie. Er is geen weerstand. Je neemt een aanloop en laat je vallen, en je kunt twintig meter glijden, alsof je op een luchtkussen ligt. We gingen de hele nacht door.


  Toen we de volgende nacht terugkwamen, hadden Kaj Molester en Jakob Bordurio zonder dat wij het wisten de zesde tot de negende klas van de Finøse school uitgenodigd, en die hadden plaatsgenomen op de galerij. We zagen hen niet. We deden het licht aan en kleedden ons uit, en ik herinner me dat ik een aanloop nam en me op mijn rug liet vallen en Conny’s naam riep. Simon riep Sonja’s naam. Het was de bedoeling dat we gewichtloos zouden glijden en naar binnen schouwen naar de plek waar de deur begint open te gaan. Maar toen we op onze rug lagen, keken we op naar vijftig gezichten die zich over ons bogen, onder andere dat van Sonja en Conny.


  Het zijn dat soort ervaringen die door de geschiedenis heen mensen de hoop op een hogere gerechtigheid hebben doen opgeven en de zaak in eigen hand hebben doen nemen. Ik moet dan ook toegeven dat het eerste wat Simon en ik deden, was een paar loden buizen vinden en Jakob en Kai Molester het bos injagen, waar ze zich verscheidene etmalen schuilhielden zonder zich op bewoonde plekken te durven vertonen. Maar daarna wint je goede hart het. Tilte praatte met me en gaf me een beurtje in de kist, een van de alternatieve beurtjes, waarbij het deksel er niet op wordt gedaan. In plaats daarvan masseert ze je voeten en heeft het over het belang van vergeving als je verder wilt in je geestelijke ontwikkeling.


  Maar toen Simon en ik wilden opruimen in het parochiehuis en overigens standrecht en een executiepeloton hadden verwacht, zeiden mijn vader en moeder dat ik de zeep kon laten liggen, want er waren enkele technische details aan de zeepbehandeling die ze nader wilden onderzoeken. En wanneer ik in het holst van de nacht licht in het parochiehuis zie en erheen sluip, zie ik mijn vader en moeder bezig met het uitproberen van de grote glijbaan. Ze hebben twee honderdliterbakken klaargezet, dus ze zijn bezig met een omvangrijk experiment.


  Het zijn deze herinneringen uit het verleden die, samen met het feit dat er tussen pa’s en ma’s facturen een rekening lag voor een ton groene zeep en een paar pompen, nu worden opgehaald door Tiltes en mijn vereende scherpzinnigheid.


  ‘Elke nacht,’ zeg ik, ‘worden de kostbaarheden de kluis in gebracht. Dus pa en ma waren van plan te wachten tot het nacht werd. Alles wat ze hoefden te doen was naar het boothuis toe varen in de nieuwe glasfiberboot en van de zonsondergang genieten, en daar zou ma de afstandsbediening van de Grote Vlieger- en Zweefvliegerdag bij zich hebben gehad. Daar zou ze op gedrukt hebben en dan zou die op een of andere manier, die voor haar een peulenschilletje zou zijn geweest, de kluis hebben losgekoppeld van de liftschacht. Als er een dikke laag groene zeep op de vloer lag, dan zou de kluis zijn gaan glijden. En hij zou door de stenen wand zijn gegaan, als ma ook niet het een of ander op de verborgen deur heeft gezet dat hem opent alsof het de voorraadkelder was. En dan zou de kluis bij hen in het boothuis belanden, waar ze hem aan boord konden hebben genomen om hem naar een onbekende plek te varen, vanwaar ze hem op een later tijdstip hadden kunnen ophalen met een of ander bij de gelegenheid passend verhaal. En daarna hadden ze het vindersloon geïnd op grond van artikel 15 in de wet gevonden voorwerpen, circulaire nummer 76 van 24 juni 2003.’


  ‘Ze zouden aandacht hebben gekregen,’ zegt Tilte. ‘Het zou een klein wonder zijn. Op die manier zouden ze een plaats tussen de groten krijgen.’


  We gaan verder, gedompeld in duistere overpeinzingen over hoe erg het had kunnen aflopen.


  ‘Het hangt allemaal samen,’ zeg ik. ‘Op zijn eigen griezelige manier. Er rest maar één vraag: waarom is er nú zeep in de tunnel?’


  Tilte staart me woest aan. En dan weten we het allebei.


  ‘Ze willen het toch doen,’ zegt Tilte. ‘Ze ruiken hun kans. De politie beschouwt hen als de helden van de dag, na de ontmaskering van de zwevers. Ze kunnen op een fantastisch vindersloon rekenen. En niemand heeft hun ideetje ontdekt. Dus ze zeggen bij zichzelf: Waarom genoegen nemen met één keer vindersloon, wanneer je een dubbele portie kunt krijgen? Waarom zou je je behelpen met honderd miljoen als je er tweehonderd kunt krijgen? Dus vanavond, wanneer alles op Filthøj is afgesloten en uitgezet, komen ze met hun gondel aanvaren, drukken op de afstandsbediening en voeren het oorspronkelijke plan uit.’


  Het is duidelijk dat Tilte en ik met ouders als die van ons op een lange reeks ervaringen van grove nalatigheid kunnen terugkijken. Maar dit hier slaat alles. Het enige dat ik me hier en nu kan herinneren, wat ongeveer dezelfde gewichtklasse had, was toen Tilte en ik voor het eerst alleen naar Århus hadden mogen reizen en we vanuit de voetgangerszone naar huis belden omdat de mevrouw die de piercingen moest aanbrengen waar we spontaan zin in hadden gekregen, zei dat ze toestemming van onze ouders nodig had. We kregen toen pa aan de lijn, die zei dat dit hem overviel en dat hij met ma moest praten. Bij die gelegenheid had het maar een haar gescheeld of Tilte en ik hadden ons aangemeld bij Bodil Nijlpaard op het raadhuis in Grenå met het verzoek uit huis te worden geplaatst, maar op het laatste ogenblik belde pa en zei dat het in orde was. Toen voelden we ons totaal aan ons lot overgelaten, maar nu is het nog erger. Nu is er niemand die belt. Ik kan je wel vertellen dat we terneergeslagen zijn wanneer we teruggaan en in de auto stappen.


  ****


  


  Dat kasteel Filthøj bewaakt is, is te zwak uitgedrukt. Vergeleken hiermee is het kasteel van Doornroosje in zijn bloeiperiode een open huis geweest. Er zijn motorboten met agenten te water, er is een mobiele afrastering opgesteld langs de oever, er zijn honden, twee helikopters, een legertje politiemensen plus al degenen die je niet kunt zien. Dwars op de dam is een afrastering met een poort opgetrokken, en naast de poort staat een keet voor het bewakingspersoneel.


  ‘We komen er nooit in,’ zegt Tilte.


  Dan diep ik iets uit mijn zak op.


  ‘Dit zijn identificatienummers,’ zeg ik. ‘Ik heb ze geleend van Anaflabia en Thorkild Thorlacius.’


  Ze kijken allemaal naar me.


  ‘Petrus,’ zegt Tilte. ‘Ik moet zeggen dat ik het gevoel heb dat jij in de loop van de afgelopen twee etmalen een ontwikkeling hebt doorgemaakt. Waar die toe leidt, weet ik nog niet helemaal zeker.’


  We rijden naar de slagboom toe. Tilte leest de nummers voor.


  De papieren worden bestudeerd. Dan zegt een stem: ‘Ik vind niet dat jullie op de foto’s lijken.’


  Doorgaans is het een genoegen om een bekende vriendelijke stem van thuis te horen. Maar in deze situatie valt het me moeilijker daarvan te genieten dan anders. Het is de stem van Bent Agent.


  De samenhang is onmiddellijk duidelijk. Als de Deense politie voor een uitzonderlijk zware operatie staat, worden de beste agenten van het hele land opgetrommeld. En om het team te leiden dat de belangrijkste toegangsweg tot de Grote Synode controleert, heeft men uiteraard geen genoegen willen nemen met minder dan het allerbeste: Bent Metro Poltrop en zijn hond Mees, wiens karakteristieke ademhaling ik kan horen; het klinkt alsof er een ventilator door een voetschrabber blaast.


  ‘Wij hebben het geluk, Bent,’ zegt Tilte, ‘dat we met de dag mooier worden. De fotografen kunnen het niet bijbenen. Zodra de foto’s zijn genomen, zien we er tien jaar jonger uit.’


  Ze heeft al haar charme in stelling gebracht met een glimlach die tijdens de zware winters de vaarroutes ijsvrij zou kunnen houden.


  Maar Bent blijft er koud onder.


  ‘Tilte,’ zegt hij, ‘en Peter en Hans, wat doen jullie hier?’


  Dat is een vraag die veel tijd zou kunnen kosten om te beantwoorden. Zo veel tijd hebben we niet.


  Op dat ogenblik betreedt Rickardt tot onze verrassing het toneel.


  ‘Ik ben Rickardt Drie Leeuwen,’ zegt hij. ‘Eigenaar van dit kasteel en een van de gastheren bij de conferentie. Dit zijn mijn gasten!’


  Dit is een nieuwe kant van graaf Rickardt die hier aan het woord is en die ik hem op Finø nooit heb horen ventileren. Een kant die is opgegroeid met een bediende aan elke vinger en horigen voor het grovere werk.


  Het grove werk is in dit geval het openen van de slagboom. Bent Agent staat op het punt om het te doen, maar dan stopt hij.


  ‘Maar ik heb u net binnengelaten,’ zegt hij. ‘Met de gravin.’


  Bent draait een monitor naar ons toe en wijst naar een camera boven de slagboom.


  ‘We nemen controlefoto’s.’


  De man op de foto heeft inderdaad Rickardts donkere haar. Maar terwijl Rickardt slank, op het magere af is, is deze man gespierd. Bovendien heeft hij een snor, waar maar weinig mensen in Denemarken mee te koop lopen, maar die Tilte, Hans en ik helaas maar al te goed kennen. De gravin naast hem heeft een weelderige blonde haardos met vlechten, zodat ze op een melkmeisje uit Tirol lijkt.


  ‘Alle donders nog aan toe,’ zegt graaf Rickardt. ‘Dat is de dominee van Finø! En zijn vrouw!’


  En dan levert hij het definitieve bewijs dat hij zijn omgeving volledig in de hand heeft.


  ‘Dat zijn jullie ouders! Ze moeten vergeten zijn mij mijn id-kaart terug te geven.’


  Tilte pakt Rickardt bij zijn revers en trekt hem naar zich toe.


  ‘Jij hebt pa en ma gezien,’ zegt ze stil.


  ‘Maar ze verschenen in het boothuis. Ze moesten de tunnel controleren. Jullie weten toch dat jullie moeder verantwoordelijk is voor de alarmsystemen.’


  We doen er nu allemaal het zwijgen toe. De problemen hebben zich nu torenhoog opgestapeld. Bent Agent wil ons niet binnenlaten. En pa en ma zijn langs hem geglipt, en wie weet, misschien ook Zwarte Henrik.


  Tijdens de boottocht heeft Tilte zich voor haar doen tamelijk gedeisd gehouden. Ik meen te kunnen merken dat zij onder andere Jakob Bordurio’s toekomst overweegt. Maar nu buigt ze zich naar het omlaag gedraaide raampje toe.


  ‘Bent,’ zegt ze. ‘Ben je het niet met me eens dat de poortbewaking hier een van de meest verantwoordelijke taken is? En dat ze, als jij die naar volle tevredenheid weet uit te voeren, er niet omheen kunnen om jou een medaille te geven?’


  Haar stem is zo zoetgevooisd dat die gevulde chocolaatjes zou kunnen bedekken.


  ‘Ik meen dat er op zoiets is gezinspeeld,’ zegt Bent.


  ‘Bijvoorbeeld de medaille van Verdienste,’ zegt Tilte. ‘Die zou er fantastisch goed uitzien. Op je ruitjespak. Dat je altijd aan hebt in de kerk. Maar weet je, Bent. Als ze erachter komen dat je pa en ma op valse papieren naar binnen hebt laten glippen, dan kun je niet alleen dag zeggen met je handje tegen de medaille. Dan word je ofwel ontslagen ofwel naar Anholt overgeplaatst. Of misschien zelfs naar Læsø.’


  Het wordt weer stil.


  ‘Wat je kunt doen,’ zegt Tilte, ‘is ons erdoor laten, zodat we pa en ma kunnen vinden en hen zo gauw mogelijk weer mee naar buiten kunnen brengen. Voordat ze door anderen worden gevonden.’


  De slagboom gaat open, de weg is vrij.


  ****


  


  Wanneer we langzaam over de dam rijden, draai ik me om. En krijg iets verrassends en verontrustends achter ons in het oog.


  Het is een taxi. Die is op zichzelf niet opzienbarend, maar hij komt in vliegende vaart aangereden, alsof de passagiers de chauffeur ertoe hebben geprest alle regels te overtreden en zijn taxivergunning in de waagschaal te stellen. De auto komt voor de slagboom tot stilstand, en eruit springen Anaflabia Borderrud, Thorkild Thorlacius, Alexander Vinkenbloed en Bodil Nijlpaard.


  Ze bewegen zich op een manier die vanuit de verte op een trancedans lijkt, maar waarschijnlijk aan opwinding valt toe te schrijven. En ze wijzen ons na.


  Tilte en ik zijn er zo langzamerhand van overtuigd dat de basis van alle diepere religieuze training het vermogen van het menselijke hart is om meegevoel te koesteren en zich in iemand anders te kunnen verplaatsen. Ik kan me levendig voorstellen hoe die zes mensen achter ons – want ik neem aan dat Vera de secretaresse en mevrouw Thorlacius-Drøbert zitten te springen in de taxi – eraan toe zijn na alle wederwaardigheden van het afgelopen etmaal. En ik wil zeggen dat ik hun heel graag had willen vertellen hoe je je kans kunt vergroten om te ontdekken wanneer de deur open begint te gaan; door je evenwicht en neutraliteit te trainen, en je vermogen om, al was het maar heel even, heftige gevoelens los te laten als die hen nu in het rond doen dansen voor de slagboom. Maar ik ben buiten gehoorsafstand en zie dat ze nu omringd zijn door agenten. Het lijkt erop dat de agenten een moderne security-filosofie aanhangen die zegt dat het beter is conflictoplossend dan ordehandhavend op te treden. Ze proberen hen kennelijk voor rede vatbaar te maken. Toch lijkt het erop dat Anaflabia een van hen een oplawaai met haar paraplu geeft. En ik zie een andere agent door de knieën gaan, misschien omdat Thorkild Thorlacius een rechtse hoekstoot tegen zijn middenrif heeft geplaatst. Het volgende ogenblik is er zo te zien een massaal gevecht gaande. Het laatste wat ik zie voordat we over de ophaalbrug en de binnenplaats op rijden, is dat Alexander Vinkenbloed in een grandioze poging zich los te rukken aan de haal gaat, de vijver in duikt en weg begint te zwemmen.


  Dan rijden we door een poort en parkeren de auto op het slotplein.


  Het is altijd ontroerend om de omgeving te zien waar je goede vrienden – in dit geval dus graaf Rickardt – hun kinderjaren hebben gesleten en hun eerst hasjpijp hebben gerookt. En ik moet zeggen dat Filthøj een echt kasteel is van het soort dat bedoeld moet zijn voor koningen en koninginnen. Het slotplein is zo groot als een voetbalveld, de gebouwen zijn groot als sporthallen, maar met een heleboel verguldsel, inscripties en ornamenten en met een hoofdtrap die breed genoeg zou zijn om vijftig gasten tegelijk te laten aankomen die hand in hand naar de voordeur lopen.


  Op die trap staat nog een controlepost, en we voelen opluchting en blijdschap als we zien wie het zijn. Het zijn natuurlijk Lars en Katinka van de Politie Inlichtingendienst.


  Als we daar blij om zijn, is dat natuurlijk omdat het betekent dat Zwarte Henrik niet naar binnen kan zijn geglipt. Want zelfs als je je met al je fantasie kunt voorstellen dat hij langs Mees en Bent Agent is geslopen, is het ondenkbaar dat hij langs Lars en Katinka zou zijn gekomen. Op dit moment worden Gitte en haar witte dames juist binnengelaten samen met vier agenten, die de kist met Vibe uit Ribe dragen. Lars en Katinka zijn hun papieren aan het bekijken, en het is duidelijk dat er niets aan het toeval wordt overgelaten.


  De grote vraag is nu hoe wijzelf naar binnen komen. Want je kunt je heel goed voorstellen dat Lars en Katinka voelen dat er de afgelopen vierentwintig uur dingen tussen ons zijn voorgevallen die een verklaring vereisen.


  Tilte en ik kijken elkaar aan, en met die blik vertellen we elkaar dat we tot een bekentenis willen overgaan en alle kaarten op tafel willen leggen. Ik strijk met een hand door mijn haar, bevochtig mijn lippen en maak aanstalten om met enkele goed gekozen woorden olie op de golven te gieten.


  Omdat Tilte en ik allebei onze ogen op de kist hebben gericht, als om Vibe een laatste vaarwel toe te roepen, zien we het alle twee. We zien dat het deksel van de kist zachtjes beeft.


  De agenten die de kist dragen hebben het kennelijk ook gemerkt maar doen wijselijk alsof hun neus bloedt, en dat is best te begrijpen. Deinzen we niet allemaal terug voor het onverklaarbare?


  Tilte en ik kijken elkaar aan.


  Even is de situatie niet te overzien. Als je zoals Tilte en ik ervaring hebt in het spirituele, probeer je automatisch je inwendige balans te herstellen, en om dat te doen wandel ik een eindje langs de huismuur en ga rustig op een bank zitten.


  Op de bank zit een vrouw die gekleed is in iets wat op een tovenaarskostuum lijkt, met de spitse hoed over haar ogen getrokken. Een van de problemen met alle religies is dat vrouwen zo weinig in de melk te brokkelen hebben. Dus als je een vrouw in een hoge functie ziet, doet dat je deugd en wil je haar graag respect betonen, en dat doe ik, ondanks mijn geschokte toestand, met een diepe buiging.


  Daardoor kan ik onder de tovenaarshoed kijken en zie ik het gezicht. Het blijkt Vibe uit Ribe te zijn.


  Ik neem Vibes hand; die is koud als een ijsblokje. Tilte staat naast me, zij heeft onmiddellijk door wat er aan de hand is.


  ‘Henrik,’ zegt ze. ‘Hij heeft haar een van Rickardts kostuums aangetrokken. En haar plaats in de kist overgenomen.’


  Nu komt het erop aan dat we Lars en Katinka weten te vermurwen.


  Op dat moment komt de taxi van daarnet aangereden, en eruit springen Anaflabia, Thorlacius, Vera, Thorlacius’ vrouw, Alexander Vinkenbloed en Bodil Visser.


  We komen nooit aan de weet hoe het hen gelukt is om binnen te komen. Misschien is de verklaring deze dat sommige mensen zo veel charisma en zo veel zielenadel of zoiets hebben dat ze geen papieren nodig hebben. Ze identificeren zichzelf en bewegen zich – zoals nu over het slotplein – met een vanzelfsprekendheid alsof ze alle recht hebben te zijn waar ze zijn.


  Lars en Katinka hebben dat blijkbaar niet helemaal begrepen. Tot hun verontschuldiging dient gezegd te worden dat Alexander Vinkenbloed immers in de vijver heeft gezwommen. Hoe hij eruit is gekomen weten we niet, maar er is in elk geval geen tijd geweest voor het reinigende bad dat er misschien toe had kunnen bijdragen zijn goede en vertrouwenwekkende uiterlijk tot zijn recht te laten komen.


  Er zijn maar weinig Deense vijvers die het hele jaar door kristalhelder zijn, misschien geldt dat in feite alleen voor de vijvers op Finø. De doorsnee Deense vijver heeft zijn goede en zijn slechte periodes, en in de slechte lijkt het op een kuilvoer-reservoir of een giertank, en zo’n periode heeft de Filthøj slotvijver juist nu. Dus Alexander Vinkenbloed ziet er zodanig uit dat zelfs zijn eigen moeder zou schrikken, en wanneer Lars en Katinka hem, Thorlacius en Anaflabia in de gaten krijgen, komen ze uit de startblokken, alsof het startschot heeft geluid voor de beslissende heat.


  Dat betekent dat voor Tilte, Basker, Hans, Ashanti, Jakob Bordurio, Pallas Athene en mij de weg naar het hart van de Grote Synode volkomen vrij is.


  ****


  


  De ruimte die we nu betreden – wat de zaal is die we in pa’s en ma’s beeldbestanden hebben gezien – en die de afgelopen twaalf uur, of hoeveel het er ook mogen zijn, vrijwel niet uit onze gedachten is geweest, is groter en grandiozer dan we ons hebben voorgesteld. Het is een ruimte waarvan je je zou kunnen voorstellen dat zeer veel van Leonora Lippenlusts cliënten er vol belangstelling naar zouden kijken als een mogelijke achtergrond voor hun coaching. Het plafond is hoog als in een kathedraal, en er is een fantastisch uitzicht over de avondhemel boven de Sont.


  Ook de vitrine is groter dan we hebben kunnen vermoeden, en het licht dat ervan uitgaat is verblindender.


  Verder heeft het iets overweldigends om oog in oog te staan met achthonderd mensen uit de hele wereld, die hun uiterste best hebben gedaan op hun kleding.


  Toch is dat alles nog niet het krachtigste. Het krachtigste, datgene waar we bijna van achterover slaan, is de sfeer.


  Laat me meteen zeggen dat ik niet geloof dat alle achthonderd mensen in gelijke mate tot de sfeer bijdragen. Het meest waarschijnlijke is dat enkelen onder de aanwezigen hier zijn omdat ze de kost verdienen met religie en even goed met iets anders hun brood hadden kunnen verdienen. En misschien hadden ze dat ook moeten doen, niet in de laatste plaats voor hun eigen bestwil. Maar ondanks de missers die je altijd hebt in een team en hoewel je nog zo je best doet met de samenstelling ervan, wil ik zeggen dat er zich in deze ruimte zo veel mensen bevinden die door de juiste deur zijn gegaan, namelijk de deur die naar de vrijheid voert, dat hij nog openstaat, zodat je de werking ervan kunt ondergaan en we niet weten hoe we het hebben. Als je je een alertheid voorstelt als die van Tilte en een vermogen als dat van mijn overgrootmoeder om zich zelfs over types als Alexander Vinkenbloed en Kaj Molester te ontfermen en als je die twee eigenschappen vermenigvuldigt met honderdvijftigduizend, dan heb je een klein idee van de stemming die hier heerst vóór het begin van de Grote Synode. Het is een stemming waarvan je, als je een taartmes had gehad, massieve stukken had kunnen afsnijden.


  Het toneel is ver weg, toch twijfel ik er niet aan wie er nu optreedt: Conny.


  Mijn polsslag moet zijn opgelopen tot zo’n twee-, driehonderd, want mijn bloed gaat zo tekeer dat ik de details niet kan horen. Maar ik vang op dat zij zich voorstelt als een van de twee presentatoren die verantwoordelijk zal zijn voor de muzikale bijdragen. En haar partner is – en hier maakt ze een weids gebaar – graaf Rickardt Drie Leeuwen.


  Een enkel veertje zou al genoeg zijn geweest om me om te duwen. Gelukkig is er niemand in de buurt die een veertje heeft of erin geïnteresseerd lijkt me om te duwen, ik ben onzichtbaar in de menigte. Wat me van mijn stuk heeft gebracht, is niet dat Conny de muzikale presentatrice van zo’n evenement kan zijn, ook al is ze pas veertien; dat lijkt me alleen maar redelijk. Van nu af aan tot aan het einde der dagen verwacht ik van Conny eigenlijk niets anders dan één lange reeks bewijzen hoe groot de afstand tussen haar en mijn melkwegstelsel is. Wat me imponeert, is wat de verantwoordelijke personen hebben gezien in Rickardt als hoofdattractie.


  Ik slaag er niet in me voor te stellen wat er gebeurd kan zijn, want nu verschijnt hij op het toneel; hij heeft zich verkleed in iets wat het nachthemd van Klaas Vaak zou kunnen zijn, plus puntschoenen.


  Dat is een tafereel waarvan niemand zich onder normale omstandigheden zou kunnen losmaken. Maar nu speelt er zich voor mijn ogen iets af wat mijn volle aandacht vereist.


  De vier agenten hebben Vibes kist op drie stoelen gezet. Over de kist buigt zich nu een lange Indiër, wiens jurk een snit heeft die aan die van graaf Rickardt doet denken. En onmiddellijk weten Tilte en ik dat dit Gittes Amerikaans-Indische goeroe Da Sweet Love Ananda moet zijn, die aanstalten maakt om Vibe te zegenen en haar verder te helpen in haar postmortale staat.


  We komen onmiddellijk in beweging. Maar we halen het niet. Gitte licht het deksel van de kist, Da Sweet Love Ananda legt zijn hand op het voorhoofd van de overledene en begint het een en ander te fluisteren.


  Dan verwijdert hij zijn hand weer. En hij verwijdert hem niet met dezelfde waardigheid als waarmee hij hem erop legde. Hij verwijdert hem alsof hij schrikdraad heeft aangeraakt.


  Dan richt Zwarte Henrik zich op in de kist.


  Hij ziet bleek, zijn huid heeft bijna dezelfde kleur als zijn haren. Het is duidelijk waarom. De koelinstallatie in de kist houdt eenieder die erin gaat liggen tot vlak boven het vriespunt.


  Enkele journalisten die het dichtst in de buurt staan, hebben lucht gekregen van wat er gaande is. De fotografen flitsen erop los. Je kunt vaag zien hoe een van de tv-camera’s naar Henrik toe wordt gedraaid.


  Hij klimt uit de kist. Niet met de elegantie die hij normaal gesproken in zo’n situatie aan de dag zou kunnen leggen, maar snel genoeg om weg te zijn wanneer wij aankomen.


  Omdat ik niet groter ben dan ik ben, kan ik door de knieën gaan, Henrik spotten tussen de benen van de mensen en de achtervolging inzetten. Hij koerst naar een deuropening waarachter een trap omhoog voert. Ik ben vlak achter hem, op de volgende etage ben ik bij hem.


  We bevinden ons op een soort loggia, vanwaar je uitkijkt over de zaal. Het is de galerij uit de tijd dat de ruimte een kerk was, het oude orgel staat hier nog steeds.


  Henrik krijgt me in de gaten, draait zich om en begint naar me toe te lopen. Ik verschans me achter het orgel. Henrik strekt zijn vingers om er leven in te krijgen na het verblijf in de kist. Ik moet aan die honderdachtentwintig ratten denken.


  ‘Henrik,’ zeg ik. ‘Doe nou niet iets waar je spijt van zult krijgen.’


  Het is geen opmerking van het soort dat erin hakt en zelfs de grootsten op de knieën dwingt, zoals die over Conny’s nek. Maar ze brengt Henrik ertoe stil te blijven staan en mij aan te staren.


  ‘Kennen wij elkaar?’ zegt hij.


  ‘Dat kan er nog van komen,’ zeg ik. ‘Dat is een van de mooie kenmerken van het bestaan. Er liggen nieuwe vriendschappen in het verschiet.’


  Dat gezichtspunt heeft geen vat op hem. Hij begint opnieuw naar me toe te glijden.


  Er valt een schaduw over hem. De schaduw van mijn grote broer Hans. Het volgende ogenblik heeft Hans zijn armen om Henrik gelegd en hem tegen zich aan gedrukt.


  Hoewel er zoals gezegd een duidelijke meerderheid is die vindt dat mijn grote broer iets prinsachtigs over zich heeft, kun je niet ontkennen dat waar het gaat om de verdediging van zwakken en onschuldigen tegen misdadigers, Hans eruit kan zien op een manier die meer in de richting van het monster van Frankenstein wijst en die je doet denken dat wanneer hij klaar is met zijn tegenstander er alleen nog maar een dot haren, een hoopje nagels en een beetje beenmeel over is. En zo ziet hij er nu uit.


  Dat voelt Henrik, en daarom houdt hij zich koest.


  ‘Sta je me toe?’ zeg ik.


  Ik fouilleer Henrik. Het enige dat ik vind is een plat cameraatje.


  Maar wat ik had gehoopt te vinden was een afstandsbediening. Want je kunt het niet laten te denken dat wanneer iemand als Henrik met een tas vol plastische springstof in de geheime tunnel heeft rondgelopen, hij dat niet heeft gedaan om in alle rust te kunnen experimenteren met een nieuwe methode om ratten te bestrijden.


  ‘Henrik,’ zeg ik. ‘Zou jij ons kunnen vertellen waar je de springstof hebt verstopt?’


  Hij glimlacht naar me. Maar het is een glimlach die gespeend is van de warmte en het begrip die je graag wilt ontmoeten bij volwassenen.


  ‘Daar kom je zo meteen wel achter,’ zegt hij.


  Het is een lastige situatie. Ik kijk uit over de zaal. De deelnemers hebben plaatsgenomen, alle ogen zijn gericht op het toneel. Rickardt Drie Leeuwen heeft aller aandacht.


  ‘Ik wil u graag herinneren aan Goethes laatste woorden op zijn sterfbed,’ zegt Rickardt.


  Dat is iets wat hij van Tilte heeft, zij heeft een lange lijst gemaakt met laatste woorden van mensen op hun sterfbed. Ze houdt ervan die voor te lezen en de mensen te vragen erover na te denken wat hun laatste woorden zullen zijn. Juist op dit ogenblik zou ik me iets vrolijkers kunnen voorstellen, maar mij is niets gevraagd.


  ‘Meer licht,’ zegt Rickardt.


  Op hetzelfde ogenblik baadt het toneel in licht. Rickardt heeft de verlichting zo geregeld dat er bij voorbaat veel licht op hem was, nu komt er twintigduizend extra watt bij. Ik zie mijn vader en moeder aan de zijlijn staan.


  Dan dringt er een stem tot Hans en Henrik en mij door. Die komt van de trap achter ons, het is Tiltes stem.


  ‘Henrik,’ zegt ze. ‘Je moeder wil je graag spreken.’


  Achter Tilte torent een vrouwengestalte. Het is de bisschop van het bisdom Grenå, Anaflabia Borderrud.


  Er zijn vrouwen die je je moeilijk kunt voorstellen met man en kinderen. Daar bedoel ik niks negatiefs mee, het kan bijvoorbeeld zijn dat ze net als Jeanne d’Arc of Teresa van Ávila of Leonora Lippenlust in de wieg zijn gelegd voor het verrichten van een taak die te groot is voor luiers en ouderavonden. Voor mij is Anaflabia een persoon van dat kaliber.


  Maar als zij niettemin een kind blijkt te hebben, dat ze op schoot heeft gehad en van wie ze de rode koontjes heeft gekust, dan verbaast het me niet dat het Zwarte Henrik is. Nu ze zo dicht bij elkaar staan, word je iets gemeenschappelijks gewaar in hun stalen karakter. Er is ook een fysieke gelijkenis, iets met de fermheid van de kaak, alsof die gemaakt is van plaatijzer op de Finøse scheepswerf.


  Maar op dit ogenblik loopt Anaflabia niet bepaald met haar moederliefde te koop.


  ‘Henrik,’ zegt ze. ‘Is het waar wat ik hoor? Dat jij een walgelijke bom hebt gefabriceerd?’


  De verandering die zich in Henrik voltrekt, is zo hevig dat je moet aannemen dat tegenover de gevoelens die zelfs een volwassen man voor zijn moeder heeft, de inwendige kruisridder geen schijn van kans maakt. Zijn lichaam begint te spartelen, en het is duidelijk wat het wil: het wil ervandoor om te overleven.


  Maar hij zit vast in Hans’ greep. En Anaflabia komt dichterbij.


  ‘Mam,’ zegt Henrik. ‘Je zei toch dat de duivel de andere religies heeft uitgevonden.’


  Het huilen staat hem nader dan het lachen.


  ‘Henrik,’ zegt Anaflabia. ‘Je zet onmiddellijk die bom uit!’


  Over Henriks wangen beginnen tranen te rollen.


  ‘Het is te laat,’ zegt hij. ‘Het is een tijdbom. Ingekapseld. Vastgemaakt aan de kluis in de kelder. Maar mam, het is maar een klein bommetje. Het enige wat er in de lucht vliegt, zijn die heidense juwelen.’


  Anaflabia staart hem aan. Ook al is moederliefde onvoorwaardelijk, ze kan best paf staan.


  ‘Wat had je hier nu dan te zoeken?’ vraagt ze.


  Henrik droogt zijn ogen.


  ‘Ik wilde zo graag de foto’s hebben. Voor het plakboek. Zodat ik die op een dag aan mijn kinderen zou kunnen laten zien. Jouw kleinkinderen, mam.’


  ****


  


  Ik weet wat veel mensen nu zouden zeggen, ook Tilte. Ze zouden zeggen dat deze situatie natuurlijk tragisch is, maar het is ook een fantastische kans om het feit onder ogen te zien dat het ons allemaal elk moment kan overkomen dat de boel om ons heen de lucht in vliegt. En mocht het faliekant verkeerd aflopen, zouden ze zeggen, en mocht Henriks bom groter zijn dan hijzelf denkt, zodat een aantal van ons ook de lucht in vliegt, dan zeggen alle grote religies dat je de beste dood krijgt als er één of meerdere heiligen aanwezig zijn die de grote deur in en uit kunnen gaan, alsof we het over de draaideur van de Finøse Winkel voor Herenmodeartikelen hebben.


  Het spijt me daarom te moeten zeggen dat het geen kans is waar ik gebruik van maak. In plaats daarvan grijpen mijn benen in. En ik kan vertellen dat het een diepe ervaring op de spirituele weg van het voetballen is dat bij bepaalde gelegenheden veel van het hogere bewustzijn in je benen zit.


  Ik zweef de trap af, vlieg de zaal door en glip langs de bewakers. Ik kan aan hen zien dat ze denken dat ik een soort misdienaar of novice moet zijn of een spirituele uitgave van die jongens die ballen oprapen in Wimbledon, en dan ben ik er: ik sta tegenover mijn moeder.


  De belevenissen die mijn moeder heeft ondergaan sinds ik haar voor het laatst heb gezien, zijn niet over haar heen gegaan zonder sporen achter te laten. Het is duidelijk dat ze dingen heeft meegemaakt waar zelfs de meest werkzame antirimpelcrème niet tegen opgewassen is. De groeven die ze op haar voorhoofd heeft, zijn – als ze Henriks bom overleeft – gekomen om te blijven. En nu ze mij hier ziet, worden ze nog enkele centimeters dieper.


  ‘Ma,’ zeg ik, ‘er zit een springlading onder de vloer. Die is onder in de kluis gemonteerd. Kun je de kluis de tunnel in laten bewegen?’


  Verreweg de meesten van ons komen er op gezette tijden niet onderuit om een ernstig woordje met onze moeder te spreken. Maar het komt natuurlijk niet zo vaak voor dat je je moeder moet verzoeken dag met haar handje te zeggen tegen tweehonderd miljoen en voor vier jaar de bak in te draaien met een korting van één jaar wegens goed gedrag. Maar dat is wat ik mijn moeder nu vraag, want datgene wat ze moet doen, zal de groene zeep in de tunnel en haar en pa’s laatste valse streek onthullen. Dat weet ze. En ze kijkt me aan met wat ik een woeste gelaatsuitdrukking zou willen noemen.


  ‘Dat kan ik niet,’ zegt ze.


  Ik zeg het ronduit: ik voel teleurstelling over mijn moeder. Want wat zijn tweehonderd miljoen en vier jaar in de bak vergeleken met het feit dat ze Tilte en mij en de vier wereldreligies blij maakt, en dat ze voor een miljard kroon aan tingeltangel redt en de troep opruimt die pa en zij hebben achtergelaten?


  ‘We bezoeken jullie in de gevangenis,’ zeg ik. ‘Pa kan de gevangenisdominee helpen. En jij kunt spelen bij de erediensten. Ik heb gehoord dat ze een nieuw orgel hebben gekregen in de extra beveiligde gevangenis op Læsø. Ze zeggen dat er verscheidene gevangenen zijn die om die reden na het uitzitten van hun straf niet naar huis willen.’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Dat is het niet,’ zegt ze.


  Ik waag het een blik over mijn schouder te werpen. Mijn moeder en ik hebben nu de onverdeelde aandacht van de zaal. Het is niet zomaar aandacht, hij overstijgt de belangstelling die me tegemoet stroomde toen ik het toneel op was gelokt bij de Mr. Finø-verkiezing. In een flits voel ik hoe de verzamelde notabelen natuurlijk staan te popelen om te horen hoe het met de Deense spiritualiteit gesteld is. Tot nu toe hebben ze Conny gezien, die natuurlijk een lust voor het oog is maar ondanks alles slechts een kindsterretje van veertien jaar, en verder Graaf Rickardt Drie Leeuwen en nu mijn moeder en ik.


  ‘Je moet een afstandsbediening hebben,’ zeg ik.


  ‘Die ligt in de rubberboot,’ zegt mijn moeder.


  Het begint me te duizelen.


  ‘Er moet iets met stemherkenning zijn,’ zeg ik. ‘Dat is er altijd geweest.’


  Terwijl ze zwijgt is mijn moeder aan hevige gevoelens ten prooi. Opeens begrijp ik de ellende.


  ‘Het is “Solitudevej”,’ zeg ik. ‘Die brengt de zaak in beweging.’


  Mijn moeder knikt. De wanhoop staat op haar gezicht te lezen. En ik begrijp haar. Wat er terugkomt, is natuurlijk het trauma van destijds, toen Bermuda Svartbag haar ertoe verleidde dat liedje voor het domineesconvent van de provincie Noord-Jutland te zingen.


  ‘Op de weg van de spirituele ontwikkeling,’ zeg ik, ‘komt niemand van ons om de extra zware offers heen.’


  Wanneer ik dat zeg, voel ik hoe er binnen in mijn moeder iets op zijn plaats valt. Ik voel hoe er zich tussen haar en mij in de loop van de afgelopen etmalen een verandering heeft voltrokken die gedeelde verantwoordelijkheid heet of zoiets.


  Mijn moeder draait zich naar de vitrine toe. En dan begint ze te zingen.


  Ze zingt niet meer dan de eerste maten. Dan word ik een zachte vibratie onder mijn voeten gewaar. Misschien wordt die alleen maar geregistreerd door mijn moeder, mijn vader en mij en Tilte. Maar ik weet met zekerheid dat de ondergrondse kluis met Henriks bom in beweging is gezet en op weg is door de tunnel.


  Er is een laatste ding dat mij zorgen baart. Hoe zullen de verzamelde gevoelige zielen met de paus, de Dalai Lama, de zeventiende Karmapa, de grootmoefti van Lahore en Hare Majesteit de koningin reageren wanneer de bom over een paar seconden explodeert?


  Op dat moment krijg ik een idee. Het zou te onbescheiden zijn het goddelijke inspiratie rechtstreeks van de Heilige Geest te noemen. Maar het is een solide en levensvatbare inval.


  Ik keer me naar de zaal.


  ‘Uwe Excellenties!’ roep ik. ‘Ik kom van het eiland Finø. Daar heten we onze gasten welkom met het beroemde Finø-saluut.’


  Hier las ik een korte pauze in, zodat de simultaantolken het kunnen bijbenen.


  ‘Het had oorspronkelijk een militaire betekenis. Maar het is gaan betekenen: Gods vrede en goeienavond!’


  Dan komt de explosie. Eerst in de vorm van een lichtflits achter de ramen van het boothuis, dan is er witte rook, die uit de venster- en deuropeningen wordt geperst. Vervolgens wordt het dak een meter loodrecht de lucht in getild, en daarna stort het houten gebouw als een kaartenhuis in elkaar.


  Eén ogenblik is het stil in de zaal. Dan komt het applaus. Ik leun tegen de wand aan om niet te vallen. Het volgende ogenblik ben ik omringd door veiligheidsfunctionarissen. Ik heb het gevoel dat ze niet langer de theorie aanhangen dat ik een van de ballenjongens uit Wimbledon ben en dat ze nu tot de opvatting neigen dat ik een soort religieuze hooligan ben die discreet dient te worden geliquideerd.


  Maar ze hebben me amper vastgegrepen, of ze laten me los en stappen opzij. Dan staat Conny voor me. Ze spreekt tegen de zaal, maar ze heeft haar hand op mijn arm gelegd.


  ‘Hartelijk dank voor deze groet van het eiland Finø,’ zegt ze. ‘En nu wil ik graag het lied aankondigen dat ik ga zingen; het gaat over liefde. Ik stel me zo voor dat liefde een belangrijk, een beslissend woord voor deze conferentie moet zijn.’


  Ik kijk op. Conny’s nek bevindt zich minder dan een halve meter van me vandaan.


  ‘Binnen alle grote religies is liefde een sleutelwoord. Ook al kan het moeilijk zijn haar te realiseren en ook al moeten we veel doorstaan, de liefde is – daarover is iedereen het roerend eens – per slot van rekening datgene waar we naar streven. Dat is de natuurlijke toestand van de mens.’


  Ik kijk op, en zij kijkt me rechtstreeks aan.


  Ik ga niet weg, want daar ben ik niet toe in staat. Ik voel me als een sterk verdunde vloeistof. Achter me zegt Conny nog iets, het klinkt alsof ze staatsleiders, religieuze leiders en de koningin welkom heet, maar de details kan ik niet verstaan. Alles wat ik kan doen, is bidden dat mijn voetbalbenen me naar de vestibule zullen dragen. Mijn gebed wordt verhoord, want ik ben er. En daar zak ik in elkaar op een bankstel.


  ****


  


  Wat de dokter me zou hebben voorgeschreven als er een dokter was geweest, zou vijf minuten rust zijn geweest om op verhaal te komen. Maar dat moet ik uitstellen. Want op het bankstel zitten al een paar mensen. Langzaam weet ik me voldoende te vermannen om te kunnen zien dat het Thorkild Thorlacius, zijn vrouw, Vera de secretaresse en Anaflabia Borderrud zijn. Anaflabia heeft bovendien Zwarte Henrik op schoot. Naast hen staan Katinka en Lars. Ze hebben allemaal glanzende en lege ogen, zoals mensen krijgen wanneer ze er zojuist aan zijn herinnerd dat het einde van hun dagen elk moment kan zijn aangebroken.


  Katinka laat een paar handboeien rinkelen. Het is duidelijk dat ze zijn gekomen om Henrik te halen.


  Het wekt geen verbazing dat Anaflabia de eerste is die haar kalmte hervindt.


  ‘Biedt het Wetboek van Strafrecht de mogelijkheid om je straf bij je moeder thuis uit te zitten?’ vraagt ze.


  ‘Misschien het laatste gedeelte van de straf,’ zegt Katinka. ‘Als de psychiaters het ermee eens zijn.’


  Iedereen kijkt naar Thorkild Thorlacius. Die niet enthousiast lijkt.


  ‘Het was zijn plan de hele boel op te blazen,’ zegt hij. ‘De man moet kierewiet zijn.’


  ‘In zijn hart is hij een goed kind,’ zegt Anaflabia. ‘Maar hij is op een dwaalspoor gekomen.’


  Ze trekt Henrik naar zich toe, hij legt zijn hoofd op haar schouder.


  ‘Daar moeten we het nog eens over hebben,’ zegt Thorkild Thorlacius. ‘We moeten zien hoe hij zich gedraagt in de gevangenis. Maar ik denk wel dat er mogelijkheden zijn.’


  Zijn ogen dwalen verder naar mij. Wellicht omdat ik nog in een shock verkeer. Maar het komt me voor dat hij iets uitstraalt wat eventueel met vriendelijkheid verward zou kunnen worden.


  ‘Jouw rol in dezen, mijn jongen, is me niet helemaal duidelijk. Maar het is mijn professionele opvatting dat er tekenen zijn die erop duiden dat jij mettertijd uit de criminaliteit en de verslaving en terug in de maatschappij kunt worden geholpen.’


  ‘Hartelijk bedankt,’ zeg ik.


  ‘De stemming hier,’ vervolgt Thorlacius. ‘In dit gebouw. Er is nog geen tijd geweest om die grondig te analyseren. Maar ze is speciaal. Laat me het zo zeggen: er zijn talenten aanwezig in de zaal, die bijna het niveau halen van een arts-assistent in het nieuwe provinciale ziekenhuis te Århus.’


  Ik voel dat ik voldoende krachten heb verzameld om nog vijftig meter af te leggen. Wanneer ik opsta, wordt het gezelschap uitgebreid. Het is Alexander Vinkenbloed die komt aangewaggeld en zich op de bank laat vallen.


  ‘Ik vrees voor mijn verstand,’ zegt hij.


  Dat is een vrees die volgens velen gegrond is. Maar er is het een en ander met me gebeurd, misschien is het de aanblik van Conny’s nek zo dichtbij, misschien wat ze zei, misschien algemene opluchting. In elk geval koester ik een plotselinge genegenheid voor iedereen. Om de diepte van dit gevoel aan te geven, kan ik zeggen dat ik op dit ogenblik misschien zelfs Kaj Molester zou laten overleven, als hij aanwezig was geweest. En dit gevoel strekt zich ook uit tot Alexander Vinkenbloed.


  ‘Vanwege deze modder’ – hier probeert Alexander iets van de modder weg te vegen die nog steeds met dikke plakken aan zijn gezicht kleeft – ‘is mijn gezichtsvermogen verminderd. Dus als ik ga zitten om me enigszins te soigneren met een servet, raak ik per ongeluk een vrouw die naast me op de bank zit. En dan gebeurt het ontzettende: zij valt om. Ik praat tegen haar. Ze antwoordt niet. Ik raak haar aan. Ze is dood! En de gedachte komt bij me op dat dit de derde keer binnen vierentwintig uur is. Kan ik getroffen zijn door een vloek? vraag ik me af. Ben ik zo iemand bij wiens aanblik anderen eenvoudigweg het leven laten?’


  ‘Alexander,’ zeg ik. ‘Zo iemand ben jij niet. Laat me het zo zeggen: Jij bent een persoon bij wiens aanblik veel mensen even iets moeten verwerken, speciaal zoals je er nu uitziet. Maar die mevrouw op de bank, en ook de anderen, die wáren al dood.’


  Alexander staart me aan.


  ‘Misschien,’ zegt hij, ‘heb ik te weinig aandacht gehad voor de positieve – de weinige, maar duidelijk positieve – kanten aan de omgang met kinderen.’


  Ik sta op. Mijn benen trillen nu wat minder. Ik heb frisse lucht nodig.


  ****


  


  Op de bewakers na is de hal leeg. Er is echter een beweging te bespeuren tussen twee pilaren. Het zijn Tilte en Jakob Aquinas, ze hebben me niet gezien.


  ‘Tilte,’ zegt Jakob, ‘de afgelopen uren hebben me veranderd. Ik heb dingen gezien, in mezelf en bij mijn familie, ik heb ontdekt dat ik er waarschijnlijk toch niet geschikt voor ben om priester te worden.’


  Dan zoent Tilte hem.


  Ik vind het niet van fair play getuigen om te blijven staan toekijken hoe je zus haar vriendje zoent. Wat me als aan de grond genageld houdt, is dat Jakobs hand met de rozenkrans achter Tiltes rug tot stilstand is gekomen.


  ‘Jakob,’ zegt Tilte, ‘als je verder wilt in de richting van de deur, speciaal als je je nu in het wereldse leven stort, dan is het belangrijk dat je je oefent in het doorgaan met je weesgegroetjes, ook terwijl we elkaar zoenen. Zullen we het nog eens proberen?’


  Dit keer weet ik me los te maken en me stilletjes uit de voeten te maken.


  Ik loop over het slotplein, Jakob en Tilte komen naast me lopen, ze worden op de voet gevolgd door Hans en Ashanti en Basker. Zonder een woord te zeggen gaan we over de dam en passeren de slagboom. Achter de ruit slaapt Bent Agent met Mees op schoot. We gaan stilletjes aan hen voorbij en wandelen verder langs de vijver.


  Er staat een auto geparkeerd bij de weg, een Maserati. Het pad dat we inslaan is door struiken omgeven en wordt een eindje verderop breder. Op een bankje zit reder Poul Bellerad met een verrekijker. Naast hem staan de twee kale lijfwachten, een van hen is de ogen van de reder aan het drogen met een zakdoek, de ander masseert zijn schouders.


  Wanneer hij ons hoort, draait de reder zich om. Er licht hoop op in zijn ogen die meteen weer dooft als hij ons ziet. Hij hoopte dat het Henrik zou zijn.


  ‘Poul,’ zeg ik, ‘er is iets wat ik je wil vragen.’


  Hij kijkt me levenloos aan.


  ‘De begrafenisondernemer op Finø, Bermuda Svartbag Jansson, is een vriendin van onze familie. Er is in het hele land vraag naar haar. Ze staat erom bekend dat ze mensen ter aarde kan bestellen alsof ze naar een hofbal moeten. Zij zegt dat er maar drie dingen zijn die mensen ertoe kunnen brengen werkelijk snode plannen te smeden, namelijk religie, seks en geld. Religie en seks, daar kan ik me nog iets bij voorstellen. Maar geld…’


  Er zijn gasten gekomen. Achter de bank staan Albert Wiinglad, Lars en Katinka. Katinka houdt drie sets handboeien op, ze moet ergens een hele kist hebben staan, want de afgelopen vierentwintig uur heeft ze die aan de lopende band verstrekt.


  De reder staat op. Hij kijkt me aan.


  ‘Jij was degene met die bloemen,’ zegt hij. ‘Wat is jouw rol eigenlijk in dit hele verhaal?’


  ‘Ik ben een slachtoffer,’ zeg ik. ‘Van de omstandigheden.’


  De handboeien klikken.


  ‘Het is heel goed mogelijk dat geld niet het beste motief is,’ zegt Bellerad. ‘Maar het is het puurste. Knoop dat in je oren.’


  Dan voeren ze hem weg.


  Nu is alleen Albert Wiinglad er nog. Hij is een stuk of elf, twaalf boterhammetjes uit een doos met noodrantsoenen aan het opdiepen.


  ‘Het helpt eigenlijk niet,’ zegt hij.


  Kennelijk zijn we één groot vraagteken. Misschien bedoelt hij dat smørrebrød niet helpt, dat je vijf minuten later alweer honger hebt.


  ‘De arrestaties. De rechtszaken. De gevangenisstraffen. Het helpt niet. Er staan steeds weer nieuwe klaar. Er is het een en ander dat we niet hebben begrepen…’


  Hij heeft hoofdzakelijk tot zichzelf gesproken.


  ‘De koningin wil jullie graag bedanken,’ zegt hij. ‘Mag ik jullie een lift geven? Maar eerst moet ik even mijn mond leegeten.’


  De anderen gaan vast vooruit, hij en ik blijven staan.


  ‘Albert,’ zeg ik. ‘Ik vind het belangrijk dat Tilte en ik hulp krijgen, zodat we onze mond niet voorbijpraten tegen al die journalisten die zo meteen om ons heen drommen. Anders zouden we misschien een verhaal kunnen ophangen dat het publiek de indruk zou kunnen geven dat de politie en de inlichtingendienst de ene blunder na de andere hebben begaan en dat ze zich in de luren hebben laten leggen en daarna de les hebben laten lezen door een jongetje en zijn zus.’


  Hij kijkt me strak aan, hij is opgehouden met kauwen.


  ‘Wat Tiltes en mijn mond zou kunnen verzegelen, is, als jij zweert bij alles wat je lief is – hand op je hart – dat mijn vader en moeder volledig vrijuit gaan.’


  ‘Bij alles wat me lief is,’ zegt hij. ‘Hand op mijn hart.’


  ****


  


  Van sprookjes weet ik dat de kans bestaat dat als je voor de koningin staat en zij je bedankt voor iets wat je hebt gedaan, je haar kunt vragen een wens in vervulling te laten gaan. Maar het enige wat er op dit moment bij me opkomt, is haar uit te nodigen om een van mijn persoonlijke sponsors te worden wanneer ik beroepsvoetballer word. Maar als je nagaat dat we een miljard aan juwelen hebben gered en dat Conny over liefde heeft gesproken terwijl ze me strak aankeek, voelt dat wat krenterig aan, dus ik sta daar maar wat te wiebelen. Tilte is degene die toeslaat.


  ‘Uwe Majesteit,’ zegt ze, ik heb een kennis. Het is uiterst waarschijnlijk dat hij van adel is zonder het te weten. Zouden we hem op een of andere manier een titel kunnen bezorgen?’


  De koningin kijkt Tilte peinzend aan.


  ‘Dat bepaalt de Deense adelsvereniging en het rijksarchief,’ zegt ze. ‘Niet het hof.’


  Tilte gaat een stapje dichter bij haar staan.


  ‘Uw woord weegt zwaar,’ zegt ze. ‘Als ik nu voor papieren kon zorgen. Afschriften uit kerkelijke registers bijvoorbeeld.’


  Ik kan het aan de koningin merken. Haar lichaam verslapt als het ware. Tiltes betovering heeft vat op haar.


  ‘Je krijgt mijn rechtstreekse nummer,’ zegt ze. ‘Bel me op Amalienborg. Misschien kunnen we be pooling our resources.’


  We zitten weer in de zaal. Ik kijk om me heen, naar de kostuums en de hoeden. En naar Conny, die naast me is komen zitten. Op de rij voor me zitten pa en ma. We hebben elkaar nog niet echt in de ogen gezien. Ik buig me voorover.


  ‘Pa en ma,’ fluister ik, ‘ik weet niet of we dit hier ooit achter ons kunnen laten. Dat is nog lang niet zeker. Er zijn voorbeelden te over dat kinderen hun ouders niet hebben kunnen vergeven. Maar misschien zouden we een stapje in de goede richting kunnen doen als we aan de weet kwamen of het toeval was dat Ashanti hier Hans’ nummer had en juist hem en ons bestelde om haar op te halen op Blågårds Plads.’


  Mijn vader draait zich om en ziet er gekweld uit.


  ‘Jullie moeder en ik hadden haar ontmoet tijdens de voorbereidingen voor dit evenement. We dachten allebei dat als Hans een kans moest hebben, dat het dan met iemand als zij moest zijn.’


  ‘Ik ben natuurlijk geschokt,’ zeg ik, ‘over het feit dat jullie hier weer bij betrokken zijn. Maar ik stel prijs op jullie eerlijkheid.’


  Het wordt stil in de zaal. De Grote Synode gaat beginnen. Zo veel mensen bijeen die de deur in en uit dansen, als was het een open poort. Conny neemt mijn hand in de hare. Ik kijk om me heen naar de mensen, naar Hans en Ashanti, naar Tilte, naar Conny. Naar Pallas Athene, die nu gelukkig is gaan zitten. Daarnet zag ik dat Tilte iets tegen haar zei, en het is duidelijk dat dit de benen onder haar heeft weggemaaid.


  Misschien komt het door de stemming in de zaal. Maar ineens zie ik de olifanten binnen in hen allemaal.


  Het zijn mooie maar lastige dieren. Er komt beslist heel wat bij kijken om hen te verzorgen. En denk eens aan de enorme hoeveelheden voedsel!


  Ik voel me gelukkig omdat ik ze ken. En dankbaar omdat ikzelf maar een jongen van veertien ben, die geen olifant bezit maar niets anders heeft dan zijn voetbalbenen, zijn aangeboren en hoog opgevoerde bescheidenheid. En een kleine foxterriër. Ik aai Basker over zijn pels.


  ‘Basker,’ fluister ik. ‘Merk je de deur?’


  


  


  


  


  


  


  


  De Finø-wals


  ****


  


  We zijn nooit meer naar Finø teruggekeerd.


  Natuurlijk zijn we in puur technische zin naar het eiland teruggekomen. We wonen hier, hebben een bij het bevolkingsregister ingeschreven adres en eten en slapen in de pastorie. Maar we zijn niet naar huis teruggekeerd.


  Dat heeft iets te maken met waar ik het eerder over heb gehad, namelijk dat wanneer je vanbinnen verandert, de omgeving ook verandert. En omgekeerd.


  Toen we terugkwamen uit Kopenhagen, waren we niet langer helemaal dezelfden. En het eiland waar we naar terugkwamen, was niet helemaal Finø meer zoals we dat kenden.


  Ik zal beginnen met de concrete veranderingen die je met het blote oog kunt waarnemen.


  Alexander Vinkenbloed heeft het eiland verlaten, hij heeft een hogere functie in het buitenland gekregen, en Ejnar Knoetenbever Fakir is opnieuw directeur van de Finøse school geworden, voorlopig op proef.


  De hele school deed Alexander uitgeleide naar de veerboot. En dat was niet omdat het de laatste kans was om hem de genadestoot te geven en hem uit zijn lijden te helpen, het was om netjes afscheid te nemen. Want Alexander was ook veranderd. Na alles wat ik hier heb verteld, is hij nooit meer helemaal de oude geworden. De laatste drie maanden dat hij op school was, praatte hij met de leerlingen alsof het heel gewone mensen waren. Vaak werd hij erop betrapt dat hij in gepeins was verzonken. Midden onder de les liep hij naar het raam toe en stond hij uit te kijken over de Zee der Mogelijkheden, als tuurde hij naar iets waarvan hij ooit een glimp had opgevangen maar wat nu was verdwenen, iets wat hij niet kon vergeten.


  Bovendien had hij Vera met zich meegenomen. Zij stond naast hem met een voet op de loopplank, toen hij Tilte en mij in het oog kreeg en op ons toe stapte om ons de hand te drukken. Het was alsof hij iets wilde zeggen, maar hij kreeg het niet over zijn lippen, Vera riep hem. Hij draaide zich om en wij wuifden, en toen was hij weg.


  Tilte woont niet meer in de pastorie. In augustus verhuisde ze naar Grenå en begon ze op het internaat-gymnasium, waar Jakob Bordurio nu ook op zit. In het begin woonden ze in het studentenhuis in Grenå.


  Maar niet zo lang. Niet meer dan een maandje. Toen betrokken ze een grote flat met uitzicht op het strand.


  Uit doorgaans welingelichte bron hebben we vernomen dat de flat wordt gefinancierd door Tiltes samenwerking met Pallas Athene.


  Vorige zomer kwam Pallas Athene naar Finø. Hoewel men op Finø gewend is aan het beste van het beste wat auto’s aangaat – paardenkoetsen, golfkarretjes, Mercedessen, Maserati’s en Bermuda’s pantserwagen – keek de brede bevolking er toch van op toen de rode Jaguar voorreed voor de pastorie en Pallas Athene uitstapte, compleet met naaldhakken en rode pruik, maar gelukkig zonder helm.


  Toen zij en Tilte zich terugtrokken in Tiltes kamer, dacht ik eerst dat ik mee moest. Tilte en ik zijn altijd samen door dik en dun gegaan. Maar dit keer schudde ze haar hoofd. Al zag ik dat ook Pallas Athene zich verwonderde. Per slot van rekening was ik degene die haar had gevonden.


  ‘Rond Peter,’ zei Tilte, alsof ze het had over iemand die niet aanwezig was, ‘zie je hoe de werkelijkheid op veel verschillende manieren wordt omgevormd. Maar we komen er niet onderuit dat hij in mei pas vijftien is geworden.’


  Daarna zonderden ze zich af.


  Toen ze naar buiten kwamen, leek Pallas Athene op iemand die de zon heeft zien opkomen en tegelijkertijd de doodsteek heeft gekregen. Toen ze afscheid nam, klonk ze niet helemaal samenhangend, vervolgens stapte ze in haar Jaguar en reed weg.


  Ik stond haar bij het keukenraam na te kijken. Tilte kwam van achteren op me af. Ze sloeg haar armen om me heen, maar Peter Finø is niet te koop, in elk geval niet met valse liefkozingen. Ik hield me kranig en ongenaakbaar.


  ‘Dat met dat hart, dat in een doosje wordt gelegd,’ zei Tilte, ‘dat gaat niet. Ook al is het met een foto van de kinderen. Dat heb ik haar verteld.’


  In een poging mij te vermurwen was Tiltes stem vol van wat de christelijke mystici berouw en paenitentia noemen. Dus ik verwaardigde me te antwoorden; je mag een berouwvolle zondaar niet van je afstoten.


  ‘Je wilt haar omscholen,’ zei ik. ‘Tot een soort consulent.’


  Tilte antwoordde niet. Dat was ook niet nodig. Natuurlijk had ik de spijker op de kop geslagen.


  ‘Dat idee hebben we al een keer verkocht,’ zei ik. ‘Aan Leonora.’


  ‘Dit hier wordt de volgende fase,’ zei Tilte.


  ‘Je wilt dat zij haar klanten ertoe aanzet hun partners mee te nemen. Naar Abakosh. Waar zij en Andrik hen dan van advies dienen.’


  Tilte vlijde haar hoofd tegen het mijne aan.


  ‘Ik heb haar twee oneliners gegeven,’ zei ze. De twee stellingen van de liefde: Eén: neem altijd je man mee wanneer je naar het bordeel gaat. En twee: laat je hart zitten waar de natuur het heeft aangebracht.’


  Overigens is Tilte sinds haar verhuizing maar twee keer teruggeweest. De eerste keer was toen we Karel Riool in de adel verhieven. Tilte had een brief gekregen van het hof met een wapenschild achter op de envelop en een van de Deense adelsvereniging. Samen fietsten we naar Finøholm. We zaten in de keuken samen met Karel en Bullimilla. Eerst gaven we hun de gordijnen terug, die we hadden gewassen en gestreken en keurig opgevouwen. Wanneer je je met radicale innerlijke ontwikkeling bezighoudt, is het belangrijk dat je de buitenwereld zo veel mogelijk terugbezorgt in de staat waarin je die ontving. Toen legde Tilte de brief van het hof op tafel, zodat het wapenschild naar boven wees.


  ‘Peter en ik,’ zei ze, ‘wij zijn beschermers van Voetbalclub Finø. Ik wil en passant even vermelden dat de club van harte een nieuwe voetbalhal wenst, de oude is versleten en overbezet.’


  Karel Riool bevochtigde zijn lippen. Ik moet toegeven dat ik ook niet wist welke kant ik op moest kijken, daarom keek ik maar verlegen naar de vloer.


  Karel vroeg toen met hese stem wat een nieuwe hal zou kosten, en Tilte zei dat je die al vanaf zes miljoen kon krijgen. Toen vroeg Bullimilla of er een cafetaria bij was voor zes miljoen. Nee, antwoordde Tilte, het was een absolute minimumoplossing.


  ‘Karel,’ zei Bullimilla, ‘je kunt niet leven zonder een cafetaria. Die jonge mensen zijn nog in de groei, en de keuken is het hart van elk gebouw, dus deze mag niet te klein worden.’


  ‘Voor zeven miljoen,’ zei Tilte, ‘kunnen we iets bouwen met het oog op de toekomst en de komende generaties.’


  Daarna legde ze een vel papier voor Karel neer. Met de nodige wilskracht slaagde ik erin er een blik op te werpen. Het was een cadeaubrief van Karel Riool voor Voetbalclub Finø. Ze had die thuis tot in de puntjes verzorgd opgesteld. Het ging om een bedrag van zeven miljoen.


  Toen Karel er zijn handtekening onder had gezet met een uitdrukking alsof hij door geld uit te geven zijn diepste overtuigingen geweld aandeed, opende Tilte de brief van de koningin en van de Deense Adelsvereniging. Het was een bevestiging van het feit dat men na bestudering van de afschriften van de kerkelijke registers die door de gemeente Finø waren toegestuurd, tot de slotsom was gekomen dat Karel heel in de verte afstamde van de familie De Ahlefeldt-Laurvig Finø en het recht had om die naam te dragen. En hartelijk gefeliciteerd en ondertekend door de koningin.


  Karel viel flauw. Het is de eerste en enige keer dat ik een volwassen man heb zien flauwvallen, hij liet het wit van zijn ogen zien en gleed op de vloer.


  Tilte en ik ondernamen niets, hoofdzakelijk omdat we dachten dat er niets aan te doen was. Karel Riool is tonvormig en zoals gezegd een voormalige grond- en betonwerker, hij lijkt ons niet iemand die je zonder op zijn minst een steekwagen kunt verplaatsen. Maar Bullimilla tilde hem op alsof hij een kind was. Toen bleef ze een ogenblik met hem in haar armen staan, waarbij ze Tilte en mij aankeek.


  ‘Wanneer we de nieuwe hal inwijden,’ zei ze, ‘dan maak ik het feestmenu.’


  Dit was de eerste keer dat Tilte terug was.


  Ik zeg ‘terug’. Vóór de Grote Synode en pa’s en ma’s tweede verdwijning zou ik hebben gezegd dat Tilte niet thuis was geweest. Maar nu zeg ik niet ‘thuis’ over de pastorie en Finø. Ik zeg ‘terug’, en dat doe ik expres.


  Het heeft iets te maken met de onverwachte gast in de pastorie.


  Ik doe het heel langzaamaan, want het is belangrijk: dat Tilte het huis uit ging was een grotere schok dan ik had verwacht.


  Ik weet niet of er klinieken bestaan zoals Grote Berg, waar je een zus-ontwenningskuur kunt ondergaan. Maar eigenlijk was dat wat ik nodig had. We waren teruggekomen uit Kopenhagen, en Tilte en ik hadden elk een schaftwagen gevraagd in de pastorietuin, en dat we daar wilden wonen. Dit werd meteen ingewilligd, dat is één van de verschillen tussen ervoor en nu. Nadat we terug zijn gekomen, zijn er meerdere situaties waarin we pa en ma op kalme toon vertellen hoe we het hebben willen, en dan gebeurt het ook op die manier.


  Dat was natuurlijk om niet vertrapt te worden door de olifanten. Want zoveel was ons nu wel duidelijk. Pa’s en ma’s olifanten zijn niet de Indische, die kunnen leren bij je op schoot te zitten, kruiswoordpuzzels op te lossen, op hun voorpoten te staan en met hun staart te kwispelen. Pa’s en ma’s olifanten zijn de Afrikaanse, die onverhoeds grote afstanden afleggen en waarmee je op redelijk goede voet kunt komen, maar die je nooit helemaal kunt vertrouwen. Dus daarom wilden we in de schaftwagen wonen, om uit de buurt te zijn als ze weer zouden gaan trekken.


  Ik moet me hebben voorgesteld dat het op die manier zou doorgaan, met Tilte en mij elk in een eigen wagen, maar dicht bij elkaar. Ook al weet ik al jarenlang dat zij ervandoor moest. Dus toen het gebeurde, was het erger dan ik had verwacht.


  Daar voelde ik de eenzaamheid heel duidelijk.


  Het spijt me dat ik hier op de valreep iets te berde moet brengen wat ergens heel triest is. Maar het is belangrijk.


  Natuurlijk kende ik de eenzaamheid allang, misschien heb ik die altijd gekend. Ik heb het idee dat ze er geweest is zo lang ik me kan herinneren.


  Ik weet niet hoe jij dat ervaart, misschien beleeft iedereen de eenzaamheid op zijn eigen manier. Mijn moeder heeft eens verteld dat voor haar ‘Solitudevej’ op de achtergrond begint te spelen wanneer ze zich alleen voelt, ook al heeft die muziek ook iets met liefde en pa en haar te maken. Voor mij is de eenzaamheid een persoon. Ze heeft geen gezicht, maar wanneer ze komt, is het alsof ze naast me of achter me gaat zitten. Dat kan op elk willekeurig moment gebeuren, ook wanneer ik samen met anderen ben, zelfs wanneer ik samen met Conny ben.


  Ik zie Conny weer. Soms zoek ik haar op in Kopenhagen, waar haar vrienden me aanstaren alsof ik een raadsel ben dat ze niet kunnen oplossen. En het raadsel is wat Conny met mij wil. Soms komt zij naar Finø. Heel vaak maakt ons samenzijn me heel gelukkig.


  Ik weet niet of jij een geliefde hebt. Als dat niet zo is, dan is er iets wat ik je graag wil zeggen. Namelijk dat je er vast wel een zult krijgen. De levenservaring van al mijn vijftien jaren vertelt me dat de wereld zo is ingericht dat iedereen een geliefde krijgt. Tenzij je je er actief tegen verzet. Dus als jij geen geliefde hebt en er graag een wilt hebben, dan moet je proberen na te gaan waar de verzetshaard is binnen in jezelf. Dit is gebaseerd op de diepgaande studies van Tilte en mij.


  Maar zelfs wanneer Conny hier was, kwam de eenzaamheid soms en ging achter me zitten. Ze kwam duidelijker dan eerder het geval was geweest, ik begreep er niets van. Tot die avond in de keuken van de pastorie.


  Het was in oktober, in de herfstvakantie, overgrootmoeder was op bezoek. Tilte was er ook, en ze had Jakob Bordurio bij zich. Hans en Ashanti waren uit Kopenhagen gekomen; ze wonen nu samen, in een kleine flat, toegelachen door het geluk zoals de psalmdichter schrijft. Zelfs met de buren kunnen ze het goed vinden, ook al trommelt Ashanti erop los en doet ze trancedansen en voert ze af en toe een rituele slachting uit door een zwarte haan te kelen op het balkon.


  Conny zat naast me, pa had net de in zijn geheel gebraden tarbot aangevoerd in een aanhangwagen. Toen zei Ashanti: ‘Ik ben zwanger, Hans en ik verwachten een kind.’


  Er heerste de stilte van het graf – iets waar ik het eerder uitgebreid over heb gehad – en er was alle kans om de blik naar binnen te richten, gesteld dat je daar de tegenwoordigheid van geest voor had. De stilte werd pas verbroken toen Ashanti zei dat ze voelde dat het een meisje werd. Ze had al een naam bedacht, het kind zou worden vernoemd naar onze moeder, dat wil zeggen Clara, met de goede oudtestamentische tussennaam Nebudkanezar, die hot stuff is op Haïti. En dan waren er nog de twee familienamen, Duplaisir en Finø. Ashanti had de kleine voor het eerst voelen schoppen aan boord van de kleine Cessna tijdens de vliegtocht naar Finø. En ze wilde de verouderde gewoonte op Haïti met die veel te lange namen graag moderniseren en daarom zou het juweeltje kort en goed Clara Nebudkanezar Flyvia Propella Duplaisir Finø komen te heten.


  Nu zijn we op Finø, zoal je weet, gehard met betrekking tot namen. Toch kan ik je vertellen dat er een langdurige pauze intrad na Ashanti’s aankondiging. Alles wat je kon horen, was Baskers ademhaling, en zelfs die ging enigszins in de richting van hyperventilatie. Maar daarna nam Tilte haar even apart; ze vertelde haar dat het een mooie naam was, maar een tikkeltje aan de overdadige kant. Het risico bestond dat dit de baby tot voorwerp van aandacht zou maken van de duistere krachten en de zwarte magie, die op Finø vlak onder de christelijke oppervlakte smeulen en die gemakkelijk jaloers worden op kindertjes met al te exuberante namen. Dus misschien moest ze genoegen nemen met Clara Duplaisir Finø. En daar bleef het bij.


  Ik heb je er meerdere keren op gewezen dat één dramatische gebeurtenis zelden alleen komt. Dat gold ook voor deze avond, want toen Tilte en Ashanti op hun plaats zaten, schraapte overgrootmoeder haar keel en zei dat ze iets wilde zeggen. Ze wilde vertellen dat ze had besloten hoe ze dood wilde gaan.


  Nu werden we ongerust. Want de laatste keren dat overgrootmoeder ons bezocht, liet ze mij in de karnemelkse pap roeren, terwijl zijzelf het commando voerde vanuit de rolstoel. Dus toen we haar dit hoorden zeggen, vreesden we allemaal het ergste.


  ‘Ik heb besloten dat ik met een hartelijke schaterlach wil doodgaan,’ zei overgrootmoeder. ‘Ik heb altijd gevonden dat dat de mooiste manier was om heen te gaan. En waarom vertel ik jullie dit? Dat doe ik omdat ik er niet van uitga dat jullie het zullen meemaken. Waarom niet? Omdat ik ervan uitga dat ik jullie allemaal zal overleven, inclusief de kleine Flyvia Propella. En waarom ik daarvan uitga? Dat is omdat ik een jonge dynamische minnaar heb genomen. Ik wil graag van de gelegenheid gebruikmaken om hem aan de familie voor te stellen.’


  De deur gaat open, en Rickardt Drie Leeuwen komt binnen, met zijn aartsluit. En hij gaat bij overgrootmoeder op schoot zitten.


  We hebben het niet zien aankomen, niemand van ons, ook Tilte niet. Eerlijk gezegd duurt het even voordat we onze kalmte en onze natuurlijke hoffelijkheid hebben herwonnen en we de vragen die zich voordoen in een dergelijke situatie – allereerst natuurlijk de vraag in hoeverre overgrootmoeder nu adellijk wordt – van ons af kunnen zetten.


  Terwijl alles enigszins in het ongewisse zweeft, kijk ik Tiltes kant op. Ik zie dat ze heel wat te verwerken heeft, want de plaats op overgrootmoeders schoot is sinds mensenheugenis van haar geweest.


  Er zijn velen, en dat geldt ook voor mezelf, die zouden vinden dat we nu de bovengrens hebben bereikt van de hoeveelheid veranderingen die een familie op één avond kan verhapstukken. Maar we zijn amper enigszins op verhaal gekomen, of pa zegt: ‘Ik zeg mijn baan als dominee op. Moeder stopt als organist. We gaan op pelgrimsreis. Die begint in Wenen. Bij Knize en in een paar grote konditoreien. Wanneer we thuiskomen, wil jullie moeder een fabriekje openen. Ik ga een kookboek schrijven. Over spirituele kookkunst.’


  Hier kijken Tilte en pa elkaar in de ogen. Tilte en wij vergissen ons niet in pa’s luchtige, schertsende toon. Dit is dodelijke ernst.


  ‘Ik beloof jullie,’ zegt pa langzaam, ‘dat er in dit kookboek met geen woord van wordt gerept dat de Heilige Geest aanwezig is in eendenrillettes.’


  We ademen allemaal uit. Ik zeg met opzet dat we uitademen en niet dat we opgelucht ademhalen. Want met die Afrikaanse olifanten enzovoort begrijp je wel dat wij met ouders als die van ons nooit een volledig dekkende garantie zullen kunnen krijgen.


  Dan zegt pa: ‘Wil er iemand een biertje?’


  Langzaam en omzichtig zet hij voor ieder van ons een halveliterfles neer met speciaalbier van Finø Brouwerij.


  Ik weet niet hoe dat in jouw familie is. Misschien heb je zwartebessenlikeur in je zuigfles gekregen en zestig procent zelfstook bij je belijdenisfeest. Maar bij ons hebben pa en ma mij of Tilte of Basker nog nooit van hun leven alcohol aangeboden. Dit is de eerste keer, en we weten best waarom. Elke keer wanneer volwassenen een fles ontkurken of van een dop ontdoen, horen ze namelijk de brul uit de afgrond binnen in henzelf, en dan kiezen ze ervoor te denken dat het geluid van de kinderen komt. Dus dit stemt werkelijk tot nadenken. We schenken onze glazen vol en toosten en drinken.We weten allemaal dat we op dit moment deelnemen aan een avondmaal en een sacrament dat net zo veel power heeft als de avondmaalsgang in de kerk van Finø.


  Dat is het moment waarop ik merk dat er nog een gast aanwezig is, en dat dit een persoon is die achter me heeft plaatsgenomen. Het voelt zo levensecht aan dat ik me omdraai, maar er is niemand. En dan realiseer ik me dat het de eenzaamheid is. Omringd door goede vrienden, met Basker aan mijn voeten en Conny naast me, voel ik me niettemin volkomen verlaten en alleen.


  Ik kan niet in de keuken blijven. Ik sta stilletjes op en ga naar buiten. Heel langzaam begeef ik me naar de plek waar de bebouwde kom ophoudt en het bos begint. De nacht is zwart en de hemel is wit van de sterren. Het is niet langer de hemel waarover ik ooit in de toeristenbrochure schreef; ook die is veranderd. Er zijn meer sterren bij gekomen. Het lijkt alsof er zo veel zijn dat ze de overhand krijgen. Alsof de nachthemel zijn gewicht verplaatst van de voet die het donker is naar de voet die het licht van de sterren is.


  Dan leg ik mijn arm om de eenzaamheid, voor het eerst voel ik dat het een meisje is. En voor het eerst van mijn leven houd ik ermee op mezelf te troosten en me daardoor het eenzaamheidsmeisje van het lijf te houden.


  Ik besef dat ik wat er nu staat te gebeuren altijd het meest heb gevreesd. Ik ben alles en iedereen aan het verliezen. Ik heb het zien aankomen in Conny’s flat in de Toldbodgade. Maar nu is het sterker en helemaal reëel. Nu is Hans weg, Tilte is weg en overgrootmoeder is weg. Nog even en de pastorie zal ontvolkt zijn. Pa en ma zullen weg zijn.


  Nu zul jij misschien zeggen dat Conny er waarschijnlijk zal zijn. Maar op dit ogenblik biedt die gedachte geen soelaas. Want ik voel dat er tegen de eenzaamheid die ik hier omhels geen kruid gewassen is. Zelfs je geliefde kan je niet helpen.


  Het is de eenzaamheid van het opgesloten zijn in de kamer die jezelf heet; dat begrijp ik voor het eerst in mijn leven. Dat je zelf een kamer bent, een cel in de gevangenis, en dat die cel altijd zal verschillen van andere cellen; en daarom zal ze ergens altijd alleen zijn, en ze zal altijd binnen in het gebouw zijn, want ze maakt er deel van uit.


  Ik kan het niet beter uitleggen. Maar het voelt onoverkomelijk aan.


  Ik omhels die onoverkomelijkheid. Ik houd haar tegen me aan, en ik troost mezelf niet; dat kan ik heel eerlijk zeggen. Ik voel hoeveel ik houd van de anderen achter me in de nacht, van pa en ma, Tilte en Hans en Basker en Conny en overgrootmoeder en Jakob en Ashanti en Rickardt en Nebukadnezar Flyvia Propella, al mijn mensenkamers.


  Dan gebeurt er iets.


  Ergens is het net als op het voetbalveld. Wanneer de verdediging op je af komt, raak je gemakkelijk gehypnotiseerd. Je kijkt naar je tegenstanders, naar de hindernissen. Je kijkt niet naar de opening ertussen, naar de tussenruimtes.


  Dat doe ik nu wél, het gaat gewoon vanzelf. Ik verplaats mijn aandacht, van het zwarte in de nacht naar het licht van de sterren. Ik maak een simpele schijnbeweging met mijn eigen bewustzijn. Mijn aandacht is op één punt gericht, op de eenzaamheid. Maar waar ik naartoe ga, is de andere kant. Van het gevoel van eenzaamheid naar wat eromheen is. Van het opgesloten zijn in mezelf – in het lief en leed waaruit Peter Finø bestaat en dat in het leven van alle mensen ligt als kleine drijvende eilandjes – verplaats ik mijn aandacht naar datgene waarin de eilandjes ronddrijven.


  Dat is gewoon wat ik doe. Het is iets wat iedereen kan doen. Ik verander niets. Ik doe geen pogingen om de eenzaamheid te verdrijven. Ik laat haar gewoon los.


  Ze begint zich te verwijderen. Zíj begint zich te verwijderen, en dan is ze er niet meer.


  Wat rest ben ik, in zekere zin. Maar in zekere zin is het gewoon een heel intens geluk.


  Ik hoor stappen achter me, het is Conny. Ze gaat dicht tegen me aan staan.


  ‘We zijn allemaal kamers,’ zeg ik, ‘en zolang je een kamer bent, ben je gevangen. Maar er is een uitweg, en die loopt niet via een deur, want er is geen deur die open is; je moet gewoon oog krijgen voor de opening.’


  Ze neemt mijn hoofd in haar handen.


  ‘Sommige mensen hebben het geluk dat ze intelligente, diepzinnige vriendjes hebben,’ zegt ze. ‘De rest van ons moet het stellen met wat we kunnen krijgen.’


  Dan geeft ze me een zoen. En dan draait ze zich om en gaat terug naar de pastorie.


  Ik moet toegeven dat ik enigszins geschokt ben. Zowel door het een als door het ander. Dus ik blijf staan. Er zijn ogenblikken dat een man alleen moet zijn.


  Het is gaan regenen, een heel lichte motregen. Het is alsof de regen dankbaarheid met zich meebrengt. Hoewel ik niet durf te zeggen of dat iets is waarmee men bij het dmi opereert. Ik voel een overweldigende blijdschap. Die is zo intens dat ze niet onderdrukt kan worden. Niet door de omstandigheid dat mijn hele familie uit elkaar aan het vallen is. Ook niet door het feit dat mijn lief me na al mijn wijze woorden gewoon een zoen heeft gegeven en een van die vrouwelijke opmerkingen heeft geplaatst die maken dat mannen tot de dageraad slapeloos in bed liggen te woelen. Waarna ze is teruggezweefd naar de tarbot.


  Ik til mijn handen op naar de sterrenhemel. En dan begin ik te dansen.


  Het is een langzame dans. Niet iets uit het orderboek van Ifigenia Bruhns Dansinstituut; deze hier komt vanbinnen, en hij vergt mijn volledige concentratie. Vandaar dat het een poosje duurt eer ik Kaj Molester zie.


  Hij staat in de poortopening van hun huis. Ik stop. We kijken elkaar in de ogen.


  ‘Ik ben de Finø-wals aan het dansen,’ zeg ik, ‘een dans waarin ik mijn grote dankbaarheid uitdruk omdat ik in leven ben.’


  Je kunt heel wat zeggen over Kaj Molester, en er zijn er genoeg die dat doen, ikzelf incluis. Maar hij wordt alom bewonderd vanwege de manier waarop hij met stress omgaat. Ook nu. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos.


  ‘Die dans,’ zegt hij, ‘is die privé of kan iedereen meedoen?’


  Genade is een van die woorden die je met fluwelen handschoenen moet aanpakken en alleen wanneer je met minder niet toekunt. Toch is dit volgens mij het enige dekkende woord om te verklaren dat het bestaan zo is ingericht dat er zelfs voor types als Kaj Molester hoop is hun rampzalige leven te verbeteren en een nieuwe weg in te slaan. En aan het eind van die nieuwe weg, die zich heel even opent, liggen tere, riskante, maar ook verfijnde mogelijkheden.


  ‘Vooruit dan maar,’ zeg ik.


  Hij tilt zijn armen op, het is harder gaan regenen. Heel langzaam, onder de lichtende nachthemel, zetten Peter Finø en Kaj Molester de Finø-wals in.
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