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			Je kunt  de  waarheid alleen zien  met  de zuiverheid van je  hart.
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			Wie zich bij  ons  wilde voegen moest eerst over een  berg  handdoeken, luiers, emmertjes, schepjes  en kleren heen  klimmen.

			‘Wijntje?’ De  ene  moeder hield  de fles  witte wijn  die ze zojuist  uit  haar  tas had gehaald  hoopvol  omhoog.  De andere  duwde me alvast een  glas  in handen.  Ze keek erbij  alsof  ze niet  wist  of  ze  nou moest  lachen  of  huilen.

			Ik  kende dat  gevoel maar  al te  goed. Het  leek  me fantastisch om  zo’n moeder  te zijn  die altijd  de juiste  dingen  zegt en doet,  die  evenwichtig  is en  liefdevol, geduldig en  een  baken  van  rust.  Maar hoe  harder ik het probeerde,  hoe  moeilijker  ik  de drank  kon  weerstaan.

			‘Dat  haalt  de  scherpe  kantjes  eraf,’ zei  moeder nummer  twee.

			Ik nam  het glas  aan  en liet  het  volschenken. Daarna  leunde ik  tevreden achterover,  mijn ellebogen  op de Petit  Bateau-handdoek die  ik  – net zwanger  van  Keet –  in  Parijs had gekocht.

			Uit mijn  tas stak  een Vrij  NederIand. Die  had  ik meegenomen  van  mijn freelanceklus bij  Weekbladpers Groep. Die  uitgeverij  was zo  hard  bezig geweest  met  het winnen  van journalistieke  prijzen dat  ze  de digitale  slag volledig  had gemist. Aan  mij de taak om  nu  te redden  wat er  te redden  viel.  Maar met  een uitgever die  niet  inzag  waarom drie  bezoekers  per  uur op  de  website  ernstig  was, viel  dat  nog niet mee.

			‘Is  dat de  nieuwste?’  vroeg moeder  nummer één.

			Hoewel  ik  er de  afgelopen weken  niet  aan toe  was  gekomen en het  dus goed  mogelijk was  dat  er alweer  een nieuwe editie was  uitgekomen,  knikte ik.

			‘Mag ik ’m  na  jou?’

			Van  alle  moeders in het dorp  was zij de  enige  die ook een voorkeur  had  voor  dit  soort bladen  boven de Viva,  JAN  of LINDA.  Ik verdacht  haar ervan  dat ze slimmer was dan  de rest.  Wat  misschien meteen  verklaarde waarom  zij, net  als ik, verschrikkelijke heimwee  had naar  de  stad.

			Ze ging naar  hockey,  dronk  koffie  met  andere moeders,  was  een graag  geziene gast  op  iedere  verjaardag. Maar  of  ze  gelukkig  was? Ze  zuchtte de hele  dag over  de  kinderen en  klaagde steen en  been  over haar vent  die altijd weg was.

			Nog een overeenkomst.  Maar ik zei er nooit wat  van.  Niet  tegen  haar.  En niet tegen Taeke. Ik had mezelf wijsgemaakt dat  het zo hoorde. Net als in Leaving Las Vegas. Nicolas Cage drinkt zich dood, zij  is  een hoer.  Maar ze proberen elkaar niet te veranderen. Want  liefde is acceptatie.

			Ik bladerde naar de Republiek der Letteren en beloofde dat ik  het tijdschrift aan haar  zou geven zodra ik dat onderdeel  uit had. Politiek  interesseerde me  toch niet.

			‘Echt zo’n  suf blad  voor linkse intellectuelen,’ bevestigde moeder drie het vooroordeel  dat ik van haar had.

			Maar terwijl ik in haar vriendelijk lachende  gezicht keek, wist ik ineens niet meer wie het beter  voor elkaar  had. Zij, van  wie gehouden  werd  zoals  ze was.  Of ik, die  twee universitaire studies  had afgerond en  voor janlul alles deed wat er van  me verwacht werd.

			Wat deed ik verkeerd? Waarom kon er van mij niet gehouden  worden? Terwijl ik daarover nadacht, nam  ik een  grote slok.  De  wijn  brandde in mijn maag.  Het zand dat in het glas was gekomen, knarste tussen mijn tanden. Toch smaakte het  er niet  minder om.

			‘Mama,  kijk  eens!’

			Keet rende  naar me toe. Haar nieuwe bikini stond leuker dan ik dacht. Die  gekleurde strepen op dat  perfecte lijfje  deden  het goed. Haar  vriendinnen  waren minder goed bedeeld. De ene had nu  al  last van overgewicht, net als haar  vader. De andere droeg een dikke uilenbril en had een  vormeloos lichaam.

			Hijgend stond  ze voor  me en ze  hield de rode emmer schuin  voor mijn gezicht.

			Ik keek over de rand  en  zag  behalve bruin water alleen nog iets glinsteren wat  op een rochel leek.

			‘Gadverdamme, wat goor.’

			‘Dat  is helemaal  niet goor,’ zei Keet verongelijkt.  ‘Dat is Japie Kwal.’

			Waarom kon ik nou  nooit eens zeggen: goed zo, Keet, wat leuk dat je een  kwal  hebt  gevangen! Hoe  heb je hem opgeraapt? Was je niet bang om gestoken te worden?

			‘Wat stoer van jullie,’ zei de  aardige moeder. ‘Ik had ’m niet  durven  pakken,  hoor.’

			‘Laat Japie maar snel  vrij,’ zei ik  pinnig, alsof het een stijlbreuk was als  ik  nu  ineens ook  de good cop  ging  uithangen. ‘Anders gaat-ie dood.’

			Keet deed alsof  ze  me niet hoorde.

			Ik schroefde mijn  glas in het zand,  pakte de tube zonnebrand uit mijn tas en  trok haar  aan haar bovenarm naar  me toe. Met mijn  mond  haalde ik  de dop eraf, kneep  in de tube en begon te wrijven. De  zonnebrand was zo dik dat het net zalf leek  – en zo smeerde hij  ook.

			‘Begrijp  jij  dat nou?’  vroeg de slimme  moeder toen ze zag hoeveel moeite het me kostte om alle lichaamsdelen ermee  te bedekken.  ‘Ze hebben  er  al  zo’n hekel aan. En dan maken ze die crème  zo...’ Ondertussen pakte ze mijn Vrij Nederland van de handdoek en begon erin te bladeren. ‘Hoe deden  onze moeders dat?’

			‘Dat deden ze niet,’  zei de aardige  moeder. ‘De jaren zeventig waren veel relaxter,  joh. Wij  werden  gewoon de hele dag  in de box  gezet.’

			‘Het  is onze generatie die  kleine narcisten  van ze  maakt,’  mompelde  de slimme  moeder terwijl ze een bladzijde omsloeg.

			‘Ik ben geen  narcis,’ zei Keet terwijl ze zich  probeerde  los te rukken.  ‘Hou op, mam! De zon schijnt  niet eens!’

			‘Keet  heeft een punt,’ gaf de aardige moeder toe, terwijl  ze met  een frons in haar voorhoofd omhoogkeek.

			‘O, nee toch.’ De Vrij Nederland-moeder  zette haar Ray-Ban Way­farer op het  puntje van haar neus.  In de glazen hadden zich  donkere wolken  samengepakt.

			Toen ik ons  alle drie tegelijk  naar  de  fles  wijn zag kijken, wist  ik dat we hetzelfde  dachten.  Het was een gekmakende, paniekerige  gedachte: hebben we  nog  wel  genoeg tijd om die fles leeg  te drinken?

			Dat hadden we  niet. De  eerste druppels  spatten al uiteen  op onze  benen. Ze  waren  groter en dikker dan gewoonlijk – de druppels, niet onze benen. Het beloofde een korte  maar hevige bui te worden, waarna  de lucht meteen weer zou opentrekken. Konden we ergens schuilen? Ik  keek om me heen. Die ene parasol was net groot genoeg om de tassen onder te  verstoppen.  Een  andere werd opgetild door  de wind die ineens  opstak en rolde  nu willoos over het zand.

			Snel rolden de andere moeders hun  handdoeken op, en ze trokken hun afgeknipte  spijkerbroeken over hun billen en zetten hun beide handen  aan de  mond. ‘Jongens,  kom  dat  water uit,  we gaan!’

			‘Kom,’ spoorden  ze mij aan. ‘Onweer is  gevaarlijk.’

			Met Lieve huilend op  mijn arm  en een tas vol natte  handdoeken strompelde ik even later  achter ze aan naar de boulevard, waar het dak  van mijn Golf net zo ver openstond als de mond  van Keet die  met uitgestoken tong  de zure regen opving.

			Ik zette Lieve  op de  grond. Ze  begon te stampvoeten. Stak haar armen  uit. Wilde weer opgetild worden. Er kwam  een scooter  aan.  Als  ze  maar niet ineens  zouden oversteken.  ‘Dicht  bij de  auto blijven!’

			Terwijl  ik  de handdoeken  op de natte bank  legde en  de tassen  in de  achterbak zette, de stoel naar voren klapte en de kleintjes  liet  instappen, bedacht  ik vol schaamte  dat ik voet bij  stuk had moeten houden. Dat ik Taeke niet zomaar had  moeten geven  wat hij wilde hebben:  kinderen.

			Wat hadden Keet en Lieve aan een moeder die soms wel adequaat reageerde  op hun behoeftes, maar soms ook  niet?  Moesten ze  zich aan  mij vastklampen  of konden ze me maar  beter afweren? Ik was onbetrouwbaar.  En Taeke was te  weinig  thuis om  het  te  kunnen zien, laat staan dat  hij kon ingrijpen.

			‘Mijn  billen  worden  nat,’ zei Lieve toen  ze op de achterbank ging  zitten.

			Dat gevoel  van  falen. Non-stop falen. Waarom  was ik  eraan begonnen? Ik had het leven van mijn dochters al verpest nog voor het goed  en wel was begonnen. En dan moest ik vanavond  ook  nog uit.  Weer  drinken. Weer roken. Weer mezelf in de  vernieling helpen.

			‘We gaan  straks lekker in  bad  bij  oma,’ zei ik  tegen beter weten in.

			‘Moeten we nou  alweer naar oma?’ zei Keet.

			‘Ik heb een feestje.’

			‘Dan kan  papa toch thuisblijven?’

			Ik lachte.

			‘Van wie is het feestje?’ wilde  Keet  nu weten.

			‘Van Elvis.’

			‘Waarom  noem je  haar  eigenlijk  Elvis, mam?’

			Ik wilde  literatuur studeren. Maar mijn  moeder  voorspelde  een leven in armoede  en  stuurde me naar  de faculteit der rechtsgeleerdheid. Daar had  ik Emma leren kennen.

			Ik  zag ons weer zitten, vijftien jaar  jonger, studerend  op  die  aluminium tuinstoelen in  mijn appartement aan de gracht.

			Zij, steevast met haar rechterbeen opgetrokken, arm om haar  knie, brandende peuk in  de  mond,  Beau Monde op tafel.

			Ik tegenover haar,  met mijn neus in  het wetboek,  terwijl ik alle zinnen  onderstreepte met een gele  marker maar er nog niet één kon onthouden.

			‘Emma luisterde  altijd  naar Tarkan, de Turkse Elvis.’

			Als we niet  naar muziek  luisterden,  zaten we urenlang zwijgend naast elkaar.  Of  we praatten  aan een stuk door. Soms trok ze  haar sokken uit, zomaar uit  het niets,  en begon aan haar tenen  te pulken. Haar nagels schoot ze gewoon weg, de kamer in.  Van niemand kon ik zulke  dingen hebben, behalve van haar.

			‘Mag ik  mee?’ vroeg  Keet.

			‘Het  begint pas  laat, als jullie allang in bed liggen.’

			‘Ik wil ook wel eens opblijven.’

			‘Die tijd komt vanzelf.’

			Ik zei dezelfde dingen als mijn moeder, op  dezelfde toon, alsof ik zelf niet meer bestond.

			‘Trouwens, heb je Japie nog vrijgelaten? Die nemen we niet mee naar huis, hoor.’

			Ze  schaterde  het uit.

			‘Nee, nee,  nee!’ zei ik.  ‘Kwallen  horen in de zee.’

			‘Dat rijmt!’ riep Lieve.

			‘Ik neem hem niet  mee naar binnen, mama,’ stelde  Keet me gerust.  ‘Hij  gaat naar het dierenhotel.’

			Ik keek  over mijn schouder en  zocht  naar de  emmer.  Die  stond ondersteboven op de donkergrijze mat van mijn oude cabrio. De ingehouden woede kroop als slechte wijn  omhoog.  ‘Hè verdomme, Keet!’  bulderde ik. ‘Wat  zei  ik nou? Denk  je  soms dat  ik  het voor niets  zeg?  Kun je dan nooit  eens luisteren?’

			Iemand toeterde.

			Ik richtte mijn norse blik weer op  de weg.  ‘Het is toch niet te geloven? Dat kind  flikkert  gewoon die emmer om, ligt er een  kwal  op de grond, blijft ze  gewoon  lekker zitten. Welja, tuurlijk, dan doe  je  lekker niks. Het is toch niet jouw auto...’

			Keet verroerde zich niet. Dat maakte  me nog  bozer. ‘Nou,  waar  wacht je nog op? Zou je dat beest niet oprapen?’

			Ik keek woest over mijn  schouder.  En schrok.

			Keet zat in elkaar gedoken op de  achterbank,  ze probeerde zich zo klein mogelijk  te  maken, durfde me niet eens aan te kijken. Haar onderlip trilde.

			En abrupt  werd  ik overspoeld door spijt. Wat was ik  toch een klotemoeder. Waarom had  ik geen geduld?  Waarom kon ik de  dingen niet met wat meer humor  benaderen?

			‘Nou, stil maar.’  Ik keek snel  uit  het raam en toen ik zag dat er geen auto  voor me reed, legde ik mijn hand onhandig op haar hoofd.  ‘Het geeft niet. Zo  bedoelde  ik  het nou ook weer niet.  Sorry hoor.  Hé... sorry,  meis. Mama heeft de laatste tijd gewoon een beetje veel aan haar  hoofd.’

			Mama had geen reet aan haar hoofd.  Mama was  gewoon boos omdat ze haar wijn niet had kunnen opdrinken. Omdat ze haar blaadje niet had kunnen lezen. Omdat niets ging zoals  ze wilde.

			Ik moest  echt iets aan mezelf doen, stabiel worden, evenwichtig, liefdevol,  betrouwbaar – want als ik zo doorging,  zou ik dat meisje voorgoed beschadigen. En dat was  wel het  laatste wat ik wilde.  Maar eerst  moest  die kwal de emmer in.  Ik parkeerde voor  het huis  en draaide me om.  ‘Zullen we Japie dan maar  naar zijn hotelkamer brengen?’

			Keet zat met haar armen over elkaar  op de  achterbank  en  keek me van onder haar  donkere  wenkbrauwen boos  aan. ‘Nou hoeft het al niet meer.’

			Hoezeer ik  mezelf  ook haatte, ik  kon  er  niets aan veranderen. Het was alsof mijn batterij op  was en ik toch nog moest  geven. Altijd maar moest geven. Terwijl  er niets meer te geven was.

			Toen ik weer opkeek, zag ik de tranen over  haar wangen  rollen. ‘Ik  durf ’m niet te pakken.’

			Ik stapte  uit  en ging naast  haar  op de achterbank  zitten.

			‘Hoe  heb je ’m net  dan gepakt?’

			‘Met een schep,’  snikte ze.

			‘Nou, dan proberen  we dat  nu  toch weer?’

			Met een paars  Hello Kitty-schepje  probeerde ik  de kwal op te rapen. Keet  keek  over mijn schouder mee en  gaf  me  aanwijzingen.  ‘Nee, niet  zo,  dan scheuren zijn benen eraf!’

			Na drie pogingen lag  Japie erin.
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			Omdat  ik  mijn moeder  niet het gevoel wilde geven dat ik haar  alleen  wist  te  vinden als ik een  oppas nodig had, dronken we eerst een kop koffie. Zoals gewoonlijk  was ze vergeten wat  ik erin had. ‘Suiker en melk?’ raadde  ze.

			‘Alleen  suiker.’

			‘Ik onthoud het nooit.’

			‘Je hebt  ook zoveel kinderen.’

			Zes om  precies  te zijn.  Ik was de middelste en de onzichtbaarste  van allemaal.  Mijn moeder zei dat  het kwam doordat het  met mij altijd goed ging, de  andere kinderen hadden haar altijd harder en meer  nodig dan ik.  Zij konden  het  niet alleen. Ik wel. Ik was sterk.

			‘Wat ben je zwart vandaag,’ merkte  ze op toen  ze de koffie voor me neerzette.

			Ik keek naar beneden. Ik  droeg een strakke, zwarte spijkerbroek, het lamswollen truitje dat ik  in  New  York had gekocht – ook  zwart, inderdaad  – mijn limited edition Nikes en het zwartleren jasje uit  Málaga. ‘Dit lag  bovenop.’

			‘Heb je wel  zin?’

			Ik haalde  mijn schouders op.

			‘Waarom ga je dan?’

			‘Omdat ze mijn beste vriendin is.  En omdat  ze jarig is.’

			‘Zorg je ook een beetje  voor jezelf? Je  rent altijd  maar van hot naar her. Jij bent de  moeder van  die kleintjes. Als jij instort, stort alles in.’

			‘Ik  stort niet in.’ Ik  was Evelien de geweldige. Ik  kon alles aan.

			‘Totdat het  toch gebeurt,’ zei ze.

			Ik  dronk de koffie in  één teug op, gaf een kus  op mijn  moeders  voorhoofd en beloofde de kinderen de volgende morgen op  te  halen. ‘Voor acht uur ben ik er.’

			‘Mag  ook  later, hoor. Kun je  een  keer uitslapen.’

			Het was lief  bedoeld,  maar  Keet  moest  om halfnegen  hockeyen. Hoewel  ik haar liever op scouting had gedaan,  had  haar juf hockey geadviseerd. Alle meisjes uit haar klas  zaten erop. Dat zou voorkomen dat ze een  outcast werd.

			Net als haar  moeder, dacht ik  meteen.

			Dat ze  twee keer in de week moesten trainen en ieder weekend om kwart over zeven moesten  verzamelen, had de  juf er niet bij gezegd.  Dat de trainers  tegen de  kinderen schreeuwden omdat ze moesten presteren  alsof  ze  onderdeel  waren van het Russische nationale ballet, evenmin.

			Misschien  was  dat  maar beter ook. We  leefden  nou eenmaal in het  Westen  en daar telde je  alleen  mee  als je  presteerde. Als je  meekwam  met de rest. In het  gareel liep.  Niet opviel. Als kleine  soldaten in een  vroegkapitalistisch leger.

			Trouwens, als ik  Taeke  mocht geloven, was  het nog een godswonder  dat ze  was  toegelaten. Zijn  verdienste, uiteraard. Als  er moest worden gefloten, stond hij klaar.  Was er geld nodig  voor  een  nieuw hockeyveld, dan  doneerde  hij gul. Ook voor een bardienst draaide hij zijn hand niet om.  Iedereen  vond Taeke aardig. Dat  hij zo’n rare  vriendin had, namen ze op  de koop toe.

			Gelukkig, want als Keet  was  afgewezen,  had ze een  sociale achterstand opgelopen die  bijna niet  meer in te halen was.  Niet  voor  niets  stonden de ouders van de kinderen die dat lot ten  deel  was  gevallen soms letterlijk jankend voor  het clubhuis.

			‘Keet moet hockeyen,’ mompelde ik vermoeid.

			‘Dan sla je  toch een keer  over?’

			‘Vorige week  al  gedaan.’

			Het was druk bij Finch. Toch kon ik Elvis’ vrienden  er  zo tussenuit pikken. Aan  de bar stond  de nachtvlinder die tijdens haar studententijd zo  graag  uitging  dat ze na vier jaar  nog altijd geen studiepunt had gehaald. Maakte het uit? Inmiddels  had ze een betere job  dan  ik –  ze deed iets bij de tv – en ze lachte altijd.

			Ik vond  haar  de leukste van Elvis’ vriendinnengroep. En zo  te  zien was ik  niet de enige want  die gast die eruitzag als The  Fonz en  die ook al  jaren een vriend  van de familie was, was  niet bij haar weg  te slaan.

			Achterin,  bij de toiletten, stond een vriendin die uit een ongekend rijke  familie kwam. Zij leek o zo  keurig, deed  alles volgens het  boekje:  studeren, trouwen, kinderen krijgen, maar als ze haar  mond  opentrok, viel de mijne ook vanzelf open,  zo kon zij vuilbekken.

			Nee, aan  de entourage lag het niet. Wel aan mij.  En aan die verrekte smalltalk die ik  pas over mijn  lippen  kon krijgen als ik vier  gin-tonics had weggezet. Dus  bestelde ik  de eerste,  plantte een zoen  op Elvis’  voorhoofd, overhandigde haar de fles port die  ze  van me had  gevraagd,  zwaaide even  naar de nachtvlinder en The Fonz en haastte  me naar  buiten.  Om na een half  pakje sigaretten weer  naar binnen te gaan.

			Toen ik me  weer  bij de groep  wilde voegen, botste ik tegen een jongen op die me zo hondsbrutaal  aankeek dat ik me ogenblikkelijk  afvroeg  of  ik iets  verkeerd had gedaan. Dat gevoel  had ik wel vaker, maar meestal beperkte het  zich tot politieagenten of andersoortige  autoriteiten. ‘Kennen wij  elkaar?’

			‘Ja,’ zei hij  stellig. ‘Wij kennen elkaar.’

			Hij had slimme ronde ogen,  een  donkere baard en  woest haar. Als  ik hem  kende, moest ik me alleen nog zien te  herinneren waarvan.  Ik was in geen  jaren uit geweest en in ons  dorp liepen zulke duistere  figuren niet  rond. Hij leek  nog  het meest op een dj die ik ooit  had geïnterviewd. Dus vroeg ik  of hij soms een dj was. Wat hij bevestigde. ‘Ja?’  herhaalde ik  verbaasd.

			‘Misschien ken jij háár wel,’  zei Elvis ineens.  ‘Van haar boek.’

			Hij had haar gehoord, maar weigerde  zijn aandacht te verleggen. ‘Heb je een  boek  geschreven?’

			Daar  sprak ik liever  niet meer over.

			‘Waar gaat het  over?’ wilde de jongen  weten.

			‘Een psychopaat,’  antwoordde Elvis.

			Ik wierp  haar een afkeurende blik toe.

			Ineens legde ze haar hoofd op  mijn borst, als  een zuigeling. Zelfs op haar Louboutins was ze  twintig  centimeter kleiner  dan ik,  waardoor het  me  geen moeite kostte mijn arm om haar heen te  leggen.

			Ik  trok  geen  conclusies uit haar aanhankelijke  gedrag, behalve dat ze wellicht  dronken was. Haar verjaardag was  tenslotte al even gaande –  ik was  pas rond  tien uur binnengekomen. Al leunend  tegen  mijn  zwarte  lijf grabbelde ze wat in  haar Louis Vuitton, de handtas die zijzelf gekscherend  tot hutkoffer had gedoopt. Ze  gleed weg, deed een stap naar achteren, toen naar voren, en viel.  Toen ze overeind kwam, zag  ik  dat haar ogen traanden en haar  onderlip trilde.

			‘Huil je  nou?’

			Ze wapperde  met haar hand voor  haar gezicht en trok  een grimas. ‘Er zit rook in  mijn  oog.’

			Ik fronste.

			‘Heb je die klootzak gezien?’ vroeg ze.

			Als mijn moeder  me íéts had  geleerd, was het wel  dat ik me  nooit moest mengen in de  liefdesperikelen van een  ander en me al helemaal niet moest laten  verleiden  tot  het doen van uitspraken  die ik later niet  meer  kon terugnemen. Dus vroeg ik welke klootzak ze  precies  bedoelde.

			‘The  one and only.’ Er  kwam rook uit haar neusgaten.

			Ik haalde mijn schouders op en keek voor de vorm om me heen. Play dumb.  Werkt altijd. ‘Net  stond hij  hier  nog.’

			‘Met dat wijf zeker.’

			Ik  had  geen wijf gezien. En als ik er  al een had gezien, kon ik  me  niet  voorstellen dat er iets tussen hen  zou hebben gespeeld.  ‘Wijf?’ herhaalde ik dom  – dit  keer niet gespeeld.

			‘Ja,  die lul staat al  de  hele fakking avond  met een fakking wijf  te lullen.’

			‘Wees blij dat  er  iemand  naar hem omkijkt.’

			De  jongen stond nog  steeds  bij ons.  Hij zei  niets, maar keek ademloos toe hoe Elvis haar gal spuwde. Omdat  het  onbeleefd  was  nog langer door te praten zonder hem  ook een plek in  het  gesprek te geven, stelde  ik hem voor aan Elvis. Andersom kon ik haar niet  vertellen  hoe hij heette.

			Hij stak zijn hand  uit. ‘Gefeliciteerd,’ zei  hij  zonder  zijn naam te noemen.  ‘Je  bent  vandaag  jarig, toch?’

			Elvis keek naar zijn uitgestoken  hand die  in  de  lucht hing. Toen  draaide ze zich weer om  naar  mij,  vastbesloten haar gram te halen. ‘Dat doe je toch niet? Je jarige vriendin alleen achterlaten  in de kroeg!’

			‘Misschien  zit hij gewoon  even op  de  wc?  Net stond hij  hier nog.’

			Elvis wilde  het  niet horen. ‘Hij heeft de pinpas  bij  zich,’ begon ze. ‘Mijn geld, de  huissleutels, de  autosleutels,  alles!’

			Ik vroeg me af wat er dan in vredesnaam in die  hutkoffer van haar zat, maar voor ik het kon vragen, had de jongen zijn hand in zijn  broekzak gestoken en er  snel wat briefjes van vijftig uit gegrist, die hij nu  voor haar  omhooghield. ‘Is dit genoeg?’

			Dit keer  zag Elvis zijn hand wel. ‘Nu vraagt iedereen  zich ook nog af  wie die jankerd is... Maar het is míjn verjaardag, dus ík betaal.’ Toen schoot  ze boos haar peuk  op de  grond en beende weg.

			‘Dat is Elvis,’  zei ik  terwijl ik haar lachend nakeek.

			De jongen keek  me als  betoverd aan. ‘Ga  je mee naar een hotel?’

			Ik  verslikte me in mijn gin-tonic.

			Hij nam het  niet terug,  zei  zelfs niet dat het een  grapje was. Wel voegde hij  eraan toe dat  ik mocht kiezen  én dat hij alles zou betalen.  Hoewel  het ongehoord was zoiets voor te  stellen aan iemand die  je net had ontmoet, was het ook  vleiend. Nee, dacht ik  meteen daarna.  Het is een  test. Hij  wil weten wat  voor vlees  hij  in de kuip  heeft.  Nou, het antwoord  was simpel: er was  geen vlees. En ook geen  kuip. ‘Ik  vraag het even  aan mijn  verkering.’

			‘Heb je verkering?’ vroeg hij.

			Ik  knikte. ‘Al tien jaar.’

			‘Kinderen?’

			‘Twee.’

			‘Gelukkig?’

			‘Dolgelukkig.’

			‘Wat maakt jullie relatie zo  leuk?’

			‘We kunnen met  elkaar lachen.’

			‘Funny doesn’t  get you laid.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Of de  seks ook goed  is.’

			Was dat  mogelijk  na  tien jaar?

			‘Als de  seks  niet  goed is, kun je wel inpakken.’

			Ik beet op mijn lip.

			‘Daar  hoef je niet van te schrikken.’ Hij legde zijn hand bemoedigend  op mijn schouder. ‘In een lange relatie  hebben  weinig mensen nog goede  seks.’

			‘Maar dan  gaan ze nog niet  met een wildvreemde naar een hotel.  Dat lost niets op.’

			‘Evalueren  doen we  achteraf, oké?’

			Ik lachte. Wat een gek.

			‘Naar welk hotel gaan we?’  drong hij aan.

			‘Ik denk er nog even  over.’

			‘Je moet niet denken. Je moet voelen. Het verstand  weet  niets.’

			‘Heb je dat van Oprah?’

			‘Oprah heeft gelijk.  We kunnen ook een  film kijken? Of we gaan  in bad.’

			Ik  zag mezelf al  zitten met  die praatjesmaker.

			‘Vind je mij knap?’

			Knap was niet  het woord.

			‘Dus je vindt  me knap,’ concludeerde hij.

			‘Fascinerend,’ zei ik.

			‘Je schrijft,’ zei hij.

			‘Het is een hobby,’  verbeterde ik  hem.  ‘Zoals sommige mensen postzegels verzamelen of aan  bloemschikken doen.’

			‘Dus je  bent een gevoelsmens.’

			Ik  leefde  zonder diepe dalen en hoge  pieken, omdat een gezins­leven de sjeu er nou eenmaal uit haalde. Maar hoe kon ik dat  uitleggen aan zo’n vrijbuiter? Geluk  was je  mislukkingen accepteren en toch genieten van je dag.

			‘Ken je Eyes  Wide  Shut?’  probeerde ik. ‘Dan herinner  je je  vast die scène nog waarin Nicole haar man vertelt  dat  ze het met een  matroos  wilde doen. Alleen het idee maakt  hun  relatie  in zijn  ogen al minder  waard. Een leugen zelfs.’

			Terwijl  ik het zei, vroeg ik  me  af of  Taeke net zo zou reageren  als Tom  Cruise in de  film had gedaan. Of hij dan ook  volledig  zou ontsporen.  Om eerlijk te zijn kon ik me daar niets  bij voorstellen. Daarvoor  was Taeke veel te rationeel.

			‘Als ik seks met iemand heb,’  begon de  jongen, ‘dan  willen ze daarna vaak  weer afspreken, berichten sturen...’ Hij sprak het uit  alsof het hem  een jaar van zijn leven kostte. ‘En daar ben  ik niet zo van.’

			Met het voorbeeld van Eyes Wide Shut wilde ik duidelijk maken dat vreemdgaan niet  om de fysieke daad  gaat, maar om de  gedachte die eraan voorafgaat.  En nu  was deze figuur bang dat ik  berichtjes van hem wilde  ontvangen na  de  seks?  Ik wilde juist  zeggen dat we helemaal  niet  met elkaar naar bed zouden gaan.

			Hoe  arrogant was  het  eigenlijk om  iemand  mee te vragen naar een hotel  en de verwachtingen meteen te  managen? Waren er echt vrouwen die daarvoor gingen? Of  kreeg hij meestal een  klap in zijn gezicht? ‘Dus je wilt  wel neuken,’ vatte ik het  nog een keer samen,  ‘maar niet whatsappen?’

			Hij  knikte.

			‘Daar  heb je hoeren voor,’ zei ik.

			Hij stak zijn rechterhand op,  alsof hij  moest terechtstaan in  een  Amerikaanse  film, en schudde  resoluut  zijn  hoofd. ‘Nee,  nee,’ zei  hij. ‘Dat  doe ik  niet meer.’

			Vooral  de laatste twee woorden bleven hangen.

			‘Ik ga  alleen nog  voor het échte werk. De Champions League. Er kleeft  toch  een verhaal aan.’

			Welke man durfde ronduit toe te  geven  dat hij  naar de hoeren ging? En aan wie kleefde er dan precies een  verhaal?  ‘Aan  die hoeren?’ vroeg ik. ‘Of  aan jou?’

			‘Aan  allebei.  Dus. Zeg het  maar. Welk hotel?’

			‘Geen enkel hotel.  Niet als hoer en niet  als Champions League.’

			Hij deed alsof hij me niet gehoord had.  ‘Nou?’

			‘Ik ben  nog niet klaar  met denken.’

			‘Vóélen moet je. Anders blijf  je een zombie.’

			Had ik gezegd dat  ik een zombie  was?

			Ineens stond The Fonz tussen ons in. Hij sloeg zijn armen  om ons heen en  vroeg of het  gezellig  was.  Ik lachte schaapachtig. De  jongen die met  mij naar een hotel  wilde maar wiens naam ik nog  niet eens  kende,  keek hem  boos aan.

			The Fonz  was niet  bang voor hem. ‘Heb je een  peukie voor  me?’ probeerde hij.

			‘Ik rook niet.’

			‘Wat  zit er dan achter  je oor?’

			De jongen haalde zijn schouders op.

			The Fonz keek me onderzoekend aan, alsof  hij  wilde weten  of  ik gered moest worden van die sukkel met die  sigaret achter zijn oor. Ik glimlachte om te zeggen dat het  oké was, haalde een sigaret uit mijn eigen pakje en gaf hem er ook een. We praatten wat over  zijn liefdesleven,  daarna over  zijn werk.  Op beide vlakken hield hij de variatie erin.

			De praatjesmaker, die nog  altijd niet  was afgedropen, had  geen zin meer  om zwijgend toe te  kijken  hoe  The Fonz en ik over koetjes en kalfjes praatten. ‘Wat  is je  nummer?’ brak  hij in.

			‘Je was toch  niet  van  de berichtjes?’ antwoordde ik.

			The Fonz schoot  zijn peuk weg en ging weer naar binnen.

			‘Je nummer,’ drong  de jongen aan.

			‘Ik heb net een nieuw, ken  het nog  niet uit mijn  hoofd.’

			‘Bel me, dan heb ik  je nummer.’ Nog voor ik mijn telefoon uit mijn kontzak had gehaald,  begon  hij de  nummers die  ik moest  intoetsen  al op  te zeggen: ‘06-13...’

			Ik  zwaaide met mijn mobiel voor  zijn gezicht. ‘Leeg.’

			‘Zit je op  Facebook? Want dan vind ik  je wel.’

			Net toen ik dacht dat Elvis niet  meer zou terugkomen  omdat ze met haar  verloofde  aan het bekvechten was, stond ze ineens weer  tussen  ons in. Ze gaf  de jongen zijn gin-tonic en zette die van mij op de vensterbank.

			‘Heb je  vuur?’

			Ik  klopte met mijn  handen  op mijn  zakken  en  schudde van nee.

			Ze draaide zich om.  ‘Jij dan?’

			De jongen  pakte  de sigaret  achter  zijn  oor  vandaan en stak ’m in  zijn mond. ‘Een droogrokertje. Doe  ik alleen  om stoer  te zijn.’

			Ze keek  naar hem alsof  hij  van een andere planeet kwam. Hij  keek terug. Toen pakte hij  haar kin vast,  duwde haar  gezicht iets  omhoog  zodat haar wangen  in  het licht zaten en begon te vegen.  ‘Weet  je  wat het is,’ zei hij terwijl de uitgelopen mascara op haar gezicht steeds lichter  werd, ‘the magic  of life laat zich pas zien  als  je héél diep  bent gegaan. Je moet echt tot op  de bodem. En wat  zich dan aan je onthult, is een wonder.’

			Elvis –  die hem tot  nu toe had laten begaan – barstte  in lachen  uit. ‘The  magic  of life?’ herhaalde  ze.  Verbijsterd  keek ze naar mij. ‘Wie ís deze joker?’

			Ik lurkte wat aan het rietje in mijn glas gin-tonic  en keek hem  vragend  aan.

			‘Ik heet Kees.’

			Ik legde mijn  hand in de zijne en merkte ineens hoe wankel  ik op mijn  benen stond. Kon ik nog voor die hotelkamer  gaan? Of voor een stevige portie shoarma?

			‘Ik ga ervandoor, Elvis,’ lispelde ik.

			‘Wat? Nu  al?’  protesteerde ze. ‘Het is  halfdrie!’

			‘Keet moet morgen  hockeyen.’

			‘Laat  Taeke ook eens  wat  doen.’

			‘Die heeft  een golftoernooi.’

			‘Net terug  van elf  dagen Mongolië...  Die vent  van  jou doet  ook  maar.’

			‘Rij je  mee?’

			‘Naar dat dórp zeker?’

			‘Ja.  Je roes uitslapen. Slaap is de enige  echte  magic of life.’  Dat laatste  zei ik meer  tegen Kees dan tegen haar. Maar toen  ik me  omdraaide,  constateerde ik met pijn in mijn hart dat hij weg  was.

			‘Ah, toe?’ dramde  Elvis. ‘Blijf nog even. Ik  ben maar één keer jarig, tenslotte. We slapen in het Krasnapolsky. Ik betaal.’

			Ik  dacht  aan een hotel met een  vreemde.  Aan  een bad. En een  film. En seks. Zoals mensen van mijn leeftijd seks hebben.  Toen dacht ik aan Tom  Cruise  in Eyes Wide Shut en aan  de  meisjes. ‘Ik moet gaan, schat. Dank voor het feestje. Ik heb genoten.’

			‘Ja,’ zei  ze mistroostig. ‘Jij wel.’

			‘Ik bel  je morgen.’

			‘Maar je gaat nu toch niet rijden?’ riep ze me  na. ‘Beloof me dat je een  taxi pakt!’
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			Er viel een druppel op  mijn wang. Hij  liep naar beneden, mijn nek in. Met mijn hand probeerde  ik ’m te vangen.  Ik opende mijn ogen. Eerst  het ene, toen  het andere. Het licht deed pijn. Waar was ik?  Ik deed mijn ogen weer dicht. Mijn maag trok zich samen. Waar kon ik overgeven?

			Ik bukte voorover, pakte de  rode emmer, trok ’m  met  al mijn kracht naar  me toe. Het water gulpte  over de rand.  Japie de kwal  – of wat ervan over  was – werd  bedolven onder mijn  maaginhoud.

			Ik trok  aan  de hendel, duwde de  deur van  me  af. Frisse ochtendlucht stroomde naar  binnen. En dat was niet het enige wat ik  binnenhaalde.

			De hond  van de buurman legde zijn  kop  op mijn schoot en  keek  me schalks aan.  Zijn neusgaten  gingen open en  dicht.  Hij schoof langzaam naar de emmer toe. O ja,  ik wist wat hij wilde. Kots vreten.  Maar dat ging niet gebeuren.

			‘Goedemorgen, buurvrouw!’

			Snel  zette ik de emmer  weer op  de  grond, voor de  stoel naast me, en legde er  een tas overheen. Een  souvenir van de Libelle Zomerweek  waar  ik een jaar geleden geweest was.

			Ik  zag de donkerbruine Mephisto’s van de  buurman  naast me op de stoep staan,  maar durfde niet  omhoog te  kijken. Deze man  was de belichaming van het  dorpse leven,  van  de  sociale  controle en de bemoeizucht. ‘Is er  geen  hockey  vandaag?’

			Hockey. Ook dat nog.  Hoe laat  was het?  Misschien was ik nog  op  tijd?

			‘Biff,’  zei  ik terwijl ik mijn  duimen onder zijn  kin legde en de  kop van de  Deense dog  omhoogduwde, precies zoals die  praatjesmaker  afgelopen nacht had gedaan met  het hoofd van Elvis. ‘Je bent een lief beest, maar ik moet  nu echt even door.’

			De  hond bleef halsstarrig met zijn  kop in  mijn kruis liggen.

			De buurman  trok  aan de riem. Tevergeefs.

			Ineens wist ik het. Ik  moest  blazen. In zijn neus, in zijn ogen. Dan  zou  hij  vanzelf weggaan.  Maar de buurman stond ernaast en hij moest ook  weer  niet denken dat ik een  dierenbeul  was. Dus moest ik  het slim doen. Zoals Julia Roberts tegen haar  mannen  praat op de rode  loper, lachend en door  haar tanden pratend, zo moest  ik die hond in zijn gezicht ademen. Het werkte. Biffie knipperde even met zijn ogen en  kwam toen  schoorvoetend  overeind.

			Daar  waar zijn lippen  hadden  gelegen,  zat nu een warme, kleverige  plek.  Ik keek er vol  afgrijzen naar. De buurman zag  het ook. ‘O gossiemijne,’ riep  hij uit.

			‘Zeg dat wel,’ mompelde  ik.

			De buurman  was een heer, dus  haalde hij direct zijn zakdoek tevoorschijn, leunde voorover de auto in en begon over  mijn kruis te vegen. Ik  leunde als verstijfd  naar achteren en hoopte  voor hem  dat zijn vrouw ons  niet zou  snappen.

			Het duurde nog  een  veeg of  vijf voor de  buurman zelf ook  inzag  wat hij aan het doen  was. Snel borg hij zijn  zakdoek weer op. ‘Eh,  ja,’ stamelde hij,  zichtbaar in verlegenheid gebracht  door zijn ongepaste gedrag. ‘Wij maken onze ronde even af. Dag  buurvrouw.’

			Ik kwam de auto uit en liep met onvaste tred naar de voordeur. Die klemde. Dat deed-ie  al sinds we het huis  hadden  gekocht. En  het was er na al die jaren ook  niet beter op geworden. Integendeel. Nu zaten er ook nog eens rode, blauwe  en groene handafdrukken op van de  vingerverf  die  geen vingerverf bleek.

			Na de vierde  poging bonkte  mijn voorhoofd zo erg dat ik op slag begreep waarom  mensen toch altijd over de man met de hamer spraken als  ze te veel gedronken  hadden.  Zwarte vlekken dansten voor mijn ogen.

			Ik keek naar de deur  als een  matador naar een stier, blies  de haren uit mijn  gezicht, deed een  paar stappen naar achteren en gooide  mezelf pontificaal  tegen  die massieve  plaat aan.  Dat hielp, want ik vloog naar binnen waar  de wc-deur toevallig  wijd openstond. Ik belandde met mijn  kin  op de rand van de  pot, waar  ik  een kwartier later wakker  werd  van  de bonkende pijn.

			Hockey! Hoe  laat was het? Ik moest mijn moeder  bellen. Moest  ik natuurlijk wel eerst mijn  telefoon opladen. Maar waar  was die  oplader?

			Die had Taeke natuurlijk weer meegenomen. Of hij lag nog op kantoor.  Wéér vergeten. En ik maar nieuwe  kopen. Alsof het  geld  me op de rug groeide. Ik rende naar  boven,  liep de slaapkamer in.  Het bed zag er onbeslapen uit.

			Ineens zag ik  ’m liggen.  Naast het bed,  bij het stopcontact, op de  vaste  plek. Ik zat  een paar minuten  met mijn voet op  de  vloer te tikken  terwijl ik wachtte op genoeg lading om mijn telefoon weer  aan te zetten. Wat was mijn code ook alweer? 654321?  Fout.  123456? Ook niet. 123444. Geblokkeerd. Een minuut wachten. Had ik  de  fabrieksinstellingen ooit aangepast? Ik probeerde 0000 en  de  berichten  stroomden binnen.

			Hoi Eef.  Hoe  was het feest?  Red je  acht uur?

			Mijn moeder.

			Vijf minuten later.

			Ik  kan  haar ook naar hockey brengen als  je wilt?  Kom ik  daarna even een bakkie bij je  doen.

			Ja, dat wil  ik.

			We  zijn bij hockey. Waar ben jij?  Bel even. Ik maak me zorgen.

			Zodra  het  kon, appte  ik terug.  Het was beter geweest om te bellen,  maar ik  wilde niet dat  ze aan mijn stem zou  horen dat ik nog maar net wakker  was.

			Sorry.  Tel  was leeg. Ik kom  eraan.

			Ik  liep  naar beneden,  trok de ijskast open en zette het pak  jus  aan mijn lippen.  Mijn  maag draaide zich om. Geen jus moest ik hebben, maar een peuk. Mijn laatste sigaret had ik vannacht opgerookt. Of  nee,  die  had  ik  aan die  droogroker  gegeven. Achter het koffieapparaat lag nog  een pakje.  Ik hoefde geen Thais te spreken om te begrijpen wat  erop  stond: Roken is  dodelijk. Maar dat  was leven ook en daar waarschuwde niemand voor.

			Mijn telefoon lichtte op. Er stond een eentje  boven het icoon van  Facebook Messenger, maar ik kon het niet openen. Toen  pas zag ik de uitnodiging. Kees Donkersloot heeft  je een vriendschapsverzoek gestuurd. Was  het slim om  te bevestigen?  Wat zou  Taeke zeggen?

			Taeke zou  het niet eens zien. Ik accepteerde.  Daarna las ik het bericht.

			Hier heb je  mijn nummer.

			Voor iemand  die niet van berichtjes  sturen hield, vond ik hem behoorlijk communicatief.  En  dat zonder seks. Ik  was niet van  plan  om een  digitale romance aan  te  gaan  met die  rare praatjesmaker, maar op de een of andere manier  kon ik het toch ook  niet laten om te antwoorden.

			Je hield toch niet van berichtjes  sturen?

			Terwijl ik wachtte op een  antwoord, zag  ik dat mijn handen trilden. Hadden we nog pijnstillers? Ik probeerde de  la,  de  onderste kast. Vervolgens  zette  ik de  houten kruk  bij het  aanrecht, klom  erop, voelde mijn  telefoon trillen.

			Ik zei  maar wat.

			De kruk wankelde. Links, rechts,  shit, waar kon  ik me  aan vasthouden?  Ik viel tegen  het  aanrecht aan en negeerde de pijn in  mijn rib. Was het  bijdehand  om nu te  zeggen dat ik net  een  hotel had bedacht? Of was het laf,  met de veilige afstand  van het digitale tijdperk tussen ons in?

			Jammer. Ik had  net  een hotel bedacht.

			Hij  stuurde een afbeelding terug. Ik rekende  op een printscreen  van een  vijfsterrenhotel  in Amsterdam, The Dylan  bijvoorbeeld  of het  Amstel,  maar  zag  in plaats  daarvan het  omslag van mijn debuutroman  met  daaronder  de  tekst:  Hebbes.

			Teleurgesteld  liet ik de kraan lopen, legde de  pil op  mijn tong en  spoelde hem weg. Als  Kees  het boek eenmaal  had  gelezen, zou ik nooit  meer van hem horen.
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			Met venijnige uithalen rolde Taeke het  plakpapier over de tuinkussens die we van  zijn  moeder hadden gekregen. Net als de  boxspring  met notenhouten omlijsting, de art-decolampen, de  glazen salontafel, het  gevlochten kleed en het  schilderij van Emilio Kruithof.

			Ik  stond  in mijn witte badjas in de  deuropening en keek naar hem, terwijl ik bedachtzaam een trek nam  van mijn sigaret. Hoe was  het mogelijk dat ik ooit zo verliefd op hem was geweest en  nu nog zo weinig voelde? Toen  ik net was bevallen, dacht  ik dat het door de hormonen  kwam.  Maar  inmiddels  was Lieve al drie  en waren die  hormonen wel een keer uitgewerkt. Het  was precies  zoals  in dat  liedje van Bill  Medley.

			‘Die katten mogen hier niet zitten,’  zei hij op een toon alsof ik ze hoogstpersoonlijk op de  kussens drapeerde  zodra hij even  niet keek. Alsof ik ze  meelokte met  kattensnoepjes  en  ze overlaadde met zoenen zodra ze  hun haarballen  op de  zwarte  kussens  uitsmeerden.

			‘Gooi  jij  ze  er wel eens af?’ vervolgde hij gefrustreerd.

			Ik  observeerde hoe hij een behaard  vel plakpapier van  de roller scheurde, verfrommelde en op de  grond smeet.

			‘Als je het  ziet, moet je  boos  op ze worden.’

			Ik liep de  tuin in. Niet om  hem  een kus te geven of om hem goedemorgen te wensen,  maar om  mijn peuk in de terracotta tuinhaard  te gooien, boven op de duizenden  andere  die zich  hier  de  afgelopen maanden hadden  opgestapeld  alsof  het een massagraf was.

			‘Ik ga  douchen,’ mompelde ik zonder te weten of Taeke het had verstaan. Waarschijnlijk  niet, want ik kreeg  geen  antwoord  en ook zijn bewegingen  leken even boos  en  gefrustreerd  als daarvoor.

			We  konden uit elkaar gaan. Maar wat gebeurde er  dan met de kleintjes? Hoe  konden zij zich ontplooien, zichzelf en de buitenwereld leren kennen als  wij de bodem onder  hun  bestaan vandaan zouden slaan?

			Ik liep door  de keuken,  langs  de zwarte tafel uit  Bali  die inmiddels zijn glans had  verloren, onder de kroonluchter  door die  ik voor Taekes verjaardag had  gekocht,  naar  de trap waarbij zijn  vader tegen mijn zin in zomaar  een leuning  had bevestigd, alsof wat ik vond er  niet toe  deed. Taeke had het huis gekocht, tenslotte. Dus mocht zijn vader beslissen. Zoals in dat nummer van Acda  en  De Munnik,  maar dan zonder uit elkaar  te gaan. Huis van jou,  huis van mij. Huis van ons allebei. Maar  gekocht van mijn centen, van mijn centen, dus  van  mij.

			Met mijn hand op de leuning keek  ik met een schuin oog naar de foto’s  die erboven hingen. Foto’s van een pasgeboren Keet  in de  grote handen van Taekes  vrienden uit Amsterdam  die iedere dag  langskwamen en pas naar  huis gingen  als ze ladderzat  waren.

			Ineens  schoof  er een klein handje  in mijn rechterhand. Ik keek naar  beneden,  in het eigenwijze gezichtje  van  Lieve. ‘Ga je douchen, mama?’

			Ik knikte. ‘Ga je mee?’

			Keet zat met haar iPad op de  bank en leek bijzonder geconcentreerd op het spel dat ze  speelde.  Maar  zodra ze doorhad dat haar jongere  zusje  mee ging douchen,  legde ze het ding weg en  stond op. ‘Dat is  niet eerlijk!’  riep ze met boze ogen. ‘Waarom mag zij altíjd  met jou  douchen en ik nóóit?’

			‘Jij mag ook mee,’ zei ik.

			‘Nee.’  Keet liet zich weer  op de bank vallen  en vouwde haar armen  demonstratief over elkaar. ‘Nu hoeft het  al  niet meer.’

			‘Kom,’ drong ik aan.  ‘Dan  vertel ik je het verhaal van  toen papa en ik  de douche kochten.’

			Dat werkte. Meteen stond ze op en  liep ook  naar boven.  ‘Ja.  Vertel nog eens hoe dat was, mam?’ Van de woede in  haar stem was  niets  meer te  horen.

			Mijn  moeder zei  altijd dat ze  dol  was op kinderverdriet  omdat het zo makkelijk weg te nemen was. Kusje erop, over.

			‘Nou,’  begon ik. ‘We stonden in de bouwmarkt en ik had een héél dikke  buik.’ Met mijn  handen liet ik zien hoe dik.

			‘Ja,’ zei Keet met stralende ogen. ‘Want daar zat ik in, toch?’

			‘Nee!’ riep  Lieve verbouwereerd. ‘Ik!’

			‘Jij  bestond toen nog  helemaal niet,’  zei Keet.

			‘Welles!’

			‘Nietes!’

			Alleen jammer dat het kusje-erop-over-principe van korte duur  was. Was de  ene ruzie  net beslecht, begon de andere alweer.

			‘Wel, want  ik  ben jarig.’

			‘Dat heeft  er  niets mee te maken.’

			Ik liet mijn  badjas op  de grond vallen, draaide de kraan  open  en wachtte  met uitgestoken  hand tot het water  warm genoeg was.  Ondertussen voelde ik de ogen  van Keet branden. Ze  onderzocht mijn lichaam  met dezelfde precisie als Freek Vonk dat  deed  met een  vogelspin. ‘Paste ik daarin?’  vroeg ze, wijzend naar mijn buik.  Daarna wees  ze naar beneden.  ‘En kwam ik toen dááruit?’ Het idee vervulde  haar  zichtbaar met afschuw.

			Ik  deed een stap naar  voren,  pakte de  uiteinden van haar mouwen vast. In  een automatisme  deed zij haar armen  omhoog en wachtte tot  ik de  Mickey Mouse-nachtjapon over haar hoofd had getrokken.

			‘Dat  is  toch niet vies? Het is  een  groot wonder! Weet je wat papa deed toen  hij hoorde dat  hij een  dochter kreeg?’

			‘Ja,’ zei Keet  glunderend.  ‘Hij rende met zijn  blote billen door de straat.’

			‘Echt?’ vroeg Lieve.

			Ik had het verhaal  al tien  keer verteld, maar  nog  steeds keek ze me  aan met grote ogen, alsof ze het niet kon geloven.

			Ik knikte. ‘Puppy’s krijgen was zijn grootste droom.’

			De  kleintjes begonnen te blaffen. Ze gingen op de grond liggen.  Rolden om hun as.

			‘Toen jullie naar  het ziekenhuis reden, lag  er toch zoveel sneeuw  dat de  auto eerst moest worden  uitgegraven?’ zei Keet,  die  het verhaal wel kon dromen. ‘En  daarna  had papa  toch op  de vluchtheuvel geparkeerd zonder  dat hij het doorhad?’

			Ik glimlachte bij de herinnering. Toen waren we nog wel samen.  Wij  samen tegen de  rest van de wereld. ‘Papa leek wel een circusdirecteur, zoveel spullen had hij bij zich.’

			Keet stak  haar wijsvinger  op en begon aan de opsomming: ‘Een voedingskussen, een spiegelreflexcamera,  de maxicosi, een  hele grote knuffelbeer,  drie spenen  – één van ieder merk –  en  een koffer vol kleren  omdat jullie niet konden kiezen tussen  al die leuke pakjes. O  ja!  Ook nog een skippybal.’

			‘Een skippybal?’ vroeg Lieve.

			‘Een speciale,’ zei  ik. ‘Voor moeders. Ik had  ergens gelezen  dat het handig was  –  dat je  dan in precies  de goede positie zit om een  kind te krijgen.  Maar  ik  kon helemaal  niet  op de  bal zitten, want ik moest in bed en kreeg  allerlei  snoeren aan  mijn  lijf. Niet erg, dat ding  zat toch voor geen meter.’

			De kleintjes stonden inmiddels onder de douche. Lieve zat  op  haar billen  en speelde met  de plastic dieren; Keet stond voorovergebogen en maakte een fort van lego. Ik  stond  er een beetje lullig bij, als een  menselijk  schild voor  de tocht die  door de badkamer  gleed, terwijl mijn haar  langzaam natgespetterd  werd alsof er  een lama in  stond te spugen.

			God, wat haatte ik dit huis. We  hadden het  gekocht  met het idee  te  gaan verbouwen,  ooit.  Eerst moest  die baby eruit. Toen die andere. Inmiddels was het moment  daar,  maar  ik was  er niet meer zo zeker van. Liever  zou ik het gewoon verkopen en  teruggaan  naar Amsterdam.

			‘Mama!’

			Lieve trok  aan  een schildpad die Keet vasthield. ‘Laat los! Die  is  van mij.’

			Keets vingers  werden rood. ‘Niet waar!  Die heb ik  van Sinterklaas gekregen!’

			Lieve trok harder.

			Keet  draaide zich van haar af.

			Lieve  krabde.

			Keet begon te huilen.  ‘Au, dat doet zeer.’

			Lieve  beet op  haar  lip. Een huilende zus  was ook weer niet de bedoeling.  Ze dacht even na en pakte toen een  ander speelgoedbeest.  ‘Hier. Die is voor jou.’

			Keet draaide zich nog verder van  haar kleine  zusje af. ‘Nee! Die  wil ik  niet!’

			‘Jongens,’ suste  ik lafjes. ‘Toe, geen ruzie.’

			Ze hoorden me niet of  ze deden alsof.

			‘Anders gooi ik die  troep weg hoor,’ dreigde ik.

			‘Dat  is  geen  troep!’ riep Keet  meteen. ‘Dat  is mijn speelgoed.’

			‘Dat is een  paard,’ zei  Lieve,  die nog altijd met uitgestoken hand voor haar stond.

			Terwijl de kleintjes ruziemaakten  en ik me afvroeg  wat mijn moeder  vroeger deed als wij ruzieden om niets, hoorde  ik vaag in de verte iemand roepen. ‘Stil eens, jongens?’ De kleintjes ruzieden  door.

			Het was Taeke. Hij stond onder  aan de trap te roepen. Ik kon onmogelijk verstaan wat hij zei,  dus  draaide ik  zuchtend de kraan dicht, wierp een blik op mijn hoofd,  dat  er zelfs in de beslagen spiegel  nog moe uitzag, sloeg  de handdoek om en liep  naar  de trap.

			‘Ik ga taart halen.’

			In zijn voorhoofd zat een diepe frons.  De irritatie die hij had gevoeld bij het kussens haarvrij maken was zo  te zien  nog niet verdwenen. Al begreep ik nu  dat  de kussens niet het enige  probleem waren.

			Ik was een  huisvrouw van niets. Dat was het probleem. Dat  ik vier dagen in de week werkte, mijn  financiële bijdrage leverde  en mijn  sociale leven toch al volledig  had opgeofferd om  zo vaak mogelijk  bij de kleintjes te  kunnen zijn, mocht geen naam  hebben. Er was altijd wel iets wat ik was vergeten. ‘Je broer kan hier ieder moment zijn...’

			‘Dan ben  ik al terug.’

			Maar... wacht  even. Ineens realiseerde ik  me dat ik helemaal  geen slechte  huisvrouw  was, want er was  wél taart! Meer dan genoeg zelfs. Of had  de  au pair  alles  opgegeten?  Ik  had het niet meer gecontroleerd. ‘Trouwens,’  zei  ik,  ‘er is toch taart?’

			‘Die is van  de supermarkt.’

			Sommige  dingen veranderden nooit. Wilde hij vroeger al in een  comfortabel vijfsterrenresort  logeren omdat ze  daar goed eten hadden, airco  en  een spa, ik sliep  liever in een  boomhut  ergens op het  Thaise strand. ‘Het is appelkruimel!’  probeerde ik tegen  beter  weten in.

			Maar Taeke was al weg.

			Toen  ik terugkwam in  de  badkamer,  zat Lieve op de  vloer  te  huilen omdat  zij de kraan had willen dichtdoen en ik haar dat moment had afgepakt.

			‘Kom,’  zei ik vermoeid.  ‘We gaan  ons  aankleden, want je  oom en tante komen  zo. Die zullen  het  wel gek vinden om  jou in  je  blote billen aan  te  treffen.’

			Ik  was nog  niet uitgesproken of ik hoorde mijn  schoonzus al ratelen in  de poort.

			Keet klom op  het  bad,  duwde het raam wijd  open  en lachte haar wisselgebit  bloot. Ze wachtte  tot haar  nichtjes haar hadden gezien,  ging toen op de vensterbank staan, draaide  zich om en wiegde met  haar blote billen. ‘Moonen!’

			Het neefje  keek de  andere  kant op. De nichtjes giechelden. Keet klom van de vensterbank af en  haastte  zich de badkamer uit. ‘Je  kleren!’ riep  ik  haar na.

			Lieve lag  nog steeds  languit op de grond en had  haar volume  verder opgevoerd; op mijn armen en benen stond kippenvel –  en dat was niet alleen van de tocht. Het  afschuwelijke gekrijs ging door merg en been. Alsof ik de hond van Pavlov was en zij mijn conditionering, begon  mijn hart spontaan  sneller te kloppen, kregen mijn hersenen  te weinig zuurstof  en  werden  mijn  handen vochtig  van  het angstzweet.

			Ik  kon  dit  niet aan. Ik wist bij god niet hoe. Ja  oké,  als  je nee had  gezegd, moest  je consequent blijven en bij  nee blijven. Dat was de regel.  Maar deze  driftaanval  was  ontstaan omdat  ik de douche had uitgedraaid – ik had  helemaal niets gezegd – en het ging te ver  om ’m nu weer  aan te  doen, alleen  om dat kleine  monster haar  zin te geven. Ze moest  toch leren dat niet alles om haar draaide. Dat moeders het recht hadden de  douche  uit te  doen als vaders onderaan de trap  stonden te roepen  dat ze taart gingen halen.

			Aan de andere kant stond het raam  wijd open en  zaten  mijn schoonzus en zwager in de tuin te  wachten met cadeaus.  Buiten de grenzen  van  ons dode tuintje zeiden de buren hoofdschuddend tegen elkaar dat het natuurlijk  ook niet goed kon  gaan in zo’n huishouden  waar de ouders  allebei  zo  nodig carrière  moesten maken. Dus  besloot ik in ieder  geval  het raam vast dicht  te doen.

			Daarna rechtte ik  mijn rug  en  balde  ik mijn vuisten. Nee, ik zou me er niet onder  laten krijgen. ‘Ik ga me aankleden.  Als je klaar bent met huilen, kom  je maar.’  Maar iedere octaaf  waarmee zij haar  stem verhoogde,  had  een direct  effect op  de snelheid van mijn hart, en ik vermoedde dat het er  ieder  ogenblik mee kon  stoppen.

			‘Kind,’  zei mijn moeder  iedere keer als ze ooggetuige was van zo’n driftbui –  en dat  was de laatste tijd nogal vaak. ‘Jij was duizend keer erger. Jouw zussen wilden niet eens  met je  naar de  supermarkt,  zo  bang  waren ze  voor je.’

			Lieves woede wás  de  mijne – al had  ik het wel afgeleerd  me zo te gedragen. Eenzame  opsluiting in de hal, met kleren en al onder de koude douche, zonder  eten naar  bed en  een enkele keer, als ik het écht bont gemaakt  had, een paar fikse tikken op  mijn  kont.

			Nu  wist ik niet  eens meer hoe het  moest: boos worden, janken,  krijsen – vóélen.  Als ik kon voelen, had  ik een kompas gehad om me de weg te wijzen. Nu kon ik alleen op mijn verstand varen. En mijn verstand zei: laat  je niet manipuleren! Houd  voet  bij stuk.  Jij bent  de baas.

			Ik zag hoe mijn schoonzus buiten op het randje van de stoel was gaan zitten. Toen ik beter  keek, begreep ik waarom ze niet  gewoon het hele kussen had genomen:  de rode kater lag vlak  achter haar, waar zijn los  geaaide haren zich  een voor een  aan het zwarte canvas hechtten.

			‘Ik wil ’m uitdoe-hoe-hoen,’ krijste Lieve.

			‘Nou.’ Ik stapte  weer onder  de douche,  draaide aan  de knop en  stapte opzij  zodat  ik niet ook nog een plens koud water over me  heen zou krijgen. ‘Doe  maar uit  dan. Vervelende  klier.’

			Lieve krabbelde overeind, haastte zich naar de kraan, draaide ’m uit, hikte nog een paar keer  en  keek  me toen  triomfantelijk  aan.

			Deze strijd had ik verloren. Alweer. Als  ik  de score had  bijgehouden,  stond het 99-3 voor  haar. En iedere keer als ik toegaf, leerde ik haar in feite dat huilen  loont. Dat betekende dus ook dat  ze  de  volgende keer nóg harder zou huilen. De kans dat ik dan  wel voet bij stuk  zou  houden, werd steeds kleiner. Het was een vicieuze  cirkel die ik niet kon  doorbreken nu we het kusje-erop-over-stadium allang  gepasseerd waren.

			Alles best  vinden, dat was  mijn overlevingsstrategie. Want als ik geen  grenzen had,  hoefde ik  er  ook niet voor te vechten. Dan was het altijd  gezellig thuis. Werkte prima  toen het nog  alleen Taeke en ik  was. Maar nu ik  kinderen had, kwam  ik daar niet  meer mee weg. Zij hadden grenzen nodig en verwachtten van mij dat  ik ze bewaakte.

			Daar  stond ze op haar tenen voor  de kast, liever  dan  ooit.  Ze koos  het felroze batikjurkje uit dat we op Ibiza  hadden gekocht, trok het van de bovenste plank en wurmde  zich  erin.  Dat viel nog  niet mee, want  het  was alweer  twee maten te klein.

			‘Zal ik je  helpen?’ bood  ik  aan.

			‘Ik kan het zelf,’ zei  ze eigenwijs.

			‘Oké. Dan ga  ik me  nu ook even aankleden, goed?’

			‘Hier blijven!’ commandeerde ze.

			Opnieuw die  zwetende  handpalmen, die hartkloppingen, dat  gevoel  alsof zij mij  onder de  duim  had in plaats van andersom.  Soms  had ze van die dagen...  Maar  ik moest me  toch  ook  aankleden.  De  visite zat  nu al zeker twintig minuten alleen in de achtertuin. ‘Ik ben zo  terug,’ beloofde ik.

			Alsof ze mijn  angst  had geroken,  wierp ze zich  wéér op de grond, waar ze met haar armen en benen om zich heen begon te slaan. ‘Niet weggáán!’

			Zuchtend ging ik op de rand  van  haar prinsessenbed  zitten. ‘Dan  moet je je nu wel aankleden, want er zitten mensen  in  de tuin.  Die zijn hier speciaal voor  jou.  En het is niet leuk als je  de hele tijd om  niks gaat zitten huilen.’

			‘Ik haat jou!’

			‘Waarom zou ik  dan  blijven?’

			Met hernieuwde moed stond ik op en liep naar de deur.  Als  ik deed  wat zij  wilde en het nog niet goed was, kon ik net  zo goed  doen wat ze niet wilde. Maar nog voor ik bij de  deur was, hing  ze  met  haar volle gewicht aan mijn  rechterbeen en helde ik over als een  gekapseisde catamaran.

			Ineens  zag  ik  mezelf staan: achtendertig jaar, ongetrouwd, moeder van dat naakte kind in de tuin en die driejarige op de grond,  met  visite waar niemand  zin in  had en die dus ook door niemand  werd ontvangen,  en een man die  taart ging  halen ook al stond  de ijskast er vol mee. Ik kon wel  janken.

			‘Ha, schone broer!’ zei ik breeduit lachend  toen we zeven  minuten later toch beneden waren.  Lieve in  haar  roze jurk  en met een kroon op haar  hoofd, ik in een eeuwige spijkerbroek met een doodshoofd-T-shirt van Metallica erop.

			Mijn zwager stond op,  deed  een stap naar voren,  pakte  me  bij  de schouders en gaf  me drie zoenen.  ‘Opstartproblemen?’

			Zodra hij mijn schouders losliet, deed  ik een stap naar achteren en nam hem in me op. Hij  was zo anders  dan  Taeke en toch ook zo  hetzelfde, met zijn witte kniekousen, scheenbeschermers, korte broek en  vaalzwarte T-shirt  met het logo van de Amsterdamse hockeyclub erop.

			‘Nog even  volhouden,’  zei zijn  vrouw.  Toen ik in  haar  grijnzende gezicht keek, kon  ik de onweerstaanbare behoefte  om haar een  stomp te verkopen nog maar  net onderdrukken. ‘Het wordt vanzelf beter.’

			‘Wie wil er  limo?’ riep ik.

			De nichtjes en neef staken keurig hun wijsvinger  op.  Dit in tegenstelling tot mijn  kinderen, die alweer met hun gezicht in de iPad  zaten  en  niets meer hoorden.

			‘Waar  is Taeke?’  vroeg mijn zwager.

			‘Weer  de hort  op?’ vulde mijn  schoonzus hem  lachend  aan.

			Blijkbaar had het  nieuws dat mijn  man altijd de hort op  was hun dorp  ook  al  bereikt.

			‘Dit weekend was hij naar  het reclamefestival in Cannes,  toch?’  wilde mijn  zwager  weten.

			Iedereen wist  dat  Cannes het  sodom en gomorra was  van reclameland en het  was niet onwaarschijnlijk  dat Taeke een geslachtsziekte aan  het tripje had overgehouden. ‘Koffie?’ negeerde ik de  vraag.

			‘Hoe oud is  hij nou?’ vroeg mijn schoonzus, die achter me aan  was gelopen de keuken in.

			Ik zette melk op  het vuur, vulde de bekers met  limonade  en het Senseo-reservoir met water, deed een inlegkruisje in het apparaat,  zette een kop onder het tuutje, drukte op start,  haalde de melk weer van  het vuur  en begon verwoed te kloppen terwijl ik nadacht over  die vraag.

			Taeke  was zesenveertig.  Maar in werkelijkheid leek hij achttien. Sommige  vrouwen beweerden dat het normaal  was, dat  mannen nooit opgroeiden. Maar toen ik hem had leren  kennen,  was ik juist verliefd geworden op zijn volwassenheid. Ik was net student af, stond aan het  begin  van  mijn werkende  leven. Hij zat  al in het managementteam, had een leuk huis, een dure  auto.

			Maakte liefde echt blind, of had  ik op  hem  hetzelfde  effect als op mijn  kinderen? Moest ik in mijn relatie  net zo goed  grenzen stellen? En als dat  zo was, welke dan? Wat  had het  voor zin  hem  dingen te verbieden?  Ik was toch geen agent?

			Pas toen ik me  omdraaide,  begreep  ik dat ze het niet  over Taeke had,  maar  over  de kat die  op het aanrecht zat. Nog zoiets waarover ik me niet druk kon maken.

			De rest van het gesprek kon  ik  uittekenen. Mijn schoonzus  zou zeggen dat de kat oud  werd en dat hij nog uit Taekes ‘eerste  leg’  kwam.

			‘Hij wordt  oud, hè?’

			Ik knikte  verveeld.

			‘Ik weet nog  toen Taeke en Sara ’m net hadden gekocht.’

			‘Dat waren  nog eens tijden,’ mompelde  ik.

			Vervolgens  zou ze vragen  of we die andere kat ook nog hadden, waarna  ik voor de tiende keer  zou vertellen  dat hij was weggelopen.

			‘Heb  je die andere ook nog?’

			‘Nee,  die is weggelopen.’

			‘O  ja!’ Ze herinnerde  het zich  weer. ‘En  die kwam  terug op de dag  dat je die zwarte had gekocht,  toch?’

			Ik knikte. Ze was geslaagd voor de  test.

			In de  tuin zaten inmiddels ook mijn moeder en zus, haar kinderen, de  buren, de  kinderen van de  buren, een paar moeders  van school en een vriend  van Taeke.

			En voor ik het wist had ik drieënvijftig koppen koffie  gezet, een vriendin verteld dat ik kaartjes had gekocht voor Lowlands om onze relatie nieuw leven in te blazen,  en kwam Taeke  precies op het moment dat iedereen zo’n  beetje wilde gaan  eindelijk  met  de taart op de proppen.

			‘Nee maar,’ zei  mama. ‘Daar hebben  we onze professional. Naar golf was je  toch? Of moest je  eerst  nog even  hockeyen? Wat  fijn dat je nog even tijd  voor ons kon vrijmaken.’

			Taeke gaf haar  drie afstandelijke  zoenen en liep de keuken  in. Hij pakte een  mes  uit de  la en duwde  met zijn duim  ertegenaan om  te  controleren of het nog wel scherp genoeg  was. Daarna begon hij het mes in twee, drie  uithalen te slijpen.

			Ik haalde de kaarsen  uit de  verpakking die ik de dag ervoor  bij de Hema had  gekocht, drukte ze  in  de taart en liep achter hem aan naar  buiten.

			Na al die jaren waren  we een geoliede machine geworden. Voorgeprogrammeerd. Mechanisch.  Koud.

			‘Lieve, kom je?’

			Ze keek  verheugd  op van de  iPad. ‘Mag  ik mijn cadeautjes openmaken?’

			‘Eerst nog even zingen. Kom  je ook, Keet?’

			‘Maar de film is nog  niet afgelopen.’

			‘Zet  maar even op  pauze.’

			Toen we  compleet waren, zette ik  het  eerste lied in. De kop van de kat is jarig en zijn pootjes vieren  feest...
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			Iedere donderdagavond hadden we een date, Taeke en ik.  Die  avond  mocht  ik  het restaurant uitkiezen. Het werd  een afgelegen Thai, waar we geheid  niemand zouden tegenkomen.

			‘Waarom  schrijf jij  nooit iets op de  kalender?’  vroeg Taeke  terwijl de ober alvast een fles water op tafel zette.

			Het beloofde weer een romantisch  uitje  te worden.  Vandaag op de agenda: ons gezinsleven  en  hoe het beter kon. Het voelde als  een evaluatiegesprek waarin hij de baas  was  en ik  de niet-presterende werknemer. Het klonk  als:  hoe  vind je zelf dat  het gaat?

			‘Groene curry,’  mompelde ik vanachter de menukaart. ‘Ik ga voor een  groene curry.  En  zullen we een portie viskoekjes  delen?’

			‘Niet  voor mij,’ zei Taeke. ‘Maar neem gerust,’ voegde  hij eraan toe. Want het geluk van zijn werknemer was toch ook iets waard. En hij moest  voorkomen  dat ze zich ziek zou melden.  Dan had je  de poppen pas echt aan  het dansen.

			De ober had  zijn handen  op zijn rug gelegd  en wachtte op onze keuze. ‘Groene curry,’ zei ik. ‘Viskoekjes. Een glas witte  wijn.’  Toen  bedacht  ik dat  we samen ook wel een hele  fles op  konden, dus keek ik  Taeke aan. ‘Of zullen  we  een  flesje nemen?’

			‘Ik moet nog rijden,’ antwoordde hij.

			Dat was nooit  eerder een  argument  geweest.  Ik deed een  simpel optelsommetje.  Twee glazen  zou hij wel nemen.  Bleven  er nog  drie voor mij over. ‘Doe maar  een  flesje. Huiswijn is goed  genoeg.’

			Taeke  bestelde kip  met groenten en gaf de menukaart  terug  aan  de ober,  die zich al buigend  richting de  keuken bewoog.

			‘Je moet ook eens wat leuks  gaan doen,’ zei  Taeke.

			Ik wist niet wat  me meer irriteerde. De  woorden ‘ook eens’  die impliceerden dat ik, in  tegenstelling tot  hijzelf, initiatief moest tonen, het leven  moest omarmen  en ervan moest genieten omdat het  morgen afgelopen kon  zijn – of ‘wat  leuks’,  omdat het betekende dat wat ik  dan ook aan het doen was, het sowieso niet  leuk was.

			Nee, drie uur  in  de  speeltuin zitten was misschien niet per  se leuk. Althans, niet  voor een volwassene.  Een volwassene ging liever  naar een festival,  dronk cocktails op het strand, ging shoppen in New York  of  las gewoon weer  eens  een goed boek. Het  hoefde  niet allemaal zo excessief.  Maar wat als het ’m nou juist wél  in  die kleine dingen zat?  Wat als de glimlach van een  kind je écht deed  beseffen dat je leefde, al was het nog zo’n cliché. Wie  was hij dan  om mij te  vertellen dat ik niets leuks deed?

			De  ober was binnen een  seconde weer terug,  dit  keer  met  de wijn. Hij schonk een klein laagje in Taekes glas en  wachtte  op zijn oordeel. Taeke walste, rook, proefde en knikte tevreden.  Terwijl  hij dat  deed en ik naar hem keek, vroeg  ik me af  waarom het nog  steeds gebruikelijk was dat de man proefde, aangezien  de vrouw minstens  zo hard werkte, net zoveel  bijdroeg in  de  kosten  en bovendien  voor de  kinderen zorgde. Als er iemand behoefte  had  aan wijn, was het de vrouw.

			Taeke hield  zijn glas omhoog. ‘Prima.’

			‘Prima is net niets,’ zei hij vroeger  altijd.

			De  ober schonk mijn glas half vol.  Om  aan te tonen dat  het een  armetierig  slokje  was, klokte ik  de  wijn in één keer  achterover en hield  mijn glas weer  omhoog.

			Taeke keek er vol  afschuw naar. ‘Gaat het wel goed  met je?’ fluisterde  hij.

			Ik nam nog  een  slok en  knikte overdreven.

			Verbouwereerd  schudde hij zijn hoofd. ‘Je  moet echt af en toe  iets  leuks  doen,  hoor. Er even uit. Zo  herken ik je  niet.’

			Ik hield mijn glas tegen het licht  en  inspecteerde hoeveel  vet er  aan de  binnenkant bleef  plakken. Daaruit kon je afleiden hoe prima de wijn  precies was. Als die héél prima was, bleef  er  een dikke laag plakken, als die  een beetje  prima was, zakte  het dunne laagje  snel weer naar beneden waardoor het leek of er nooit  iets had  gezeten, en als die  gewoon prima was, zat het daartussenin.  ‘Zoiets  zei  je,  ja,’  mompelde ik  terwijl  het dunne laagje vrijwel direct verdween.

			‘We hebben toch een  au  pair?’ vervolgde Taeke. Onze au  pair  was een Colombiaanse die haar dagen vulde  met  urenlang douchen, nagels  lakken  en haren  föhnen. Die van haarzelf, welteverstaan. De meisjes stuurde  ze net zo lief met ongekamd haar naar school. Eén  keer  was onder  haar niet zo oplettende oog een konijn  onthoofd.  Een  andere  keer  deelde  ze koude knakworsten uit die de  kinderen mochten wegspoelen met onaangelengde limonadesiroop.  ‘Anders  wil mijn moeder  wel  bijspringen.’

			Toen  ik  Taekes  moeder voor het eerst ontmoette,  zag  ze eruit als de jongere versie van Patsy uit Absolutely  Fabulous: tijgervelletje, glas wijn in de hand,  peuk  erbij. Ze  was hertrouwd met een notaris die  zo’n  opgekrulde snor had waardoor hij  eruitzag alsof  hij bij  het circus zat. Samen hadden  ze pret voor tien.

			Inmiddels was de notaris met pensioen  en  woonden ze  samen  op de camping bij Saint-Tropez. Dus  wanneer kon  ze  in hemelsnaam bijspringen? Nog even  los  van de vraag  waarom zij dat zou moeten doen. Wij hadden toch voor kinderen gekozen? Dus  schudde  ik mijn hoofd. ‘Ik wil dat jíj  dat doet. Dat je er bént.  Waarvoor  hebben we anders een  gezin?’

			De ober  zette de viskoekjes op  tafel. Ze zagen eruit als  stukken kauwgom  die weken onder een tafel vastgeplakt  had gezeten. Taeke keek er vol afschuw naar. ‘Je moet het echt  beter gaan regelen voor jezelf.’

			Voor het eerst  die avond was ik het met hem eens.

			‘Vroeger deed je altijd leuke dingen.  Nu  zit je alleen  nog maar thuis. Je rookt, je  drinkt, je klaagt... Je bent jezelf niet.’

			‘Ik ben een moeder.’

			‘Moeders  hebben  ook recht  op een leven.’

			‘De kinderen zíjn  mijn leven.’

			‘Een  leven van  jezelf. Dat heb je nodig.’

			‘Pas  jij dan op?’

			‘Vaders  passen niet  op hun eigen  kinderen.’

			Ik deed  mijn armen bokkig over elkaar en keek miskend naar buiten. ‘Dan ga ik ook niet.’

			‘Hoezo niet?’ riep hij.  ‘We  hebben  toch een au pair?’

			‘Nee!’ Ik sloeg met  mijn hand  op  tafel. De Thaise ober die  het had zien  gebeuren,  keek  snel opzij en zette de muziek iets  harder. ‘De kleintjes hebben recht op  hun ouders. De  au pair is er alleen voor  als we aan het werk  zijn.’

			‘Wat  een  onzin.’

			‘Prima.’

			‘Oké,  oké.’ Taeke schoof zijn stoel iets naar  achteren en hield  zijn handen  verdedigend voor zich uit. ‘Ik blijf al thuis.’
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			Ik lag naast Lieve in bed en luisterde  naar  haar ademhaling.  Dat  maakte  me altijd zo rustig  dat ik me niet kon voorstellen dat ik ooit was ontploft.  Die ademtocht. In en uit. In  en  uit.  In en  uit. Alsof er  niets anders bestond.

			Toch  had ik het weer  gedaan. Ik  had  wéér tegen ze geschreeuwd. Om niets. Om een snipper  die ze niet hadden  opgeruimd  nadat ik de hele dag al een miljoen snippers had opgeruimd. Eén verraderlijke kutsnipper.

			In de wetenschap dat ik  me wederom niet  had kunnen bewijzen  als die  liefdevolle moeder die ik had  willen zijn,  kwam  ik overeind.  Haar  ademhaling stokte.  Ik verstijfde. Ze moest niet wakker  worden nu. Pas toen ze zich had omgedraaid en nog twee keer  tevreden smakte, durfde ik het weer aan.

			Op mijn  tenen  sloop  ik naar de deur, die ik  op  een kiertje zette zodat  het licht van  de gang niet in  haar gezicht  zou komen. Ik wierp nog een laatste blik op haar, bood in gedachten  mijn excuses aan  voor  het  feit  dat ik zo’n mislukkeling was en beloofde beterschap voor  de volgende dag.

			In onze slaapkamer zat Taeke zoals gewoonlijk een  spelletje  te  doen op zijn telefoon. Hij zat rechtop met  de sierkussens van zijn moeder opgeklopt tegen het notenhout achter zijn rug.

			Ik ging  aan mijn kant van  het bed zitten, spijkerbroek  al naar beneden, trapte de grijze Nikes  uit,  trok het zwarte  Metallica-T-shirt over mijn hoofd, schudde mijn haren  los,  negeerde de pijn in  mijn  nek en de blik  die  zonder enige vorm van begeerte over  mijn  naakte rug gleed.

			Snel  pakte  ik  het  Bjørn  Borg-T-shirt dat zacht was  geworden van ouderdom onder het kussen vandaan.  Ik smeet de sierkussens op de grond en kroop onder  de dekens.  Wachtte even. En  gooide het toen toch voor zijn voeten: ‘Als een man  geen seks heeft, krijgt hij toch blauwe  ballen?’

			Taeke deed net alsof hij het  niet  had gehoord. Wat  dat  betrof leek hij  als twee druppels water op Keet. Wat  nu? Ik kon de vraag  herhalen. Of was het een  teken dat hij  er geen zin in had en was het  slimmer  om gewoon het licht uit te doen?

			Terwijl ik luisterde naar de stilte in onze  slaapkamer  die alleen werd onderbroken door Taekes spelletje en de miezerregen die op de dode bomen in onze tuin  viel, bedacht ik  dat ik het gesprek zou aangaan. Dus  vroeg  ik door.  ‘Ga je  naar de  hoeren? Val  je op  mannen? Ben je aseksueel? Heb  je iemand  anders?’

			Dit keer had Taeke me  wel gehoord. Maar hij gaf alleen  antwoord  op de laatste vraag. ‘Wie zou ik moeten hebben? Ik  ben oud en lelijk.’

			Dus daarom  ging hij de laatste tijd zo  vaak naar de sportschool, dacht ik. Om  minder oud en lelijk te  worden.  Dat deed hij niet voor mij. Waarom zou hij?  Zelf deed ik ook  geen moeite. ‘Schoonheid  zit vanbinnen,’  zei ik altijd. Dan kon ik niet ineens  uren in de sportschool voor een  grote spiegel  gaan staan.

			Daar  stond tegenover  dat ik het geluk  had  dat ik  kon  eten wat ik  wilde  zonder dik te worden. Pizza,  friet,  snoep, chips: alles ging erin. Volgens Elvis moest ik  daarvan  genieten, en  dat vertaalde ze naar: iets leuks aantrekken nu het nog kan, waaruit ik opmaakte dat  ze mijn kledingstijl dus haatte.

			Ik  droeg dezelfde vertrapte  Nikes als  we vroeger samen droegen, liep rond in dezelfde T-shirts van rockbands  die ze  van me leende en nooit  meer  teruggaf, gebruikte  dezelfde  wallencrème en mascara die zij ook altijd had  gebruikt. Maar bij  haar waren er Louboutins en handtassen van Fendi bij gekomen.

			Misschien was het wel  dom van me  om te  beweren  dat schoonheid vanbinnen zat, was  het feit  dat we geen seks meer hadden het logische gevolg  van  mijn slonzige stijl en moest ik inderdaad  meer mijn best doen nu  het nog kon. Naar de  sportschool,  naar de kapper, naar de schoonheidsspecialiste en de waxsalon.  ‘Vind je  mij lelijk?’

			‘Ik vind je knap,’ antwoordde Taeke. ‘Dat zeg  ik toch ook iedere dag?’

			Hij zei het.  Maar hij zei ook dat  ik dik was, een spekpak droeg. Dat ik niet  aan  de stresspukkels op mijn kin moest  krabben omdat  ik dan littekens kreeg en dat ik niet zo  moest  schreeuwen  en zuipen  en roken, wat hij  allemaal zeer  onaantrekkelijk vond. Misschien had  ik inmiddels wel last van tandrot. Ze stonden er scheef genoeg voor. Wanneer was ik  voor het laatst naar de tandarts  geweest? Ook al wel een jaar  geleden.  ‘Stink ik?’

			‘Nooit.’

			Dus hij vond me niet lelijk en  ik stonk ook niet. Waarom had ik  dan toch niet het gevoel dat we geliefden waren? Waarom voelde onze relatie dan  zo leeg? Waarom ontbrak iedere  vorm van intimiteit?  ‘Heb je geen zin?’

			‘Ik heb heel  vaak zin.’

			Voor  een  man  die heel vaak  zin had, deden we het verrassend  weinig. Ik had gelezen  dat het  landelijk gemiddelde  drie keer per maand was. Als wij  het  drie keer in het jaar deden, hadden we  een goed jaar  te pakken. Waarom zei hij het niet gewoon?  Waarom gaf hij niet toe dat hij op mannen viel? Of dat  hij het liever  met iemand anders deed? Waarom  hield hij de  schijn  op?

			‘Wanneer dan?’  vroeg ik. ‘Wanneer voor het laatst?’

			Ik verwachtte dat  het antwoord even op zich zou laten wachten. Zelf moest ik ook  even goed  nadenken wanneer  ik iets van  lust had  gevoeld.

			‘Vanochtend nog,’ zei  hij meteen.

			Vanochtend lagen  we met de kleintjes in bed. Keet lag overdwars, ik  op het voeteneind, Lieve in de armen van Taeke. Het kon niet waar zijn.  ‘Waarom heb ik daar  dan niets van gemerkt?’

			‘Of  ik ben je kwijt, of  de biggen liggen tussen  ons in,  of ik  sta in een plakkaat  kots,  of  ik breek  mijn  nek over een stuk speelgoed...’

			Ik kuchte. Dat  was ook zo. Sinds we een gezin waren, was het romantische  aspect zo ver naar de achtergrond geschoven dat ik me amper  kon voorstellen dat het er ooit was geweest.  Maar  hij vond me  knap  en  had  nog steeds zin in me. Dan  kwam het vanzelf goed.

			‘Weet je wanneer ik je onaantrekkelijk vind?’

			Dus toch.

			‘Als je schreeuwt.’

			Ik kon wel janken. Want dat schreeuwen  was iets waar ik  geen controle  over had.  Zoals  sommige mensen gaan slaan als ze het rationeel niet meer aankunnen, ging ik vloeken – zo hard en  veel en vaak dat het leek  of  ik gillesdelatourette  had.

			Eindelijk  legde Taeke  zijn telefoon neer.  Hij keek me  aan. ‘En ik  kom  nu toch iedere dag op  tijd naar huis?’

			Verwachtte  hij nou serieus  een schouderklop  van me?  Ik  kwam altijd naar huis. Ik  deed  niet  aan  diners, hockeytoernooien,  heidagen, golftripjes, huwelijken van  mensen die ik amper  kende, wintersportweekenden met vrienden van  vrienden, sollicitaties, teamuitjes  of motorreizen.

			‘En jij bent vorig weekend toch óók naar een festival gegaan?’

			‘Eén middag!’ riep ik verongelijkt uit. Ik  was  om drie  uur vertrokken en om twaalf uur alweer  thuisgekomen. ‘Omdat ik  van jou “ook  eens iets  leuks” moest gaan  doen!’

			‘Al  blijf je een week weg en slik je zoveel pillen  als je  wilt.’

			Zei hij dat voor mij of  omdat hem dat  de vrijheid gaf hetzelfde te  doen? Boos deed ik de art-decolamp van zijn moeder uit, gooide nog wat sierkussens op de grond, rolde de sprei van me af en trok het dekbed  omhoog. ‘Prima joh. Doen  we dat. Jij je zin.’

			‘Wat wil  je  nou?’ verzuchtte  hij.

			Ik wilde  gewoon een  gelukkig leven.
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			Het  liefst ging  ik  niet. Wat had ik er  te  zoeken? Ik  kende die  mensen niet  eens. Bovendien had ik  drie  dagen werk in één dag gepropt terwijl ik tussendoor  nog een was in de droger deed, de boodschappen  opruimde en  de katten een vlooienkuur gaf. Maar net toen  ik  serieus overwoog niet te gaan, appte  Taeke al. Of  ik  op schema liep.  Ik wierp een  laatste blik op de koffer. Waren  we niets vergeten?  Knuffels,  schone kleren, boeken, tandenborstels, onderbroeken,  iPad... Nee, we konden gaan.

			‘Heb je je schoenen aan?’

			Keet zat voorovergebogen op de  bank, zo  ongeveer  ín mijn  telefoon,  met haar tong uit haar mond. Ik  vroeg naar  de bekende weg, want  haar schoenen stonden  voor me op de grond. Het was meer bedoeld  om haar wakker te  maken, aan  te sporen, een  signaal te geven dat we nu echt moesten  gaan  bewegen. Maar ze reageerde niet.

			‘Keet, wil je snoep?’

			Dit was  een standaardzin in onze communicatie. Het  werkte even goed als de vingerknip  van de  hypnotiseur die zegt dat je  wakker  moet worden. En inderdaad keek  ze nu meteen op.

			‘Mag  ik  er twee?’

			‘Eerst je  schoenen.’ Ik  zakte door mijn knieën, zette haar gympen voor haar neer en opende  de flap. Ze  kwam langzaam  overeind, legde haar hand  op mijn  hoofd  en stapte in met een rust alsof tijd niet  bestond.

			‘Moeten we echt naar oma?’

			‘Ja, dat moet.’

			‘Is Elvis  weer jarig?’  vroeg Lieve.

			‘Nee,’ zei  ik terwijl  ik een ruk gaf aan de voordeur. ‘Het blijft  geen feest.’

			De  deur klemde. Er  hing een tas  om mijn schouders en  in mijn  handen had ik een  dampende schaal risotto. Mama had er niet om gevraagd,  maar dan wist ik tenminste zeker  dat de  kleintjes  met  een gevulde maag zouden gaan slapen. Ze  waren dol  op risotto.

			‘Hou eens  vast?’

			Ik gaf  Keet de  schaal  en trok  opnieuw aan  de deur. Dat hielp, want dit  keer ging  hij  wel open, maar  de deur  draaide naar binnen, waardoor ik  een stap  naar  achteren moest doen en  tegen Keet aan botste.

			‘Hè, verdomme!’

			Daar lag  anderhalf uur  werk dampend  op de harige mat. Ik smeet  de koffer, rugtas en knuffeldieren  op de bank in de woonkamer,  beende naar de keuken, pakte  een  grote  lepel en een krant,  hurkte neer  in de  hal en begon te scheppen. Precies zoals mama  vroeger de kots van onze hond Balthazar – beter  bekend  als Bally de Zak  – had opgeschept.

			De kleintjes  keken  beteuterd toe hoe ik  de  risotto in twee, drie halen  met grote kracht  op de krant smeet, ’m dichtvouwde, weer naar de keuken  liep, de warme maaltijd in  de vuilnisbak gooide, terugkwam, in  de schaal keek, er met diezelfde  lepel  doorheen schepte en probeerde  in te schatten of het  restant  voldoende was. Ik besloot van wel.

			‘Let’s go.’

			De  kleintjes bewogen niet. Roerloos  stonden ze daar naast  elkaar, hand  in hand.  Trillende lip, tranen  in de ogen. Pas toen realiseerde ik me dat  ik het wéér had gedaan. Alsof er  een oerkracht in me schuilde die  bij het minste of geringste naar boven kwam als het monster van  Loch Ness.  Aan de oppervlakte was ik  rimpelloos, maar o  wee als er iets misging.

			‘O, sorry! Het spijt me, jongens. Het was niet jullie schuld.’

			Dat was voor hen  het startschot om écht te gaan  huilen. ‘Mama mag niet zo schreeuwen,  hè?’  Ik knielde  voor ze neer en boog voorover. ‘Geef me maar een harde klap,’ stelde  ik  voor.  ‘Hier, op mijn wang. Zo hard  als  je kunt.’

			‘Nee, mama,’ zei Keet  stellig. ‘Doe niet  zo raar.’

			‘Een zachte dan,’ drong  ik aan.

			Lieve vond het wel grappig.  Ze deed een stap naar  voren en haalde  uit. Voor zo’n klein meisje had ze verrassend  veel kracht.

			‘Au!’ riep  ik overdreven.

			‘Ik  moest je toch slaan?’  giechelde ze.

			‘Niet  zo hard! Je lijkt wel een  volwassen kerel!’

			‘Ik  ben ook  heel sterk,’ zei  ze  terwijl ze  haar  mouw al begon op te stropen om mij haar spierbal  te  laten  zien.

			Toen iedereen eenmaal in de auto  zat, voelde  ik het  zweet over mijn voorhoofd lopen. ‘Oké  jongens,’ hijgde ik. ‘Gordel om.’

			‘Ik wil geen gordel,’ zei Lieve.

			Shit, ik had gezegd dat ze hun  gordel om moesten doen. In het kader  van  consequent zijn  en later leuke kinderen krijgen,  moest  ik voet bij stuk  houden, anders  was  ik een  lachertje voor ze,  kreeg  ik nul autoriteit en liepen ze nog meer over  me heen dan toch  al  het  geval was.

			‘Dat moet van de politie,’ zei ik.

			‘Je moet niet zeggen dat het van  de politie moet,’ zei Keet.  ‘Maar van  jou.’

			Daar had ze gelijk in. De  taak van een moeder was ook  niet om haar kinderen te  paaien, maar op  te  voeden. Bovendien, als ik het niet deed,  wie dan wel?  Dan waren ze aan de goden overgeleverd. Hoewel ik  als  de dood  was dat  Lieve weer een driftaanval zou krijgen,  zei ik  dus toch maar  dat het  ook van mij moest.

			Eigenwijs schudde ze haar hoofd. ‘Nee.  Ik wil  het niet.’

			Wat nu?  Ik had de huwelijksceremonie al  gemist en  ik moest nog langs  mijn moeder. Dat was zeker een  halfuur  extra reistijd. Straks kwam  ik ook nog te laat voor het diner.  Dan zat Taeke naast  een lege  plek aan de feestelijk  gedekte tafel –  met het bordje waarop in  sierlijke  letters  de naam van de grote  afwezige stond geschreven  als de stille getuige  van  ons falende leven.

			‘Anders  ga  ik de gevangenis  in,’ probeerde  ik. Als het  autoritaire koekje  niet werkte, kon ik altijd  nog  het medelijdenkoekje  proberen. Maar  vooralsnog kwam er  geen  beweging in het kleine lijfje. ‘Dan moet  ik op  een stenen bed slapen,’ drong ik  aan. ‘Onder een deken die stinkt  naar kots.’

			‘Ze hebben geen  dekens die stinken naar kots,’ zei Lieve.

			‘Wel hoor,’  antwoordde  ik.  ‘En ik kan het weten, want ik ben er wel eens  geweest.’

			‘In de  gevangenis?’ vroeg  Keet  vol verbazing.

			Ik knikte en dacht aan  die keer  dat we van  de weg waren gehaald  door de  politie. Mijn zusje en ik logeerden dat weekend bij onze vader.

			Bagheera,  de leider  van de scoutingvereniging, rolde een shagje. Onder zijn grote, zwarte legerschoen lagen er al vijf.  Aan  de uiteinden waren ze geel verkleurd – net als zijn tanden.

			Iedere keer als er een auto het pad op kwam rijden,  sprongen mijn zusje en ik op. Om even  later teleurgesteld weer te gaan  zitten.

			‘Als-ie  zo niet  komt,  mogen jullie bij mij logeren,’ zei  Bagheera.

			Hij had het nog niet gezegd  of papa reed de onverharde weg op. De stofwolk die  achter zijn  groene Mercedes kwam  aangehold,  kreeg amper  genoeg tijd om op het  dak  neer te  dwarrelen, zo  snel  kwam zijn auto even  later tot stilstand.

			Bagheera  spuugde op  de grond en ik wist  zeker dat hij net zo onder de  indruk was als wij. Zoals  papa daar zat, in die bontjas, midden in de  zomer, met die donkere  vegen  op zijn wangen waardoor zijn  ogen nog blauwer leken dan  gewoonlijk.  Ik  vond het onbegrijpelijk dat mama hem had verlaten.

			We zwaaiden naar  Bagheera en stapten in. Nog  voor we op  de gewone autoweg zaten,  haalde hij een pakje  sigaretten  tevoorschijn.

			‘Nee!’ riepen we in koor.

			Papa lachte  zoals  hij ook  lachte wanneer hij  een scheet had gelaten: schuldbewust. Met een vleugje leedvermaak.  Zijn rechtervoortand was afgebroken. De grijze dot die erdoorheen  kroop, vulde de auto  al snel tot helemaal  achterin.

			Ik draaide het raam open, mijn zusje deed hetzelfde aan haar kant. We staken ons  hoofd naar buiten en lieten de  wind  door onze  mond blazen, terwijl we  gierend van de  lach  voelden  hoe onze wangen  werden  uitgelubberd  en onze lippen alle kanten op  zwabberden. Totdat we ineens die motoragent opmerkten.

			Op het bureau werden we  op een blauwe stoel  neergezet  terwijl papa moest meelopen, verder het gebouw in,  een kleine kamer  in. Het  duurde  heel  lang voor ze hem weer vrijlieten.  Terwijl we  op hem wachtten, klom de zon  steeds hoger boven de gebouwen en werden de schaduwen op straat steeds  langer en donkerder.

			‘Willen jullie  zien waar  de inbrekers  slapen?’ vroeg  een agente  die  ons vanachter de  balie in  de  gaten had  gehouden.

			Even later liepen we door een  lange gang.  Hij had wel  iets  weg  van onze flat in Zandvoort, al zat hier  geen  graffiti op de muur, rook het niet naar aardappels  met  uien en lagen er ook  geen kokosmatten  met WELCOME HOME voor de deuren.

			De  agente haalde de sleutelbos van haar riem en  duwde een  van die  deuren open. Aarzelend gingen we naar  binnen.  Er stond een stenen bed zonder matras en midden in de  kamer  een  stalen  pot.  Op het bed lag een  paardendeken. God  weet waarom, maar  ik  liep  erheen, pakte hem  op en rook  eraan, om ’m  snel weer te  laten vallen. ‘Gadver! Hij ruikt  naar kots.’

			‘Dat kan best,’ zei  de  agente goedlachs. ‘Soms  moeten de inbrekers kotsen.’

			‘Zit papa hier  ook?’ snikte mijn zusje  ineens.

			‘Nee  joh,’  probeerde de agente haar gerust  te stellen. ‘Jullie  papa  is  bijna klaar. Zullen  we eens kijken hoever ze zijn?’

			Het duurde  nog vier tekeningen en drie glazen limonade voor we weg mochten.  Zonder auto.

			Bij de treinovergang wachtten we niet tot het rode licht  gedoofd  was. We wachtten sowieso niet om over te steken,  maar glipten  de rails juist óp.

			‘Van mama mogen we hier niet komen,’ zei ik bedachtzaam.

			‘Met  mij wel,’ stelde papa me gerust. ‘En trouwens, het is een shortcut.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Dat we  de  weg korter maken, dat  we afsnijden.’ Ineens  stak hij zijn hand in  zijn broekzak en haalde  er een paar stuivers uit. Toen ging hij op zijn hurken zitten,  vlak naast de rails, en  gebaarde  ons  hetzelfde te doen.

			De machinist toeterde. Het klonk  even angstaanjagend als de  hoorn van  een schip. Mijn zusje  duwde haar handen tegen  haar oren, maar ze verroerde zich verder niet.  De trein kwam steeds dichterbij, werd steeds groter.  Papa leek voor niets  of niemand  bang.

			Integendeel. Het leek bijna alsof hij  zich ertoe  aangetrokken  voelde, alsof hij er  ieder moment voor kon springen  en ons met zich  mee zou nemen.  De trein was nu echt vlakbij. We moesten  weg, anders zou het  slecht kunnen aflopen.

			Papa gaf  ons een  por, stak zijn  wijsvinger op en  legde de  stuivers die hij uit zijn  broekzak had gehaald  op  de rails. Hij bleef nog even zitten, legde één  arm voor  mijn borst en  de  andere voor die  van  mijn zusje en toen liet hij zich naar achteren vallen, het hoge gras in, tussen de wilde bloemen die in onze nek kriebelden en  die hij  ‘uien’ noemde.

			De trein denderde  rakelings langs ons heen,  onze haren wapperden alle  kanten op.

			‘Papa!’ riep ik ontsteld uit. Mijn  hart bonkte  in mijn keel. Ik kon me niet voorstellen dat hij zoiets gevaarlijks  met ons  had  gedaan. Hij bleef liggen en lachte zijn kapotte tanden bloot.

			‘Ben je  helemaal gek geworden?’ riep  ik.

			Toen kwam  hij langzaam overeind, klopte  het stof van zijn  lichaam en gaf  mij  zijn hand. ‘Weet je  wat het is,  Pipelino? Soms moet je  een beetje fatalistisch in het leven  staan.’

			Ik  wist niet wat fatalistisch betekende, maar ik  veronderstelde dat het iets met  het woord  fataal te maken had en  ik voelde  aan  alles  dat  we iets  bijzonders hadden meegemaakt.  Pas veel later  begreep ik dat papa dood had gewild, maar op  het laatste moment toch had  gekozen  voor het leven.

			Hij  bukte over de rails  en keek  waar de stuivers waren gebleven. Over de rand, bij de  schroef, tussen de  stenen?  Ze  waren nergens  te  bekennen.  Ineens pakte hij mijn  oor  vast. ‘Wat zit hier nou?’ Hij vouwde  zijn hand  open. Daar, in  die enorme palm, lag een stuiver. Gehavend  en glimmend als  nooit tevoren.

			‘Mama? Gaan we  nog?’

			Ik  schrok op uit mijn gedachten en startte de  auto.

			‘Gaat Sjonnie trouwen?’  vroeg  Keet  toen  we de  straat uit reden.

			‘Nee, dat is na de zomer pas. Dit is iemand van  papa’s werk.’

			‘Waarom zijn papa en jij niet getrouwd?’

			‘Dat zijn we wel,  toch?’

			Keet had een taart gebakken, muziek opgezet en kleren klaargelegd. Toen we  rond  zeven uur uit ons werk kwamen, had  ze ons glunderend naar  de slaapkamer begeleid. Op het bed  lag de kanten jurk uit  Saint-Tropez die ik  al na één keer dragen zo heet had  gewassen dat hij  nog maar net over mijn  billen  viel.

			‘Die keer telt niet,’ vond ze.

			‘Iedere bruid wil  toch in  haar onderbroek  trouwen?’

			‘Ja, maar mama... er horen  toch  ook  gasten bij?’

			Ik parkeerde de  Golf voor de deur van  oma’s  vrijstaande woning, liet de kleintjes  uitstappen en haalde de weekendtas  en de risotto eruit.

			Achter het houten  tuinhek  stond de  hond al  te blaffen.

			Terwijl  ik me met alle spullen door de opening naar  binnen probeerde te duwen, schaarden de  kleintjes zich  achter mij,  hun gewicht aan mijn  benen.  ‘Loop eens  door,  jongens. Hij doet niets.’

			‘Als je nou wat  vaker zou  langskomen,’ zei mijn moeder terwijl ze de Vizsla  bij haar  halsband pakte, ‘zouden ze  niet bang  zijn.’

			‘Ik werk  vier dagen  per  week, mam.’ Het klonk chagrijniger dan bedoeld en toch  deed  ik er  nog een schepje bovenop, alsof  het  allemaal haar schuld was  dat ik nergens tijd  voor had. ‘Verder rij  ik  naar  hockey, wacht een  uur  bij  zwemles, betaal de boete die de  parkeerwachter onder mijn  ruit heeft  geschoven...’

			‘Dit zijn de tropenjaren,’  zei ze begripvol. Ze liet de  hond  los.

			De  meisjes bleven als verstijfd staan, dit keer niet achter  me maar voor me  – steun  zoekend bij elkaar.

			‘Goed  zo,’  zei  mama.  ‘Rug  recht,  kin omhoog. Laat  maar zien  dat jullie de baas zijn. Dan  gebeurt er niets.’

			Ondertussen blokkeerden ze wel het  tuinpad  waarvoor ik stond te  wachten met alle  bagage en de nog  warme risotto in de  hand.  ‘Als jullie nu even  willen doorlopen, heel graag.’

			‘Je hebt toch  nog wel tijd  voor een bakkie?’

			Alsof we gestuurd werden door gewoonten, niet  door logica of behoefte, had zij  de eerste schep  koffie al in het filter gedaan en was ik al aan de keukentafel gaan zitten.  Straks zou ze melk  in  mijn koffie doen,  het  kopje in de  gootsteen gieten en zeggen dat ze het allemaal  niet meer  kon onthouden.

			‘Wat zijn  je benen  lekker bruin.’ Mama kneep haar ogen samen. ‘Of is dat  nou een panty?’

			‘Ja, een biologische,’ schamperde ik. Misschien  zou ik ermee wegkomen. In het restaurant was het vrij donker. Maar ik wist niet zeker of we binnen  zouden eten. En  we moesten sowieso  naar buiten  om  te roken. Met dit weer  bleef het  zeker tot een uur of tien, elf  licht. ‘Heb  jij nog een scheermes ergens?’

			‘Kijk even in  de badkamer.’

			Vanuit de badkamer  zag ik de tuin  liggen.  Die  enorme, prachtige  tuin waarin mijn tweede  vader  meer liefde had gestopt dan in  zijn eigen kinderen. Dat kon je zien: alles stond in bloei. Bij ons groeide er  niets. En áls we  iets plantten, was  het een  kwestie van weken, soms dagen, voor het allemaal weer dood was.

			‘Niet bij de vijver!’  riep  ik door het raam.

			De kleintjes hadden een bal gevonden en  gooiden ermee  naar de hond. Het beest rende er uitgelaten achteraan – holde dwars door  de bloemen, pakte  de  bal op  en  rende er  weer  mee naar de  meisjes, waarna  het tafereel zich herhaalde.

			‘Jongens, pas nou  op bij dat water!’

			‘Jahaaaa,’ riepen ze  in koor.

			Ik trok het kastje open, vond een kam, een  nagelschaar,  scheerschuim, een  vijl,  een  fles Old Spice Sensitive, een  tube  aambeienzalf en  een  wegwerpmesje dat aan weerszijden  bruin  was  verkleurd.

			‘Heb  je nou alwéér risotto gemaakt?’  riep mijn moeder.

			Ik trok  het mes  langs  mijn been. Het  witte schuim kleurde direct  felrood. Mijn andere been kreeg ik haarvrij zonder bloeden. Veel zachter was het er niet op geworden. En toen ik  mijn benen afdroogde,  zaten ze vol wondjes.

			‘Je  moet  echt eens ophouden met pleasen.’ Ze zette een kop koffie voor me op de keukentafel en  hield  er  een pak koffiemelk boven. ‘Wel of niet?’

			‘Nog steeds  niet,’ zei ik.

			Het scherm  van mijn telefoon lichtte op. Taeke wilde  weten  waar ik was en wat ik had aangetrokken. Snel dronk ik mijn koffie  op, gaf de kleintjes  een kus  en liep naar de auto. Op naar de  zoveelste  bruiloft.  Wie weet zouden we er  dit keer  wel geïnspireerd van raken.  Dronken worden. Lachend  over elkaar  heen buitelen, het bed in rollen, onstuimige seks hebben. We waren toch nog  niet dood, tenslotte.

			Geen onderbroek, typte ik en  ik klikte  op send.

			Mama bleef  zwaaien  tot ik de  straat uit was. Toen  liep  ze terug, de tuin in, naar  mijn kinderen,  mijn leven.

			In de auto  lichtte de telefoon weer  op.

			Ik doe die  van mij ook uit.

			Maar  vijf uur later waren  we alweer  thuis en Taeke ging direct naar boven. Ik had  geen zin  om  weer  een  nacht naar het plafond te staren dus ging ik  op de  Rivièra Maison-tuinset  zitten  waar ik de ene  peuk met de andere aanstak.

			Die praatjesmaker  zat  nog altijd in  Brazilië. Wat  zou  hij aan het doen zijn? Baco’s drinken met extra ba en minder  co?  Neuken met een  of twee van die bizar  knappe  vrouwen die daar  rondlopen? Hij had gister nog geappt dat hij ook wat liefde en  aandacht nodig had  tenslotte.

			Wat wil  je  horen? appte ik.

			Dat je me leuk  vindt, antwoordde hij.

			Dat was  gister. Vandaag had ik me moeten behelpen  met vijf letters die alles met net zoveel  gemak weer hadden teruggenomen: Aiiii.

			Ben  je al een film aan  het kijken? typte ik.

			Het duurde niet lang  voor hij reageerde.  Ja. Rosemary’s  Baby.

			Die film had  ik wel eens gezien, als kind. Maar nooit helemaal begrepen.  Of in ieder geval  vond ik hem niet geloofwaardig. Waarom zouden duivelsaanbidders een jonge vrouw in New York bezwangeren en  vergiftigen  zodat  ze haar baby konden afpakken?

			Ben je  fan van die  regisseur? vroeg ik. Hoe  heet  hij, Polanski?

			Kees waardeerde de film om iets  anders, zei hij.  Het had te maken met  familiepatronen.  Rosemary  denkt dat ze gek  wordt. Maar  het ligt  aan die  anderen.  Het is een samenzwering.

			Daar  kon ik me wel in vinden. Een samenzwering van  idioten was  het. Net als mijn  leven. En  het meest idiote eraan  was nog dat ik het zelf had  gecreëerd.

			Kees zat bijna  tienduizend kilometer bij  me  vandaan. Toch voelde hij dichterbij  dan Taeke die boven lag  te slapen. Misschien moest ik ’m toch nog maar  eens zien.  Was het spelen  met  vuur?  Natuurlijk  was het  dat.  Maar ik voelde me eindelijk  weer een beetje levend. Dus  deed  ik wat ik nooit  had mogen doen.  Zullen we ’m samen  kijken?

			Hij leek  niet verbaasd. Een hele  lijst gaan  we  kijken.

			Ik zag het voor  me,  hij en ik, samen op een bed. Met  een bak ijs en een zak M&M’s.  In  het donker. Met een  lamp. Zodat we,  als we  zin hadden, naar elkaar konden gluren. Maar niet aanraken.  Niet  zoenen. Niet neuken. Gewoon film  kijken. Dat  kon ik urenlang met hem doen. Dus  typte ik dat. Uren.  Hij  maakte er dagen van. Waarop ik weer  zei: weken. Weken  werden maanden.  En maanden  werden  jaren.  En net toen ik  begon  te denken dat hij  serieus was, dat hij mij net  zo  leuk vond als  ik hem,  voegde hij eraan toe dat ik  me geen zorgen hoefde te  maken omdat hij ook films met me zou willen kijken als  ik een  dikke  jongen  was.
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			Lieve zat  op de wc-bril, handen naast  haar  billen  omdat ze er anders  af zou vallen, haar paarse onderbroek op de enkels,  waarvan er  een verbrijzeld was. Die was tussen  de spaken  van  mijn  fiets gekomen die  middag.

			Ik dacht eerst  nog dat het een takje was en  had  kracht  bijgezet zodat het sneller zou breken. Toen  ik haar  voetje even later in die vreemde  kronkel zag  zitten, moest ik  bijna kotsen.  Niet wetende  dat het ergste deel nog  moest  komen:  het terugdraaien van het  wiel om het  er  ook weer uit  te krijgen.

			‘Er komt niets,’ observeerde  Taeke droog.

			Hij zat op de rand van het  bad en wachtte geduldig tot ze klaar was.  De laatste tijd deed hij  zijn  telefoon uit  als hij thuis was.  In plaats van uren naar dat  stomme  scherm te  staren, keek hij  nu naar zijn jongste.

			‘Nee,’ gaf  ze toe.

			‘Nou, waar wacht je nog op dan?’

			‘Op mijn plas.’

			‘Maar die komt niet,  toch?’

			Lieve liet zich van de wc glijden en keek in  het water. ‘Nee,’ zei ze. ‘Die komt niet.’

			‘Zullen  we naar bed gaan?’

			Ik stond voor de deur van  haar slaapkamer  op de overloop,  waar de  wasmachine  en  de droger overuren draaiden. Erboven was  een  soort plank bevestigd  waar ik de  stapels opgevouwen was  neerlegde. Sokken, onderbroeken, T-shirts, jurkjes.

			Toen ze  langs  me liep, knuffelde ze me  met  kinderlijke overgave. Volgens  Griet  Op de  Beeck  houden kinderen onvoorwaardelijk van  hun ouders, maar gold dat andersom niet. Die  avond had ik zoveel pijn in  mijn hart  dat ik  het  oprecht  waagde  te betwijfelen.  ‘Slaap  lekker,  schat.’ Ik kuste mijn jongste. ‘Sorry  hè, van je voet. Dat deed  ik echt  niet expres.’

			‘Papa?’ klonk  het  van  zolder. ‘Kom je  nu naar mij?’

			Ik keek naar boven, stelde me voor hoe Keet al een  kwartier  stilletjes had liggen wachten  terwijl  ze luisterde naar onze gesprekken  beneden  en wilde het liefst meteen naar haar  toe  gaan. Het  is bizar dat  de mensen  die het meest bescheiden zijn en niet om aandacht vragen, ook niet  aan de beurt  komen,  terwijl ze eigenlijk  juist beloond zouden moeten worden.  Maar Taeke keek me streng aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik doe het.’

			Ik  zag mezelf in de  gouden  spiegel die boven de plank  met stapels  was hing  en vroeg  me af of ik er ooit nog een beetje sexy  uit  zou  zien. Wanneer  was  onze  droom van samen zwemmen in ’t Wed, picknicken in  de duinen, eten op  het strand  en kijken naar  de zonsondergang veranderd  in  een  leven van weinig  slaap, vroeg opstaan, ontbijt klaarzetten, kinderen naar school brengen,  naar het  werk haasten, weer terug naar  huis racen,  boodschappen doen, koken, tv-kijken en slapen?

			Ik  was  chronisch moe en chagrijnig.  Maar waar  ik vier dagen werkte,  deed Taeke er vijf. Dus  ik had altijd nog  meer tijd om met de  kleintjes te bonden  dan hij.  We hadden afgesproken dat  ik hem wat meer ruimte  zou geven  als hij ’s avonds thuiskwam. Dat hield in dat ik er  niet de hele  tijd tussendoor zou  komen,  hem niet zou vertellen  hoe het  volgens mij  moest,  maar hem gewoon  zijn ding  liet doen.  Moest hij het  alleen wel doen.

			‘Papa?’ riep  Keet  weer.  ‘Kom je nog?’

			Daar had je het al. Iedere seconde die hij op zich liet wachten, die hij nog langer met  Lieve zou doorbrengen  en niet  met haar, zou door  Keet worden geïnterpreteerd als een afwijzing.  Geheel tegen  de afspraak in, beloofde ik dat  papa zo  zou komen.

			En  terwijl ik  beneden de  koud geworden pasta opruimde, de placemats  schoonspoelde en de  restjes eten  uit  het tapijt pulkte,  werden de seconden die hij haar liet wachten minuten.

			‘Schat,’ riep ik naar boven. ‘Ga je nog naar Keet?’

			Taeke antwoordde niet. Ik hoorde  Lieve  gillen van  plezier. ‘En  nóg een zurbert!’ riep hij.

			Ik kreeg  steeds meer het gevoel  dat ik  stikte.  Fuck  die afspraak. Wat was nou belangrijker? Een volwassen  man die zijn ding kon doen zodat hij  er zelf een goed gevoel aan overhield, of een kind  van zes dat  net zoveel  liefde en  aandacht nodig had als  haar  jongere zusje – dat ze toch  al als een indringer beschouwde?

			Boos gooide  ik de  pastaresten op het  bord en  liep naar boven. Als Taeke  het haar  niet  wilde geven, dan deed ik het  zelf wel.  Zoals altijd. Van die man kon ik  toch  niet op aan. Hijgend kwam ik op zolder. Maar tot mijn  verbazing was  Taeke allang  bij haar. Sterker nog, ze  waren  al aan het  afronden.  ‘Dag schatje,’  zei hij  lief. ‘Ik hou van jou.’

			Ik stond op de  overloop en probeerde  te bedenken  wanneer hij naar boven was gelopen en hoe het kwam dat ik niets had  gehoord. Sterker nog, ik hoorde Keet  toch roepen?  Was het niet echt?  Zat  het alleen  in  mijn  hoofd? Was  het mijn eigen projectie, mijn eigen  eenzaamheid, mijn  eigen hunkering, mijn eigen vader die er  niet was?

			‘Papa!’ Dat was  Lieve  weer.  ‘Ik wil ook nog een kus.’

			Geruisloos  sloop ik de  zoldertrap af, onze slaapkamer in. Nog  even en  Taeke  zou naar  beneden komen.  Dan mocht hij mij hier niet zien staan, als de paranoïde gek  die  ik blijkbaar was geworden.

			‘Nee,’  riep  Taeke  tegen Lieve.

			Ik  hield mijn adem in.  Maar  de  driftaanval  die ik verwachtte,  kwam niet. Niet  tegenover hem.

			‘Nu gaan we  allemaal slapen.’

			‘Jullie ook?’ vroeg Keet.

			‘Wij gaan ook zo,’ antwoordde  hij.

			‘Mag ik  dan  bij  jou?’

			Ik hoorde  hoe hij de zoldertrap  af  kwam, naar de badkamer liep  en de bril opklapte. Daarna  hoorde ik de plas kletteren.

			‘Eerst in je eigen bed,’  riep hij over zijn schouder.

			‘En als ik  dan niet  kan  slapen?’

			Ik stond nog steeds in onze  slaapkamer  en  hoopte dat  hij niet hierheen  zou komen. Wat kon ik  zeggen? Ineens wist ik het: die stapels  was moesten  nog in de kasten worden  gelegd.

			‘Dan mag je  bij mij,’  zei Taeke.

			Zodra Lieve mij over de overloop hoorde schuifelen, begon ze abrupt te  huilen. ‘Papaaaaa, één kusje  nog!’

			Taeke trok door.

			Ik  haastte me naar  beneden, deed een rondje Facebook op mijn telefoon en  wachtte  mijn moment  af. Op de een of andere manier waren we concurrenten geworden.  Taeke en ik.

			Hij  kwam de trap  af. Ik keek  naar hem door mijn wimperharen. In gedachten klokte ik de  tijd. Nog  een  paar  seconden en hij zou op de bank gaan liggen, zijn schoenen uittrekken, de  televisie aanzetten en vragen wat  we gingen  eten  want  die carbonara van de au pair at hij  niet. Nog  heel even. En dan kon ik naar  boven.  Opeisen wat van  mij was. Waar ik mijn  leven  voor had gegeven.

			Ja hoor, daar ging hij. De ene  schoen  was al  uit.  Toen de  andere. Tot slot  de  vraag. ‘Wat e...?’

			‘Groene  curry,’ antwoordde  ik voor hij  was uitgesproken.

			Ik legde mijn telefoon weg en liep stilletjes naar  de trap.

			‘Niet naar ze  toe  gaan, hoor!’  waarschuwde hij.

			‘Eén kusje nog.’

			Hij kwam  overeind, keek over  de bank heen. ‘Wat hadden we nou afgesproken!’

			Je moet je kinderen niet wegwerken,  dacht ik,  maar ervan genieten. En  als geprogrammeerd liep  ik naar  boven. ‘Ik ga zo aan het eten  beginnen.’

			Keet sloeg haar armen om  me  heen en kneep zo hard  dat  ik amper kon  ademen. Ze omhelsde me nóg steviger. Ik  probeerde  mijn hoofd te draaien.  Links, rechts, hapte naar lucht. Ik moest me losmaken.  Vinger voor vinger,  arm voor arm, been voor been. En voor  ik het wist lagen we met  elkaar te worstelen.

			Daar! Ik  was  los. Mijn  hart bonkte  in  mijn keel, er  dansten zwarte vlekken  voor mijn ogen. Hijgend wenste ik haar een  goede  nacht. Maar ze  was boos,  zat rechtop in bed,  met haar armen  over elkaar, en  huilde. Zo liet ik haar achter, helemaal alleen.

			‘Je ondermijnt  mijn gezag,’  zei Taeke vanachter de  tv.

			Ik  liet de  pan vollopen  met  water.

			‘Dit  hebben we niet afgesproken.’

			Ik sneed de  kiloknaller in  stukjes,  deed wat  olie  in de wok, voegde de  kip eraan toe. Daarna de stronken broccoli, de currypasta en de kokosmelk.

			‘Wijntje?’  probeerde ik.

			‘Ik moet  zo trainen.’

			Ik schonk mijn  eigen glas  vol, stak een sigaret  op en negeerde het  misselijke gevoel. Toen keek ik op mijn telefoon.  Er waren al bijna  twintig minuten verstreken sinds ik de praatjesmaker  voor  het  laatst gesproken had. Hij was  de  dag geëindigd  met een  onthulling.  Een heel  duidelijke,  anders dan de dag ervoor  toen hij me  nog vergeleek met een dikke jongen.  Ik vind je leuk omdat  je zegt wat niemand durft  te zeggen.

			Maar als dat zo was, waarom durfde ik dan niet te  zeggen dat ik Taeke een eikel vond?
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			Die dag hadden we een afspraak  bij  de architect. Hoewel ik  geen zin had in de verbouwing en nog  steeds liever terugging naar Amsterdam, was ik op tijd en hij  te laat. Dat was voor het eerst sinds  ik  hem kende.

			Opmerkelijk, aangezien hij al maanden hardop droomde  van hoe we de keuken naar voren zouden trekken en later, als alles achter  de rug  was, bij de open haard  zouden  genieten.

			‘Sorry,’ zei  hij toen hij gehaast kwam  binnenvallen. ‘Het was zo druk op de weg.’

			‘Waar  was je dan?’

			‘In  Utrecht, bij  die vrouw van Stichting Ideële Reclame.’

			Hij had het al eens  eerder over deze  vrouw gehad omdat  ze volgens hem zo ontzettend  slim en leuk en bijzonder was. Ze hadden echt een klik.

			‘We  hebben een  stukje gevaren.’

			‘O.’

			Taeke wist wat ik dacht. ‘Ze is  honderd jaar  oud,’ zei hij sussend.

			De architect, een magere,  vrij  jonge man met  een grijs pak, stak  zijn hand uit. ‘Alles goed? Zullen we?’

			In een kamer  ergens achterin liet  hij ons de bouwtekeningen zien. Taeke was  enthousiast.  Ik niet.  Want als  ik enthousiast deed,  kon ik  Amsterdam wel vergeten.

			Na de afspraak liepen  we  over het  industrieterrein  ieder naar  ons eigen vervoermiddel. Ik naar  mijn fiets die ik vlakbij had  geparkeerd,  hij  naar de Volvo verderop.

			‘Wil  je een  lift?’

			Taeke sprong achterop.

			We fietsten  langs een garagebedrijf waar tegenwoordig geen auto’s  meer  werden gemaakt, maar eigengemaakte worsten.

			‘Zullen  we een biertje doen?’ stelde Taeke voor.

			Even  later zaten  we samen op een steigerhouten bank tussen  baarden en brillen. Ik bestelde  een speciaalbier en luisterde naar  het gekrijs  van de meeuwen boven  ons.

			Het deed me  denken aan een dun boekje dat ooit op mijn  Duitse  literatuurlijst  had  gestaan.  Ich möchte  eine Möwe sein. De hoofdpersoon wilde wegvliegen, de wereld zien, avonturen beleven, als een meeuw.

			‘Nou?’ Taeke keek me hoopvol aan.  ‘Hij heeft wel goede ideeën, toch?’

			Ik zag  de  stapel ongeopende enveloppen op de bar nu  al groeien.  Als de afzender de  Rabobank was, wisten we  al wat  erin stond. Saldotekort aanzuiveren. Daarna  urgenter: je moet  het  saldo vierentwintig uur lang aangezuiverd hebben, anders  worden de rechten op de  pas opgeheven. Dan de  derde: als je niet  binnen vierentwintig  uur  betaalt, krijg  je een BKR-registratie. Ten slotte: deze rekening is geblokkeerd. Graag contact opnemen  met de bank.

			Ik hoorde de au  pair  nog harder  zuchten  dan  ze nu  al deed. ‘Het  is al de vierde van de maand.  Ga je me nog betalen? Ik heb de boodschappen ook weer voorgeschoten. Derde keer al.’

			Dan waren er nog de mensen  in de rij bij de  Aldi. Net  als vroeger,  toen papa en mama failliet waren gegaan en met zes kinderen leefden van een bijstandsuitkering.

			‘Honderdtwintigduizend euro,’ zei  ik.

			Taeke knikte.

			‘Het zou toch zestigduizend kosten? Hooguit?’

			Dan  hadden we alleen de benedenverdieping  nog maar gedaan. Boven konden de ramen  niet  meer dicht, liep het doucheputje niet door en  stopte de cv-ketel er iedere dag wel  een keer mee. Ik was  Koningin Water Bijvullen.  Alleen waar dat water steeds  bleef, was  me een raadsel.

			Ik klokte  het biertje achterover en bestelde er meteen nog een.

			Taeke  zei niets.  Dat hoefde ook niet.  Na al die jaren had  hij  dezelfde  blik in zijn ogen gekregen als  die caissière van vroeger. Verveeld, teleurgesteld, lamgeslagen. ‘Die gietijzeren deuren kunnen we vervangen. Dat is de grootste  kostenpost.’

			‘Honderdtwintigduizend euro,’ zei ik weer. ‘Halen  we  dat eruit, straks, bij de verkoop?’

			‘Dat hangt ervan af,’ zei Taeke.

			‘Waarvan?’

			‘Van wanneer je wilt verkopen.’

			De meeuwen krijsten  nog steeds. Taeke wilde  investeren in  de toekomst, bouwen aan een huis, een thuis, samen  met mij en de kinderen.  Ik wilde vluchten. Niet bouwen,  maar  kapotmaken  – daar  was ik goed in. Ik kon proberen nog  langer in het gareel te lopen, doen wat  er  van me werd verwacht,  maar die  destructieve kracht zat in me en groeide met  de  dag.

			‘We  hebben nog nooit iets aan het huis  gedaan,’ zei Taeke.

			De trap in de  woonkamer, de klemmende deur, de  lage  plafonds,  de duisternis, de tocht, de dode  hoeken. Natúúrlijk hadden  we er niets aan  gedaan.  Het  was een gebed zonder  eind.

			‘Die investering verdienen we terug,’ beloofde hij. ‘En natúúrlijk blijven we ook naar andere huizen  kijken, in  Amsterdam.  Maar een  huis  met  vier  slaapkamers? Dat vind  je daar gewoon  niet.’

			Ik wist niet wat ik irritanter vond: dat hij glashard tegen me  loog of dat  hij  ervan  uitging dat ik een huis met vier  slaapkamers wilde, want ik kon me niet  herinneren dat  ik  daar  ooit om had  gevraagd.

			Na de vierde  Vedett waren  de meeuwen eindelijk opgehouden. Maar nu ze  niet  meer  schreeuwden, was de  stilte ondraaglijk.  Ik betaalde  de  rekening en stelde voor te gaan.

			Terwijl  ik het slot van mijn  fiets  haalde, liep Taeke alvast  naar zijn  auto. Zijn rug  gebogen door het gewicht van een relatie met mij.

			Hij had de Jaguar  al ingeruild voor een BMW en  de BMW voor  een  Volvo. Waarom gunde ik hem  niet gewoon  een verbouwing? Waarom wilde  ik zo graag een  meeuw zijn?  Kapotmaken wat goed was?

			Stapvoets reed  ik naar hem toe  en ik probeerde het schuldgevoel weg te werken door naar hem te fluiten  als  een bouwvakker  naar  een meisje. Hij  keek  om en  lachte flauwtjes.

			Met mijn fiets in de achterbak reden we naar huis. Maar  halverwege herinnerde Taeke zich dat het donderdag  was. En dat  we een oppas  hadden. ‘Finch?’ stelde hij voor.

			Ik drukte op  een knop en voelde hoe  mijn stoel ineens naar achteren schoof.  Toen probeerde ik de  knop  ernaast.  De zitting kantelde.

			‘Ga  je erbij  liggen?’ grapte Taeke.

			‘Hoe gaat  dat  raam open?’  vroeg ik  terwijl  ik de kraag van mijn trui naar achteren  trok om  mezelf iets  meer lucht te geven.

			Hij drukte op een knop bij de deur.

			‘Opvliegers?’

			Ik knikte. ‘Vervroegde overgang.’

			Hij wierp  een blik  op zijn grijze haar  en klapte  de spiegel  weer omhoog. ‘We worden oud,  schat.  Kom, één drankje. Gezellig.’

			‘Thuis  kunnen we aan de  gin,’ probeerde  ik nog.

			Maar hij was niet te  vermurwen. ‘Je zegt altijd dat je Finch zo mist. Dus daar gaan we  naartoe.’

			‘Nee!’ riep ik  harder dan logisch was.

			Taeke keek verbaasd opzij. ‘Moet  ik me zorgen  maken?’

			‘Eh... ik  vind het gewoon  leuk om nieuwe dingen te proberen. Soms  moet je iets  geks doen. Naar Lowlands  gaan, bijvoorbeeld.  Anders wordt het allemaal  zo voorspelbaar.’

			‘En dan wil je  nu naar Bloemendaal?’

			Even later parkeerde Taeke zijn Volvo in de Baarsjes.

			‘Als je zo graag  terug  wilt naar Amsterdam,’ begon hij. ‘Waarom zoek je dan  geen appartement? Gewoon, voor erbij?’

			‘Dat kost  minstens duizend  euro aan huur.’

			‘Voor een paar maanden kunnen we  dat wel  aan.’

			We wisten allebei  dat het niet zo was. Bovendien, wat betekende het? Zijn suggestie dat  ik een tijdje op kamers zou  gaan? Hoopte hij  dat ik dan vanzelf bij zinnen zou komen? Probeerde hij zo mijn onrust te temmen? Was hij niet bang dat de  vrijheid naar meer zou  smaken? Of was er iets anders aan de hand? Had hij er geen  zin meer in? Wilde hij me lozen?  Had hij zelf behoefte aan  een time-out en was dit de manier waarop hij me dat vertelde?

			Met  die vragen liepen we het plein op, waar  grote, lange tafels  stonden en  dat was  volgestouwd  met keukens op wielen. In Nederland deden  we alsof het zomer was, zelfs al tikten  we de zestien graden amper aan. Het waaide –  een noordenwind.  Maar zolang we genoeg dronken, merkten we daar niets  van.

			Blijkbaar hadden we nog niet genoeg  gedronken, want Taeke had het zichtbaar koud. Rillerig  stak  hij zijn handen in zijn zakken en hij  zakte  met  zijn hoofd  tussen zijn schouders.  Zijn  nek was opvallend bloot.  Toen  pas zag ik dat hij geen  T-shirt aanhad.

			In  al  die  jaren was hij  nog nooit vergeten een T-shirt aan  te trekken. Bovendien  was hij  te  laat bij de architect gekomen – en hij vond die afspraak belangrijker dan  ik. Misschien was Taeke niet de  enige die  zich zorgen moest maken.

			Net toen ik  er iets  van wilde zeggen, voelde ik mijn telefoon trillen. Ik  hoefde niet  te kijken om te  weten wie me een bericht  had gestuurd.  De  praatjesmaker kwam vandaag terug uit Brazilië. En mijn  voorstel  om samen film te kijken hing  als een onvervulde belofte in de lucht.

			Goed,  hij had ook  uren, dagen, weken, maanden,  jaren film met mij  willen kijken als ik  een  dikke jongen was geweest. Maar toch  klopte mijn hart sneller  dan  gewoonlijk  en  zag ik  dat mijn rechterhand bibberig  was toen ik  een sigaret opstak.

			Taeke zat naast me op de houten bank en keek met grote ogen  naar de baarden om hem heen. Ik keek naar  hem. Naar de handen  in  zijn  zakken, de teleurgestelde rimpels  bij zijn mondhoeken, de hangende oogleden, de haren die niet meer zo vol waren als toen ik verliefd op  hem was geworden.

			‘Wat kijk je?’ vroeg hij  toen hij doorhad dat  ik hem observeerde.

			Ik haalde  mijn  schouders op en inhaleerde.

			Taeke deed  me na. Hij lurkte zo hard aan de denkbeeldige sigaret tussen zijn vingers  dat zijn  wangen erdoor invielen en hij eruitzag als een lijk.

			‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat  ziet er charmant  uit.’

			‘Je moet  stoppen,’ antwoordde hij.

			Ik moest zoveel.  Stoppen met roken, stoppen  met drinken,  stoppen met  vloeken, stoppen  met  denken, stoppen met  leven.  Het  enige wat  ik écht  moest doen,  was voelen.  Voelen wat ik zelf  wilde en daarnaar luisteren.

			Waarom  had  Taeke  me  daar nooit  op gewezen? Had hij  zich in die tien jaar  die onze  relatie nu al duurde, nooit afgevraagd hoe ik  zo  koud was  geworden? Een machine, om met  Kees’ woorden te spreken.  Hoe kon het dat  een man die  mij  amper kende het wél zag? Hoe kon het dat die man me niet geloofde toen ik zei dat een roman  maar een verhaal is, een  boek,  fictie, niet echt. Hoe  kon  het  dat die man met  een antwoord kwam dat even  simpel was als  geniaal: ‘Jij schrijft  het op. Jij  verzint het. Het komt allemaal uit jouw hoofd.’

			Mijn  moeder was erdoor gechoqueerd geweest. Ze vond het boek  goed, totdat ze op die  ene scène  stuitte waarin een  hoer door meerdere  mannen werd mishandeld en doodgeneukt terwijl  alles werd  gefilmd. Ik wilde er alleen maar  mee zeggen dat de vrijheid van de een nooit ten koste mag gaan van de vrijheid van de ander.  Maar zij  – en met  haar vele anderen –  dacht dat ik een voorliefde ontwikkeld had voor kinky seks  waarin domineren en pijn erotisch waren bedoeld.

			Kees  niet. Hij vond me geen maniak.  Volgens  hem waren  de stillen de  ergsten. Moest  je daarvoor oppassen.

			Toen ik  vroeg  aan welke ‘stillen’ hij  precies  refereerde, begon hij over  het Hoffman Process – de psychotherapie  van de sterren.  En blijkbaar niet alleen van de sterren, want even later  vertelde hij dat hij het zelf ook had gedaan.

			‘Wat  moest  je daar doen  dan  dat je het me  zo aanraadt?’

			‘Mensen vermoorden,’ antwoordde hij.

			‘Wat? Welke mensen?’

			‘Ik heb mijn  hele familie uitgemoord.’

			Ik begreep er niets  van. Ik had een boek geschreven waarin iemand op gruwelijke  wijze werd  vermoord. Dat was toch niet te vergelijken? En dan was  er nog een ander punt, want hoe was het mogelijk  dat  hij zijn hele familie  had vermoord en nu nog steeds op vrije voeten  was?

			‘Niet echt  natuurlijk.  We moesten  het alleen verzinnen en  hardop uitspreken.’

			Die praatjesmaker leek  zich  in mij  te herkennen. In het mania­kale  deel welteverstaan, het donkere, het onbekende,  het deel  waar iedereen liever over  zwijgt. Ikzelf voorop. ‘Maar ik wil mijn familie  helemaal niet vermoorden. Ik hou van mijn familie.’

			Nog  steeds hield hij niet  op met die gekke praatjes. Integendeel,  het  feit  dat ik mijn familie niet wilde vermoorden zag hij als aanleiding  om mij  ertoe aan te sporen. ‘Daarom juist,’ zei  hij. ‘Erin moet  je.’

			‘Waarin?’

			‘Vóélen!’

			‘Hallo?’  Taekes vragende gezicht hing voor  het mijne. Het duurde even  voor ik me realiseerde  waar ik was. ‘Zo,’ zei hij.  ‘Jij was ver weg.’

			Betrapt  drukte ik de sigaret uit en haalde meteen een nieuwe uit het pakje.

			Taeke legde  zijn hand erop.  ‘Schatje,  ik meen  het. Je  moet  ermee  kappen. Het  is duur, het  stinkt en je  geeft  het slechte voorbeeld  aan  de kinderen.’

			Als ik niet  meer  mocht roken,  konden we net zo goed naar binnen gaan.  ‘Zullen we dan maar even kijken of ze daar nog een tafeltje hebben? Bij Panache hebben ze een  goede  keuken.’

			We hadden geluk,  want er was nog een  tafel. Maar hij stond wel tussen de hal  en  de wc in. Het  tochtte daar, de  akoestiek was  slecht  en  de leren kruk zat voor  geen meter,  dus we waren snel weer buiten. Taeke  wees naar de Indonesische foodtruck, helemaal achteraan. ‘Wil jij ook  een broodje  bapao?’

			Ik schudde  van nee.

			‘Zoek jij een plekje?’

			Zodra  hij  zich had  omgedraaid, haalde  ik mijn  telefoon tevoorschijn.  Er stond  een ééntje boven  de app  van Facebook Messenger.  Moest ik erop klikken? Dit was het moment. Nu zou hij vragen  wanneer we elkaar  zouden zien. Daarna zouden we zoenen. Wie  weet  wat er nog meer  kon  gebeuren.

			Ik  kon hem nu nog ontvrienden  en  blokkeren, die enge man die  zijn hele familie  had uitgemoord en zich er niet eens voor schaamde. Nee, sterker nog, die vond  dat ik het  óók moest doen. Ik kon nu  nog vergeten dat ik  hem ooit  had ontmoet.

			Maar voor ik het wist, hadden mijn ogen de boodschap al  gevonden. Hij had precies de vraag gesteld waar ik evenzeer naar  uitkeek als vreesde. Wanneer  ga ik je zien? En mijn vingers begonnen met typen, alsof  ze beter wisten  wat goed voor me was dan ikzelf.

			‘Heb je kip,  rund of varken?’ informeerde  de  buurman.

			Taeke was al etend stilletjes naast me komen zitten. Hij keek van  de inhoud van  zijn broodje naar de buurman,  slikte door en haalde zijn  schouders op.  ‘Dat weet niemand.’

			De buurman  lachte.  En  ik  lachte mee. Als iets nog goed zat tussen  ons, was het wel de humor. Of eigenlijk  was het zíjn  humor waar  ik nog steeds om moest lachen  –  niet andersom.

			Toen het broodje bapao  bijna op was  en Taeke plotseling  een uitermate gekweld gezicht  trok en  zich aan mij vastklampte, hield ik het niet meer.  Maar de buurman wist  uit ervaring dat  het  menens  was. ‘Je moet iets sterks  drinken,’  tipte  hij. ‘Limoncello. Of  dat anijsdrankje, hoe heet het ook alweer.’

			‘Ik ga het halen!’ Ze hadden  geen  limoncello. Wel  een lokaal gedestilleerde anijsdrank die –  eenmaal in dat plastic bekertje – nog het meest  weg  had van een  laagje sperma  met een ijsklontje erin.

			‘Dat is  geen limoncello,’ concludeerde  Taeke toen ik het voor hem neerzette.

			‘Als je het in één keer achteroverslaat,  proef  je  het  niet,’  zei  de  buurman.

			Inderdaad  was de buikpijn niet veel later weg. Net als  de buurman. En de toch  al  zo  magere zon.

			In het donker durfde ik het gesprek over ons seksleven, of  het ontbreken ervan,  nog eens aan te  gaan. ‘Waarom vind jij een relatie zonder  seks  een relatie?’

			‘Simpel,’ zei hij.  ‘We hebben er  toch een?’

			De  eerste twee maanden deden we het twee, drie keer per nacht. Toen  werd  het twee  keer per week  en al snel twee keer per maand. Inmiddels was het  drie, vier  keer per  jaar. ‘Is dat zo?’

			‘Wat lul je nou?’

			Ik lachte niet meer.  ‘Heb je alleen met  mij zo’n lage  seksdrive  of had je  dat  met al je  vriendinnen?’

			‘Ik  heb helemaal geen  lage  seksdrive!’

			‘Vind jij dat we het vaak doen?’

			‘De laatste maanden is  het  wel  tot  een dieptepunt gedaald.’

			‘Dat  is  al veel langer zo.’

			‘Je liegt.’

			‘Waarom zou ik?’

			‘De laatste tijd komt  het  er  gewoon niet van.’

			‘Hoe komt dat dan?’

			‘Dat  vraag ik jou al maanden.’

			‘Wat?’

			‘Of  je nog van  me houdt.’

			‘Jij kijkt  niet naar  me.  Niet echt.’

			‘Jij bent zo hard voor jezelf. Hup, knop om.  Fles wijn erbij. Niet meer  aan denken. Doorgaan.’

			Met gesloten ogen  hoorde ik weer die onbezorgde stemmen in  ons vakantiehuis, stemmen van  mensen die  zoveel gedronken hadden dat  ze  niet eens meer  doorhadden hoeveel herrie ze maakten toen  ze de  koekenpan uit  de kast haalden om  een ei te bakken en alle andere pannen per ongeluk meetrokken. Ik hoorde hoe Taeke  even later de slaapkamer  in  kwam, herinnerde me  hoe ik net deed  alsof  ik sliep.  Zwaar ademen, Pipelino,  dan heeft hij  niet  door  dat je nog wakker bent. Hij mag niet weten dat je het kind verloren hebt. Niet nu. Niet zo.

			‘Hallo? Ben je er  nog?’

			‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ik.  ‘Het ligt aan mij. Ik moet  leren  zeggen wat ik voel. Ik moet leren begrijpen wat ik  voel. Ik moet  leren voelen.’

			‘Natuurlijk moet je voelen,’ zei Taeke.  ‘En je moet het zeggen. Want magisch denken bestaat nou eenmaal  niet.’
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			Er waren drie weken voorbijgegaan sinds ik Kees voor het eerst en  het laatst had gezien. Direct na  onze ontmoeting was hij met zijn  moeder  op reis gegaan. Een cruise  naar Denemarken.  Daarna was hij  een dag in Nederland geweest – hij  had me een  foto gestuurd van hem en zijn zus in Finch – waarna hij er  nog  eens tien  dagen  Brazilië aan had vastgeplakt voor werk.

			Drie weken  waarin we elkaar iedere dag hadden geappt. En nu was hij  terug.

			Met de  Atlantische Oceaan  tussen ons  in had ik  praatjes voor  tien, zei  ik dat ik uren,  weken, maanden,  jaren  film met hem wilde  kijken, maar nu hij eindelijk terug was in Amsterdam, leek  het net of we  elkaar nooit hadden ontmoet, alsof ik hem alleen maar had verzonnen,  als een vlucht uit mijn voorspelbare  leven.

			Misschien  dat ik daarom zo  schrok  toen ik die maandagochtend meteen al  een bericht kreeg.

			Koffie?

			Die dag  was ik  onderweg naar de Beurs van Berlage, een  social hub  waar je gratis kon werken in ruil voor sociaal  kapitaal. Hier, omgeven door mensen  die ik niet kende,  zou ik  de  komende  vier maanden  aan mijn boek gaan  werken.  Niemand zou  vreemd  opkijken als ik het  deed.

			Ik keek weer naar mijn telefoon.

			Koffie.

			Zo’n onschuldig,  alledaags woord  dat ineens  zoveel kon betekenen. Hadden mensen jetlags als  ze  uit Brazilië kwamen?  Of vond hij me  helemaal geen  dikke  jongen met wie hij lichtjaren aan films kon wegkijken?

			Koffie.

			Hij en ik. Tegenover elkaar. Ergens  in een bar. Moest ik  het wel doen? Er kon niets goeds van komen.

			Nu?

			Mijn handen trilden zo erg dat het leek of ik parkinson had.

			Nu.

			Even na tienen was ik bij Finch. Ik zag hem meteen. Hij mij ook, maar dat  betekende  nog niet  dat  hij zijn telefoongesprek afrondde,  zoals hij ook de krant niet opzijlegde.

			Aarzelend  liep ik naar  zijn tafel toe,  schoof mijn stoel naar achteren en ging zitten.  Was dit hem nou? De man  die me ’s nachts had  geappt dat hij mij wilde – mij alleen? Als  dit hem was,  waarom kreeg ik nu dan slechts zo’n zuinig  knikje?

			Nu hij  bleef bellen, kon ik hem eens goed  in me  opnemen. Misschien  had ik  er wel van alles  bij in mijn  hoofd gehaald. Ik  had ook al  een paar  gin-tonics op, tenslotte. Hij was dikker  dan ik me  herinnerde.  De knoopjes van zijn overhemd stonden gespannen. De een-na-onderste  was gesprongen.  En er gulpte wat buikvet  door de opening.

			Liefde begint  bij  de  imperfectie,  dacht ik.

			‘Met Evelien,’  hoorde  ik hem  zeggen.  Toen stond hij  toch nog even op, boog over  de  tafel en  gaf  een kus op mijn wang. Ondertussen praatte hij  gewoon door. ‘Nee. Ken  je niet. Komt nog wel.’

			Op zijn overhemd  zat een vetvlek.

			Nee,  hij zag er niet  uit als  een  zakenman.  Met zijn Noord-Hollandse accent klonk hij  ook niet zo. En van manieren had hij duidelijk ook nog nooit gehoord. Toch bleef  ik zitten.

			‘Komt  nog wel?’ vroeg ik toen hij eindelijk had opgehangen.

			‘Dat was mijn beste  vriendin,’ verklaarde hij. ‘Ze kende geen Evelien.’

			‘En dan zeg jij  dat het nog  wel komt.’ Voor een vadsige zakenman met een stevig Noord-Hollands accent was hij opvallend zeker van zijn zaak.

			De barvrouw bracht  onze koffie. Hij dronk  een  gewone koffie  met melk uit een plastic cupje.  Ik had een grote soy latte besteld. Op  het  uiteinde van het  lepeltje  lag een klein cakeje en hoewel  ik dat altijd als eerste pakte,  kreeg ik die  ochtend geen hap door mijn keel.

			Ik goot wat suiker in mijn koffie en roerde. Al  die  tijd  was ik me bewust van mijn bewegingen, alsof ik mezelf door zijn  ogen  zag. Maar toen ik opkeek, bleek het  tegendeel  waar.

			Hij keek  helemaal  niet naar mij maar  naar de krant, alsof het voor  hem  de normaalste zaak van de  wereld  was dat ik hier  zat, alsof  ik geen man en kinderen had, maar een vrije speler was.

			‘Wat lach  je?’

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik hier zit.’

			Het  was alsof een reusachtige hand me uit de trein had geplukt en in Finch  had losgelaten en ik nu luidkeels stond te  roepen naar de  regisseur, die blijkbaar  was  vergeten dat ik in een heel ander verhaal thuishoorde, alleen kwam er geen geluid uit mijn  mond.

			‘Er is niets aan  de hand,’  stelde hij me gerust. ‘We  drinken gewoon koffie.’

			‘Tuurlijk,’  zei ik. ‘Niks aan de hand.’

			‘Nee, want een affaire beginnen  slaat nergens op.’

			Ik verslikte me, veegde de  koffie van  mijn kin en keek hem  met betraande  ogen  aan.

			‘Dat is hartstikke zielig  voor die jongen. En dan  twee kleine kindjes...’

			‘We drinken  koffie,’ bevestigde ik.

			Alsof dat het startschot  was, begon hij ineens te praten. Aan één stuk  door. Ik zag  zijn volle lippen op en  neer gaan,  zijn tong tegen de witte rij tanden stoten, loslaten en opnieuw beginnen, en ik luisterde  als betoverd  naar  die eindeloze stroom klanken zonder er  ook maar iets van  te begrijpen.

			Hij  had het over  kwantummechanica. Over de standaardtheorie met  een of  ander higgsdeeltje. Over een deeltjesversneller in  Zwitserland, waar ruim tienduizend wetenschappers  het geheim van  het leven probeerden te  ontrafelen. En dat het leven, omdat  het  niet  ontrafeld  kon worden aangezien  tijd  en ruimte sowieso niet bestonden, dus  wel  magisch  moest zijn.

			Zijn ogen werden steeds groter terwijl zijn handen het verhaal kracht  bijzetten met  sierlijke bewegingen. En  toen ineens, even abrupt als het begon, pakte hij de krant er weer bij. ‘Dus dat  is de  basistheorie,’ mompelde hij. ‘Die mag  je  onthouden.’

			‘De  basistheorie,’ herhaalde ik. Op de  middelbare school had mijn leraar me een zes gegeven voor natuurkunde op voorwaarde dat ik het liet vallen. Mijn hersenen konden niet  eens bevatten dat we zonder  zwaartekracht zouden zweven, laat  staan dat  ik nu kon meepraten over de  kwantummechanica. ‘Ja, ja, die  ken ik wel.’

			‘Mooi.’  Hij likte  aan zijn  wijsvinger en sloeg de pagina  om. ‘Dan begrijp je dus ook  dat je een zombie  bent  als je niet  kunt voelen.’

			Mijn  hersenen zochten naarstig naar het verband tussen de wetenschappers,  de kwantummechanica  en  mijn gevoel. Maar ik kwam niet veel verder dan dat het  misschien  vooral een kwestie  was van  perceptie.

			Gelukkig keek hij niet naar  me. Zijn  ogen waren ineens weer  gefixeerd  op  die  ene pagina  in de krant,  die  ene foto, die ene vrouw.  Toen pas  herkende ik zijn ex. Ze stond op al zijn  Facebook-foto’s.

			Vier koffie, twee ontbijt, een bietensalade, een Irakese pizza, een cola  light en drie bruiswater  verder was het halfdrie. Te vroeg voor bier, te  laat om nog  aan het werk te gaan. Maar zo vaak  gebeurde  het nou ook weer niet  dat ik  afsprak met een vreemde, dus bestelde  ik een  vaasje.

			Kees hield zijn bubbelwater omhoog, keek  me veelbetekenend aan en zei dat  mijn  vader trots  op me zou  zijn. Ik fronste,  probeerde  me te herinneren  wat ik over hem had  verteld.  Niet dat  hij  een alcoholist was.  Ook niet  dat hij gescheiden was. Niet  dat hij er tig vriendinnen  op na hield. Of dat hij  op jonge  leeftijd was overleden. Dus hoe kwam die  praatjesmaker  erbij om uitgerekend zoiets te  zeggen? Had hij het geraden? Vond hij  dat ik veel dronk? Dacht  hij er een patroon in te  zien? Had hij  daar iets  over  geleerd  tijdens zijn studie  psychologie?  Kon hij het  afleiden uit  die familiepatronen waarover hij eerder  sprak, toen  we afspraken dat we Rosemary’s  Baby gingen kijken?

			Waarschijnlijk ging hij ervan uit dat ik mijn zorgen probeerde te verdrinken met bier en dacht  hij dat  mijn  vader  hetzelfde had  gedaan. Ik was er nog  niet helemaal  uit, toen hij zijn theorie alweer vervolgde.

			‘Er is geen ik,’  zei hij doodleuk. ‘Je ontdekt straks dat je niet je  gedachten bent,  zelfs niet je  lichaam. Het is allemaal één. De eenheid  is  er, maar  om  je dat te realiseren, moet  je eerst een stap achteruitzetten.’

			Waarom zou ik?  Voor mij was er  maar één richting en dat was vooruit.  We hadden  gemiddeld  zo’n tachtig  jaar op deze  aardbol, konden de zin van  het leven niet  doorgronden, wisten alleen  dat het spel in feite al gespeeld was.  Dan  konden  we maar één  ding  doen: proberen er iets moois van te maken. En geluk  was daarbij al even vluchtig  als ons bestaan zelf.

			‘Je kunt toch  nooit alleen maar gelukkig zijn,’ mompelde  ik  terwijl  ik mijn glas nog eens hief.  ‘Het is een gevoel dat  zich soms  laat zien, maar lang niet  altijd.  Als  je  ernaar streeft altijd gelukkig  te zijn,  ben je een  hedonist.’

			‘Eerder een  realist,’ zei Kees.  ‘Ik heb een lijf, een levensgeschiedenis en  ik volg strategieën om lijden te  vermijden.  Zo probeer ik het  leven  te nemen zoals het komt.  Met ups en downs. Zonder me ermee te identificeren.’

			‘Waar identificeer je je  dan mee?’

			‘Je moet niet leven naar verwachtingen, maar naar je  eigen gevoel. En  je gevoel is  altijd goed, want dat is  echt.’

			‘Moet je het wel eerst herkennen,’ schamperde ik. ‘En  interpreteren. En verwoorden.’

			‘Je moet  gewoon voelen.’

			Mijn glas was leeg. ‘Nog eentje?’

			Hij  schudde zijn  hoofd. ‘Ik  moet ervandoor. Maar geen zorgen, we beginnen pas.  Morgen  vertel ik je de rest. En overmorgen. En de dag  daarna. We  gaan driehonderdvijfenzestig dagen koffiedrinken. Zoveel heb je nodig om het non-dualisme  echt te  kunnen begrijpen.’

			‘En daarna?’

			‘Dan komen  we elkaar tegen op straat en doen  we net of we elkaar  niet kennen.’

			‘Oké,’  zei  ik met  een lach. ‘Dat is dan  de voorwaarde.’

			Hij legde een briefje van vijftig op  tafel en  stond op. ‘Ik geef je  huiswerk.’ Aan zijn  gezicht te zien was het niet bedoeld als grap. ‘Kijk naar de  video’s van Adyashanti. Er staan  drie  delen op YouTube:  Basic één, twee en drie. Dat zijn  de  beste.’
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			Met een schuin oog keek ik hoe Taeke  naast me lag te  slapen. Met  dat kussen onder  zijn  buik, zijn  rechterarm over zijn  hoofd en zijn mond die  een beetje openstond, straalde hij niets dan vertrouwen  uit. Vertrouwen  in het leven, in de liefde,  in  alles wat goed was.

			Toch  miste er iets.

			Zijn  vorige vriendin  was knapper dan knap en deed het  nu met een volkszanger. Die  daarvoor een gepromoveerd kinderarts. Hij  kon krijgen wie hij wilde, maar hij  leek  nergens  echt voor te  gaan. Hij was  als Grenouille uit  Das Parfum. Hij kon onze geuren over  zijn lichaam uitsprenkelen  – alleen om te maskeren  dat  hij er  zelf geen had.

			Of was het  andersom?  Had ík er geen? Was ik mezelf verloren,  ergens  tussen het  moment waarop hij mijn leven binnenwandelde op  die gouden Nike 180’s en nu? Die praatjesmaker had het er nog over. Over  wat  echt is en wat niet.  Wat was ook alweer de naam van die goeroe naar wie ik moest  kijken?

			Ik  sloeg  de deken  van  me af en sloop naar beneden.

			Laptop.

			YouTube.

			Adyashanti.

			Opnieuw dat gevoel  van die film – ik  was de vrouw die altijd met een grote  boog om  de  spiri’s van  deze wereld  heen liep en nu  zat ik  in  het  holst van  de nacht te  kijken naar een  man met  gemillimeterd  haar en  een ronde ziekenfondsbril die  als gehypnotiseerd  in de camera keek. ‘Zodra je op zoek gaat, geef  je toe aan  het idee dat  je op zoek bent naar  iets wat  je gelukkig  kan maken  en vrij.’

			Peuken halen, de  deur achter me  dichttrekken  en nooit  meer terugkomen, ja.

			‘Hoe kun je je identificeren met je gedachten? Je bent  veel meer dan dat, meer dan het beeld dat je van  jezelf hebt gemaakt.  Ego is nooit tevreden,  wil  altijd meer of wat anders.’

			Het licht op  de overloop ging aan. ‘Zit  je weer te schrijven, ouwe nachtvlinder van me? Kom. Ik mis  je.’
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			In het  daglicht  zag de wereld  er  heel  anders uit.  Taeke was  mijn  man, de vader van  mijn kinderen, stabiel, tevreden,  lief. Ik moest blij zijn met wat  ik had, leven met  de goeddeels vlakke lijn, me daarmee identificeren in plaats van met de ups en  downs.  Dus stuurde ik Kees een  bericht.

			Ik  kom niet vandaag.  Het heeft geen  zin.

			Het duurde  even voor hij  antwoordde. Allemaal  goed.

			Allemaal goed? We hadden elkaar een maand lang iedere  dag geappt, hele boekwerken over en weer gestuurd over de  zin en  onzin van het leven, we hadden afgesproken dat we iedere dag koffie zouden gaan  drinken en nu  was  het  ineens ‘allemaal  goed’?

			En dan?  Met  Taeke  kon ik niet over Adyashanti praten.  Hij zag het leven  niet als een wonder. Hij  leefde gewoon. Maar ik was als die dode grasmat in onze tuin.  Ik had zonlicht nodig. Kon ik de  tekst nog  terughalen? Zeggen  dat het  een grapje was?

			Er verschenen drie bewegende stipjes. Mijn hart bewoog in  hetzelfde hoopgevende ritme mee. Ik  zat  op het  puntje van mijn stoel. Na twee minuten had  ik  nog altijd niets ontvangen.  Mijn eigen tekst staarde me verwijtend aan.

			Het was beter zo. Later zou ik  erom  lachen. Dan zou  ik tegen  mezelf zeggen: weet je nog dat  je  verliefd was geworden  op die praatjesmaker?  Die  charlatan  met vlekken  op  zijn shirt?  Wat  een verhaal was dat!  Het is maar goed dat je  je niet  hebt laten  verleiden alles kapot te  maken wat je  had opgebouwd.  Andere  vrouwen mochten naar Taeke  kijken,  jij hebt hem gekregen. En gehouden.  Omdat  je ook wel  wist dat sprookjes niet  bestaan.

			Op station Sloterdijk, waar mannen in goedkope  pakken zich over  het  perron  haastten,  was  het  signaal terug.

			Halfvier,  Hegeraad, Noordermarkt.  Ik zal me heel stom  gedragen.

			Godzijdank!

			Op  mijn stomst.

			Hoe  zou  dat eruitzien? De  praatjesmaker  op zijn  stomst.

			Ik  zal de hele middag met mijn  neus in de krant  zitten.

			Heerlijk. Een  man  die leest.

			Alleen een koffietje.

			En niet drinkt.

			Met  een  kaakje.

			Hij maakte er een grap van. Natúúrlijk. Wat  had ik in  mijn hoofd gehaald? Ja, hij had me ’s nachts geappt,  geroepen dat hij met me wilde trouwen, mij wilde – mij  alleen. Maar  toen was  hij vast en zeker katjelam geweest. Of eenzaam.  Of allebei.  Een vrouw met twee kinderen.  Hoe had ik überhaupt kunnen  denken  dat er een kern van waarheid in zat? Halfvier, antwoordde ik. Noordermarkt.

			Op  tafel lag een Perzisch  tapijt. Daarop de krant, zoals beloofd. Ik  bekeek hem van een afstand. Zijn haren zaten slordig bij  elkaar geklit, als een vogelnestje. Daaronder  zat een  kale plek.

			Toen hij mij zag,  glimlachte hij  tevreden. Zijn ogen waren klein en op zijn wangen zat een motief dat ik  niet kon thuisbrengen. Het leek op de afdruk van  een kussen.  En wat  waren dat voor kleren?  Had hij  gesport? Waarom dan die leren  schoenen eronder? Nee, het was een  pyjama.

			‘Geweldig, deze kroeg,’ zei  ik quasinonchalant terwijl ik mijn zonnebril  op  tafel legde, het snoer van mijn koptelefoon  om  de telefoon wond en de houten stoel naar achteren schoof. En dat allemaal tegelijkertijd.  ‘Er ligt zelfs zand op de grond.’

			‘Een  Hegeraadje,’ zei Kees op een toon alsof hij hier  woonde.

			‘Dat zand komt uit de tijd  van de  pruimtabak,’ zei  ik. ‘Dan  kon de  barman die natte klodders  zo naar  buiten vegen.  Niet  dat  iemand nu nog weet wat  pruimtabak is.’

			‘Zij  wel.’

			Er zaten  drie  mannen  aan de  ronde tafel in het midden van de zaak. Met  dubbele tong  praatten ze over vroeger, toen hun huis  nog  was  gevuld met kinderstemmen en de toekomst nog  vol  belofte was.

			‘Stamgasten,’ zei Kees.

			Een van de mannen had  zijn grijze haar  in een  smal staartje bijeengebonden. Het uiteinde  gleed  als een kwastje over  zijn grijze leren jas. Iets aan hem fascineerde me.  Was het zijn  oogopslag,  waren het zijn jukbeenderen, was  het de  prominente neus of  waren het toch die grove handen met die zwarte nagels?  En  voor ik  er  erg in had, was het eruit. ‘Net  m’n pa.’

			‘Was hij een alcoholist?’

			Ik dacht aan de dag ervoor, toen hij uit het niets had gezegd dat mijn  vader trots op me zou zijn geweest als hij zag welke hoeveelheden  bier ik kon verstouwen. Maar papa was dood.  En  over de doden niets  dan goeds.

			‘Ik kan maar beter gaan.’

			‘Wat?’ zei  Kees toen ik  toch maar weer  opstond. ‘Nu  al? Wil je niet  één drankje?’

			‘Et  ne nos inducas in tentationem.’

			Hij lachte.  ‘Matteüs 6:13.’

			Mijn mond viel  open.

			‘Ik ben vroeger misdienaar  geweest.’  Hij legde zijn hand op de zitting  en klopte erop.

			Aarzelend ging ik zitten. ‘Ik  zat in het kerkkoor.’

			‘Daar  heb  je het  al,’ zei hij terwijl hij naar de  barvrouw gebaarde,  een bier, een water en een portie  bitterballen bestelde.  ‘You are the one.’  Voor  hem lag  een krant op tafel.  Hij sloeg  hem open  en begon  erin te bladeren.  ‘De laatste hoer.’

			Ik schoot in de lach. ‘Sorry?’

			‘Of de een-na-laatste.’

			Ik wist niet wat ik met  die man aan moest. Nog  minder waarom ik bleef zitten. Alleen dat het zo was. Tien minuten later zette  de barvrouw de bitterballen  die  hij had besteld op  tafel. Hij  pakte  er  eerst zelf een, draaide ermee  door de  mosterd en hield ’m  voor zijn  gezicht. ‘God zit in een bitterbal.’

			In  een  bitterbal  zat afschuwelijk dierenleed en  gestold  vet waarin eerder ook friet,  gehaktballen, kaasvingers en vlammetjes waren gebakken. Hij  beet een stukje van  de krokante korst af, verbrandde zijn  mond  aan de  gloeiend hete vulling en begon met  die grijze smurrie op  zijn  tong te hijgen als een Duitse  herder.  Toen  hij de  bitterbal had weggewerkt,  pakte  hij er meteen nog een. ‘Als het leven een droom is, wat het is,  vind je dit dan geen geniaal detail?’
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			De dag erop  spraken we  weer af.  Dit keer wat vroeger,  zodat we  de tijd hadden. Je zou  zeggen dat je met  driehonderdvijfenzestig dagen  koffie redelijk ver kunt  komen, maar Kees had een lijst met onderwerpen samengesteld. Hij wilde iedere dag een  thema behandelen.  Mij maakte  het  niet uit. Alles wat hij me voorschotelde vrat  ik op alsof  het een  zak Maltesers was.

			Op tafel in Finch  lagen  geen Maltesers. Er stond wel een  schaal hangop  met granola,  vers  fruit, een gekookt eitje, een versgeperste jus,  water en  een zwarte koffie met een cupje koffiemelk.

			Kees  haalde twee A4’tjes uit  het hoesje  van zijn  iPhone en vouwde ze voor  me open. Het was een interview met P.F. Thomése  dat hij  uit  HP/De Tijd  had  gescheurd. Met  zijn  wijsvinger klopte hij op  het fragment dat hij op mij van toepassing vond.

			Wat is uw grootste mislukking?

			Als  schrijver heb je het voordeel  dat je van modder goud kunt maken, om Baudelaire aan te halen. Hoe dieper  ik zink, des te hoger ik  stijg.  Het ordinaire  mislukken is meer iets voor gewone  mensen.

			‘Goed, hè?’ zei Kees  en zijn  ogen glommen erbij alsof hij  een ruwe diamant had gevonden. ‘Hij kijkt door de ups en downs van  alles heen.’

			Thomése schreef niet omdat  hij rijk  wilde worden of  beroemd, maar omdat  het nou  eenmaal was  wat hij  deed. Net als ik. Maar  daar hield de gelijkenis dan ook op.

			‘Je moet er álles  voor  overhebben,’ zei scriptschrijversgoeroe  Robert McKee toen ik hem een jaar  geleden in New York  had bezocht. ‘Alles.  Je  moet je liefde ervoor willen opgeven,  je  kinderen, jezelf. Alleen  dan maak je een kans. Een  piepklein kansje.’ Ik had ademloos naar de oude man geluisterd  en  gemerkt dat mijn  ogen vochtig waren geworden. Want  hoe kon ik  mijn  kinderen opgeven  voor mijn eigen droom? Een droom die  zo onrealistisch  was dat mijn moeder  er niet in had willen investeren. Ik was een schrijver. Maar ik had een  andere afslag  genomen. En  nu moest ik naar de richting van die afslag leven.

			Diezelfde  avond had ik Kramer versus Kramer  bekeken. Dat was een  film die  op onze huiswerklijst had gestaan, maar waar ik  nog geen tijd voor  had  genomen.  Het  bleek een  klassieker die ik als kind wel eens had  gezien, maar waar  ik verder niet bij  stil was  blijven staan. Op mijn achtste  of negende had ik ook niet kunnen voorspellen  dat het  meer op mijn verhaal  zou  lijken  dan ik ooit kon vermoeden.

			Als  ik Taeke zou verlaten en hij daardoor zijn vaderrol zou pakken omdat hij  geen andere keuze had,  waren de kleintjes gered. Dan  werden  ze  niet langer blootgesteld aan de  grillen van een moeder die even overweldigend  lief kon  zijn als  gemeen. Dan konden ze zich veilig hechten  en zouden  ze alsnog een gelukkige toekomst tegemoetgaan.

			Alsof  Kees  wist waaraan ik dacht,  legde hij het artikel  voor  me neer op tafel en tikte er  nog eens op. ‘Je  wilt schrijven, toch?  Schrijf  dan!’

			Het leek me vreemd om  naast  hem  in de kroeg  te  gaan zitten  schrijven.  Onze  vriendschap  was niet zoals die van mij en Elvis. We hadden nog nooit in stilte naast  elkaar gezeten. ‘Nu?’ stamelde ik.

			Hij  knikte. ‘Nu.’

			Wat als hij zich verveelde? Dan zou hij  weggaan.  Hij mocht niet weggaan.

			‘En wat ga  jij  dan doen?’

			Hij knikte naar de krant. ‘Ik lees.’

			Ik zette mijn voeten tegen de leuning van  de  stoel  voor me, legde mijn laptop op schoot  en begon. Ondertussen keek  ik naar hem, typte  en  keek weer naar hem.

			‘Lijk jij op  je vader?’ vroeg  hij  ineens, vanachter de krant.

			Mijn vader  was een  vrijbuiter. Hij had  altijd precies gedaan waar  hij zin in  had. Daar kon  ik als vrouw  alleen maar van  dromen. Ik  had verantwoordelijkheden.  Een  gezin. Ik  kon niet weg. Zat als  een  rat in de val. ‘Meer op mijn  moeder.’

			‘Weet je  wat het  is?’ begon hij ineens. ‘Als  je  dat non-dualisme met een spirituele inslag gaat benaderen,  wordt het eng. Dan kun je ook zomaar in  de goeroe-  en sektehoek  belanden.  Maar als  je  het vanuit de kwantummechanica doet, is het wetenschappelijk onderbouwd. Dat beïnvloedt je perceptie en daarmee dus ook je  gevoel.’ Hij  nam een slok van zijn  koffie, zette het glas terug op tafel en vervolgde zijn verhaal. ‘Willen is een wortel waarin je  nooit  kunt  bijten. Vóélen.  Daar  draait het om, dat brengt  je  terug naar waar het in het leven om  gaat.’

			Willen was  mijn kompas  – datgene wat  me richting gaf. Dialectiek mijn passie. En Hegels overtreffende trap  mijn houvast. Bovendien leek die praatjesmaker  me niet iemand die weet wat  er echt toe doet  in het  leven,  namelijk het doorgeven  ervan, zelfs al ga je  er bijna aan onderdoor.

			‘Het is een illusie,’  zei Kees.

			Het  was warm in de kroeg, ook met  het raam wijd open. Ik rekte me uit,  borsten naar voren. Ik hoopte dat  Kees ernaar zou  kijken, wat hij  deed, maar toen ik me omdraaide  en een blik naar  buiten wierp, zag ik dat hij niet de enige was.

			‘Hé Evelien!’

			Ik keek recht in het nieuwsgierige gezicht van een vriend  van  Taeke  die ik  nog kende  van vroeger, toen we jonger waren en knapper, en na het werk nog regelmatig met een groep  mensen door de  grachten voeren.

			Sinds we naar Bloemendaal waren  verhuisd  om ons daar onder te dompelen in het burgerlijke bestaan,  was de tijd in Amsterdam  ook niet stil  blijven  staan. Op  zijn hoofd stond nog steeds  dezelfde jeugdige  pet van toen, maar  nu  droeg hij  hem  vooral  om zijn  kalende schedel te  verbergen.

			Snel  liet  ik  mijn  armen en schouders vallen. Die borsten die ik juist zo pront vooruit had  gestoken aangezien ik  het op het intellectuele vlak duidelijk  niet  van  de  praatjesmaker  ging winnen, moesten  terug  in het hok.

			‘Wat  doe je hier?’ vroeg  de  pet.

			‘Research,’  stamelde  ik.

			‘Schrijf  je  nog?’

			‘Wéér.’

			Naast de pet zat  een  kleine jongen met  zwart haar en blauwe, glinsterende ogen. Kennelijk vond  hij het nodig om de  jongen  ook bij  ons gesprek te betrekken. ‘Ze schrijft,’ verduidelijkte  hij de rolverdeling.

			Ik dacht aan Robert McKee die zei dat  het leven  zelf één groot verhaal is; aan Thomése die vond dat mislukken voor gewone mensen was  en aan Adyashanti  die zei dat een mens meer  is dan alleen de gedachten die door hem heen stromen. Dat waren  drie wijze  mannen aan wie ik een voorbeeld kon nemen.  Toch durfde  ik het nog  steeds  niet te geloven.

			De  pet  geloofde het  wel, maar  zocht in de  hoek  van de kasteelromans. Hij wilde weten of het boek over  mijn nieuwe minnaar ging.

			Ik vree de hele dag met Kees,  dat  was waar, maar alleen in gedachten.  Dus deed ik  net alsof ik gek was. ‘Het gaat over een Italiaanse student die wordt vermoord door de Egyptische veiligheidsdienst. Zij ontkennen in alle  toonaarden. Logisch, want hij deed veldwerk in Caïro. Ineens was hij  dood. Teruggevonden in een greppel.’

			‘Waargebeurd?’

			Ik  knikte.  ‘Dat is nog het gekste. Ze  hebben al zijn botten gebroken,  sigaretten op hem uitgedrukt, hoge voltages door zijn lijf  gepompt. Zijn geslacht zat onder de brandwonden.  Maar hij was  geen klokkenluider,  geen  journalist en geen politicus. Gewoon een  jongen.’

			Nu bekeek de  pet me  ineens met andere  ogen. Hij  excuseerde zich voor het  feit  dat hij mijn debuut niet had gelezen en beloofde  er  dit keer  wel  voor te gaan. Ik moest  hem  maar  een bewijsexemplaar sturen  als  het zover was.

			Onze lunch werd geserveerd. Quinoasalade voor Kees en pizza  met  truffelmayonaise voor mij.

			De pet rekende af, stopte het wisselgeld en de bon in zijn  portemonnee,  hield zijn  pas  in,  tikte aan de rand  van  zijn pet en knipoogde.  ‘Ik  zal Taeke de groeten van je doen.’

			Ik verslikte me in de pizza. ‘Zien jullie elkaar  nog  wel eens?’

			‘O,  wist  je dat niet?’  zei  hij  argeloos. ‘We zijn praktisch buren. Zijn kantoor zit naast het mijne. We  zien elkaar bijna iedere dag.’

			Ik nam een slok water.

			‘Nou,’ zei  de pet. ‘Ik  ga pakken.  Eerst  vakantie. Een maand rijden, tent achterin, kids  mee...’

			Opgelucht zette  ik het glas  water neer.

			‘Gaan jullie  nog  wat doen?’ vroeg hij.

			‘Ibiza met  vrienden.’

			Ik  keek  naar Kees. Dit moest voor hem net zo’n confronterende ontmoeting zijn  als voor  mij.  Maar ik kon  zijn gezicht niet zien – hij hield de krant  ervoor.

			‘Kom ook eens  naar  Dok,’ besloot de pet.

			‘Dok?’

			‘Waar je man werkt.’

			‘Doe  ik.’

			Na de  lunch wilden we naar  buiten.  Zonder plan  begonnen we te  lopen. Ik met mijn fiets aan mijn hand, hij op die leren schoenen die hij  vorige keer onder zijn pyjamabroek droeg.

			Het was bijna dertig graden,  maar wij kochten twee kaartjes voor de nieuwste Paul Verhoeven  en zochten een  plek  in de  lege zaal. Het licht ging uit. Kees  legde zijn hand in mijn nek, kneep zacht.  Met zijn  andere  hand  trok hij aan mijn haar. Toen  legde  hij zijn mond op de  mijne.

			Taeke belt.

			Mijn adem stokte.  Wat moest ik  doen? Als ik niet opnam,  zou hij  argwanend worden. Als ik  wel opnam, zou hij  meteen  horen dat er iets  aan  de hand  was. Ik sloot mijn ogen, nam een hap lucht,  pakte mijn telefoon en schoof  de  rij uit.

			Via een achterdeur kwam ik uit op een smalle,  donkere  binnenplaats die  ongeveer net zo groot was als de lift waarin  ik Taeke had ontmoet.  Alleen was het tl-licht vervangen door  een immens blauwe lucht die me deed denken aan het  decor van The Truman Show.

			Taeke klonk vrolijk en  onbezorgd als altijd. ‘Hallo schatje, hoe is het met de  biggen?’

			‘Mijn vrije dag is op  woensdag.’

			‘En vandaag is het?’

			‘Maandag.’

			‘Waar ben  je nu dan?’

			‘In  Amsterdam.’

			‘Bij Psychologie Magazine?’

			‘Daar ben ik al een paar weken gestopt, weet je nog?’

			‘Jij  bent  ook een  rare floeperdoos.’

			‘Want?’

			‘Dat  vertel je  me helemaal niet.’

			‘Je wist toch dat  de klus vijf maanden zou  duren en dat ik daarna  zou gaan schrijven  tot mijn geld op was? Ik  heb nu genoeg  voor ongeveer vier maanden.’

			Op de achtergrond  hoorde ik iemand praten.

			‘Schatje, ik moet  weer even door. Waar  ik voor belde: ik ben  vanavond wat later want  ik heb  nog  een  sollicitatie  met een stagiaire.’

			Welke CEO deed de sollicitaties met  de stagiaires  zelf? Vast dezelfde CEO die ook op hockeyfeesten met buurvrouwen stond  te sjansen.  Zodanig  dat andere  buurvrouwen zich geroepen voelden om  mij ervoor  te waarschuwen. Ach, wisten zij  veel? Ik  kende Taeke van  werk en wist hoe hij was. Kijken, kijken, niet aankomen.

			‘Tuurlijk,’ zei ik.  ‘Doe rustig  aan.’

			Met trillende handen  sloop ik  die donkere zaal  weer in.  Ik ging weer naast Kees  zitten, zag hoe  op het scherm voor me een oudere  vrouw werd verkracht door een  gemaskerde man. ‘Dat  dit vier sterren krijgt,  joh,’ fluisterde ik.  Hij knikte, keek  me aan  en duwde zijn tong naar  binnen.

			Toen ik om halfzes weer buiten stond,  leek het  alsof ik zweefde. En ineens  bedacht ik dat  McKee, Thomése  en Adyashanti gelijk hadden. Het leven was een  verhaal. Ik hoefde het  alleen  nog maar te vertellen.

			Kees wist dat. Hij kende mij  nu al beter  dan  wie ook.  Hij wist  wat ik nodig had,  vond het prima dat  ik een slechte huisvrouw was  en een schreeuwende moeder. Hij vond het zelfs  prima dat ik in  mijn verhalen hoeren vermoordde. Omdat hij wist dat ieder mens uit al die dingen bestaat: goed én slecht. Maar nog het meest omdat  perfectie geen interessant verhaal oplevert.

			Toen Taeke die avond naar  mijn dag informeerde, overwoog ik te  vertellen over  de pet. Aan de  andere kant mocht  Taeke iedere avond sollicitaties doen.  Dus antwoordde ik met een wedervraag. ‘Moet jij zo niet naar hockey?’
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			Iedere  dag keek ik meer uit  naar  mijn afspraak met Kees.  Niet alleen omdat  hij mijn muze was, mijn inspiratiebron en goeroe in één, maar ook omdat ik  bij hem nooit wist hoe de dag zou verlopen, behalve dan dat  ik ’s ochtends bij  de Beurs van Berlage zat,  waar ik alles opschreef wat hij  me de  middag  ervoor  had  verteld.

			Hij  had voorgesteld  dat  we iedere dag  zouden  beginnen waar we de dag ervoor geëindigd waren, maar die dag  waren we  kennelijk te  vroeg, want het rolluik van The Movies was  nog halfgesloten.

			Kees zat in  de vensterbank. Hij was  op tijd. Te vroeg zelfs. Maar zo laconiek als hij daar zat,  met zijn Ray-Ban,  oordopjes en telefoon,  wekte hij geen zenuwachtige indruk.

			Toen  hij  me  zag,  trok hij één oordopje  uit zijn oor en liet het andere zitten. Hij  knikte naar de overkant.  Daar  zat  een Italiaans  zaakje waar ze behalve koffie ook huisgemaakte ciabatta verkochten. ‘Die doen?’

			Kees stak zijn hand op naar de jongen achter  de bar en  liep linea recta door  naar  de  vide achterin,  waar een paar steigerhouten banken met rustiek rood-wit geblokte kussens waren versierd.

			‘Dit is mijn tweede  huiskamer.’

			De bank zat  niet lekker. Het was donker. En er hing een putlucht.

			‘Straks komen  hier allemaal Italiaanse families  eten,’ zei Kees.  ‘Met hordes tegelijk.’

			‘Is er  geen bediening?’

			Kees wierp  een  snelle  blik  op de  Italiaan,  die geen  acht op ons sloeg, en concludeerde toen dat  hij een offday had. Hopelijk had hij geen offday  meer  als  de families straks kwamen.

			‘Wat eten ze  dan?’

			‘De  daghap.  Meestal lasagne.’

			Ineens  herinnerde ik me het  boek dat ik voor  hem had  gekocht. Ik was er  speciaal voor naar het Entrepotdok gefietst en het  brandde al die tijd in mijn  rugtas – maar nu hij in  levenden lijve voor  me  zat, durfde ik het ineens niet meer te geven.

			Ik  stopte  mijn hand in  de tas en besloot dat Elvis  misschien toch gelijk had  gehad  toen ze tegen me  zei dat ik niet  met mijn studie  moest kappen omdat je ‘als je a zegt ook b  moet zeggen’. Vandaag was een  goede dag  om  daarmee  te beginnen. Dus haalde ik het boek tevoorschijn.

			Kees nam het aan,  scheurde  het  papier eraf en  keek verbaasd  naar het  oubollige  omslag dat bepaald geen  recht deed aan het verhaal.

			‘Never judge a  book  by its cover,’  zei  ik lacherig.

			Hij legde het  op  zijn  schoot, zijn hand beschermend erbovenop, en  keek me verbaasd aan. ‘Ik  krijg  nooit cadeaus.’

			‘Volgens Pirandello ben je iemand, niemand of  honderdduizend,’ verklaarde ik. ‘Dat leek me wel  interessant voor jou.  Aangezien Adyashanti zegt  dat we allemaal één zijn.’

			Kees zat  voor me, zijn ogen  gesloten, zijn lippen getuit. Hij leek niet erg  geïnteresseerd in de theorie van  Pirandello.  Maar  daar vergiste hij zich in.  Want Pirandello was  een erg  interessante man  die zijn tijd ver  vooruit  was.

			‘Ben je hoe ánderen je zien, hoe je jezelf ziet of ben  je alles tegelijk?’

			Kees  maakte een zuigend geluid.

			Hoe kon ik hem uitdagen? Ervoor  zorgen dat de autoriteit  die hij aan Adyashanti had toegekend op z’n minst minder vanzelfsprekend werd. Ik wilde niet beweren dat de beste man er volledig naast zat, maar  wel dat er nuances waren.  En dat Kees’  ideeën  misschien toch wat  extremistisch waren.

			De  kwantummechanica,  upquarks, downquarks,  energie en  licht.  Het was zo  abstract. Gevaarlijk.  Want nu Kees het geheim  van het leven had ontrafeld, geloofde hij ook  dat hij de dood kon  verslaan door bij leven alvast  te  sterven.  In figuurlijke zin dan. Het ego moet eraan.  Dan  ben je er.

			Die before  you  die.  Maar precies  dat had ik mijn vader  zien doen  en behalve  een Russische postorderbruid  en een hartaanval op  veel  te  vroege leeftijd had het hem geen geluk gebracht.

			Kees  vond  het te lang  duren  en  deed één  oog open. ‘Kom op, Kuypie.’

			Ik glimlachte bij het  horen van  die  naam.  Kuypie. Zo noemde mama mijn  vader ook altijd. Niet voor  niets voelde  het zo vertrouwd met hem: we  kwamen allebei uit  een  groot gezin, waren allebei onveilig gehecht en wilden allebei het  liefst  voor altijd  eine Möwe sein.  Zoals vogels vliegen omdat ze niet anders kunnen, drukte  ik mijn  mond op zijn lippen.

			‘Wist je  dat verliefdheid een tijdelijke gekte is?’  fluisterde  hij  even later.

			Gek, ja. Dat moest de vrouw haast  wel zijn die op klaarlichte dag  zat  te  tongen met een spiri die haar had doen geloven dat ego –  alles wat  zij zichzelf had wijsgemaakt over wie ze was  – niet  bestond.

			Ik was mijn leven aan het  saboteren.  En nee,  mijn leven was  inderdaad niet het huis, niet mijn rol in de  Bloemendaalse gemeenschap,  niet het geld  dat ik verdiende en weer uitgaf, of de  boeken die ik las  als ik daar de tijd  voor had. Mijn leven? Dat waren mijn kinderen. Die kon ik niet in de steek laten. Dat mannen het deden, was  al erg genoeg. Moeders moesten het nest bewaken.

			Ik trok mijn jas aan, deed de  rugtas om  en maakte aanstalten om  weg te gaan.  Kees reeg zijn  wijsvingers door de lussen van mijn  spijkerbroek en trok me  in één beweging naar zich toe. ‘Blijf.’

			Het was benauwd  in  de trein.  Het rook  er naar zwetende lijven in synthetische overhemden. Ik keek naar  de opgezwollen  voeten in hoge hakken. Naar de nauwe rokken  die steeds omhoogkropen.

			Nog niet  zo lang  geleden was ik een  van hen. Nu zat  ik met slippers  op een  klapstoel en deed ik net alsof mijn tweede leven was  begonnen. The  upside  down world, maar dan in het echt.

			En hoewel ik iedere centimeter huid die de zijne had aangeraakt  wilde koesteren alsof het een kostbare schat  was, haalde ik  met tegenzin  de reinigingsdoekjes tevoorschijn  die ik zojuist op het station  had gekocht en begon te vegen.

			Een  halfuur later was ik thuis en leek het net alsof het  allemaal nooit gebeurd was. Ik zette mijn rugtas op de grond en  positioneerde de omafiets zo tegen de  zwarte bak  dat hij niet  omviel maar wel met het stuur in de vuilniszak terechtkwam,  waarin volgevreten maden tevreden  rondkronkelden.

			Als  twee pups vlogen de  kleintjes op me af. ‘Mama!’ Ze  wonden  zich ieder  om één been en liepen samen  met mij naar binnen. Bij iedere  stap  die ik zette,  zakten ze schaterend naar beneden.

			‘Er is  nog  kip,’ zei de au pair.

			Ik  keek  naar de  in  olie gedrenkte  kipstukjes  die  eruitzagen als kiezels en bedankte vriendelijk.

			‘Krijg ik  geen kus  meer?’ Taeke stond achter de  bar en bladerde door een stapel post.

			‘Ging je sollicitatie niet  door?’

			‘Die was  gister.’

			‘O, ja.  Eet  je thuis?’

			‘Nee,  ik  heb net met de  meisjes gegeten  en ga zo sporten.’

			‘Dat doe je  goed.’

			‘We staan weer te  veel rood.’

			‘Je  zegt het  alsof het  door mij komt.’

			‘Ik zeg het omdat we ons saldo  moeten  aanzuiveren.’

			‘Ik heb geen geld.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Hoe  kan  dat? Je verdient vier keer zoveel als ik. En toch ben je altijd blut.’

			Nu zou Taeke  zijn creditcard  erbij halen. Hij zou zeggen dat hij die iedere maand moest  aflossen.  Dat  het geld van de creditcard  alleen  opging  aan hemzelf, aan vliegtickets en  nieuwe  Nikes  en diners met  mooie vrouwen in  dure restaurants, zei hij er niet  bij.

			‘Ik heb net weer  vijfduizend van mijn creditcard afgelost.’

			Ik knikte.

			‘We hebben de  vakantie betaald.’

			Ik vroeg me af  welke. De  laatste  twee had ik namelijk  voorgeschoten.

			‘De façade is  gespoten.’

			Van  dat  rothuis  dat ik liever vandaag dan morgen in de uitverkoop  had gedaan.

			‘Er is een mannetje geweest voor de cv-ketel.’

			Dat  kostte tweehonderd euro  – geen  vijfduizend.

			‘Vergeet die tien dagen Mongolië niet,’ voegde  ik er  vilein aan toe.

			‘Dat was op uitnodiging,’  zei Taeke. ‘Ik  heb de  contributie voor hockey  betaald.’

			‘De  contributie of jouw  vrijwillige  bijdrage voor het nieuwe kunstgrasveld?’

			‘Dat doe ik  ook  voor  Keet.’

			‘Keet haat hockey.’

			‘Een teamsport is goed voor haar.’

			De au pair stond halverwege de  trap, haar hand op de  leuning. Achter haar gezicht hingen onze foto’s.  Plaatjes  uit gelukkiger tijden. ‘Er stond geen geld op  de rekening,’  begon  ze. ‘Dus heb  ik de boodschappen voorgeschoten.  Het  was dertig euro.’

			Taeke  stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er een  briefje van twintig uit.  ‘Heb jij nog tien?’  vroeg hij aan mij.
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			Steeds als we naast elkaar  lagen  te  slapen,  werd ik  rond een uur of twee wakker.  Het begon routine te worden. Taekes  zorgeloos  slapende  lijf en ik  naast hem, mijn hoofd vol gedachten die  me  wakker hielden.

			Mijn computer  lag nog  op  de tafel, die  ooit glanzend zwart  was maar waar  zoveel  fruithapjes,  kwarktoetjes en  spaghetti bolognese  overheen  waren gegaan  dat de bruine kleur zich niet langer  liet ontkennen.

			Ik klapte mijn  computer open en luisterde naar  het  nummer van Supertramp dat ik nu al  dagen in  mijn hoofd had: ‘The Logical  Song’.

			Wat is logisch voor wie niet  weet wie hij is?

			Ik was die  baby die met wijd open ogen geboren werd, die dreumes voor wie het allemaal  niet snel  genoeg  ging, de  brugklasser  voor wie het juist zo  snel ging dat ze meteen  bleef zitten, de jonge  vrouw  die literatuur studeerde, de  copywriter bij het reclamebureau, de geflopte schrijver en de moeder die schreeuwde tegen haar kinderen.

			In  zekere zin  was  ik al die mensen. En geen van  allen. Dus wie kon ik geloven? En wat zou er met ons  allemaal gebeuren  als ik  mezelf toestond te twijfelen aan mijn bestaan? Openlijk toe  te geven dat ik geen flauw  benul  had,  net als die mannen van  Supertramp. Wat  zou er dan gebeuren? Zou de bodem onder mijn  bestaan  wegslaan?  Wat als er geen  bodem was? Of als de  bodem het  plafond was? En als ik Kees mocht  geloven, was  zelfs  dat er niet.

			Wat als ik  me eraan onttrok? Wat  als ik  dat durfde?  Zou  ik  dan alles kwijtraken?  Iedereen kapotmaken? Verguisd  worden? Verdrinken?

			Natuurlijk!  Vrouwen die  hun man in de steek lieten, verdienden dat.  Maar wat was  het  alternatief?

			Oh won’t you sign up your name

			We’d like  to feel  you’re acceptable,

			respectable, oh  presentable, a vegetable

			Een stuk  groente. Dat  was ik. Een komkommer die passief aan een  tak hing te wachten totdat-ie opgegeten werd.

			Nee, dan  Kees’ leven.  Op Facebook  zag het er  zoveel beter uit  dan het  mijne, zoveel  avontuurlijker, veelzijdiger, gevarieerder.  Kamperen in Zweden, pokeren  in Rio, feesten in Amsterdam. Op het podium  van de karaokebar waar ik mijn  hele studententijd had doorgebracht. Achter een piano  in Brazilië.  In een  bus  naar  een festival. Liftend in Californië.

			Supertramp ging over in Leonard Cohen. Terwijl ik  luisterde naar de tekst, dacht ik weer aan  die middag in het Westerpark.

			Het  was een mooie  dag.  We hadden al geluncht bij  De  Bakkerswinkel en  een ommetje gemaakt,  maar we wilden nog geen afscheid nemen. Achter de gashouder lag  een Japanse tuin, met water en bruggetjes. Daar legde ik het Thaise kleedje neer dat  ik op  vakantie had  gekocht, trok mijn Nikes uit  en stak een sigaret op.

			Hij kwam naast me zitten,  in zijn donkerblauwe  trainingsbroek. Hij  droeg  een zwart T-shirt waar  gaten in waren  gekomen door het vele wassen. Aan zijn witte voeten zaten zwarte  slippers. Hij haalde een sigaret uit mijn pakje  en stak ’m in zijn mond.

			Sommige mensen werden  er opgewonden van, van die half blote lijven  en die warme zonnestralen, maar bij ons was de sfeer  anders. Het had niets met seks te maken.

			Gelukkig  maar, want we lagen tussen stelletjes en families in en we konden ieder moment een bekende tegenkomen. Toch waanden we ons onzichtbaar.

			Zo lagen we op  het Thaise kleedje dat ik  iedere dag meenam naar  Amsterdam, ik met  mijn hoofd op zijn buik,  hij met zijn  telefoon als een  luidspreker naast mijn oor.

			‘Iedereen is  een zeiler,’  zei Kees ineens. ‘Luister maar  naar  wat Cohen zingt. Iedereen is een  zeiler totdat de zeilboot omslaat.’

			‘En dan?’

			Hij legde zijn  ellebogen onder zijn lichaam en kwam  een  beetje overeind. ‘Dan  ontvouwt  de magie  van het leven zich aan je.’

			‘Geloof jij daarin?’ schamperde ik.

			Nu kwam hij helemaal  overeind, waardoor  mijn  hoofd van  zijn  schoot  af  rolde en ik ook een andere positie  moest innemen. Hij  zat  in kleermakerszit  voor me en liet  een wondje zien dat hij een tijdje  geleden had gekregen, maar dat inmiddels  al  vrijwel helemaal was genezen. ‘Kijk eens hoe mooi  dat is geheeld.’

			Het  was inderdaad mooi. De nieuwe huid  die erop was gekomen was babyroze en heel zacht.

			‘Dat is perfectie,’ zei Kees. ‘En daar heb ik zelf  helemaal niets voor hoeven  doen.’ Hij ging weer liggen, zijn ellebogen  onder zijn lijf. ‘En kijk  nou eens  naar de bomen,’  wees hij. ‘Naar de  lucht, het  gras,  die mensen...  Hoe kun je God  daar niet in zien?’

			Daar benoemde  hij  het.  Dat wat niemand hardop durfde te  zeggen  omdat het niet cool was, niet wetenschappelijk  bewezen, ja provinciaals zelfs.

			‘Waarom denk  je dat  zoveel  mensen dat kruis van Jezus boven hun bed  hebben hangen  of als ketting om  hun nek dragen?’

			Ik durfde niet te vertellen  dat ik, toen ik in  het kerkkoor  zat,  het woord  ‘schuld’  zo  vaak had gehoord dat  ik allergisch  voor  religie  was  geworden.

			Hij ging rechtop  zitten, strekte zijn armen  en  deed  zijn ogen dicht. ‘Probeer je eens in te denken hoe  het is om aan  zo’n kruis te hangen. De spijkers in je handen en voeten,  de doornen  in je hoofdhuid.’

			Als kind had  ik er nachtmerries van gehad.

			Hij  deed zijn  ogen weer open.  ‘Die man zat klem. Pas als  jij ook écht  klem zit,  dan begrijp je het.’

			Mijn ogen begonnen te tranen.  Het  was kwart over  vier ’s nachts. Over een paar uur zou de  wekker gaan, dan zou  de ratrace van alledag weer beginnen. Aankleden, ontbijten, boterhammen smeren. ‘Wakker worden.  Opschieten,  we komen te laat voor school. Heb  je  je  drinken op? Tanden gepoetst? Doe je schoenen aan. Waar is  je  tas? Verdomme, weer  die tas vergeten. Blijf  zitten, ik  ga  snel terug.’

			Voor de vorm ging ik nog even in het bed liggen waar Taeke  zijn heerlijke,  onbezorgde slaap sliep en  probeerde ik mijn zondige  gedachten te beteugelen. Maar ze waren niet  van mij.

			Ik draaide me  op mijn linkerzij en  kneep mijn  ogen stijf dicht, alsof ik de werkelijkheid zo kon buitensluiten.

			Ogen open.

			Kussen opkloppen.

			Rechterzij.

			Benen omhoog.

			Benen omlaag.

			Zijn  lippen voelden zo heerlijk  zacht.

			Linkerzij.

			Meer deken.

			Warm.

			Minder  deken.

			Voet eruit.

			Nog steeds warm.

			Helemaal geen deken.

			Een  kussen erbij.

			Ander  kussen.

			Te  hard.

			Te zacht.

			Weg met  dat kussen.

			Mijn oogleden waren als schermen waarop  de schaduw van Kees’ handen viel. Steeds als hij zijn  duim op zijn wijsvinger legde  en zijn vingers dichtvouwde, ermee  naar rechts  zwaaide en  abrupt weer naar  boven of naar beneden  uitweek, leken het wajangpoppen die  hun eigen verhaal vertelden.

			Ineens  werd fantasie werkelijkheid.  Er lag geen wajangpop op mijn dijbeen, maar een  echte  hand. Taeke  trok  me naar zich  toe, legde mijn  billen  in zijn schoot en duwde zijn pik tegen  me aan, gleed ermee langs mijn onderbroek en ging naar  binnen.  Was hij wakker?

			‘Schat?’

			Zijn aandacht  verslapte, hij  draaide zich weer om, liet  mijn lichaam voor  wat het  was. Onrustig, angstig. Hunkerend.

			Het was al  licht toen  hij in zijn zwarte  Calvin  Klein-onderbroek  achter de strijkplank stond. ‘Ik heb je maar even laten slapen. Je was  zo moe.’

			Terwijl ik de slaap uit mijn  ogen  veegde en  me realiseerde dat ik wéér  de hele nacht  bezig was geweest met de  vraag wie ik nou  eigenlijk was, begreep ik ineens dat het antwoord allesbepalend was voor onze relatie.

			Was ik een saboteur, of  gewoon een mens  van vlees en  bloed dat ernaar  snakte om gezien te worden,  erkend  en geaccepteerd  – misschien  nog wel het meest  door zichzelf. ‘We gaan in therapie.’

			Taeke zette de strijkbout op zijn kant,  verlegde het overhemd,  pakte de strijkbout weer op,  wachtte tot het  water was verdampt en  zette de gloeiende bout toen  op het dure linnen. ‘Prima,’ zei  hij op een  toon alsof hij het niet serieus nam. ‘Maak maar een afspraak.  Ik  hoor  wel hoe laat  en waar ik me moet  melden.’
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			Die middag spraken we af bij café Pleinzicht.  Kees was er al toen ik aankwam. Het was vier uur en de zon scheen, dus bestelde ik een vaasje.  Ik  nam een grote  slok,  proefde die  heerlijke bitterzoete smaak en zakte onderuit, in  afwachting van  zijn hoorcollege, dat  vrijwel  direct begon.

			Met gesloten ogen  luisterde  ik. Meer naar  zijn stem  dan  naar  de woorden. Ik was er vertrouwd mee geworden. En ook met  zijn volkse tongval.

			‘In het non-dualisme ga je  niet uit van twee, maar van één. Er  is alleen  beweging van  energie. Je kunt het niet vasthouden.  Je bent niet je gedachten,  maar dat waar  je  gedachten  doorheen stromen.’

			De eerste keer  dat hij zulke dingen  zei, dacht ik  dat hij  een  andere  taal  sprak. Inmiddels  begonnen de  klanken  woorden  te worden  en de  woorden  zinnen. Dat was al een hele verbetering. Maar wat het  precies  inhield, was me  nog altijd niet duidelijk.

			‘Zoiets zei die goeroe van je ook al,’ mompelde ik.

			‘Heb  je hem opgezocht?’ Er klonk  iets van ongeloof  in zijn  stem.

			Ik  stak een sigaret  op. ‘Natuurlijk.  Ik controleer alles wat de  praat­jesmaker zegt. Voor  je het  weet, zit  je in de sektehoek.’

			‘De sekte van  twee,’ grapte hij.

			‘Er zullen inderdaad maar weinig mensen in geïnteresseerd  zijn,’ voorspelde  ik.

			‘Eigenlijk is dat gek.’

			‘Hoezo?’

			‘Hoe is het mogelijk dat  mensen zich zorgen  maken  over hun  werk of roddelen over hun vrienden zonder dat ze weten  wáár ze  zijn en wíé  ze zijn? Zonder  dat ze naar de lucht kijken en zich realiseren dat die  oneindig  is?  Dat moet je  toch eerst weten? De context?’

			Ik haalde mijn  schouders op, dacht aan  de tijd bij  Psychologie  Magazine waar  ook Yoga en Happinez  gemaakt werden, aan de kaartenspellen en de oefeningen, het gezonde eten, de  broeken  met laaghangende  kruizen, de patchoeliparfums, de frutsels en het biologische voedsel. ‘Het is te zweverig, te spiritueel.’

			‘Maar dat  is het níét.’ Hij  pakte een  sigaret  uit mijn pakje, inhaleerde bedachtzaam  en blies de denkbeeldige rook weer uit. Vervolgens  keek hij  de kringen na  die hij niet echt geblazen  had  en die dus ook  niet  echt naar  boven zweefden.  ‘Eerder  realistisch.’

			Ik keek naar hem.  Naar  die rare, borstelige baard die hij  liet groeien omdat  zijn beste  vriendin had gezegd  dat het in  was. Naar zijn trui met  die  vlek erop. De gympen van drie seizoenen geleden. En ineens realiseerde ik  me dat  hij  bezig  was met dezelfde thema’s  als  ik. Alleen  noemde  hij het non-dualisme en  ik literatuur.  ‘Weet je  wat,’ begon ik. ‘We vangen de tijdgeest en zijn de eersten  van een literaire  stroming: het  nieuw-realisme.’

			De serveerster, een vrouw van  in de vijftig met asblond haar en Pocahontas-laarzen onder een veel te korte suède rok, pakte  mijn  glas van  tafel. ‘Nog een  vaasje?’

			‘Nog eentje  dan.’

			Zodra ze weg was, keek Kees  me  slim  aan. ‘Dan gaat  je boek dus over mij?’

			‘Mijn boek  gaat over  een Italiaanse student die wordt vermoord  in Caïro,’ antwoordde ik koppig.

			Teleurgesteld liet hij zich weer  in de  rotanstoel  vallen. ‘Daar zit  geen hond op te  wachten.’

			Ik hief mijn lege glas naar hem op. ‘Mislukken  is  voor gewone mensen.’

			Hij  lachte. ‘Zo is  dat, Kuypie.’

			We zaten naast  elkaar, zwijgend op het terras.  De zon was heerlijk  warm, de stad gonsde van  geluk.  God,  wat  had ik dit gemist. Leven. Liefde.

			Ineens voelde  ik zijn  blik op mijn gezicht. Ik deed mijn zonnebril iets naar beneden, kneep één  oog dicht. ‘Wat  moet je?’

			‘Wanneer ben je eigenlijk  jarig?’

			Die vraag had  ik  niet  verwacht. ‘Oktober.  Hoezo?’

			‘Negenendertig. Dan  kan  het nog net,’ mompelde hij bedachtzaam. Hij  nam weer een trek van zijn droogroker.

			‘Wat?’

			‘Het  hele jaar door  neuken  en dan  een  kind.’

			‘Dat  wordt een  mongool.’

			‘We doen  een nekplooimeting, gaan naar het AMC, laten je bloed checken,  zitten erbovenop.’

			‘Voor  iemand die een  grap maakt, weet je er verrassend  veel van.’

			‘Ik  meen het. Liefdesbaby. Ring  erom. En dan  nooit meer uit  elkaar.’

			‘Ik heb al  twee liefdesbaby’s.’

			‘Ik neem ze  op in  mijn erfenis.’

			‘Je bent gek.’

			‘Ja. Op jou.’

			Hij pakte mijn hand, hield ’m omhoog en  liet ’m  daarna weer vallen, op zijn  been. ‘Ik heb maar een paar dingen  nodig en dan  doe ik alles wat  je wilt. Eén,’ zei  hij en  hij stak zijn wijsvinger  op.  ‘We  neuken  iedere dag. Twee: ik  wil  een kind. En drie: ik wil kunnen slapen. De  hele dag als het moet.’

			‘Een baby moet  om de drie  uur drinken. Hoe zie  je dat voor je?’

			‘Dat is  tijdelijk. Ik breng  ze  iedere dag naar school, lees een  verhaal  voor als  ze gaan slapen,  troost ze als ze ’s nachts  eng  gedroomd hebben.  Maar  laat die au pair lekker  de was doen, het  eten klaarmaken en het speelgoed  opruimen.  Anders wordt  het ouderschap  een takenlijst en dat ga je je  kinderen kwalijk nemen.’

			Nog een kus voor Keet. Ja, ook een voor jou. Vooruit, nog even knuffelen. Nu  echt slapen. Nee, ik vind  Lieve niet liever. Ik  vind jullie  allebei  even lief. Nu echt slapen,  anders word ik boos. I  love you. I  love you.  I love you.  Daaaaaag. Slaap  lekker. I  love you. See you  later alligator.  Not in  a while,  crocodile.

			Ik goot het  laatste restje bier achterover, pakte mijn tas en stond op.

			Hij schoof  zijn zonnebril opzij en keek  verbaasd  op. ‘Wat? Ga je? Nu al?’

			‘Takenlijst,’ vatte ik mijn leven samen – en terwijl ik het zei, kromp  mijn  hart ineen omdat ik ook wel wist dat er genoeg  mensen waren  die  droomden van zo’n takenlijst, dat het  een  voorrecht was  dat niet  iedereen was gegeven.

			Hij legde een briefje van twintig op tafel. ‘Ik loop met  je  mee.’

			‘Nee  joh, blijf lekker zitten. De zon schijnt.’

			‘Ik heb  niet  zoveel  met de  zon. Ik  ben liever bij  jou.’

			We liepen door de Haarlemmerstraat.  Ik met  mijn zwarte  opoe aan de hand, hij  ernaast. In  de  fietsenflat bij het  Centraal Station  pakte hij me vast. Ik duwde hem van me af.  ‘Hier kan iedereen  ons  zien.’

			‘Nou en?’  Hij  duwde zijn lippen ver vooruit. Toen het  te lang duurde, ging één oog  open. ‘Kuypie?’

			‘Nee.  Rot op.’

			‘Toe. Eentje  maar.’

			Ik keek om me heen, zag geen bekenden. Toen gaf ik hem een kus. Om ervanaf  te zijn.  Nee. Omdat ik geen  afscheid wilde nemen.  Omdat het  naar  meer smaakte. En voor ik het wist, stonden we in  de fietsenstalling  te  tongen als twee volwassenen die  het  allebei niet wilden  zijn.

			‘De zomervakantie begint maandag. Ik ga je niet meer bellen.’

			‘Ik jou  wel.’

			‘Nee, als je om me  geeft, laat  je me  met  rust. Ik heb een gezin. Het kan niet.’

			Hij stond  met zijn handen  in zijn zakken voor  me,  keek  even  naar zijn schoenen  en  knikte toen. ‘Oké. Als dat  is wat je wilt.’

			Op het  perron  zocht  ik het ene plekje in de zon,  haalde mijn pakje sigaretten tevoorschijn en inhaleerde.  Mijn  mond smaakte naar bier, sigaretten en  hem.  Terwijl ik daar  met gesloten ogen stond te genieten,  hoorde ik  ineens een stem die  me bekend voorkwam.

			‘Heb je zin in de uitvoering?’ Ik deed één  oog open. Was dat voor  mij bedoeld? Een vader van school stond grijnzend voor me.  Er zat  een beetje pesto tussen zijn tanden. Ik legde mijn wijsvinger  op mijn voortanden en grijnsde terug.

			‘Anna is de verpleegster,’ zei hij terwijl hij de pesto  tussen zijn tanden  vandaan  probeerde  te  krijgen.

			‘Keet de  schoonmaakster.  Ze kan er  al weken  niet van  slapen.’ Ik wees  weer op mijn  tanden.  ‘Hier  zit  nog  wat.’

			‘Weg?’ Hij  stond  als een paard voor  me te grijnzen.

			Ik  knikte. ‘Weg.’

			‘Wat neem jij  mee?’ vroeg de  vader terwijl we wachtten  tot iedereen was  uitgestapt  en wij konden instappen.

			Ik  flikkerde de peuk weg, zag hem vallen tussen de  rails en dacht aan papa’s geplette  stuivers.  Wat als de  scheiding  niet  zijn schuld  was? Wat als het mama was die was vreemdgegaan? Dan leek ik  op haar en niet op hem.

			‘Ik heb zalmrolletjes,’ zei de vader.

			‘Fuck! Ik heb dat kratje in  de  kofferbak laten staan.’

			‘Warm bier.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je moet  alles een keer  geprobeerd hebben  in je leven.’

			Op Sloterdijk kwam er  nog een moeder van school bij ons zitten.  Ze had haar oog laten vallen op een onbetaalbaar optrekje in de duinen dat van onder tot boven verbouwd  moest worden,  vertelde ze. Daarna ging het  over  bekende Nederlanders en ten slotte  over dorpelingen van wie gezegd  werd dat ze vreemdgingen. Toen  waren  we er  alweer.

			We stapten uit, hielden  onze ov-chipkaart  tegen  de pilaar, wachtten op de bliep, borgen  onze  vervoersbewijzen op, pakten  onze sleutels en namen  afscheid.

			De vader sprong op zijn gloednieuwe Gazelle, de moeder op haar lichtblauwe omafiets.  Ze  nam niet de moeite om nog naar mij  te zwaaien.  De vader wel, maar daardoor viel hij bijna van zijn fiets. Hij zwalkte  nog even  en  herstelde toen toch  zijn evenwicht.

			Ik stapte  in  mijn groene  Golf,  deed het  dak  omhoog  en  de radio aan. Pink Floyd. Daar had  ik  al  niet meer  naar geluisterd  sinds  ik op mijn  achttiende  bloedbroeders was geworden met mijn  vakantieliefde, die al snel  ontaardde in een  echte liefde.

			We  waren amper twintig toen we elkaar en onszelf eeuwige trouw beloofden. Bloedvinger op bloedvinger.  Nee, wij zouden  nooit veranderen, nooit  onze ziel verkopen aan de  duivel, nooit  voor  minder gaan  dan echte liefde  en vooral: we  zouden nooit zo worden als onze  ouders.

			So, so you think you can tell

			Heaven from hell

			Blue skies from  pain

			Can you tell a green field

			From a cold steel rail?

			A  smile from a veil?

			Do you  think you can tell?

			Taeke appte. Wilde  weten waar ik  bleef. Ik deed de radio harder  en zong luidkeels met David Gilmour  mee.

			Did they get you to trade

			Your heroes  for ghosts?

			Hot ashes for trees?

			Hot air  for  a cool  breeze?

			Cold comfort for change

			Tweede  bericht. Waar ik  het  bier  had gelaten.

			Hete tranen rolden  over  mijn gezicht. Dit lied  was er al die tijd al. En nooit had ik begrepen  dat het  over mij ging. Dat ik al  die dingen  had gedaan. Mijn helden verruild voor  geesten, warme  lucht  vervangen door een kille wind. In liefde mocht best oorlog zijn – sterker nog, het hoorde erbij.

			Om mijn  tranen te  laten  drogen, reed ik nog een  blokje om. Geen  kind  zat immers op een jankende moeder  te wachten. Laat  staan zo vlak voor de uitvoering. Vervolgens parkeerde ik de auto, trok  de sleutel uit het contact  en de  handrem omhoog.  Nog een snelle blik in  de achteruitkijkspiegel, mascara weg, rug recht, voor ik Pink Floyd achterliet en me weer begaf  in het echte leven.

			‘Mammaaaaa!’

			Lieve had zo’n  guitige kop  met zulke  stoute ogen. Haar witte  melktanden staken iets naar voren. ‘Zullen we je speen  binnenkort aan de spenenfee meegeven?’

			Ze knikte. ‘Maar nu nog niet.’

			‘Mama, kijk eens.’ Keet wees  naar de figuren  op haar tekening. ‘Dit is  de juf – die  ligt  in het ziekenhuis. Hier staan  de dokters, hier de zusters en dit  ben ik.’

			‘Schat,’ zei Taeke  geïrriteerd.  ‘We moeten nu echt gaan.’

			Ik dacht aan vroeger, toen papa en  mama ruziemaakten aan  tafel  terwijl ze elkaar de  hele  tijd  schat noemden. ‘Ja  schat,  nee schat, natuurlijk schat.’ Schat  was het  meest misbruikte woord  ooit. Alsof het speciaal was  bedacht om kinderen het  idee te geven dat alles  nog koek en ei was tussen hun ouders wanneer ze  elkaar eigenlijk voor rotte vis  uitmaakten. In literatuur gaat het  om alles wat er níét  gezegd  wordt, om  alles wat  er tussen de regels staat. Nou, dat was in een  relatie net  zo. ‘Ik kom eraan, schat.’

			Lieve mocht niet mee. Krijsend wierp ze zich op de grond.  Maar zodra  de  au pair met ijs begon te  zwaaien,  was ze de reden alweer vergeten.  Keet rende  opgelaten voor ons uit.  Eindelijk had  ze haar vader én moeder een avond voor haar  alleen  en straks, als de voorstelling  was afgelopen, was ze officieel geen kleuter  meer.

			Nog geen twee  minuten later waren  we bij de school, een oud maar  knus  gebouw uit de jaren dertig. Het telde twee verdiepingen  en had houten spijlen voor de  ramen waarachter knutselwerkjes, posters en tekeningen  hingen.

			‘Heb je dat  krat bier nog meegenomen,  schat?’

			‘Het  staat in de  auto, schat.’

			‘Moet je het er niet uit  halen dan?’

			‘Het heeft daar de hele dag gestaan... Ik  kan  die ouders toch moeilijk warm bier  voorzetten.’

			‘Hè,  verdomme.’ Hij zei  nog net niet  dat  ik  ‘één taak’  had.

			‘Regel jij ook eens wat.’

			‘Ik  werk  fulltime!’

			‘Ik niet dan?’ blufte ik.

			Hoofdschuddend liep hij de school  in.

			Keet rende  samen met haar beste vriendin voor ons uit. ‘Wij gaan  alvast!’  Ze  drukte een kus op  mijn wang. ‘We  moeten ons daar omkleden!’

			Taeke en ik zochten  een plek  in  de aula. Vooraan, zodat we niets hoefden te missen. Naast  ons zat een echtpaar  dat bekend was van tv. Aan de andere kant  zat een vader  die Google Nederland  opgericht zou hebben, en zelfs  al  reed  hij een Maserati  waarvan de deuren  op  dezelfde manier  opengingen als het Batmobiel,  kon  ik  me  daar  weinig bij voorstellen.  Schuin voor ons zat de vader uit de trein.  Daarnaast de moeder die in  de duinen  wilde wonen.

			De lichten gingen uit. Niet dat  het  uitmaakte, want het zonlicht  scheen  van bovenaf  de  aula in. De  muziek ging aan. De kinderen kwamen  op.  Keet was de langste van allemaal. De  jaren  waren door mijn vingers  geglipt. Voor de derde  keer die dag voelde ik mijn ogen branden.
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			Onze zomerkleren  lagen in  vier stapels naast elkaar op het keurig  opgemaakte bed. Alle  kussens stonden opgeklopt en wel tegen de  hoofdrand aan en de sprei uit  Saint-Tropez lag er netjes overheen zodat er  geen  stof  of  kattenharen of  kots  of kak in ons bed  zou komen als we op vakantie waren. Ik moest alleen de zwembandjes  van  Lieve, Taekes  slippers en de kinderzonnebrand nog pakken, en dan konden we  gaan.

			Elf dagen zonder  Kees. Voor wie  ik geen schoonmaakster was, geen  luizenmoeder, geen  boodschappenkar, geen  pleisterplakker  of slechte  kok, maar gewoon mijzelf –  en voor wie dat goed genoeg was.

			In  mijn  buik  broeide iets,  een  onrustig gevoel, alsof er een wild dier in mij zat dat niet kon wachten om te ontsnappen. Natuurlijk probeerde ik  dat  dier te sussen  zoals  een  moeder haar niet-luisterende kind  sust. ‘Stil maar, alles komt goed. Het is  net als stoppen met roken: na eenentwintig  dagen  is je fysieke afhankelijkheid voorbij.’

			Maar  iedereen weet  dat er bij verslavingen een  pal in je hersenen  omgaat. Als dat eenmaal is gebeurd, kan het  nooit meer worden hersteld.  Zie het  als een lichtschakelaar die permanent aanstaat.  Of je  nou  drank,  sigaretten, drugs of  een verboden liefde  uit je  systeem  probeert te  krijgen:  je kunt wel beslissen dat je het licht  uitdoet, je  kunt misschien  zelfs  die knop weer om krijgen, vastplakken  met tape desnoods, maar de lamp blijft branden.

			Vanaf het moment  waarop we afscheid hadden genomen, had ik dus enkel een lap over de lamp heen gelegd waardoor het licht niet meer  in mijn ogen scheen. Maar dat betekende nog  niet dat het  weg  was.  Integendeel. Die lamp stond  aan, hij gloeide, gaf licht en warmte  af zonder dat  ik mijn handen eraan  warmde of mijn boek erbij las wanneer ik  omgeven  werd door  duisternis.

			Nu  ik eindelijk een man had ontmoet die  gek op mij was – voor wie ik niet  hoefde te veranderen, niet met twee woorden hoefde te spreken, me niet netjes hoefde te  kleden en geen hakken hoefde te dragen –  moest ik  hem  loslaten.  Omdat de prijs  die ik zou moeten  betalen  om  bij hem te kunnen zijn, te groot was.

			Natuurlijk heeft een vrouw het  recht om  haar man  te verlaten. Maar zodra een  vrouw kinderen  met die man heeft, vervalt  dat recht. Kinderen hebben hun  moeder  nodig.  Bij  het opstaan,  bij het slapengaan en  tijdens  al die uren daartussenin. Ik  kon Lieve en Keet onmogelijk  bij Taeke achterlaten. Maar ik kon ze ook niet  meenemen. Het  zou zijn hart breken.

			Mijn ouders hadden het  gedaan. Ze waren  gescheiden. Op  zich  was het niet zo  verwonderlijk.  Papa zat altijd in de kroeg te flikflooien met vrouwen. Maar de knapste van het dorp zat thuis,  bij  ons. Logisch  dus dat  er op een  dag iemand voorbijkwam die haar  hart veroverde.

			Het gezin viel uit  elkaar. Mijn oudste zus en  broer  bleven bij papa wonen – achteraf begreep ik dat mama dat expres zo  had afgesproken, zo  zouden  zij ervoor zorgen  dat papa iedere dag zijn  bed uit moest  en zich  niet van kant  zou maken. Binnen die context  begreep ik ook ineens  beter waarom  hij midden in de  zomer in bontjassen liep  en stuivers plette op de rails.

			Mijn duim hing aarzelend boven  het scherm. Toen typte ik die woorden.  Heel snel, alsof dat  het minder erg  maakte. Ik ga  je vergeten en van je dromen. Alles en niets.

			Alsof  hij erop had  zitten wachten, schreef  hij meteen terug. Lief dat  jij droomt dat je  het kunt  vergeten.

			‘Schat, heb jij  mijn zwembroek gezien?’ Taeke kwam  de slaapkamer binnenlopen.

			Ik schrok me wild en liet  de  telefoon  abrupt uit mijn handen vallen.

			‘Slecht geweten?’

			Ik dook erachteraan.

			‘We moeten een nieuwe kopen,’ mompelde ik.

			‘Is-ie kapot?’ vroeg Taeke verbaasd.

			‘Een  zwembroek, bedoel ik. Die blauwe kan echt niet meer.’

			Taeke pakte me vast,  gaf  me  een kus. ‘Heb jij ook  zo’n zin?’

			Ik  stond  erbij als een klinisch dode.

			‘Wat is  er?  Ben je zenuwachtig?’

			Ik  schudde mijn hoofd.

			‘Gestrest?’

			Sinds wanneer was ik  gestrest? Vroeger nooit. Ik ging fluitend door het leven,  maakte mijn vwo  af, ging studeren,  reisde de hele wereld over, had genoeg vrienden, genoeg geld en  een leuk huis. Stress  kwam  pas toen ik  moeder werd en me op slag realiseerde  wat voor verantwoordelijkheid  er  op mijn schouders  rustte.

			Als je kinderen  krijgt, ben je van één ding verzekerd: je gaat ze verpesten.  Pijn doen.  Dingen meegeven waarvan je je niet eens bewust  bent. Je gaat ze verwijten dat ze je vrijheid hebben  afgenomen, dat je relatie naar de klote is,  dat je  nooit meer  seks hebt, of tijd. Ook al hebben zij er ook  niet om gevraagd  om geboren te worden.

			Dat was  de reden dat ik nooit kinderen wilde. Omdat ik ervan  overtuigd was dat ik het niet  in me had.  Pas  toen ik Taeke ontmoette, veranderde dat.  Ik dacht: met  hem moet het  lukken.  Hij is zo relaxed en evenwichtig dat hij ze in  ieder  geval een stabiele basis kan geven. Maar met de geboorte van Keet  kwam  ook mijn alter  ego tot leven. En dat alter ego was altijd gestrest. Opgejaagd. Opgefokt. Alsof ze achterna werd gezeten  door de wetenschap dat  ze op  een goede dag  een glijer zou maken die  niet te herstellen  zou zijn en ze haar eigen  schaduw voor probeerde  te zijn.

			Als  Keet huilde, zei dat alter ego: ‘Geef  haar maar aan mij, ze  wordt rustig  van mijn hartslag, die herkent ze nog van toen ze in mijn  buik zat.’ Als Taeke  van de wc kwam: ‘Heb je je handen wel gewassen?  Dat  rotavirus is levensgevaarlijk. In India sterven er baby’s aan.’ Als ze ’s nachts wakker werd: ‘Zie je  die  fontanel? Hij lijkt wel ingedeukt. Denk je dat  ze uitgedroogd  is?’

			Inmiddels was mijn alter ego  gewend geraakt aan het moederschap. De  meisjes waren minder kwetsbaar, minder afhankelijk dan toen  ze net geboren waren. De kans dat ik het zou verkloten  was  minder groot. Ik kon weer  ademhalen.  Dus antwoordde  ik  dat het allemaal wel meeviel.

			Taeke gaf me een kus. ‘Laat  die zwembroek  maar zitten,’ zei  hij.  ‘Je hebt  gelijk. Die halen we  daar  wel.  Kopen we ook meteen  wat leuks voor jou.’

			Ik knikte.

			‘Mag deze  koffer al mee naar  beneden?’

			In de auto was het stil. De radio stond aan, de kinderen praatten aan één stuk  door maar toch was het stil. Stil in mijn hoofd. Stil in  mijn  hart. Flatline.

			Taeke legde zijn hand op mijn been en zocht oogcontact.  Maar mijn ogen waren  waterig, dus  liet ik zijn hand voor wat die was en keek stoïcijns uit het raam. Het wachten  was  op de  grote  vraag.  De  vraag die  vrouwen meestal stellen aan mannen: ‘Wat  ben  je stil, waar denk je aan?’

			‘Eenentwintig dagen,’ mompelde  ik.

			‘Elf  toch  maar?’ zei  Taeke.

			‘Zo lang duurt het voor  je lichaam  niet meer verslaafd is aan sigaretten.’

			Hij veerde op, keek me hoopvol  aan. ‘Ga je stoppen?’

			‘Ja mama, eindelijk!’ juichte Keet. ‘Roken is slecht voor je. Daar ga je dood aan.’

			Dat was  het bizarre met verslavingen. Kon ik nog zo overbezorgd zijn, alle risico’s proberen te vermijden, mijn kinderen op  zwemles  doen, hun hand stevig  vasthouden bij de weg...  Roken was  een bewezen moordenaar. Elk halfuur ging  er wel  iemand dood aan. En dat  was alleen nog maar in Nederland. Toch kon ik het  niet weerstaan.  Er moest  iets  kapot. Als ik het  was, des te beter.

			Zo was het ook met Kees. En waar  er eenentwintig  dagen stonden om van  je rookverslaving af te  komen,  zou ik hem  pas na vijfhonderdzevenenveertig  dagen uit mijn  systeem hebben.

			En de  stilte was  weer terug.

			Taeke  pakte  mijn  hand, kneep erin. ‘Op  Ibiza  gaan  we iedere dag met elkaar naar bed.’

			We  sloegen rechts af, richting Rotterdam Airport.

			‘Wat is dat voor toren, papa?’ vroeg  Lieve.

			‘Daar  houden heel  slimme mensen in de gaten welk vliegtuig mag landen en welk  mag  opstijgen.’

			‘Net als in Binnenstebuiten!’  riep  Keet.

			‘Wat  is Binnenstebuiten?’ vroeg Taeke.

			‘Die  film hebben we in de bioscoop gezien. Ben  je het nu al vergeten?’

			Hij had natuurlijk weer liggen slapen. Wat dat  betreft waren  we tegenpolen. Ik leefde op bij ieder verhaal  dat ik hoorde, las  of zag. Hij viel erbij in slaap.  Nee.  Taeke geloofde niet  in verhalen. Tenminste, niet als hij  er zelf geen rol  in  had.

			‘Ik  ben een oud mannetje,’ zei Taeke.

			‘Je herinnering  is in  de vergetelheid geraakt,’ zei Keet instemmend.

			‘De vergetelheid?’  herhaalde Taeke lachend.

			We keken elkaar aan en  vroegen ons allebei hetzelfde  af. Hoe kwamen wij in godsnaam aan zo’n wijs kind? Zo’n kind dat  dingen leek te zien en verbanden leek  te leggen  die wij als volwassenen  allang vergeten  waren –  als we ze ooit al  hadden  gelegd. Ze deed me  denken aan  die vrouw uit House of the Spirits; ze had  dezelfde intrinsieke wijsheid, al liet ze nog net geen dingen bewegen.

			‘Dat is als je herinnering  in een diepe kuil valt waar het  altijd  donker is,’ legde Keet uit.

			Taeke  parkeerde  de  Volvo voor de vertrekhal en appte naar  het Valet Parking-bedrijf. Ik haalde de rolkoffers  alvast uit  de achterbak, gaf  Lieve die met rode stippen en Keet de  mijne. Iedere keer als Taeke naar me  keek,  vermeed ik  zijn blik.

			We  liepen  door de douane, sloegen taxfree spullen in en kozen een tafel  uit bij  het raam van  het restaurant. Daar stonden de meisjes met hun neuzen tegen het raam geplakt, de seconden te tellen voor ieder vliegtuig dat zou opstijgen terwijl Taeke iets lekkers  voor  ons  haalde  bij de bar.

			Even later  zette hij een groot glas  witte wijn  voor me neer.  Vroeger, nog niet zo heel lang geleden,  had ik  het glas opgepakt en in één teug achterovergegooid alsof  het een lekker koud glas  cola  light was. Maar  nu weerhield iets me  ervan.

			Misschien het  besef dat alcohol afweer is.  Althans,  zo noemde  Kees het.  ‘Het is een manier  om niet te hoeven voelen wat  je  voelt – want daar ben je bang voor, dus  verdoof je het liever.’ Maar pijn was juist  goed, zei hij. Want als je niets voelde, was  je zo  goed  als dood.

			‘Niet  goed?’  vroeg  Taeke verbaasd.

			‘Het is kwart over twee,’ antwoordde ik.

			‘Het is  vakantie.’

			‘Ik  wil minder  drinken.’

			‘Minder  drinken,  stoppen met roken.  Gaat het wel goed  met je?’ Het was geen vraag  waarop  hij een antwoord verwachtte. Teleurgesteld  hield hij zijn hand  omhoog. ‘Geef maar. Dan haal  ik iets  anders voor je.’

			Ik  pakte het glas, nam een slok. De wijn brandde  in mijn maag,  kroop naar boven,  maakte me misselijk. Taeke kwam  naast me  zitten. Samen keken  we  naar de meisjes die figuren tekenden in hun gecondenseerde  adem op het raam waarachter de vliegtuigen  stonden.

			‘Jongens, niet doen,’ zei Taeke.

			‘Laat  ze.’

			‘Keet, hou daarmee op,’ riep hij. ‘Dat is vies!’

			Vanuit mijn ooghoek keek ik  naar hem, naar zijn boze blik, de  frons in zijn voorhoofd, de rimpels  bij zijn mond,  en besloot me er niet  mee  te bemoeien.  In plaats daarvan nam ik  nog  een  slok.

			Taeke legde zijn hand weer op mijn knie en keek me aan.  De  boze blik was verdwenen. ‘En  we gaan seksen,’  beloofde hij. ‘We knijpen  ertussenuit, laten de boel de boel, verkennen het landgoed,  vrijen  de hele dag in  de natuur.’

			Ik knikte.

			‘Vorige  keer was toch  ook top?’

			De laatste keer dat  we iets  hadden  gedaan  wat op seks leek,  was toen  hij  ’m er  in zijn slaap even in stopte. Het was een instinctieve handeling die werd afgebroken  zodra hij wakker  werd en zijn bewustzijn  eraan te pas was gekomen.

			‘Toch?’

			Ik beet  op mijn  lip.

			Op  dat  moment  stonden al onze  medereizigers tegelijkertijd  op en haastten zich naar de gate  alsof  ze  bang waren dat  hun plek anders werd vergeven. Vroeger  kwam het  nog wel  eens  voor  dat  een vliegtuig was overboekt. Maar  bij Transavia was het me nog nooit overkomen.

			Terwijl het rumoer van rinkelende flessen sterkedrank in See Buy  Fly-tassen en  ruisende  zomerrokken aan ons voorbijtrok, maakte  ik zin om ook op te  staan.

			‘Kom,’ zei Keet opgewonden. Ze pakte mijn  hand vast en  trok me uit  de  stoel. ‘We mogen  in  het  vliegtuig!’

			Lieve  wilde opgetild worden en stak haar armen  naar me uit. Ik keek naar haar slordige haren, het  afgezakte rokje, de paarse slippers met roze bloemen erop, en bedacht dat ik er  geen puf voor had.  ‘Kun je zelf niet lopen?’

			Ze  deed haar armen  nog hoger, gaf  me haar zieligste blik en trok  er even  later zelfs een pruillip  bij. ‘Je moet mij tillen.’

			‘Schat, dat  is onzin,’  zei Taeke  autoritair, alsof zijn natuurlijke overwicht als CEO ook op ons van toepassing  was. Maar  hier,  in ons  gezin, was ik de baas –  simpelweg omdat ik er meer  in had geïnvesteerd dan  hij. Pardoes  zakte ik op mijn hurken en  zette Lieve  op mijn heup.

			Hij  keek me gepikeerd aan. ‘Wat is dat toch met  jou?’ bitste hij. ‘Altijd als ik links zeg, ga jij naar rechts.’

			‘Zeg dan ook geen  links,’  snauwde ik terug.

			Keet trok aan Taekes mouw.  ‘Mag ik op je nek, papa?’

			Taeke trok zijn arm boos weg en liep met ferme stappen richting het vliegtuig.  ‘We  gaan gewoon  lopen!’ verordonneerde  hij.  ‘Er mankeert niets aan  je  benen.’

			Mijn hart  kromp ineen. Altijd als wij irritaties  hadden, moest Keet het ontgelden. En ze was  nog te klein om  te begrijpen dat die sneer niet voor haar was bedoeld, maar voor mij.  Ze bleef staan, sloeg  haar  armen over elkaar  en keek  met een  schuin oog  naar ons.  ‘Waarom mag Lieve  dan wel bij mama?’

			‘Dat  moet je aan mama  vragen,’ bitste Taeke.

			Lieve  had haar hoofd inmiddels  slaperig in mijn nek  gelegd en snoof  tevreden de geur van haar lapje  op.  Al zou de wereld  vergaan, zij  had  haar zin gekregen. En ik had de zoveelste strijd  om de macht verloren.
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			De kinderen  hadden  roodomrande ogen en op hun  witte gezichtjes zaten zwarte vegen.  Maar zodra ze  het verlichte zwembad zagen,  veerden ze  op.  Om niet weer  de links-rechts-discussie te hoeven voeren, zei ik dat  het  al  laat was, nog later dan  met  oud  en nieuw, en dat  we beter tot morgen konden wachten. Maar  ik had  mijn  zin nog niet af of we werden ingehaald door de kinderen van onze vrienden, die  al rennend hun kleren  uittrokken en  erin  plonsden.

			Nu  zat er niets anders meer op. Ik hurkte voor de koffer, haalde de zwembandjes eruit en begon te blazen. In plaats van ook  een bandje te pakken en te helpen met  opblazen,  wees Taeke me fijntjes op  mijn falende moederrol. ‘Schat, kom op  nou,  het is halfeen.’

			Lieve  stond bloot voor me. Haar ogen glommen van plezier. Ik schoof  het oranje luchtkussen  over  haar arm. ‘We kunnen toch niet  alle  kinderen laten zwemmen  behalve  de onze?’ zei ik terwijl  ik de tweede opblies. ‘Ben je soms vergeten hoe het was toen jij klein was?’

			‘Onzin,’ zei Taeke.  ‘Ze zijn kapot.’

			Natuurlijk was het laat.  Natuurlijk  waren ze  kapot. Dat zag  ik ook  wel. Maar waar bleef het vakantiegevoel wanneer we  als twee Duitse officieren  het gezin onder  de duim probeerden  te houden, er  om die  reden geen ruimte  meer  was  voor flexibiliteit  en we nooit konden genieten van  het moment – zelfs al hadden Taeke  en ik  daar  meestal een  ander beeld bij?  ‘Vijf  minuten. Zijn ze gelijk  schoon.’

			Ik schoof het  tweede bandje om Lieves arm en  inspecteerde  of ze  hard  genoeg waren  en  niet konden afglijden. ‘Zitten  ze  goed?’ Ze knikte.  ‘Niet te strak?’  Ze schudde haar  hoofd. ‘Eventjes,  hè?  Het is al hartstikke laat.’

			Huurbaas Helmut bleek een echte hippie met een lange paardenstaart  en  een  paarse  yogabroek. Hij  had biologisch appelsap voor ons gekocht,  twee stokbroden  en  wat beleg. Er  was  ook een fles  wijn. Free  of charge. Over die opmerking werd wat lacherig gedaan,  want tien  dagen in dit  huis kostte ons vier  maandsalarissen.

			Na  dit warme welkom kregen  we een  rondleiding.  Overal  stonden  boeddha’s  en klankschalen,  bongo’s en didgeridoos. Aan de muur hingen felgekleurde wanddoeken met  Aziatische goden erop, er hingen dromenvangers waar  je maar  keek.

			De woonkamer lag op de derde verdieping en grensde aan een  prachtig balkon dat uitkeek op het  zwembad en de boomgaard daarachter. Maar op het zespersoonsbed zaten vreemde vlekken en ik werd  meteen door een mug aangevallen, wat  weinig goeds voorspelde.

			‘De kamer hiernaast heeft wel airco,’ zei Helmut de yogi terwijl hij de  deur opendeed en glunderend naar  binnen keek. Wij keken  over zijn schouder mee. Er stond een hoge houten kast waarvan  alle  deuren  waren behangen met spiegels en ervoor stond  een twijfelaar  waar alleen smoorverliefde koppels raad  mee  wisten.

			Taeke in mij.  Ik op hem. Ik  onder hem. Hij  achter  mij. Het  had iets onwaarschijnlijks.

			Ineens  realiseerde ik me  dat  er niemand bij het zwembad was.  De grote  kinderen hadden hun  zwemdiploma, Lieve niet. Op  blote voeten rende ik naar beneden, sprong  van  de ene ronde steen op de andere  terwijl  ik hysterisch  steeds  haar naam herhaalde. ‘Lieve!’ Waarom antwoordde ze  niet? In  gedachten zag ik  haar lichaam  al  op  het wateroppervlak drijven. ‘Lieve!’

			‘Ja, mama?’

			Meteen  was ik gerustgesteld. Zo  gerustgesteld dat ik weer  oog had voor mijn omgeving  en het beeld van een  dikke vrouw opmerkte,  die haar mond om de pik  van een  al net zo  dikke man  had gelegd. Die yogi was een  rare vogel.  Zeiden  zijn  gasten  hier niets van?

			Lieve  dobberde tevreden door  het verlichte zwembad en keek vol bewondering  naar de grote  kinderen die haar een voor  een met kussen  overlaadden.

			Keet probeerde een ring op te duiken en  kon  dat zo  te zien nog uren volhouden, maar Taeke kon ieder moment uit de rondleiding komen en ik had geen zin in ruzie.  ‘Keet!’ Ik stond met de handdoeken over mijn arm aan de rand.  ‘Kom  je?’

			‘Wat? Nu al?’  Ze  wees verongelijkt naar de andere kinderen. ‘Zij hoeven  er  toch ook nog niet uit?’

			‘Zij hebben een  andere vader en  moeder.’

			Keet liep het zwembad uit. Dat  was mooi,  dacht ik, dat  er  een trap in zat waardoor je  er makkelijk in  en uit kon. En  net toen  ik dacht  het allemaal  lekker onder controle te hebben, bleef  ze halverwege staan. Armen over  elkaar, vernietigende blik. ‘Dan wil  ik  ook een andere vader en  moeder.’

			De  rondleiding door het  huis was afgelopen, want precies op dat moment stond Taeke  ook  bij het zwembad.  Hij  klapte drie  keer met zijn handen  en hop, daar  kwamen ze als twee afgerichte sierpaardjes het water uit. Hij pakte de handdoeken uit mijn handen, drapeerde  ze over hun schouders  en begon  de  natte lijfjes geïrriteerd  af te drogen.

			‘Au,  papa. Dat doet pijn.’

			Maar net  als  op  het  vliegveld was  zijn woede  eigenlijk  voor mij bedoeld. Ik  had het niet  goed gedaan,  ík  had  niet naar hem geluisterd,  ík was niet  de vrouw  die hij had willen hebben. En daardoor moesten  zij het nu  ontgelden.

			‘Niet zo aanstellen.’

			Een halfuur  later lagen ze  allemaal in  bed.  Het was halftwee  en we  waren  bekaf, maar – zoals dat ging  met tradities  – een glas  wijn hoorde erbij. En  afweer of niet, dit  keer wilde ik me  niet laten kennen. ‘Proost,’ zeiden we  in koor.  ‘Op  de vakantie!’

			‘Moeten  we  niet  even op Taeke  wachten?’  vroeg de  vriendin, die  Taeke al haar hele leven kende  maar  toch  niet had bedacht dat hij al  lang en breed in  die twijfelaar lag.

			Ik  knikte naar  het  raam. Dat stond open, maar het licht  was  uit. ‘Die  zit in de  vergetelheid.’

			‘Wat?’ proestte ze.

			‘Hij slaapt.’

			De biologische  wijn van Helmut  smaakte  beter  dan  het  label deed  vermoeden. Toch hoefden onze vrienden geen tweede glas. Zij stond op en gaf haar man –  die  sprekend  op de politieman John uit Bloodline leek – haar hand. Hij keek naar  mij, wipte zijn  wenkbrauw veelzeggend  omhoog, legde zijn hand in de hare en liep achter  haar aan  naar binnen,  de slaapkamer  in.

			Die koele.

			Met dat grote bed.

			Terwijl zij het  nog  gewoon  deden.

			Ik lag naast het  zwembad,  rookte  de  ene peuk na de andere en negeerde de  kou die uit de grond  was opgerezen  en zich aan me  had vastgeklampt omdat  het schouwspel  dat zich  boven me  voltrok veel te spectaculair was om  te negeren. De sterren fonkelden aan de  hemel.  De ene nog lichter dan de andere.

			Ik moest het Taeke vertellen. Maar wanneer? En  hoe? En als  ik dat gedaan had, wat hoopte  ik  er dan  mee te bereiken? Het zou hem alleen maar  kwetsen. Bovendien was Kees even slim als origineel  en  geniaal. Maar hij was ook  gewoon een praatjesmaker. En  iedereen wist dat je met praatjesmakers geen relatie moest aangaan.

			Alleen met  mijn gedachten lag ik  aan het  zwembad totdat de wijn op  was en  de  zon opkwam. Een haan kraaide, een schaap  mekkerde,  een vogel begon te fluiten. En al snel klonk er een  kakofonie aan geluiden van dieren  die de nieuwe  dag inluidden.

			Het is  wat  het is,  het gaat zoals het gaat en het wordt zoals het  wordt. Dat zou  een goede non-dualist gezegd hebben. Maar ik was geen  dier dat was onderworpen aan de grillen van zijn gemoed,  honger, angst en wil om  te overleven. Ik was een  moderne, hoogopgeleide vrouw die voor dit leven had gekozen. Daar  kon ik toch  niet ineens op  terugkomen?  Al  helemaal niet met het zweverige  excuus  dat  ik niet mijn gedachten ben,  maar dat mijn gedachten enkel door me heen  stromen.

			Mijn hoofd  was  zo zwaar van alle  gedachten  dat  ik  in een  vreemde twilightzone belandde. En in die twilightzone waren Kees en ik ineens weer samen. Zijn  arm om me heen, zijn  vingers in mijn haar. Mijn hoofd op zijn schouder. Ik rook die  heerlijke muskusachtige lucht,  voelde zijn warme  adem op  mijn  kruin neerslaan,  bewoog mee op het ritme  van zijn borstkas  en voelde me rustig zoals  ik alleen bij hem rustig kon  zijn.  ‘Zolang je  blijft vasthouden aan je gedachten, blijf je op  zoek,’  zei hij  zacht.  ‘Laat het los. Je zult zien  dat je  dan moeiteloos  leeft. Zelfs nu.’

			De  haan  kraaide weer.

			‘Ja,’ schamperde ik  terwijl ik  het glas wijn  boven  mijn mond  hield  en  wachtte tot die ene druppel op  mijn opgezwollen  tong viel, zoveel peuken had ik gerookt. ‘Dat  komt  jou wel goed uit, hè? Als ik me overgeef aan mijn dierlijke instincten.  En straks, als we  hebben geneukt, zit je ineens in  het Westerpark met  Chantal of Linda of Susanne. En dan loop ik  toevallig langs en hoor ik je tegen haar zeggen: “Hoe kun  je God daar nou  niet in zien?”’

			De haan kraaide  opnieuw.

			Over God gesproken. Hoe zat het ook alweer met  die  haan? Wie  had Jezus nou drie keer verloochend voordat de haan  kraaide? Of  kraaide de haan drie keer  en verloochende hij hem  toen? Ach, wat deed het ertoe? Zolang ik mezelf verloochende, had ik  geen haan nodig. Ik was mijn  eigen  haan. Ik had een  lap  over de  lamp  gehangen en  net gedaan of  het licht er  niet was.
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			‘Mama?’ Door mijn wimperharen zag  ik Keet zitten. Ze leek wel een engel, in dit  licht. De  witte  gordijnen  ruisten  op  de wind en lieten af en toe een opening zien  naar de  oneindig blauwe lucht daarachter. ‘Mama?’

			Pas toen ik  mezelf via de  spiegel tegen het plafond in een  reusachtig rond bed zag liggen,  boven op een paarse satijnen  doek vol pailletten, realiseerde ik  me dat ik niet in de hemel was  maar dat ik op het met zaad besmeurde zespersoonsloungebed  lag van onze hippiehuisbaas.

			‘Dat  is  toch  Boeddha?’

			Ik ging  rechtop zitten, trok mijn knieën zo hoog mogelijk op en krabde net zolang  aan een muggenbult totdat-ie begon te bloeden. Ondertussen keek ik naar de  dikke,  lachende man aan  de muur die inderdaad  veel weg  had van Boeddha.

			‘Zag hij er echt  zo uit?’ vroeg  Keet.

			Ik stopte mijn wijsvinger  in mijn mond en proefde mijn  eigen bloed – de  smaak van ijzer.  ‘Geen idee,’ schokschouderde ik. ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’

			‘Ja, want weet je... het is zo gek. Beneden staat  een heel dikke Boeddha. Hij lacht zich  een kriek.  Maar  op de gang staat er  juist weer  eentje die heel zielig kijkt, alsof hij als  enige geen lolly heeft  gekregen en de rest van de kinderen allemaal wel. Dus welke is de echte?’

			Keet  kon van die ontwapenende vragen stellen zonder dat  ze het  zelf doorhad. Het antwoord moest ik  haar schuldig blijven.  Behalve dat  je Boeddha al  jaren bij Blokker kon  kopen, waarmee hij officieel  mainstream  was  geworden, wist ik niets van  hem.

			Keet gaf me mijn telefoon. De eerste de beste hit op  Google was  een site voor kinderen.  Daar stond  dat Boeddha  een  rijke maar ontevreden  jongen  was  die wilde weten  hoe  hij voor altijd gelukkig  kon zijn.

			‘Er staat geen  foto  bij,’ constateerde Keet teleurgesteld.

			‘Misschien bestonden  er in zijn tijd nog geen camera’s.’

			‘Dan konden ze  hem toch tekenen?’

			‘Dat  hebben ze ook gedaan. Maar  misschien was hij wel  een  tijdje  heel  dik  en vrolijk,  en  daarna heel  dun en  zuur.’

			Keet kroop op  handen en voeten  over het  bed, pakte de bongo van de grond en begon te trommelen.

			‘Niet te hard. Anders wordt Lieve wakker.’

			‘Mama!’ riep ze ontsteld  uit.  ‘Wat denk je  nou?’ Met haar handen  sloeg ze  op de  gedroogde varkenshuid. Haar lange haren zwabberden  om  haar gezicht. ‘Het is  al middag.’

			Ik  las nog even door over Boeddha. Blijkbaar was  hij in  zijn zoektocht naar geluk tot acht gouden  stelregels  gekomen die op  het  eerste gezicht alles te maken hadden met het  verschil tussen  goed en slecht en  de consequenties van onze daden.

			‘Hé  schatje.’ Taeke had een kop koffie voor me gemaakt,  met een heerlijke  laag schuim erop.  Hij boog voorover, gaf me een kus. ‘Ik dacht, ik laat  je maar even slapen. Je zag eruit alsof je heel ver weg was.’

			Ik  had het gezellig gevonden als hij even bij me  was  komen liggen,  me  had gevraagd waarom ik  niet naar de twijfelaar was gekomen, had gezegd dat hij ook zin had in een  wijntje maar niet meer op  zijn benen kon staan en  dus in slaap was gevallen. Ik had het gezellig gevonden als hij had  gevraagd  waar Keet en ik het  over  hadden. En wat we die dag  als  eerste zouden gaan doen.  In plaats daarvan stak  hij zijn hand uit naar Keet en nam haar  mee naar beneden.

			‘Mama  mag vandaag uitslapen,’ hoorde ik hem op de trap  tegen haar zeggen.

			‘Maar ze ligt al  de hele dag  in bed!’ antwoordde Keet.

			‘Soms zijn moeders ook een beetje moe,’ zei hij.

			Ik sloeg  het laken van me  af,  pakte een bikini uit de  koffer en trok ’m  aan. Voor een vrouw van achtendertig vond  ik dat  ik er  nog  best  goed uitzag. Goed genoeg om seks  mee te hebben, in ieder geval.
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			De eerste  twee dagen deden  we helemaal  niets.  We  gingen niet naar het strand.  Zochten niet uit waar  de hippiemarkt was. Vermeden Ibiza-stad. Onze uitstapjes  bestonden uit boodschappen  doen in San  Juan,  waar één supermarkt zat, die  duurder was dan  de gemiddelde avondwinkel in Amsterdam. Maar ernaast zat een biologisch restaurant waar ze prima wijn verkochten.

			Soms, als  we tegen  de avond naar boven reden  om biefstuk, hamburgers,  brood, melk, koffie, sla en  water te kopen,  trakteerden we  onszelf op  een bezoek aan  dat etablissement, waar de kleintjes  dan in  de groentetuin speelden of  eindeloos schommelden terwijl wij  zwijgend toekeken.

			Onze  vrienden waren een stuk  actiever. Al op de eerste dag hadden ze ergens  een  huwelijk. Op de tweede  gingen ze lunchen  met  andere vrienden en kwamen  ze  ’s avonds  laat pas weer thuis. Op de  derde dag hadden de moeders  verzonnen dat de vaders iets leuks  gingen doen met de kinderen.  En  zo kwam het dat ik op dag drie nog altijd  niets van het eiland  had gezien.

			Na het  tropisch zwemparadijs hadden  de mannen wel een biertje  verdiend,  vonden ze. Dus  waren ze  doorgereden naar Ibiza-stad, waar ze ook een restaurant  hadden gereserveerd voor later die avond.

			Toen wij aankwamen,  troffen  we ze samen  aan een veel te lage tafel die vol lege glazen stond  en een paar  schaaltjes oude tapas waarboven dikke  vliegen cirkelden.

			‘Sangria?’ stelde de vader voor.

			‘We wilden  eigenlijk nog even  shoppen,’ zei de moeder. ‘Voor  de winkels  dichtgaan.’

			Ik gaf Taeke een  stijve zoen en keek om me heen. ‘Waar is  Keet?’

			Hij  knikte naar boven. Daar  stond Keet samen met  de andere kinderen stoer tegen een hek. Nog even en ik was haar kwijt. Dan kon ik haar niet meer optillen, niet meer de kieteldood geven, geen verhaal meer voorlezen.  Ik zette mijn  handen aan mijn mond  en schreeuwde zo  hard ik kon. ‘Keet!’

			Taeke fronste.  ‘Schat.’

			Ik  wist dat  hij er een  hekel  aan had,  aan viswijven, maar ik was ik – en  ik schreeuwde als  ik daar zin in had. Dus  deed  ik het  nog eens. ‘Joehoe! Keet!’

			Dat hielp. Ze draaide  zich om, zag me staan,  zwaaide  terug en rende naar beneden. Op het plein gaf ze me een ongecontroleerde  knuffel en vlijde zich bij  me  op  schoot. Zo  liet ze zich aanhalen als een kat uit een  van de benauwde steegjes verderop.

			‘Hoe  was het in het zwemparadijs?’

			‘We zijn  van een heel hoge glijbaan af gegaan met  een reusachtige zwemband  en het was pikdonker vanbinnen en we  gingen keihard  naar  beneden, alsof je in een gat viel,  zoals in Binnenstebuiten.’  Ze pakte me  vast en knuffelde me zo hard ze kon. ‘O mama! Ik heb zo’n  leuke  dag gehad! Mag ik morgen weer?’

			Haar gezicht was rood, haar lippen gebarsten, haar haren  zaten in de  knoop. Als ze  een kat was, dan wel een zwerver.

			‘Je  hebt haar  toch  wel  ingesmeerd?’

			Daar begon mijn overbezorgde  alter ego weer  te mekkeren. Ik hoorde  het  haar doen, wilde haar nog tegenhouden, zeggen dat ze zich er niet mee moest bemoeien, en  zeker niet als  het toch  al  te laat was,  maar  het was eruit  voor  ik  er  iets aan had kunnen doen.

			Taeke  keek me gekwetst aan.

			‘Sorry,’ zei ik met een laf stemmetje.  ‘Ik bedoelde het  niet  zo.’

			‘Ja,  wat is dat nou?’  vroeg Taeke gepikeerd.

			Wat was het? Goede  vraag. Op  de een of andere  manier had zijn aanwezigheid deze  uitwerking op  mij. Op de een  of andere  manier deed ik het nooit  goed. Maar andersom was dat  net zo. Onze relatie leek te  bestaan uit machtsspelletjes,  alsof we non-stop aan het kijken waren wie wie eronder kon houden. Alsof we nooit eens  gewoon  relaxed  naast elkaar konden zitten  en zwijgend konden  genieten van het hier en nu.

			‘Ik zeg  toch sorry?’ snauwde ik.

			De ober zette een fles water  op tafel. De kinderen doken erop af. Blijkbaar  hadden  ze ook al  geen drinken gehad. Maar ik beet op mijn  tong. Mijn bitchende  alter ego  kreeg dit keer  geen kans.

			‘Mag ik?’ riep kind één.

			‘Nee  ik!’ riep  kind twee.

			‘Ik eerst!’ riep  kind één weer.

			‘Wij pakken  nog heel  even  wat boetiekjes,’ zei hun moeder.  Ze  had de hand  van haar man  vastgepakt en keek  hem vragend aan, alsof  ze  hem om  toestemming moest vragen.

			Was  dat het geheim van  een gelukkig huwelijk? Dat  de vrouw  zich  onderdanig opstelde  en  de  man het voor  het zeggen had? Of ging  het om de manier waarop je dingen  zei? Ze stond tenslotte al  naast de tafel, over een paar  seconden was ze weg. Of haar man het nou leuk vond of  niet.

			Leuk  vond hij  het  duidelijk niet. Hij  keek  haar  teleurgesteld aan. ‘Ik heb je de hele  dag niet  gezien,’ mokte hij.

			‘Vijf  minuten,’ beloofde  ze.

			Maar het  idee om ‘even snel zonder de  kinderen’  op pad  te gaan,  ging niet door.  De kinderen hielden namelijk ook  van shoppen.  Zeker omdat  hun moeder, net als ik, geen  nee kon zeggen. Dus even later stonden we  met een hele karavaan te onderhandelen  over  tassen van Frozen  en bodyboards met Spiderman erop.

			Een uur later liep  ik met drie tassen vol kinderkleren en een veel  te duur  bloesje dat ik op de gok had gekocht  terug naar het  terras.  Ik had verwacht iedereen daar weer aan  te treffen, want behalve mijn  eigen kinderen was ik er wonderwel in geslaagd  de meute  van me af te schudden.

			Maar daar waar de mannen zich  eerder nog een  stuk in de kraag hadden gedronken, zaten nu  een zwetende vleespet en  een  geblondeerde  suikerspin. Ook  de moeder en haar kinderen  waren nergens te  bekennen.

			Ik  keek voor me,  achter me, links en rechts,  de berg op... de berg weer  af, en  negeerde  het gevoel van  lichte  paniek dat me overviel. Toen  pakte ik mijn telefoon uit  de tas en belde.  Voicemail. Nog eens  bellen. Weer voicemail  –  onderbroken door  het geluid  van  een bijna lege  batterij. ‘Fuck.’

			‘O, mama, dat mag je niet  zeggen!’ riep Keet.

			Ik  legde  mijn hand op haar schouder om haar te laten weten dat ik  haar wel  had gehoord maar het  eerst nog een keer  wilde proberen,  voor  mijn telefoon echt  leeg was.

			‘Mama!’ Haar stem klonk paniekerig, alsof er een steekvlieg op haar wang zat. Als ze  die stem opzette,  wilde ze aandacht.  En wel meteen.

			Maar mijn telefoon ging nog steeds over  en ik hoopte ieder moment  de  stem  van  Taeke te  horen, dus kneep  ik zachtjes in haar nek. Ik kom eraan,  betekende dat. Heel even  wachten nog.

			‘Ik doe  het in  mijn broek!’

			Het  duurde even voor  haar woorden tot me doordrongen. Ik gaf nog  een  knijpje, keek even opzij, zag toen dat ze haar benen over elkaar had geslagen  en haar hand tussen haar benen hield.

			Snel  manoeuvreerde ik haar  het restaurant  in. Daar was het  zo donker dat ik niets kon zien, behalve duisternis.  Ik klemde Lieves  zachte  handje stevig  in de mijne en sprak Keet ondertussen bemoedigend toe. ‘Aan  andere  dingen denken. Zeg maar:  Coca-Cola,  Coca-Cola,  Coca-Cola...’

			Ze hadden toch wel een wc?

			‘Trap op naar boven,’ zei  de barvrouw  met  een platamsterdams accent terwijl ze  een sleutel van boven de  bar pakte en naar de gokautomaat in de hoek  wees.

			Meteen schoten we weer in  de zesde  versnelling. Keet voor me  uit, mijn hand nog altijd om haar nek. Lieve  erachteraan.

			De  deur  plakte minder dan de sleutel. En bij iedere stap hoorden we dat zuigende  geluid van onze slippers  op  de  stenen trap.

			‘Ik  hou het  niet meer!’

			Ze was niet  de enige die het niet  meer hield. De lucht van urine  was zo  penetrant dat ik bijna  moest kotsen.

			‘Je moet me tillen!’  riep Keet.

			‘Hoe dan?’ riep ik.  Niet alleen woog ze al bijna dertig kilo, mijn schouders hingen vol  tassen en ik  had mijn handen vol.

			Toen  ze  bleef staan, wist  ik  dat het te  laat  was.

			‘Verdomme!’ vloekte ik. ‘Dat kan  er  ook nog wel bij.’

			‘Sorry,’ klonk het met  een klein stemmetje.

			‘Nu heb ik geen geld, geen  telefoon,  geen idee waar iedereen  is  en  een  kind dat  in haar broek  heeft  geplast.’

			Ik hoorde het mezelf zeggen  en haatte de vrouw die ik was geworden. Opgefokt,  gestrest, humorloos, zuur. Het  meisje had geplast.  Nou en! Alsof  ik dat nog  nooit had gedaan. Er waren  ergere dingen.

			Keet  begon zacht te snikken. De stilte tussen  de snikken  in  werd  alleen onderbroken door  een verwijtend gedrup.

			‘Geeft niet,’ herstelde  ik me.  ‘Dit  overkomt de besten.’

			Keet huilde nog  steeds.

			‘Neem tante Bo... zij  heeft wel eens op mijn hoofd geplast.’

			‘Op je hoofd?’  vroeg  Lieve verbaasd.

			Ik zette  de  tassen  op de trap  en hurkte neer voor  Keet. Op de tast ging ik op zoek  naar haar onderbroek. ‘Ze zat op mijn nek,’ begon ik terwijl ik het natte ding  als een condoom van haar benen af rolde. ‘En  we hadden de regenjas van oma  aangetrokken. Als we  die dichtdeden, leek  het  net  of we  een lange  man  waren.  Toen we  in de spiegel keken,  moest ze zo  hard lachen dat ze...’

			Ineens zette  Keet  haar  been weer neer. Maar die  onderbroek zat pas  halverwege, waardoor ze haar evenwicht verloor en bijna van de trap viel.  ‘Mama!’

			‘Wat?  Dat  doe ik toch niet?’

			‘Jij  trekt mijn onderbroek  uit!’

			‘Wilde je hem aanhouden dan?’

			‘Nee.’

			‘Nou  dan.’

			‘Maar er  zit  nog  steeds plas op mijn been!’

			We moesten nog zes  treden naar boven. Uit de  terracotta  muur stak  een kleine fontein waaruit  een laffe  waterstraal  spetterde  die ik opving in de kom van mijn handen. Er waren geen handdoeken, dus gebruikte  ik het eerste het  beste kledingstuk uit de tas. Eenmaal beneden bleek dat natuurlijk mijn peperdure bloesje.  Maar toen  ik nog beter  keek, zag  ik dat het sowieso  een miskoop  was  want het was een small, en small paste ik al  niet meer sinds ik acht was.

			Net  toen  iedereen me  aankeek alsof ik een  krankzinnige was en ik me ook precies zo voelde, liep  m’n  vriendin  langs.  ‘Dáár  ben  je!’ Ze  nam ons mee naar  het restaurant. De mannen hadden  inderdaad gereserveerd, maar ze  waren vergeten  te zeggen dat ze  buiten wilden eten, waardoor we aan een enorme tafel achter in de  zaak vlak bij  de  toiletten, keuken en tv waren weggezet.

			Lieve  wilde lasagne. Taeke pakte een leeg bord,  schepte wat koud  geworden lasagne van de andere  borden  en schotelde  haar  dat voor.  Ze keek ernaar,  maar vertikte  het  om ervan  te eten. Dat was niet verwonderlijk, het zag eruit alsof iemand het  had uitgekotst.  Maar nadat ik  mijn vork  erin had geprikt  en  een grote  hap had  genomen, kon  ik oprecht zeggen  dat  het heerlijk  smaakte.

			‘Ik  wil mijn eigen bord,’ mokte Lieve.

			De kinderen hadden  de  voorraad  wc-papier ontdekt en gooiden ermee in  het rond alsof  het confetti  was. ‘Jongens,’ zei ik  vermoeid. ‘Vinden  jullie dit normaal?’ Het waren net  Gremlins – maar ze waren  niet van mij en als  er nog één taboe  bestond,  dan was het wel iets zeggen over de kinderen van een ander. Bovendien  gedroegen die van mij zich niet  veel  beter. De een zat nog steeds te mokken  en  de ander  had besloten überhaupt niet meer  te eten.

			‘Jij  ziet eruit alsof je wel een mojitootje  kunt gebruiken,’  zei de  vader met  een rode  neus  van de zon en de  drank.

			Meer dan een mojitootje kon ik Kees gebruiken.  Al was het maar omdat ik bij hem  niet de  godganse dag  aan het zuurpruimen was, maar gewoon  weer mezelf kon zijn.  Vrolijk, relaxed,  tevreden, slim, sexy. Omdat ik om  zijn grappen kon  lachen. En eindeloos kon  luisteren naar de theorieën  die hij had ontwikkeld. Nee, daar kon geen mojito tegenop.

			Ik haalde de oplader uit de  tas en plugde mijn telefoon eraan. Toen ik me  omdraaide, stond de cocktail  al  op tafel.

			‘Dat heb je  snel gedaan,’ zei ik verbaasd.

			De vader  gaf me een veelzeggende knipoog. ‘Drink maar lekker op.’

			Terwijl ik de mojito in drie  slokken wegwerkte, kwam  mijn telefoon ook weer tot leven.  Maar daarmee was alles gezegd,  want Facebook vertelde me dat ik geen bereik  had.  Je  kunt  nog steeds  berichten sturen als je offline bent. Trouwens,  de kans dat Kees iets  van zich had laten  horen was sowieso klein  aangezien ik hem zelf had gevraagd me met rust  te laten.

			‘Wat doe je?’ vroeg  Taeke bedachtzaam.  Hij kneep zijn  ogen samen en keek me aan  als een dokter  die zijn patiënt onderzoekt.

			Ik  wenste  dat ik thuis was, want  daar had ik  mijn honger kunnen stillen. Hier bevond ik me dag  en nacht binnen  zijn blikveld, waardoor iedere anomalie in mijn gedrag ineens opviel als  onder een vergrootglas.

			‘Ik zou nog een wijntje doen  met Elvis,’ zei ik. Dat was  niet eens gelogen.

			Elvis  had eigenlijk  in Thailand moeten zitten met haar man  en kinderen. Maar hun  huwelijkscrisis had zulke proporties aangenomen dat  ze die reis had gecanceld en er  een weekje  Ibiza  voor in  de plaats  had geboekt. Zonder hem.

			‘We gaan zo  naar huis,’  stelde Taeke me gerust.

			De vader had de rekening  al  betaald. Hij stond aan  het hoofd van de  tafel, stopte zijn portemonnee in zijn broekzak en vroeg aan de kinderen of ze  meegingen een ijsje halen,  een  voorstel  dat natuurlijk met luid gejuich werd ontvangen.

			Hij was  een leuke  vader, vond ik. Een vader die  deed wat  zijn kinderen  fijn vonden – ook  al  waren zijn ogen  nu net zo rood  als zijn neus  en had hij waarschijnlijk  meer  zin om thuis  zijn roes  uit te slapen.

			Ik nam  een laatste slok van  de cocktail, trok de oplader eruit, sloeg alle  tassen weer om en sjokte  achter de groep aan, de oude stad uit,  de haven in.

			In de  ijssalon  maakte de koeling  overuren. De motor draaide met een vermoeide tred, alsof hij er  ieder moment mee  op kon houden.  Zo voelde ik me ook. Verderop stond een stoel. Daar  ging  ik op zitten. En  terwijl ik wachtte, keek ik naar de kleintjes  die hun gezichten  schaamteloos lieten bijschijnen door het vitrinelicht. ‘Ik  wil  twee bolletjes  chocolade! Ik  drie!  Ik wil vanille! Ik  aardbei! Nee, smurfenijs! Mag ik nog veranderen?’

			Het  leven  trok  aan me voorbij  alsof het uit een aaneenschakeling van momenten bestond, van  fragmenten,  van foto’s  die achter elkaar gemonteerd waren  – zoals  in die boekjes die we vroeger maakten  op school, waar  op iedere bladzijde  een mannetje stond en als je erdoorheen  bladerde, ging het mannetje vanzelf bewegen.

			De kinderen  bogen zich  over de grote glazen potten  met snoep waarmee ze hun  ijsje mochten afmaken. ‘Ik neem twee banaantjes! Kijk, daar maak ik oren van! Ik neem die  papieren schotel.  Echt? Gadver! Dat  is goor! Nu heb ik een ufo-ijsje.  O ja!  Dat is  cool. Ik wil  ook een ufo-ijsje. Weet jij het  al?  Ik  neem  tumtummetjes.  Daar maak ik ogen  van.’

			Tijd  bestond  alleen binnen de context  van die beweging. Omdat ik het kon  zien. Met mijn ogen. In  mijn  hoofd. En  nergens anders.

			‘Gaat het?’

			Ik had  me mijn hele  leven al afgevraagd hoe het zou zijn voor een mier om onder een vergrootglas te liggen terwijl de zon hem zou verschroeien. Nu wist ik het.

			‘Je kijkt zo  verdrietig,’ zei Taeke  lief.

			Als hij beter  had opgelet, had hij gezien dat ik al tien jaar verdrietig keek. Dat  zo’n  dorp  zonder stoplichten niets voor  mij  was. Te  klein, te verstikkend. ‘Ik  ben gewoon moe.’

			‘Nee.’ Hij schudde drie keer met zijn hoofd. ‘Verdrietig.’
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			We waren pas tegen elf uur thuis  –  te laat voor de  kleintjes.  En te laat om nog een drankje  te doen met Elvis. In plaats  daarvan legden we  de tevreden  kinderen in bed en gingen er zelf gelijk achteraan.

			Maar het was  alsof iemand een onzichtbare deken over onze twijfelaar  had gelegd. Een deken van plastic, zoals ik  die vroeger  over mijn  jampotje  met  mieren deed.  Er was niet genoeg lucht voor ons allebei.

			Ik deed alsof ik  sliep, maar  slaagde daar niet erg goed  in.  En  ik wist  dat Taeke wist dat ik  klaarwakker was. Zelf lag hij  te woelen. Eerst  op zijn zij, toen op  zijn  rug met  zijn benen opgetrokken.  Ik  hoorde hoe hij zijn mond opende, een  hap lucht nam, iets  wilde zeggen, maar  zijn  woorden toen toch weer  inslikte. Even  later probeerde hij het opnieuw. ‘Je hebt niet gevraagd hoe het in het zwembad was,’ begon hij. ‘Je  hebt me geen kus gegeven, je hebt me niet eens aangekeken, je kijkt de hele dag op je telefoon en het  enige  wat je zegt is: heb je nou  alweer zoveel gedronken?’

			Ik vroeg me  af of – als ik echt  alleen uit  energie bestond – tele­transportatie  mogelijk was en zo  ja,  waarom ik  er behalve  in films dan  nog  nooit van had gehoord.

			‘Jij  bent niet meer  verliefd  op  me.’

			Zijn woorden stegen op naar  boven, kaatsten tegen het plastic met de luchtgaten, vielen weer terug naar beneden,  boven op ons.

			Ik was  niet  meer verliefd. Niet op  hem,  nee. Maar dat  was logisch. Mensen blijven maximaal  achttien  maanden verliefd. Vijfhonderdzevenenveertig en een halve dag om precies te zijn. Daarna wordt het houden van.

			Hij dacht  even  na, probeerde zich  waarschijnlijk  voor te  stellen wat het  zou betekenen als we uit  elkaar gingen.  Wie waar  ging wonen, wie wat zou betalen,  wie zich slecht of juist beter  zou voelen, wie met  advocaten zou  beginnen, wie met omgangsregelingen. Ondertussen hapte hij naar  lucht. Het klonk  net als de  vissen die ik  als klein  meisje had gevangen toen we op  vakantie  waren  in Griekenland met mama’s  nieuwe  man.

			‘Wie  is het?’

			Was het relevant?  Het  kon een Klaas zijn of  een Mark of een  Jeffrey of een Mattias. Hij zou ze geen van allen kennen.  ‘Je  kent hem  niet.’

			‘Hoe ken jij hem dan?’

			Sinds we ons leven deelden,  waren zijn  vrienden de mijne en vice versa. Alleen  had hij  er  honderden en waren die van mij  op een hand te tellen. En net  die ene moest  uitgerekend die avond haar  verjaardag vieren  in de  kroeg. ‘Uit Finch.’

			Het klonk afschuwelijk. Alsof ik speciaal daarvoor  naar de stad was gegaan, alsof  ik  op een goede dag had besloten dat het  genoeg was geweest,  dat  Assepoester ook wel eens  iets leuks mocht, iets voor haar  alleen. Maar het tegendeel  was waar.

			Nu  ik  erover nadacht, was de  kans  op een ontmoeting minimaal, aangezien  Kees al  anderhalf jaar bij  zijn ex  op zolder woonde en  nooit uitging.  Het  was alsof  het universum me iets wilde vertellen,  alsof het God zélf was die me op de schouders had getikt en  zei:  ‘Kijk,  Evelien, zo kan het  ook.’

			Alleen waarom  ik een cadeau  had gekregen dat  ten koste moest gaan van ons gezin,  was me  niet duidelijk. Net zoals ik  niet zeker wist of ik dit cadeau wel kon  aannemen. Ik neigde  naar ‘ja’  omdat ik niet wilde eindigen als Jantje die na drie reddingspogingen bij de  hemelpoort staat en aan God  vraagt waarom  hij hem niet heeft gered.  ‘Maar Jantje,’ zegt God. ‘Ik heb een boot gestuurd,  je  vrouw en zelfs de burgemeester. Moet je het alleen wel zien.’

			Ik  neigde  ook naar  ‘nee’ omdat ik bang was  voor dat koude  water in mijn  longen,  voor  dat zuurstoftekort, voor de  gele, rode  en  zwarte vlekken voor mijn ogen, het besef dat het voorbij is en de angstige overgave die  daarop volgt.

			Taeke sloeg het laken  van zich af, trok zijn  kleren aan  en  liep de slaapkamer uit.  Beneden  viel de massief houten deur met  Indiaas snijwerk in het slot. Het grind knisperde onder de banden van onze huurauto die werd belicht door de vollemaan.

			Daarna was het stil. Buiten, in het huis en  in mijn hoofd. Het was zo stil dat ik er  ongemakkelijk  van werd. Dus pakte ik mijn telefoon en zette een  liedje op.  Josh  Groban van Cirque du Soleil bevond zich  op  hetzelfde punt in zijn leven als ik.  Ook hij wilde zich laten vallen,  maar durfde niet.

			Someone  I  am

			Is waiting for courage.

			The  one  I  want

			The one  I will become

			Will catch me.

			Gesterkt door  die  laatste zin deed ik mijn armen  wijd  open  en mijn ogen  stijf dicht. Maar nog voor mijn sterkere ik me  kon opvangen, werd mijn val onderbroken door een mug.
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			De volgende  ochtend kwam ik Taeke op de trap pas  weer tegen. Voor  het eerst sinds tien jaar  wist ik niet waar hij de  nacht had doorgebracht. En het maakte me ook  eigenlijk niets uit. Als  hij naar een hoer was  geweest die de pijn  uit  zijn  lijf had kunnen  neuken, dan gunde ik hem  dat. Maar omdat ik dat  natuurlijk niet  kon zeggen, vroeg ik maar of hij  nog  een  beetje had kunnen slapen. Zonder  antwoord te geven liep hij  langs  me heen  de slaapkamer  in,  griste een wit  T-shirt uit de kast, trok dat aan en  vervolgde zijn  weg naar  de  badkamer.

			Wat  kon  ik zeggen?  Kon ik  de  avond ervoor nog ongedaan maken? Mijn  woorden uitgummen? Aan de andere  kant moest hij het toch weten. Dit  ging ons  allebei  aan.  Ons hele leven samen.

			Ik kon natuurlijk best zeggen dat  het  me speet.  Waar  was het niet. Net  zoals  ik niet  kon zeggen dat het  een geintje was. Of een  nachtmerrie. Ik  kon het  alleen maar open proberen te  gooien,  zodat  we zouden praten  over onze emoties en samen konden achterhalen  hoe  dit had kunnen gebeuren en waar  de  angel precies zat. ‘Ben je  boos?’

			Taeke pakte de elektrische  tandenborstel, kneep de tube  tandpasta bijna leeg en begon te  poetsen.  Hij poetste met zulke  agressieve halen  dat hij  me het  antwoord net  zo  goed  schuldig kon blijven.

			‘Schatje?’

			Taeke  spuugde in de wasbak. Spût! Het voelde alsof hij op mij spuugde.  En daarna, toen hij de kraan opendeed om  het schuim weg  te  spoelen, alsof hij mij wilde wegspoelen.

			‘Schatje,  please? Ga je nu de hele vakantie  zo doen?’

			Hij pakte een paarse handdoek,  veegde zijn mond  eraan af,  legde hem  terug op  het  rek en liep  naar me  toe. Op de een of andere manier  hoopte ik dat hij me zou vastpakken bij  de  schouders, me door  elkaar zou schudden, tegen me zou schreeuwen, maar in plaats daarvan liep  hij  straal langs me heen de badkamer uit  – alsof  ik niet bestond.

			Ik bleef achter met mijn spiegelbeeld.  Bij de aanblik van mezelf moest ik  ineens aan Dante denken. Aan hoe zijn reis door de hel begon. Nel  mezzo  del cammin di nostra  vita  mi  ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita. Halverwege mijn leven bevond  ik me in een donker woud – en  ik was  de weg kwijt.

			Goed. Ik stond  niet  in een woud, maar in een paarse badkamer. Om  de spiegel zaten  gouden slierten waardoor het net leek  of mijn  hoofd was omgeven door zonnestralen, dus ook  met die duisternis viel het alleszins mee. Toch maakte dat het gevoel er niet  angstaanjagender op.

			‘Mama?’ Keet stond onder aan de trap. ‘Elvis is  er!’

			Reis naar de  hel of niet, de show moest  gewoon doorgaan. Dus  fatsoeneerde  ik mijn  haar, poetste mijn tanden, deed wat mascara op, camoufleerde  mijn wallen  en liep naar  beneden.

			‘Wat  gaat hij nou ineens doen?’ zei ze met haar  duim over haar schouder.

			‘Even  naar de stad,’  zei ik op een toon  alsof Taeke en ik dat net in goede harmonie  hadden afgesproken.

			Ze leek niet overtuigd.

			‘Boodschappen doen,’  voegde ik eraan toe.

			Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘O  god,  ik  ben gewoon in mijn auto gestapt,  het  was nog  vroeg  dus ik  dacht ik verras jullie...Maar als het niet uitkomt, moet je het zeggen hè?’

			‘Nee, joh, juist  gezellig dat  je er bent.’

			We liepen zij  aan zij naar het zwembad,  als twee oude omaatjes die elkaar al hun hele  leven kennen. Elvis’ oudste  dochter was haar  al  vooruitgesneld. Ze dobberde met de  zwemband  van Lieve over  het blauwe oppervlak en zwaaide steeds naar ons. ‘Mama, kijk eens!’

			‘Ja, en mijn moeder heeft keelontsteking,’  vervolgde  Elvis. ‘Moet  je nagaan,  ging ze mee voor mij, om me te helpen... en nu  moet ik  de  Florence Nightingale  uithangen.’

			‘Vervelend  voor je moeder.’

			‘Voor  mij zul je bedoelen!’ Elvis  ging op een  van de  witte  ligbedden  naast  het zwembad zitten en stak een sigaret  op. ‘Er zit toch wel  een apotheek in San Juan?’

			Ik knikte. ‘Hij  gaat wel  zo dicht.’

			Ze stak  haar duim op naar haar dochter. ‘Goed zo!’ Toen keek  ze weer naar mij. ‘En  van die kerel van me  heb ik ook al drie dagen niets vernomen. Wat vind je  daar nou van?’

			Ik  haalde  mijn schouders op. ‘Hij zal wel boos zijn.’

			‘Híj  is boos, ja!  Maar ik heb alle recht om boos te zijn.  Wat hij  mij  allemaal geflikt heeft! Zeg nou zelf, welke vrouw pikt dat?’

			Ik  haalde een sigaret  uit haar  pakje  en liet de  rook  door mijn longen glijden  terwijl ik me afvroeg waar  Taeke naartoe was.

			‘Genoeg  over mij,’ zei Elvis ineens.  ‘Vertel, hoe is  het  hier? En wat is er met  Taeke aan  de hand? Hij zag eruit alsof  hij een  spook  gezien heeft.’

			‘Hij is nerveus  voor de bachelor,’ loog  ik.

			‘O, god, ja.  Wanneer  is de  grote  dag?’

			Ik  drukte mijn  sigaret  uit  op  het bord dat nog onder het bedje stond,  waarop de pannenkoek  lag die ik de dag ervoor van Helmut had gekregen, en stak er meteen nog een op.

			‘Heb je iets te drinken?’ vroeg Elvis.

			De  limonade  was  op, water uit  de  kraan  kon  niet, de melk was  over  datum en het was nog te  vroeg voor  wijn. ‘Cola?’

			Elvis dook voorover  en begon met samengeknepen  ogen  tegen  de rook van de sigaret in haar mond, de vingertjes een voor  een  open te maken.  ‘Niet doen!’

			Haar  jongste dochter stond  tussen de zonnebedden in  en stopte een handvol  peuken in haar mond.

			‘Heb je  die  slof nog voor me  meegenomen?’

			Elvis keek  geschrokken omhoog. ‘Shit! Vergeten. Maar is  die van jou al op dan?’

			Ik stak  twee  vingers op.

			‘Je  hebt er nog twee?’

			‘Pakjes,’ zei  ik.

			‘Jezus.’ Ze stond op  en riep haar oudste dochter bij zich. ‘Als wij geen longkanker krijgen...  Speaking of longkanker...  ik  moet nog even  naar  die apotheek.  Die  moeder van me is  een blok aan mijn been.’

			Mijn slippers  lagen binnen  en het grind deed zeer aan  mijn voeten, dus liep  ik niet  mee naar  de  auto,  maar  bleef op het terras  bij het zwembad staan zwaaien.

			‘Nee, jij niet,’ hoorde ik haar tegen  haar  dochter zeggen. Ze aaide  liefdevol over de lichtbruine pijpenkrullen.  ‘Jij bent  mijn kleine zonnestraal.’

			Toen ze weg was,  ging  ik weer  op het bed liggen, onder  de parasol,  met  het boek  dat  ik al  dagen had willen lezen maar waaraan ik op de een of andere manier  nog  steeds niet toegekomen was. Met gesloten ogen luisterde ik naar de krekels, het gespetter van het water, de  opgewonden  kinderstemmen. Mijn buik was onrustig, maar dat kon ook door de cola  komen. Moest ik  Taeke een bericht sturen?

			Een muziekje  dan maar. Joep  Beving met z’n minimalistische klassiekers.  Ik dacht de ontdekking van de eeuw  gedaan te hebben,  maar Kees was er niet kapot van geweest. Hij had een ander stuk opgezet. Terwijl  we in het Westerpark op  het gras lagen –  hij onder, ik met mijn hoofd op  zijn  buik – gleden zijn vingers over  een denkbeeldig toetsenbord. ‘Hoor  je dat?’  Soms hielden  ze  even op met bewegen, en  dan  speelden ze weer  door. ‘Het is zo knap dat je denkt: hoe dóét die gast  dat? Hoe  kan  hij zich zó inhouden?’

			Nou,  inderdaad. Hoe kon hij zich zo inhouden.  En ik? Verliefdheid  is een fugazi.  Fairy dust. Het bestaat niet. Een tijdelijke  gekte.  En  met tijdelijke  gektes  kun  je  niets. Zeker niet als  je  al een  relatie hebt. Je kunt ze hooguit interpreteren als een signaal.  Als een rode  vlag  die zegt: ‘Pas op, een belangrijke  behoefte wordt niet ingevuld.  Werk daaraan!’

			Als ik het zo bekeek,  had onze relatie  gewoon  een lekke  band. Het  was een kwestie van  de  Wegenwacht bellen, wachten tot zij er een stuk rubber  in zouden  duwen en  we konden er nog jaren op  doorrijden. Alleen als ik dacht aan hoe  Kees de wereld interpreteerde en met hoeveel toewijding hij  dat deed, dan zag  ik simpelweg niet hoe  Taeke in het  gat  kon springen waarin de praatjesmaker gesprongen was. En ineens bekroop me het  gevoel dat er  bij  ons  geen  sprake was van een lekke band,  maar van  een  klapband.

			Het  huishouden, de  kinderen, de sociale  agenda:  dat waren terugkerende thema’s waaraan we misschien nog konden werken.  Maar een bovenmatige interesse voor literatuur, muziek  en psychologie zou ik bij Taeke nooit kunnen opwekken. Net zoals ik hem niet ineens die diepere  emotionele lagen in kon  trekken waarvan  ik zelf  amper  weet  had.

			Kees  was geen stukje rubber.  Hij  was een  nieuwe band.

			Er  viel een  schaduw over me heen. Het tegenlicht was  zo fel  dat ik Taeke  niet meteen herkende. ‘Ik  weet  niet  wat ik  moet zeggen,’ begon  hij. ‘Ik ben  boos. Verdrietig. Teleurgesteld. Alles  tegelijk. Hoe je dit ook  zomaar even over de  schutting gooit.  Zo koud  en kil en hard. Zo  zakelijk.’

			Had ik dat gedaan? Waren er  betere manieren?  Leukere manieren?

			‘Ik vraag  al maanden of je nog van me houdt...’

			‘Taek,’ begon ik.  ‘We  zijn een bedrijf  geworden...’

			‘Dat ligt toch  niet aan  mij?’

			Achter hem zag ik hoe  Keet boven op de opblaasbare krokodil sprong. Tenminste, dat probeerde ze.  Maar de inflatable  schoot naar  voren,  waardoor ze in het water viel.

			‘De  laatste twee maanden  heb ik me  een beetje  ingelezen  en...’

			‘Jij en  je stomme boeken!’

			Ineens begon Lieve te krijsen. Ik  kromp ineen. Het was alsof ik haar angst  voelde, alsof haar pijn de mijne was. Taeke rende  naar het zwembad toe  en hees  haar  met Minnie  Mouse-zwemband en  al uit het water. Snel sloeg hij  een handdoek om  haar  heen.  ‘Wat is er,  schat? Schrok je van die wesp  of  ben je geprikt?’

			Brullend keek  ze naar mij, stak haar armen uit. Taeke liet haar  gaan. Ze vlijde  zich  op mijn  schoot en legde haar hoofd tegen mijn borst. Haar ademhaling vertraagde.  Pas toen  ze sliep, ebde de misselijkmakende angst  langzaam weg uit mijn lichaam.

			Ik vroeg me af  of het normaal was, of andere moeders ook zo  spastisch waren. De vrouw van Taekes beste vriend had het in  ieder geval niet. Zij legde  hun  baby naakt  op de bank  waar hij zo  af kon vallen. Wat dat betrof was ze net  een kerel.

			Taeke ging  tegenover me zitten.

			‘Ik  denk dat ik misofonie heb,’ biechtte ik op.  ‘Altijd als er iets  gebeurt  met  de kleintjes, word ik  gek vanbinnen. Ik  kan er niet tegen. Dat geluid, hun pijn. Het dringt  mijn systeem binnen als een  verkrachter. En  eenmaal binnen kan het  niet  meer weg. Er is geen ventilator, geen luchtgat.  Het  broeit  en  het broeit en  het  broeit.  Totdat ik ontplof.’

			‘Ja,’  pufte Taeke, die het ook  al had opgemerkt. ‘Dat vind  ik zó onaantrekkelijk.’

			Hij had ook gewoon een  arm om me heen kunnen slaan.

			‘Jij vindt alles onaantrekkelijk. Mijn manier van opvoeden is niet goed, mijn  kleding is te sjofel, mijn rollende  r te Noord-Hollands en de  woorden die ik  kies  te weinig  corporaal.’

			Keet stond bij  de  rand van het zwembad. ‘Mama, kijk  eens!’ Ze  vouwde haar  tenen over de rand, strekte haar armen, legde ze  langs  haar oren en dook het heldere water in. Happend naar lucht kwam ze weer boven. Ogen dicht, haren over haar  voorhoofd, mond wijd open. Zo kwetsbaar zag leven  eruit.

			‘Jij geeft mij  het gevoel dat ik een onderdeel ben van het plaatje dat jij in je hoofd hebt, dat ik  de trophy  wife  moet zijn in  plaats  van  dat mens van vlees en  bloed. En dan ben ik ook  nog eens de mindere trofee, want de  echte ging  er natuurlijk vandoor voor het  altaar. Ik ben  jouw poedelprijs. En je bent  er helemaal  niet blij mee.’

			‘Doe niet zo  raar.  Ik ben gek op je. Dat weet je best.’

			‘Dat weet ik  niet.  En als jij eerlijk bent,  weet jij het ook  niet. Ik  voel  me levend begraven. Ongeïnspireerd.  Verveeld.  En ongelukkig.’

			‘Als jij terug  wilt naar Amsterdam,  dan gaan  we.  Gezellig  op driehoog-achter met zijn  vieren. Maar waar  laten we de au  pair? En waar laat  je je auto?’

			‘Op de sloop.’

			Ik wilde  Keet insmeren, maar  Lieve sliep nog steeds. Ik  keek  naar haar  bleke gezichtje, haar spierwitte borst die  omhoogging  en  weer omlaag. Ze sliep  zoals alleen kinderen  kunnen slapen.  Kinderen,  en Taeke. Ik  gooide de zonnebrand naar hem toe.  ‘Kun jij haar even insmeren?’

			Keet had er  het perfecte ontduikmechanisme voor  ontwikkeld: eerst keek ze de andere kant  op, daarna deed ze  net alsof  iets  anders haar aandacht nodig had –  een libelle, een krekel, een lieveheersbeestje  dat  in het water terecht was gekomen.

			‘Keet!’  riep  Taeke. ‘Nu!’

			Schoorvoetend zwom ze  terug naar de kant  waar ze wachtte tot  haar  vader haar gezicht  had  ingesmeerd,  om daarna meteen  weer  kopje-onder te  gaan.

			‘Dus je wilt naar  Amsterdam,’ zei hij terwijl hij de  zonnebrand dichtdeed  en  weer tegenover me  ging  zitten op  het ligbed. ‘Wat nog meer?’

			‘Schrijven. Ik móét schrijven.  Zoals  jij  moet sporten. En  je vrienden móét  zien. Het is mijn uitlaatklep, mijn manier  om de wereld  om me heen  te structureren.’

			‘Wat let je?’

			Dat was een uitstekende vraag. Ik  had mezelf vier maanden vrij gegeven  om te schrijven, maar had in plaats daarvan in het park  gezeten met de praatjesmaker.

			‘Ik wil vaker met  de kindjes zijn, mijn  eigen  vriendinnen  zien,  niet altijd met de jouwe op stap...  En het allerbelangrijkste: ik wil  écht contact.’

			‘Dat hebben wij toch?’

			‘Ken je mijn  dromen? Mijn verlangens? Mijn  gedachten?’

			‘Ik vraag je er wel  naar.’

			‘Maar  het interesseert je niet.’

			‘Je moet niet zoveel voor anderen denken. Trouwens, ken jij de mijne?’

			Ik schudde mijn hoofd.  ‘Vroeger waren  we  gek op  elkaar.’

			‘Ik  ben het nog steeds op jou.’

			‘Ik ben erachter  gekomen dat  liefde niet  de kers  op de taart  is.’

			‘Dat  heb ik toch  ook  nooit  gezegd?’

			‘Het  is  de taart zélf!’

			‘Dus?’

			‘Dus moet je niet iemand vinden met wie je  prima kunt leven,  maar iemand  zonder wie je níét  kunt leven. Kijk.’ Ik  gaf hem  mijn telefoon en tikte op het scherm. ‘Dit e-book gaat  over het verlies van verbondenheid.’

			Taeke gaf  me mijn  mobiel terug. ‘Gister was alles nog koek  en ei.’  Hij stond  op,  liep  naar het huis.

			‘Loop nou  niet  weg, alsjeblieft.’

			‘Heb  ik van jou  geleerd,’  mompelde  hij.

			‘Wil je  met  mij Uno’en, pap?’ Het water liep  langs Keets gespierde  kinderlichaam en drupte op de warme tegels. In haar  hand had ze een rood doosje.

			‘Ik kom eraan.’  Hij liep door.  ‘Schud jij de kaarten  maar  vast.’

			Ze  ging op het voeteneinde zitten van  mijn  bed, in  de schaduw van de grote  witte  parasol.

			‘Keet, vind je het heel erg?’

			Met  het puntje van haar tong  op haar lippen deelde  ze de  kaarten. ‘Ja,  mama,’  mompelde  ze. ‘Wat is er?’

			‘Je  maakt alles nat.’

			Op het voeteneinde lagen nu twee stapeltjes  van ieder  zeven kaarten. Daarnaast lag de pot.

			Ook dat was Keet – ze ging volledig op in  haar eigen wereld.  Vond ik het  daarom zo moeilijk om tot  haar  door te  dringen?  Maar zelfs al  leek ze  niemand nodig te hebben en kon  ze  zich  prima alleen vermaken,  ook zij had aandacht  nodig,  liefde en toewijding. Empathische  ouders.

			Hoe  kon ik een  empathische  moeder zijn als  ik niet wist hoe ik bij dat gevoel kon komen?  Het  moest er zijn. Maar het zat  verstopt achter een kluwen gedachten. En er waren er  alleen  maar meer bij gekomen.

			‘Papa? Ik  ben  klaar!’

			Voor  ze zouden  Uno’en moesten Taeke en ik ons gesprek af hebben. We  waren het  al te  vaak en te lang uit de weg gegaan.

			‘Pap? Kom  je?’

			Hij  kwam. Ik zag mijn  kans. ‘Dit  hoofdstuk gaat  over een  stel met een rationale  levenshouding. Ze hebben een leven vol verplichtingen, weinig intimiteit, en ze verwijten elkaar van alles. Maar het onderliggende probleem is groter, want  ze  komen allebei uit een gezin  waar  emotionele afstandelijkheid de norm is.’

			Aan zijn gezicht te  zien, herkende hij  zich niet in deze omschrijving.

			‘Papa,’ zei Keet weer. ‘Ik ben  klaar. Kom je nou?’

			‘Schat? Hoor  je me? Dit gaat over ons! Dit  zijn wij.’

			‘Papa! Gaan we nou nog  Uno’en?’

			‘Nee,’ antwoordde  Taeke stellig. ‘Dit  ben  jij. Jij  hebt me buitengesloten. Ik heb je iedere dag  gevraagd: hou je nog van mij? Ik voelde dit allang. Ik wist dit  al. En  nu voel  ik me zó dom, zó in  de zeik genomen.’

			‘Dit stel praatte niet over  hun emoties, omdat ze bang waren dat ze dan een doos van Pandora  zouden openmaken. Dat heb ik  ook.’

			Keet pakte  haar  kaarten en liep boos naar binnen. ‘Ik ga  wel alleen  Uno’en.’

			‘Keet, mama en ik zijn  nog  heel even aan het  praten...’

			‘Laat  nu  maar zitten!’

			Taeke liep  achter haar aan naar binnen. ‘Weet je wat jij doet,’  zei  hij over  zijn schouder tegen mij. ‘Ga jij maar eens  met iemand praten. Oud zeer opruimen.’

			‘We zitten hier sámen in, Taeke,’ riep ik. ‘Dit is  niet  alleen mijn probleem.’

			Halverwege de tuin, precies  bij dat rare beeld, draaide hij zich  om en keek me woedend aan.  ‘En wat  stel je voor  dan?’

			Ik  hield mijn mobiel omhoog.  ‘Dat we de oefeningen doen die in dit e-book staan.’

			Ineens zag ik  de  huurbaas op het  balkon staan. Hij stond zo te zien al even naar ons te kijken,  want hij had zijn ellebogen op het  hek gezet en  zijn hoofd leunde op zijn beide handen. Toen  hij doorhad  dat  ik hem had gezien, maakte hij eerst een  duikbeweging en  besloot daarna alsnog te zwaaien.

			Die  yogi’s waren vreemde vogels. Alleen maar mediteren  en masseren, maar ondertussen wel een zoontje hebben van zes dat  al  een kunstgebit  moet, zo verwaarloosd was  dat ventje.

			‘Leer jij nou gewoon  maar eens te vóélen.’

			Ik  zag Taekes voet nog net achter  het geïmproviseerde houten hek  verdwijnen dat de huurbaas  daar  had neergezet zodat  zijn gasten zich onbespied zouden wanen wanneer zij in het hoofdhuis verbleven en hijzelf in het huis ernaast.

			Hij was alleen  vergeten  dat het  spionnetje dat hij aan zijn balkon had bevestigd  niet alleen onze handelingen  verraadde,  maar vooral ook zijn  eigen nieuwsgierigheid.

			‘We kunnen het  ook gewoon  Verstijf en Vlucht noemen!’  riep ik Taeke na.

			Lieve, die  nog steeds in mijn armen lag, keek  me  geschrokken aan.

			‘O,’ fluisterde ik.  ‘Was dat een beetje te hard?’ Ik drukte  een kus op haar voorhoofd. ‘Ga maar weer  lekker slapen.’

			Ze keek me tevreden  aan, glimlachte even met ogen die  nog  slaapdronken waren, smakte twee  keer en zonk weer terug in het onbewuste.
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			Die avond speelden de krekels een concert voor ons  waarbij  Ravels ‘Boléro’ verbleekte. Er  stond  wijn op tafel.  En kaarsen. Alsof deze omstandigheden  het monster dat we  in de ogen moesten kijken iets  minder wreed zouden doen  lijken. Ik ging  zitten.

			Taeke stond tegenover me, achter  een stoel. Hij hield de leuning vast als een schild. Zijn vingers  trommelden er besluiteloos  op. Hij wilde het liefst  met het eerste vliegtuig terug naar huis. Maar hij wist  ook dat  de waarheid met hem mee  zou gaan. Dus  volgde hij mijn voorbeeld en  ging ook zitten. ‘Als  je  maar niets  zegt tegen de kinderen.  Dat nemen  ze  voor de  rest  van hun leven mee.’

			Ik  stak  een nieuwe  sigaret aan met  de  oude. ‘Maar schat, als  wij uit elkaar  gaan, moeten we  er gewoon voor zorgen  dat zij er niets van merken. Het liefst blijven ze  in het huis  wonen...’

			Hij smeet het  pakje sigaretten op  tafel,  schoof zijn stoel  naar achteren.  ‘Nou, dat is  dan  duidelijk. Ik ben alleen, hoeveel ruimte heb ik nodig denk je? Een  kamer  van  twee bij twee?’

			‘Jij gaat toch niet ergens anders wonen?’

			Taeke zuchtte.  ‘Ik weet dat jij het huis  nooit als het  jouwe hebt  gezien of hebt aanvaard, je  hebt het je in ieder geval nooit eigen  willen maken, maar het staat  op onze  naam. De helft is van jou.’

			Ineens dacht ik aan  het  gesprek dat ik die  nacht met Kees had  gevoerd. Iedereen lag  al  te slapen. Het was de negenentwintigste. Ik  had nog  een  dag om  mijn omzetbelasting te  doen. Terwijl ik in  het donker zat te rekenen, stuurde hij een  bericht.  Wat  ik aan het doen was. Vervolgens wilde hij weten wat  het  nou kostte, zo’n vakantie.  En of  we een en-ofrekening  hadden.

			Waarom wil je  dat  weten?

			Je bent  toch een schrijver?

			Ik doe een  poging.

			Nou, dan kun je straks in je boek  met  één zin volstaan. Dan zeg je: ‘en  ze  openden een en-ofrekening’.

			Ik  vond de en-ofrekening geen pre. Waarschijnlijk omdat we er  altijd rood op stonden, het tegoed moesten aanzuiveren en  Taeke  steen  en been klaagde  over hoe hard het geld eruit  spoot.  Dus vroeg ik  waarom ik zo’n zin  in  vredesnaam  in mijn  boek zou moeten  opnemen.

			Omdat het  romantisch is,  schreef hij.  Het  staat voor delen.  Je  leven  delen. Samen.

			Had Taeke dat  ook gewild?  Maar als  dat zo was, waarom was hij  dan altijd weg?

			Ineens  werden de  krekels opgeschrikt door het geluid van wielen over het grind.  Toen onze  vrienden ook nog  toeterden, lieten ze hun ‘Boléro’ voor  wat  die was.  Op slag  was het stil. De koplampen van de huurauto schenen eerst  over de tuin, toen over het zwembad en ten slotte op  het huis.

			Taeke  wilde  weggaan, naar binnen,  naar  boven, naar bed. Maar hij  realiseerde zich  net op  tijd dat  hij onze vrienden dan  halverwege de tuin  zou tegenkomen.  En dan  zouden ze vragen waar hij naartoe  ging.  Dus wachtte hij  onder de pergola terwijl  hij zocht  naar een houding. Hij leunde met zijn  elleboog op  het muurtje. Een steentje zat los, waardoor zijn arm  erlangs  gleed en hij zijn evenwicht nog maar net kon  herstellen. Hij deed een stap naar voren, pakte  mijn sigaretten maar vond er  geen, want ik had de  laatste juist  aangestoken.

			‘Joehoe!’ klonk het vanaf het tuinpad.

			‘Fuck,’ zei Taeke meer tegen  zichzelf dan tegen mij. ‘Wat  moet ik  nou doen?’ Als verstijfd  bleef  hij achter de stoelleuning staan.

			‘Praat erover.’ Ik schokschouderde.  ‘Daar zijn het  je vrienden voor. En zij hebben zelf ook genoeg meegemaakt. Dus  als  iemand je kan adviseren, zijn  zij het.’

			Als een dagelijks terugkerend ritueel  renden de kinderen langs  ons heen en doken meteen het water  in.

			‘We hebben een verrassing  voor  jullie!’ riep de vader.

			God nee toch. Geen  verrassing. Niet  nu.

			‘Ja.’ Zijn vrouw klapte in haar handen. ‘We gaan morgen iets heel leuks doen!’

			Ze  stonden voor ons, hun gezichten rood van  de zon, hun ogen glimmend  van  verliefdheid, zijn  arm nonchalant om haar  bruine schouders.

			‘O...  eh...  leuk,’ stamelde Taeke met een bedrukt gezicht.

			‘Wat dan?’ vroeg ik om ze toch een beetje het idee te  geven dat wij net zo enthousiast waren als zij.

			‘Ik kan het niet voor  me houden!’ riep de vriendin. ‘Mag ik het zeggen?’

			Haar  man knikte  vaderlijk.

			‘We hebben een boot gehuurd! We  gaan varen!’

			De  hele dag op een boot  zitten  en doen  alsof er niets aan de hand was,  dat was wel het laatste waar ik zin in  had. Maar  misschien  kon ik  doen  alsof  ik ongesteld  was geworden. Dan kon  Taeke met ze  mee.  Een  beetje  afleiding zou  hem goeddoen.

			‘Leuk hè?’ Op  haar  gezicht  stond een lach  gegrift waar menig  presentatrice een moord voor zou doen. Spierwitte tanden, volle  lippen.

			‘Onwijs leuk,’ zei ik.

			‘Ja,’  zei Taeke. ‘Dat hadden jullie niet  hoeven doen.’

			Nu de zon onder was, voelde de  lucht meteen fris aan. Mijn armen en benen  zaten  onder het kippenvel.  ‘Ik ga  even een  vestje  halen.  Moet ik iets voor jullie meenemen?’

			‘Doe maar een  fles wijn,’  zei de vriendin.

			‘Wodka,’  corrigeerde Taeke haar.

			In de keuken  deed ik mijn  wifi aan. Er kwam  meteen een bericht binnen  op Facebook Messenger, alsof hij me online  had zien gaan – erop had  zitten  wachten.

			Lik.

			Ik glimlachte.  Voelde hoe het onrustige  dier dat zich  al  dagen  in  mij verschanste op  zijn rug ging liggen, kwispelend als  een pup – zielsgelukkig  met  dit ene bot. Maar de praatjesmaker was  nog  niet  klaar,  want de drie puntjes  gingen op  en neer.

			...

			Op  stuk.

			Nu  rolde het wilde dier in  mij niet meer  om  zijn  eigen as, nee, het rende, zoals koeien kunnen rennen  als  ze na  die lange winter op stal voor het  eerst weer naar buiten mogen. Het was seks én  literatuur. En dat in drie woorden.

			Maar  de blijdschap was van korte duur. Want mijn bange vermoeden werd hierdoor alleen maar bevestigd:  ik  kon wel  een lap over die  lamp hangen,  daaronder bleef hij gewoon schijnen. Het was  een  kwestie van  tijd tot die gloeilamp zó  heet zou worden dat-ie dwars door  die lap heen  zou  branden.

			En als een vuur  eenmaal begint...  dan zouden die vlammen  zich  vanzelf tegoed doen aan onze zandkleurige Ikea-gordijnen die nooit  dicht  kunnen. Ze zouden likken aan de eveneens  zandkleurige bank van Loods  5 die  we hadden  uitgezocht  toen alles  nog goed was. Uiteindelijk  zouden ze  ook het  schilderij van Emilio Kruithof verschroeien.  En voor ik  het wist,  zou ons  huis in de  as liggen. Dan zouden we überhaupt geen huis meer hebben. Weg leven samen. Weg  en-ofrekening.

			Verdomme! Waarom moest die praatjesmaker  ook  zo geniaal  zijn? Met zijn mooie  verhalen over dat het leven een  film is,  een  film in een film, waarop je zelf geen invloed hebt  omdat controle een illusie  is. ‘Het is als  het  kind dat  met een stuur in zijn  hand naast zijn vader  in  de auto zit,’ zei hij. ‘En als de clown die het applaus  in ontvangst neemt van de prima ballerina.’

			Toen ik het  niet wilde  geloven, onderbouwde hij zijn theorie  dat de vrije wil  niet bestaat  met wetenschappelijk onderzoek van  Victor Lamme.  En  daarna  haalde hij Dick Swaab erbij, die  de  mens ‘onvrijwillig’ had genoemd en dat had gebaseerd  op het feit  dat onze storyteller – de stem  die ons gedrag goedpraat – zeven seconden later komt  dan  de  actie.

			Hoewel hij het prachtig uitlegde, durfde  ik het  toch niet  te geloven. Want dan had ik  geen andere keuze dan gewoon in die bioscoopstoel te  gaan zitten  en te vertrouwen op  de goede afloop. Maar daarvoor moest ik wel krankzinnig zijn.
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			Terwijl ik op het voordek foto’s  zat te maken van de kleintjes  en mijzelf – om  ze vervolgens allemaal  weer te verwijderen omdat de zoutkorst  in onze wenkbrauwen toch geen Instagramwaardig beeld  opleverde – doemde achter ons het  eiland Es Vedrà  op.

			Ik  zag het eerder op de foto dan in het echt. En op slag herinnerde  ik me onze vakantie,  drie  jaar  eerder. Ik was acht weken zwanger, de bewust onbeschonken bestuurder en oppas in één. Totdat  het misging. En  Taeke me niet  troostte, maar  boos werd.

			‘Jij  verliest ons kind  en drinkt er champagne  op?’

			We zaten bij  een  tent vlak bij Ibiza-stad. Op  het  strand lagen kiezels. Er werd heerlijke  muziek gedraaid. Het was een uur of zes,  de kleintjes speelden  aan de waterkant, hun schaduwen  werden steeds  langer. Onze  vrienden hadden een fles champagne gehaald en  gaven mij  na een week  niet meedoen ook een glas. ‘Ieder nadeel heeft z’n voordeel,’  grapten ze.  En zo was het maar net. Maar Taeke  vond van niet. Hij  wilde dat ik  nog even  zou wachten – een dag, misschien twee. Om er zeker van  te zijn dat de vrucht echt  dood was.

			‘Het  is weg, Taeke,’ zei ik verwijtend. Hij was boos, maar ik  ook. Want waar was hij die nacht?  Waarom was hij niet  gewoon thuisgebleven? ‘Ik heb het doorgetrokken. Het is via de riolering uitgestoten  in zee. Het  drijft daar ergens, in  de buurt van Es Vedrà en  de verzonken stad  Atlantis.  Ik ben  er kapot van. Dus mag ik alsjeblieft een glaasje?’

			‘Je had me wakker moeten  maken.’

			‘Jij stond in de Pacha.’

			Een dag  later  kwam Elvis  aan. Net zwanger van  de man die nu in  Thailand zat.  Zijn zoontje nog maar een peuter. Bij haar voelde  ik me thuis. Bij  haar mocht  ik huilen. Falen.  ‘Komt goed, schat.  Je wordt vanzelf weer  zwanger.’

			Ze had  gelijk. Ik werd  weer zwanger. Maar het  litteken bleef. Dat  was  niet zo mooi geheeld  als het wondje  op de  hand  van de  praatjesmaker. De huid  was nog steeds  dun  en roze. En als ik  er  iets  te hard  over  wreef, lag het weer open.

			We voeren  rondom  het eiland en  zetten  koers naar Formentera.  Toen we een  paar honderd  meter verwijderd waren van de  kust, sprong de moeder overboord. Ze deed haar snorkel op en controleerde  de situatie onder water.  ‘Je  hebt nog een meter! Daarna  wordt het te ondiep.’

			De motor ronkte zacht,  water klotste tegen de boot. Pas  toen haar man het touw  overboord wierp en  zij de boot vastmaakte  aan een boei, begreep ik dat we het laatste  stuk zouden  moeten zwemmen omdat de schroef anders  vast zou  komen te zitten  in het zand.

			Een kwartier later kwamen we  aan bij een restaurant. Lui lieten we ons  vallen op de witte zandzakken. We  bestelden appelsap,  water, een paar Thaise wokschotels,  wat panini,  een stuk  of twintig  oesters, een  groot stuk chocoladetaart en vier  flessen ijskoude rosé.  Om ons  vijf uur later  weer  uit die zandzakken omhoog te hijsen, want de boot moest  op  tijd terug zijn  in de haven.

			Met  een paar handdoeken om zijn nek waggelde  onze vriend naar de  boot.  Zijn  buik gulpte over de  rode zwembroek. Taeke stak  zijn creditcard in zijn zak en liep  er snel achteraan.  Hij keek niet naar mij of naar  Keet of naar Lieve, alsof hij zich  niet kon voorstellen  dat we hem misschien  nodig hadden. Dat  hij iets kon dragen, of gewoon een kus kon geven  of even kon vragen of alles in orde was. Net als drie jaar  geleden had ik hier net zo  goed zonder hem kunnen zijn  of  met  een vage bekende die  toevallig  ook  de vader van mijn kinderen was.

			Uitgerekend datgene waar  ik al bang  voor was, gebeurde. Lieve, die de  hele  dag  had geslapen,  voelde er  niets voor ineens dat koude water in te gaan en kreeg  een  driftaanval die ze  zelfs op Ibiza konden  horen. Het hele strand keek naar  ons.  Ik  schaamde me dood, want ik had  minstens vijf rosé gedronken en  dat  was  in het bijzijn van zulke kleine kinderen toch al  snel vijf  rosé te veel.

			Er  zat niets  anders op dan  haar bij kop en kont  te pakken  en  niet  meer  los  te laten. En terwijl we door de zee  liepen, realiseerde ik me opnieuw dat dat krijsende kind in  mijn  armen niet  Lieve was maar ikzelf. En dat  het ontnuchterende koude water waarin  ik haar onderdompelde niet  de zee was, maar de  douche in  het huis van mijn vader.

			Eenmaal op  de boot, waar ik even vermoeid  aankwam  als de  gemiddelde pelgrim die  de route  naar Santiago de Compostella heeft  afgelegd, was Taeke  nog  altijd nergens te bekennen.

			‘Iedereen aan boord?’  vroeg de  vader.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Waar  is Taeke?’

			Hij antwoordde niet, maar startte de  motor.  Pas toen  we voeren,  begreep  ik waarom hij niet op Taeke had gewacht – want ineens  doemde hij op  aan de horizon. Hij stond op een wakeboard en voer al hoppend, lachend  en zwaaiend achter ons aan.

			Na  drie kwartier moesten zijn spieren hard zijn als beton.  Toen hij weer  aan boord kwam,  schudde hij het water  uit  zijn  haar, haalde zijn hand er  laconiek doorheen  en lachte voldaan.  Zijn  huid was donkerbruin verkleurd. En zijn perfecte tanden waren bleker  dan  ooit. Taeke was de Coca-Cola light break in eigen persoon.

			‘Zo!’  zei onze vriendin terwijl ze hem van  top tot teen bekeek en  mij veelzeggend aanstootte.  ‘Nu  ben je weer verliefd!’

			Ik lachte onwennig.

			‘Ja,’  mompelde  ze  zichtbaar teleurgesteld  omdat haar poging onze relatie te  repareren met  deze verrassingstrip  naar  Formentera  dus toch was mislukt. ‘Was  het maar  zo eenvoudig.’

			Taeke leek  in  verlegenheid gebracht door  ons  gesprek en keek naar de  binnenkant van zijn  handen, waar  de eeltplekken  wit waren  uitgeslagen door het zoute water.

			‘Ik dacht even dat je  het  tot aan de haven van  Ibiza zou volhouden,’  zei ik  om toch iets  leuks  te zeggen.

			Hij knikte. ‘Dat had  best  gekund. Maar het  is  verboden  om te wakeboarden in de vaargeul.’

			De kleintjes zaten voor op  het dek en wezen  naar  een immens cruiseschip verderop.  Een paar seconden  later doemde  er een donkergrijze muur voor ze  op. Hij was  zeker tien meter hoog.

			Ik  dacht  aan de vloedgolf die Zeus  over het  rijk  van Poseidon en Keito had  laten rollen,  vlak voordat Atlantis de  zee in zakte.  Toen  pas  zag ik dat Keet  geen zwemvest  aanhad. ‘Hou je vast!’  schreeuwde ik. ‘Wat er ook gebeurt, niet loslaten!’

			De golf  klapte tegen de boot,  eroverheen, erin. De boot kraakte onder het gewicht, liep vol water, maar zonk niet. Alle  kinderen  waren  er  nog. Keet ook. Ik  jankte van geluk.

			‘Zo!’ zei onze vriend toen  de golf  was opgehouden met vallen  en de motor was  afgeslagen. Zijn stem klonk  net een paar octaven hoger  dan gewoonlijk.  ‘Dat was me het golfje wel.’

			‘Krijg  je  de motor nog aan de praat,  denk je?’  vroeg Taeke.

			Langzaam  begon alles  weer  te bewegen,  alsof iemand  de film van  ons  leven alleen even had stilgezet  om te gaan  plassen.

			Keet hield zich nog steeds vast aan de reling, haar knokkels wit van het  knijpen. Ik  haastte me naar haar  toe door  het water in de boot dat  tot  aan mijn  knieën  kwam, pakte haar vast, deed  haar natte kleren uit en wreef  haar van angst verstijfde  lichaam warm. ‘Dat was  eng  hè?’

			Ze begon te snikken.

			‘Je hebt  het  zó ontzettend goed gedaan,’ suste ik.

			‘Ik was bijna meegesleurd,’ huilde ze.

			‘Maar  je  hebt niet losgelaten!’

			Ondertussen probeerden de mannen de motor weer aan  de praat te  krijgen. Dat was  nodig aangezien we nog steeds in  de vaargeul lagen  en het  volgende  schip alweer in zicht was. Nog zo’n golf zouden we niet overleven.

			Na drie keer proberen, wat steeds klonk als het gekuch van  een terminaal  zieke man, sloeg de  motor aan. Het ronkende geluid werd met  gejuich ontvangen. En  toen we even later voor de tweede keer  langs de verzonken  stad  Atlantis voeren, vroeg ik  me af  waarom Zeus ervoor had gekozen  ons te laten gaan.
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			Die avond pikte  Elvis  me op in  haar gehuurde Fiat Panda.  Ik vroeg  niet  naar haar moeder, zij  niet  naar Taeke.  We waren gewoon weer die twee vriendinnen uit Amsterdam die lief en  leed deelden,  zoals  toen mijn  konijn  was doodgegaan.  Op een ochtend  belde ze  me op.

			‘Hij is dood,’ snikte ze.

			Ik  dacht dat ze het over haar scharrel had en vroeg wat er  gebeurd  was.

			‘Ik weet het  niet,’ zei ze. ‘We lagen hier gewoon en ineens...’

			‘Toe, rustig blijven,’ zei  ik.  ‘Bel 112 en daarna de politie.’

			‘De  politie?’ vroeg ze aarzelend.

			‘Ja,’ zei ik.  ‘Straks denken ze  nog dat jij het hebt  gedaan.’

			Het  bleef  even stil. ‘Wie denk je  dat er dood is?’

			‘Je scharrel, toch?’

			‘Nee gek! Príns is dood.’

			Nu bleef  ik even stil.  Had ik het goed verstaan? Was mijn konijn dood?  Mijn bruine vriend  met zijn  lange oren die telefoonsnoeren doorknaagde als  hij vond dat ik te lang zat te bellen, die mijn vriend  in zijn  voeten had gebeten  omdat  hij jaloers was en zijn toga besmeurde met haren zodat hij voor  lul  stond in de  rechtbank? Die dertig keer per dag met mijn pantoffel neukte. En  die  soms wel een meter de lucht in schoot, een  rondje om  zijn as  draaide en ondertussen  honderd drollen wegschoot. Was  die Prins dood?

			‘Wat?’ stamelde ik.

			‘Ja,’ huilde ze. ‘Dat zeg  ik!  Prins  is dood.’

			Op  slag  begon ik ook te  huilen.

			Nu leek het kinderachtig.

			‘Waar  gaan we heen?’  vroeg ik.

			Ze liet haar raam  zakken,  stak een sigaret op en reed het terrein af. ‘Als ze maar wijn  hebben.’

			‘Ibiza?’ stelde ik  voor.

			‘Ibiza,’ beaamde ze.

			Ik wees met mijn duim naar  het verkeersbord achter ons.  ‘Want die afslag hebben we net gemist.’

			Ze parkeerde in de berm en probeerde Google Maps. Ook  bij haar liet de service  te wensen  over. Of het  lag aan die oude BlackBerry  die ze nog steeds  van  haar werk op de Zuidas had.

			Terwijl ik rondjes blies, bedacht ik dat er sinds onze studententijd alles én  niets  was gebeurd. ‘Denk jij dat  ik een midlifecrisis heb?’

			‘Ik denk dat  je  verliefd op hem  bent.’ Ze gooide  haar  mobiel in haar designertas en  zette de Panda in z’n achteruit.

			Verliefd, dacht ik. Volgens de  statistieken gebeurde dat hooguit drie keer in je leven. Anders zouden we ons niet  voortplanten. Daar was een tijdelijke  verstandsverbijstering voor nodig.

			‘En ik gun je  dat,’  vervolgde Elvis.

			Ik wist  welke maar  eraan  zat te komen.

			‘Maar als je al een partner hebt, is het  niet de bedoeling dat je  naar die verliefdheid handelt. Want dan blijkt zo’n  vent snel genoeg  ook nadelen te hebben – en  die  zijn waarschijnlijk groter dan die van Taeke.  Ik meen het, schat.  Het  is  niet dat ik het je niet gun.  Integendeel.  Het liefst zou  ik  je  een jaar  lang met hem op pad willen  sturen. Dan  mag je je  iedere dag uit  elkaar laten trekken, lekker praten over het non-dualisme en  schaamte en vertrouwen  en psychotherapie en literatuur en yoga en weet ik  veel waar jullie het allemaal over hebben  dat zo  verheven is  dat  jij zegt dat hij “de liefde  met  je bedrijft met zijn hoofd”.’

			Ik drukte op  het  knopje, wachtte  tot mijn  raam  ook helemaal  naar  beneden was  gezakt en  stak mijn hand naar buiten. De wind  gleed koel door mijn vingers.  Ik hoopte  dat Elvis klaar was.

			Maar Elvis was  nog  niet klaar. ‘Je  mag  zelfs genieten van het  feit dat hij ongestructureerd is en geen plan  heeft. Maar  na dat  ene  jaar, en dat weet ik  honderd procent  zeker, ben jij  genezen. Hij heeft niet eens  een huis!’

			‘Hij ís  mijn huis, Elvis.’

			Ze  parkeerde bij  Benirrás.

			‘Leuk, Shaggy!’ Elvis sloeg de hutkoffer  van Louis Vuitton over haar schouder en begon al te dansen.

			Waar  waren de trommelaars en  de hippies  gebleven? De  andere kant van het  strand zag er donker uit. Hadden  de dronken Engelsen ze verjaagd?  Ik  wees naar een restaurant. ‘Zullen  we daar wat eten?’

			‘Ik  eet niet  meer,’ zei Elvis terwijl ze een sigaret opstak.

			‘Behalve peuken,’ grapte ik.

			Ze inhaleerde,  blies, lachte met  tranen in haar ogen.

			‘Wel goed voor de lijn.’

			‘Ja,’ schamperde ze. ‘Al die  zwangerschapskilo’s zijn  eraf.’

			Ze maakte  haar sigaret pas uit toen ze er een  nieuwe mee  had  aangestoken. ‘Hij behandelt me  als zijn minnares. Het huis staat op  zijn naam, we hebben geen en-ofrekening  en we betalen alles apart.’

			Datgene  wat zij miste in  haar  relatie brak mij juist op. Ik wilde nog  steeds die meeuw zijn,  vrij om te gaan en staan  waar ik wilde, zij wilde commitment, vastigheid,  een intentieverklaring. Maar waarom eigenlijk? Wist ze dan niet dat zekerheid  helemaal  niet bestond? Bovendien zou zij, met haar hersenen, het ook wel overleven als haar relatie op  de klippen liep.

			‘Het gaat toch  niet  om geld?’

			Ze klokte haar  wijn achterover  alsof het limonade was en schonk zichzelf meteen een tweede glas  in.  ‘Het gaat om vertrouwen, gelijkwaardigheid en respect.’

			Was  er pas  sprake van  vertrouwen, gelijkwaardigheid  en respect als je  een en-ofrekening had?

			‘En dat is ook precies waarom  jij die jongen uit je hoofd  moet zetten!’ Ze sloeg  met haar hand  op tafel. ‘Hij  weet  niets van  het echte  leven.’

			‘Wie wel?’

			Ze staarde naar de hemel, telde de  sterren. Rook kringelde langs  haar mooie gezicht.

			Dure  oorbellen.  Ketting. Als een  pop  was ze.

			‘Vind jij  mij materialistisch?’

			‘Ja.’

			‘Denk je dat dit mijn les is?’

			‘Iedere relatie is een les.’

			Haar  onderlip  begon te trillen. ‘Zou jij het trekken als Taeke al die tijd  wél voor zijn ex en  hun  kind zou betalen, maar niet voor  jou en  jullie twee kinderen?’

			‘Ik verdien mijn eigen geld.  Dat  doe jij ook, toch?’

			Ze  legde  haar hand onder haar kin, keek  me aan als een  hond die mee uit genomen wil worden.  ‘Het  gaat  om  délen!’

			‘Delen?’ herhaalde  ik  dom. Liever verdiende ik mijn  eigen geld en deelde ik helemaal niets.

			‘Já!’ riep ze overtuigd. ‘Je rekeningen, je tijd, je leven. Het  is waar twee volwassen  mensen voor kiezen als  ze samen verdergaan, dat ze  hun leven délen.’

			Zo had ik  er nog  nooit naar gekeken.

			‘Wat zit jij nou weer dom te  grijnzen?’

			‘Kees vindt een en-ofrekening ook romantisch.’

			Ze schoot in de lach,  verslikte zich in de wijn,  probeerde het nog tegen te houden  met  haar hand, maar het spoot  tussen haar vingers  door  naar buiten. ‘Hebben jullie het daarover gehad?’

			Ik knikte. ‘Hij wilde weten wat onze  maandelijkse lasten zijn.’

			‘Die  is goed!’ Ze  sloeg weer met  haar  hand op  tafel,  stikte zowat in haar lach.

			Ik keek  haar vragend aan, begreep niet wat er zo lollig aan was.

			‘Hij wil weten hoeveel hij  moet verdienen om  jou te onderhouden!’ proestte ze.

			Dan kende  zij de praatjesmaker nog niet.  Waarschijnlijk  deed hij  onderzoek voor een  verhaal  dat hij aan het schrijven was of was er  een  andere logische verklaring voor. ‘We hebben niet eens seks  gehad, Elvis.’

			Op  slag veranderde haar  blije gezicht in een grimas en toen begon  ze ineens onbedaarlijk te  grienen. ‘Moet je nagaan!’

			Ik  keek  haar  bedremmeld aan. Had ik iets verkeerds gezegd?

			‘Jullie  hebben het nog niet  eens  gedaan  en  hij wil  al  een en-of­rekening met je.’

			Ik  legde mijn hand  op haar schouder. Zonder compassie vroeg ik waarom  ze dan niet  gewoon wegging.

			‘Ja, dat is jouw oplossing. Weggaan. Dat deed je na twee  tentamens  rechten ook al.’

			‘En ik heb er  nooit  spijt van gehad. Stel je  voor, anders was ik  nu advocaat.’

			‘Zoals  ik,’  zei ze.  Het klonk  een beetje  beledigd.

			‘Ja, zoals jij. Maar ik meen het, Elvis. Zoek een au pair, koop  je eigen  huis en regel het gewoon. Maar  ga  niet iedere dag zitten klagen, want  daar schiet  je niets mee op.’

			Ze schoot in de  lach. Een snottebel  vloog uit haar neus. Toen ze  ’m zag, haalde  ze haar neus  snel op en  lachte nog harder. ‘Nou,’ zei ze met  haar  lege glas  in de lucht. ‘Daar proosten  we  dan maar op.’

			Ik wilde  onze glazen bijvullen,  zeggen dat  het allemaal wel goed kwam  met ons,  maar de fles was leeg. En toen ik om me heen keek,  zag ik  dat de plastic rolluiken ook al  naar beneden  waren  gedaan  en de lichten waren gedoofd.  Alsof de ober erop had zitten wachten,  kwam hij naar ons toegesneld. ‘Aan  wie mag  ik de  rekening geven?’

			‘Zij is  rijk,’ zei ik  wijzend  naar  Elvis, ‘want zij is advocaat.’

			‘Maar zij geeft toch niet om geld!’ Elvis  wees lachend terug naar mij.  ‘Dus vindt ze het ook niet erg  de rekening te  pakken.’

			Uiteindelijk legden we ieder de helft op tafel. Zoals  altijd. Want de enige echte gelijkwaardige relatie,  en  dat wist Elvis ook  wel, was de  relatie waarin  ieder de verantwoordelijkheid voor zichzelf nam.
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			Hoe Elvis  en  ik die nacht  thuis waren  gekomen, kon ik me  niet meer herinneren. Maar  het  was  gelukt.  Ik had  zelfs de twijfelaar bereikt.  En nu plakten mijn  wimpers aan elkaar  vast, was mijn mond gortdroog en barstte mijn hoofd uit  elkaar door die  joint die we ook nog ergens op  de kop hadden getikt.

			Taeke lag te slapen. Zijn ademhaling  was regelmatig  en rustig  als altijd.

			Ik  plugde mijn telefoon aan  de  oplader en  wachtte  tot hij  aanging. Het eerste bericht dat binnenkwam, loog  er niet om. Ik moest het scherm  even  van  me af  houden,  scherpstellen  met  mijn ogen  en nog eens  kijken om er  vervolgens achter te komen dat het  er  echt  stond.

			Ik  wil de hele  nacht met je  neuken.

			Als in een automatisme pakte ik mijn ringen vast, rolde ermee over  mijn vingers. De  eerste had  ik gekregen  na de geboorte van Keet  in  een  restaurant met een  Michelinster. De  tweede toen Lieve  er was. Ik kon me niet  meer herinneren waar hij die aan me  had gegeven  en  vroeg me af of dat  erg was.

			Het bericht  was vers. Want er kwam meteen een nieuw bij.  Had hij gewacht  tot  ik weer online kwam? Zat hij  zich  de hele dag te vervelen? Had hij niets te doen? Of miste hij me?

			Ik  wil  je  volspuiten.

			Ik glimlachte. Eigenlijk was het  best  raar  dat  twee  volwassen mensen die elkaar leuk  vonden  het niet allang met elkaar hadden gedaan.  Aan de andere kant was  mijn lichaam de afgelopen tien jaar alles geweest – een oven,  een melkmachine,  een  klimrek –  behalve een object  van  begeerte.

			Diep.

			Mijn schaamlippen  waren droog. Daar waar ooit een clitoris had  gezeten, zat  nu een knopje zo  groot als een speld. Ik  dacht dat het door mijn vader  kwam.  Na zijn dood zag ik hem in onze slaapkamer. Het leek oneerbiedig zomaar  te neuken terwijl hij er niet meer  was.  Neuken  was zijn hobby. Niet de  mijne.

			Iedere  keer als mijn zusje en ik bij  hem logeerden, lag er weer een andere vrouw in zijn bed.

			Er was  een vrouw  die nadat  ze  gedumpt was op papa’s Mercedes ging liggen en keihard schreeuwde dat ze pas zou weggaan als  hij haar nog één keer had genomen. De hele buurt kon ervan meegenieten, maar dat kon  hem niets schelen. De  deur bleef dicht.

			Er was een Linda  – een vrouw met rood stekelhaar  en enorme tieten die de hele  dag halfzware shag rookte. Zij had een  motor en probeerde papa’s vaste  vriendin  te worden. Ze had het een  paar weken  volgehouden. Toen viel ze van een  kruk, waarop  mijn zusje en  ik in lachen  uitbarstten en ook  mijn vader de  façade niet langer kon volhouden.

			Op een  gegeven  moment had hij zelfs onze balletjuf  versierd.  Zij nam altijd  knutselspullen voor ons mee. Maar als papa haar neukte, schreeuwde ze zo hard dat wij dachten dat  ze het  niet  zou overleven. Soms werden mijn  zusje en ik er wakker van.

			Eén keer,  toen ik  ook wakker was geworden  van  het geluid dat uit zijn slaapkamer  kwam,  botste ik tegen een vrouw op. Ze was  naakt,  had melkwitte  tieten met roze tepels erop die zo groot waren als een tennisbal. Over haar been  liep  een spoor van zilverachtig spul.

			Ik  wees ernaar. ‘Je hebt je billen niet goed  afgeveegd.’

			‘Há,’  lachte ze samenzweerderig. ‘Weet je niet wat dat is?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Ze legde  haar hand, die  net zo  melkwit was  als de rest van haar lichaam, erop  en klopte  twee, drie keer.  ‘Maak je maar geen zorgen. Dat komt vanzelf.’

			De enige die  zich ooit  zorgen had gemaakt om mijn  seksleven was Elvis.  Ze  kon zich niet voorstellen dat een volwassen vrouw als ik  geen seksleven  meer had, dus nam ze me op een goede  avond mee naar de Wallen. Daar  lieten we ons voorlichten door een  door de wol  geverfde verkoper die vibrerende  tongen  tegen onze  armen drukte, zwepen  van  paardenhaar  tevoorschijn  haalde en  een hele  reeks op afstand bestuurbare gouden eieren uitstalde.  Ik  kocht een dildo. En  een ei. Meer om haar  te  plezieren dan mezelf,  want eenmaal thuis verstopte ik de buit achter  in de kast, waar hij  ongebruikt bleef liggen.

			Hard.

			Aangespoord door Elvis’ verbazing dwong ik mezelf naar YouPorn  te kijken.  Gangbangs, bukkake, jonge  meisjes op straat, donkere mannen, dubbele penetratie,  MILFS, cumshotcompilaties: wat ik  ook  probeerde, niets werkte. Ik was dood vanbinnen.

			En vaak.

			Een  clitoris was de  penis  van een vrouw.  Dat had ik ergens gelezen. En net zoals de penis zich kon vullen met bloed, stijf kon  worden, kon de clitoris dat ook. Ik sloot mijn ogen, legde mijn wijsvinger op de speldenknop,  drukte  erop. Drukte  harder,  bewoog  op en  neer,  op en  neer.  Als  Taeke maar niet wakker  werd.

			‘Mama?’

			Keet stond naast ons bed.

			Snel  haalde ik mijn hand uit  mijn slipje.

			‘Mag  ik  bij jou?’

			‘Heb je  eng  gedroomd?’

			Ze  knikte.

			‘Zijn de andere kinderen  al  wakker?’

			‘Weet ik niet.’

			Met z’n drieën pasten we niet  in  de  twijfelaar en ik kon sowieso wel wat afkoeling gebruiken,  dus ging ik rechtop zitten en  gluurde door de luiken naar  buiten.  Het was  al  licht.

			‘Zullen we gaan zwemmen?’

			We doken  munten  op, deden alsof we schoonzwemmers  waren  en gaven  elkaar een cijfer voor iedere duik. Toen de  andere kinderen erbij  kwamen, kneep ik ertussenuit.

			Op  het ligbed aan  de  rand van het  zwembad probeerde ik  te  begrijpen wat Kees me  allemaal had verteld. Want hoe zat het  nou ook alweer met  die kwantummechanica? Waarom lag daarin  het wetenschappelijke bewijs dat het leven  een wonder  is? Een rondje googelen riep alleen nog  maar meer vragen op, dus besloot ik de belangrijkste punten  eens onder elkaar op papier te zetten.

			Het universum bestaat uit 1079  deeltjes.

			Als we die 1079  deeltjes stuk voor stuk kunnen beschrijven, weten we wat het wérkelijk is dat  we menen te zien met  onze ogen, wat we menen  te  voelen met  onze handen  en wat we menen te ruiken met onze  neus.

			Als we dat eenmaal weten, dan weten  we ook waar we  zijn.

			Als we eenmaal weten waar we zijn, is het een kleine stap  naar wíé we zijn  en waarom we  doen  wat we doen.

			Na  die laatste zin moest ik even pauzeren. Ik wist  namelijk totaal niet wat ik  deed. Wel dat  het  niet goed was.  Omdat Taeke er  niets aan kon doen dat  ik dood  was vanbinnen.  Maar Kees was als  een magneet – en  ik  de spijker. En wat  die spijker  ervan vond of wilde,  leek er niet toe te doen.

			Eigenlijk  was  het best  een  goede vraag: waar ben  ik?  Wie  ben  ik?  Waar ben  ik  van gemaakt? Hoeveel dimensies van ruimte  en tijd zijn  er eigenlijk? Bestaan tijd  en ruimte wel? Uit welke materie zijn  we gemaakt?  Wie zei dat het  niet precies hetzelfde  was als waar de rest  van  onze  omgeving uit  bestond? En als  dat  zo was, waarin onderscheidden we  ons dan  van  andere  organismen?

			Het was maar  een verhaal. Dit leven.  De ultieme mindfuck. We leefden, we gingen dood. Alles wat daartussenin gebeurde, was onbelangrijk.

			‘Wat  doe  je?’

			Taeke had zijn bruine korte broek aangetrokken, een polo en zwarte slippers  van een surfmerk. Op zijn  wangen zaten nog  de vouwen  van het kussen.  Zijn ogen waren  dik van de slaap.

			‘Ik  lees,’  mompelde ik.

			‘Waarover?’

			‘De alomvattende  theorie.’

			Hij trok een wenkbrauw op.

			‘Een theorie  die  verklaart  hoeveel  dimensies van  tijd en ruimte er zijn, wat we hier op  aarde  doen en hoe de  natuur werkt.’

			‘Zo. Dat  is nogal wat.’

			Taeke kon zo heerlijk  droog uit  de  hoek komen. Hij was  zo anders dan  die praatjesmaker die urenlang over deze vraagstukken kon doorgaan, opnieuw  kon  beginnen met  hetzelfde  verhaal, een zijweg kon  nemen  en zich wederom  kon verbazen over het magische aspect dat hij erin zag. Kees  gelóófde hierin.  Voor hem was de  kwantummechanica heilig. En hij beweerde bovendien dat je gelukkig kon worden  mits je de juiste perceptie van de werkelijkheid kende.

			Taeke hoefde de werkelijkheid niet te kennen. Hij  was  al gelukkig. Hij gooide de autosleutel van de  ene hand  in de andere en zei dat hij ontbijt ging halen.  ‘Jij nog iets nodig?’
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			Na  elf dagen Ibiza kon ik eindelijk  weer naar de  Beurs van Berlage. Dat voelde bevrijdend, niet alleen  omdat ik niet  langer gezellig  hoefde te doen  terwijl ik me  allesbehalve gezellig  voelde, maar ook omdat  ik mijn  gedachten al  schrijvend  kon structureren.

			Kees had ik nog niet  gezien. Hij was precies de dag  voordat ik was teruggekomen naar Portugal afgereisd met zijn ex. Maar ik hoefde in ieder geval niet meer zo spastisch te doen  met de  wifi  en kon weer  op mijn  telefoon kijken zonder dat  ik  bang  hoefde te zijn dat ik Taeke ermee zou kwetsen.

			Niet dat er  veel  berichten  binnenkwamen. Het  was opvallend  rustig aan zijn kant  – alsof hij  had ingezien dat onze verhouding – zelfs al was  die niet fysiek  – slechts kon leiden  tot verdriet.

			Was het  eigenlijk niet  raar  dat hij  met zijn ex in Portugal  zat? En dat hij  daar  in huis woonde? Welke man woonde er nou bij zijn ex? Dan konden ze nog zoveel meegemaakt hebben samen. Zij de  kanker overwonnen, hij aan haar  bed  gezeten.  Hij  heartbroken  na zijn vorige relatie,  zij die hem weer oplapte.  Op een gegeven moment werd het toch tijd je  eigen pad te bewandelen. Dat heette volwassen worden.

			Wat  deden  ze de hele dag met elkaar?  Samen ontbijten, uitgebreid lunchen, romantisch dineren? Naar  de film? Naar  het strand? Naar  Adyashanti luisteren? Een museum bezoeken? Neuken als konijnen? Aan de andere kant: wie was ik  om er wat van te vinden? Ik  was  net een dag terug uit Ibiza. Waar ik samen met man, kinderen en vrienden op  vakantie was.  Maar waar  ik in ieder geval niet had geneukt, noch als een konijn noch  anderszins.

			Die praatjesmaker  had gelijk. Ik  moest  niet zoveel denken.  Feit bleef alleen wel dat  het inmiddels al drie uur was  geweest en  ik  nog steeds geen bruikbare zin op papier had gekregen. Had ik eindelijk tijd, lieten  mijn gedachten  zich niet structureren.

			Wel  had ik tweehonderdzesendertig keer op mijn scherm gekeken  (waarmee ik al vijftien keer vaker had gekeken dan gemiddeld), vier  koppen koffie gedronken,  achttien sigaretten gerookt,  meegedaan aan een  kennismakingsspel met een bal en gepraat  met een jongen die yoga doceerde in  de Vondelkerk en die wel vijf  keer  had laten  vallen  welke bekende Nederlanders er kwamen, maar die zichzelf desondanks omschreef als  ‘verlicht’.

			Ten slotte besloot ik de  stad in  te gaan. Ik moest een manier  vinden om mezelf weer  op te peppen. En nu Kees er niet was en het schrijven ook  al niet wilde vlotten, leek winkelen de beste optie.  Een paar nieuwe  hakken  deed het  altijd goed.  Of een jas. Een  spijkerbroek  mocht ook.

			Terwijl ik daar door die winkelstraat  slenterde, voelde ik me verlatener dan ooit.  Wat deed ik  hier? Waarom was ik niet gewoon thuis, bij mijn kleine schatjes? Voor wie was ik op de vlucht?  Ik voelde  me al  net zo  verloren  als de afgeprijsde kledingstukken  die onder de rekken in de H&M lagen, even troosteloos als de kauwgom kauwende vrouwen bij de kleedkamers en even  schraal als  het  onflatteuze  licht dat daar  scheen.

			Pas tegen sluitingstijd kon  ik  weer lachen, maar  niet op  eigen  kracht. Het kwam  door dat ene  bericht, die ene foto.  Kees’  blote voet  op een kiezelstrand. De huid was blauw uitgeslagen. Zijn teennagels waren net te lang en aan weerszijden geel verkleurd. Op  de grote teen zaten drie lange, zwarte  haren  die  ik pas ontdekte toen ik de foto zo veel mogelijk had ingezoomd.  Maar omdat ik vond dat echte liefde verder moest gaan dan het uiterlijk  alleen,  schreef  ik Kusderop.

			Het  was een  belachelijke tekst. En dat  vond  hij blijkbaar ook.  Jij eet uit mijn  hand en  kust mijn  voeten, schreef hij terug.  Je krijgt een halsband om,  net  als  in je boek.

			Ineens begreep ik waarom  hij geen berichten meer stuurde. Hij  had het boek al veel  eerder gekocht, erin  gebladerd, net gedaan alsof  hij het  had gelezen,  maar  nu pas was  hij bij dat  ene hoofdstuk beland.

			Daarin  heb ik over je zwarte kant gelezen, appte hij.

			Ik wilde antwoorden dat hij me helemaal niet  kende. Dat het maar een boek was. Fictie. Niet echt. Net zoals  Ludo Sanders uit Goede Tijden, Slechte Tijden niet echt was.

			Wanneer  ga  je naar  Hoffman? wilde hij weten. Vervolgens stuurde  hij een link. Die leidde naar een  foto  van een blonde dame in een schitterende  outfit waarmee ze zo  naar  RAI UNO kon. Het bijschrift: The  £3,000  psycho-detox  that’s put  my life back  on  track,  by  Sienna Miller.

			Hij vindt me dus wel gek,  dacht ik.

			Een week lang psychotherapie, voegde  hij eraan  toe.

			Gekker dan  gek.

			Leer je weer voelen.

			Toen  stuurde hij een  kus. En nog een. En  nog een.

			100.000.  Overal.

			Wat moest ik met deze man? Speelde hij een spel?  Was het een  kwestie van aantrekken  en  afstoten? Vorige keer zei hij  nog dat de stillen het ergst waren. Nu waren  het ineens  de  stillen  én ik.

			Wanneer ben  je  terug? vroeg ik.

			Over 11  dagen.
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			Die avond ging ik eten met een paar ex-collega’s. Ik had het  keurig op de kalender  gezet en Taeke was eerder uit zijn werk  gekomen, zoals  ik  hem bij de Thai had gevraagd.

			‘Dag schatjes,’ kuste ik de kleintjes gedag.

			Ze zaten  aan tafel en  aten spaghetti carbonara met broccoli.

			Ook  een vluchtige kus voor Taeke  die hij gretiger dan gewoonlijk  beantwoordde.

			Fiets uit  de schuur.

			Trappen  naar het  station.

			Fiets in het  rek.

			Inchecken.

			Instappen.

			En wegwezen.

			Naar Amsterdam.

			Waar ik vrij kon  ademen.

			Nog vóór  ik het restaurant  in  liep,  stuurde Taeke me een  bericht. Normaal gesproken was hij niet  zo spammerig, zeker niet als we elkaar net gezien hadden,  maar dit was  de eerste boodschap van een lange reeks.

			Misschien maakt hij zich  zorgen, dacht  ik vertederd. Misschien  was hij toch  bang me te  verliezen. Misschien  dacht hij dat  ik  met mijn crush had afgesproken. Alles  was mogelijk in deze  situatie.

			Een paar  collega’s hadden me  al  gezien. Joehoe, zwaaiden ze, hier  zitten  we. Ik keek nog  even op mijn telefoon, misschien  had Taeke een snelle  vraag die ik  gauw kon beantwoorden, maar toen  ik zag dat  het een video  was, stopte ik de telefoon in  mijn  achterzak en liep  lachend naar mijn collega’s toe.

			Hij  stuurde er  direct nog een bericht overheen.

			Hartje. Hartje.  Hartje.

			Daarna nog een.

			Lief hè?

			En toen ik  nog steeds niet reageerde:

			Het is maar een grapje hoor.

			Ik kuste  mijn collega’s, complimenteerde ze en  nam hun complimenten aan: ‘Lang  niet  gezien,  wat zie je er  goed uit!’  ‘Ja  jij ook, leuk je haar zo, is het lichter?’

			Mijn telefoon  vibreerde weer.

			Is  zo leuk om vragen  te stellen...  is vooral grappig.

			‘Is die  kleur van jezelf?’  ‘Nee joh, veel donkerder. Maar ik word  grijs. Dus  dan  moet je wat.’  ‘O  ja, zie je wel,  ik  dacht al dat er iets  anders was.’

			X.

			Als  Taeke  zo  aandrong, moest het wel iets heel bijzonders zijn. Misschien moest  ik toch  maar even kijken.

			De ober kwam naar ons  toe  en vroeg of we hem wilden volgen.  De  meute kwam  in  beweging. Ik bleef helemaal achteraan en drukte op play.

			Voor me  was het roddelen  begonnen.

			‘Is zij  ontslagen?’

			‘Boventallig  verklaard.’

			‘Verbaast me niets.’

			‘Wie heeft haar functie overgenomen?’

			We liepen naar  boven,  maar  omdat  ik  naar de  video  keek,  stapte  ik  mis en viel met mijn kin op de trap.  De pijn was intens. Mijn  hart klopte in  mijn  kaakbeen. Althans, zo  voelde het.

			Morgen, als de praatjesmaker eindelijk weer  terug was in Nederland en we elkaar  na eenentwintig dagen weer zouden  zien, had ik vast een  lelijke blauwe plek.

			Ondertussen  keken alle gasten naar  mij.

			‘Gaat  het?’ vroeg een collega.

			Ik  klopte het stof van mijn broek,  borg mijn telefoon  op en  knikte dom.  ‘Alles is oké.’

			Toen we de drank  hadden  doorgegeven en  ook het eten hadden  besteld, ging ik naar de  wc. Ik koos de rechter,  ging  erop zitten  met mijn broek  nog  aan. De video ging  door waar ik gebleven was.

			‘Lieve, wie is jouw  vader?’

			Wat  was dat  nou weer voor  vraag, dacht  ik terwijl ik  naar  onze  jongste keek  die op haar knieën op de  houten bank zat die  Taeke tijdens  een veiling  op de  kop getikt  had.

			‘Sjonnie.’

			‘Lieve, wie is jouw vader?’ vroeg Taeke weer.

			‘Sjonnie.’

			Hij draaide de camera.

			‘Keet,’ begon  hij.  ‘Wie is jouw...  moeder?’

			Keet legde  haar duim en wijsvinger onder  haar  kin en keek  naar boven. Ik ging  op het puntje van de wc zitten, moedigde haar  in  gedachten  aan.

			‘Evelien.’

			Ik slaakte  een zucht.

			Taeke richtte de camera weer op Lieve. ‘En  wie is  jouw vader?’  probeerde hij opnieuw.

			Haar ogen  stonden stout, alsof  ze  ieder moment de  kieteldood verwachtte. ‘Sjonnie.’

			‘En wie is  je moeder?’

			‘Ook Sjonnie!’

			De meisjes gierden  het uit.

			Het is  maar een  grapje hoor.

			‘En wie is jouw papa, Keet?’

			‘Sjonnie.’

			‘En  ook  de mijne,’ riep Lieve nog een  keer.

			De meisjes  giechelden.

			‘Nou, nou,’ mompelde Taeke. ‘Sjon doet  het  goed.’

			Iemand  trok aan  de  deur.  Het  slot rammelde. Daarachter klonk een stem. ‘Is hij nog steeds bezet?’

			‘Ja. Ik sta hier al een kwartier.’

			Overdrijven  is  ook een vak, dacht  ik.

			‘Zeker een  grote boodschap,’ zei een  andere stem.

			‘Are  you  waiting for  the toilet? And you  and you too?’

			Hoeveel mensen stonden  daar inmiddels?  Ik stond op, deed mijn telefoon in mijn achterzak  en trok door. ‘Sorry,’ zei ik  terwijl ik mijn hand demonstratief op mijn buik legde. ‘Iets verkeerds gegeten.’

			Rond tien uur lichtte  mijn telefoon weer op. Maar dit  keer was het niet Taeke.

			Ik ben in Mokum.

			Mijn adem stokte.

			Hij was  terug.

			We  konden...

			Ik  kon...

			Hij kon...

			Wat als...

			Nee.

			Nee.

			Niet doen.

			Dan kun je niet  meer terug.

			Je  hebt gedronken.

			Het is laat.

			Denk aan  die  video  van Taeke.

			Het  is zielig.

			Het is  gemeen.

			Dat heeft hij niet  verdiend.

			Waar  ben jij?

			Nog in Mata Hari.

			‘Zullen  we nog  één  peukie doen?’

			Op het bijzettafeltje onder het afdak van het  restaurant lag mijn mobiel, en  hoewel ik er niet  naar wilde kijken, merkte  ik  toch  dat  mijn blik er steeds  weer naar afdwaalde.

			Hij  was in Amsterdam. Ik ook. Als we  wilden, dan...

			Ik dacht nog even ik kom jouw  kant  op.

			Ja,  wat dan?  Dan gingen we met elkaar naar bed,  dan was  er  geen weg terug.  Dan had ik de vader  van mijn kinderen bedrogen. Dan was niet  Taeke  maar ikzelf mijn  vader  geworden.

			Maar we  zien elkaar  morgen.

			Ik had de trein naar huis net gemist. In de  verte zag ik het  gele lichtje  kleiner  worden. Nu moest ik een halfuur wachten, in dit deprimerende  tl-licht,  op  dit uitgestorven perron, in die gure  wind terwijl Massive  Attack in mijn oren hijgde. I need  a  little love to  ease  the pain.

			Toen herinnerde ik  me de  video.

			‘Hoe oud ben je, Lieve?’

			‘Ik ben zes,’ antwoordde  ze glunderend.

			‘Niet  drie?’  vroeg  Taeke.

			‘Nee hoor. Zes.’

			‘En  hoe oud is papa?’

			‘Vier.’

			‘En mama?’

			‘Ook vier.’

			‘En vinden papa  en mama  elkaar  lief?’

			Ze schudde haar  hoofd.

			Vroeger wel, dacht ik.

			Het  perspectief  verschoof naar Keet.  Taeke zoomde in op  haar  mooie gezichtje en stelde dezelfde vraag nog eens. ‘Vinden papa en mama elkaar  nog  lief?’

			Ze keek recht in  de  camera,  opende  haar mond, wilde iets zeggen, maar draaide haar hoofd toen toch  weg.

			De stilte die volgde was zo  veelzeggend dat het  zeer deed.

			‘Willen jullie nog iets aan  mij vragen?’

			Lieve schudde haar hoofd.

			Drie  sigaretten  later reed de laatste trein van die dag  het station binnen. Hij kwam met piepende remmen tot  stilstand. De deuren  klapten open. Ik wachtte tot iedereen  naar  buiten was  –  dat  ging snel op dit  tijdstip – en stapte in. Zwaarmoedig plofte ik op  de blauwe  bank, legde  mijn  hoofd tegen het zwarte raam  en deed mijn ogen dicht.

			In Santpoort kwam de  trein  met een schok  tot stilstand. Ik schrok wakker. En realiseerde me dat ik  te lang was blijven zitten. Er stond geen taxi bij het station, dus deed ik mijn  rugtas  om, stak  mijn handen in mijn zakken en begon  te lopen. Ferme stappen  die  mijn  hoofd moesten leegmaken.

			En  alsof Kees het wist, stuurde hij ineens  dat bericht.  The  long way home.

			Ik probeerde  te begrijpen waaraan hij  refereerde. Hij kon onmogelijk weten  dat ik letterlijk nog  een groot  stuk  van  huis verwijderd was.

			Er bestaan  geen  shortcuts.

			Ineens wist  ik het. Hij vond me gestoord.

			Maar een spoedcursus psychotherapie is zeker wel  handig?

			Ja, antwoordde  hij. Thuiskomen.

			Je  hebt geeneens een  huis.

			Ik ben je thuis,  toch?
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			Het was zeven uur. Ik  trok  mijn witte badjas van de verwarming en liep Lieves  slaapkamer in.  Op  de  rand  van het  bed keek ik naar dat miniatuurmens.  De  ronde kinderwangen omhuld door  die perfecte en zijdezachte huid.

			‘Schatje, wakker  worden.’

			Ze draaide zich grommend om. Dat was voldoende. Als  ik haar  nu een kwartier de tijd  gaf, werd ze vrolijk wakker.

			Bij Keet vergde dat iets  meer  geduld.  Zij wilde  wakker geknuffeld  worden.  Dan draaide  ze zich eerst slaperig naar me toe, terwijl ik in haar oor fluisterde dat de wekker  al was gegaan. Dan zei  ze: ‘Nee toch? Ik moet toch  niet naar school?’, waarna ze de deken over haar hoofd  trok en begon  te  kermen.

			Ik  keek  nog eens  op mijn telefoon. We gaan Barflyen,  Kuypie. Het stond  er echt. Niet  alleen kende  hij het boek  dat  mijn vader geschreven kon hebben – hij had  er zelfs een  werkwoord  van gemaakt.

			Barflyen.  Alsof het  geen ziekte  was.

			Ik stapte onder  de douche,  liet het  warme  water weldadig op  mijn hoofd vallen, deed een extra  stap naar  achteren om de  tocht niet te voelen.

			‘Mama, waar  is mijn roze  trui?’

			Lieve stond voor me met  haar haren rechtovereind en haar gezicht op onweer.

			‘In de  was.’

			‘Maar ik wil ’m aan.’

			‘Hij is vies.’

			‘Ik wil ’m aahaaaahaaaan.’

			Ik deed de douche uit,  sloeg een handdoek om me heen, haalde de vieze trui  uit de wasmand en smeet ’m naar  haar toe. ‘Hier. Je trui.  Dan ga je  toch  lekker  stinkend naar school. Maar als je wordt  gepest, moet je niet  bij mij aankomen.’

			Keet kwam de badkamer in.  Haar wenkbrauwen  stonden als  twee rechte strepen  op haar voorhoofd.  ‘Mama!’ zei ze  berispend.  ‘Doe toch eens normaal!’

			‘Bemoei je er niet  mee. Dit  is  tussen Lieve en mij.’

			‘Dit is helemaal niet tussen Lieve  en  jou want je  schreeuwt ook altijd tegen mij.’

			‘Ik schreeuw niet.’

			‘Jij  schreeuwt  altijd.’

			‘Als  jullie nou  meewerken, hoef ik niet te schreeuwen. Ga je  nu aankleden, anders komen we wéér te laat.’

			Toen  ik  even later in  een spijkerbroek en  een slobbertrui beneden kwam,  sloegen de meisjes elkaar de  hersenen in.

			‘Dat  is mijn  stoel!’ riep Keet.

			‘Niet waar!’ pruilde Lieve.

			‘Wel!’

			‘Jongens,  hou op. Keet,  het is inderdaad jouw  stoel, maar jij bent nu groot genoeg voor  een normale,  dus  Lieve  zit daar.’

			Keet  duwde  het bord chocopops  dat  de au pair  op tafel  had  gezet voor zich uit, vouwde  haar armen over  elkaar en  zweeg.

			Ik ging achter haar staan en borstelde vermoeid haar  haren.

			‘Au mama!  Dat doet pijn.’

			Ik  wees op  haar  bord. ‘Eet!’

			Ze nam  een piepklein hapje.

			‘Straks zit je met honger in de klas.’

			‘Au!’ riep ze  weer.

			‘Bijna klaar.’

			‘Ik  wil  geen staart.’

			‘Je krijgt een vlecht.’

			‘Ik  wil ook geen  vlecht.’

			Taeke kwam naar beneden  in zijn gebruikelijke werktenue:  Nike Air 180’s, jeans,  gestreken wit overhemd.  Hij  dronk een glas jus, trok zijn jas aan,  gaf mij een kus en  twee minuten later waren  ze  allemaal weg. De  stilte  in huis was zo overdonderend dat  het net leek of die borden  op tafel  daar alleen maar waren neergezet om het echt te doen  líjken.
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			Tot dusver hadden we alleen overdag  ommetjes gemaakt, koffiegedronken en  soms, als we elkaar in de namiddag troffen, een enkele bitterbal gegeten, maar die dag gingen  we Barflyen. ’s Avonds.

			De barman  zette twee  vaasjes op de bar.

			‘Op je vader,’  zei  hij.

			‘Die jij  niet kent.’

			‘Nee. Maar ik druk wel op een knop die overeenkomt  met die van je vader.’

			Ik  klokte mijn bier achterover en  veegde mijn mond af  aan mijn hand.

			‘En nu wil je via  mij goedmaken wat vroeger  niet goed is gegaan. Dat kun je maar één keer in je leven doen.  Bij één  persoon.’

			‘Ik snap je niet.’

			‘De  liefde die je voelt, is  projectie. Het  komt uit  jezelf.  Maar ik ben wel de  voorwaarde.’

			‘Stel dat ik jou bemin,’ zei ik.  ‘Stel.’

			Hij knikte.

			‘En stel dat  jij  mij ook  bemint.’

			Hij vouwde  zijn handen om mijn gezicht en  duwde mijn wangen  naar elkaar toe. Nieuwsgierig bekeek  hij mijn gezicht.

			‘Kunnen we het  daar dan niet  gewoon bij laten?’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg  hij.

			‘De wetenschap dat  we  van elkaar  houden is  voldoende.’

			Hij liet mijn wangen los, legde mijn hoofd op zijn borst. ‘Een platonische relatie?’

			Ik snoof zijn geur op. ‘Ja,  net als Dante. Hij schreef een boek over Beatrice zonder dat ze het ooit gedaan hadden.’

			Hij duwde mijn  hoofd  van zijn  borst af, draaide  het voor zijn blikveld  en maakte er  weer  een  mopshondgezicht van. ‘Moet  je  nagaan hoe sterk de fugazi zou zijn als we het wél  deden.’

			‘Maar is het wéten dan niet genoeg? Zoals Rick en  Ilsa in Casablanca?’

			‘Dat is nep.  En trouwens, ik vind Citizen Kane beter.’

			‘Zo leuk is  Charles Kane anders niet.’

			‘Daarom  moeten  we  snel  trouwen. Voordat de fugazi is uitgewerkt. En dan maak je  een mini-Kane  voor me, toch? Eentje  maar.’

			Ik  legde tien euro op de bar  en trok mijn jas  aan.

			Teleurgesteld bleef hij  achter. ‘Maar we gingen toch Barflyen?’

			‘Morgen,’ beloofde  ik. ‘Vanavond  gaan we naar de  camping in  Bakkum.  Vrienden van Taeke hebben daar een huisje.  Er is een soort Jordaanfestival,  was ik  helemaal vergeten.’
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			De aanstaande  van Taekes  beste  vriend schonk mijn glas  bij, verlegde de  schapenvacht en ging erop zitten.  ‘Ik heb zoveel  plannen weet je, maar op de  een of  andere  manier komt het niet van de grond. Dus ik  denk: best handig, zo’n  goeroe. Die kan me verder helpen.  Wat denk  je?’

			Ik  nam een  grote slok en  deed mijn  best geïnteresseerd te kijken.

			‘Blijkt  het ineens  een soort relatietherapie, ligt zij met mijn man op een surfplank en zit  ik  op het strand  met de kinderen.’

			‘Ja, zo gaan die  dingen,’ mompelde ik.

			‘Wat?’

			‘Dat je  met  de  kinderen  achterblijft.’

			Ze keek om zich  heen. ‘Waar zijn ze  eigenlijk?’

			‘Op de speelweide toch?’

			‘Zal  ik zo even wat spaghetti voor  ze maken?’

			Liever pakte ik ze weer  in en reed ik terug naar huis.

			‘Jullie  blijven toch wel eten?’  drong ze aan.

			Ineens stond  Taeke aan de picknicktafel.

			‘Is het concert  afgelopen?’  vroeg ik hoopvol.

			‘Jullie moeten echt even  gaan kijken! Het  gaat helemaal los daar.’

			‘Als  we nu weggaan,  zijn we de  rij bij de  parkeerplaats voor.’

			De verloofde stond  al naast  me, met een uitgestrekte arm  en  open  hand. ‘Kom!’

			‘Ja, maar ik  wil  eigenlijk gewoon...’

			Ze  trok me van de  bank af.

			Snel  pakte ik  mijn telefoon. Misschien deed de wifi het in de buurt van de receptie  wel. En inderdaad. We  waren nog niet halverwege  of  Kees liet  al van zich horen.

			Missen.

			Voor het  eerst  die avond kon ik weer  lachen.

			Het is  de  hel op aarde.

			Een kind reed  met zijn  driewieler recht  in  mijn knieholtes waardoor  mijn  benen dubbelklapten  alsof ze  twijgen waren. De verloofde  had het  niet door, die stond een paar  meter verderop te kletsen  met  een  vader.

			Dan heb je  de camping in Bakkum nog niet gezien.

			Ik  filmde de berenkuil  waar een handvol  dronken vaders en moeders  stond  na te praten terwijl hun kinderen foto’s ruilden en  handtekeningen  verzamelden. De video stuurde  ik  naar  Kees. Hij vond  het er gezellig uitzien.

			En een  biertje voor de  ouders, zie ik. Of  moet mevrouw nog rijden?

			Hopelijk wel.

			Maar we waren nog niet terug bij  de caravan of Taeke, zijn  beste vriend, de  verloofde en  onze kinderen keken me  hoopvol  aan.

			‘Ah  toe?’

			‘Please?’

			‘Ik ben moe,’  zei ik.

			‘Dan ga je  toch op tijd naar bed?’ stelde de  verloofde voor.

			‘Er zijn niet genoeg  bedden voor iedereen.’

			‘De bank is een  slaapbed,’ zei ze. ‘En de kinderen  kunnen  bij  elkaar.  Eentje  aan het  hoofdeind, de ander aan het voeteneind.  Dat doen  we zo vaak.’

			‘Maar ik heb  geen tandenborstel  bij me.’

			‘Er ligt er nog  wel  een in de auto,’  zei  Taeke.

			‘En geen schone onderbroek.’

			‘We hebben dezelfde maat,’ zei de verloofde.

			Twee uur later lagen de kinderen met  z’n vieren in het stapelbed. Aan de andere  kant van de caravan duwde de verloofde haar slaapkamerdeur open. ‘Kijk  hoe leuk het  is geworden.’

			Ik liep  de kamer in.

			Toen ik  me omdraaide, was  de  deur dicht.  Ik hoorde hoe ze  aan de andere kant van  de dunne muur ergens mee aan  het schuiven was en  toen  ik even later  de  deur probeerde  te openen,  slaagde ik daar maar  een heel klein eindje  in.  Lachend gooide  ze een schone  onderbroek door  de  kier naar binnen,  gevolgd door een tandenborstel.  ‘Een  romantisch liefdesnestje  voor  jullie,’ riep ze.

			‘Ja,  maar ik  wil...’

			‘Slaap lekker,  Eefjepeefje! Morgen bakken we een  eitje voor je!’
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			Voordat ik  naar de relatietherapeut ging die iedere huwelijkscrisis voor  tweehonderdvijftig euro per uur kon bezweren, zette  ik het op een drinken met een ex-collega. Ik  had haar  al een tijdje niet  gezien sinds  ze  na twaalf  jaar  living the brand boventallig was verklaard,  dus  spraken we af op een terras in Oud-Zuid.

			‘Het jobhunten valt  niet mee op mijn leeftijd,’ zei  ze. ‘Maar ik heb nu wel meer tijd  voor  Jan.’ Ik ging ervan uit dat Jan haar  echtgenoot was. En  het viel me op dat haar  ogen begonnen  te glimmen  zodra ze zijn naam uitsprak. Dat kon dus  ook, dacht  ik terwijl ik  twee vingers opstak naar  de bediening. Verliefd tot in  de eeuwigheid.

			Waarom konden  sommige mensen  zich moeiteloos verbinden met de ander en zat  er in mij altijd  een destructieve kracht, een stem  die dingen kapot wilde maken voordat ik afhankelijk zou worden? Misschien moest ik dat maar eens aan die  relatietherapeut vragen.

			Na vier witte wijn en een  half  pak  sigaretten moest ik  eraan  geloven.

			‘Ja?’  klonk  het door  de  intercom.

			Jets  praktijk  zat  op de eerste verdieping rechts. Ik  kwam  er via een  Franse lift met een gietijzeren hek ervoor, die me schommelend naar  boven hees.

			‘Hallo?’

			Ik stak mijn hoofd om de hoek van de witte  deur die al op een  kier stond. Op ooghoogte was er niemand te bekennen – daaronder stond een witte husky.

			‘Hoi hond,’ zei ik dom.

			Het beest  kwispelde  niet.

			‘Mag ik binnenkomen?’

			In de wachtruimte  stonden kasten  vol boeken, twee witte stoelen van nubuckleer, wat goedkope Afrikaanse kunst  en een  paar atlassen.

			Op  een van de witte stoelen  lag  een deken. Ik nam aan dat die van haar  was, dus  nam ik plaats in  die ertegenover. Het  was alsof de hond  daarop had gewacht,  want toen  ik eenmaal zat, nam ze een  klein aanloopje, draaide een paar keer  om haar eigen as en ging  liggen.

			Ik  nam de  ruimte  in me op en trommelde ondertussen met mijn vingers  op de  rand  van de  stoel.

			De  hond  keek  geïrriteerd  op.

			‘Sorry  hoor,’  zei ik  terwijl  ik dacht aan het hoofdstuk in  Uno, Nessuno e Centomila waarin  een huisarts  achter  gesloten deuren stiekem  kruiwagentje speelt met zijn  hond terwijl de patiënten in de wachtkamer zitten. Hoe groot was de  kans dat deze therapeut het  ook deed?

			Met  een zucht legde de hond haar kop  weer op haar voorpoten.

			Een  deur ging open. Er kwam een kleine vrouw achter vandaan  met zwart krulhaar  en  donkere ogen die  diep in haar  gezicht lagen. ‘Ik kom zo bij je,’ zei ze  terwijl  ze me  een hand gaf  en aanstalten maakte  om  door te lopen, een  andere ruimte  in – waarvan ik veronderstelde dat het  haar woning was. ‘Wil je koffie  of  thee?’

			Twee minuten later kwam ze  terug met een kop koffie. Ze duwde  haar schouder tegen de deur  en ging me  voor, de behandelkamer in. Dat  was een vierkante  ruimte met  hoge plafonds die,  net als de muren en  de  kozijnen,  wel een likje  verf konden  gebruiken.  Er  stond een massagetafel waar een smoezelig laken op lag en bij het raam had ze dezelfde nubuckleren stoelen neergezet als  in  de  wachtkamer, al waren deze niet zwart  maar rood.

			‘Waar wil  je het over hebben?’ De  uitdrukking in  haar  kleine,  onopgemaakte ogen was al precies zo  verveeld als die  van de  poolhond.

			Waar wilde ik het  over hebben? Over mijn destructieve kracht. Maar dat was wellicht iets te abstract.  En bovendien  had ik het dan al benoemd. Voor het geld dat zij  vroeg,  kon ik beter haar diagnose afwachten. Dus  besloot ik  het bij  de feiten te houden. ‘Ik heb een  man,  twee kinderen  en ben verliefd op iemand anders.’

			‘Heb je nog zin om  ervoor te vechten?’  Ze vroeg  het op een toon alsof  ze die vraag tien keer per  dag stelde.

			‘Dat ben ik aan mijn  kinderen verplicht,’  antwoordde ik.

			Ze knikte  instemmend.  Waarschijnlijk had ze  dit politiek correcte antwoord ook al honderd keer gehoord.

			‘Ik wil  geen relatie  met iemand met  wie prima valt te leven.  Ik wil een relatie  met iemand zonder wie ik niet kán  leven.’

			‘Kun  jij zonder  je man  leven?’

			‘Dat doe ik  in feite  al jaren.’

			‘Waar ben je  verliefd  op geworden?’

			‘Ik heb hem ontmoet in de kantine van het  reclamebureau waar  ik  werkte. Er waren altijd feestjes met veel bekende  Nederlanders en champagne.  Er  heerste een cultuur van alfamannetjes. Maar  Taeke was anders. Niet zo schreeuwerig,  bescheiden.  En iedereen  mocht  hem.’

			‘Dus je viel  op hem omdat hij een populaire jongen  was,’ vatte ze  het samen.

			‘Hij heeft  veel vrienden,’ gaf ik  toe.

			‘Hoe vind  je dat?’

			Ik haalde mijn  schouders op. ‘Hij is er dus ook nooit.’

			Ze leunde naar  achteren, in die roodleren stoel, sloeg  haar korte, dikke benen  over elkaar.

			‘En je ouders? Vertel eens  iets over ze?’

			‘Mijn vader  schitterde  door afwezigheid.’

			‘En je moeder?’

			‘Zij compenseerde dat.’

			‘Hoe?’

			‘Door alles in  één te zijn. Een vader  en een moeder.’

			‘Dus heb je Taeke niet binnengelaten.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je  hebt hem  zijn  rol als  vader  niet gegeven.’

			‘Hij heeft  die rol gekregen op de dag dat Keet geboren werd.’

			Ze schudde  haar hoofd. ‘Nee hoor.’

			‘Wel.’

			‘Hij mocht  niet meedoen van jou.’

			‘Hij mocht niet meedoen?  Hoe kom je erbij? Hij stond  in  de  króég!’

			Ik voelde dat ik boos werd. Maar  ik wilde helemaal niet boos worden.  Want boos was het  voorportaal van verdrietig en met janken  was  nog nooit iemand ver  gekomen.

			Ze schoof  de doos  tissues naar voren.

			‘Hij  mocht wél meedoen,’ zei ik  met  onvaste stem. ‘Alleen deed hij  liever  andere dingen.’

			‘Kun je een voorbeeld geven  van  een  situatie waaruit dat blijkt?’

			We woonden net  in Bloemendaal. Keet was  de hele  dag  al huilerig. Ik  had  de dokter gebeld en moest het in de  gaten houden. Haar verhoging werd koorts. Ze gaf over.  Niet zo’n  klein beetje ook. Haar  braaksel sproeide eruit  alsof het een  fontein  was, het had zoveel kracht  dat het  bijna het plafond raakte. Snel tilde ik haar  uit  de wagen.  Haar lijfje hing slap in mijn  armen. Ze  leek wel dood. Met wild bonzend hart, zwarte vlekken  voor mijn  ogen van blinde paniek en hevig trillende handen gespte  ik haar  vast  in de  maxicosi en scheurde  zo  hard mogelijk naar  het  dichtstbijzijnde ziekenhuis. ‘Waarom ben  je gestopt  met de borstvoeding?’  riepen  de verplegers.  ‘Borstvoeding zit vol antistoffen. Daarvan heeft ze  nu een  tekort.’ Een vrouw  in  een fluorescerende jas probeerde  een infuus  aan te  leggen, maar  kon  haar aderen niet vinden  en prikte vijf keer verkeerd. ‘Taeke  stond in  de  kroeg  die  avond.’

			‘Jullie hebben dus  eigenlijk een ontzettend kaal huis samen,’ concludeerde de relatietherapeut, waaruit ik opmaakte dat mijn verhaal er eentje  van dertien in een dozijn was. ‘En nu is  de vraag  of  jullie het samen opnieuw  gaan  opbouwen.’

			‘Hoe bouw je in vredesnaam een huis op  met iemand die er  nooit is?’

			De therapeute liet  zich  niet boos maken. ‘Begrijpt Taeke waar je mee bezig  bent?’ vroeg ze met  een rustige, haast zalvende stem.

			Dat  was een goede vraag. ‘Schrijven is een asociaal proces. Het gebeurt  in je hoofd. Verhaallijnen ontspruiten daar, personages komen daar tot leven. Ik  kan hem toch niet betrekken in  mijn fantasiewereld?’

			‘En met deze nieuwe meneer  is dat anders?’

			‘Deze meneer ís mijn  fantasie.’

			Op dat moment ging de wekker. Hij stond op  het zwarte bijzettafeltje tussen mijn koud geworden koffie en de pot  katjesdrop in. Ik keek  er ontsteld naar.  Was het al afgelopen? Was dit  alles? Had ik  die tweehonderdvijftig euro al pratend weggegooid?

			Ze stond op en  legde haar  hand  op mijn schouder.  ‘Verzet je niet tegen je  verliefdheid. Daar wordt  het alleen maar erger van. Maar probeer hem wel op  een zijspoor  te zetten.’

			‘Op  een  zijspoor,’  herhaalde ik terwijl  ik met haar meeliep naar de deur.

			‘En  wat  je  ook doet,  consumeer  de liefde niet, want dan verergeren  je problemen.’

			Dus  ik moest Taeke  binnenlaten.  Dat  was  de moraal van  het verhaal. Het probleem  was  dat  ik niets liever wilde  dan dat, maar  ik was er tot op de dag  van vandaag niet in geslaagd,  simpelweg omdat ik hem  nog  nooit voor de deur had zien staan.  Wie ik wel voor  de deur zag staan, was de witte  husky met  de  verveelde blik.  Ze keek naar de hand in mijn  broekzak. Wat  die daar hoopte  te  vinden, wist ik zelf ook niet. ‘Kan ik pinnen?’

			‘Op de hoek van de straat zit een Rabobank. Ik laat de voordeur op een  kier.’ De therapeute klopte met haar hand op tafel. ‘Leg  het geld  hier maar  neer.’

			Ik liep de trap af naar  beneden en  voelde  me in alle opzichten bekocht. Ik moest Taeke binnenlaten,  Kees buitensluiten én  ook nog eens tweehonderdvijftig euro betalen voor dat belachelijke advies.

			Terwijl ik stond te  pinnen, voelde ik  mijn telefoon trillen.

			Ik lief en ik lekker jou.

			Het  onrustige beest in mij begon  weer te kwispelen.

			Ik  lief en  ik lekker jou ook.
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			Er waren van die dagen  dat  ik me bijna een  perfecte huisvrouw voelde. Dat  was  meestal op woensdag, want  dan werkte  ik niet.

			De snoeptomaten stonden  al op tafel. Net als de rode paprika die ik in  reepjes had gesneden. De saus stond te pruttelen. De ovenschaal was ingevet, de  bechamel stond klaar om over de lasagne uitgegoten te worden, ja, ik had zelfs de Italiaanse kaas al geraspt.

			Tevreden schonk  ik een glas wijn  in.

			‘Mama!’ riep  Lieve vanuit de badkamer. ‘Billen afvegen!’

			Waarom deed ze  dat toch altijd  als ik nét  een sigaret had opgestoken? Snel nam ik nog een grote slok  van  mijn pinot grigio, een diepe haal  van de sigaret,  blies uit, legde de peuk op de  rand van  het  aanrecht, maakte  ’m  toen toch uit  en liep naar boven.

			Op  de vloer lagen twee leggings binnenstebuiten  met de onderbroek er nog in. Ze waren  er zo uit gestapt. Er lag ook een boxershort  van het buurjongetje dat  bleef logeren. Sokken, hemdjes, T-shirts, gympen,  slippers, een badeend,  een tandenborstel, een heleboel  boerderijdieren.

			Ik pakte  de  kletsnatte rol wc-papier van de  grond.  ‘Heb jij dat  gedaan?’

			Lieve keek me ondeugend aan.

			‘Dat is niet leuk.’

			Het  buurjongetje vond van wel.

			‘Mama! Veeg  mijn billen nou af!’

			Er stond kippenvel  op haar armen en benen.

			Ik wees naar de  natte  rol wc-papier. ‘Hier gaat het niet mee.’ En  ik  liep  weer  naar beneden.  Toen ik terugkwam met een droge  rol, balanceerde de  buurjongen  gevaarlijk  op de rand van  het bad.

			Alsof Lieve hem voor  het eerst zag, begon ze  ineens te gillen.  ‘Hij heeft een billenstaart!’

			Het jochie  legde zijn  rechterhand over zijn  piemel.  Ik sloeg lachend een handdoek om  hem  heen. Lieve had ook geen zin  meer.  Even later  waggelden ze  als twee  lemmings de  badkamer uit.  Keet zag haar kans schoon en ging gelijk languit in het warme water  liggen.  ‘Eindelijk kan ik zwemmen.’

			‘Doen  jullie je  pyjama  vast  aan?’ riep ik naar  de kleintjes.

			Als ze om halfzes al  in hun  pyjama waren, had ik ze straks binnen no-time onder de wol.

			‘We hebben  nog geeneens  gegeten,’ mokte  Lieve.

			‘Maar  op pyjamaparty’s eet je  altijd in je pyjama. Dus trek ’m maar snel aan  – dan  zet ik vast  een film  op.’

			‘Jaaaaa!’ juichten  ze. ‘Pyjamaparty!’

			Net toen ik mezelf  op  de schouder wilde  kloppen omdat  ik  het na al die jaren  begon te begrijpen, rook ik de lasagne. In drie stappen was ik beneden. Nog eens drie  voor de keuken.  Snel trok  ik de  zware wokpan van het  vuur en  verbrandde mijn hand.  ‘Verdomme!’  Met mijn ene  hand onder de koude kraan en de andere boven  de pan,  viste ik de  verbrande  stukken gehakt uit de saus  en proefde of de  rest nog kon. Ik besloot van wel.  Toen  riep  ik naar boven  of de  kleintjes hun pyjama  nou al  hadden aangetrokken. Ik hoorde ze gillend over  de overloop  rennen. ‘De film gaat zo beginnen  hoor!’

			Buiten hoorde ik een kind  huilen. Niet  van mij.  Een seconde later zag ik Elvis. Ze liep  langs  ons  huis met donkere wallen en een slordige paardenstaart,  afhangende schouders in een grote slobbertrui.

			Ze kwam binnen door de achterdeur en  viel me meteen in  de armen.

			‘O,  schat.’ Ik legde de pollepel met  saus  op het aanrecht  en hield haar stevig vast. ‘Zo’n dag?’

			Ik vroeg niet naar de  convenanten die haar man al dan niet  had getekend, niet naar de driftaanvallen  van haar oudste dochter die  tegenwoordig ook naar school ging, niet  naar  haar werk of  het gevoel altijd alles half te doen.  In plaats daarvan schonk ik een wijntje voor haar in.

			Haar jongste trok de kast open en haalde er een grote  bak lego uit. De lego rolde  over de vloer. Overal  lagen  blokken. Onder de  bank, bij de tafel, achter de stoel.

			Straks zou Taeke  thuiskomen, een glas wijn voor zichzelf inschenken,  naar de rommel kijken en denken dat  ik  een luizenleven had. Misschien zou  hij het  zelfs zeggen. ‘Lekker  hoor, zo’n mamadag.’

			‘Niet in die kast,’ riep Elvis lafjes tegen  haar dochter terwijl ze  voor de vorm drie stukjes lego opraapte, haar glas wijn pakte  en  in  de tuin  een  peuk opstak. ‘Wat is dat?’

			Ik zette  de lasagne in de oven. ‘Blijven jullie eten?’

			‘Als het geen  moeite is.’

			De overloop lag  bezaaid met handdoeken. En de kinderen  hadden  zich niet aangekleed  maar uitgekleed. Elvis’ oudste ook. Gillend  renden ze  achter elkaar  aan.

			‘Lieve, hier komen.’

			Op dat moment belde Taeke.  ‘Wat ben je aan  het doen?’

			Ik  zat  met mijn telefoon  tussen mijn oor en schouder  geklemd op de overloop en  hield haar  pyjamabroek  omhoog,  zodat  zij makkelijk kon instappen.

			‘Dat vraag ik me  ook af,’ antwoordde ik gehaast en geïrriteerd.

			Inmiddels wist hij wat die toon betekende. ‘Ik  ben  er bijna.’ Hij bedoelde  het goed, zo  van:  dan  kan ik je helpen. Maar in  werkelijkheid voelde  ik me  er alleen nog  maar opgejaagder  door.

			Het huis  was ontploft, ik had  één naakte logé  en  drie mee-eters waarvan  er één constant aan het janken was. Hoe kreeg ik  het in vredesnaam weer  gezellig voor hij thuiskwam?  ‘Iedereen zit op het strand. Je kunt daar aanhaken?’

			‘Nee,’ zei Taeke  resoluut. ‘Ik kom naar huis.  Ik  wil  bij  jullie zijn.’

			‘We  eten lasagne,’ zei ik terwijl ik een wit T-shirt  met rode appels erop over Lieves hoofd trok.

			‘Ik haal wel even  sushi,’  stelde hij voor.

			Beneden hoorde  ik  een tweede  bak speelgoed omvallen. Hopelijk  waren het de  barbies – die  had ik zo weer weggewerkt. Als het de klei  was,  duurde het veel  langer om alles weer van het parket te pulken. Om het zekere voor het  onzekere te nemen, zei ik dus maar dat hij rustig aan moest doen.
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			Ineens was het zover. Lowlands. Zin had ik niet.  Des te meer omdat Kees er ook zou rondlopen en ik als de dood was  dat  we elkaar daar  zouden tegenkomen.

			‘Wat wil je hebben?’

			Ik zat in een rode Seat Ibiza, naast een jongen die als Melvin in mijn telefoon  stond, maar meer  een  Oeganda was of  een  Geronimo. Hij had  zijn voorraad in een  witte sportsok verstopt en liet  me er even in kijken  alsof het een kijkdoos  was.

			Ik haalde mijn schouders op.  ‘Genoeg voor  een  weekend  Lowlands.’

			‘Voor hoeveel?’

			‘Geen  idee. Wat is normaal? Vijftig? Honderd?’

			‘Mensen,’ zei de dealer.

			‘O!’  riep ik.  ‘Twee.  Ik ga met mijn  vriend.’

			Hopelijk kwamen we Kees  – die  zijn  kaarten al had gekocht ver  voordat ik hem leerde kennen – niet  tegen.

			‘Gebruiken jullie veel?’

			‘Zie  ik  er  zo uit?’

			De  dealer lachte. Hij had  prachtige witte tanden.

			‘Doe er maar  tien,’  stamelde ik.

			‘Tien wat?’

			‘Pillen.’

			Hij  haalde ze  uit zijn  sok.

			‘Tien. En verder?’

			‘Eh.’

			‘Coke, speed, GHB, keta? Zeg het  maar, boss  lady.’

			‘Doe maar wat.’

			Hij gaf me wat zakjes.

			Ik gaf  hem het geld, bedankte en  stapte uit.  Toen ging ik  weer op  het bankje zitten en keek of ik  Taeke al ergens zag.

			Bij  gebrek aan  een spiegel maakte  ik een foto van mijn  tanden. Er zaten geen  pitjes tussen. Maar de rimpels bij mijn mond en  ogen waren wel  dieper geworden.  Mijn mondhoeken waren  meer gaan hangen. Net als de huid  onder mijn kin.

			In de verte  zag ik  Taekes grijze Volvo  opdoemen. Ik verwijderde de foto, flikkerde de  peuk  weg,  drukte een kauwgompje uit de Sportlife-verpakking, deed  de kofferbak  open en legde  mijn tas achterin.

			We gaven  elkaar een zoen, zoals  we dat  al miljoenen keren hadden gedaan,  maar op de  een of andere  manier voelde vandaag alles  anders. Hij keek me  bezorgd  aan, alsof we op expeditie gingen. Hij pakte mijn hand en  kneep  er bemoedigend  in.  ‘Daar gaan we dan.’

			‘Wat heb  je koude handen.’

			‘Ze zijn de hele  dag al zo.’

			‘Ben je gestrest?’

			Taeke  knikte.

			‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Als het stom is, gaan we toch gewoon  weer?’

			‘Over  die drugs,’ verduidelijkte hij.

			Ik liet hem de opbrengst zien.

			‘Dat  jij dat doet.’

			Taekes exen waren  allemaal hoogopgeleid en  knap. Als  ze niet aan  het  werk waren, liepen  ze  de marathon van New  York  – vrijwillig. Of ze zwommen in de gracht om geld  in te  zamelen voor het goede doel.  En in  de avonduren, als hun  kinderen  in  bed lagen,  werkten ze aan hun  proefschrift. Veilig gehechte types die voor het geluk waren geboren en het anders gewoon afdwongen.

			Nee, dan  de beroepshobbyist die wegrende zodra het moeilijk werd. Liefst al daarvóór.

			Straks zouden  we onze spullen in  de tipi leggen,  in  de  stijl  van Dances  with Wolves. Op  de grond zouden  dierenvellen liggen. Tatanka. Tatanka. Daaroverheen ons donzen  dekbed, want we  waren nou eenmaal  niet  allemaal zo warmbloedig  als Kevin  Costner.

			Halverwege realiseerde  Taeke  zich ineens  dat hij de verkeerde  kant  op  was gereden.  En hoewel de  tank vol zat, parkeerde  hij de  Volvo toch eerst nog even bij een  benzinepomp. ‘Heb  je ook zo’n  droge mond?’

			Ik wachtte tot hij binnen  was  en deed mijn mobiele data aan.  Zover was het dus  al gekomen.  Dat ik die uitdeed in bijzijn  van Taeke.  Om geen berichten te krijgen  die hij per ongeluk zou kunnen zien.

			Maar er waren  geen nieuwe  berichten.

			Natuurlijk  niet. Kees was single. Er  liepen  vijftigduizend mensen rond, waarvan de helft vrouw. En  ik ging  naar Lowlands om mijn nooit bezegelde huwelijk te redden.

			Toen  Taeke terug was, schrok ik zo  dat mijn mobiel  door de auto vloog. ‘Whá!’

			‘Slecht  geweten?’

			Snel raapte ik  mijn telefoon van  de  grond, deed ’m onder in mijn  rugtas en haalde er een soort schuurpapier uit.  Dat  was de  ontdekking van mijn vriendin op Ibiza en je kreeg er zachtere benen van dan wanneer je  ze  schoor.

			Taeke, die net een grote hap van  zijn saucijzenbroodje had genomen, hield  abrupt op  met kauwen.

			‘Het is maar huid, hoor.’ Ik liet het raam  zakken. De  schilfers waaiden naar  buiten. ‘Ben  je soms vies van mij?’

			‘Ik ben niet vies van je,’ antwoordde hij. ‘Maar ik hoef  je  huid nou ook weer niet op mijn brood.’

			Taeke liet zijn raam ook zakken en  gooide het  saucijzenbroodje  naar buiten.

			Ik  schuurde stoïcijns door totdat we in Biddinghuizen waren.

			Taeke reed een parkeerterrein  op.

			‘Dat is de artiesteningang,’ zei ik.

			‘Jij bent toch ook  een  artiest?’

			Een meisje dat  er in haar kanariegele pak uitzag alsof ze  zo uit Breaking Bad was weggelopen, stuurde ons naar een parkeerveld  verderop dat meer weg had van een autokerkhof waar geen einde  aan kwam.

			‘We hadden  dat eerste  veld moeten pakken,’ zei Taeke zuchtend.

			Ik verstopte de pillen in mijn bh.

			‘Waarom  luister ik  toch ook altijd naar  jou?’

			Toen we de  auto eindelijk hadden geparkeerd, moesten we die kilometers ook weer teruglopen, maar nu  met rolkoffer  én  dekbed. Taeke pakte de  spullen en beende weg,  maar ik moest mijn  gympen nog  verwisselen voor  laarzen.

			‘Doe je  díé aan?’

			‘Handig toch? Voor  als het  gaat  regenen?’

			Zijn wenkbrauw ging iets  omhoog.

			Ik  smeet de  cowboylaarzen  terug. De  klep viel  naar beneden.

			‘Zo.  Denk  je dat-ie dichtzit?’

			Deze expeditie  was een  slecht idee. Gedoemd  te mislukken. Maar net toen ik wilde voorstellen weer te gaan, zag  ik zijn ogen glinsteren zoals ze in tijden niet  gedaan hadden.

			Ik volgde  zijn blik: een knap meisje met afrohaar schonk  haar fles wodka uit over mensen die ook in de  rij stonden en  hun mond  openhielden als  pasgeboren  vogels.  Verderop  had iemand  ‘De vlieger’ van Hazes opgezet en al  snel zong de hele rij mee.

			Op de glamping stonden een stuk  of twintig grote,  witte tipi’s voor groepen en  daarvoor wat  kleintjes voor verliefde  stellen. Ze waren beschilderd met  katvrouwen in wulpse houdingen die omgeven werden door marihuanadampen, buitenaardse wezens en gekleurde slangen.

			‘Wat wil jij?’ vroeg  Taeke.

			‘Wat jij  neemt.’

			In  de  tent lag geen berenvel. Wel  twee zelfopblaasbare  matjes. Daaronder een  kale koeienhuid. Als de  padvinder  die  ik  vanbinnen eigenlijk nog steeds  was, draaide ik de dopjes open en  wachtte  tot ze zich volzogen  met  lucht. Ondertussen deed ik een hoes  om  het dekbed. Daarna  rolde ik het  luik naar boven  en klemde het vast.

			Taeke kwam naast me liggen, blote  voeten in het gras,  elleboog onder  zijn lichaam.  Hij  hield  zijn fles in de  lucht. ‘Proost, schatje.’

			Het bier smaakte naar tequila.

			‘Mhh.’

			Zwijgend keken we naar de mensen om  ons heen. De legerschoenen en paardenstaarten waren sterk vertegenwoordigd.

			Taeke haalde nog een tequilabier. Daarna gingen we  over op mojito.  Toen pas durfden we het aan.

			Eenmaal door de controle was  het  of we de film Big Fish  in waren gelopen. Overal stonden tenten,  liepen mensen, rook  het naar  eten en klonk  muziek. Bij  een Duitse dj bleven we  staan.

			En  toen ineens  die arm.  Drie zoenen.

			‘Hoe gaat het met je  boek?’

			‘Hé,’ zei ik tegen  de  jongen die ik amper drie maanden ervoor was tegengekomen in Finch toen ik daar met de  praatjesmaker zat en hij me  zo fijntjes liet weten dat mislukken voor gewone burgers  was.

			Terwijl  hij vertelde  over zijn zomervakantie, vroeg ik me af of onze ontluikende liefde  zichtbaar was geweest die middag.

			Gelijk  daarna herkende ik  ook  zijn  vriend.

			‘Goed is hij, hè?’ zei de vriend.

			Ik  knikte maar keek  er waarschijnlijk niet al te snugger bij want hij voelde zich geroepen  de naam van de  dj nog  eens uit te spreken.

			‘Paul  Kalkbrenner.’

			Taeke praatte met de pet. Aan zijn gezicht te zien, was  er nog  niet zoveel aan de hand. Maar voor hoelang nog? Als dronken mensen  en kinderen de  waarheid vertellen,  wilde  ik het moment  waarop hun pil zou  aanslaan  niet afwachten.

			Ineens begon  de massa te bewegen. En net toen ik wilde  voorstellen verder te gaan, was Taeke  spoorloos verdwenen. Ik keek  naar links,  naar rechts. Hij was  echt weg. Om even  later doodleuk terug te komen met vier  plastic bekers bier.

			‘Gaan jullie mee  naar Disclosure?’ stelde de  kleine vriend  voor.

			‘Ja  leuk,’  zei Taeke. En  toen  hij  mij zag kijken:  ‘Dat vind jij toch ook oké?’

			Maar  de mannen waren al  weg.

			Taeke pakte mijn  hand en trok mij  achter  zich aan.

			Tao, zei ik tegen mezelf. Tao. Tao. Tao. Tao. Niets zeggen. Niets doen. Alles wat je nu doet, valt op.

			En toen stonden  we ineens stil.

			Taeke praatte  met  een  bekende die  ik nooit eerder had gezien. Een collega,  veronderstelde ik.  Al  zag hij er niet  uit  als een reclamejongen. Eerder als iemand  die lid  was geweest.  Misschien wel bij Thalia.  Iemand met wie Taeke bier en vrouwen had gedeeld.

			Ik nam hem  in me op, van onder tot boven. Daarna  bekeek ik  zijn vrienden. Witte  gympen. Grijze spijkerbroek. Zwart T-shirt. Legerjas. En toen  ineens die ogen  die recht door me heen keken. Als dit  de pil van Melvin was,  dan wenste  ik  dat ik er  nog duizend van gekocht had. Ik  deed  mijn ogen dicht en verwachtte dat hij  er niet meer  zou staan toen ik ze  weer opendeed.

			Hij  stond er echt.

			Wat je  ook  doet, gewoon blijven ademen.

			Ik glimlachte krampachtig.

			Hij niet.

			Als Taeke ons nu maar niet aan elkaar ging  voorstellen. Dat  deed hij niet. Hun gesprek was alweer  afgelopen. ‘Ik zie je nog wel,’  zei hij tegen de bekende en ons clubje kwam weer in beweging. Even later stonden we in een tent, met  z’n vieren, biertje in  de hand, alsof het nooit  gebeurd was.

			When  a fire  starts to burn, right, and it starts to spread

			She  gon’ bring that  attitude home

			Disclosure was  begonnen.

			‘Deze ken je toch wel?’ zei  de  vriend van  de pet met  glinsterende ogen.

			Ik sloeg  een hand voor mijn mond en keek hem met grote  ogen  aan. ‘Zo terug.’

			In de  Dixi wachtte ik  tot het kwam. Ik stond voorovergebogen over  de pot. Het  boeren werd erger,  kwam vaker, klonk  luider. Maar  er kwam  niets. Zelfs niet toen ik twee vingers in mijn  keel stak.  En ineens vroeg ik  me af of dit wel door de  pillen kwam.

			Buiten hoorde ik mensen grappen maken over grote boodschappen.  Dat was  mijn cue. Ik opende de deur van mijn  toevluchtsoord  en  liep  ineengedoken langs de  rij.

			‘Nou,  het valt mee,’ zei het meisje dat na mij  kwam.

			Dat gold niet voor  mijn gezicht in de spiegel. Het  had  alle kleur  verloren, mijn  pupillen waren verwijd en mijn tong wit.

			Taeke appte dat Disclosure  inmiddels was afgelopen  en dat  ze naar de Haciënda waren gegaan. Of  ik daarheen kwam.

			Ik liet de wasbak los, bond mijn haren in een  slordig staartje bijeen en liep al  struikelend naar  de tent.

			Taeke wachtte  op  me bij de  ingang. Hij sloeg zijn  arm om  me heen en  gaf een kus op  mijn haar.  ‘Leuk is het,  hè? En weet je wat het leukste is? We zijn nog maar net begonnen.’

			Daar kwam het! Snel rende ik naar de prullenbak. Toen het bier met  tequilasmaak,  de mojito’s en het broodje kip mijn lichaam verlaten  hadden, ging ik terug  naar de Haciënda.

			Overal  waren lijven. Iedereen rook naar drank.  Alles om  me heen bewoog.  Ik  had het eerst koud,  toen heet.  Ik was niet de enige,  getuige de  zweetlucht.  Rook. Een sigaret. Vreemd genoeg  had ik  er nog zin in ook. Zoveel mensen. Al  die gezichten. En dan die ogen. Waar waren die  van hem?

			De  vriend van  de pet  gaf me een  glas cola. ‘Gaat niet  helemaal lekker,  hè?’

			Ik  schudde mijn hoofd, liep weg, een  hoek in. Ik zakte door mijn knieën en met mijn hoofd in mijn handen bleef ik zo zitten, onzichtbaar in mijn eigen gedachten.

			Iemand  gaf me  een Mentos.

			Op de tast liep ik terug,  voetje voor voetje. Halverwege bleef ik staan, zocht steun  bij de plastic  muur.

			Iemand tikte  me op de schouder en  stak lachend  een duim naar  me op.  Ik  zag zijn mond bewegen. Ik  hoorde niets. Maar  wist toch wat hij vroeg. Gaat het?

			Ineens die  warme hand,  liefdevol in mijn nek.

			Ik  draaide  me om,  hoopte dat hij  het was.

			Het was Taeke.

			‘Daar ben je, ik heb  je overal  gezocht.’

			Ik hoopte dat hij de teleurstelling  niet van  mijn gezicht kon lezen.

			‘Kan ik iets voor je doen?’

			Ik keek  hem aan,  schudde mijn hoofd. ‘Ik ga slapen.’

			‘Echt?’ Hij  reeg  zijn  arm door de mijne,  rechtte zijn rug. ‘Dan ga  ik met je mee.’

			In de  tent was het donker, vochtig en  koud.  Ik zakte weg. Droomde  dat  de catlady  van het canvas was gegleden. Ze danste  om  me heen terwijl Taeke me overal begon te likken.

			Kees stond erbij en keek ernaar. Heel rustig, alsof hij dit allemaal al had  voorspeld.

			De  lucht van  bier, sigaretten,  drugs  en  zweet drong mijn  neus binnen.  Ik schoot  overeind, dook naar de uitgang.

			Taeke  zat  naast  me, pakte mijn haren vast, aaide  over mijn rug  totdat ik hijgend weer ging  liggen.

			De tent  draaide nog  steeds. Nu nog harder dan net.

			Taekes 180’s bewogen mee  op de muziek die zelfs in onze tent  te horen was.

			‘Ga maar,’  zei ik.

			‘Nee,’ zei hij resoluut. ‘Ik  blijf bij jou.’

			‘Om  wat  te doen?’

			Hij pakte de vuilniszak die  we bij de  ingang  hadden gekregen en  legde  ’m naast  het bed.  ‘Hier  kun  je in  kotsen.’

			Ik knikte.

			‘Dan ga  ik nog  even. Ja?’

			Ik was te misselijk om te  praten, dus ik  knikte  weer.

			‘Zeker weten?’

			‘Ga  gewoon.’

			‘Oké, doei.’

			Hij klapte de tent open. De  frisse lucht die binnenkwam, was  weldadig. Als  een moslim biddend naar Mekka lag ik op die koeienhuid,  mijn  kont  in de  lucht en mijn handen in het natte gras, zwetend en  rillend tegelijk.

			Ik zag  een  man  op de rails  lopen. Hij plukte bloemen uit  de berm. Klaproos.  Korenbloem. Hazestaart.  Zuring. Dille. Kamille. Trilgras. Reseda. Bolderik.  Prikneus.

			‘Tijd bestaat  niet,’ zei Kees. ‘Het is een afspraak.  Kijk eens naar  die meneer verderop. Nu loopt hij  daar, even later is hij een stap  dichterbij en  dan nog een, en nog  een. Ieder  fragment  heb je als een foto opgeslagen in  je geheugen.’

			De zon  was fel, zijn schaduw lang.  Ik hoefde zijn gezicht niet te zien om  te weten  dat het papa was.  Hoe dichterbij hij kwam, hoe makkelijker het werd. Uiteindelijk stond hij  voor me  en lachte. Zijn  voortand was niet  langer kapot. ‘Hoe vind je  mijn bos uien?’

			‘En papa?’ vroeg ik aan de praatjesmaker. ‘Was hij echt?’

			‘Vanuit de mens  bezien  bestaan tijd en ruimte,’  zei  Kees kalm.  ‘Maar als  je  uitzoekt waarvan die zijn gemaakt, dan  is het licht.’

			Ik  zat  nog  steeds op  mijn knieën, met mijn handen in het natte gras, en  realiseerde me dat ik al mijn hele  leven een  fata morgana had nagejaagd. Sterker  nog, dat de achtendertig jaar  die mijn  leven was, geen achtendertig jaar had geduurd aangezien tijd enkel  de  verandering in het oneindige nu  meet.

			Mijn leven met Taeke en de kleintjes was dus net zo  goed verzonnen als al die andere  levens die ik had  geleid.  En al die tijd  had ik het ergens wel  geweten,  wel gevoeld, daarom was ik zo’n fan van Pirandello, daarom wilde ik ook  zo graag  weten of ik iemand, niemand of honderdduizend was.  Nu  wist ik het.

			Ik was die baby die met wijd  open ogen geboren werd, die  dreumes voor wie het  allemaal niet snel genoeg  ging, de brugklasser die bleef  zitten, de jonge vrouw  die literatuur studeerde,  de  copywriter bij het reclamebureau, die geflopte schrijver en de  moeder  die schreeuwde  tegen haar kinderen.

			Ik was al die  mensen en geen  van allen. Alles  wat  een kleur, een vorm en een naam  heeft,  alles waarvan  ik altijd had  gedacht dat het aan de buitenkant  zat, zat in werkelijkheid  binnenin. Het was een projectie van mezelf op de  kwantumwerkelijkheid. En  het was  nóg gekker. Want ik was  dus niet  eens een mens, maar energie.  En in die hoedanigheid was ik  één met de hele wereld.

			Natuurlijk had ik mezelf nooit toegestaan  eraan te twijfelen.  Deze werkelijkheid was  te vaag, te groot, te angstaanjagend.  Als ik  dit zou  accepteren, zou  de bodem onder mijn bestaan wegslaan. Sterker  nog, dan wás  er geen bodem.  En ook geen plafond.

			Alleen de  koude lucht weerhield me ervan uit dit leven  te stappen en door te gaan in een andere dimensie.  De koude lucht – en dat  veldmuisje dat zomaar uit het niets was verschenen  en  nu vlak  voor mijn  gezicht  stond, me nieuwsgierig aankeek en toen heel snel  weer verder rende.
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			Toen ik  wakker werd, was  het licht  buiten. Taeke zat naast me.  Hij  had een  ontbijt-op-bed-doos gekocht.  Er zat verse jus in, hangop met rabarber en  een broodje salami.

			‘Hoe  was het gister?’

			‘Ik heb wat  rondgelopen,’ zei Taeke. ‘Een  beetje overal en nergens  gekeken, op  een bank gezeten,  eerst alleen, toen met  een  paar mensen erbij. En ik heb  nog even met  die jongen staan praten die we waren  tegengekomen na Paul Kalkbrenner.’

			Ik  verslikte me.

			‘Gaat  het  wel met je?’ Hij legde  zijn  hand op  mijn knie.  ‘Ja, onaardig. Ik begin meteen over gisteravond.  Ik  heb  je  nog helemaal  niet  gevraagd hoe jij  je  voelt.’

			‘Goed  hoor,’ stamelde ik. ‘Stukken beter.’

			Als hij  met die jongen had  staan praten, had hij  Kees ook gezien.

			Taeke lag op zijn zij, met zijn hand onder  zijn hoofd,  en  keek naar  me.  Relaxed,  vertrouwd.

			‘Hij is chirurg, heeft samen met mijn  broer gestudeerd.’

			‘Dus jullie kennen elkaar al een tijdje.’

			Ik gaf hem  mijn broodje salami.

			‘Niet lekker?’

			‘Wel. Maar een beetje heftig op de  vroege  morgen.’

			Hij nam een grote  hap en vertelde al kauwend  verder. ‘We hebben bij elkaar in huis gewoond. Maar ik  vond het  altijd een sukkel.’

			‘Nu niet meer?’

			‘Nee. Maar  zijn vrienden wel. Wat een kneuzen.’ Er  klonk iets triomfantelijks  in zijn  stem. Hij hapte het  laatste stuk brood weg, dronk van de jus d’orange, gaf de  beker daarna  aan mij, ging  op zijn knieën zitten,  viste een handdoek uit de tas en vertrok.

			‘Ik ga  even douchen.’

			Ik deed  mijn  mobiele data aan. Maar nog voor  ik had kunnen zien of ik een bericht had gekregen, ging de tentdeur alweer open. ‘Er  stond een bizar  lange rij.’

			Ongewassen verlieten  we de camping. In  het Big Fishiaanse dorp bestelden we een pizza en koffie. Daarna slenterden we wat langs  de kraampjes, op zoek naar  een nieuwe zonnebril. Die vonden we niet. Maar bij de  sushibar  troffen we wel de pet en zijn vriend, die in  hetzelfde  vertraagde  ritme  leefden  als  wij.

			Het was  zo’n dag waarin we non-stop achter  de  feiten  aan  liepen. Sloom sjokten  we  naar de workshop  haring fileren om even  later ook  de  workshop naakt boetseren  mee te pakken,  op  het gras  te gaan liggen en  niet meer op te staan.  Taeke had zin. In  alles.  Hij pakte steeds mijn  hand of  legde zijn arm laconiek over mijn schouders.

			‘Get a room!’

			Op het  pad  voor de  Haciënda stond een collega  in een kort jurkje  te  loeren naar de voorbijgangers.

			‘Sta je  te tippelen?’  vroeg ik lachend.

			Ze gaf  me drie zoenen, klakte met haar tong en  tuurde in de verte. ‘Nee, dit feestje is mij  te  blank. Donker en  stout  wil ik. Je weet  toch.’  Toen bekeek ze mij eens goed.  ‘Wat zie jij eruit trouwens.’

			Ik had  een donkergrijs broekpak aan, oude laarzen met studs en mijn haren zaten als een  vogelnestje bij  elkaar geklit. Op mijn hoofd had ik een zonnebril gezet omdat  ik  nog geen  make-up had opgedaan. Maar nu ik de Foldable Wayfarer  had  afgezet,  keek zij recht in mijn brakke gezicht.  ‘Er stond een rij bij de douche.’

			‘Nu toch niet meer? Ga douchen, lovebirds! Je confisqueert gewoon  zo’n hok, zeept  elkaar even lekker in...’

			Ze staarde over  het veld.

			‘Zelf heb  ik nergens meer zin  in,’  zei  ze zuchtend.

			‘Behalve  in een pik  in je bek,’ mompelde haar  vriendin.

			‘We  gaan  even naar de Alpha,’ zeiden de Amsterdammers.

			‘Wacht!’  riep mijn collega. Ze gaf me haar telefoon. ‘Maak je  een foto van ons?  We hebben  er nog geen  één samen.’  Ze stond  al klaar. Eerst kwam de duckface,  toen de fishgape.

			‘Gaan jullie nog  mee?’ vroegen de Amsterdammers.

			Ik  gaf haar haar mobiel terug. ‘Laters, mop.’

			Ze hoorde  me al niet meer. ‘O, deze is leuk!’

			‘Nee,  ik heb  mijn  ogen dicht,’ klaagde de vriendin.

			Ze scrolde  door. ‘Die  dan?’

			‘Daar lijkt het  net of ik drie billen heb.’

			Voor we wegliepen,  keek  ze nog even wulps over haar schouder. ‘Wat doe jij, tijger?’  vroeg ze  met  een knipoog aan Taeke. ‘Ga je met ons mee of  pak je die douche?’

			Taeke hield mijn hand  omhoog  alsof  hij  een prijs  gewonnen had. Onderweg  naar de camping  probeerde ik steeds  te verzinnen hoe ik eronderuit  kon komen. Maar eenmaal in de buurt van de douchehokken  kwam ik  niet verder dan: ‘Ik  moet schijten als een beer.’

			Taeke haatte het als  ik  zo praatte.  Dan gaf ik het slechte  voorbeeld voor de meisjes. Eigenlijk deed  ik  dat sowieso. Maar  dit festival had  een  ongekende uitwerking  op  hem,  want  zonder iets  te zeggen nam hij mijn spullen aan en  koos alvast een hokje  uit.

			Ik bleef zo  lang op  de  wc zitten als mogelijk was binnen die afgrijselijke stank.

			‘Kom  je nog?’

			Verderop stond  een  gast zijn tanden te poetsen. Hij gorgelde,  spuugde het  witte  water uit, liet de  kraan lopen.

			Voor hij  opkeek, was ik  al binnen.  Taeke pakte  me  bij de  schouders, zette  me  vaderlijk onder  de  warme  straal en begon mijn  rug in te zepen. Toen legde hij zijn  armen om me  heen, kuste me in de nek, draaide mijn  lichaam om, pakte mijn borsten vast, kneep erin.

			In de hoek zat een spin. Hij had al meer dan twintig vuurvliegjes gevangen. Op de grond  lag een gebruikte tampon.

			Was het pas twee dagen geleden dat  ik samen met Kees aan het water lag?  ‘Zal ik  ’m er even in stoppen?’ fluisterde hij. ‘Dan haal  ik ’m er nooit meer uit. Of zal  ik  je volspuiten? Zacht de liefde met je bedrijven. Urenlang. Nee, waarschijnlijk  kom ik binnen vijf  minuten klaar.  Maar dan doen  we  het daarna  nog een keer.  En  dan nog eens. En nog eens.’

			Ik keek naar beneden, zag de schaamharen in het putje en daarnaast zijn voeten, de  knobbels op de  zijkant, de gekneusde huid en het eelt dat zich  daaromheen had  gevormd. ‘Leuk hè?’  zei hij toen hij me  zag  kijken naar zijn felroze gelakte nagels. Zijn tenen wiebelden op  en neer. ‘Dat heeft Lieve gedaan.’
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			De zonnige  dag veranderde in een natte nacht en ineens vroeg ik  me  af wat ik hier  eigenlijk te zoeken  had. Al die mensen, vermoeid, natgeregend,  dronken  of gewoon naar de  klote.

			Taeke vond  het zo  te zien  nog  wel leuk. Onder  die  grote zonnebril blonk een grijns die  nooit meer weg leek te  kunnen gaan, zelfs al  zou ik het meest chemische schoonmaakmiddel  gebruiken dat  ik kon  vinden.

			‘Schat,’ zei  ik plotseling. ‘Ik ga.’

			Taeke keek verbaasd  op.

			‘Ik vind  het mooi geweest.’

			‘Moet ik mee?’

			‘Nee joh. Ik ga lekker tukken. Zie je straks.’

			Ik gaf hem, de pet  en zijn vriend een  kus en liep naar de uitgang. Het  zat erop. Ik had geen berichten gestuurd naar Kees. En Taeke  en ik hadden seks gehad.  De  relatietherapeut kon trots op me zijn. Maar ik had het nog  niet bedacht of  ik kreeg op  de valreep toch dat bericht.

			Ik lief jou.

			Ik  wil  jou.

			Ik mis jou.

			Ik  moet  je  zien.

			Kom  naar de Haciënda.

			Podium.

			Mijn telefoon is bijna  leeg.

			Kom!

			Ik liep al  over het veld. De  Haciënda lag honderd meter verderop.  Ik  kon  best even  om het hoekje kijken.  Even hallo zeggen. Verder niets.

			De praatjesmaker stond inderdaad  bij het podium.  Maar hij zag er niet  uit alsof hij  me  miste, wilde, liefhad en móést zien. Ik  wachtte geduldig tot  hij zou opkijken of hij  me al zag, maar dat  deed hij niet: het meisje met wie hij stond te praten was  veel  te interessant. Net toen ik wilde gaan, zag hij me  staan. Abrupt draaide hij  zich om, pakte mijn handen en staarde me  aan alsof hij een wonder zag.

			Daarachter merkte  ik nu  ook zijn vriend op  – de  man die  met Taeke  had gestudeerd – en hij keek al  net zo.

			‘Dit  is de nieuwe mevrouw Donkersloot,’ stelde  Kees me  aan hem  voor.

			Rustig blijven, doe  alsof het  één grote grap is, speel het spel  mee, lach naar hem, lachen is altijd  goed.

			‘Maar...’ De vriend stak zijn wijsvinger uit.  ‘Jij bent toch de  vrouw van Taeke?’

			Mijn lach verstijfde.

			Hij deed een  stap naar achteren, alsof hij het beter kon begrijpen wanneer  hij van een afstand keek. In verwarring gebracht keek hij  naar Kees,  zijn mond  wijd open, zijn wijsvinger  nog steeds voor  zich  uit wijzend – dit keer naar  hem.

			‘Nee hoor,’  zei Kees. ‘Dit is de nieuwe mevrouw Donkersloot. Dat zeg ik toch?’

			Zijn blik ging van links naar rechts en weer  terug.  ‘Hoe kennen  jullie  elkaar?’

			‘We  zijn  vage bekenden,’ probeerde ik.

			Kees schudde zijn hoofd  en sloeg zijn arm om me heen. ‘Dit is  mijn nieuwe vrouw.  Let maar op.’

			‘Ik ga  er weer vandoor,’ zei  ik  en ik  maakte me uit de voeten.

			Kees kon me amper bijbenen, keek af en toe opzij, schuldbewust, maar zonder berouw.

			‘Wat flik  jij me  nou?’  brieste ik.

			‘Ja, sorry,  ik had  er al spijt van toen ik het zei.’

			‘Je herháálde het.’

			‘Ja, ja, sorry, sorry.’

			Ik liep met  mijn handen in mijn  zakken  en keek  naar de grond. Alles in  mijn  lichaamshouding zei: ga weg. Rot op. Ksst. Zwerfhond. Ga terug naar  je roedel. Maar hoe  harder ik liep, hoe meer hij zijn best deed om me bij te  houden.

			‘Wat  ga je doen?’  snauwde ik.

			‘Met jou mee.’

			‘Kom je lekker tussen ons  in liggen, in de tent?’

			‘Kom  dan  met mij mee. Ik  heb  een hotelkamer.’

			De rook  die uit de  vijf rood-witte buizen kwam,  deed me  ineens niet meer  denken aan  Big Fish maar aan Schindler’s List.

			Hij  pakte mijn  hand,  trok me mee.

			‘Ik moet  die kant op,’ wees ik. ‘Even  een oplader halen. Voor mijn telefoon.’

			De container waar ik die ochtend nog een powerbank  had gehaald met Taeke, was gesloten. Kees keek er  niet eens naar.  Hij  wees naar de  tent ernaast. ‘Eén drankje.’

			Mevrouw Donkersloot. Hoe haalde  hij het  in zijn hoofd?

			Hij leunde  al tegen  de bar. ‘Wat  wil  je?’

			‘Doe maar een water  dan.’

			‘Dit is de  leukste plek  van het festival,’  zei hij  terwijl hij mij naar zich  toe  trok.

			Ik keek naar  de houtsnippers op de  grond, naar het podium  van aan elkaar  geschoven olievaten  waar mensen  bovenop  klommen.

			‘Zo gaan we onze bruiloft ook doen. Met zo’n  tent en  zo’n  bar  en zo’n  ronde tafel. Daarbovenop zetten we dan ook twee van  die gastjes met Albert  Heijn-jasjes  aan.’

			De vakkenvullers trokken een  derde jongen  naar boven.  Hij  was  verkleed  als paashaas.

			‘De  paashaas wordt onze eregast.’

			Ineens sloeg hij op zijn broekzak. ‘Heb jij nog munten?’

			Die had ik  niet, dus liet ik mijn lege handen zien. Hij legde  zijn munten  erop en keek  me  uitdagend  aan. ‘Ik wil  wel een  watertje.’

			‘Sorry?’

			‘Oké, oké,  dan doe ik  het.’

			Hij liep naar  de bar en bestelde direct  –  zonder op  zijn beurt te wachten.  ‘Oooo,’ zei  Kees tegen het  meisje dat verbouwereerd opkeek. ‘Was jij aan  de beurt?’

			Hij is gek, dacht ik terwijl hij verder praatte. Misschien gevaarlijk.  Ga naar huis.  Vergeet  het. Je bent  labiel.  Ga in therapie en los het op. Nu  het nog kan.  Maar ineens begon het meisje te  lachen en even later lachte de hele rij  met haar mee.

			‘Weet je wie  er gister een uur  lang bij ons  heeft gestaan?’ zei Kees toen  hij terugkwam met twee glazen water.  ‘Uit vijftigduizend mensen?  Uitgerekend híj. Maar ik  ben er wel blij om.  Ik heb  het  allemaal even goed kunnen bekijken en ik begrijp nu ook veel beter waarom je mij  zo leuk vindt.’

			Het  scherm van mijn  telefoon  lichtte op.

			Lig je al bollie?

			Het  bericht was van tien minuten geleden, maar  kwam nu pas  door.

			Mijn handen  begonnen te  zweten.

			‘En weet je wat? Ik ben  ook leuk. In ieder geval leuker  dan hij. Hij kan ook niet  voelen. Dat  zie  je zo.’

			De telefoon ging over. Wat moest  ik doen? Als  ik  niets van me liet horen, zou hij  zich zorgen  maken. Maar  ik kon ook niet liegen.  Wat als hij kwam kijken? En dan  een lege tent aantrof? Ik moest opnemen.

			‘Waar ben jij?’ vroeg Taeke.

			Kees leunde nonchalant  tegen het biervat.

			‘Bij de vierentwintiguursbar.’

			Ik  kotste  van mijn huichelachtige stem.

			‘Waar is dat?’

			‘Bij de uitgang rechts.’

			‘Oké, dan kom  ik eraan.’

			‘Nee. Doe maar niet.’

			Nu  bleef het  stil aan de  andere kant.

			‘Ik  dacht dat jij je  niet  lekker voelde,’ zei  hij na die stilte.

			‘Dat is  ook zo.’

			Taeke zei niets. Ik  hoorde zijn hersenen kraken.

			‘Ik  kom  er nu aan,’ beloofde ik.

			Kees  keek me aan met de ogen van  een bezetene. ‘Komt hij hierheen?’

			‘Nee,  ik ga daarheen.’

			‘We  gaan fase  twee in.’

			‘Fase twee?’

			Hij pakte mijn handen  vast,  trok me naar  zich  toe. ‘Wij gaan trouwen toch?’

			Ik  gaf een  kus  op zijn  wang. ‘Hou op.’

			Hij  tuitte zijn lippen. ‘Kuypie, toe.’ Hij  drukte zijn gezicht  tegen me  aan,  snoof mijn  lucht op,  keek me  aan – smekend  nu. Leek ineens niet meer op die snelle jongen. ‘Je  bent van mij, toch?’

			‘Ik  vind je  leuk,’ zei  ik.  En ik maakte me van  hem los. ‘Je  weet niet half hoe leuk. Maar  don’t push  it.’

			‘Don’t push it?’ herhaalde  hij verbouwereerd.  ‘Ik heb niets te  verliezen.’

			Ik dacht aan  Taeke, de vader van mijn kinderen,  die in de tent lag te wachten  totdat ik  hem alles kwam vertellen. En dat kon ik maar  beter direct doen  –  voor hij hier was en dit afschuwelijke  cliché  zou zien. ‘Dat hangt ervan af.’

			‘Waarvan?’ vroeg hij behoedzaam.

			‘Van hoe  je  wilt dat  de  uitkomst  is.’ Ik liep  weg.

			Hij greep mijn onderarm,  trok  me naar zich toe. ‘Hé, Kuypie. Ik heb het  allemaal verzonnen, hè?’ Met zijn rechterhand klopte hij op zijn borst. ‘Die driehonderdvijfenzestig dagen koffie, geen seks,  geen drama’s... Ik  en  niemand anders.’

			Ik knikte en draaide me om.

			‘Kuypie?’

			Ik draaide  me om. Zag hoe hij  twee vingers opstak en zijn tong ertussen  legde.

			Pas toen ik  een lach niet kon onderdrukken, had hij  weer  praatjes.

			‘Lik,’  zei hij.  ‘Op stuk.’
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			‘Met wie was je?’ Taeke lag met  zijn jas aan op het bed, zijn benen  over elkaar  geslagen, telefoon in  de hand.  Zijn toon was bezorgd,  opgefokt en berustend  tegelijk.

			Ik ging naast  hem liggen en  keek naar  het doek  boven  me.  De vrouw die omgeven  was door marihuanadampen bleef  zitten waar ze zat, zwijgend,  alsof ze  zeggen wilde dat  het goed was, dat het er nu maar  eens van moest komen  omdat de  waarheid toch altijd  uitkwam  en er nooit een  goed moment  voor was.

			‘Met die jongen  die ik leuk vind.’

			Net als die  nacht op Ibiza leek  de  lucht  die  hij inademde zwaarder dan  gewoonlijk. Maar dit keer liep  hij niet weg. In plaats daarvan  pakte hij  mijn hand  en legde ’m in de zijne, op zijn buik.

			‘En ik moet  je nog iets vertellen.’

			Moest het echt? Ik dacht  aan  de fuchsiaroze teennagels en aan de gevolgen die ik  niet kon overzien.  Maar toen ook aan de nacht ervoor, en aan hoe duidelijk ik het had gezien,  dat  we allemaal één waren – licht.  En  liefde. En dat  Keet en Lieve en papa  en mama en de praatjesmaker daar allemaal in  thuishoorden.

			‘Ik vind  hem  niet  alleen leuk, ik ben verliefd op hem.’

			‘Heb  je met  hem  gezoend?’

			Hij  hield mijn hand  nog steeds vast, vertrouwd en lief, alsof ik hem alles  kon en mocht  zeggen,  zelfs al was het niet waarop  hij hoopte.

			‘Eerlijk?  Ja.’

			‘En die keer dat je in het  park zat?’

			‘Ook.’

			De vrouw op het canvas  zat er nog steeds.  Ze leek tevreden.

			‘Ik ben blij dat je het hebt verteld,  want dit voelde ik  al  heel lang. Het plaatst zoveel in perspectief: Ibiza, jouw afwezigheid,  mijn  gevoel...’

			‘Ik moet  erachter  komen wat het betekent. Of deze verliefdheid geen vlucht is  voor  iets anders, iets  wat in mijzelf zit maar dat ik nu nog niet begrijp.’

			‘Zoals?’

			‘Als papa  niet bij  me wilde zijn  omdat dat gevoel uit zijn  tenen kwam, maar alleen omdat hij dat nou vanuit biologisch  oogpunt aan me verplicht was,  dan was  ons  contact ook  niet  oprecht.’

			Taeke  kneep bemoedigend in mijn hand.

			‘Dus  schreef  ik hem een brief  om  te zeggen dat ik  het prima vond als hij zijn eigen weg zou gaan. In die brief gaf  ik hem eigenlijk  zijn  vrijheid terug. Maar nu denk ik dat ik  die  conclusie  ook  op onze relatie heb toegepast. Jij  bent zo vaak weg, dus moet  het wel betekenen  dat je niet van me houdt.’

			‘Gekkie! Ik hou juist wel van  je!  Zielsveel zelfs.’

			‘Dat  geloof  ik niet.’

			‘Dat weet ik. Toch is het zo.’

			‘Ik weet dat jij  mijn vader niet bent...’

			‘Nee. En ik geloof ook niet in het onderscheid tussen willen  en  moeten.’

			‘Ik wil  je  niet claimen.  Ik  wil alleen dat  je bij me  bent omdat  je  dat zelf wilt. Omdat je dat zo voelt.’

			‘Schatje, ik weet  dat ik veel  weg ben  geweest, maar dat betekent  toch niet dat ik  niet van je hou?’

			‘In dat ene boek dat ik op Ibiza  las, stond dat je  in een relatie juist moet  durven  zeggen: hou me vast, ik  heb je nodig, blijf bij  me.’

			‘Já!’

			‘Maar  dat kan ik niet.’

			‘Nee.’

			‘Waarom is  dat? Daar  moet  ik  achter zien te komen.  En als  ik dat weet,  weet ik  ook  hoe  ik deze verliefdheid moet  interpreteren. Wat het zegt over  jou  en mij. En of wij nog  een toekomst hebben samen.’

			‘Maar  je bent verliefd op die gast. Dan heb  je je keuze toch allang  gemaakt?’

			Buiten  pompte  de muziek door. Binnen was het op een  vreemde manier knus, intiem. En  koud. Ik had kippenvel op  mijn  wangen.

			‘Verliefdheid is  een  signaal dat  er iets ontbreekt in je relatie.’

			‘Zei  die relatietherapeut dat?’

			‘Ze  zei ook dat ik me er niet  tegen moest verzetten omdat het  dan alleen maar erger  zou  worden. En  dat ik  moest  focussen  op het echte leven  om op te  lossen wat er op te  lossen valt.’

			‘Hoe  dan?’

			‘Die jongen is een intellectueel. Dat  betekent dat  jij  en ik in  dat opzicht tekortschieten, dat we elkaar onvoldoende uitdagen.’

			Taeke lachte.  ‘Dus ik moet een  intellectueel worden?’

			‘Ik weet gewoon even  niet zo goed wie ik ben  en  waar  ik ben, laat staan  wat ik voel of wil.’

			‘Kom. Je bent  aan het klappertanden.’

			We  gingen onder  de  dekens liggen, met onze kleren  nog aan, tanden ongepoetst, één met het  terrein – en elkaar. De vader van mijn kinderen lag op zijn zij  naast me, zijn  armen  beschermend om me heen.

			Toen ik wakker werd, was Taeke  weg.  Ik kwam  overeind, veegde de slaap uit  mijn ogen. ‘Schatje?’  Ik stak  mijn  hoofd uit de tent.  ‘Wat  doe je daar,  in de regen?’

			‘Ik wil nu eigenlijk  wel  weg.’

			‘Hoelang sta je daar  al?’

			De camping was gehuld in stilte.  Het  was alsof het allemaal  niet gebeurd was, alsof het festival was weggevaagd,  alsof de vijftigduizend  mensen nooit hadden bestaan, alleen hun tenten stonden er nog.  Dit was the end of the  world as we know it. En wij hadden ons  verslapen.

			‘Hoe laat  is het?’

			Taeke trok de deken onder  me vandaan.

			‘Jezus,  doe even relaxed. Ik kom al.’

			Zwijgend liepen we  het kampeerterrein af, over  het tijdelijke viaduct,  richting het  allerverste  veld.

			‘Weet je nog waar hij  staat?’

			Taeke pakte zijn autosleutel en  begon  als een gek naar  allerlei auto’s te  wijzen. Verderop hoorde ik een piep. Lampen gingen aan. Maar eenmaal in de buurt bleek  het een Volkswagen  Passat en de jongen die zijn bagage erin legde stak zijn hand naar  ons op. ‘Blijven  proberen.  Zo  heb ik die van mij  ook gevonden!’

			De Volvo stond een paar rijen verderop.  Taeke  legde  de  spullen in de achterbak. Ik deed mijn gordel vast, schoof de  stoel  naar achteren en probeerde nog wat  te  slapen terwijl de familieauto  geluidloos van  het terrein  gleed. De ruitenwisser klapte  nijdig heen en weer.
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			‘Zo zit Charles  er  later  ook bij.’

			Kees zat naast me in het  riet. Zoals meestal als het mooi weer was, hadden we  de  scooter gepakt  en waren we naar Durgerdam  gereden.

			Voor ons lagen  drie jochies op een oude  surfplank. Ze gooiden kiezelstenen  over het water en deden  een wedstrijd  wie er  het verste mee  kwam.

			‘Charles?’ herhaalde ik.

			Hij  stopte het plukje haar waarmee hij aan het spelen was achter mijn oren en keek me  met schitterende ogen aan. ‘Charles  “Citizen” Kane.’

			Nu begreep ik wat hij  bedoelde.  ‘Dus ons  onverwekte kind  heeft een  naam.’

			‘We kopen hier een huis,’  zei Kees  hardop dromend. ‘Gewoon hierachter, op de dijk.  Dan hebben we er  eentje in  Amsterdam  en eentje in Durgerdam zodat we  altijd kunnen zwemmen.’

			‘Je bent gek.’

			‘Nee hoor,’ zei hij.  ‘Ik meen het. Kijk.’ Hij pakte zijn telefoon  erbij, opende een pagina op Funda. ‘Hier  ben ik al wezen  kijken.’

			‘Echt?’

			‘De buurman is  mijn vriend geworden.  “My wife is a writer,” zei ik tegen  hem.’

			‘Was hij Engels?’

			‘Nee. Maar ik vond het gewoon goed klinken.’

			Ik had  die ochtend eerst  geschreven  bij de  Beurs van Berlage en Kees  was tot  twee uur naar college geweest,  dus het liep nu  al  tegen vijf  uur. De zon brandde  minder fel, de wind was  kouder dan  een uur geleden en er stond kippenvel  op  mijn armen en  benen, maar het was  te  fijn zo  aan het  water om alweer  weg  te gaan.  Kees legde mijn spijkerjas  lief  over mijn schouders en trok  me naar zich toe.  Kleine dingen die zo  groot  waren.

			Zwijgend keken we voor ons uit.

			Mijn telefoon  trilde.

			‘Moet je zien  wat Taeke me stuurt,’ zei ik.

			‘Ik  hoef dat niet te  weten,’ antwoordde hij.

			Maar de video begon al  te spelen. Dit  wilde ik je niet  onthouden, stond eronder.  We  zagen hoe een  stuk  of  twintig volwassen mannen op een boot aan het dansen waren.  Het eindigde met  een shot van Taekes gezicht. Hij had een grote, glimmende zonnebril op  en  grijnsde  in de camera.

			‘Ezelsoren,’ zei Kees  droog.

			‘Ezelsoren?’

			‘Ik  had ze ook, toen ik nog  in  Luilekkerland  woonde. Of hoe  heet dat  land  waar Pinokkio  naartoe  gaat? Ik had  alles. Geld,  vrouwen, drank, drugs... maar toen kreeg ik  ineens  van  die ezelsoren.’

			Ik lachte. ‘En nu?’

			‘Nu zijn  ze weg. Maar daarvoor moest ik wel eerst die walvisbuik in.’

			‘Zoals Jonas, bedoel je.’

			‘Nee, zoals Pinokkio.’

			‘Maar Jonas werd toch  opgeslokt door de  walvis?’

			‘Pinokkio ook. Om Gepetto  te redden, was  hij  die  buik in gegaan. Hij overleefde het niet. Maar toen  bracht de blauwe fee hem  weer  tot leven. En om  hem te belonen voor zijn moed,  maakte ze een  echte jongen van hem.’

			‘Dan  ben ik zeker die  blauwe fee?’

			‘Jij  moet de  buik  nog  in.’

			‘Heb ik ook ezelsoren dan?’

			Hij veegde wat grassprieten  en  zwart  zand weg die aan mijn  elleboog  waren blijven kleven. ‘Dat niet.  Maar je  moet er wel in.’

			Er  stak een wind op. We  kleedden ons aan en reden terug  naar de  stad.  Ik achter  op de scooter, mijn armen stevig om hem  heen. Het was  een  perfecte dag, totdat hij in de Thaise snackbar Bird  ineens begon over de Parade.

			‘Een vriend treedt  op. Ga je mee?’

			Samen  naar de Parade  was net zoiets als  je relatiestatus op Facebook veranderen en bovendien had ik  het  gevoel alsof hij daar ook niet op zat te wachten, dus sloeg ik het aanbod  af.

			Hij nam  een hap  en dacht  al kauwend na. ‘Maar...’ begon hij. ‘Wanneer  zie ik  je dan  weer?’

			Ik dacht  aan moeten en willen. Aan tijd en prioriteit. Aan Melissa Etheridge en die legendarische  zin: I  don’t want to want  you if you don’t want me.

			‘Maandag?’

			‘Dan pas?’

			‘Morgen zijn  de kleintjes weer terug.’

			Taeke was met ze gaan varen  in  Friesland. Ik sliep in het huis van een  vriendin die in het  buitenland verbleef. Hoewel ze haar huis ook had  kunnen  verhuren  via  Airbnb, hoefde ze er geen  geld voor. ‘Geniet er lekker van,’  zei  ze.  ‘Maar  je moet me wel  beloven dat je er niet gaat  zitten met die knakker.’

			Hij schoof  het bord kip cashew voor zich uit. ‘Dan  ga  ik niet.’

			‘Je kunt je vrienden toch niet  teleurstellen?’

			‘Wat ga jij  dan doen?’

			‘Weet ik  veel. Schrijven. Of  naar een vriendin.’

			‘Maar ik wil je zien,’ drong hij  aan.

			‘Je ziet me nu toch?’

			We zwegen allebei.

			Ineens veerde hij op. ‘Ik weet  wat  je doet! Dít. Dit stoere gedrag van je. “Ik  ga naar een vriendin. Ik vermaak  me wel. Doe  je  ding.” Het  is afweer.  Je wilt  mij  ook  zien.  Maar je durft je niet  te laten kennen. Dus verzin je  smoesjes.  Het is  allemaal nep.’

			Het idee  dat hij me nu al zo goed kende, was angstaanjagend, want dan kon  ik me nergens  verschuilen.  Dan  stond ik naakt voor  hem en moest ik  maar  hopen  dat hij de  deur opendeed.  Dus  sloeg ik mijn armen over elkaar en  schudde koppig mijn hoofd.  ‘Nee.  Jij gaat  gewoon naar de Parade. Ik trek mijn  eigen plan.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat je  om halftien nog geen voorstelling  hebt gezien. Omdat  je  daar  allemaal mensen tegenkomt. Omdat  je anders nét als  het gezellig  begint te worden  alweer terug moet naar mij. En zo  word  ik jouw takenlijst.’

			‘Gelul.  Om halftien  sta ik bij je op de stoep. Hebben  we een deal?’

			‘Ja,’  zei ik  met een klein  stemmetje.

			‘Ja  wat?’

			‘Ja, praatjesmaker, we hebben een  deal.’

			‘Er is hier maar één  praatjesmaker en  dat ben jij.’
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			Ondanks het feit dat onze relatiecrisis nu niet  meer te ontkennen viel, ging het leven gewoon door. Mijn dagen bestonden uit wasjes  draaien, werken, playdates regelen, wijn drinken, sigaretten roken, boodschappen doen, het  huis  opruimen.

			Toch was ik nu  al  te  ver gekomen  om het  weer  te vergeten.  De openbaring die ik op  Lowlands had gezien  en gevoeld,  was te  groot. Misschien was het een slechte trip. Maar wat als er meer was? En wat als ik  eerst  die  walvisbuik  in moest om  daarachter te  komen?

			Kees kende nog iemand die me  verder kon helpen. Hij wilde niet  vertellen waarvan. Ze hield praktijk  in Genua, waar ze met  haar  man  woonde, én in  Amsterdam, waar ze haar cliënten ontving in een riant herenhuis aan de Keizersgracht dat ze op een of andere manier volledig had afbetaald.

			Volgens hem kwam deze vrouw,  die haar vrije  tijd vulde  met  moderne hekserij,  zó snel tot  de  kern dat het me  jarenlange psychotherapie zou schelen.  En aangezien zij alles  met de verzekering  regelde, kwam ik  ook  nog  eens een stuk goedkoper uit dan wanneer ik  naar de detox  van Sienna  Miller zou gaan.

			Ik dacht aan Pinokkio en aan  de walvisbuik.  Toen vulde  ik de vragenlijst in.

			Naam? Evelien  Kuypers (38)

			Wat is uw hulpvraag? Should I stay or should I go.

			Wat is uw beroep?  Schrijfster. Geflopt.

			Opleidingsniveau? Universitair. Dus alle kansen gekregen.

			Woont u alleen? Ik woon samen met  mijn dochters,  man, au pair en  twee katten in een huis dat uit elkaar valt, net als onze katten. De  ene zit  onder  de korsten, de andere  kotst de hele  dag.  In onze  tuin wil niets groeien, behalve klimop – en die groeit  overal doorheen.

			Verslavingen? Nee.

			Gebruikt u alcohol?  Iedere dag een paar glazen. Stuk of vier, vijf.

			Rookt  u? Pakje per dag.

			Drugs?  Paar keer  per jaar.

			Afwijkend eetpatroon? Ik eet meestal crackers met plakjes worst nadat ik de  kleintjes in bed heb  gelegd. En  een blikje cola light.

			Omschrijf uw  gezin van  herkomst.  We zeggen  altijd tegen elkaar dat we uit een ‘warm nest’  komen. Als een  warm nest hetzelfde is als een  groot nest, dan klopt het.  Ik heb vier zussen en  twee broers. Iedereen is anders, maar we vormen een eenheid in  veelzijdigheid. Vader hertrouwd  met  een Oekraïense. Op  zesenzestigjarige leeftijd overleden  aan een  hartaanval. Moeder  hertrouwd met een boekhandelaar. Zijn zoon heeft zelfmoord gepleegd.

			Wat  is hun beroep? Mijn broers en zussen zitten in de zorg, de  bouw en het onderwijs.  Ze zijn veel  slimmer dan hun functietitels  doen vermoeden. Ik heb de naam  de slimste te zijn. Dat komt doordat ik altijd globes voor mijn verjaardag  vroeg. Eigenlijk  ben ik alleen goed in  de schijn ophouden.

			Omschrijf uw moeder.  Hardwerkende vrouw,  slim, eigenwijs, voor de duvel  niet bang. Cijferde zich altijd  weg voor ons.

			Omschrijf  uw  vader. Schitterde door afwezigheid.  Verslaafd aan drank  en vrouwen. Kon niet omgaan met  zijn  emoties.

			Hebben er in  uw jeugd gebeurtenissen plaatsgehad die  belangrijk  zijn voor de psychotherapie? Nee. Ik had een ontzettend gelukkige jeugd.

			Met  klamme handen  belde ik aan.  Ze  ging me voor naar  een kamer aan  de achterzijde  van het grachtenpand die  uitkeek op een zonovergoten  stadstuin. Aan de  roodgeverfde  muur hing  het wiccasymbool,  dat ik herkende omdat ik er  op  school eens een  spreekbeurt over had gehouden. Op  de  vensterbank stond een bronzen sater.

			Ik wachtte tot ze me  iets te  drinken aanbood, wat  ze  niet deed. In plaats  daarvan ging  ze voor me zitten in een  roodfluwelen  stoel achter een  ronde  tafel waarop een wekker stond en een  doos tissues.

			Kees  had  me er al voor gewaarschuwd. Hij zei dat de heks  me binnen vijf minuten aan het janken zou  krijgen. Dat zij daar een gave voor  had. Dat ze  precies wist  wanneer ze met  afweer te maken had, er geen bondje mee zou sluiten maar meteen zou doorstoten  naar de kern omdat daar het echte  werk  lag.

			‘Heb je een verwijsbrief gekregen  van  de huisarts?’ vroeg ze.

			‘Nee.  Hij  zei  dat relatietherapie niet wordt  vergoed door de verzekering. Hij durfde niet met zekerheid te zeggen  dat ik psychotherapie nodig had.’

			‘Aha.’

			‘Hij zei  dat hij me dan op zijn minst moest diagnosticeren als depressief. En dat het buiten zijn vakgebied viel  om  dat te doen.’

			‘Mmh.’

			‘Hij zei ook dat  ik het maar moest wíllen. Het  kon tegen me gebruikt worden, later.’

			‘Geef hem dit maar.’

			Ik probeerde  de onleesbare  krabbels  te ontcijferen. ‘Ben  ik  nu officieel depressief?’  vroeg ik terwijl ik  lachend  met het briefje wapperde. ‘Is  dit de diagnose?’

			‘Dit  is de manier om jou de  hulp te geven die  je  nodig hebt.’  Ze lachte er niet  bij. Ze lachte sowieso  niet zoveel. Misschien was het onderdeel van haar tactiek.

			Kees  had  verteld dat  ze naar me zou kijken,  iedere  beweging  en iedere  blik zou observeren en de schroeven steeds  iets  verder  zou aandraaien. Ze zou me klemzetten. Boos maken. Want woede  was de emotie waarmee je het snelst naar de onderwereld kon afreizen. De zeis om  de  geesten uit je verleden mee te onthoofden.

			‘Nou,’ begon ze terwijl haar ogen op mijn  gekruiste benen, gekruiste armen,  wiebelende tenen en frunnikende vingers  rustten. ‘Zeg het eens.’

			Ik  weet  niet waarom  ik op die bank bleef zitten.  Waarschijnlijk  alleen omdat de  praatjesmaker had gezegd dat ik  ‘erin moest’ en ik niet wilde overkomen als  een lafaard. Dat gold trouwens niet alleen voor mij, maar  voor iedereen die  een echt  mens wilde  worden. Maar toen ze me  van onder  dat geblondeerde, pluizige  haar aankeek met  die helblauwe  ogen, wilde ik maar één ding: wegwezen.
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			 Terwijl  ik een week  intensieve relatietherapie  bij  de heks van Genua reserveerde, tickets boekte  en een  appartement  zocht op  Airbnb, was Taeke  alvast afgereisd naar Domburg, waar zijn beste vriend ging trouwen.

			We hadden samen  besloten  dat ik – gezien  de crisis waarin  onze  relatie  verkeerde  –  alleen het staartje zou meepakken,  dus reed  ik  twee  dagen later ook  naar  Zeeland.

			Ik  parkeerde de Golf in het duingras, naast auto’s die  allemaal  duurder, schoner en groter dan  de mijne waren, en pakte de tas  van de achterbank.  Ik  stapte uit, keek  of niemand me zag, trok mijn spijkerbroek naar beneden, voelde de frisse wind  aan mijn billen – gevolgd  door de  ruwe stof van de geleende jurk die eroverheen  viel. Mijn Nikes verwisselde ik voor de zilveren sandalen die ik ooit in Barcelona had  gekocht. Ik gooide  mijn haar  los. Bij gebrek  aan  een  borstel trok ik mijn vingers erdoorheen.  Deo. Sun van Jil Sander. Camouflage. Mascara.  En  gaan.

			Ik  nam een sluiproute naar het landhuis,  maar ik kwam desondanks overal bekenden  tegen. Van bijna-bejaarde ooms en tantes die  al een heel leven achter de rug hadden  tot jonge ouders die hun kroost hadden thuisgelaten  omdat  kinderen  niet  welkom  waren. Ik was de enige single – zelfs al had  ik officieel nog steeds een man.

			Ik had  Keet en  Lieve bij mama  achtergelaten. Daarna  was ik met buikpijn weggereden. Eigenlijk had  ik altijd buikpijn de laatste tijd. Ik kon  me niet  meer herinneren wanneer  dat was begonnen.  Waarschijnlijk was  het niets.  Had  ik  gewoon honger.

			In  het landhuis  dat van dichtbij  nog veel groter was, voelde ik me even ongewenst  als Goudhaartje in het huis  van de beren. Maar gelukkig deden ze hier niet aan te hete pap  op te kleine  stoelen – wel aan  dure  wijn die me op  een dienblad werd  aangereikt. Ik pakte er een glas af,  ging in een hoek staan en stak een  sigaret op. Dat verdreef de honger ook.

			Taeke  kwam naar me  toe, zei  niets over mijn sigaret,  maar wel  dat hij blij  was met  mijn komst.  Hij  droeg een verwassen shirt met gaten  die  er die nacht tijdens een  woeste storm in waren gekomen.

			‘Ja,’ zei ik alsof  ik het tegen een  vreemde had. ‘Het was  me het  weertje  wel.’

			Hij knikte.

			‘Keet  had  een nachtmerrie.’

			‘O.’

			‘Weet je wiens  naam ze  dan roept?’

			Taeke schudde zijn hoofd.

			‘Die van  de au pair.’  Ik nam een trek, blies de  rook zijn kant op.

			Er kwam  een vriend bij  staan, een investeerder  die net een zwembad in  zijn Aerdenhoutse villa had  laten aanleggen. Hij gaf  mij  drie kussen en  sloeg  Taeke op de schouder. ‘Moeten wij niet  nog wat extra stro neerleggen, kerel?’

			Vanuit mijn hoek bekeek ik de gastheer en -vrouw.  Hoeveel  eenden  had ik die  man uit de lucht  zien knallen? En hoeveel dia’s  van misdeelde Afrikaanse kinderen had  zijn vrouw laten zien voordat ze  met de pet rondging?  Hoeveel met een  Michelinster bekroonde bitterballen hadden  ze uitgedeeld? En toch liepen ze nu  door  het huis als  twee  zenuwachtige kinderen.

			Het was iets, zo’n  huwelijk. Iets  waar ik me  nooit wat  bij had kunnen voorstellen. Maar nu  Taekes beste vriend  ging trouwen en emigreren, stond zelfs mij het huilen nader dan het lachen. We  waren  met elkaar  op vakantie geweest, stonden  meteen aan  elkaars bed  als er een kind  was geboren. God,  ik had het gehoord toen ze verwekt werden.  Via de babyfoon  die nog  op  mijn slaapkamer  stond,  nadat zij een nacht  op pad waren geweest met Taeke.  Ze waren zelfs op  de  begrafenis van mijn vader –  ook  al had ik ze daar niet voor  uitgenodigd. En  nu was de kans  groot  dat ik ze nooit  meer  zou zien.

			‘Jongens! Jongens!’  De moeder van  de bruidegom liep klappend door  de woonkamer. ‘Het gaat beginnen!’

			De meute liep langzaam  richting  de trap, waar het bruidspersoneel elkaar nog toesiste:  ‘Wie doet de  muziek? Ro!  Slome! Je bent  de muziek vergeten.’

			Boven  hoorden we hoe de bruid haar jongste  bij zich riep. ‘Kom hier, je mag nog  niet!’ Maar het ventje  kon niet meer  wachten en schreed als  eerste die vers geverfde trap af.  Hij droeg een donkerblauwe  smoking. Zijn ogen  – zo zwart als  die  van zijn vader  – fonkelden van plezier.  Zijn haren, even blond als die  van zijn  moeder, waren keurig in een scheiding  gekamd.

			Zelf zag  ze eruit als  een  engel met die prachtige jurk en die kroon van  bloemen die ze  op Ibiza had  uitgezocht.  In haar  ene hand hield ze het bruidsboeket vast, in  de  andere het handje  van hun dochter.

			Zo zag liefde  eruit.

			Het  gezelschap liep een halve  kilometer door de duinen, ik met de sleep van mijn zwarte gewaad in de ene hand omdat er anders helmgras  en distels aan  de zoom  zouden blijven  kleven, een glas  wijn in de  andere. Aan weerszijden van mijn zilveren sandalen kroop de  modder omhoog en bij  iedere stap klonk een zuigend, smakkend geluid omdat je het meisje wel uit de modder kon  halen, maar de modder toch nooit helemaal uit het meisje kreeg.

			Het kamp  bestond  uit vijf witte bedoeïenententen  die via een discobal van anderhalve meter hoog betreden konden worden. ‘Als je ’m  openklapt, is het een dj-booth,’ zei  Taeke  op een toon  alsof hij het  zelf verzonnen had. Achter het tentenkamp stonden  twee toiletunits die behangen waren  met bloemen.  Hij wees er  trots naar. ‘Als je  doortrekt, komt er  blauw water uit.’

			Er zat een waarzegster. Je kon  een  hennatattoo nemen. Friet halen bij de kot. En zoveel ijs scheppen als je  zelf wilde. ‘Het Ruigoord van Domburg.’

			‘Burning  Man,’ verbeterde hij me.

			We  gingen zitten. Ik ergens op de tiende rij,  achter familie en  intimi, naast bekenden. Taeke helemaal  vooraan op het podium met de rest  van  het bruidspersoneel,  dat bestond uit  broers en zussen.  Het  aangenomen koekoeksjong dat  zich vrijwillig ter adoptie had opgegeven.

			‘Waar is die  healer gebleven?’ fluisterde iemand  op  links.

			‘Hoeveel heeft hij haar nou  betaald?’

			‘In  ieder geval een ticket,  een paar  weken verblijf in Sri Lanka, dan nog  wat  voor haar voordracht  tijdens het bruidsdiner...’

			Iemand speelde  luchtgitaar  en zong daar zo vals mogelijk bij.

			‘Zal vast niet weinig geweest zijn.’

			De halve rij klapte dubbel  van het  lachen.

			Nu de Sri Lankese  healer  het  huwelijk toch niet zou begeleiden, had het  bruidspaar een  lokale ambtenaar geboekt. Deze vrouw nam haar  taak  zo serieus dat de plechtigheid meer weg had  van een aflevering van Jiskefet,  waardoor het publiek, dat eerst nog ingehouden  zat te gniffelen, al snel hardop begon te lachen.

			Toen was de beurt  aan Taeke.

			‘Wat ik van jou geleerd heb,  lieve vriend...’ Op slag was  de lacherige sfeer verdwenen. ‘Is vooral hoe ik dagen  achter elkaar  televisie kan kijken zonder op te  hoeven  staan. We lagen met onze hand  in  de broek, zak chips  op schoot, krat  pils onder  onze voeten met  de  afstandsbediening op de bezemstok. Wij waren zo  lui, dat  zelfs  de wc  te  ver  voor ons was. Gelukkig werkte het balkon net zo  goed en hebben we onze  buren nooit verteld dat  jij  helemaal  geen achterlijk neefje  had. Maar vooral heb je mij  geleerd wat  ware vriendschap is... Op  een dag vroeg je me: maar  wie is  dan  jouw allerbeste  vriend? En ik zei:  “Geen idee. Iedereen, denk ik.”  Jij wond er geen doekjes  om en zei: “Ik weet het  wel, want dat ben jij.” En nu, na  al die jaren, moet ik je weggeven. Want jij, mijn beste vriend, hebt nu  een  nieuwe beste.  Maar ik  doe het met pijn in  mijn hart én met het  volste vertrouwen in de toekomst. Jullie toekomst in Sri Lanka, waar ik hopelijk  een  logeerbed krijg  en  een  afstandsbediening  aan een bezemstok.’

			Toen hij klaar was,  was het publiek nog steeds stil.  Er volgde een daverend applaus. En  al snel werden de  eerste grappen gemaakt.

			‘Gevoelige  jongen, die man van jou.’

			‘Is hij  echt geen homo?’

			Na  het  Bollywood-diner vroeg een jongen die  zijn ogen met zwarte  kohl had omrand  of  ik  drugs  bij  me had. Kennelijk  had ik dat imago gekregen. Of misschien  had Taeke iets verteld over Lowlands.

			Een kwartier  later  lag het kwartje al op  mijn tong. Nog eens een halfuur  verder zat ik gehurkt voor de pot  en spoelde ik  mijn kots door  met het  blauwe  water. Toen ik terugkwam, was de muziek afgelopen en  rende alleen het personeel nog heen en weer met vieze  borden  en halflege glazen.

			Voor me duwde iemand een  kruiwagen voort, waarin een jongen  lag te slapen. Ze gingen een schuur  in,  waar we  ineens in een  met blacklight verlichte ruimte stonden. Daarnaast was een  kamer met een stuk of twaalf matrassen.  Dit was het  hol van de leeuw.

			Rond zessen was het feest nog steeds niet afgelopen. De  dj draaide een nummer  dat zo lekker klonk, dat ik er  wakker van  werd. Slaapdronken pakte ik mijn mobiel, klikte op Shazam en hield mijn telefoon  in de richting van  de  box. Langzaam werden de  contouren van de  mensen die nog wakker waren  me duidelijk.

			Taeke herkende  ik  als eerste. En  de arm  die om zijn nek lag behoorde  de beste  vriendin  van  de bruid toe. Een meisje met wie ik al  drie  keer oud en nieuw  had gevierd maar wier naam ik  steeds  vergat. Was het nou Sophie? Emma? Of  toch Charlotte?

			Shazam herkende John Digweed Live in Montreal. Artiest: Acamar Live. Frankey  &  Sandrino.  Tevreden  ging ik weer  liggen. Om even later toch  weer wakker te worden. Want wat deed die arm daar  eigenlijk,  om  de  nek van mijn man? En hoelang was de muziek inmiddels afgelopen? Waarom waren zij de enigen nog?

			Ik stond op, duwde de deur open en liep  de  garage in. Het had iets lugubers,  alsof ik  in een boekverfilming van Stephen King  zat, zo’n  lege dansvloer, met  alleen het blacklight  dat  nog  knipperde.  Tak-tak. Tak-tak. Tak-tak.

			Verderop scheen  licht. Ik  werd erdoor  aangetrokken  alsof daar het  geheim lag. Met  kloppend hart  liep  ik erheen. Ik duwde tegen de  deur. In de kamer  stond een fiets – het voorwiel  draaide. Erachter een schilderij dat  weinig  mensen zich konden veroorloven, en  een opgeklapte biljarttafel waarop we minstens duizend potjes hadden gespeeld.  Eerst zonder kinderen.  Toen met  de maxicosi erbovenop.

			Ik liep  door, opende  nog een deur, waande  me in een  levensechte adventkalender. Achter  de deur stond iemand.  In het donker kon ik  niet  goed onderscheiden wie. Ik  duwde de deur iets verder open, zodat het ganglicht  erop viel. En haalde opgelucht adem. Het was niets.  Een  levensgrote pop.

			Ik  keek langs  de trap  naar boven, naar  de zolder, en vond het genoeg  geweest. Ik had een  fiets gezien en  een  pop. Natuurlijk lag  Taeke niet ergens met dat  kind. Waarschijnlijk had ik het  gedroomd. Lag Taeke gewoon naast me.  Soms liggen de antwoorden voor  je  neus.  Kijk je er  daarom  overheen.

			In de  garage flikkerde het blacklight nog steeds.

			‘Het is allemaal een illusie,’ mompelde  ik. ‘Niks is echt.’

			En  ineens zag  ik haar.  Dat meisje –  ik wist nog steeds niet hoe ze heette  – op  de achterkant van  de  rode Plymouth Fury uit  1958. Tussen haar benen stond een man die ik  herkende  uit duizenden.

			Als  versteend bleef ik  staan.

			Ze keken op, hadden even  tijd nodig om te begrijpen wat er aan de  hand was, alles ging in slow motion, maar toen ze het  eenmaal doorhadden,  fatsoeneerden  ze zich  meteen.

			Zwijgend stond hij voor  me, in zijn  blauwe  Bollywood-jurk met  het rode zijden petje scheef op  zijn  wild gekroelde haren.

			Ik weerstond de aandrang om te  kotsen en liep  naar de slaapkamer,  raapte mijn geleende feestkleren bij elkaar, trok mijn spijkerbroek aan en  stapte in mijn Nikes.

			Het vuurtorenlicht scheen spookachtig over het duinlandschap, maar de  zilte zeelucht was ontnuchterend.  Het helmgras  ruiste  op de wind, striemde tegen mijn benen bij  iedere  stap die ik zette – het  maakte niet uit waarheen,  als het  maar  ver bij hem  vandaan was.

			Ik deed de deur van  mijn Golf open,  smeet mijn  spullen op de achterbank en startte de  motor.

			‘Het is niet wat  het lijkt!’

			Wat een godvergeten cliché waren wij geworden. Mijn hart bonkte zo hard dat  ik  het gevoel had dat het ermee zou ophouden. Ondertussen had ik geen idee  welke kant  ik op moest. Links, rechts of  gewoon rechtdoor? Het werd links.  Daarna duurde  het  eeuwig voor  ik weer een keuze moest  maken.  Dit was niemandsland.  En naarmate het lichter werd, begonnen mijn ogen meer te tranen. Toen  ineens dat  overstekende konijn, die harde ruk  aan het  stuur,  die zachte berm en  de  afslaande motor. Ik legde mijn  hoofd op het  stuur.  Begon te bonken. Ik opende mijn mond. Schreeuwde. Waarschijnlijk  wel  een  uur lang. Daarna startte  ik de auto,  zette  de radio zo hard dat de pratende  mensen  op  NPO1 mijn verdoofde hersenen konden  bereiken, en vertrok. Woede  had plaatsgemaakt voor berusting. Wat er ook gebeurde,  ik zou hieruit komen.  De  heks van  Genua zou me  de weg  wel wijzen volgende  week. En Taeke mocht  thuisblijven.
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			Er  was op dit moment maar één persoon die  me kon troosten.  Maar  hij  lag te  slapen  in  het  bed van  zijn beste vriendin.  Weemoedig liet ik  de afslag Amsterdam aan me voorbijgaan  en scheurde door naar huis.

			Toen pas  zag ik  Taekes  bericht.

			Waar ben je?  Ik wil je zien.

			Het volgende  kwam er meteen achteraan.

			Ik kom nu  naar huis.

			Ik  wilde er niet  zijn. Zelfs  niet nu de voordeur voor de verandering in één keer meegaf  en  de katten hun kopjes dankbaar voor  mijn aanwezigheid tegen  mijn  benen wreven.

			Ik hurkte neer, aaide  de katten,  die  aanvoelden als  een relikwie uit  een ander leven,  een gelukkig  leven, waarin Taeke en ik  nog zorgeloos naar het asiel waren  gereden omdat we samen een  bestaan probeerden op te bouwen.

			Zuchtend stond  ik op, deed  wat  eten in hun bakje, sleepte mezelf naar  boven en deed de douche aan.

			Na een  halfuur onder de douche, die zo  heet  was dat mijn huid  ervan gloeide, zag ik dat ik drie  oproepen had gemist van  Taeke.

			Alsjeblieft. Ik hou van je. Ik wil je zien. En  de kleintjes. Ik kom nu naar  huis.

			Ik  trok mijn badjas  aan, liep de slaapkamer in, struikelde over zijn  Nike,  pakte hem op en smeet  ’m  weg. Een  bizarre  toevalstreffer, want het raam  stond open en hij vloog zo  naar buiten.  Snel rende ik erachteraan, alsof  ik ’m nog kon vangen.

			De buurman keek  verbaasd naar de  schoen die  vlak voor hem  was neergekomen. Beschaamd dook ik onder de vensterbank weg.  Maar hij  had  me al  gezien. ‘Hallo, buurvrouw!’  riep  hij opgewekt naar boven. ‘Heerlijk weertje, hè?’

			Ik probeerde wat  te slapen.

			Toen ik wakker  werd  zat Taeke  naast me op het bed. Hij begon  aaiend,  maar  we eindigden al  snel in knallende  ruzie.

			‘Wat  denk  je  nou?’ riep hij. ‘Ze was daar  met  haar mán!’

			‘Des te erger.’

			‘Je hebt het  niet goed  gezien. Ze was gewoon lam, hing om me  heen, het  betekende niets.’

			Ik haalde  mijn schouders  op.

			‘Waarom doe je  zo? Waarom ben je zo  koud? Zo hard?’

			‘Sorry, maar  als ik naar je kijk, voel ik niets.’

			‘En die therapie dan?’

			‘Mag  je overslaan.  Ik ga alleen.’

			Toen stond ik op, pakte mijn weekendtas,  gooide er wat kleren, sokken en schone onderbroeken in. Ik pakte mijn opoefiets  uit  de schuur  en liep  onder de klimop door, langs het  huis mijn vrijheid tegemoet.
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			  Nu ik wist dat Taeke  zich niet  inhield voor  mij, was ik  vastbesloten me  ook niet langer  in te  houden  voor  hem.

			Maar na vijf  maanden praten  over de zin en onzin van het leven, voelde het als  een anticlimax om meteen het  eerste  het beste hotel  in  te duiken. Dus boekte ik een hotel dat net als  ik een  identiteitscrisis had. Het heette niet voor  niets HOTEL  NOT HOTEL.

			Het zat  ergens in  een  uithoek in Amsterdam  waar we eerst  de hele dag op een smal en bloedheet  terras zaten dat uitkeek op een drukke weg. Na uren praten,  te  veel drank en  ieder  twee warme maaltijden was  het moment  eindelijk  daar. Hij had  de sleutel  opgehaald bij de bar waar een bartender aan het werk was die  hij kende.

			‘Zo zie je maar,’ zei ik. ‘Hoe hard je ook  probeert onzichtbaar te zijn, er  is altijd wel  iemand die je  aanwezigheid opmerkt.’

			‘Het heeft ook voordelen.’ Hij  hield een bakje  nootjes en een flesje  water  omhoog. ‘Van het huis.’

			Onze slaapkamer zat verstopt achter een boekenkast.  Toen ik het hotel online had gezien, leek het me wel leuk, vooral omdat  Kees  en  ik allebei droomden  over een leven als schrijver. Schrijver in de marge, weliswaar. Voor wie  mislukken  heel gewoon was. Maar toch.

			In het echt viel het toch  een  beetje  tegen. De klink van de deur zat letterlijk in de Billy weggewerkt en als  je  duwde, viel je zo die  kamer in,  waarin alleen  een bed  stond.

			Na al die middagen in het park had ik verwacht  dat die  hele boekenkast eraan zou gaan,  maar ineens had  die praatjesmaker geen praatjes meer. Of eigenlijk had hij ze nog  wel,  maar ze  klonken anders  dan ik  van hem gewend was. Het ging namelijk  niet meer over denken en voelen en verdrinken en het dan pas kunnen zien,  maar over  Marie. En  de vraag  of hij  het  wel kon maken  om bij  mij te blijven slapen.

			‘Het is toch  gewoon  je  huisgenoot?’ zei ik.

			‘Ja,’  mompelde  hij.  ‘Maar  ik  heb haar niet  laten weten  dat ik  vannacht  niet zou thuiskomen. Misschien maakt ze  zich  zorgen.’

			Dat  zou wat zijn, dacht ik, dat hij me  eerst  vijf  maanden  opgeilt met  teksten als ‘lik  op stuk’ en ‘ik  wil  je volspuiten  – diep en hard’ en dan afhaakt omdat zijn  huisgenoot  van niets  weet. ‘Ze is je moeder  niet.’

			‘Nee.’ Hij legde zijn telefoon  weg.  ‘Je hebt gelijk.’

			Ik  verwachtte dat hij op dat moment wel naast me zou komen liggen, maar in plaats daarvan dook hij de kanariegele badkamer in. Toen  hij na zeven  minuten nog niet terug was, besloot ik te vragen of alles goed ging.

			‘Mhh,’ klonk het  vanachter die gesloten  deur.

			‘Voel je je niet lekker?’

			‘Te  veel gedronken.’

			‘Kan ik  iets doen?’

			‘Nee.’

			Ik  ging op mijn rug  liggen, luisterde  naar de auto’s  die voorbijraasden, vroeg me af wat voor mensen hier woonden, of ze rijk waren of juist heel arm,  of ze  gelukkig waren, of ze kinderen hadden en  of er  liefde in  hun smalle huizen  woonde. Toen  deed ik mijn  ogen dicht. ‘Nou, welterusten  dan maar.’

			De badkamerdeur ging  open.  Hij stak zijn  hoofd om  de  hoek. ‘Zullen we  nog  een  muziekje luisteren voor  we gaan  slapen?’

			‘“Suzanne”?’

			‘Ik  zet ’m op  shuffle. En het liedje  dat dan komt,  zegt iets over ons. Oké?’

			‘Oké. Moet het wel  op  jouw telefoon, want  ik  heb geen Spotify.’

			Hij sloeg op de  deken en gooide de kussens omhoog. ‘Heb  je mijn telefoon  gezien?’

			Ik pakte mijn eigen, zocht zijn  naam op in de adreslijst en drukte op de groene hoorn. Toen de  telefoon overging zag ik pas dat  ik  de verkeerde Kees had gebeld – niet  hem, maar  mijn  schoonvader.  Nog voor de oude man opnam, had  mijn Kees  zijn toestel gevonden.

			Het  liedje  dat volgens  de  shuffle op ons van toepassing was heette  ‘Take 5’, van  Dave  Brubeck.  We hadden het samen gehoord in ’t  Hegeraadje – de stamgasten draaiden het  constant. Hij had het  opgezocht en opgeslagen. Maar  in deze  HOTEL  NOT HOTEL-kamer klonk het een stuk holler dan  in die warme bruine  kroeg.

			Kees  ging naast  me  liggen, op zijn zij, hand onder zijn  gezicht,  en observeerde me alsof ik  een kostbare  schat  was.  Omdat  hij geen enkele  poging deed me te zoenen,  vroeg ik  of  hij zenuwachtig was.

			Verbaasd haalde hij zijn  schouders op. ‘Nee. Moet ik dat  zijn?’

			‘Nou ja, stel nou dat  we  elkaar  al vijf maanden aan het opgeilen zijn en dan valt het tegen.’

			‘Ik heb  nooit klachten gehad.’

			‘Waar  knap  je zelf  op  af?’

			‘Nergens op. Alles mag en alles  kan.’

			‘Ook gillen?’

			‘Als jij  dat wilt.’

			Zijn hand gleed over  mijn  borsten, buik, verder naar beneden.

			‘Doe je slipje  maar  vast uit.’

			Het bleef raar, om  daar  zo te liggen met hem. Ik had het gevoel  alsof  er  ieder moment iemand  kon  binnenkomen. Een vader, een moeder, een kind,  een partner, een  baas, een  HOTEL NOT HOTEL-­eigenaar.

			Ik trok mijn slipje naar beneden en hield  mijn buik in. Nu ik  erop  lette,  zag  ik dat ik eigenlijk  helemaal geen buik meer  had. Niet meer sinds ik hem had ontmoet  en  het eigenlijk allemaal zo  mooi en verdrietig tegelijk was.

			Hij zoende me. Ik zoende terug. Vol passie.

			Zijn wijsvinger  en middelvinger gleden naar binnen. Zijn duim duwde op het kleine, harde  knobbeltje. Ik  voelde zijn pik tegen de  flanken van mijn dijbeen duwen. Hij kroop op me, in me, en stootte zonder  zijn blik daarbij een seconde van me af  te wenden. Toen dook hij  naar  voren, over me heen, legde zijn mond vlak naast  mijn oor  en fluisterde dat  hij al bijna  ging komen.

			Nee!  dacht ik.  ‘Kom maar,’ zei  ik.

			‘Dat is zonde.’

			‘Doen  we het straks toch nog een keer?’

			Hij trok zich  terug, ging naast me zitten, haalde  een hand  door zijn haar.

			‘Wat doe je?’

			‘Even pauze.’ Hij pakte zijn telefoon. ‘Welk liedje wil je nu horen?’

			De  shuffle gaf ‘Winter in America’. Een nummer dat  zijn ex vroeger voor hem draaide, om  hem eraan te helpen herinneren hoe erg hij haar zou missen als het  uit  was en  hij zich moest behelpen  met  vreemden  terwijl  het buiten zachtjes regende.

			Gevoel voor  drama had ze  wel.

			Kees  liet  zich  op  de matras vallen en begon weer over Marie.  Of hij  niet  op z’n  minst een sms moest sturen.

			‘Nou, ga  dan maar,’ snoof ik beledigd. ‘Als je  haar  zo belangrijk vindt. Maar ik vind het wel een  beetje raar hoor. Ik  ben  hier  vanwege  jou.’

			‘Je zou het  toch  al uitmaken?’

			Een seksloos  huwelijk was  geen lang leven  beschoren. Maar  Kees  was  absoluut een  versnellende factor.

			‘Geintje.’ Hij  pakte me bij mijn bovenbenen en trok mijn lichaam naar zich toe. Hij spuugde op zijn vingers  en smeerde het schuim uit over zijn  pik.  Daarna  deed hij  het nog eens, maar dit  keer  wreef hij mij ermee  in.

			Noodzakelijk was  dat niet.

			Hij tilde mijn kont iets omhoog,  stak zijn  pik in me, bewoog heen en weer terwijl hij met zijn duim over mijn klit  bleef  wrijven en zijn middelvinger steeds dieper  in mijn anus duwde.

			Deze man.

			Toen ‘Winter in America’ was  afgelopen, begon Brubeck weer  van  voren af aan. Nog voor ‘Take 5’  was  afgelopen, lagen  wij  hijgend naast elkaar  op het bed in de boekenkast.

			‘Vond je  het lekker?’

			Hij opende zijn armen,  ten teken dat ik op zijn borst  mocht komen liggen.

			‘Heel.’

			‘Cijfer?’

			‘Echt?’ lachte ik.

			Hij  haalde verlegen  zijn schouders op. ‘Ik moet er nog even  in komen.’

			‘Een tien,’ stelde ik hem  gerust.

			‘Een tien?’ Hij keek glimlachend naar beneden, aaide  de haren uit mijn  gezicht, drukte  een kus op mijn  voorhoofd. ‘Dan ben je echt niets gewend.’
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			Drie  dagen later zat ik  op stoel 3C. Ik las De andere  weg van  M. Scott  Peck die  beweerde dat spirituele en persoonlijke  groei  alleen kan ontstaan als we op zoek  gaan  naar onze wezenlijke kern zonder de pijn die  daarbij  hoort uit de weg te gaan.

			Taeke zat op stoel  25A met De Tao van Poeh: over  een  beer die  altijd zichzelf is – en juist dáárom een ware meester.

			Ik was  als eerste uit het vliegtuig en had  geen koffer, dus  liep ik in één keer door die lange, verlichte gang naar de taxistandplaats. Toch weerhield  iets me ervan zomaar naar de stad  te rijden. Een  redelijke stem die zei dat ik  wel net kon  doen alsof Taeke niet bestond,  maar dat  het tegendeel waar was. Dus bleef ik  wachten  tot  ook  hij de aankomsthal binnenkwam en stelde  voor  een taxi te delen.

			De hele rit naar  de  oude binnenstad zwegen we.

			Ik mocht  er als eerste uit.

			‘Tot morgen.’

			Hij knikte. ‘Halftwee.’

			Het huis dat ik had  gehuurd  via Airbnb was perfect. Een zolderkamer zoals de zolderkamer die  ik  vroeger had als  ik  bij mijn oma ging logeren,  maar dan met een  keuken en  een douche erin.

			Ik  haalde mijn laptop uit mijn rugtas, ging  op het bed liggen,  schreef  een paar hoofdstukken. Pas toen mijn maag zo hard begon te knorren  dat ik  er niet langer onderuit  kon, ging ik de stad in.  Die  deed zijn imago van  een  openluchtmuseum eer aan. Met Dave Brubeck in mijn  oren  waande ik me eerder in  een film van Woody  Allen  dan  in mijn eigen leven.

			Dat veranderde  toen ik de volgende dag bij de heks van Genua  voor de deur stond.  Haar praktijk  zat in  een  onooglijk, donker steegje, ver  buiten  het centrum. Taeke en ik stonden onwennig voor  de glazen deur toen we stipt om halftwee aanbelden.

			Ze ging ons  voor  naar  een kamer waar de bank  ook weer het epicentrum vormde.  Geen  rood fluweel dit keer, maar een fleurige  bloemenprint. Het enige licht  dat er was, viel  van bovenaf naar binnen, waardoor ik het  gevoel had  in  een ondiepe put te zitten.

			Na onze eerste  kennismaking, waarin ze me niet  boos had  gemaakt  en ook geen duimschroeven had aangedraaid, gooide ik mijn problemen moeiteloos voor haar voeten.

			‘Nou,  we  maken dus geen contact,’ zei  ik – refererend  aan onze eerste ontmoeting.  ‘Vorige week zat hij op Ibiza voor een bachelorweekend  en het huwelijk dat  erop volgde, heeft hij tongend  afgesloten in een garage. Alleen was dat  niet  met mij.’

			‘Jij bent boos,’ zei ze.

			Ik  had verwacht dat ze Taeke een standje zou geven, hem zou vragen waarom hij dat  gedaan  had. Niet dat ze haar pijlen meteen op  mij zou  richten. ‘Ik ben helemaal  niet  boos,’  mompelde  ik beledigd.

			‘Jawel,’ zei ze alsof zij  beter wist wat ik  voelde  dan ik.

			‘Niet.’

			‘Je  zit met gebalde vuisten  voor me.’

			Ik  keek naar  beneden. Mijn knokkels waren inderdaad wit uitgeslagen.

			‘Há,’ hoonde ze.  ‘Maak jij  dat de kat maar wijs, dat  je niet  boos bent.’

			‘Nou,’ begon ik met een piepstem. ‘Hoe  zou jij het vinden als...’

			‘Piepiepiepiepiep,’ onderbrak ze  me.

			Haar reactie was zo  ongewoon en  onverwacht dat  ik  spontaan begon te  lachen.

			‘En nu zit je weer  dom te lachen,’  zei ze hatelijk.

			De  lach verdween op slag van mijn gezicht.

			‘Goed zo,’ zei ze. ‘Als je lacht, ga je  je gevoel uit de weg.’

			Ik keek  naar Taeke. Hij glimlachte bemoedigend.

			‘Ga  er nu eens in,’  stelde ze  voor.

			Ik wist  nog steeds niet goed of  ik nou moest lachen of huilen.

			‘Haal  die handen voor je gezicht  vandaan!’

			Erin. Natuurlijk.  Ik moest  erin. Maar  waarin precies?

			‘Erin,’ zei ze streng. ‘Ga  erin.’

			Als ik wist hoe het moest,  had ik het al gedaan.

			‘Als je  Taeke zo ziet staan,’  begon  ze.

			Wat had Taeke ermee te  maken? Dat beest in mij zat er al ver voor ik hem kende. Net als die stem die  alles kapot  wilde maken.

			‘Op die boot  met al zijn vrienden,’ vervolgde ze.

			Ik  herinnerde me die idiote video.

			Dit wil ik  je niet onthouden.

			Wat een  gek.

			‘Zingend en juichend alsof er niets aan  de hand is...’

			Met die grote, glimmende zonnebril op zijn  neus.

			‘Wat wil je  dan  met hem doen?’

			Ineens  begreep ik  het.  Ik wist  wat ze  bedoelde met  ‘erin  gaan’, wat ik moest doen om daar  te  komen.  Kees  had  het me verteld. Over zijn moeder en haar hoofd op een spies.  Over zijn vader en zijn ingewanden op straat.  Ik begon  zenuwachtig te lachen, wist me geen houding te geven.

			‘Niet lachen!’

			Waarom  had ik me laten overtuigen? Ik was niet ziek,  niet dood vanbinnen. Er was  niets met  mij aan de hand. Ik  had een  geweldige jeugd gehad. Ouders  die hun  best hadden  gedaan. Er viel  niemand  iets te verwijten,  behalve mezelf.

			‘Evelien,  wat wil  je met  hem doen?’

			God wist  dat  ik geen  bloeddorstig  mens was. Hij wist  dat ik  maar één  keer in mijn hele leven iemand  van  het  leven  had  beroofd.  Maar die arme muis miste een  oog, een staart en een poot.

			Onder de loveseat was hij veilig voor de katten. Maar aangezien de dood hem na  drie dagen nog steeds niet had meegenomen,  besloot ik  hem een handje te helpen.

			‘Evelien?’

			Ik had  hem in een  oranje schoenendoos gestopt van Taekes nieuwste Nikes en  meegenomen naar het balkon. Maar ik durfde  de tegel in mijn handen  toch niet te laten vallen.

			Taekes  zwarte BMW  –  het was  toen we nog geen kinderen hadden  – stond  voor  de  deur. Ik  zette de doos achter het wiel, stak de sleutel in  het slot.  Maar er kwamen net een paar kinderen voorbij.

			‘Evelien,  wat  wil  je  dan met Taeke doen?’

			Op de  parkeerplaats waar ik naartoe was gereden  omdat daar geen toeschouwers waren, gaf  ik gas. Ik ging bijna over mijn  nek toen ik  me realiseerde wat die  hobbel was.  Toen zette ik de auto  in  z’n vooruit en  weer in z’n  achteruit.

			De heks zat op het  puntje  van  haar stoel nu, alsof ze voelde waar  ik  aan dacht. ‘Zeg het!’

			Ik  moest iets zeggen. Anders zou ze me misschien  wegsturen, zeggen dat  ik te laf was en het  niet aandurfde.  Maar  dan zou ik ook  nooit weten wat  dat beest  was dat zich diep binnen in mij had verscholen.  Dan zou ik het  de rest van mijn leven bij me dragen.

			Koortsachtig dacht ik na.

			‘Niet  denken,’ hoorde ik Kees zeggen. ‘Vóélen.’

			‘Hoe dan?’

			‘Wat wil je dan  met  Taeke doen?’ drong  de heks aan.

			Doe  het, dacht  ik. Zeg het  gewoon.

			‘Dan  wil ik...’

			Taeke keek al  net zo  zielig  als  die muis.  Ik moest iets verzinnen. Iets  waardoor hij wel dood  zou gaan, maar  niet zou lijden.

			‘... over hem  heen rijden,’ fluisterde ik.

			Zuchtend liet  de heks zich achterovervallen. ‘Goed,’  zei ze  terwijl  ze op haar horloge keek. ‘Morgen verder.’

			Wat een puinzooi.

			‘Sorry,’ zei ik  tegen Taeke toen we naar buiten liepen. ‘Dit hoort bij de psychotherapie. Het is vrij heftig.  Maar  door mensen te  vermoorden schijn je je  trauma’s te kunnen oplossen. Ik  weet ook niet precies  hoe het zit. Maar het is een beproefde methode, Davanloo heet het geloof ik, en  ik bedoel er  verder  niets mee.’

			‘Zo zat ik  er ook bij, tien jaar geleden,’  zei Taeke. ‘Precies  zo.’

			Zijn  reactie was zo lief dat ik spontaan  begon te twijfelen. Welke vrouw liet  zo’n man  gaan? Eentje  die  haar man castreerde, precies zoals  de heks had gezegd. En nu  had ik hem niet alleen gecastreerd, maar ook nog  vermoord.
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			Staren is onbeleefd. De heks staarde niet. Ze  deed iets ergers: ze observeerde, registreerde en analyseerde  met een precisie alsof ik een proefdier was en  zij de  dokter. Gelukkig  was het die dag Taekes beurt. Ik had  immers gedaan wat ik moest doen –  de muis  was uit zijn  lijden  verlost. Nu zou  ik horen waarom hij  mij haatte. Me  wilde  vermoorden. En dan zouden we het er  nooit  meer over  hebben. Of later  misschien nog  eens, als we stokoud waren. Dan  zouden we  tegen elkaar  zeggen: ‘Weet  je nog, bij de  heks van Genua?’

			‘Waarom ben je  eigenlijk zo  boos  op hem?’ beet  ze het spits  af.

			Lichte paniek  overviel me.  ‘We  zouden het vandaag toch over...’

			Ze sloeg haar benen over  elkaar en legde haar beide handen onder  haar kin.  ‘Geef eens antwoord op de vraag?’

			Ik leunde  naar  achteren, legde mijn handen in elkaar, duwde de toppen van mijn duimen tegen elkaar, harder,  zachter,  links,  rechts. Bekeek  mijn nagels, probeerde er  wat vuil onder vandaan te halen. ‘Dat  ik niet goed genoeg ben... heb ik te accepteren.  Ik heb tenslotte zelf  voor hem gekozen. Maar dat hij zijn kinderen zo weinig aandacht geeft... Dát kan ik niet  accepteren.’

			‘Dus je kunt wel voor je kinderen opkomen, maar niet voor jezelf.’

			Ik haalde  mijn schouders op, voelde hoe mijn onderlip begon  te trillen, wilde  het stoppen, maar kon het niet.  Als  ik nu maar niet  ging janken.

			‘En als jullie huis in  de fik staat, gaat hij lekker  naar Ibiza...’

			Ik balde mijn vuisten.  Inderdaad! Zo was het precies!  Lekker feesten op  een boot, tussen allemaal glimmende  Rolexen en veel  te  witte facings, alsof wij er niet toe deden en het niets uitmaakte dat ik hem  thuis nodig had.

			‘Ja,’ zei  ze  op  een toon alsof ze me gelijk  gaf. ‘Jij vindt hem een ongelofelijk oppervlakkige rukker.’

			‘Jij zegt  het.’

			‘Nee,  dat zeg je net zelf.’

			‘O.’

			‘Dus wat wil je met hem doen?’

			Die  dag  hoefde ik niet meer aan een stervende  muis te denken om tot  actie over te kunnen  gaan. Het was  alsof mijn  gedachten door een kanaal stroomden  dat  grotendeels al was ontstopt. Ze gleden er zo doorheen. ‘Dan wil ik  hem  van  die boot af duwen.’

			De heks was niet tevreden. ‘Iets met  je handen,’ hintte ze.  ‘Wat doe je met je handen?’

			Ik keek  ernaar.  Naar de lange vingers en de korte nagels.  Naar de kloven  die waren  ontstaan omdat de afwasmachine het  weer  eens had  begeven. In  gedachten  spoelde  ik de glazen,  schrobde  de borden, boende de pannen.  Als laatste was het bestek aan de  beurt. Eerst het mes met  het  ivoren lemmet. Daarna  het taartmes dat hij pasgeleden nog had  geslepen.

			‘Ik hou een mes vast,’  mompelde  ik.

			‘Wat doe je ermee?’

			Ik  keek ernaar. Naar dat grote, glimmende mes  in mijn  hand. Vreemd dat ik  er nooit  eerder  zo naar gekeken  had. Als een middel om het heft in  eigen hand te  nemen.  Om op te  komen voor mezelf  – want  als ik op Taeke moest  wachten, zou  ik daar in  die  keuken  sterven.

			‘Zie  je hem  staan? Op die boot?’

			O  ja, ik zag  hem staan. Bruin, wind in zijn haar. Het eiland Es  Vedrà op de  achtergrond als de stille getuige van wat hij mij  had aangedaan. Of eigenlijk wat hij níét  had gedaan. Wat hij had nagelaten te doen. Dáárom  was ik boos.  Omdat  onverschilligheid de  overtreffende  trap  is van  haat.

			‘Wat doe je?’

			Ik stond in de keuken, met  een  mes  in  mijn hand. Hij was drie uur weggeweest  om taart te  kopen,  commandeerde me de borden te pakken, liep  langs me heen  naar buiten  alsof ik een  besmettelijke ziekte had.  Ik keek van het mes naar  hem, naar  de brede schouders, zijn rug waarop de halflange  haren vielen die hij soepel  met zijn  vingers in model  had gebracht. Voor ik het wist,  zat  het taartmes erin. Hij  draaide zich  om  – zijn borst  was  klaar om meer te  ontvangen.

			Ik stak weer.  Het lemmet gleed  soepel  door de huid. Erin en  eruit,  erin en eruit,  het maakte een zuigend  geluid. God, wat voelde het heerlijk. Wat een bevrijding! Dit had  ik al veel  eerder moeten doen!

			De heks wilde weten  hoe hij naar me keek.

			Dat vond ik best een  rare vraag, zo  in  het heetst van de strijd. Maar vooruit, ik richtte  mijn  blik op  zijn  gezicht. Zag zijn ogen. Dezelfde lieve, vertrouwde ogen als die van Keet.  Maar dan verontwaardigd. Nee,  verbijsterd. Alsof hij niet kon geloven dat ik, de vrouw  die alles slikte, tot zoiets in staat was.

			‘Hoe kijkt  hij  naar je?’ herhaalde ze.

			Dat  ik een beetje gek  was, een tikkeltje  ongecontroleerd en bij vlagen  impulsief, had Taeke altijd al  geweten.  Dat vond  hij leuk aan me. Maar dat het hiertoe zou leiden, hadden we geen van beiden  verwacht.

			Ineens realiseerde  ik me  wat ik had gedaan. ‘O, God!’ riep  ik.  ‘Hij zakt in elkaar! O, God sta  me bij! Taeke! Kom overeind! Sta op, schat, alsjeblieft,  doe me dit niet aan!’  Ik zakte op  mijn knieën, voelde  zijn pols. ‘Nee! Laat het niet waar zijn! Wat  heb ik gedaan?’

			‘Kun je zijn gezicht zien?’ vroeg de heks.

			Taeke lag op die berkenhouten vloer, zijn nieuwe Nikes vlak naast de witleren  bank.  De lucht  werd  weerspiegeld in zijn ogen. Alleen  de  meeuw die erdoorheen  vloog, zorgde voor beweging –  voor leven. Die meeuw die  ook over ons heen vloog toen we samen een biertje  dronken  op het terras, alsof  hij  me wilde herinneren aan  de verbouwing  die ik hem ook al niet had gegund. Ik zakte  in  elkaar en huilde.

			‘Ja,’  zei  de heks. ‘Waarom  heb je dat  dan ook gedaan? Was het  nou echt  zo erg  allemaal? Mocht  hij er niet gewoon  van genieten?’

			Hij mocht overal van  genieten. Maar  waarom genoot hij niet van mij? Ik zat met mijn  ellebogen op mijn  knieën, mijn handen voor mijn ogen, en wiegde mezelf door  dit verdriet  heen. Een verdriet dat  groter  en intenser was dan ik ooit  had gevoeld.  En dat zelfs de terechte haat van zijn vrienden, die zwijgend op me neerkeken, overstemde.

			‘Wat ga je nu  doen?’

			Ze  konden de pot op. Taeke  was  mijn man. Zelfs  al had  ik hem nu  pas gekregen – en gelijk daarna gedood. Wat kon  ik nu  nog doen? Behalve nooit meer loslaten? Vasthouden  aan wat  eens was?  Ineens begreep ik wat  die corpsmeisjes  bedoelden toen ze zeiden dat  ‘ik hem had’ en ‘zij alleen naar hem mochten kijken’. Ik begreep het  niet alleen;  ik  voelde het in elke vezel.

			Ik pakte zijn armen en trok hem naar  me toe. Maar  zijn lichaam was zo  zwaar. Zelfs toen ik mijn schouders  eronder zette,  kreeg ik  hem niet omhoog. Zijn  hoofd,  dat  lieve,  lieve hoofd,  viel slap  naar achteren,  kwetsbaar  als een pasgeboren baby.

			‘Wat ga je  doen?’

			Taeke was nu zo gedraaid dat hij met  zijn gezicht in  mijn  schoot  lag.  Ik aaide  zijn oor – met dat stukje  haar  ervoor. Mijn handen  kleefden. Overal zat bloed.  Bij de bron was het nog  warm. ‘Schatje,’ huilde ik. ‘Alsjeblieft! Blijf bij me.  Ga niet weg! Zo  bedoelde  ik  het  niet!’

			‘Maar  jij hebt  dit gedaan,’ zei de heks weer.

			Ik wist  ook wel dat ik  het had gedaan.  En  daar  moest ik ook  voor gestraft worden. Maar eerst moest hij worden gered. Eerst  moest iemand de dokter bellen. Hem weer  levend  maken. ‘Help!’ riep ik.  Toen er niemand kwam, riep ik nog harder.  ‘HELP!’ Zijn lichaam werd  steeds slapper – en werd zwaarder in mijn armen. ‘Hij verlaat me!’  Ik  kon  nog steeds  niet geloven dat  dit echt aan de  hand was. Dat Taeke dood was. Dat ik alleen was. ‘Blijf hier!’ Ik  sloeg op zijn wang. Hij bewoog  mee  als een  slappe pop.  ‘Blijf bij mij. Jij  mag nog niet dood! Het is  je  tijd niet!’

			Ineens viel  mijn oog op  een bloem.  Die fleurige roze bloem maakte me ervan bewust dat ik  niet écht op  die  boot zat, maar in een ondiepe put die alleen  van bovenaf  belicht werd. Taeke  zat  naast me. De heks voor me.

			‘En  nu?’ vroeg ze.

			En  nu.

			Het water klotste  verslagen tegen de boot. In de  verte  klonk een sirene. Het geluid werd steeds  harder, kwam  steeds dichterbij.

			En nu.

			Nu zou ik worden  opgepakt.  Ze zouden  me meenemen  naar het politiebureau waar ik als kind was  geweest.

			Ik dacht  aan de agente die mijn  zusje en  mij de cellen  had  laten zien. Aan het  harde  stenen  bed. Aan de zilveren  wc,  waarop  iedereen die door het raampje  keek je gewoon kon zien zitten.

			‘Nu  komen ze  me halen.’

			‘Wat doe je met  het lichaam van Taeke?’

			Als ze  mij wilden meenemen, moesten ze  me eerst van hem losmaken. Al  kwam er een kettingzaag aan te pas. Hij was als de woudreus die  niet gekapt  mocht worden, ik de activist die  geloofde dat hij  mijn adem was.

			‘Je moet  hem begraven,’  hintte de  heks.

			Ik  schudde  mijn hoofd. ‘Ik blijf hier.  Voor altijd.’

			‘Dat  kan  niet.’

			De sirene klonk nog luider. De agenten konden ieder ogenblik aan boord komen. Ik moest nadenken, mijn  hoofd helder zien te  krijgen voor ze hem hier zouden laten  liggen als voer voor de meeuwen.

			‘Waar begraaf je hem?’

			Ineens rende  ik  over het strand waar we die bruiloft  hadden  gevierd. Het was donker. Ik struikelde  over Taekes lichaam.  Hier wilde het universum hem hebben. ‘In de duinen.’

			‘Hoe  doe je  dat?’

			Eerst zat  ik op mijn hurken, toen op mijn  knieën,  uiteindelijk stond ik voorovergebogen te graven.  Met  bloedende vingertoppen rolde  ik het lichaam  van Taeke in het gat en ging vervolgens  bij hem liggen.

			Samen lagen we daar. Hij  dood,  met  zijn ogen open. Ik  levend, met mijn  ogen dicht. Het licht van de  vuurtoren kroop  als  een zoeklicht  over de grond.  Duisternis. Licht.  Duisternis.  Licht.

			‘Evelien?’

			O nee. Ik wist donders goed wat ze  wilde zeggen. Maar  ze kon het vergeten. Met mijn  armen stram langs  mijn  lichaam schudde  ik mijn hoofd. ‘Ik blijf hier  net zolang liggen tot ik ook dood ben.’

			‘Maar je kunt daar toch niet blijven?’

			‘Ik blijf.’

			‘En  zo kun je  hem ook niet laten liggen.’

			Met tegenzin kwam ik  het gat uit  en  ik duwde het omgewoelde zand terug. Iedere doffe plof  die op het lichaam van Taeke terechtkwam, doorkliefde mijn  hart met  een  intens  gevoel van  berouw, alsof ik  nu pas wist dat schuldgevoel geen gevoel was, alleen schuld.

			‘Maar als  Taeke dit niet had verdiend,’ begon de heks.  ‘Was  hij het dan  wel?’

			Ineens stond  ik  voor mijn ouderlijk huis; het huis waarin mijn vader  was blijven  wonen  na de  scheiding. Hij was net terug uit Rusland. Ik had  hem al jaren  niet gezien.  Het  licht  in de gang ging aan. De voordeur open. Papa’s  schaduw viel kafkaësk  over me heen.

			Zonder  dat ik iets  had gezegd, zei  de heks:  ‘Je  vader.’

			Waarom gaf ik papa de schuld  van iets waar hij niets mee  te maken had? Taeke was altijd weg. Hij niet. Of nou ja,  hij ook. Maar  nu ging  het even niet om  hem.

			‘Maar  Taeke is jouw  vader  niet.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Hij houdt juist heel  veel van  je.’

			Taekes  hand zocht  de mijne.  Ik keek  beschaamd  opzij en vond zijn ogen – dezelfde prachtige ogen als die van onze kinderen.

			‘Ik  heb  nog nooit een  man gezien die zo geduldig is en zo vol vertrouwen als hij.’

			Taeke glimlachte verlegen.

			‘Hij voldoet  niet  aan  jouw ideaalbeeld,’  vervolgde  de heks. ‘Hij speelt geen helikoptertje met  de  kleintjes  en bouwt geen  zandkastelen met ze.  En hij is  bovendien nogal, nou ja, uithuizig. Maar  hij houdt  wel echt van  je. En  jij  houdt ook van hem. Dat  heb je net  zelf  gevoeld toen je  in zijn dode ogen keek.’

			Taeke  kneep in mijn hand. ‘Het is oké,’ fluisterde hij. ‘Het is  allemaal  oké.’

			‘Dus hoe  zit dat nu eigenlijk met die verliefdheid van je?’

			Eindelijk begon ze erover. De reden  waarom we hier waren. Omdat  ik haar zegen wilde, haar goedkeuring.  Omdat ik van haar wilde horen dat het geen sabotage was die me in  de armen van een  ander  dreef, dat het  zuivere motieven waren, dat  het  liefde was en niets minder  dan dat.

			‘Heeft die man of  jongen, wat is het eigenlijk, ook een naam?’

			Was het verstandig zijn naam te zeggen? Als ze vooraf had geweten dat  zij hem ook had behandeld, had ze mij waarschijnlijk  niet eens aangenomen. Aan  de andere  kant waren  er  meer hondjes die Fikkie heetten.

			‘Kees.’

			‘Goed.  Kees.’ Het klonk alsof ze een  stuk pruimtabak in  haar mond  had. ‘Kees  voldoet ook niet aan jouw ideaalbeeld. Dat kan  namelijk niet. Het  is een illusie. In het begin is alles nog makkelijk, dan hoef je alleen  maar  te zeggen: “Ik vind je  zo  lief en zo leuk en ik  wil zo  graag bij je zijn”,  maar  ook bij hem komt  er een punt  waarop je zult moeten  onderhandelen. Dan moet jij verantwoordelijkheid nemen  voor jouw gevoel, je niet uit het veld laten slaan door je  woede omdat  je er zó  bang voor  bent dat  je liever helemaal niet onderhandelt.  Want dat  is  sabotage. Net als die verliefdheid van je. Het  is vluchtgedrag, om niet onder ogen te hoeven komen wat je  net onder ogen bent gekomen.’

			Wat  was ik  net onder ogen gekomen? Dat er een bloeddorstige moordenaar in me huisde, of  dat Taeke niet  mijn vader was?

			‘Wat doet die verliefdheid met jou?’ vroeg ze aan hem.

			‘Die kwetst me.’

			‘Die kwetst me? Die kwetst  me?  Jij bent boos! Ik heb je  horen  zeggen dat ze het  mag  uitzoeken met  hem, dat  ze  naar Amsterdam mag gaan en dat je wilt  wachten, maar ik zíé  dat  je boos bent.’

			Anders dan ik liet hij zich niet verleiden erin mee te gaan. Deze keer kon ze  zijn  woede niet als een wapen gebruiken, een  bobslee naar de onderwereld. Anders dan  ik  negeerde hij haar  en keek naar  mij.

			‘Jij denkt de hele  dag aan hem. Ik weet het, ik zie het, ik  voel het. Maar schat, ik  smeek  je, doe  het niet. Ik wil je overal mee helpen, maar  die  verliefdheid, dat is nou  net iets  waar  ik je  niet  bij  kán helpen.’

			Hoe had ik zijn  liefde  kunnen  aanzien voor onverschilligheid?

			‘Maar  in godsnaam, wat je ook doet, neem geen overhaaste  beslissingen, trek de stekker er  niet  zomaar  ineens  uit.  En God weet dat ik  het niet voor je  ga doen. Denk aan de meisjes. Je  kunt ze toch niet ineens midden in het schooljaar meesleuren naar Amsterdam. Om wat te doen?’

			Toch  kon ik mijn gevoel  niet uitzetten.

			‘Je mag over  Kees dromen,’ zei de heks. ‘Je  mag aan hem denken... Dag  en  nacht  voor  mijn part. Jouw gedachten zijn van jou.  Maar je kunt niet  werken aan  je relatie  als hij er  steeds tussendoor komt.’

			Hiervoor was ik niet naar Genua  gekomen.  Om  me als  een klein kind de les te laten lezen. Ik had alles  gedaan wat de therapie had  voorgeschreven; ik had gemarteld en gemoord,  ontdekt  dat ik mijn vadercomplex  op Taeke had geprojecteerd.

			Nu was het haar beurt. Nu  moest ze me haar zegen geven, aan  Taeke uitleggen  dat bloed kruipt  waar  het  niet gaan kan.  Anders was deze  hele  reis voor  niets geweest.

			‘Ik  heb het  geprobeerd,’ zei ik. ‘Om Kees  niet te appen, niet te zien. Het verlangen werd er alleen maar erger van.’

			De heks wilde het  niet horen. ‘Dat komt omdat je  in die slachtofferrol blijft  zitten,’ riep ze.

			Ik? In een slachtofferrol? Maar ik was die  vrouw  die met veertig graden koorts  nog pasta voor iedereen  maakte. Ik was de vrouw  die geen hulp  kon vragen. De vrouw  die het allemaal alleen  kon.  Hoe rijmde ik dat met  een slachtoffer?

			‘Het overkomt  me,’ jammerde  de  heks. ‘Ik  heb  het niet opgezocht,  ik ben mijn  emoties  niet de baas.’

			Mijn mond viel open van  verbazing. Deed ze mij nou na? Zo hatelijk?

			‘Maar dat ben  je wél,’ vervolgde ze.

			Ze had ongelijk.  Ik was geen slachtoffer. Hooguit een  speelbal van het universum,  net als  iedereen. Ik dacht dat ik mijn leven  kon sturen door op mijn ratio  te  varen,  maar ik zat ernaast. ‘Als je je gedachten niet kunt  kiezen, bestaat de  vrije wil ook niet.’

			‘Je kunt je gevoel niet  uitzetten, maar jij  bent er wel heer en meester over.’

			Daar zat ook wat in. De praatjesmaker was  iets rigoureuzer  in  zijn theorieën. Volgens hem  was het leven als een  film waar je geen  invloed op had.  Dus  kon je  maar beter  achteroverleunen en zien wat er gebeurde, je overgeven.

			Persoonlijk  vond ik  dat  wat  te ver gaan. Een vogel dacht ’s ochtends niet  na over wat hij  die  avond zou eten: een bes uit een struik of toch wat van dat oude brood dat hij in  de tuin  had zien  liggen. Een mens wél.

			‘Geef het een halfjaar.’

			‘Een halfjaar?’

			Taeke veerde  op.

			‘Ware liefde wacht  wel,’ zei  ze. ‘Dus als het niet werkt, kun je altijd nog terug.’

			Kees.

			Man van mijn dromen.

			Man die recht  door  me heen  kijkt.

			Man die  mij ziet zoals ik ben.

			Man die dat goed vindt.

			Bij hem hoef  ik  niet  sneller, leuker  of  slimmer te  zijn.

			Bij hem  kan ik mezelf zijn.

			‘Maar wat  wij hebben, heb ik  nog  nooit meegemaakt.’

			‘En dat is?’

			‘Verwantschap.’

			Ze  leunde naar achteren, legde haar benen over elkaar en wipte met haar voet  op  en neer.  ‘Verliefdheid gaat  voorbij. En als dat  gebeurt sta je weer  hier, op ditzelfde punt. Maar dan zijn we wel tien jaar verder en mag je  je kinderen meenemen.’

			‘We hebben dezelfde interesses,’ begon ik.  ‘Lezen  dezelfde  boeken...’

			‘Begin een  boekenclub!’ Ze keek  me woedend aan. ‘Je gaat hem zes maanden kaltstellen! Dan  ontdek  je vanzelf of hij je soulmate is.’

			Taeke glimlachte  tevreden.

			Ik zat  erbij  als  een  lamgeslagen vogeltje. Niet  een die bessen  had gegeten  of vetbollen, maar een die tegen  een  raam was  gevlogen en nu  op  de  grond lag te stuiptrekken.

			‘Doe het niet  voor  Taeke of  je kinderen!’ waarschuwde ze met  opgestoken vinger. ‘Doe het voor jezelf.’
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			‘Waar is de knuffel die op jou lijkt?’  vroeg Keet.

			Taeke wees  naar mij. ‘Dat  is  de mooiste die  ik kon vinden.’

			Ze schopte tegen  de bar.  ‘Maar die kan ik niet  in mijn  bed leggen.’

			Hij pakte de roze flamingogum van de bar. ‘Deze wel.’

			‘Ik heb al een gum,’ gromde ze.

			Taeke haalde zijn schouders op. Fluitend  deed hij  de achterdeur open. Zonlicht  stroomde  naar binnen.  Hij liep de  schuur in, pakte de  kussens, de rollers, haalde de kattenharen eraf. Hij smeerde  boterhammen voor de kleintjes. Ja, hij  maakte ze zelfs  voor mij.

			Die avond ging hij op tijd  naar bed. ‘Kom je ook  zo?’

			‘Ik kom zo.’

			Hij  keek teleurgesteld naar mijn laptop.  ‘Maak je het niet te laat?’ En weg was hij. Onze  slaapkamer  in,  ons bed  in, ons leven in. En  terwijl  hij  de kussens opklopte, begon ik te schrijven.

			Lieve  praatjesmaker,

			Deze brief  schrijven valt me extreem zwaar. En ik denk dat je  ook al weet wat  ik ga zeggen. Jij,  als strijder van het licht, bent de realiteit tot dusver  altijd nog  drie  stappen voor geweest. Bovendien  weet jij met welke bijltjes de heks  van Genua  hakt,  maar ik ga  het  toch doen...
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			Alsof  er niets  gebeurd was, smeerde ik de volgende ochtend  weer de  boterhammen  van  de kleintjes, zwaaide ze  uit vanachter het  raam, pakte mijn zwarte opoe en reed naar het station.  Daar  kwam ik Elvis tegen, en een  vader  van  school.

			‘Hoe was het  in Genua?’  vroeg  Elvis.

			‘Was  je op vakantie?’ informeerde de vader. En nog voor ik antwoord  had kunnen geven, maakte hij het al af. ‘Lekker  hoor, zo’n snoepreisje met  zijn tweetjes.’

			‘Tsja,’ zei Elvis, die het spel meespeelde. ‘We gaan maar  door met  z’n allen, in de  mallemolen van alledag: werken, kinderen naar school brengen, boodschappen  doen, eten, drinken,  tv-kijken, sporten... Wanneer neem  je nou nog echt  de tijd  voor elkaar?’

			De vader knikte  instemmend.

			Ik voelde hoe mijn ogen volliepen en keek snel  de andere  kant op.

			‘Hé.’  Bezorgd sloeg ze haar  arm om me heen.

			Ik schudde haar arm van  me af. ‘Doe maar niet, dan  ga ik janken.’

			Ze keek  me lief aan,  gaf een zoen op mijn voorhoofd.  ‘Schatje? Gaat-ie wel?’

			Hè, verdomme.  Nu  was het te laat. Warme tranen  biggelden  over mijn  wangen. Ik  probeerde  het tegen te houden, maar ik stikte  zowat in mijn eigen verdriet. Met gierende uithalen begon ik te janken, even onbedaarlijk als een kind dat van zijn fiets is  gevallen  en met twee  geschaafde  knieën  voor zijn moeder staat.

			‘Waarom huil je nou?’

			‘Ze zei dat  ik hem  uit mijn hoofd moest zetten, dat echte liefde wel wacht,  dat ik het een halfjaar moest geven...’  Ik  voelde  het  snot  naar beneden lopen.

			Elvis was een stuk kleiner dan ik en  ze moest op haar tenen  staan om haar arm om me heen  te kunnen leggen, maar ze bleef gewoon zo  staan en knikte tevreden terwijl ik vertelde.  ‘Later ben je er blij  om,’ troostte ze me. ‘Kees  is geen  partij voor jou.’

			‘Je bedoelt  Taeke?’  zei  de  vader.

			Elvis negeerde  hem. ‘Die heks weet echt wel waarover ze het heeft.’

			Iedereen in de coupé  keek naar mij.

			‘Welke heks?’ vroeg de vader nu.

			Ik  veegde de uitgelopen  mascara van  mijn wangen. ‘Maar morgen gaat hij  naar Brazilië!’

			‘Perfecte  timing,’ zei  Elvis.

			We waren bij Sloterdijk.  De vader legde zijn hand  onhandig op mijn schouder.  ‘Nou, eh, sterkte vandaag.’  En hij stapte uit.

			‘Wat als ik hem nooit meer  zie?’ vroeg  ik. Mijn stem sloeg  een  octaaf over.

			Elvis haalde haar schouders op en deed haar  best  niet opgelucht te kijken, maar faalde  daar jammerlijk in. ‘Dan is  het  gewoon niet meant to be, schat.’

			De trein reed  Amsterdam  Centraal binnen zoals een zaadje  een  onvruchtbaar eitje binnendringt. Nutteloos.

			Iedereen stapte uit.  Sommigen keken  nog  eens achterom.  Vrouwen  stootten elkaar  aan,  fluisterden opgewonden.

			‘Niet echt  handig  dit,’ mompelde  ik.

			‘Ah, fuck  dat,’ zei  Elvis.  ‘Mensen  roddelen altijd en overal. Dat hou  je  toch  niet tegen.’

			Ik lachte. Er schoot een snottebel  uit  mijn neus. ‘Zeker niet als  je in  de spits je  liefdesleven  uit de doeken doet,  nee.’

			We checkten uit  en liepen de trap  af. Voor ze naar de tram  liep en  ik  naar de fietsenstalling, pakte ze  mijn  arm vast. ‘Wat ga  je nu doen?’

			‘Schrijven.’ Ik schokschouderde.  ‘Dat boek moet af.’

			‘Ga  je hem niet bellen?’

			Ik  balde mijn  vuisten, schudde mijn hoofd.

			Elvis gaf me een zoen. ‘Goed  zo. Ik  ben trots op je.’

			Ik pakte mijn fiets en reed naar de Beurs van Berlage,  checkte in, nam een kop koffie en begroette  een paar bekende gezichten.

			Mijn telefoon  lag voor  me op tafel.

			Negen uur.

			Vijf over negen.

			Kwart over negen.

			Halftien.

			Twee over halftien.

			Drie  voor tien.

			Drie over tien.

			Zeven  over tien.

			Ik had al zeven  koppen koffie gedronken.

			Mijn buik deed  pijn.

			Mijn  hoofd voelde zwaar.

			Mijn  handen trilden.

			Mijn  ooglid ook.

			Negen over tien.

			Een sigaret.

			Nog een sigaret.

			Bijna halfelf.

			Een  woord.

			Delete.

			Een zin.

			Vijf zinnen.

			Nee.

			Weg  ermee.

			Drie voor elf.

			Nog een koffie.

			Een chocolademelk.

			Een glas water.

			Mijn  mail checken.

			Facebook.

			Hij  was niet meer online geweest.

			Al dertien  uur niet.

			Ik stond  op.

			Liep  naar buiten.

			Weer terug.

			Zitten.

			Staan.

			Nog  een koffie.

			Koud geworden.

			Tikte een  zin.

			Verwijderde ’m weer.

			Pakte mijn telefoon.

			Tikte toen toch  dat bericht.

			Ik moet je zien.

			Haatte mezelf erom.

			Geen vinkjes.

			Elf uur geweest.

			Zat hij in de collegezaal?  Of in een bar?

			Bellen.

			Bellen?

			Nee.

			Niet  pushen.

			Als  echte liefde  een halfjaar kon wachten, was een dag ook wel te  overzien. Of een maand. Drie maanden. Een halfjaar. God, een heel mensenleven misschien. Hoewel een dag in dit  Twitter-tijdperk toch ook  al aanvoelde als een eeuw.

			Verdomme.

			Waarom moest hij uitgerekend nu naar Brazilië gaan?

			Nog steeds  geen reactie.

			Misschien was hij boos.

			Drie puntjes! Drie rollende puntjes!

			Wat  zou  hij zeggen?

			Rot op?

			Ik jou niet?

			Wat  heeft  het  voor zin?

			Je  hebt je keuze  gemaakt.

			Nog  steeds die puntjes. Wat  was hij  allemaal aan het  schrijven? Een hele roman? Toe! Schiet op!  Laat  me weten hoe  je erin zit, hoe  laat ik je kan zien, als ik  je  kan zien, als je dat nog wilt.

			En  toen, eindelijk die verlossende woorden in een  appbericht.

			Ik  jou ook.

			Ik sprong een gat in de lucht. Die toverkol kon doodvallen met haar halfjaar  kaltstellen. Als  ik  zelf  heer en meester  was over mijn gevoel, zoals zij  beweerde, dan mocht  ik  ook beslissen om mijn hart  te  volgen.

			Waar, typte  ik. Hoe laat? Maar nog voor ik op verzenden had  gedrukt, klapte hij er alweer overheen.

			Ik keek naar het  bericht  zonder  mijn ogen te kunnen geloven.

			Alleen  moet ik nog wat dingen  doen  voor ik wegga.

			Wat was dat nou voor antwoord? Wilde hij mij niet net zo  graag zien  als ik  hem? Of  had hij het echt druk? Maar dan konden we elkaar toch  wel twee minuten zien? Eén? Als hij zei waar  hij  was,  kwam ik  naar  hem toe.

			Dus? appte ik terug.  Het was eruit  voor ik  er  erg  in had. Kwam ik niet te ongeduldig over? Claimerig zelfs?  Het  is alleen dat ik, nu ik eindelijk wist wat  ik wilde, geen seconde meer wilde verspillen. Hopelijk  vergaf hij het me.

			Dus  bel ik je morgen nog wel  even, oké?
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			Nu Taeke en ik al zes weken omstebeurt thuis sliepen en Keet  weigerde te geloven  dat we  ook ’s avonds en in het weekend moesten overwerken, konden we niet langer ontkennen dat er iets aan de hand was. Bovendien werd er gepraat  in het  dorp.  Wat  als een vader of  moeder het  nét  over ons had wanneer Keet toevallig bij hen speelde?

			We stonden in  onze slaapkamer, achter  de deur, naast het  bed waarin ik Keet  borstvoeding had gegeven  en Lieve de  fles  omdat die  tieten van mij  ook  al  niet wilden meewerken;  het bed waarin we seks  hadden gehad en hadden  gelachen, zoals die keer  toen we een app hadden ontdekt die  ons  oud en lelijk  maakte.

			‘Ik lijk op  Monique  van  de Ven,’ riep ik hysterisch uit.

			‘Bof ik even,’ zei Taeke  terwijl  hij zijn tong uitstak en deed of hij Monique oraal  wilde bevredigen.

			Nu stonden we  hier als  twee  kinderen die  vadertje en moedertje  speelden. Die net deden of  het  Sinterklaas was, maar nog even moesten afstemmen wie van de twee op  de  ramen zou  bonken en wie de cadeaus zou verstoppen.

			‘Je moet écht  doen alsof je erachter  staat hoor,’ siste ik. ‘Anders  gaat  Keet  zich met je parentiseren. Dan  neemt ze de ouderrol op zich en wordt  ze later net  zo fucked up als ik.’

			‘Jahaa,’ antwoordde hij  met een zucht. ‘Ik weet  wat  parentiseren is.’

			Ik ademde in, liet de lucht door  mijn  longen gaan, en  ademde uit. Alsof ik zo het zware gevoel  in mijn buik kon verlichten.

			In  de kamer aan de andere kant van de overloop klonk onbezorgd gekwetter. Het liep tegen  de vochtige muren van  de badkamer  op en zou binnen enkele  minuten als  een zeepbel uit  elkaar  spatten.

			‘Klaar?’

			Natuurlijk  niet.

			‘En als ze  vragen  hoe  nu verder?’

			‘We  stick to  the plan. We vertellen het  samen,  doen alsof we het samen hebben besloten.  Zelfs al sta ik  hier niet achter, Evelien. Dit is jouw beslissing.’

			Ik knikte.

			Hoewel we in de  tien  jaar  dat  we samen waren amper echt samen  waren geweest, liepen we  nu wel echt samen naar de badkamer.  Drie, vier schaamtevolle  stappen over de overloop. Even  wachten.

			Daar zaten ze, die twee  blote  lijfjes, die grote ogen omlijst door  de natte  slierten haar vol zeepsop. Het was alsof  ik  een knuppel  achter  mijn rug had verstopt en nu precies dat  éne ding moest doen dat ik echt niet kon doen.

			Misselijk stapte ik over de drempel en ging op mijn knieën zitten, op de  olifantgrijze  badmat  die Taeke en  ik tijdens een vakantie  in Ramatuelle hadden  gekocht. Ik  wachtte tot  Taeke  hetzelfde  deed. Tot hij naast me neerzeeg en we  alles aan de kleintjes zouden opbiechten, volgens goed katholiek  gebruik.

			Viel er echt niets meer te redden? Wist ik het  honderd procent zeker? Wat als  we het niet  deden? Hoe zou ons leven er dan uitzien? Zou Taeke erin slagen een inhuizig type te worden? Moest ik dat willen? Hij  was extravert, leefde op bij  de gratie  van anderen.

			Bovendien  wilde ik een  man die  me adoreerde, niet tolereerde. Taeke  deed  geen van beide. Hoewel, hoe zou je het noemen  als iemand tegen je zegt: ‘Het is geen  broodje maar een boterham?’ Is  dat een goedbedoeld  advies of een  neerbuigend oordeel?

			Als we bij elkaar bleven, wat voor  voorbeeld  zouden we de kleintjes  dan geven? Zouden ze  later  dan ook zo’n  liefdeloos leven nastreven omdat ze dachten  dat het  zo hoorde?

			Taeke hurkte langzaam naast  me neer. Hij droeg een grijze jeans van het Amsterdamse merk Denham, Nikes in dezelfde tint en een legergroen T-shirt –  ook van  Denham.

			Op  de een of  andere manier vervulde het me  met  een vreemd soort trots  dat ik na tien  jaar  toch  nog íéts  had  begrepen  van  zijn  smaak.  Daarvoor verdwenen vrijwel  al mijn cadeaus – truien, overhemden, T-shirts – al na één keer  in  de zak van Max. Net als die peperdure  waterdichte speaker die  hij had achtergelaten bij een vakantievriend.

			Ja. Ik wist het zeker.

			We keken elkaar nog één keer aan, namen een  hap adem en gooiden  het toen toch  voor hun  voeten.  ‘Papa en mama zijn niet meer  verliefd,’  zeiden we in  koor. We hadden ook kunnen  beginnen  met:  ‘We moeten jullie  iets vertellen...’, maar  volgens  Taeke  was  het net als met een slechtnieuwsgesprek op  kantoor. Het beste  kon  je  meteen met de deur in  huis vallen. Dan kon  het daarna alleen nog  maar meevallen.

			Keet keek verbaasd op. ‘Houden jullie niet  meer  van  elkaar?’

			‘Altijd,’ beloofde Taeke.

			‘We  zijn alleen niet meer verliefd,’ nuanceerde ik.

			‘Dat is iets heel anders,’  legde  Taeke uit.

			Ja. We hadden  ons huiswerk goed  gedaan.  En  hij acteerde minstens even geloofwaardig als Nicolas  Cage. Niets deed vermoeden dat  hij het niet  meende. Behalve toen mijn ogen de zijne even  ontmoetten – en hij snel wegkeek.

			De kleintjes zeiden niets. Waren  ze  met stomheid geslagen of begrepen  ze het niet?  Hoe konden ze  het ook begrijpen?  Verliefd,  houden van, het waren concepten  waar  we meestal niet over  praatten.

			‘Het heeft niets met  jullie te maken,’ benadrukte  Taeke.

			Ineens kwam Lieve  overeind, naakt stond  ze voor ons, en ze  greep met haar hand  naar haar billen. Toen draaide ze  zich om.  In bad dreef een drol. Tussen haar  billen stak een restant.

			‘Gadverdamme!’ riep  Keet, die nu  ook direct opsprong.  ‘Wat góór!’

			Ik  schepte het drolletje  eruit en gooide  het in  de  wc. Vroeger ging ik over mijn  nek van  alles  wat stonk: poep, kots,  snot, slijm.  Ja, zelfs  van bloed. Tegenwoordig was ik  een doorgewinterde moeder  die nergens  meer van  opkeek. Nog zo’n examen dat  ik wél had gehaald.

			‘Mama!’ riep  Keet verontwaardigd. ‘Met  je hánden!’

			‘Jullie  komen uit  mijn  lichaam,’ zei  ik  terwijl ik een stuk zeep vastpakte. ‘Jullie  poep is mijn  poep.’

			Taeke kwam overeind, pakte de rol wc-papier,  trok er een stuk papier af en begon te  vegen. Ik droogde  ondertussen mijn  handen en  bedacht dat we  samen toch een heel  eind waren gekomen.

			‘Is het jouw schuld?’ zei Keet ineens met  een  raar stemmetje.

			Ze  had een plastic Nijntje met een rode  zwembroek  aan in haar  hand.

			‘Nee,’ zei ze opnieuw  met een raar stemmetje, maar dit keer bewoog ze  de Nijntje met het blauwe  zwembroekje.

			De  rode  zwembroek  ging  weer omhoog. ‘Ja, dat is het wel,’ zei Keet.

			Ik had ooit gelezen dat kinderen dat  doen als ze zelf niet goed weten hoe ze met een situatie moeten omgaan. Dan spelen ze het na. Op die momenten moeten vaders en moeders goed  opletten, want je krijgt waardevolle informatie over hoe  het werkelijk  is gesteld met je  kind.

			Beschaamd  legde ik mijn hand  op haar schouder, voelde hoe dun  ze  was, hoe broos, hoe  breekbaar,  en zei  dat het  niemands  schuld was.

			‘Dit is tussen mama en  mij,’ zei Taeke. ‘Wij houden allebei heel veel van jullie.’

			Hij keek me aan, pakte  me bij de arm en trok  me mee  naar  de slaapkamer. ‘Weet je waar ik  net  was?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou?’

			‘Bij  de heks.’

			‘O. Is ze weer in Nederland?’  Het stelde  me gerust dat hij  haar nog  zag,  dat zij een  oogje in het zeil hield zodat hij er niet helemaal alleen voor stond als we  straks  echt  uit elkaar waren.

			‘Ik weet niet wat er zich allemaal in die knar van  jou  afspeelt,’ vervolgde hij. Zijn  stem klonk  boos.  Bozer dan ooit. ‘Maar what the  fuck?’

			Waar ging dit  over?

			‘Jij kent  haar  via hém!’

			Ik fronste.  Had ze dat zojuist aan hem verteld? Hoe  was  ze erachter  gekomen? Had ze maar één Kees  behandeld?  En  was er  niet zoiets als  beroepsgeheim? Trouwens, moesten we het uitgerekend nu  over de  heks hebben? Ik wilde terug naar de  kleintjes.  We  konden toch  niet zo’n bom droppen en dan  weglopen?

			‘Dat had  je godverdomme wel even  mogen  zeggen!’ vervolgde  Taeke.

			Hij liep naar de kast, trok er een weekendtas uit,  vulde die  met spullen. Ik keek  passief  toe terwijl  de halve kast in die tas verdween. Sportkleding, hardloopschoenen, een handdoek, schone onderbroek,  sokken.

			‘Jij  hebt haar daarmee ook in verlegenheid gebracht, wist je dat?’

			‘Waarom was je daar?’

			Hij  ritste  de  tas dicht. ‘Omdat ik wel eens wilde weten waarom ze je niet verder  behandelt.’

			‘Omdat ik  gezond ben?’ raadde ik.

			Hij liep langs me heen, de gang op.  Ik keek hem  na. In vier stappen was hij beneden, pakte zijn jas van de stoel en liep ons huis uit.  De deur viel met  een klap  dicht. Op straat  het geluid van een startende auto. De buurman die zijn hond riep.  De  Volvo die de straat uit gierde.

			‘Mama!’ Keet stond rechtop in bad.  ‘Ik wil eruit!’

			Er dreef weer  een drol in het water.

			Ik tilde haar over de  rand.  ‘God, wat  word je zwaar.’

			Terwijl ik haar schouders depte en haar  rug, buik en billen afdroogde,  observeerde ze  me nauwlettend. Net  voor ik  klaar  was,  pakte ze mijn hoofd  vast en keek me aan. ‘Mama?’

			‘Ja?’

			‘Je weet toch dat  het allemaal een droom is?’

			Prompt hield ik op met  afdrogen. De  zin galmde na in mijn hoofd. Het is  allemaal  een droom. Dat zei  de  praatjesmaker  ook altijd. En hij  bedoelde het  niet in romantische zin, niet dat ik  een droom  voor hem was of dat  het  feit  dat  we elkaar gevonden hadden droomachtig was. Hij bedoelde  het in de zin van de kwantumfysica en  de  Bell test  die dat  had uitgewezen.

			‘Dit leven,’ vervolgde ze.

			Dit kon niet waar zijn. Een kind van haar leeftijd kon  zoiets niet zeggen, niet begrijpen. Ik begreep het  niet eens.

			‘Het is niet echt,’ zei ze zonder  met  haar ogen te knipperen. ‘Als  je doodgaat, begrijp je het pas.’

			Het was bizar. Wij,  twee grote lummels  van ouders, hadden onze  kinderen net verteld dat we hadden gefaald. Degenen die daar het meeste onder zouden lijden,  waren  zij.  En  nu probeerde  uitgerekend mijn zevenjarige dochter me met deze  woorden te troosten? Of was er iets  anders aan de  hand? Had haar geest een  overlevingsmechanisme in werking gesteld waardoor haar fantasie de enige manier  was  geworden om te  ontsnappen  aan de  werkelijkheid?

			‘Hoe weet je dat?’ stamelde ik.

			Ze legde haar armen  om me heen en  antwoordde lachend dat  kinderen veel  meer weten dan grote mensen.  ‘Ze  vóélen dingen. Ze zíén dingen. Ze zien  het bijvoorbeeld ook als jij verdrietig bent. Of papa.’

			Als het  waar was wat ze zei  – en wat die praatjesmaker ook altijd  had gezegd  – als het leven inderdaad  een droom was en  niet echt bestond, was het dan niet vreemd dat Lieve in bad had gepoept? ‘Wel een gekke droom, vind je  niet?’

			Keet haalde  haar schouders  op.

			‘Dat  jullie in die droom ruziemaken over poep.’

			Ze giechelde. ‘Hoe zou jij  het vinden als je in bad zat met tante Bo en ze had erin  gepoept?’

			‘Ja, dan had ik er ook uit  gewild,’ gaf  ik toe.  ‘Maar ik bedoel dat het  zo realistisch  is  dat je het haast  niet kúnt dromen?’

			‘Wat  is dat, realistisch?’

			‘Dat het heel  echt lijkt,’ zei ik. ‘En weet  je wat ik nóg gekker vind?  Dat  we alle drie precies hetzelfde dromen.  Wij  hebben  die drol toch allemaal gezien?’

			‘Jij  hebt ’m  zelfs  aangeraakt,’ zei  Keet.

			Ik legde  de  handdoek  weg en  pakte haar onderbroek van de wc. Ze leunde met haar  hand op mijn hoofd  en stapte  erin.

			‘Maar het is  niet gek,’  zei  ze. ‘Want we vormen samen één droom. Niet alleen jij, ik en Lieve... Met de hele wereld.’
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			Lieve  zat  onder de tafel. Eromheen zaten  vier  kindjes in de kring met glimmende  ogen naar mij te  kijken. Ze hadden hun jassen al aan en wachtten  geduldig tot hun  vader, moeder  of au pair  ze kwam halen.

			‘Lieve  is er  niet hoor,  mama,’ zei de  peuterjuf terwijl ze me een  dikke knipoog gaf.

			‘Waar is ze dan?’ speelde ik het spelletje  mee.

			‘Dat weten we niet, mama.’

			De kinderen  giechelden.

			Ik keek in de eethoek.  ‘Nee, hier  is ze niet.’ Ging  door mijn knieën,  kwam weer overeind,  zette demonstratief een hand in mijn rug,  krabde nog eens  bedenkelijk aan mijn hoofd. ‘Hier dan?’  Achter de  blauwe skaileren bank was ze ook niet. Ik liep naar de toiletten en keek over de verlaagde deur naar de kabouterwc’s. Toen naar de  gang, waar haar  roze Disney-tas  nog gewoon in de  luizenzak zat. ‘Wat  gek,  juf. Ik kan haar nergens vinden.’

			De  kinderen schoven zenuwachtig  over hun  stoel. Eentje keek zo  onopvallend mogelijk naar Lieve,  die nog steeds onder  de tafel  lag.  Haar zwart-roze  Nikes met  klittenband  staken eronderuit.

			Ik  zakte weer door mijn knieën en staarde recht in  haar gezicht.  Ze slaakte  een gil en begon toen te lachen. Haar  melkgebit  stond iets naar  voren.  Mijn fout,  niet  die van Taeke.  Omdat  ik de  speen  niet eerder aan de spenenfee had durven meegeven. ‘Je moet  echt wat  strenger  zijn, Evelien.’

			‘Dáár ben  je!’

			Ik zat  nog altijd op mijn hurken  en wachtte tot ze zich tegen me aan zou drukken.

			‘Dag prinses, heb  je  het leuk gehad vandaag?’

			‘Ja!’

			‘Wat  heb je  allemaal gedaan?’

			De juf  duwde wat  tekeningen in mijn handen en begon de stoelen vast op de tafels te zetten. Het was woensdagmiddag. En de  zon scheen. Ze had er duidelijk zin in. Snel naar huis, hup hup.  En dan  iets leuks doen met  haar eigen  kinderen.

			Ik  bekeek de tekeningen stuk voor  stuk. Een mannetje met harkhanden en  voeten. Twee kruisjes als ogen. En een uitgestoken tong. Een  bloem met alle  kleuren van de  regenboog.  Een  eend, geplakt van stukken gekleurd papier.

			‘Die zijn voor jou, mama.’

			Ik kwam overeind, nam haar hand in de mijne. ‘Zeg je de  juf nog even gedag?’

			Ze gaf de  juf  een high five en rende  de klas  uit.

			‘En ik  dan?’ riep  de tweede juf.

			‘Lieve,  je vergeet  iemand!’

			Ze kwam  terug, zette haar handen in haar zij, stak haar tong uit. ‘Dag  poepiescheet.’

			‘Dag poepiescheet?’ herhaalde de juf.  ‘Kom jij  eens gauw hier!’

			Lieve rende gillend de klas uit, het schoolplein op.  Ik  erachteraan. Overal  stonden plukjes ouders met elkaar te praten. Sommigen  zaten op  de bank  onder het raam en genoten van  de voorjaarszon.  Ik keek van links naar rechts en  toen snel weer op  mijn  telefoon. Nog  zeven minuten  voor Keet ook uit was.

			‘Zullen we naar de glijbaan?’  Die was helemaal  achterin, onder de grote kastanjeboom. Daar zou  niemand me  zien.

			Lieve wilde  niet  op de glijbaan maar  op  het  klimrek, midden  op  het  schoolplein. 

			Naast me stond een  moeder die aardig uit haar  ogen keek. Ik had haar nog nooit eerder gezien. Ze  leek net dertig.  Waarschijnlijk was ze hier pas komen  wonen. Ik herkende die nieuwe lichting  uit duizenden, tegenwoordig.

			‘Jij zit hier  ook  nog niet  zo lang, hè?’

			‘Toch ook alweer  twee jaar. Onze dochters zitten bij elkaar  in de  klas.’

			‘Sorry,’ zei ik toen  ik Lieve  ondersteboven aan het  klimrek zag hangen.  ‘Ik  moet even ingrijpen!’

			‘Kom,’  fluisterde ik  terwijl  ze haar gewicht langzaam in  mijn armen liet zakken. ‘Dan gaan  we naar de glijbaan.’

			‘Ik  wil niet naar de glijbaan.’

			Van links  en rechts voelde ik de  ogen vanachter de  grote merkzonnebrillen  in  mijn rug prikken. Ik draaide me om, keek naar de  glijbaan, telde  de  meters, de stappen,  de seconden die we nodig hadden om  daar te komen.

			‘Nee.’

			‘Je  vriendin  is  er ook.’

			Ik kende  the walk  of shame uit de periode dat ik leerde kitesurfen. Als ik zo ver  was  afgedreven dat  het niet langer verantwoordelijk was om  door  te  gaan, liet  ik  me  uitspugen door  de  zee,  rolde  het  touw op en nam de vlieger onder mijn arm mee terug  naar  de surfschool. Honderden meters over het strand in een  vaal  zwemvest  en  met een  zwarte  helm  die  als een  keppeltje  op mijn  hoofd zat  geplakt. Toch was die walk  of  shame  lang niet zo schaamtevol als deze.

			Ik was de vrouw die het  ergste had gedaan wat een mens kon  doen. Ik  was die vrouw die  haar man  in de steek had gelaten en daarmee  haar gezin.

			Mensen met  wie  ik vroeger  nog wel eens  een praatje maakte gingen me uit de weg, alsof ik nu geen vlieger maar een besmettelijke ziekte bij  me droeg. Anderen keken  nét de andere kant op, of  ze zwaaiden opzichtig  naar die moeder vijfhonderd  meter verderop  die de bingo organiseerde.

			Heel  soms gebeurde het omgekeerde, dan kwamen ze juist wél naar me toe – en dan legden ze hun hand bemoedigend op mijn  bovenarm, deels omdat ze dachten dat  ze me begrepen, waarschijnlijk  omdat zij ook vastzaten in een ongelukkig  huwelijk. Deels omdat ik dan, met die hand op mijn arm, geen kant meer op kon  en ze  in alle rust even verhaal konden halen.

			‘Ik  hoor dat je nu een  huis hebt, gefeliciteerd, je zult wel blij zijn.  Hoeveel kamers? Ach, de  meisjes kunnen best  een  kamer delen. Daar  krijgen ze niets van, hoor. Een vriendin van me  is  ook gescheiden,  ze woont nu  in Amsterdam, ergens driehoog-achter, zal ik eens vragen  waar zij haar stapelbed heeft gekocht? Heb je wel  een balkonnetje?’

			Die  keren keek ik meestal eerst net iets  te lang  naar  hun  hand op  mijn arm – en dan antwoordde  ik met zo weinig mogelijk woorden: ‘Ja. Twee.  Nee.  O. Ja. Nee.’

			Gelukt. Ik stond bij de glijbaan.  Hier  was  ik veilig.

			Lieve  pakte het touw vast  en liep tegen  de houten  plaat op  naar  boven. Even later stond ze boven op de hangbrug te zwaaien. ‘Mama, kijk eens wat ik kan!’

			‘Heel goed,’  zei ik terwijl  ik  in de gaten hield of de grotere kinderen al  uit waren.

			Keets  vriendinnen  stonden al buiten. Waar bleef Keet? Die stond vast weer te  dralen  bij de jassen.  Ik hoefde niet dichterbij te komen om te weten  wat  de juf zei.  ‘Ja, Sara, ik heb je moeder gezien. Jij mag gaan. Val,  jij ook. Alexander, nog even wachten. Pieter,  ik heb nog  geen hand van je gekregen. Roos, vergeet je je tas niet?’

			‘Nee maar, wie hebben we daar?’

			Ik kromp ineen. Die schelle stem, die  luide  toon. Dat moest Martha  zijn: de  vrouw die dol was op sporten en tuinieren, heerlijk kon koken en altijd voor  iedereen klaarstond. De  vrouw die  wist van de hoed  en  de rand van ieders leven. En  die  diezelfde  hoed en rand ook maar al te graag aan de  hele wereld liet zien.

			‘Je hebt een  nieuw huis hè?’

			Een maand eerder had  ze me  nog aangeklampt op straat. En terwijl  ik daar  stond,  lijkbleek en  met tranen in mijn  ogen omdat ik er  zo’n teringzooi van had  gemaakt, maakte zij  mij er  even  fijntjes op attent dat ik uit Taekes huis  moest opsodemieteren. Ik was  zo overrompeld door haar bemoeizucht dat  ik er niet in  was geslaagd haar te vertellen dat  het  óns huis was  en dat we  de hypotheek  samen betaalden.

			‘Ben je blij?’ vroeg ze.

			Ik  knikte.

			‘We moeten  snel  even  bijpraten.’

			Nog  voor  ik ja  kon  zeggen omdat  ik ook wel wist dat dat de beste manier was om  er zo  snel mogelijk van  af te komen,  voegde ze er  zelf al aan toe dat ze de komende weken drukbezet was.

			‘Maar  ik kan pas volgende maand. Want  ik zit in Lissabon.’

			‘De  hele maand?’

			‘Ben je wel eens in  Lissabon geweest?’ ontweek  ze de  vraag.

			Ik  schudde mijn  hoofd. Lissabon was  de stad  van praatjesmaker en Marie. Heilige grond voor hen. Verboden  terrein voor mij.

			‘Daar moet je écht een keer naartoe,’ drong Martha aan.

			Ik  knikte  weer.

			‘Het is zo’n topstad.’

			Wat  was dat met haar  en Lissabon. Waarom moest  ze er  zo  lang over  doorgaan?  Ik  had toch al gezegd dat ik  het niet kende en er  een keer naartoe zou gaan?

			Ze  keek me  even onderzoekend  aan en hief toen haar  gezicht naar me op, als een vrouw op de tribune van Jerry Springer die wilde vechten.

			‘Ik ga met  Wendy, Wiets,  Chantal en Lonneke.’

			Aha.  Dus daarom sprak ze me  aan. Omdat  ze me  wilde vertellen dat ze  de slag om  de leuke vrouwen gewonnen had. Dat ze met mijn vriendinnen op reis  zou gaan.  En  dat  ze mij  niet eens hadden meegevraagd.

			‘Nou,’ zei Martha zichtbaar opgelucht. ‘Ik ga even mijn kinderen zoeken. Sterkte hè?  Met alles.’
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			Ik werkte sinds een halfjaar drie dagen per  week op de Erasmus  Universiteit  in Rotterdam, waar ik een newsroom had  opgericht.  Wetenschappelijk nieuws  toegankelijk maken  voor een breed publiek samen met journalisten  die  ook werkten voor  de Volkskrant, DWDD, Quest, De  Telegraaf en Psychologie Magazine.

			In de trein terug zocht ik eerst  een  zitplaats en daarna  zocht ik in mijn telefoon de bevestiging van de verhuisbus die  ik  de dag ervoor  gehuurd  en  ook  al  betaald had. Die zat niet  in mijn Hotmail,  niet in mijn Gmail en ook niet  in  mijn Snappcar-account. Alsof  het universum me iets probeerde  te vertellen.  ‘Niet weggaan, doe het niet! Laat de  spullen die  je  op Marktplaats  hebt gekocht gewoon lekker op die zolder staan. Blijf bij je man en kinderen.’

			Maar ik was  niet van plan mijn kinderen ooit in de  steek te  laten. Zij kregen  een beter  leven,  met een vader  die er voor  ze zou zijn  en  een moeder die niet  zo krampachtig leefde, precies zoals in  Kramer  versus Kramer.

			Ik dacht aan de jarenzeventigslaapkamer – het bed, de twee  nachtkastjes en de kaptafel  met  spiegel – berekende  hoeveel  geld ik bespaarde  en huurde toen  voor de tweede  keer  diezelfde bus. De  betaling werd geweigerd. Reden: onvoldoende saldo.

			Wat  nu?

			Op de en-of stonden we zeventienhonderd rood, de  limiet was vijfentwintig. Maar we  zouden die rekening  alleen  gebruiken voor  dingen die met de kleintjes te maken hadden.  Verzekering, hockey, zwemles, cadeautjes, verjaardagen,  vrijwillige ouderbijdrage voor school.

			Er zat  niets anders op. Ik  betaalde en nam me  voor  het zo snel  mogelijk terug  te  storten. Sterker nog, de  universiteit moest  nog  vijfduizend euro overmaken.  Ik  zou ze  gelijk mailen  om  te vragen wanneer  het  kwam.

			Toen bekeek ik het draaiboek dat ik voor  de  volgende  dag had opgesteld.  Als Taeke en ik vóór  twaalf uur  in Gendringen wilden  zijn,  waar de jarenzeventigslaapkamer  stond, om één uur  in Tolkamer voor de auberginekleurige  driezitsbank, om twee uur in Gorinchem voor de jarenvijftigstoelen van Pastoe en om drie uur  in Rotterdam  voor  de  Ikea-hoogslaper, dan moest ik de kleintjes  uiterlijk om  acht uur  ’s ochtends bij mama droppen.

			Had  ik  nog  één adres over. Daar  kon ik  beter een  witgoedverhuizer voor inhuren, want  het lag ver  buiten de route. Ik zocht en vond. Nog eens tweehonderd  euro van  de en-of.

			Thuis  at ik spaghetti met de kleintjes, die  honderduit vertelden  over school,  legde  ze in bed, las een verhaal voor  en bedacht dat  dit  een van de laatste keren  was dat ik nog bij ze in  huis woonde. Toen poetste ik die melancholische  smaak samen met die van  de bolognesesaus  weg, deed  wat parfum op en stapte in de  auto.

			Die dagen Rotterdam hakten  erin.  Om zes uur ’s ochtends uit bed, zeven uur naar de trein, om  halfacht ’s avonds  weer  thuis. Ik  had slaap  nodig. Uren,  dagen,  weken, maanden.  Maar papa was die dag  zeven jaar dood en mijn broer en zussen wilden hem  per se  herdenken.

			Met  prikkende ogen reed ik door  de Velsertunnel, sloeg af, reed langs  een bus,  werd ingehaald op  links en op rechts. Inmiddels brandden  er  drie  lampen:  olie, koelvloeistof, de linkerkoplamp – en  nu schoot het benzinelampje  ook nog aan.  Ik keek op mijn telefoon. Nog  vier minuten, volgens Google  Maps.

			De  motor kookte zo hard dat alles meebewoog, als eieren in een  pan. In  paniek  schoof ik de  tiendehands BMW in de berm.  Er zat niets anders op dan  wachten. Hoelang had een oververhitte motor nodig om af te koelen?  Een halfuur? Uur?  Ik appte mijn broer en  zussen dat ik verhinderd was, maakte een  foto van de sissende  en  rokende voorkant van  mijn auto en  wachtte.

			Soms gebeurt  dat.  Als  je te snel  gaat. Te veel doet, te  veel wilt. Dan krijg je een remingreep van het leven. Je  wordt  ziek,  ontslagen, of je auto  stopt  ermee. Even een moment van bezinning. Dat is nuttiger  dan  een vader herdenken die er toch  al  nooit was.

			Ik  moest erop  vertrouwen dat het allemaal goed kwam.  Trouwens,  wat was dat:  goed? Volgens Kees was  ik energie. Net zo belangrijk of onbelangrijk –  net hoe je het bekijkt –  als  de weg, de lantaarnpaal en deze oververhitte auto. De enige  verlichting was volgens hem  te vinden in de  dood.  Wat dat betrof had mijn ouweheer  het nog niet  zo slecht bekeken.

			Na een  uur wachten was mijn  mobiel leeg. Gelukkig startte  de  auto meteen. Hij bibberde niet  meer,  de koorts was gezakt. Snel  reed  ik weg, onder  een verkeerslicht door  dat onheilspellend knipperde,  en hield  ondertussen  met kloppend  hart het  dashboard  in de gaten. Daar  sprong het eerste  lampje alweer aan.  Olie  bijvullen.  Even  later ook het tweede  lampje.  Koelvloeistof  bijvullen.

			‘Vertrouwen,’ zei ik  terwijl ik de Velsertunnel na een  schietgebedje weer in reed, nu de andere kant op. ‘Het  leven heeft  het  goed met je voor en als het pijn  doet, moet je daar niet bang voor zijn. Het is  net als met  een wondje. Als het begint te  jeuken, geneest  het.’
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			We parkeerden de auto  voor  een grauwe flat. Daar  stond een witte bus.  De eigenaar  had ’m in  een heel nauw  straatje  geparkeerd. Later bleek  dat  expres te zijn.  ‘Dat is de  lakmoesproef,’ zei hij. ‘Als mensen ’m hier  niet uit krijgen, houdt het  op.’

			Ik  dankte God op mijn blote knieën dat Taeke mee  was, want mij was  dat  nooit gelukt. De verhuurder legde nu ook  uit hoe de laadklep werkte. Taeke  deed het  na.  Er klonk een afschuwelijk raspend geluid.  Snel trok  hij  zijn hand  terug.

			‘Is dat normaal?’

			Dat was het  niet, maar de  verhuurder had vertrouwen  in  hem. Vanaf dat moment stonden  we er alleen voor. Taeke,  ik en die idioot  grote bus van Delhaize.

			De sfeer was gemoedelijk, de zon scheen, het was niet druk  op de weg, we praatten aan  één  stuk  door. We leken in  geen enkel opzicht op twee mensen die  net hadden besloten uit elkaar te gaan.

			Ergens tussen de grasvelden, bijna drie uur later, net voor de Duitse  grens,  vroeg Taeke  of  ik eigenlijk wel  geld bij me had.

			Ik had driehonderdvijftig euro – niet genoeg voor alle boodschappen op de lijst –  en in  dit  gebied zag het er niet naar uit dat we snel een bank zouden vinden. Bovendien had de  administratie  van  de Erasmus Universiteit  niet meer gereageerd  op mijn mail. Dus of ik het nou  van de en-ofrekening leende of direct  van hem,  dat maakte  niet uit.

			‘Jij bent ook een lekkere,’ bromde hij. ‘Ik  ga dus niet alleen  mee  als chauffeur, maar ook  als rijdende cashmachine.’

			Ik beloofde  lachend dat  het er uiterlijk  vrijdag weer op  zou staan.

			Hij dacht er het zijne van. ‘Ja, ja.’

			We reden  een erf op. Een blonde  vrouw kwam meteen de  boerderij uit.  Waarschijnlijk had ze  ons  een  kwartier geleden al zien aankomen, met die witte bus langs  die uitgestrekte velden.

			Het was een potig mens  dat meteen haar  mouwen had opgestroopt  en  de spullen  begon te  verplaatsen terwijl  Taeke de laadklep  naar beneden probeerde te krijgen. Opnieuw  dat raspende geluid.

			Er kwam een bedompte  lucht uit  de boerderij, alsof het  al even  geleden was  dat iemand  de  ramen nog  had opengezet.

			‘In dat  bed heeft een  omaatje  haar  laatste adem uitgeblazen,’  zei Taeke toen we  even  later wegreden.

			Toch was het alsof  ik een kostbare schat had binnengehaald. Die  slaapkamer  vertegenwoordigde alles wat nergens anders  te koop  was: het beeld  van  mijn ouders toen ze nog samen  waren en ik me  niet eens kon voorstellen dat dat ooit zou  veranderen.

			Echt  vertrouwen in het leven hadden alleen kinderen.
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			Na  drie maanden was Kees terug.  Niet  dat hij zich bij me  had gemeld. Ik had op Facebook gezien dat hij had ingecheckt bij café  Broers  – de bar tegenover het huis van  zijn ex, waar hij altijd zijn koffie bestelde en zijn krant las alvorens  aan de dag te beginnen.

			We hadden ons  aan de voorschriften gehouden, maar  er  was geen  dag voorbijgegaan waarop ik niet aan hem had  gedacht. Aan alle  slimme dingen die hij had verteld,  over  God en  Jezus en het non-dualisme en de kwantummechanica,  en hoe vaker ik onze  momenten samen de revue liet passeren,  hoe  meer ik ervan  overtuigd was  geraakt dat wij  echt  voor  elkaar waren gemaakt.

			Hij kwam uit een grote familie, net als ik. Hij had zich  zijn hele leven eenzaam gevoeld, net  als  ik. Hij was  redelijk  succesvol – wat ik ook had kunnen  zijn als ik iets meer mijn best had gedaan. En hij  wist  alles van  voelen. Dus toen hij  eenmaal voor me zat, in  het echt, geen Facebook-foto,  geen Instagram,  maar  een  mens van vlees en bloed,  kon ik het  haast niet geloven.

			Ik had Finch voorgesteld, omdat we elkaar  daar hadden ontmoet.  Maar  hij had  ‘geen zin in hip gedoe’ en gaf de  voorkeur aan  een plek  waar we rustig konden praten.  Zodoende werd het  ’t  Hegeraadje.

			De Perzische tapijten  lagen nog  steeds op tafel. Het zand lag nog gewoon op de  grond. Het  glas in lood  zat nog  altijd  in  de ramen. In het midden van de zaak, aan  de ronde  tafel, zaten  de stamgasten.  Ze hadden hun eigen jazzmuziek meegenomen.  ’t Hegeraadje lag erbij alsof er niets gebeurd  was.

			Kees zag er goed uit. Hij leek  slanker. Alle knoopjes van zijn overhemd zaten dicht en hoe  ik ook  zocht, ik  kon nergens  een  vlek bespeuren. Had hij soms een  nieuwe  schoonmaakster? Dat zou ik hem  straks allemaal  vragen. Maar eerst moest  ik hem vertellen hoezeer  ik hem  had gemist.

			‘Ik, eh...’ Mijn hand  had de  zijne  automatisch opgezocht.

			Hij keek er even naar en glimlachte  bemoedigend.

			Waar moest ik beginnen? ‘Weet  je  nog dat  de heks van  Genua had  gezegd dat we  elkaar een halfjaar niet  mochten zien?’

			Hij  knikte.

			‘We  zitten nu  op drie maanden, vier dagen, acht uur  en twintig minuten.’ Ik probeerde te  ontdekken hoe hij  zich voelde. Verraadde  de  blik in zijn ogen iets? De trekken rond zijn mond? Zag  ik iets van blijdschap? Verwarring? Opluchting?

			‘Kastelein!’  riep hij ineens vrolijk naar de barvrouw terwijl hij met  zijn wijsvinger een rondje draaide  alsof hij een toerist in  eigen  land was. ‘Doe mij een water. En  neem er zelf ook  een.’

			Soms vond ik zijn  populaire gedrag irritant. Zeker als  ik hem iets wilde vertellen, zoals nu. Maar  ervan  schrikken deed ik niet.  Niet meer.  Het  hoorde bij hem, dat  onaangepaste.  Zo zat hij  tijdens  onze eerste date de krant te lezen, liep hij op klaarlichte dag in pyjama en had hij één  keer  zelfs zijn broek  naar  beneden getrokken om te vragen ‘wat ik  ervan vond’. Dus  ik besloot me er niet door  uit het  veld te laten slaan en vervolgde mijn verhaal.

			‘Alle keren  dat Taeke met de  kleintjes speelde, vroeg uit  zijn werk kwam om bij ons  te  zijn, dacht ik  alleen maar aan hoe  het zou zijn om met  jou...’

			De barvrouw had het niet begrepen. Ze stond aan onze tafel om de bestelling  op  te nemen. ‘Ik wil graag een water  en nu  je er toch staat, doe  dan ook maar meteen een koffie  – zwart met een cupje melk... Jij nog  iets?’

			Ik schudde mijn  hoofd.

			De barvrouw  stak  de  blocnote in de  achterzak  van haar jeans en liep weg.

			‘Ria!’  riep een van de stamgasten. ‘Mogen wij ook  nog een rondje bij je  bestellen,  lieve schat?’

			Ria tapte  vier bier en zette  ze op tafel. Het verse schuim liep over de rand en kleurde de viltjes donker.

			‘Hoe dan  ook...’ Ik pakte  Kees’ hand weer  vast. ‘Ik  wil zeggen  dat  ik  voor jou  kies. Dat ik jou wil en  niemand anders.’

			Hij legde zijn hand op  de mijne en boog zich iets naar voren, over de tafel.

			‘Schatje,’ zei hij. ‘Lief  schatje.’

			Ik  glimlachte dom.

			‘De tijd die jij moest gebruiken om  erachter te komen wat je wilde, heb ik  ook gebruikt om  eens goed  na te  denken  over  wat  ik nu met  mijn leven wil.’

			‘Snap  ik.’ En dat was  niet gelogen. Want hij zei wel altijd van die  lieve dingen zoals  ‘Waar heb ik jou aan verdiend?  Een heel knap fotomodel dat  ook  nog eens  literatuur heeft  gestudeerd!’, maar in werkelijkheid  wisten we allebei  dat ik  bijna veertig was en al twee kinderen had.

			Toch was  ik er  zo sterk van overtuigd dat wij dit wel konden, dat wij bij die dertig procent hoorden  die een samengesteld gezin  konden  laten slagen,  dat de conclusie  die volgde  me volledig  overrompelde.

			‘Ik wil het toch een laatste kans geven.’

			Dat begreep  ik  niet. ‘Wat?’

			‘Marie en ik...’

			‘Marie  en jij?’ stamelde ik. Marie was de ex in  wie ik geen  gevaar moest zien, de ex bij wie hij in huis  woonde, in één bed  sliep zelfs,  maar  die ik kon  beschouwen als zijn beste vriend omdat er  nul spanning tussen hen bestond en ze al twee  jaar platonisch met elkaar leefden. ‘Maar  ik  dacht  dat je  zei  dat...’

			‘Onze  relatie gaat diep,  hoor,’ benadrukte hij op een toon  alsof  hij er zelf  nog niet helemaal van overtuigd was. ‘We hebben de dood in de  ogen  gekeken. Dat  schept een band die  je niet zomaar even met een paar wandelingen in het Westerpark kunt uitwissen.’

			Een paar wandelingen?  Had ik daar  mijn hele leven voor overhoopgehaald? Bij de heks van Genua gezeten, mijn man vermoord terwijl  hij naast me zat? De kinderen zo  laten schrikken dat ze er spontaan  door in bad  poepten?

			‘Dus toen  jullie samen in Portugal waren was dat helemaal niet platonisch?’

			Alsof we het hadden  afgesproken, hadden de stamgasten Brubeck uit de platenhoes gehaald.  Ons nummer. Het nummer dat  we altijd draaiden als er een  doorbraak in onze relatie was. De eerste kus. De eerste ruzie. De  eerste keer  seks.

			‘Dit moet  je niet  doen,  Eef.’ Hij keek me indringend aan.

			‘Wat?’ schamperde ik. ‘Vragen  stellen?’

			‘Paranoïde worden. Dat is me al  eerder  opgevallen, dat je  zo paranoia bent.’

			‘Ik zal niet  paranoïde  doen,’ beloofde  ik. ‘Als  jij  antwoord geeft  op mijn vraag.’

			‘Schatje.’ Hij  klopte bemoedigend op mijn  hand. ‘Jij  weet net zo goed als ik  dat het  pas over is als het over is.’  Hij schoof  een beetje naar voren, boog over  de  tafel. Zijn ogen  fonkelden  van trots. ‘En  je hebt het  niet  alleen  bedacht, maar ook echt gevoeld! Dat wilde je  toch zo graag?  Voelen?’ Weer dat klopje.

			We werden  onderbroken  door een man die  ineens bij ons  aan tafel  stond.  Ik moest twee  keer kijken  voor ik hem herkende. Het was de stamgast met het  grijze leren jasje  en  de rattenstaart. Zo van onderaf bezien leek  hij nog meer op mijn vader dan  de eerste keer. Hij gaf  Kees een  glas  bier en  stak  toen  zijn hand  naar me uit. Ik keek naar de zwartomrande nagels en probeerde  iets te verzinnen waardoor ik niet  hoefde te dansen. Kon ik spit veinzen? Zeggen dat ik door mijn enkel was  gegaan?  Hevige  migraine opvoeren?

			Hij stond er nog  steeds.

			‘Toe,’ zei  Kees.  ‘Gun  die  man een  dansje. Dan zou je vader pas echt trots op je  zijn.’

			Aarzelend stak ik mijn hand uit.

			De man tilde me op, nam me mee.

			Brubeck deed z’n ding.

			Mijn  lichaam zwierde.

			De  stamgasten lachten en klapten.

			De praatjesmaker rekende af. Bij de deur draaide hij zich  nog een  keer om. Ik keek  naar hem zoals Taeke naar mij had gekeken toen  ik  het mes tussen zijn ribben  had  gestoken op die boot  op Ibiza. Vol liefde en verdriet.  Wat doe je  me aan? Waarom? Waar  heb  ik dat  aan verdiend? Nu  ik weer kon voelen,  deed het  zoveel zeer dat ik wenste dat het niet zo was.

			Kees stak zijn wijsvinger naar  me op en knipoogde. Zijn lippen gingen op en neer. Ik kon  niet  verstaan wat hij zei,  daarvoor stond de  muziek te hard, maar ik zou zweren dat het ‘Later, Kuypie’ was.
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			Vijf maanden later kwam ik  hem tegen.  Hij droeg Adidas-slippers van  fluweel, een blauwe spijkerbroek van  Levi’s  met een hoge taille  en een donkergrijs  verwassen T-shirt.

			Naast  hem liep een vrouw. Ze was lang en  slank, als een  danseres.  Dat moest  Marie zijn.

			Mijn  hart klopte in  mijn keel, mijn handen begonnen te zweten.  Ik werd licht  in mijn hoofd. Zou ik,  dacht ik. Maar we  hadden toch  afgesproken  dat we… Fuck  it! Ik ga  toch niet net doen  alsof  ik  hem niet ken? Niet na alles wat er gebeurd is. We  hadden samen  bijna…

			Zonder na te denken zette ik meer kracht, de wielen van  mijn zwarte  opoefiets gingen  sneller rollen, ik  hing erachteraan als een  vlieger in de  wind.  Vijftig  meter, dertig meter, tien  meter, vijf, twee –  en stop. Iets  te agressief, het achterwiel slipte onder mijn  lichaam vandaan.

			Kees en Marie hielden hun  pas in en  keken verbaasd opzij.

			‘Hoi,’ zei ik zo nonchalant  mogelijk.

			Hij nam een trekje van zijn droogroker en nam me  ondertussen van top tot teen  in zich op. ‘Kijk  eens  wie we daar hebben.’

			Ik wilde hem drie zoenen geven, doen  alsof  het gewoon een  oude vriend  was van vroeger, zomaar iemand  die  ik had leren  kennen in een labiele fase,  maar er zat  een fiets tussen mijn benen waardoor ik geen kant  op kon.

			Marie keek  me  nieuwsgierig aan.

			Om haar ogen zaten rimpels die met geen Botox  meer weg te krijgen waren en in haar  dunner wordende haar  zag ik de aanzet van extensions  zitten, maar desalniettemin  moest ik toegeven dat het een  knappe vrouw was.

			‘Ik  ben Evelien,’  zei  ik  met uitgestoken hand.

			‘Linda,’ zei  ze.

			Ik liet haar hand los en keek  naar Kees. ‘Maar  ik  dacht dat,’ hakkelde  ik. ‘Je zou  het toch weer… Is het dan niet?’

			‘We gaan even eten bij  de italiaan,’ verklaarde  Kees.

			Achter  hem zat  de italiaan waar wij ook geweest  waren.

			‘O, ja,’ stamelde ik  terwijl ik dacht aan zijn  tong in mijn mond, zijn handen op mijn huid, zijn warme adem in mijn oor. Moet je nu al weg? Toe, blijf.

			‘Eet je mee?’

			‘Ik hou niet zo van lasagna,’  zei ik terwijl ik met  mijn  duim over mijn schouder richting  de  Movies wees.  ‘En  Taeke is er vast al…’

			‘Naar  welke film  ga je?’ vroeg Linda.

			‘Geen film,’  zei ik  terwijl  ik  Kees  aankeek.

			Hij  keek terug met diezelfde felle blik  als toen ik  hem net had ontmoet, die avond in Finch.

			‘Een restaurant. Bordewijk.’

			Toen tikte  hij  met zijn wijsvinger tegen de  rand van zijn pet,  knikte even naar  Linda  en  vervolgde zijn  weg  naar de  italiaan.

			Ik  bleef beduusd achter. Wie is Linda?  Waren ze verliefd? Vrienden?  En dan hoe  hij  naar mij keek.  Wat  had  dat te betekenen? Net  voor ik weg wilde fietsen naar de Noordermarkt, riep hij mijn  naam.

			‘Hé, Kuypie.’

			Ik  keek achterom.

			Hij stond in  de deuropening  van  onze italiaan. ‘Je  weet het,  hè?’ Hij had zijn  wijsvinger  onder zijn rechteroog gelegd en trok de  dunne huid eronder naar  beneden  waardoor zijn  oog een  beetje  uitpuilde. ‘What you’re looking for is what’s looking.’
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‘Een vrouwelijke variant van
Kluun. Nee, béter dan Kluun.’
Fleur Meijer, columnist bij V1A
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