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Er is geen remedie tegen liefde, behalve meer liefhebben,

– Henry David Thoreau

 


DEEL 1

I

Intuïtie

 

Het was eens, voordat de hele wereld veranderde, mogelijk om van huis weg te lopen, te verhullen wie je was en op te gaan in keurige societykringen. Dat was precies wat de moeder van de kinderen had gedaan. Susanna was een van de Owens’ uit Boston, een familie die zo oud was dat de Mayflower Society en de Daughters of the American Revolution hun onmogelijk de toegang tot hun exclusieve organisaties konden weigeren, al hadden ze het liefst de deur voor hen gesloten en het slot tweemaal omgedraaid. Hun stammoeder, Maria Owens, die in 1680 naar Amerika was gekomen, bleef zelfs voor haar eigen familie een mysterie. Niemand wist wie de vader van haar kind was, en niemand kon bevatten hoe ze zo’n prachtig huis kon laten bouwen terwijl ze een vrouw alleen was, schijnbaar zonder middelen. De afkomst van de opvolgers van Maria was al even dubieus. Echtgenoten verdwenen zonder een spoor. Dochters brachten dochters voort. Kinderen liepen weg en werden nooit meer teruggezien.

In elke generatie waren er wel een paar die Massachusetts waren ontvlucht, en dat gold ook voor Susanna Owens. Als jonge vrouw was ze naar Parijs ontsnapt en daarna was ze getrouwd en had zich in New York gevestigd, waar ze haar kinderen voor hun eigen bestwil alle kennis over hun erfgoed had ontzegd, wat ertoe had geleid dat ze knagende vermoedens hadden over wie ze waren. Het was van meet af aan duidelijk dat ze anders waren dan andere kinderen, dus had Susanna het gevoel dat ze geen andere keuze had dan haar eigen regels opstellen. Niet wandelen bij maanlicht, geen ouijaborden, geen kaarsen, geen rode schoenen, geen zwarte kleding, niet zonder schoenen lopen, geen amuletten, geen nachtbloeiers, geen boeken over magie lezen, geen katten, geen kraaien en je niet verder wagen dan Fourteenth Street. Maar hoe Susanna ook probeerde deze regels af te dwingen, de kinderen bleven haar tegenwerken. Ze wilden per se ongewoon zijn. De oudste was Frances, met een roomwitte huid en bloedrood haar en van jongs af aan het vermogen om met vogels te communiceren, die al naar haar raam zwermden toen ze nog in de wieg lag. Daarna kwam Bridget, Jet genoemd vanwege haar inktzwarte lokken, een meisje dat even mooi als verlegen was en dat leek te weten wat anderen dachten. Als laatste was er Vincent, het aanbeden jongste kind, in alle opzichten een verrassing, de eerste en enige jongen in de familie, een begenadigd musicus die al floot voordat hij kon lopen, zo charismatisch en onbevreesd dat zijn bezorgde moeder hem als peuter aan de lijn hield om te voorkomen dat hij ervandoor ging.

De kinderen werden snel groot aan het eind van de jaren vijftig, en hun vreemde gedrag nam langzaam maar zeker toe. Ze taalden niet naar spelletjes en hadden geen belangstelling voor andere kinderen in het park. Als hun ouders naar bed waren, glipten ze uit de ramen van het sjofele herenhuis in Eighty-Ninth Street in de Upper East Side, waarna ze gingen ravotten op het dak, de brandtrappen af roetsjten en na verloop van tijd op elk uur van de dag door Central Park zwierven. Ze schreven met zwarte inkt op de muren van de woonkamer, lazen elkaars gedachten en verstopten zich in de bijkeuken in de kelder, waar hun moeder hen nooit kon vinden. Alsof het hun plicht was, schonden ze de regels stuk voor stuk. Franny droeg zwart en kweekte nachtjasmijn op haar vensterbank, Jet las alle boeken van E. Nesbit en voerde straatkatten in het steegje, en Vincent waagde zich vanaf zijn tiende downtown.

Ze hadden alle drie de grijze ogen waar hun familie om bekendstond, maar de zussen waren in elk opzicht elkaars tegenpolen. Frances was nukkig en argwanend, terwijl Jet goedhartig was, en zo gevoelig dat ze netelroos kon krijgen van een negatieve opmerking. Jet was modieus en trad in de stijlvolle voetsporen van haar moeder, maar Frances was gewoonlijk verfomfaaid en had ongekamd haar. Ze was het gelukkigst als haar laarzen onder de modder zaten tijdens een wandeling door het park, dwalend door Sheep Meadow. Door haar gave kon ze vogels naar zich toe laten komen door alleen haar hand omhoog te houden. Van een afstandje leek het, als ze zo hard rende dat ze bijna vloog, alsof ze hun taal sprak en eerder voor hun wereld was bestemd dan voor die van haarzelf.

Wat Vincent betrof: die bezat zo’n onaardse charme dat een verpleegster van de kraamafdeling van het Columbia-Presbyterian Hospital hem slechts een paar uur na zijn geboorte onder haar jas had gestopt voor een mislukte poging tot ontvoering. Tijdens het proces had ze tegen de rechter gezegd dat de ontvoering niet haar schuld was. Ze was betoverd geweest en had hem niet kunnen weerstaan. Langzaam maar zeker werd dat een veelgehoorde verzuchting. Vincent was door en door verwend en werd door Jet behandeld als babypop en door Frances als wetenschappelijk experiment. Als je hem kneep, vroeg Frances zich af, zou hij dan gaan huilen? Als je hem een pak koekjes gaf, zou hij ze dan allemaal opeten en misselijk worden? Ja, zo bleek, en nogmaals ja. Als Vincent zich misdroeg, wat vaak het geval was, verzon Frances verhaaltjes vol straffen voor kleine jongetjes die niet gehoorzaam waren, maar hij liet zich niet weerhouden door haar vermanende praatjes. Niettemin was ze zijn beschermer en dat bleef ze, ook nog toen hij veel groter was dan zij.

De school waar ze naartoe gingen, werd door alle drie de kinderen verafschuwd, al had Susanna Owens erg haar best gedaan om te zorgen dat ze er werden aangenomen, door in het herenhuis van de familie cocktailparty’s voor het bestuur van de Starling School te houden. Hun huis was weliswaar bouwvallig wegens geldgebrek – hun vader, een psychiater, wilde een groot deel van zijn patiënten per se gratis behandelen – maar maakte desondanks steevast indruk. Susanna richtte de zitkamer voor schoolbijeenkomsten in met zilveren dienbladen en zijden sierkussentjes, die speciaal voor die gelegenheid werden gekocht en meteen de volgende dag werden teruggebracht naar Tiffany en Bendel. Starling was een snobistisch instituut waar veel kliekjes werden gevormd, met een bewaker die bij de voordeur in Seventy-Eighth Street stond. Uniforms waren voor alle leerlingen verplicht, hoewel Franny geregeld haar grijze rok opstroopte en haar kriebelige kniekousen omlaag rolde, zodat haar met sproetjes bezaaide knieen bloot waren. Haar rode haar krulde bij vochtig weer en haar huid verbrandde als ze langer dan een kwartier in de zon was. Franny viel op in de menigte, wat haar mateloos irriteerde. Ze was lang en bleef groeien, tot ze in de voorlaatste klas van de basisschool uiteindelijk de gevreesde één meter tachtig bereikte. Ze had altijd buitengewoon lange, veulenachtige armen en benen gehad. Daarom duurde haar klunzige periode tien jaar, van de tijd dat ze een stuurse kleuter was die boven alle jongens uitstak, tot ze vijftien werd. Ze droeg vaak rode laarzen, die ze in een tweedehandswinkel had gekocht. Vreemd meisje, stond er altijd in haar rapport. Misschien is er een psychologisch onderzoek nodig?

De zussen waren buitenbeentjes op school en vooral Jet was een makkelijk doelwit. Haar klasgenoten kregen haar aan het huilen met een lelijk briefje of een welgemikte duw. Toen het zover kwam dat ze zich het grootste deel van de dag in de meisjes-wc’s opsloot, greep Franny snel in. Algauw snapten de andere leerlingen dat ze de zusjes Owens maar beter niet konden dwarsbomen, als ze tenminste niet over hun eigen schoenen wilden struikelen of wilden staan hakkelen als ze voor de klas werden geroepen voor een overhoring. De zussen hadden iets wat gevaarlijk aanvoelde, zelfs als ze alleen maar sandwiches met tomaat zaten te eten in de kantine, of boeken uitzochten in de bibliotheek. Als je ze tegenwerkte, kreeg je griep of de mazelen. Als je ze op stang jaagde, was de kans groot dat je bij het hoofd van de school werd geroepen en werd beschuldigd van spieken of spijbelen. Eerlijk gezegd kon je de zusjes Owens maar beter met rust laten.

Franny’s enige vriend was Haylin Walker, die tien centimeter langer was dan zij, en even antisociaal. Hij was vanaf zijn geboorte een gedoodverfde Starling-leerling. Zijn grootouders hadden het atletiekgebouw, Walker Hall, gedoneerd; Franny, die een hekel had aan sport, had het omgedoopt tot Hell Hall. In de laatste klas van de basisschool had Hay een roemrucht protest opgevoerd door zichzelf aan het dessertrek in de kantine vast te ketenen om loonsverhoging voor de kantinemedewerkers te eisen. Franny bewonderde zijn lef, al keken de andere leerlingen alleen maar met grote ogen toe en weigerden ze in te vallen toen Haylin begon te scanderen: ‘Gelijkheid voor iedereen!’

Nadat de conciërge de ketting verontschuldigend had doorgezaagd met een ijzerzaag, kreeg Haylin een flinke preek van het schoolhoofd en moest hij een opstel schrijven over arbeidersrechten, wat hij eerder een voorrecht dan een straf vond. Hij kreeg de opdracht tien pagina’s te schrijven, maar leverde in plaats daarvan een boekwerk van bijna vijftig bladzijden in, keurig voorzien van voetnoten, waarin hij Thomas Paine en Franklin Delano Roosevelt citeerde. Hij kon niet wachten tot het volgende decennium. Alles zou anders worden in de jaren zestig, zei hij tegen Franny. En als ze geluk hadden, zouden ze dan vrij zijn.

Haylin verachtte zijn rijke, bevoorrechte achtergrond en droeg rafelige, tot op de draad versleten kleding, en laarzen die zo oud waren dat er gaten in de zolen zaten. Het enige wat hij wilde, waren een hond en toestemming om naar de openbare school te gaan. Zijn ouders ontzegden hem beide wensen. Zijn vader was de grootste aandeelhouder van een bank met vestigingen over de hele wereld, die al sinds 1824 gevestigd was in Manhattan, wat een grote bron van schaamte was voor Hay. Tegen de tijd dat ze op de middelbare school zaten, had hij overwogen zijn naam wettelijk te veranderen in Jones of Smith, zodat niemand hem in verband kon brengen met zijn familie en hun ongehoorde hebberigheid. Een van de redenen dat hij Franny vertrouwde, was dat ze volstrekt niet onder de indruk was van uiterlijk vertoon. Het liet haar koud dat hij in een penthouse op Fifth Avenue woonde, of dat zijn vader een butler had die naar Oxford was geweest en een jacquet en gepoetste schoenen droeg.

‘Wat een kouwe drukte,’ zei Franny altijd.

Maar het belangrijkste was dat ze allebei geïnteresseerd waren in natuurwetenschappen. Haylin was momenteel de effecten van cannabis op zijn calorie-inname aan het bestuderen. Tot dusver was hij in nog geen maand tijd ruim twee kilo aangekomen en was hij niet verslaafd geraakt aan marihuana, maar aan jamdonuts. Hij leek gemakkelijk in de omgang, behalve als hij het had over biologie, onrecht of zijn toewijding aan Franny. Hij liep achter haar aan en het leek hem niets te kunnen schelen dat hij zichzelf belachelijk maakte. Als ze bij elkaar waren, had hij een intense glans in zijn ogen die Franny verontrustend vond. Het was alsof er een heel ander deel van hem bestond, een verborgen kant die werd aangewakkerd door emoties waar hij noch Franny aan toe was.

‘Vertel me alles over jezelf,’ zei Haylin vaak tegen haar.

‘Je kent me al,’ zei Frances dan. Hij kende haar beter dan wie dan ook. Beter, vreesde ze soms, dan ze zichzelf kende.

In tegenstelling tot Franny en Jet doorliep Vincent zijn schooltijd fluitend. Hij was begonnen met gitaarspelen en was in een mum van tijd zijn leraar voorbijgestreefd, en algauw volgden hordes dwepende meisjes hem door de schoolgangen. Zijn belangstelling voor magie begon al vroeg. Hij haalde kwartjes uit de oren van zijn klasgenoten en stak lucifers aan met een ademtocht. In de loop der tijd werd zijn talent groter. Met één blik kon hij de elektriciteit in huize Owens op hol laten slaan, zodat de lichten begonnen te flikkeren en daarna sissend helemaal uitgingen. Gesloten deuren sprongen van het slot zonder dat iemand ze had aangeraakt, ramen gingen open en dicht als hij in de buurt was. Als Franny vroeg hoe hij die dingen voor elkaar kreeg, weigerde hij zijn methoden prijs te geven.

‘Vis dat zelf maar uit,’ zei hij met een grijns.

Vincent had een bordje op zijn slaapkamerdeur gehangen, BETREDEN OP EIGEN RISICO, maar Franny liep zo naar binnen om de kamer te doorzoeken. Ze vond niets interessants in zijn bureauladen of in de kast, maar toen ze in de ruimte vol spinnenwebben onder het bed van haar broer graaide, ontdekte ze een occult handboek met de titel De magiër. Franny kende de geschiedenis ervan, want het stond op hun moeders lijst van verboden boeken. Toen het in 1801 werd gepubliceerd, was het zo populair dat er niet genoeg exemplaren van konden worden gedrukt. Mensen pleegden diefstal in hun verlangen het te bezitten, en veel liefhebbers verstopten het onder de vloerplanken. Vincents beduimelde exemplaar was nog even machtig als altijd. Het rook naar zwavel, en zodra Franny het zag, kreeg ze een niesbui. Als ze zich niet vergiste, was ze allergisch voor dat ding.

De magiër voelde zo heet aan dat ze haar vingers aan het omslag brandde toen ze het uit de verstopplek plukte. Het was niet het soort boek dat iemand in een opwelling uitzocht. Je moest weten waarnaar je op zoek was, en je moest de moed hebben ermee om te gaan.

Franny gooide het boek op de keukentafel toen Vincent zat te lunchen. Daar gingen de aardappelsalade en de koolsla, spetterend over het tafelblad. De rug van het boek was zwart met goud, en gebarsten van ouderdom. De dikke pil kreunde toen hij op tafel terechtkwam.

‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg ze.

Vincent staarde ernaar en gaf geen krimp. ‘Van een tweedehandsboekenkraampje bij het park.’

‘Dat is niet waar,’ zei Franny vastberaden. ‘Je bent nog nooit van je leven bij een boekenstalletje geweest!’

Vincent kon andere mensen iets wijsmaken, zelfs Jet liet zich om de tuin leiden door zijn charme, maar Franny had een instinct voor zulke dingen. De waarheid voelde licht en groen, maar een leugen zakte naar de grond, zo zwaar als metaal, een substantie die ze altijd meed, want daardoor leek het net alsof ze achter tralies gevangenzat. Toch was er geen aantrekkelijker leugenaar dan Vincent, en Franny voelde een golf van liefde voor haar broer toen hij schouderophalend de waarheid vertelde.

‘Je hebt gelijk. Ze zouden het nooit bij een boekenkraampje kunnen verkopen,’ biechtte hij op. ‘Het is nog steeds illegaal.’

De exemplaren die tijdens de eeuwwisseling boven water waren gekomen, waren op Washington Square op de brandstapel gelegd en er was een nauwelijks bekende wet die het de New Yorkse bibliotheken en boekhandels verbood het boek in bezit te hebben of te verkopen. In het boek, dat nu opengeslagen op tafel lag, zag Franny plaatjes van heksen die naar een galgenheuvel werden geleid. Het jaartal dat onder de illustratie gedrukt stond, was 1693. Er ging een huivering van herkenning door haar heen. Ze had onlangs een opstel voor geschiedenis geschreven over de processen in Salem en daardoor wist ze dat dat het jaar was waarin veel heksen die terechtgesteld zouden worden uit New England ontsnapten, op zoek naar een tolerantere plek, die ze vonden in Manhattan. Terwijl de anti-hekserijwaanzin in New England voortraasde – aangewakkerd door politiek, hebzucht en religie en opgehitst door Cotton Mather en de beruchte, wrede rechter John Hathorne, hadden er in New York slechts twee heksenprocessen plaatsgevonden: in 1658 en daarna in 1665, één in Queens, het ander op Long Island, destijds Yorkshire genaamd, in het stadje Setauket, en bij beide betrof het inwoners die banden hadden met Boston. In New York, had Franny ontdekt, was het mogelijk om vrij te zijn.

‘Waarom zou je dit willen hebben?’ Franny’s vingertoppen waren roetkleurig geworden en ze had een raar gevoel in haar buik.

Natuurlijk was het echt iets voor Vincent om belangstelling te hebben voor het occulte en niet voor iets gewoons zoals voetbal of atletiek. Op school werd hij regelmatig geschorst vanwege kattenkwaad, emmers water die omlaag vielen, busjes pepperspray die werden leeggespoten. Zijn gedrag bracht zijn vader enorm in verlegenheid, want die had onlangs een boek gepubliceerd met de titel Een vreemde in huis, een analyse van probleemjongeren, opgedragen aan zijn kinderen, die geen van allen van plan waren het te lezen, al was het nogal een bestseller.

Franny kon wel raden waar De magiër vandaan kwam. De plek op hun moeders lijst waar ze nooit mochten komen. Downtown. Het gerucht ging dat je alles wat in andere delen van Manhattan verboden was, daar kon vinden. Dierenharten, mannenbloed, betoveringen die dodelijk konden zijn. De voornaamste reden dat hun moeder hun geen toestemming gaf om naar Greenwich Village te reizen, was dat het werd gezien als een oord vol bohemiens, drugsverslaafden, homoseksuelen en beoefenaars van zwarte magie. Toch had Vincent het voor elkaar gekregen daarnaartoe te gaan.

‘Geloof me, je hoeft je nergens zorgen om te maken,’ mompelde hij, terwijl hij De magiër snel oppakte. ‘Echt, Franny, het is maar een suf boek.’

‘Voorzichtig,’ zei Franny vermanend.

Misschien had ze het ook wel tegen zichzelf, want ze schrok vaak van haar eigen vermogens. Het kwam niet alleen doordat vogels door haar werden aangetrokken of doordat ze had ontdekt dat ze ijspegels kon laten smelten door de aanraking van haar hand. Er zat een of andere wetenschappelijke logica achter die beide reacties. Ze was kalm en niet bang als er vogels om haar heen fladderden, en haar lichaamstemperatuur was bovengemiddeld, dus het was logisch dat ze ijs kon smelten. Maar op een avond, toen ze op de brandtrap buiten voor haar slaapkamer stond, had ze zo hard aan vliegen gedacht, dat haar voeten een ogenblik waren losgekomen van de grond en ze in de lucht had gehangen. Ze wist dat dat empirisch gezien onmogelijk was.

‘We weten niet precies waar we mee te maken hebben,’ mompelde ze tegen haar broer.

‘Maar er is iets, hè?’ vroeg Vincent. ‘Iets binnen in ons. Ik weet dat onze moeder wil doen alsof we net zo zijn als alle anderen, maar je weet dat dat niet zo is.’

Daar dachten ze allebei even over na. De meisjes hadden hun talenten, net als Vincent. Zo kon hij schimmige stukjes van de toekomst zien. Hij had geweten dat Franny vandaag op De magiër zou stuiten en dat ze dit gesprek zouden voeren. Sterker nog, dat had hij met blauwe inkt op zijn huid geschreven. Nu hield hij zijn arm omhoog om het haar te laten zien. Franny vindt het boek.

‘Toeval,’ zei Franny vlug. Er was geen andere aannemelijke verklaring.

‘Weet je het zeker? Wie zegt dat het niet meer is dan dat?’ Vincent dempte zijn stem. ‘We kunnen proberen erachter te komen.’

Ze gingen samen zitten, zij aan zij, en trokken hun keukenstoelen dichter naar elkaar toe, niet zeker van wat er in hen opbloeide. Ze concentreerden zich en de tafel steeg op en bleef een paar centimeter boven de vloer hangen. Franny schrok zo dat ze met haar vlakke handen op tafel sloeg om te voorkomen dat hij verder omhoogging. Hij kwam onmiddellijk weer met een klap op de grond terecht.

‘Laten we het afwachten,’ zei ze, rood verhit door dit rare moment.

‘Hoezo afwachten? Hoe sneller we weten wat het is, hoe beter. We willen het kunnen beheersen, niet dat het ons beheerst.’

‘Er is geen het,’ hield Franny vol, logisch redenerend als altijd, zich er heel goed van bewust dat haar broer het over magie had. ‘Er is een rationele verklaring voor elke actie en reactie.’

Na het keukenincident bleef de tafel altijd scheef staan, waarbij de borden en glazen van het blad dreigden te glijden, als om hen eraan te herinneren dat wie ze ook waren en wat hun geschiedenis ook mocht zijn, Vincent gelijk had gehad. Ze waren niet zoals de anderen.

I

Niets van dit geëxperimenteer zou de goedkeuring hebben kunnen wegdragen van dokter en mevrouw Burke-Owens, als ze van dergelijke spelletjes hadden af geweten. Het waren elegante, serieuze mensen die avonden doorbrachten met een Tom Collins of een whisky sour in hun hand in de Yale Club, want nadat de dokter zijn bul had gehaald aan Harvard, was hij geneeskunde gaan studeren in New Haven, een stadje waarvan haar moeder opbiechtte dat ze er nooit meer naartoe wilde. Ze hielden allebei voortdurend in de gaten of hun kroost geen erfelijke afwijkingen vertoonde en tot dusver waren ze niet bijzonder hoopvol. In zijn teksten lanceerde dokter Burke-Owens een persoonlijkheidstheorie die nature boven nurture stelde, waarbij hij ervan uitging dat de kernpersoonlijkheid van een kind nooit kon worden veranderd. Niet alleen de hersenen waren voorgeprogrammeerd, stelde hij, maar ook de ziel. Aan de genetische eigenschappen van een persoon viel niet te ontkomen, ondanks een gezonde omgeving, en dat was geen goed voorteken voor Frances en Bridget en Vincent.

Ze hadden geluk dat hun vader zich voornamelijk bezighield met zijn patiënten, die heimelijk via een aparte ingang het huis binnenkwamen en afdaalden naar de praktijk in de kelder van het herenhuis van de familie Owens. Terwijl de therapie aan de gang was, glipte Vincent vaak naar beneden en zocht in de garderobekast de zakken van de patiënt door, op zoek naar geld, pepermuntjes en valium. Daarna lagen alle drie de kinderen op de keukenvloer, ontspannen door de gele pilletjes die Vincent had gevonden, en sabbelden ze op pepermuntjes terwijl ze de snikkende bekentenissen afluisterden die door het verwarmingsrooster naar boven filterden. Dankzij die luistervinksessies wisten ze alles van obsessies, depressies, manieën, seksuele voorkeuren en overbrenging, lang voordat de meeste mensen van hun leeftijd zelfs maar wisten wat een psychiater was.

I

Elk jaar kwam er een doos in knisperend cellofaan gewikkelde, naar lavendel geurende zwarte zeep uit Massachusetts. Susanna weigerde te zeggen wie de afzender was, al waste ze zich er trouw mee. Misschien had ze daardoor wel zo’n romige, stralende huid. Franny ontdekte waar de zeep toe in staat was nadat ze met kerst een keer een stuk had gepikt. Toen Jet en zij hem uitprobeerden, liet de zeep hun huid glanzen, maar ze werden er ook zo melig van dat ze niet meer konden ophouden met lachen. Ze vulden de wasbak met bubbels en spetterden elkaar nat met water, en algauw waren ze doorweekt tot op hun huid. Toen hun moeder ze aantrof, terwijl ze het glibberige stuk zeep als een hete aardappel heen en weer gooiden, griste ze het uit hun handen.

‘Dat is niet voor kinderen,’ zei ze, al was Franny bijna zeventien en zou Jet de zomer daarop zestien worden.

Haar moeder verborg zonder enige twijfel iets onder de dikke lagen mascara die ze droeg. Ze sprak nooit over haar familie en de kinderen hadden nog nooit ook maar één bloedverwant ontmoet. Naarmate ze ouder werden, werden hun vermoedens sterker. Susanna Owens sprak in raadsels en gaf nooit rechtstreeks antwoord. Leg jullie zwaarden neer, zei ze resoluut als er werd gekibbeld aan tafel. Boter die smolt in een kom betekende dat er iemand in de buurt verliefd was, en een vogel in huis kon je ongeluk met zich meevoeren als hij het raam uit vloog. Ze wilde per se dat haar kinderen blauw droegen als bescherming, en zakjes lavendel meenamen in hun zakken, al gooide Franny die zakjes altijd weg zodra ze buiten het blikveld van haar moeder was.

Ze begonnen zich af te vragen of hun moeder soms een spion was. Rusland was de vijand en op Starling moesten de leerlingen vaak ineengehurkt met hun handen over hun hoofd onder hun tafeltje gaan zitten voor een bommeldingsoefening. Spionnen hadden geen familiebanden en dubieuze verledens, net zomin als hun moeder, en ze maakten dubbelzinnige opmerkingen, net als zij altijd deed. Ze deden vaag over hun verleden om hun ware achtergrond en bedoelingen te verhullen, en Susanna had het nooit over haar studietijd, vertelde nauwelijks iets over de plek waar ze was opgegroeid en liet niets los over haar ouders, behalve dan dat ze beweerde dat die op jonge leeftijd overleden waren tijdens het maken van een cruise. De kinderen Owens kenden alleen de minimale feiten: Susanna was opgegroeid in Boston en had als model gewerkt in Parijs voordat ze zich settelde met de vader van de kinderen, die wees was en geen familie had. Hun moeder was altijd vreselijk chic en droeg zelfs op bewolkte dagen een zwart met gouden zonnebril en overdadige designerkleding uit Parijs, en ze had altijd Chanel no. 5 op, zodat elke kamer waar ze kwam heerlijk geurde.

‘En toen kwamen jullie,’ zei Susanna dan opgewekt, terwijl iedereen kon zien dat kinderen krijgen een zware beproeving voor haar was geweest. Ze was duidelijk niet in de wieg gelegd voor het gezinsleven. Ze was een belabberde kokkin en leek niks te snappen van welke huishoudelijke taak dan ook. De wasmachine bezorgde haar eindeloze kopzorgen en stroomde vaak over. Het fornuis was vaker uit dan aan en elk gerecht dat ze probeerde, was halfgaar. Zelfs macaroni met kaas was te hoog gegrepen. Eenmaal per week kwam er een huishoudelijke hulp om te dweilen en te stofzuigen, maar die werd ontslagen nadat Susanna had gezien dat ze de kinderen leerde hoe ze een ouijabord moesten gebruiken, dat in beslag werd genomen en in de openhaard werd verbrand.

‘Jullie kennen de regels!’ riep ze. ‘Roep het duister niet op als je niet klaar bent voor de gevolgen.’ Susanna leek wel krankzinnig toen ze het ouijabord met een pook in de vlammen propte.

Haar hang naar regels maakte haar kinderen alleen nog maar nieuwsgieriger. Waarom trok haar moeder de gordijnen dicht op de Dag van de Arbeid en liet ze hen in het donker zitten? Waarom droeg ze een zonnebril op maanverlichte avonden? Waarom raakte ze in paniek als het zout op was, en rende ze gauw naar de markt om nieuw te kopen? Ze zochten naar aanwijzingen over hun afkomst, maar er waren slechts weinig aandenkens, hoewel Franny op een dag een oud fotoalbum vond, dat in een katoenen doek gewikkeld op de bovenste plank van de gangkast lag. Er stonden verschoten foto’s in van vrouwen in een rijkelijk begroeide, overwoekerde tuin, een rij meisjes met lange rokken die naar de camera grijnsden, een zwarte kat op een veranda, hun moeder toen ze jong was, staand tegenover de Notre-Dame. Toen Susanna Franny met opgetrokken knieën op de canapé in de zitkamer door het album zag bladeren, pakte ze het onmiddellijk af. ‘Het is voor je eigen bestwil,’ zei ze teder. ‘Ik wil gewoon dat jullie een normaal leven leiden.’

‘Moeder,’ zei Franny zuchtend. ‘Hoe kom je erbij dat ík dat wil?’

I

Wat is voorbestemd, gebeurt onvermijdelijk, of je het er nu mee eens bent of niet. Op een ochtend in juni veranderde hun leven voorgoed. Het was 1960 en opeens heerste het gevoel dat alles kon gebeuren, plotseling en onaangekondigd. Het was een grote opluchting geweest toen het eind van het schooljaar kwam, maar het leven thuis was verstikkend. New York City was een heksenketel van vervuiling en vochtigheid. Net toen de temperatuur boven de dertig graden uitsteeg en de kinderen zich al doodverveelden, zat er een brief bij de post. De envelop leek te pulseren, alsof hij een kloppend hart had. Er zat geen postzegel op, maar toch hadden de Amerikaanse posterijen het gepast gevonden hem door de brievenbus in hun voordeur te schuiven.

Susanna wierp er één blik op en zei: ‘Hij is van mijn tante Isabelle.’

‘Hebben we een tante?’ vroeg Franny.

‘Goeie god, niet zij,’ merkte dokter Burke-Owens op. ‘Maak die brief niet open.’

Maar Susanna had haar nagel al onder de flap van de envelop gestoken. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze een deur openmaakte die heel lang dicht was geweest. ‘Het is een uitnodiging voor Franny. Iedereen die zeventien is geworden krijgt er één. Dat is traditie.’

‘Dan moet ik gaan,’ zei Franny vlug. Alles om onder haar moeders regels uit te komen.

‘Als je dat doet, zal niets ooit meer hetzelfde zijn,’ waarschuwde haar moeder.

‘Dat lijkt me stug,’ zei Franny, die de envelop pakte. Boven alles had ze lef, en als niemand durfde in te grijpen, deed zij dat altijd wel. En de brief was aan háár geadresseerd, niet aan haar moeder.

‘Massachusetts moet koste wat het kost vermeden worden,’ wierp hun vader op. ‘Contact met welk familielid dan ook zal karaktertrekken aanwakkeren die momenteel latent zijn.’

Franny negeerde haar vader, verdiept in het ouderwetse handschrift dat deed denken aan vogelsporen.

Je mag vanmiddag vertrekken en tegen etenstijd arriveren.

‘Ben jij gegaan toen je zeventien was?’ vroeg Franny aan haar moeder.

Susanna knipperde met haar grote, grijze ogen. Gevangen in Franny’s blik kon ze geen leugen vertellen. ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Daarna vertrok ik naar Parijs en daarmee was het afgelopen. Maar jij…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet of ik jou wel alleen laat gaan. Je bent al rebels genoeg.’

‘Nietwaar!’ zei Franny met haar gebruikelijke opstandigheid.

Vincent trapte op Franny’s voet om haar het zwijgen op te leggen. Hij wilde wanhopig graag op avontuur. ‘Wij gaan wel met haar mee,’ zei hij.

‘Dan kunnen we op haar letten,’ voegde Jet eraan toe.

Ze hadden een besluit genomen. Ze zouden die zomer ontsnappen. Terwijl hun ouders ruzieden, gingen Franny, Vincent en Jet hun koffers pakken en schreeuwden naar elkaar dat ze hun badkleding en sandalen niet moesten vergeten, opgewonden om eindelijk te achterhalen waar ze vandaan kwamen.

Toen ze hun koffers en rugzakken en Vincents gitaar meenamen naar de keuken, zat hun moeder met roodomrande ogen in haar eentje aan tafel. Ze staarden haar in verwarring aan. Was ze bondgenoot of vijand?

‘Het ís een formele uitnodiging,’ zei Susanna. ‘Ik heb jullie vader uitgelegd dat het niet gepast is om onfatsoenlijk te doen tegen mijn tante, maar ik weet niet of hij het begrijpt.’ Ze wendde zich tot Vincent en Jet. ‘Zullen jullie op Franny letten?’

Ze verzekerden haar dat ze dat zouden doen.

‘Isabelle zal jullie verrassen,’ zei Susanna tegen hen. ‘Jullie krijgen tests als jullie ze totaal niet verwachten. Jullie denken dat niemand jullie in de gaten houdt, maar ze is zich bewust van alles wat jullie doen. En jullie moeten beloven dat jullie bij me terugkomen,’ zei ze in tranen. Ze was zelden zo emotioneel en haar kinderen merkten haar wanhoop op. Daardoor was het nog meer de moeite waard om naar Massachusetts te gaan.

‘Natuurlijk komen we terug,’ zei Franny. ‘We zijn New Yorkers.’

‘Het is alleen maar voor de zomer,’ stelde Jet hun moeder gerust.

Iedereen moest uiteindelijk het huis uit, toch? Ze moesten er zelf op uittrekken en uitzoeken wie ze waren en wat hun toekomst zou brengen. Maar op dit moment wilde Vincent alleen maar een buskaartje, en toen hij naar zijn zussen keek, zag hij dat ze het met hem eens waren. Ze konden niet meer terug, er was geen uitvlucht mogelijk, ze konden geen genoegen meer nemen met het gewone leventje dat ze elke dag noodgedwongen hadden geleid.
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Ze arriveerden op midzomeravond, de zomerzonnewende, als de dag zo lang is dat het voor één keertje lijkt alsof je alle tijd van de wereld hebt. De rozen stonden in bloei en er zweefde een groene zweem van pollen door de schemerende lucht. Toen ze door het stadje liepen, stonden de buren achter de ramen te loeren. Het was algemeen bekend dat in het zwart geklede onbekenden waarschijnlijk naar Magnolia Street gingen. De meeste mensen meden de familie Owen en geloofden dat elk contact met hen niet alleen de dag van vandaag, maar ook je toekomst kon bezoedelen. Er werd gezegd dat sommige leden van de familie een paard in een pan met water konden zetten en het dan konden veranderen in een slang. Als ze stof in een cirkel strooiden, kon je daar maar beter niet overheen stappen, zelfs niet als het stof verdween, want dan kon je in een gat van verlangen of spijt vallen en nooit meer opstaan.

‘Niet bepaald hartelijk,’ zei Jet op bezorgde toon, toen de buren hen dreigend aankeken.

‘Laat ze toch stikken,’ merkte Franny op. Had haar zus dan niets geleerd op de Starling School? Het oordeel van andere mensen had niets te betekenen, tenzij je er zelf betekenis aan toekende.

Op zijn veertiende was Vincent al knapper dan goed voor hem was. Hij was één vijfennegentig en imposant, ook al was hij mager. Nu stootte hij zijn vuist in de lucht en jouwde de plaatselijke toeschouwers uit. In een mum van tijd klikten er in de hele straat sloten dicht.

‘Uitstekend,’ zei Vincent. ‘Daar hebben we geen last meer van.’

Hij viel overal waar hij kwam op, maar vooral hier, in een klein stadje waar jongens van zijn leeftijd met afzakkende spijkerbroeken aan het honkballen waren op een stoffig veldje en ophielden met spelen om naar de buitenstaanders te kijken die door de stad liepen. Vincent had zijn zwarte haar glad achterovergekamd en had zijn gitaar over zijn ene schouder gehangen, ondanks zijn vaders bewering dat een gitaar, net als een sportwagen, het verlengde was van een beschadigd mannelijk ego. ‘Goed, dan ben ik dus beschadigd,’ had Vincent schouderophalend gezegd. ‘Wie niet?’

Toen ze aan het eind van Magnolia Street waren aanbeland, bleven ze een ogenblik ontmoedigd staan. Het huis was enorm en had scheefstaande schoorstenen en tientallen ramen die gemaakt waren van groen glas. Het hele terrein was omheind door een smeedijzeren hek, maar er was geen ingang te bekennen.

‘Voelen jullie hier iets?’ vroeg Vincent aan zijn zussen.

‘Muggen?’ opperde Franny. Ze keek taxerend naar de met slijk bedekte plassen in de gigantische moestuin. ‘Waarschijnlijk een grote kans op dysenterie.’

Vincent vertrok zijn gezicht en zei: ‘Wie wil maaien, moet zaaien,’ waarna hij op onderzoek uitging. De tuin was zo weelderig en groen dat je er duizelig van werd. Er stond een kippenhok, waar een paar bruine en witte klokkende kippen naar zaadjes pikten die op de grond waren gestrooid; een tuinschuurtje, omringd met vederachtig onkruid dat hoger was dan Vincent; en een broeikas met een hangslot, die er uitermate veelbelovend uitzag als potentiële schuilplaats.

‘Hier,’ riep Vincent nadat hij wat stekelachtige struiken opzij had getrokken. Hij had een roestig toegangshek ontdekt, dat naar een hardstenen pad leidde. Zijn zussen liepen achter hem aan naar de veranda en renden het trappetje op. Franny stond op het punt op de deur te kloppen, toen die vanzelf openging. Ze deden alle drie een stap achteruit.

‘Het is gewoon een oude deur,’ zei Franny met afgemeten stem. ‘Meer niet. Het is een warme dag en de houten kozijnen zijn uitgezet.’

‘Denk je?’ Vincent richtte zich tot zijn volle lengte op en tuurde door de schaduwen. Hij voelde de tochtstroom. ‘Er is hier veel meer. Honderden jaren meer.’

Isabelle Owens was in de keuken met haar rug naar hen toe aan het rondscharrelen. Ze was een ontzagwekkende vrouw; haar lichaam mocht dan klein zijn, haar houding was dominerend. Haar witte haar was slordig opgestoken, maar haar huid was volmaakt, ondanks haar leeftijd. Ze had zich elke dag van haar leven in het zwart gekleed en dat was vandaag niet anders. Franny staarde naar haar tante, tot die zich plotseling naar hen omdraaide, waarna Franny impulsief wegdook achter een plant in een pot, terwijl haar hart in haar keel bonkte. Vincent en Jet volgden haar voorbeeld en hurkten naast hun zus neer, waarbij ze hun handen voor hun mond sloegen om niet in lachen uit te barsten. Ze hadden Franny nog nooit zo zien blozen.

‘Sst,’ siste ze hun toe.

‘Ik dacht wel dat jullie allemaal zouden komen opdagen, dus wat weerhoudt jullie ervan om binnen te komen? Zijn jullie konijntjes of dappere helden?’ riep hun tante. ‘Een konijntje schiet weg en denkt dat het veilig is, waarna het wordt gegrepen door een havik. Een dappere held komt met mij dineren.’

Ze deden wat hun gezegd werd, al hadden ze het gevoel dat ze een ander leven zouden binnenstappen als ze dat deden.

Franny ging als eerste, en zo hoorde dat ook, aangezien ze de eerstgeborene en hun beschermer was. Bovendien was ze nieuwsgierig. De keuken was enorm, met een oude grenenhouten tafel die zo lang was dat er wel tien mensen aan konden zitten, en een gigantisch zwart fornuis, zo’n ding dat al tientallen jaren niet meer werd verkocht. Isabelle had een groentestoofpot en plumpudding gemaakt en er was versgebakken rozemarijnbrood. De tafel was gedekt met porseleinen borden en kommen met wilgenmotief, en oud tinnen bestek dat wel een poetsbeurt kon gebruiken. Er hingen geen klokken in huis, en het voelde alsof de tijd een ander tempo zou aannemen zodra je hier over de drempel stapte.

‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zei Franny beleefd.

Je moest toch iets zeggen als je degene niet kende met wie je de hele zomervakantie zou doorbrengen, vooral als die een soort macht leek te bezitten die je duidelijk maar beter kon respecteren.

Isabelle keek haar strak aan. ‘Als je me echt wilt bedanken, doe dan iets aan wat er in de eetkamer is.’

De kinderen keken elkaar aan. Dit was vast en zeker een van die tests waar hun moeder hen voor had gewaarschuwd.

‘Oké.’ Franny nam de uitdaging aan zonder te weten wat het was. ‘Dat doe ik.’

Haar broer en zus liepen nieuwsgierig achter haar aan. Het huis was kolossaal en had drie verdiepingen. In alle kamers hingen zware gordijnen om de zon buiten te sluiten, en ondanks de stofdeeltjes in de lucht, glom het houtwerk overal. Er waren vijftien soorten hout gebruikt om de schoorsteenmantels en de wandpanelen te vervaardigen, waaronder licht eiken, zilveresdoorn, kersenhout en een paar boomsoorten die nu niet meer bestonden. Er waren twee trappen, een smal trappetje achterin dat als een puzzel omhoogdraaide, en een elegante trap, vervaardigd van mahoniehout. Ze bleven staan en keken omhoog naar de bewerkte trap, waar halverwege een zitje in het raamkozijn was. Er hing een portret boven van een mooie donkerharige vrouw, gekleed in het blauw.

‘Dat is jullie voorouder, Maria Owens,’ zei hun tante, die hun voorging naar de eetkamer.

‘Ze staart ons aan,’ fluisterde Jet tegen haar broer.

Vincent snoof. ‘Flauwekul. Beheers je, Jet.’

In de eetkamer was het schemerig, de damasten gordijnen waren dichtgetrokken. Er bleek geen geest te hoeven worden verjaagd, slechts een bruin vogeltje dat door een half openstaand raam binnen had weten te glippen. Elk jaar op midzomeravond wist er een mus binnen te komen, die met een bezem naar buiten moest worden gejaagd, want als hij wegvloog, zou al het ongeluk met hem meevliegen. Isabelle wilde al een bezem aanreiken die de klus zou helpen klaren, maar dat was niet nodig. De vogel kwam uit zichzelf naar Franny toe, net als de vogels in Central Park altijd deden, en streek fladderend op haar schouders neer, waarna hij zijn veren opschudde.

‘Dat is de eerste keer,’ zei Isabelle, die haar best deed om niet geïmponeerd over te komen. ‘Dat heeft geen enkele vogel ooit gedaan.’

Franny nam de mus beschermend in haar handen. ‘Hallo,’ zei ze zachtjes. De vogel keek haar met zijn kraaloogjes aan, getroost door de klank van haar stem. Franny liep naar het raam en liet hem los in de open lucht. Jet en Vincent kwamen kijken hoe hij tussen de takken van een heel oude boom verdween, een van de weinige olmen in de straat die de iepenziekte hadden overleefd. Franny draaide zich om naar haar tante. Er werd iets tussen hen uitgewisseld, een onuitgesproken goedkeuring.

‘Welkom thuis,’ zei Isabelle.

I

Toen ze eenmaal geïnstalleerd waren, konden ze niet bedenken waarom ze niet elke zomer in Magnolia Street hadden doorgebracht. Tante Isabelle was verrassend inschikkelijk. Tot hun grote verrukking kon slecht gedrag haar helemaal niets schelen. Eet- en slaapgewoonten zeiden haar niets. Snoep als ontbijt, als ze dat lekker vonden. De hele dag frisdrank. Als ze wilden, mochten ze opblijven tot de zon opkwam en uitslapen tot het middaguur. Ze hoefden hun kamer niet op te ruimen en zichzelf niet te verzorgen.

‘Doe wat je wilt,’ zei ze tegen de kinderen. ‘Zolang je maar niemand schaadt.’

Als Vincent sigaretten wilde roken, hoefde hij zich niet achter het tuinschuurtje te verstoppen, al liet Isabelle hem wel merken dat ze het er niet mee eens was. Roken viel in de categorie schade toebrengen, al was de enige die Vincent er schade mee toebracht hijzelf.

‘Slecht voor je longen,’ zei Isabelle berispend. ‘Maar je houdt ervan het lot te tarten, nietwaar? Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed.’

Hun tante leek delen van Vincents psyche te doorgronden waar zelfs zijn zussen geen weet van hadden. Vincent had nooit laten merken dat er vaak een golf van schrik door hem heen ging als hij langs een spiegel liep. Wie was hij eigenlijk? Een vermist persoon? Een lichaam zonder ziel? Hij hield iets voor zichzelf verborgen en misschien kon hij maar beter naar advies luisteren. Hij drukte zijn sigaret uit in een pot met een geranium, maar was er nog steeds niet van overtuigd dat hij zich moest bekommeren om zijn gezondheid of gewoonten.

‘We gaan allemaal dood,’ zei hij.

‘Maar dat hoeven we toch niet te overhaasten?’ Isabelle haalde de sigarettenpeuk weg om te zorgen dat de plant niet vergiftigd zou raken door de nicotine. ‘Je bent een goede knul, Vincent, wat de mensen ook mogen zeggen.’

I

Het enige licht in de stad dat na middernacht brandde, was dat op de achterveranda van het huis van de Owens’. Het ging al honderden jaren aan, eerst met olie, daarna met gas en nu met elektriciteit. Er fladderden motten door de klimop. Dit was het tijdstip waarop er vrouwen op bezoek kwamen, op zoek naar een middel tegen netelroos, hartzeer of koorts. De lokale bevolking mocht de familie Owens dan misschien niet, mensen staken misschien de straat over als ze Isabelle naar de markt zagen lopen met een zwarte paraplu boven haar hoofd om de zon te weren, maar zodra ze in nood verkeerden, baanden ze zich een weg door de doornstruiken en klimplanten om bij de veranda te komen en aan te bellen, in de wetenschap dat ze welkom waren als het verandalicht brandde. Ze werden verwelkomd in de keuken, waar ze aan de oude grenenhouten tafel gingen zitten. Dan vertelden ze hun verhaal, soms te gedetailleerd.

‘Hou het kort,’ zei Isabelle altijd, en vanwege haar strenge blik deden ze dat altijd. De prijs van een kuur kon zo laag zijn als een dozijn eieren of zo hoog als een diamanten ring, dat hing van de omstandigheden af. Een symbolische betaling was prima in ruil voor mierikswortel en rode peper tegen hoesten, dillezaadjes om de hik te verdrijven, koortsthee om griep in de kiem te smoren, of frustratiethee om de slapeloze nachten van de moeder van een nukkige zoon te verzachten. Maar er werden vaak remedies gevraagd die veel prijziger waren, kuren waarvoor iemand datgene moest betalen wat hem het dierbaarst was. Om een man weg te kapen die een ander toebehoorde, om een web te weven dat misstappen verhulde, om een misdadiger op het rechte pad te krijgen, om iemand te bereiken die op de rand van de afgrond stond en hem weer op de been te krijgen: dat soort middeltjes was duur. Franny was in de voorraadkast al op een paar verontrustende ingrediënten gestuit: het bloederige hart van een duif, kleine kikkers, een glazen medicijnflesje met tanden erin, plukken haar om te koken of te verbranden, dat hing ervan af of je iemand bij je wilde houden of hem weg wilde laten gaan.

Franny had de gewoonte aangenomen om op de achterste trap te gaan zitten luistervinken. Ze had bij de apotheek een blauw schrift gekocht om de remedies van haar tante in op te schrijven. Vlindertulpen om dromen te duiden, bergamot om rustig te kunnen slapen, zwart mosterdzaad voor het verdrijven van nachtmerries, middeltjes waarvoor essentiële oliën van amandel, abrikoos of mirre van doornbomen in de woestijn nodig waren. Twee eieren, die nooit opgegeten mochten worden, onder het bed om een bedorven atmosfeer te zuiveren. Azijn als reinigend bad. Knoflook, zout en rozemarijn, de eeuwenoude tovermiddeltjes om het kwaad te verdrijven.

Vrouwen die een kind wilden, moesten maretakken boven hun bed hangen. Als dat niet werkte, moesten ze negen knopen in een sterk touw maken, dat touw verbranden en de as opeten, en dan zouden ze gauw zwanger raken. Je moest blauw dragen ter bescherming. Maanstenen waren nuttig in verbintenissen met de levenden, topaas om contact te krijgen met de doden. Koper, gewijd aan Venus, zou een man bij je brengen en zwarte toermalijn zou jaloezie elimineren. Als het op liefde aankwam, moest je altijd voorzichtig zijn. Als je iets wat toebehoorde aan de man van wie je hield in een kaarsvlam liet vallen en daar dennennaalden en goudsbloemen aan toevoegde, zou hij de volgende ochtend bij je op de stoep staan, dus je kon maar beter heel zeker weten dat je dat wilde. Het simpelste en betrouwbaarste liefdesdrankje was gemaakt van anijs, rozemarijn, honing en kruidnagel, dat negen uur had staan koken op de achterste brander van het oude fornuis. Het had altijd 9,99 dollar gekost en werd daarom Love Potion Number Nine genoemd, dat het beste werkte op het negende uur van de negende dag van de negende maand.

Na het afluisteren had Franny besloten dat magie niet zo heel veel verschilde van wetenschap. Beide zochten naar betekenis waar die er niet was, naar licht in de duisternis, naar antwoorden op vragen die voor stervelingen te moeilijk te bevatten waren. Tante Isabelle wist dat haar nichtje op de trap aantekeningen zat te maken, maar zei er niets van. Ze had een speciaal plekje in haar hart voor Franny. Ze leken meer op elkaar dan Franny zou willen weten.
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Gelukkig bleef Isabelle laat op met haar klanten, dus konden ze erop rekenen dat ze ’s middags een dutje deed. Daardoor kregen Frances, Jet en Vincent lange, lome dagen cadeau, waarop ze op zichzelf waren aangewezen. Ze koersten naar de stad, langs een oud kerkhof waar de enige naam op de grafstenen Owens was. Ze bleven bij het roestige hek staan en zwegen, enigszins overweldigd door al die met mos bedekte stenen. Toen Jet op verkenning wilde, weigerden de anderen.

‘Het is zomer en we zijn vrij. Laten we een beetje leven,’ zei Franny, die Jets arm beetpakte om haar mee te trekken voorbij het hek van het kerkhof.

‘Laten we voluit leven,’ stelde Vincent voor. ‘Tenminste, voor zover mogelijk in dit boerenstadje.’

Ze bestelden sorbets bij de met linoleum bedekte frisdranktoonbank van de oude apotheek, dwaalden wat door lommerrijke lanen en gingen in het park op het gras liggen kijken hoe de plaatselijke zwanen vervelende kinderen achternajoegen over het gras, waar ze de slappe lach van kregen. Hun lievelingsactiviteit op bijzonder warme dagen was een wandeling naar Leech Lake, een plek die de meeste mensen meden, want als een zwemmer naar de donkere diepte voorbij het riet waadde, wachtten hem daar tientallen bloedzuigers. Franny had altijd een pak zout in haar rugzak om de bloedzuigers die zich zouden vastzuigen te verwijderen, maar om de een of andere reden bleven ze uit de buurt.

‘Wegwezen,’ riep ze en dat deden ze dan.

De Owens-kinderen lagen uren te zonnebaden en daagden elkaar daarna uit om van de hoge rotsen af te duiken en in het ijskoude groene water te plonzen. Hoe diep ze ook doken, ze kwamen altijd onmiddellijk weer huiverend en sputterend aan de oppervlakte, niet in staat te zinken of zelfs maar hun hoofd onder water te houden.

‘We hebben een vreemd drijfvermogen,’ zei Jet opgewekt, terwijl ze op haar rug dobberde en water in de lucht spetterde. Zelfs in haar oude, zwarte badpak was ze prachtig, het soort jonge, opbloeiende vrouw dat vaak jaloezie of lust opwekt.

‘Je weet wie er niet kunnen verdrinken,’ merkte Vincent op vanaf zijn hoge plekje op een platte rots. Daar had hij alles over geleerd uit De magiër, met illustraties van vrouwen die op krukken werden gebonden en in vijvers werden verdronken. Hij streek met één hand zijn lange haar naar achteren, wetend dat zijn vader woest zou zijn als hij met deze dikke haardos terug zou keren naar de stad. Toen zijn zussen geen antwoord gaven en hem alleen maar niet-begrijpend aankeken, gaf hij zelf het antwoord: ‘Heksen.’

‘Alles is te verklaren door de wetenschap,’ zei Franny op haar botte, directe manier. ‘Ik geloof niet in sprookjes.’

‘Franny,’ zei Vincent op vastberaden toon. ‘Je weet wie we zijn.’

Wat haar broer impliceerde, beviel haar niet. Waren ze minder dan menselijke wezens, behoorden ze tot de schepsels die gevreesd werden en die door bendes achterna werden gezeten door de straten? Was dat de reden dat de buren hen meden en dat de tafel omhoog was gekomen op die rare dag in de keuken, toen ze zichzelf op de proef hadden gesteld?

‘Ik ben dol op sprookjes,’ zei Jet dromerig. Ze voelde zich net een waternimf toen ze in het meer dreef, een pure, elementaire geest. Ze droogde zich af en legde een kanten kleed over een rots in de vorm van een tafel, waarop ze een lunch van sandwiches met eiersalade en selderijstengels neerzette. Ze had de thermosfles gevuld met Frustratiethee volgens een recept dat ze in de keuken van tante Isabelle hadden gevonden. Iedereen die deze drank binnenkreeg, zou een goed humeur en vrolijkheid te beurt vallen, eigenschappen die Franny volgens Jet dringend nodig had.

Er verscheen een grijns op Vincents gezicht toen ze hun onvermogen om te zinken bespraken. ‘Ik denk dat het vrij duidelijk is wat we zijn.’ Hij hield zijn armen omhoog en de vinken in de bosjes vlogen op in een wervelende zwerm. ‘Zie je wat ik bedoel? We zijn niet normaal.’

‘Normaal is geen wetenschappelijke term,’ zei Franny geringschattend. ‘En iedereen kan een vink laten opschrikken. Dat kan zelfs een kat. Probeer ze eens naar je toe te roepen.’ Ze stak haar hand uit en er streken een paar vinken op neer, die in haar handpalm zaten te kwetteren tot ze op hen blies om hen te verjagen. Ze was behoorlijk trots op haar bijzondere vermogen.

‘Dat bedoel ik nou!’ zei Vincent lachend. Hij sprong in het meer en stuiterde omhoog alsof hij werd afgeweerd. ‘Kijk dan!’ riep hij vrolijk, terwijl hij vlak boven het water bleef zweven.

Die avond wierp Vincent zijn zussen tijdens het eten een blik toe en wendde zich tot zijn tante om te vragen of de verhalen die hij over de familie Owens had gehoord klopten.

‘Jullie weten wie jullie zijn,’ antwoordde Isabelle. ‘En ik stel voor dat jullie dat nooit ontkennen.’

Ze vertelde hun over een Owens-nicht met de naam Maggie, die een zomer was komen logeren en haar best had gedaan om bevriend te raken met de buurtbewoners door verhalen over haar familie te vertellen. Hoe ze naakt in de tuin dansten en wraak namen op onschuldige mensen, en de hemel verzochten om hagel en storm. Ze ging zelfs zover dat ze een opiniestuk voor de plaatselijke krant schreef, de naam Owens te schande maakte en opperde dat ze allemaal de gevangenis in moesten.

De familie deed de deur op slot en zei tegen Maggie dat ze terug moest naar Boston. Dat de buitenwereld tegen hen was, was tot daaraan toe, maar een van hen? Dat was een heel ander verhaal.

Maggie Owens was zo woedend dat ze met koffers en al op de stoep werd gezet, dat ze vervloekingen begon uit te spreken, en met elke vervloeking werd ze steeds kleiner. Sommige bezweringen werken tegen je, of misschien hielden de Owens-nichten die in het huis waren wel een zwarte omkeerspiegel omhoog. Elk verdorven woord dat Maggie uitsprak, kwam bij haar terug. Ze kon niet eens de deur ontgrendelen. De magie die door haar aderen had gestroomd, was verdwenen. Ze had ontkend wie ze was, en als dat gebeurt, kun je maar al te gemakkelijk iets heel anders worden, waarschijnlijk het eerste wezen dat je ziet, en in haar geval was dat een konijntje dat door de tuin huppelde. Maggie ging in het gras liggen slapen als een vrouw, en werd wakker als konijn. Nu at ze onkruid en dronk melk die voor haar op een schoteltje werd achtergelaten.

‘Hou jullie ogen open,’ zei Isabelle tegen de kinderen. ‘Misschien zie je haar wel in de tuin. Dat gebeurt er als je verloochent wie je bent. Zodra je dat doet, werkt het leven je tegen en heb je je lot niet langer in eigen handen.’

I

De tuin was de plek waar Jet het liefste was. Ze was dol op de schaduwrijke stukken groen waar azalea’s en lelietjes-van-dalen welig tierden, maar sinds hun het verhaal van hun nicht was verteld, maakte ze zich zorgen als er konijnen kwamen die peterselie, munt en de krullerige Bostonse sla kwamen eten, die in keurige rijtjes geplant waren.

‘Wij worden nooit veranderd in konijnen, als je dat soms dacht,’ zei Franny. ‘Zo dom zijn we niet.’

‘Ik word liever een vos,’ verkondigde Vincent. Hij was zichzelf een liedje van Ramblin’ Jack Elliot op de gitaar aan het aanleren. ‘Heimelijk, sluw, onder de radar.’

‘Ik zou liever een kat zijn,’ zei Jet. Hun tante had zes zwarte katten. Een daarvan, Wren genaamd, was erg gehecht geraakt aan Jet en liep vaak achter haar aan als ze onkruid ging wieden. Jet had het knagende vermoeden dat Isabelle het verhaal van hun eigenzinnige nicht rechtstreeks aan haar had verteld, als waarschuwing voor al die keren dat ze een gewoon meisje had willen zijn.

Een groot, onbevreesd konijn keek hen dreigend aan. Het had zwarte snorharen en grijze ogen. Jet voelde haar huid verkillen. ‘Maggie?’ zei ze met zachte stem. Er kwam geen antwoord. ‘Zullen we haar melk geven?’ vroeg ze aan Franny.

‘Melk?’ vroeg Franny neerbuigend. ‘Het is maar een konijn, meer niet.’ Franny gooide wat graspollen in de richting van het konijn. ‘Ksst,’ beval ze.

Tot hun afschuw bleef het konijn zitten waar het zat en kauwde doodgemoedereerd op paardenbloemblaadjes.

‘Zij is het,’ fluisterde Jet, die haar zus aanstootte.

‘Maggie?’ riep Frances. Ze geloofde haar tantes verhaal geen seconde, maar er was absoluut iets geks aan dit beest. ‘Ga weg!’ zei ze.

Jet dacht dat ze beter kon vragen dan commanderen. ‘O, konijn, laat ons alsjeblieft met rust,’ zei ze lief en respectvol. ‘Het spijt ons dat je geen vrouw meer bent, maar dat komt door hun toedoen, niet door ons.’

Het konijn gehoorzaamde en hupte naar het boomrijke gedeelte, waar de bijenkorf stond. Terwijl Jet onkruid en bramentakken op een hoop gooide, besloot ze dat ze elke ochtend trouw een schoteltje melk neer zou zetten. Franny keek hoe het konijn zich terugtrok en vroeg zich af of er onder de zachtaardige aard van haar zusje niet meer schuilging dan Vincent en zij vermoedden. Misschien kenden ze haar niet zo goed als ze dachten.

Inmiddels had Franny zo haar eigen vermoedens over hun afkomst. Ze ging nu vaak zelf op pad op regenachtige middagen. Terwijl de anderen luierden, bracht zij tijd door in de openbare bibliotheek, waar ze door oude, met inkt besmeurde exemplaren van de Salem Mercury en de Essex Gazette bladerde. Ze had een erfenis van hekserij ontdekt, die in verband werd gebracht met de familie Owens. In het stadsregister, dat in de nogal sjofele zaal met zeldzame boeken werd bewaard, stond een lijst met misdrijven waar leden van hun familie van werden beschuldigd, in een tijdperk waarin elke vrouw die werd beschuldigd van onnatuurlijke daden kon worden verdronken in Leech Lake. Maar heksen konden niet worden verdronken, tenzij ze behoorlijk werden verzwaard door stenen in hun zakken of hun laarzen te doen, of in hun mond te proppen, die daarna met zwart garen werd dichtgenaaid. De misstappen van de familie Owens hadden onder andere te maken met hekserij, betovering, diefstal van een koe, het gebruik van kruiden om ziekte te verlichten, buitenechtelijke kinderen, en vijanden die te lijden hadden onder pech. De eerst aanklager was John Hathorne geweest, de rechter die verantwoordelijk was voor de processen die tot de dood van zoveel onschuldige mensen hadden geleid.

Franny was op een aantekening gestuit waaruit bleek dat het dagboek van Maria Owens werd bewaard in de zaal met zeldzame boeken. Het dagboek lag in een la die de bibliothecaresse moest openmaken met een ijzeren sleutel. Het slot haperde en ging pas open na veel gepor. In de la lag het dunne boekje met een gevlekt, blauwgrijs omslag, dat nauwgezet in plastic was verpakt.

‘Wees er voorzichtig mee,’ waarschuwde de bibliothecaresse. Ze was duidelijk bang voor het dunne boekje, dat ze zelf weigerde aan te raken. Ze bood Franny een paar witte handschoenen aan, die ze moest aantrekken om te zorgen dat ze het tere papier niet zou beschadigen. Er hing zoveel stof in de kamer dat Franny een akelige niesbui kreeg.

‘Je hebt precies twintig minuten,’ zei de bibliothecaresse. ‘Anders kan er narigheid van komen.’

‘Narigheid?’ Franny was nieuwsgierig.

‘Je begrijpt wat ik bedoel. Dit is een boek met toverspreuken dat Maria Owens heeft geschreven toen ze in de gevangenis zat. Het had verbrand moeten worden, maar dat weigerde het bestuur van de bibliotheek. Ze dachten dat het ongeluk zou brengen om het te vernietigen, dus hebben we het al die tijd tegen wil en dank bewaard.’

Pas op voor de liefde, had Maria Owens op de eerste bladzijde van het dagboek geschreven. Weet dat liefde een vloek is voor onze familie.

Franny maakte zich zorgen over de vermelding van een vloek. Al die tijd dat ze weg waren, had ze brieven aan Haylin geschreven. Op vrijdagmiddag bracht ze die naar het postkantoor en dan haalde ze de brieven op die hij had gestuurd. In New York bestudeerde Haylin het ecosysteem van de Loch, het riviertje dat door de Ravine, een bebost deel van Central Park, stroomde. Vuurvliegjes die zich daar verzamelden, gingen synchroon aan en uit. Het leek net of ze één gezamenlijke hartslag hadden en dezelfde boodschap het donker instuurden. Soortgelijke incidenten waren gemeld in de Great Smokey Mountains en Allegheny National Forest, maar het leek erop dat Haylin de eerste was die het fenomeen in Manhattan had waargenomen.

Die zomer ging Franny elke dag naar de zaal met zeldzame boeken om het dagboek te lezen. De bibliothecaresses leerden haar op den duur kennen en wenden aan het lange, roodharige meisje dat het priegelige handschrift kwam bestuderen dat zo klein was dat ze een vergrootglas nodig had om de woorden van de remedies en kuren te kunnen ontcijferen. Franny fleurde de omgeving op met haar zoektocht naar informatie en historie, en sommige bibliothecaresses stonden haar een uur toe met de tekst, al was dat strikt tegen de regels. Ze vonden dat alle boeken gelezen mochten worden zolang de lezer wilde.

Toen Franny op de laatste bladzijde van Maria’s dagboek was aanbeland, begreep ze dat één gebroken hart hen allemaal had beinvloed. Maria was verstoten door de vader van haar kind, een man die ze nooit bij naam noemde. Het volstaat om te zeggen dat hij mijn vijand had moeten zijn, maar in plaats daarvan werd ik verliefd op hem en maakte ik de fout hem mijn liefde te verklaren. Ze wilde haar dochter beschermen, en haar kleindochter, en alle dochters van de Owens’ die nog zouden volgen, door ervoor te zorgen dat geen van hen het verdriet zou ervaren dat zij had gekend en dat anders het leven van degene van wie ze hielden zou worden verwoest. De vloek was simpel: Verwoesting van elke man die verliefd op hen werd.

Toen Franny dat las, trok ze wit weg.

Het is hier niet hetzelfde zonder jou, had Haylin in een van zijn brieven geschreven.

Daarna, duidelijk beschaamd omdat hij een bepaalde grens had overschreden, had hij die regel doorgekrast en er saai hier voor in de plaats gezet. Maar Franny had door de uitgeveegde zwarte inkt heen gekeken en kende de waarheid. Het was ook niet hetzelfde zonder hem.

Vraag niet wat de spreuk is of hoe die tot stand is gekomen. Ik ben bedrogen en verlaten. Dat wil ik niet voor enig lid van mijn familie.

‘Denk je dat ik op haar lijk?’ vroeg Jet op een dag, toen ze zag dat Franny in gedachten verzonken in het raamkozijnzitje naar het portret zat te kijken. Een van Maria’s middeltjes vereiste dat het kloppende hart van een duif uit de vogel werd gehaald terwijl hij nog leefde. Voor een ander moesten het haar en de afgeknipte vingernagels van een ontrouwe man worden verzameld en daarna met cederhout en salie worden verbrand.

‘Je wilt niet op haar lijken,’ antwoordde Franny snel. ‘Het is noodlottig met haar afgelopen. Geloof me, ze was ongelukkig. Ze werd beschuldigd van hekserij.’

Jet ging naast haar zus zitten. ‘Ik vraag me af of dat ook met mij was gebeurd als ik in die tijd had geleefd. Ik kan horen wat mensen denken.’

‘Nietwaar,’ zei Franny. En daarna, met een blik op haar zus: ‘Echt?’

‘Ik wil het niet,’ zei Jet. ‘Het gebeurt gewoon.’

‘Goed. Wat denk ik dan nu?’

‘Franny,’ protesteerde Jet. ‘Gedachten horen privé te zijn. Ik doe mijn best er niet naar te luisteren.’

‘Serieus. Vertel. Wat denk ik nu?’

Jet zweeg even. Ze pakte haar lange, zwarte haar met één hand beet en tuitte haar lippen. Sinds ze naar Massachusetts waren gekomen, was ze met de dag mooier geworden. ‘Je denkt dat we niet hetzelfde zijn als andere mensen.’

‘Nou, dat heb ik altíjd al gedacht.’ Franny lachte, opgelucht omdat dat alles was wat haar zus had opgepikt. ‘Dat is niets nieuws.’

Later, toen Jet naar de tuin ging, stond ze onder de seringen met hun donkere, hartvormige bladeren. Alles rook naar munt en spijt.

Ik wilde dat we net zo waren als andere mensen.

Dat had Franny gedacht.

O, wat zou ik graag willen dat we verliefd mochten worden.

I

Op een stralende zondag zagen de meisjes bij het ontwaken een derde meisje in hun kamer. Hun nichtje April Owens kwam op bezoek. April was opgegroeid in de verfijnde wereld van Beacon Hill. Met haar platinablonde haar dat in vlechtjes was gebonden die tot haar middel reikten, en de allerlichtste grijze ogen, zag ze eruit als een schilderij uit vroeger tijden, al gedroeg ze zich buitengewoon modern. Zo had ze een pakje sigaretten en een zilveren aansteker bij zich en droeg ze zwarte eyeliner. Ze was bitter en fel en had lak aan andermans mening. En het gekste was wel dat ze een fret aan een lijn had; die liep rustig naast haar en maakte haar meteen veel interessanter dan alle andere meisjes die ze hadden ontmoet.

‘Heeft de kat jullie tong opgegeten?’ vroeg ze toen de zussen haar zwijgend aanstaarden.

‘Absoluut niet,’ zei Franny, die opschrok uit haar mijmeringen. ‘Ik zou nog liever de tong van de kat opeten.’

‘Nou, miauw,’ zei April spinnend.

April had vorige zomer dit huis bezocht, toen zij zeventien was geworden, en nu was ze weggelopen uit Beacon Hill en was ze teruggekeerd naar de enige plek waar ze werd geaccepteerd. Haar aanwezigheid was een onverwachte verrassing en, naar Franny’s mening, volslagen onnodig. April kleedde zich alsof ze naar Parijs of Londen ging in plaats van naar een klein stadje in New England.

Ze droeg een korte, zwarte rok, een ragdunne blouse en witleren laarzen. Ze had parelroze lipstick op en haar lange, lichte kapsel had een pony die bijna haar ogen bedekte. Ze pakte haar koffer uit: chique kleren, make-up, verschillende kaarsen en een beduimeld exemplaar van Lady Chatterly’s minnaar, dat verboden was geweest in Engeland en pas onlangs in Amerika was gepubliceerd.

‘Dat zou ik dolgraag lezen,’ zei Jet, toen ze de gewaagde roman zag waar iedereen het over had.

April gooide haar nicht het boek toe. ‘Als je maar niet verdorven wordt,’ zei ze met een grijns.

Hun nicht was duidelijk veel wereldwijzer dan zij. Het was een wildebras die deed waar ze zin in had en weigerde zich te laten inperken door de sociale mores van Beacon Hill. Ze had een blauwe ster op haar pols laten tatoeëren, waarvoor ze een paar maanden huisarrest had gekregen. Ze had er nog een op haar heup, maar die was nog niet ontdekt door haar bemoeizuchtige, zeurderige ouders. Van kleins af aan was ze zelden buiten het blikveld geweest van een kindermeisje, een gouvernante of Mary, de lankmoedige huishoudster, die grijze haren had gekregen omdat ze plichtsgetrouw haar best had gedaan om de streken van haar pupil te verdragen. Volgens de theorieën van dokter Burke-Owens kon dergelijk diepgeworteld gedrag niet worden tegengegaan; het was als een vloedgolf die aanzwol tot een enorme hoogte en zich door niets in de weg liet staan.

April was naar verschillende privéscholen gegaan en er werd haar telkens weer gevraagd te vertrekken. Ze geloofde niet in autoriteit en was een geboren radicaal. Ze zei tegen de meisjes dat ze naar believen lichten aan en uit kon doen en in vier talen vervloekingen kon opdreunen. Ze was op reisjes naar Europa en Zuid-Amerika gestuurd en had mannen ontmoet van wie ze dingen had geleerd die haar ouders misselijk van ongerustheid zouden hebben gemaakt als ze hadden geweten wat ze had uitgespookt. Ze leek niet bang te zijn voor consequenties, of misschien kwam dat alleen doordat tante Isabelle haar haar lot had laten zien, waardoor ze wist dat ze de toekomst op geen enkele manier uit de weg kon gaan. Ze zou een keer verliefd worden, op de verkeerde man, en dat wilde ze voor geen goud veranderen.

‘Ik hoop dat jullie hier een beetje lol hebben gehad,’ zei April tegen de zussen. ‘Het maakt Isabelle niet uit wat we doen. Je hebt het recht om plezier te maken, weet je, en dat kun je maar beter nu doen, want het loopt hoogstwaarschijnlijk slecht af met ons allemaal.’

April was zo’n betweter dat Franny haar niet uit kon staan. ‘Spreek voor jezelf,’ zei ze met een stuurs gezicht.

‘We hebben hier een geweldige tijd,’ zei Jet toegeeflijk in een poging van onderwerp te veranderen. ‘We hebben bijna elke dag in het meer gezwommen.’

‘Gezwommen!’ April sloeg haar ogen ten hemel. ‘Geen vervloekingen? Geen toverspreuken? Hebben jullie zelfs maar in de broeikas gekéken?’ Toen ze haar aanstaarden, keek ze getergd. ‘Dit is echt bedroevend. Jullie verspillen jullie tijd. Er valt zoveel van Isabelle te leren en jullie verpesten het door kinderen te zijn.’

‘We zijn geen kinderen.’ Franny stond op. De lamp naast haar bed rammelde en bewoog vervaarlijk dicht naar de rand van het nachtkastje. Met haar één meter tachtig en haar bloedrode haar, dat krulde van woede, had ze zo’n sterke uitstraling dat zelfs April voorzichtig werd.

‘Ik wilde jullie niet beledigen.’ April krabbelde terug. ‘Ik zeg gewoon waar het op staat.’ Ze stak een geurige saliekaars aan en gooide haar spullen op een stoel: een ratjetoe van sokken, beha’s en piepkleine Mary Quant-outfits die ze tijdens een tripje naar Londen had gekocht. Jet pakte een van de prachtige bloesjes en bestudeerde het alsof het een schat was.

‘Ik neem aan dat jullie wel eens gehoord hebben van de vloek van de familie Owens,’ zei April. Ze ging op bed zitten en zakte lekker onderuit, terwijl de fret meteen in slaap viel op haar schoot.

‘Vloek? Dat klinkt vreselijk,’ zei Jet.

‘O, Jet, je moet niet alles geloven wat ze zegt,’ waarschuwde Franny. Ze had Maria’s schrijfsels voor zichzelf gehouden om haar gevoelige zusje niet van streek te maken.

‘Nou, doe dat maar wel,’ antwoordde April. ‘We moeten oppassen, anders kunnen we onszelf en de ander verwoesten. Die ander zal het veel slechter vergaan. Zo is het altijd al geweest, dus neem mijn advies ter harte en begin er niet aan om verliefd te worden.’

April ging verder met het aaien van haar fret, die ze haar beschermgeest noemde, waarmee ze liet doorschemeren dat hij eerder een zielsverwant dan een huisdier was. Dat soort dingen gebeurde als wezens van verschillende rassen tot elkaar werden aangetrokken en zo’n intieme band hadden dat ze elkaars gedachten konden lezen.

‘Hij weet wat jullie denken,’ verzekerde ze haar nichtjes, die haar met grote ogen aankeken.

‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Franny. Er was geen wetenschappelijk bewijs dat er zoiets mogelijk was.

‘Nou, hij liet me net weten dat je net doet alsof je geen gevoelens hebt, maar dat je je eigenlijk veel meer om de dingen bekommert dan je laat merken. Ik ben het met hem eens.’

‘Jullie hebben allebei ongelijk.’ Franny pruilde, als maakte ze zich eigenlijk zorgen dat ze haar diepste gevoelens op de een of andere manier had prijsgegeven aan een lid van de wezelfamilie.

‘Nou, gelijk of niet, mijn ouders zijn van plan Henry te vermoorden,’ zei April nuchter. De fret was opmerkelijk gedwee en had felle oogjes die niet knipperden en deden denken aan die van April. ‘Ze vinden dat we een ongezonde relatie hebben. Als ze het ooit wagen, ben ik van plan ze op alle mogelijke manieren terug te pakken. Ik stel voor dat jullie dat ook doen als de nood aan de man komt. Onze ouders willen ons opsluiten. Vergeet niet, het is wij tegen hen. Eigenlijk moet je niemand vertrouwen.’

‘Niemand?’ vroeg Jet radeloos.

April bestudeerde haar nichten hoofdschuddend. Het was duidelijk dat ze niets wisten.

‘Er zijn mensen op deze wereld die ons schade willen berokkenen. Vooral in dit stadje. Zo is het al sinds 1600.’ April ging achteroverliggen en maakte het zich gemakkelijk. ‘Ik zal een van de bedden moeten krijgen. Slechte rug. Balletongelukje. Wie slaapt er op de grond?’ vroeg ze met het gezag van iemand die hier vorige zomer te gast was. ‘En ik krijg alle donskussens.’

De zussen wierpen elkaar een vluchtige blik toe. Als ze niet uitkeken, zou hun nichtje het overnemen. Ze verontschuldigden zich en gingen rechtstreeks naar tante Isabelle om te vragen of April beneden in de extra logeerkamer mocht slapen. Die was veel groter, legden ze uit, en bovendien had April gezegd dat ze snurkte, dus het zou veel beter zijn als de zussen de zolder voor zichzelf hadden. Het kon trouwens ook best zijn dat ze allergisch waren voor de fret.

Toen ze April vertelden dat ze niet op zolder zou slapen, had ze het lef hen te bedanken. ‘Omgekeerde psychologie,’ zei ze grijnzend. ‘Ik wilde de kamer beneden. Meer privacy.’

Franny kneep haar ogen tot spleetjes. ‘We zijn niet vatbaar voor omgekeerde psychologie. Daar weten we alles van. Onze vader is psychiater.’

‘Ik ben bij meer zielenknijpers geweest dan jullie ooit zullen ontmoeten,’ deelde April mee. ‘Zeg dat je niet kunt slapen en dat je ouders je niet begrijpen en je kunt zo’n beetje elke pil krijgen die je maar wilt.’

Vincent hoorde stemmen en kwam naar de bovenste verdieping.

‘Nou, nou,’ zei April toen hij op de overloop op zolder verscheen. ‘Wat een knapperd ben jij.’

Het was geen vraag, dus hoefde hij geen antwoord te geven. Vincent haalde zijn schouders op, maar was het niet oneens met haar.

‘Een Owens-man moet wel meer krachten hebben dan de zevende zoon van een zevende zoon. Ik vermoed dat je tovenaar bent.’

‘Nou, dank je,’ antwoordde Vincent, verheugd vanwege haar belangstelling.

‘Hij is niet bepaald een man,’ zei Franny laatdunkend. ‘Hij is veertien. En dat hij magie uit een boek leert, maakt hem nog geen tovenaar.’

April liet haar ogen snel over Franny heen gaan. Misschien had ze haar gelijke ontmoet, maar ze betwijfelde het. Franny was wel hard van buiten, maar ze was ook tamelijk naïef.

Inmiddels waren Jet en Vincent overstag gegaan voor de onbeschaamde bekoring van hun nicht, en April kletste maar door, tot verrukking van haar jongere neef en nicht. Ze vertelde hoe ze uit het raam konden glippen en langs de regenpijp omlaag konden klimmen als ze stiekem weg wilden, en waarschuwde dat er muizen in de bureauladen en onder de bedden zaten.

‘Pas op voor de bijenkorf,’ waarschuwde ze. ‘De honing is zo zoet dat iedereen die ervan eet onmiddellijk seks wil.’

Jet en Franny keken elkaar gegeneerd aan, maar Vincent grinnikte en vroeg: ‘Hoe weet je dat?’

April wierp hem een verveelde blik toe. ‘Ik heb het uitgeprobeerd,’ zei ze.

‘Seks of de honing?’ vroeg Vincent plagerig.

‘Wat denk je?’ April staarde hem zo indringend aan dat hij zijn schouders ophaalde en het opgaf. Deze ronde had ze gewonnen. ‘Jullie begrijpen wel dat we anders zijn dan andere mensen.’ Toen er een stilte viel, wist April dat ze hen in de tang had. ‘Ik kan niet geloven hoe naïef jullie zijn. Waar denk je dat jullie kracht vandaan komt? We komen uit een heksenfamilie. Dat betekent dat we geen keus hebben. Het is een genetische factor. Net als blauwe ogen of rood haar. Het is wie je bént.’

‘Je hoeft míj niet te vertellen wie ík ben,’ zei Franny vinnig.

‘Jullie kunnen ruziemaken wat jullie willen,’ zei Vincent. ‘Het maakt me niet uit waar het vandaan komt, zolang ik het maar heb. Terwijl jullie bekvechten, ga ik van mijn leven genieten, tovenaar of niet.’

Hij liep met twee treden tegelijk de smalle trap af, helemaal naar beneden. Hij ging door de keuken naar buiten en smeet de hordeur achter zich dicht. Ze hoorden zijn laarzen op de verandatrap bonken. De meisjes gingen bij het raam staan om hem met grote stappen door Magnolia Street te zien lopen.

‘Die komt in de problemen,’ zei April opgewekt.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Jet.

April grinnikte. Er was echt sprake van familiegelijkenis. ‘Omdat ik precies dezelfde kant op ga.’
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Gedurende de tijd dat April bij hen bleef, gingen Vincent en zij elke ochtend samen van huis. Ze zeiden dat ze waren begonnen met hardlopen en bezwoeren dat dat ooit een enorme trend zou worden. Maar elke keer als ze terugkwamen droegen ze hun zwarte kleren en laarzen en hadden duidelijk geen druppel gezweet. Jet en Franny waren er allebei verontwaardigd dat ze buiten hun mysterieuze gedoe werden gehouden. Franny was jaloers omdat Vincent tijd zonder hen doorbracht, maar Jet wilde April beter leren kennen, al was het alleen maar om wat van de geweldige kleren van haar nicht te kunnen lenen.

Niettemin bleven April en Vincent spoorloos verdwijnen, duidelijk op zoek naar de problemen waar ze op een dag in terecht zouden komen. Eindelijk zag Franny ze in de zaal met zeldzame boeken in de bibliotheek, verdiept in De magiër. Ze hadden met zijn tweeën vrolijk de kroonluchters met de glazen hangers laten schudden, waardoor de bibliothecaresses paniekerig naar het stadhuis belden om te informeren of er een aardbeving had plaatsgevonden. De twee waren zo druk bezig dat ze niet eens in de gaten hadden dat Franny was binnengekomen, tot ze op een stoel recht tegenover hen neerplofte. Ze keken op en knipperden met hun ogen, op heterdaad betrapt. Ze waren blij dat ze eerder een bezwering over Franny hadden uitgesproken, zodat ze er nooit achter zou komen waar ze mee bezig waren.

‘Geweldig,’ voer Franny uit. Haar zicht was wazig, alsof ze niet precies kon zien wat voor narigheid ze bekokstoofden. ‘Duistere kunsten bedrijven in een openbare gelegenheid. Daardoor wordt de plaatselijke bevolking echt dol op ons.’

‘De plaatselijke bevolking kan doodvallen,’ antwoordde April. ‘Wist je dat dit de plek was waar de oude gevangenis stond? Maria Owens zat hier in de ketenen. Dit gebouw heeft immense kracht.’

‘Het is een bibliotheek. Op de een of andere manier schat ik jullie niet in als bibliotheekfanaten.’

‘Ik ben geen fanaat,’ zei Vincent.

‘Ik kan niet geloven dat jullie je tijd hier doorbrengen,’ zei Franny.

‘We roken ook wiet bij het meer,’ onthulde April vrolijk.

‘Ons meer?’ vroeg Franny aan Vincent, nu echt gekwetst.

‘Het is niet ons bezit. April heeft het recht om er te komen.’ Vincent leek nog roekelozer dan anders. ‘En we gaan er maar af en toe heen.’

‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg Franny aan haar broer.

‘Wat kan er nou misgaan in een bibliotheek?’ Toen Vincents trage glimlach over zijn gezicht gleed, vergaf Franny het hem bijna dat hij geheimen deelde met April. Maar niet helemaal.

‘Als je met haar bent,’ zei Franny, die naar hun nicht wees, ‘heel wat. Als je maar beseft dat April een narcist is.’ Ze had gehoord dat haar vader die term voor veel van zijn patiënten gebruikte, mensen die overal lak aan hadden en altijd alleen maar aan zichzelf dachten. ‘Ik denk dat je spijt gaat krijgen van dit verbond,’ zei ze tegen haar broer.

‘Welnee,’ zei April. ‘En je bent niet de eerste die me dat etiketje opplakt. Je stelt me teleur, Franny. Ik dacht dat je origineler was. Als je hier zoveel onderzoek doet, hoe komt het dan dat je nog niets hebt ontdekt over het geheim?’

‘Welk geheim?’

‘Als ik dat zou weten, was het geen geheim,’ zei April zelfvoldaan. ‘Ik heb mijn ouders erover horen fluisteren. Het is waarschijnlijk iets afschuwelijks en onverwachts. Ik vermoed dat het ons zal overvallen als we er het minst op bedacht zijn. Het heeft iets met de vloek te maken. Een of ander duister verleden dat iedereen wil vergeten. Dus het ziet ernaar uit dat je niet zoveel weet als je denkt.’
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Daarna had Franny niets meer met April van doen. Jet bleef haar nicht daarentegen fascinerend vinden. Ze vond het heerlijk om Aprils minirokken, strakke spijkerbroeken en kanten jurken te passen. Als Jet die aantrok, zag ze eruit als heel iemand anders, en wat ze zag, beviel haar goed.

Op een avond, toen de donder door de lucht rolde, keek Jet uit het raam om April en Vincent te bespieden, die in de tuin zaten te strippokeren en lachend shirts en schoenen door de lucht gooiden. Ze lieten zich zelfs niet weerhouden door de regen. April leek helemaal niet Vincents type, maar het was dikke mik tussen die twee. Ze wisten instinctief hoe ze lol moesten maken, iets waar Jet en Franny allebei pijnlijk slecht in waren.

Op een ochtend was het bloedheet, en Vincent sliep uit en Franny was in de bibliotheek toen April op de zolderdeur klopte. Jet lag in bed een geannoteerde dichtbundel van Emily Dickinson te lezen, die ze in een boekenkast in de zitkamer had gevonden.

April griste het in leer gebonden boek uit Jets handen. ‘Laten we naar buiten gaan.’ Toen Jet aarzelde, trok April een grimas. ‘Je kunt niet de rest van je leven boeken lezen en onkruid wieden. Probeer eens te doen waar je zin in hebt en kijk hoe dat voelt.’

Als dit een vriendschapsaanbod was, wie was Jet dan om dat af te slaan? Dus gingen ze in een opwelling naar Leech Lake, met een koeltas vol biertjes die ze bij de winkel op de hoek hadden gekocht dankzij een nep-ID dat April op Harvard Square op de kop had getikt voor twintig dollar en de belofte van een zoen die ze nooit had ingelost.

Toen ze bij het meer kwamen, kleedde Jet zich achter de bosjes om. Ze droeg haar badpak onder haar jurk, maar was toch preuts. April had niet eens de moeite genomen om een badpak aan te trekken. Ze trok gewoon haar kleren uit en liet ze op het gras vallen. Naakt was ze nog mooier, een bleek exotisch wezen met zoveel lef dat ze op de hoogste rots klom en zonder ook maar enige aarzeling in het water dook. Net als haar nichten en neef kwam ze meteen weer bovendrijven. Ze stak haar vuist in de lucht. ‘Probeer me maar eens te verdrinken!’ riep ze tegen een onzichtbare vijand. ‘Ach, kom op,’ zei ze op zangerige toon toen Jet geschokt keek. ‘Doe niet zo kinderachtig.’

Later, toen ze zich door de zon lieten opdrogen, haalde April de vlechten uit haar haar, dat net sneeuw leek nu het op haar rug viel. Er zat een veeg modder op haar gezicht en ze had een afwezige blik in haar ogen, waardoor ze diepzinniger leek dan anders. ‘Ik kan in de toekomst kijken en dacht dat dat me zou helpen te weten wat mijn pad was, maar ik blijf maar recht op elke fout afstevenen.’

‘Iedereen maakt fouten,’ zei Jet. ‘Dat hoort bij het menszijn.’

April wierp haar een balorige blik toe. ‘Dat is niet precies wat we zijn. Of snap je dat soms niet?’

‘We zijn menselijk genoeg.’

‘Je hebt ongetwijfeld een bijzonder talent.’

‘Ik weet wat mensen denken,’ gaf Jet toe. April was, buiten Franny, de eerste die Jet in vertrouwen nam over die vaardigheid. Ze schaamde zich altijd om anders dan normaal te zijn, alsof ze daarmee bewees dat die vreselijke meisjes van de Starling School gelijk hadden.

‘Echt?’ Aprils belangstelling voor haar nichtje was gewekt. Misschien was Jet toch niet zo muisachtig als ze eruitzag.

‘Ik wíl het niet weten. Het is zo opdringerig, het lijkt moreel verkeerd, maar het lijkt wel of ik het niet kan tegenhouden, tenzij de persoon in kwestie me blokkeert door een krachtveld om haar geest te plaatsen. Daar is Franny goed in. Ze klapt emotioneel gewoon dicht. Ze laat nooit iemand binnen. Dat is haar sterke punt, denk ik.’

‘Probeer het eens bij mij,’ drong April aan. ‘Ik zal je niet blokkeren. Wat denk ik op dit moment?’

Jet wist dat dit gevaarlijk terrein was. Ze hield haar ogen neergeslagen. ‘Je wilde dat je hier kon blijven,’ zei ze op bemoedigende toon.

‘Dat had iedereen kunnen raden. Vertel eens iets wat niemand anders kan weten. Laat me je talent zien.’

Ze zaten tegenover elkaar. De rest van de wereld viel weg toen ze elkaars handen vastpakten en elkaar in de ogen keken. Ze maakten allebei hun hoofd leeg. Ze hoorden bijen in het hoge gras en het geluid van vogels die over het water scheerden, en ineens hoorden ze dat niet meer. Alles om hen heen werd stil. Alleen zij tweeën waren er nog maar, en terwijl April haar geest openstelde voor haar nichtje, hapte Jet naar adem, geschrokken van Aprils diepste gedachten. Ze besefte nu dat mensen verrassende schepsels waren. Toch had ze nooit kunnen denken dat Vincent het probleem vormde.

Jet dacht dat het maar beter was om niet te veel los te laten. Onder al die grootspraak en wereldwijsheid was April vreselijk kwetsbaar. Jet realiseerde zich dat April haar neef zou missen als ze wegging. Om gênante toestanden te vermijden, zei ze gewoonweg: ‘Je zou willen dat je met ons mee kon naar New York. Dat heb je aan Vincent gevraagd, maar hij zei dat het onmogelijk was.’

Aprils ogen vulden zich met tranen. ‘Je weet het. Ik merk dat je het weet.’

‘Ik zou willen dat ik je kon helpen.’ Jet had nog nooit zo graag gewild dat ze de gave niet had.

April haalde haar schouders op. ‘Het doet er niet toe. Mijn ouders zouden me nooit laten gaan. Ze willen dat ik net zo ben als iedereen. Mijn moeder zegt dat ik niet mijn best doe en daarom nergens bij pas. Ze gelooft het niet, maar ik heb geprobeerd net zo te zijn als andere mensen. Dat werkt niet.’ Aprils gezicht was blozend en verhit; haar anders zo volmaakte huid was vlekkerig. ‘Het is heel moeilijk om met ouders te leven die alles afkeuren wat je denkt en doet.’

‘Je gaat wel bij hen weg,’ verzekerde Jet haar. ‘Alleen nu nog niet.’

‘Het is mijn lot om iedereen te verliezen van wie ik ooit zal houden,’ zei April. ‘Dat weet ik al.’

‘Natuurlijk is dat zo,’ antwoordde Jet op haar kalme, afgemeten toon. ‘Dat betekent dat je leeft.’
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De volgende morgen kwam er een lange, zwarte auto voor het huis tot stilstand. Aprils ouders hadden een chauffeur ingehuurd om haar op te halen en naar huis te brengen. De claxon toeterde verschillende malen en een geërgerde Isabelle liep naar buiten om te zorgen dat de chauffeur zich koest hield, wat hij uiteraard meteen deed zodra hij haar in het oog kreeg. April had het vertrek lastig kunnen maken; ze had zich kunnen verstoppen in de kelder of door de achterdeur naar buiten kunnen rennen om zich een weg door het bos te banen. Maar uiteindelijk zou ze toch niet aan haar lot kunnen ontkomen.

‘Daar ga ik dan. Terug naar dat suffe Boston, waar ik tot in de eeuwigheid moet aanhoren wat mijn tekortkomingen zijn.’ Ze pakte Henry op en ging haar koffer pakken, en in de gang liep ze Franny tegen het lijf. De fret keek heel treurig, alsof hij ook wist welk lot hem boven het hoofd hing. ‘We zullen altijd bij elkaar betrokken blijven,’ zei April tegen Franny. ‘Dat weet je toch?’

Franny had het gevoel dat haar nicht gelijk had, maar zei toch: ‘Dat betwijfel ik. We leven in twee verschillende werelden.’

‘Eigenlijk niet, hoor, Franny.’

Vanwege de verdrietige stem van haar nicht bood Franny aan haar koffer naar de deur te brengen.

‘De volgende keer dat ik je zie, is alles anders,’ zei April peinzend.

‘Is dat niet altijd zo?’ vroeg Franny, en het klonk norser dan ze bedoelde.

‘Ik neem aan dat je broer geen moeite zal doen om afscheid te nemen,’ zei April.

‘Vincent doet waar hij zin in heeft,’ merkte Franny op. ‘Iedereen die hem echt kent, weet dat.’

Toen Jet afscheid kwam nemen, bleven April en zij dralen bij de groen getinte ramen. Vanaf die plek konden ze door het glas naar de tuin kijken. Vincent lag daar te soezen in de hangmat. Hij greep naar zijn hoofd toen de claxon weer toeterde, keek ongeïnteresseerd naar de limo en sliep weer verder.

April wendde zich van het raam af. ‘Gedane zaken nemen geen keer.’

Jet omhelsde haar nicht, want ze wist wat April dacht. Hij komt niet eens even afscheid nemen. April was zeker niet de eerste die voor Vincent was gevallen en ook niet de eerste die gekrenkt was door zijn onverschilligheid. Ze was nieuw, gewaagd en opwindend geweest, maar dat was vervaagd toen de tijd verstreek. Nu was ze gewoon een meisje dat snel gekwetst kon worden.

‘Veel geluk,’ zei Jet.

‘Dank je.’ De tranen stonden in Aprils ogen. Niet iedereen was zoals hij zich voordeed, en dat gold ook voor hun losgeslagen nicht. ‘Jij ook veel geluk.’
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Franny en Jet bleven ’s ochtends vroeg in de tuin werken, voordat het te heet werd. Ze droegen dikke handschoenen, zodat ze de wildgroei van giftige planten eruit konden trekken: doornappel, hulst, vingerhoedskruid, nachtschade, mandragora, wijnruit. Terwijl zij zich in het zweet werkten, lag Vincent in de hangmat op zijn gitaar te tokkelen. Hij had een liedje over April gecomponeerd. De ballade heette ‘The Girl from Boston’ en ging over een jonge vrouw die alles deed om haar vrijheid te veroveren. Uiteindelijk verdronk ze in Leech Lake, waar ze wegzonk in het groene water.

‘Kan het niet anders aflopen?’ vroeg Jet aan haar broer. ‘Kan liefde niet alles overwinnen?’

‘Ik vind het een perfect einde.’ Franny neuriede. ‘Ze moet haar verdiende loon krijgen.’

‘Een liedje is wat het is,’ zei Vincent schouderophalend. ‘En dit liedje is tragisch.’

Ondanks de waarschuwingen die de meisjes uit het stadje van hun moeders hadden gekregen, kwamen velen van hen over het ijzeren hek gluren, in de ban van de knappe, jonge vreemdeling, aangetrokken door zijn lange, donkere haar en zijn pure, expressieve stem en zijn tedere vertolking van ‘The Girl from Boston’. Af en toe zwaaide Vincent, waardoor zijn fans een giechelbui kregen. De meisjes applaudisseerden en slaakten gilletjes alsof ze in de buurt van een ster waren.

‘Hebben ze niks beters te doen?’ mopperde Vincent.

‘Je kent dit stadje,’ antwoordde Franny. ‘Blijkbaar niet dus.’

Vincent begon te wensen dat hij bevrijd kon worden van zijn vlotte charme. Zijn reputatie had een climax bereikt en er hingen steeds meer groepen schoolmeisjes om het huis. Uiteindelijk gaf hij toe en mochten ze hem hebben. Hij probeerde het ene meisje na het andere, maar ze konden geen van allen zijn belangstelling vasthouden. Uiteindelijk kon hij hun dwaze grillen niet meer verdragen. De meisjes uit de buurt leken onnozel en naïef. Als het erop aankwam, voelde hij gewoonweg niets voor hen; hij merkte ze amper op.

Toen werd hij op een avond verleid door iemand met veel meer ervaring, een buurvrouw die de zwarte zeep van tante Isabelle kwam kopen, precies hetzelfde spul dat hun moeder elke avond gebruikte. Toen mevrouw Rustler in de keuken Vincent in het oog kreeg, was ze meteen verkocht. Wat was hij loom en verrukkelijk, en zo lang en donker charismatisch. Zodra Isabelle de keuken uitliep om de zeep te halen, stapte de buurvrouw recht op Vincent af om in zijn oor te fluisteren dat ze zijn dromen zou laten uitkomen. Ze liet een hand in zijn spijkerbroek glijden. Niemand kon zeggen dat ze subtiel was, maar Vincent voelde zich aangetrokken tot mensen die de regels aan hun laars lapten. Wie was hij om haar de kans te ontzeggen hem te verleiden? Ze zei dat het slechts een ongepaste flirt was, van meer kon niemand hen betichten. Per slot van rekening had ze een zoon van zijn leeftijd, die nu op zomerkamp was.

Vincent klom ’s nachts door het raam van zijn buurvrouw. Hij leerde die zomervakantie veel meer over seks dan de meeste jongens van veertien in hun hele leven te weten kwamen, want mevrouw Rustler leek onverzadigbaar. Vincent verdroeg haar, want als hij zijn ogen dichtdeed, had ze net zo goed heel iemand anders kunnen zijn en soms stond hij versteld van zijn eigen fantasieën. Hoe dan ook, hij beschouwde zijn escapades als een leerschool, meer niet.

Toen meneer Rustler op zakenreis ging, liet Vincent zich overhalen om de nacht bij haar door te brengen en toen ging het te ver. Opeens zei ze iets over verliefd zijn. De angst sloeg hem om het hart bij de gedachte alleen al. Mevrouw Rustler was eind dertig, zijn moeders leeftijd. Hij besefte hoe oud ze was toen hij de hele nacht bleef en haar in het licht van de felle ochtendzon zag. Het was een soort schok. Ze was afgetobd en kleurloos en had uitgezakte borsten. Haar neus leek krom en er staken haartjes uit haar kin die hem niet eerder waren opgevallen. Eigenlijk deed ze hem denken aan een heel groot konijn.

Vincent kwam onmiddellijk bij zijn positieven. Dit was niet wat hij wilde. Hij klom in paniek uit het raam en nam niet eens de moeite om zich aan te kleden, terwijl mevrouw Rustler nietsvermoedend verder sliep, zachtjes snurkend. Vincent vluchtte beschaamd met zijn kleren in zijn hand, wanhopig om weg te komen. Tot zijn ergernis liep hij tante Isabelle tegen het lijf op de veranda. Hij was poedelnaakt en kon wel door de grond zakken, maar was dankbaar dat de klimplanten schaduwen wierpen waarin hij zich in elk geval een beetje kon verschuilen voor de schijnwerper van de felle blik van zijn tante.

‘Was je avontuurtje niet wat je ervan verwacht had?’ vroeg ze op alwetende toon.

Hoewel tante Isabelle haar gezicht in de plooi hield, merkte Vincent wel dat zijn capriolen een bron van vermaak voor haar waren. Ze draaide zich om terwijl hij zich aankleedde en nam hem mee naar de broeikas, waar stoffige potten met Spaanse knoflook en rozemarijn stonden. In een hoek groeiden citroentijm, citroenmelisse en citroenverbena. Vincent had er al eens ingebroken en de boel verkend, en hier waren April en hij vaak naartoe gegaan om marihuana te roken.

Op de planken stonden plantensoorten die speciale zorg nodig hadden, zoals de ’s nachts bloeiende cereus, jasmijn, vingerhoedskruid, broedblad, brugmansia en smeerwortel. Onder de rijen planten keek Isabelle in een zwaar, zwart boek dat Vincent niet eerder was opgevallen.

Isabelle sloeg het boek open. ‘Het is makkelijk om liefde naar je toe te laten komen,’ zei ze, ‘maar ervan afkomen is een heel ander verhaal. Als je dat wat er zojuist gebeurd is tenminste liefde kunt noemen.’

‘Ik zou het niet zo noemen,’ gaf Vincent toe.

‘Dat ben ik met je eens.’ Ze bladerde door het boek. ‘Er zijn regels voor dit soort dingen, weet je. Ten eerste, schaad niemand. Dat moet je onthouden.’

‘Ik zal het proberen,’ zei Vincent.

‘Proberen is niet goed genoeg.’ Isabelle bladerde naar een pagina waar Bescherming op stond.

Zwarte doek, rood garen, kruidnagel, sleedoorn.

Toen mevrouw Rustler wakker werd en zag dat Vincent weg was, ging ze hem haastig achterna, zonder zich erom te bekommeren of ze daarmee een schandaal veroorzaakte. Ze was betoverd, net zoals de verpleegster die hem een paar uur na zijn geboorte had proberen te ontvoeren omdat ze zijn aantrekkingskracht niet kon weerstaan. Ze hoorden haar op de veranda, waar ze zo hard op de deur bonsde dat het geluid door de hele tuin weerklonk. Ze kende echt geen schaamte. Isabelle mompelde een paar woorden, waarmee ze haar buurvrouw dwong terug te keren naar haar eigen huis. Daarna wendde Vincents tante zich tot hem: ‘Je schijnt verslavend te zijn, dus kun je maar beter meteen leren hoe je dat probleem moet aanpakken. Ik neem aan dat je je lot al kent. Of ben je bang om het te weten?’

‘Ik ben er niet bang voor,’ zei Vincent stoer, al was hij dat eigenlijk wel.

Isabelle pakte de zwarte doek die over een voorwerp hing dat op de grond stond, naast de potaarde en de bloembollen die in het najaar zouden worden geplant. Daar stond een driedelige spiegel waarvan het glas zwart was geverfd. Er waren geen spiegels in het oude huis, en nu hij zijn spiegelbeeld zag, begreep hij waarom. Leden van hun familie zagen niet alleen hun huidige spiegelbeeld, maar ook de beelden van wat nog komen ging. Daar in de broeikas, op deze koele ochtend, zag Vincent zijn toekomst voor zich. Het was een lotswending waar hij al een vermoeden van had gehad. Maar nu hij het zo duidelijk zag, werd hij krijtwit.

Tante Isabelle bood hem een glas water aan, maar hij schudde zijn hoofd en bleef staren. Er waren wazige beelden van een klein meisje op het gras en van een man op een heuvel en van een park dat hij niet herkende, waar de paden van steen waren. En groter dan al deze beelden was een schimmige tweelingbroer waar hij zijn hele leven steeds een glimp van opving als hij in een spiegel keek of langs een etalageruit liep. Een eigen ik binnen in hem, een zelf dat hij uit alle macht had proberen te mijden. Maar nu had hij geen keus en moest hij wel kijken. Daardoor besefte hij wie hij was. Op dat moment, in de broeikas van zijn tante, voelde hij zich meer dan ooit alleen.

Isabelle maakte de amulet voor hem en naaide zo snel dat haar vingers leken te vliegen. Vincent moest de hele dag wachten, want hij kreeg te horen dat hij de amulet bij mevrouw Rustler op de veranda moest leggen bij afnemende maan, en dat hij daarna een kring om zichzelf heen moest trekken in het stof, en op zijn plek moest blijven staan tot hij wist dat het tijd was om te gaan.

‘Hoe weet ik dat dan?’ vroeg hij.

Isabelle lachte. ‘Dat weet je gewoon.’

Vincent gaf zijn tante een kus en bedankte haar.

Hij hield zich de hele dag gedeisd, trok zich terug in de broeikas en negeerde zijn zussen toen die hem riepen. Eindelijk was het tijd. Toen hij weer naar het huis van de buren liep, realiseerde hij zich dat de tovertrucs die hij zichzelf had aangeleerd kinderlijke dwaasheden waren. Wat van belang was, was het bloed dat door zijn aderen stroomde, hetzelfde bloed dat door die van Maria Owens had gestroomd. Toen hij zichzelf een keer aan een braamstruik had opengehaald op weg naar het meer, hadden bloeddruppels zich een weg door de stof van zijn overhemd gebrand. Dat was de magie van bloedverwantschap. Het zat ín hem.

Die avond volgde hij de instructies van zijn tante op. Hij legde zijn amulet op een rieten stoel op mevrouw Rustlers veranda en ging in een kring van stof staan tot hij voelde dat hij geen aantrekkingskracht meer op haar uitoefende. De elektrische lading om hem heen siste en de lucht werd weer kalm. Hij hoorde krekels tsjirpen en er stak een wind op die de volgende dag zou gaan liggen. Boven, in haar bed, viel mevrouw Rustler in een droomloze slaap en toen ze wakker werd, had ze geen andere verlangens dan een fatsoenlijke kop koffie en een geroosterde Engelse muffin. Haar zoon kwam thuis van zomerkamp. Haar man keerde terug van een van zijn vele zakenreizen.

Toen Vincent daarna in de keuken van zijn tante mevrouw Rustler tegen het lijf liep, die een fles azijn kwam halen die volgens een oud Owens-recept gemaakt was met melasse en regenwater, ging er een huivering door hem heen. De azijn werd gebruikt voor impotente mannen, van wie haar echtgenoot er een was. Toen mevrouw Rustler opkeek en in zijn ogen keek, zag Vincent dat ze hem niet herkende. Het was net of ze hem nog nooit had gezien, laat staan dat ze hem de fijne kneepjes had geleerd van wat een vrouw zoals zij in bed wilde.
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In de dagen die volgden, deed Vincent zijn best om zijn natuurlijke talenten naar boven te laten komen. Toen hij met zijn zussen op een houten bankje in het park zat, besloot hij de twee valse zwanen in de vijver een lesje te leren. Hij bestudeerde ze met absolute concentratie en algauw stegen ze op, hingen een angstig moment in de lucht en landden met een plons. Ze waren een ogenblik stomverbaasd en vlogen toen weg over de vijver, krijsend als kippen.

‘Dat zal ze leren,’ zei hij.

‘Alle zwanen vliegen,’ zei Franny doodleuk. ‘Dat is geen toverij.’

Maar door Aprils beweringen en de reacties van de zwanen was Franny wel geïntrigeerd. Ze begon aan een zoektocht om de talenten van haar broer en zus methodisch op de proef te stellen.

Toen ze aan haar experiment begon, schudde Vincent zijn hoofd. ‘Het is tijdverspilling. We hebben het derde oog, Franny. Geef het maar gewoon toe.’

Toch wilde Franny bewijs. Ze liet haar broer in de zitkamer blijven en posteerde Jet op zolder, zonder enige mogelijkheid om met elkaar te communiceren, terwijl ze identieke systeemkaarten bekeken. Allebei raadden ze het woord dat de ander had gezien in honderd procent van de gevallen. Franny probeerde het ook met getallen.

‘Misschien zijn we gewoon goed in buitenzintuiglijke waarneming,’ zei Franny. ‘Ik heb meer bewijsmateriaal nodig.’

Vincent lachte om die aanname. ‘Franny, het is veel meer dan dat.’

Stiekem had Franny ook zichzelf getest. Ze had belangstelling voor de mogelijkheid van levitatie, dus zette ze kleine voorwerpen op het kersenhouten bureau in de zitkamer, deed haar ogen dicht en probeerde ze met haar wilskracht te laten bewegen. Toen dat niet werkte, vroeg ze het vriendelijk en was ze algauw in staat een meetlint van het bureau te laten springen. Ze oefende dagelijks, maar Vincent had duidelijk de grootste kracht. Hij hoefde het niet eens te proberen. Als hij de kamer binnen kwam slenteren, sprongen er boeken van de planken in de bibliotheek. Het ging moeiteloos, als een vogel die opvliegt uit een boom: het papier fladderde en de boeken ploften op de grond. Jij hebt de gave, dacht Franny, toen hij onderuitzakte op een fluwelen bankje. Ze realiseerde zich nu pas hoeveel hij op Maria Owens leek. Ze achtte het waarschijnlijk dat hij net zoveel krachten had, misschien nog wel meer.

Vincent lachte, alsof ze het hardop had gezegd. ‘Ja, maar ik verspil hem vast en zeker,’ zei hij. ‘En hou jezelf maar niet voor de gek, Franny,’ zei hij tegen zijn zus. ‘Jij hebt hem ook.’
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Het toeval wilde dat Franny kort daarna midden in de nacht bij bewustzijn kwam en met stokkende adem wakker werd. Het was net alsof iemand zijn hand in haar ziel had gestoken en haar had vastgegrepen om haar uit haar slaap te halen. Haar naam werd uitgesproken, al had ze geen idee hoe en door wie. Het was hartje zomer, groen, en de cicaden tsjirpten terwijl er golven van warmte door de lucht zweefden. Het was een ideale nacht om te dromen, maar Franny had het gevoel dat ze geen andere keus had dan gehoor te geven aan de oproep. Ze verliet de zolder en glipte in haar nachtpon de trap af. Ze duwde de hordeur open en liep over de veranda, waar de blauweregen zo ineengestrengeld was dat de kinderen uit het stadje zwoeren dat de klimplant was gemaakt van de armen en benen van een oude man.

Het was pikdonker en Franny sloop voorzichtig verder, waarbij ze haar best deed niet te struikelen over de gaten die de konijnen hadden gegraven. Toen ze haar ogen toekneep, zag ze dat ze niet de enige in de tuin was. Tante Isabelle maakte loog door water op houtas te gieten, terwijl ze op lage toon tegen zichzelf sprak. Nu Franny’s ogen aan het donker gewend waren, bespeurde ze een berg gedroogde lavendel op de grond, naast een zak kruiden en een emmer waar iets inzat wat eruitzag als vloeibare nacht, maar dat in werkelijkheid met zoethout doordrenkte olie was.

‘De beste zeep wordt in maart gemaakt, bij donkere maan. Maar aangezien je hier nu bent, doen we het vannacht. Zeep moet worden gemaakt door iemand van de familie. Daarom heb ik jou geroepen. Als je niet de juiste persoon was geweest, had je verder geslapen. Maar je werd wakker, dus is het jouw taak.’

Isabelle had een merkwaardige droom van Franny onderbroken, waarin een zwarte vogel uit haar hand had gegeten toen ze op een bankje in Central Park zat. De kraai had haar verteld hoe hij heette, maar nu ze wakker was, was ze die naam vergeten. Ze had gelezen dat men dacht dat Maria Owens het vermogen had zichzelf in een kraai te veranderen om haar toverkunsten te bedrijven. Die conclusie was gebaseerd op het verslag van een boer die in zijn maïsveld op zo’n vogel had geschoten. De volgende dag werd Maria gezien met haar arm in het verband.

‘Ik zie niet in waarom ik het zou moeten zijn.’ Franny liep op blote voeten en de aarde was vochtig. ‘Jet kan het toch ook doen?’

Isabelle keek haar streng aan. Door haar blik ging er een sterke rilling door Franny’s lijf. Zij moest het zijn, dat was duidelijk.

Franny zag dat het boek dat in de broeikas werd bewaard mee naar buiten was genomen. Het dikke, propvolle boekwerk deed haar denken aan een zwarte pad, want het was gebonden in een omslag die op kikkerhuid leek en koel aanvoelde. Het zat vol met zeer persoonlijke informatie, deels te gevaarlijk om ooit te herhalen. Als er geen familielid meer was om het te erven, zou het worden verbrand als de eigenaar overleed, uit respect en volgens traditie. Sommigen noemden zo’n verzameling een Boek der Schaduwen, anderen verwezen ernaar als een grimoire. Maar welke naam het ook kreeg, het was een gekoesterde tekst vol magie, doordrenkt van toverkracht. Het schrijven zelf was een magische handeling waarin de verbeelding de werkelijkheid veranderde en vormgaf aan kracht. Daarom was het boek het allerkrachtigste element. Als het niet van jou was en je waagde het om het aan te raken, was de kans groot dat je handen nog wekenlang brandden; er verschenen bobbeltjes op die een uitslag veroorzaakten die vaak onmogelijk te genezen was.

Het dagboek in de bibliotheek was geschreven tijdens Maria’s laatste levensjaar, maar dit, haar geheime spreukenboek, was onder de vloerplanken in huis verstopt. De grimoire bevatte instructies over het vervaardigen van talismannen, amuletten en genezende geluksbrengers. Sommige formules waren geschreven met inkt die speciaal gemaakt was van hazelnoten of meekrapwortel, andere waren geschreven met bloed van de schrijfster. Er waren lijsten met kruiden en nuttige planten, middeltjes tegen verdriet, ziekte, bevallingsellende, jaloezie, hoofdpijn en uitslag. Dit was een schatkamer van vrouwenkennis die was verzameld en overgeleverd.

‘Hier komt het recept voor onze zeep vandaan. Ze mogen het dagboek dat Maria tijdens haar laatste jaar heeft geschreven dan in de bibliotheek hebben, maar wij hebben het belangrijke boek verborgen gehouden. Het is misschien wel de oudste grimoire van het land. De meeste worden verbrand als de eigenaar overlijdt, om te voorkomen dat ze in de verkeerde handen terechtkomen. Maar dit exemplaar komt nooit in verkeerde handen terecht. Daar zorgen we voor. Sinds Maria is het altijd naar de sterkste van ons gegaan.’ De grimoire was zo volgepropt met papieren dat er losse blaadjes op de grond dwarrelden terwijl Isabelle hem aan haar gaf. ‘Als de tijd rijp is, ben jij de volgende.’

Het boek ging in Franny’s handen open. Op de eerste bladzijde stonden de magische regels.

Doe wat je wilt, maar schaad niemand.

Wat je geeft zal in drievoud bij je terugkomen.

Word verliefd wanneer je maar kunt.

Bij die laatste regel hield Franny abrupt op. ‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg ze. ‘We zijn vervloekt.’

‘Alles wat heel is, kan worden gebroken,’ zei Isabelle. ‘En alles wat gebroken is, kan weer worden geheeld. Dat is de betekenis van Abracadabra. Ik creëer wat ik uitspreek.’

‘Zeg je nu dat de vloek kan worden opgeheven?’ Franny’s hart maakte een sprongetje.

‘Het is een paar honderd jaar niet gebeurd, maar dat betekent niet dat het niet kan.’

‘Aha,’ zei Franny humeurig. Het zat haar duidelijk niet mee.

Samen tilden ze de oude, zwarte ketel aan een metalen paal boven het houtvuur. De as dwarrelde op tot een dichte mist. Het mengsel werd aangevuld met rozen uit de tuin, lavendel die bij het hek groeide, kruiden die geluk brachten en bescherming boden tegen ziekten. Er spatten vonkjes op, die van kleur veranderden toen ze omhoogzweefden, van geel naar bloedrood. Het maken van deze zeep was hard werken en Franny raakte algauw oververhit. Het zweet droop in haar ogen en haar huid werd glad met een laagje zout. Het leek een geweldig scheikunde-experiment, want de ingrediënten moesten zorgvuldig worden afgemeten en langzaam worden toegevoegd, zodat ze niet verbrandden. Haar tante en zij roerden het mengsel om beurten, want het vereiste verrassend veel kracht, en daarna schonken ze soeplepels vol vloeibare zeep in houten mallen die op de planken in het tuinschuurtje stonden. De vloeibare zeep in de mallen stolde tot stukken zeep. Elk stuk bevatte een vleugje glinsterende kleur, alsof het wezen van de rozen die ze hadden gebruikt erin zat. Ze verpakten de zeepjes in knisperend cellofaan. Terwijl ze daarmee bezig waren, zag Isabelle er jonger uit, bijna alsof ze nog het meisje was van voor ze naar Magnolia Street was gekomen. Franny’s eigen huid was door het vele uren zeep maken zo rozig geworden dat bijen als in trance door haar werden aangetrokken, alsof ze een bloem was die ze niet konden weerstaan. Ze wapperde ze weg, niet bang voor hun steek.

Tegen de tijd dat ze klaar waren, gloorde er licht aan de hemel. Franny voelde zich verkwikt, zo koortsachtig dat ze haar nachtpon uittrok en daar in haar ondergoed stond. Ze had nog wel twaalf uur kunnen doorgaan, want eerlijk gezegd ervoer ze de klus eerder als plezier dan als werk. Ze liet zich op het gras vallen en keek naar de lucht. Boven hen glansden een paar bleke wolken. Tante Isabelle gaf haar een thermosfles rozemarijnlimonade, die Franny met dorstige teugen leegdronk. ‘Dat was leuk,’ zei Franny.

Isabelle was duidelijk verheugd. Ze had de grimoire weer ingepakt totdat ze hem weer nodig zou hebben. ‘Voor ons wel. Ik neem aan dat de meeste mensen het geestdodend zouden vinden.’

Franny tuitte haar lippen. Ze was altijd een praktisch ingesteld meisje geweest en dat was ze nog steeds. ‘Ik weet dat het niet waar is, wat jij zegt dat we zijn. Dat is een sprookje, een samenraapsel van de ongegronde angsten van mensen.’

‘Dat dacht ik ook toen ik hier voor het eerst kwam.’ Isabelle ging op een oude tuinstoel zitten.

‘Ben je hier dan niet opgegroeid?’ vroeg Franny, verbaasd om te horen dat haar tante een verleden had gehad voorafgaand aan Magnolia Street.

‘Dacht je dat ik geen ander leven had gehad? Dat ik tussen de rijen sla geboren was en een oude vrouw was sinds de dag dat ik leerde lopen? Er was eens een tijd dat ik jong en mooi was. Maar dat is het sprookje, want het is allemaal in een oogwenk voorbij. Ik woonde in Boston, achter slot en grendel, niet zo heel anders dan April. Ik wist niet wie ik was tot ik hier op bezoek kwam bij mijn tantes en de regels leerde.’

Franny voelde dat ze bloosde. ‘Stel dat ik niet wil zijn wat ik ben?’

‘Dan staat je een ongelukkig leven te wachten.’

‘Heb jij het geaccepteerd?’ vroeg Franny.

Ze zag de spijt op Isabelles gezicht. Het leed geen twijfel dat ze een verleden vóór dit leven had gehad.

‘Niet helemaal. Maar ik ben er langzaamaan plezier aan gaan beleven.’
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Jets eerste fout was dat ze die dag naar de apotheek ging, of misschien was de vergissing die ze beging wel dat ze bij de frisdrankbar ging zitten en een vanillecola bestelde, maar de ramp begon zich definitief te voltrekken zodra ze begon te kletsen met de twee knappe broers die in vervoering raakten zodra ze haar in de gaten kregen. Ze was ongetwijfeld het mooiste meisje dat ze ooit gezien hadden. Ze waren zo van haar gecharmeerd dat ze haar achternaliepen naar het huis in Magnolia Street, terwijl ze heel goed hadden moeten weten dat ze dat moesten mijden. Franny lag languit op het gras frambozen te eten en las een van de boeken van tante Isabelle over het kweken van giftige planten, toen ze stemmen hoorde. De katten lagen zelf ook te zonnen, maar sprongen naar de schaduw zodra de onbekenden naderbijkwamen.

Jet kwam de tuin binnenvallen en zwaaide naar haar zus, maar de jongens aarzelden bij het hek. Een tweeling van zeventien, een met bruin haar en de ander blond, allebei stoer en dapper. Toen Franny de onbekenden zag, trok ze wit weg; de sproetjes waarmee haar gezicht bezaaid was, staken erbij af als bloedspatjes.

Jet gebaarde naar de jongens. ‘Ze hebben gehoord dat het gevaarlijk is om hier te komen.’

‘Dat ís het ook,’ zei Franny tegen haar zus. ‘Wat bezíélt je?’

De blonde jongen, Jack, raapte zijn moed bijeen en baande zich een weg door wat brutale frambozenstruiken die in de hand prikten van iedereen die hun vruchten probeerde te plukken. De verliefde jongens smeekten Jet en Franny om ’s avonds met hen af te spreken, en eerlijk gezegd voelden beide meisjes zich gevleid. Jet vroeg smekend aan Franny: ‘Waarom kunnen we niet een beetje lol maken? April zou het wel doen.’

‘April!’ zei Franny. ‘Die zit vaker wel dan niet in de problemen.’

‘Over sommige dingen heeft ze gelijk,’ zei Jet.

Ze klommen na middernacht uit het zolderraam en gleden langs de regenpijp omlaag. Al die tijd dacht Franny eraan hoe Hay zou lachen als hij zou zien dat ze stiekem wegglipte uit het huis van haar tante. Kijk je niet eens naar het weerbericht? zou hij gevraagd hebben. Is het echt de moeite waard om ervoor op het dak te klimmen?

Het was inderdaad een bewolkte nacht en er was storm op komst. Het was echt Massachusetts-weer, grillig en onaangenaam, terwijl er vonkjes van elektriciteit door de lucht schoten. Toen ze door Magnolia Street liepen, drupte er al een grauwe miezerregen uit de grauwe lucht. Tegen de tijd dat ze bij het park waren, goot het van de regen. De meisjes waren zo doorweekt dat het water dat uit Franny’s lange haar stroomde rood was toen ze het uitwrong. Op dat moment wisten ze dat ze een fout hadden gemaakt.

De jongens renden als gekken door het park. Zelfs de zwanen waren weggedoken onder de struiken. Er klonk een donderslag.

‘O, nee,’ zei Jet, overweldigd door de wending die het lot nam.

De zussen gebaarden naar de jongens dat ze terug moesten gaan om zichzelf in veiligheid te brengen, maar het was nu onmogelijk om door de regenvlagen heen te kijken en de knullen raceten verder. De zussen stonden bij de rand van de vijver toen de bliksem insloeg, maar nog voor de witgloeiende schichten de hemel verlichtten, rook Franny al zwavel. De jongens werden op slag getroffen. Ze wankelden alsof ze waren neergeschoten en vielen sidderend op de grond. Er kringelde blauwe rook op van hun gevallen lichamen.

Franny trok Jet mee, want er ging een alarm en de patrouillewagens scheurden al naar het grasveld. Als de zussen daar zouden zijn, zouden ze vast en zeker worden beschuldigd van wandaden. Ze waren per slot van rekening Owens-meisjes, de eersten die de schuld kregen van welke ramp dan ook.

Ze vluchtten naar Magnolia Street, haastten zich door de deur en schoten de achterste trap op. Buiten adem zaten ze op zolder naar de sirenes te luisteren. Mensen in de stad zeiden dat het een ongeluk was, dat bliksem onvoorspelbaar was en dat de jongens dom waren geweest om in hun zondagse kleren door de striemende regen te rennen. Maar Franny wist wel beter. Het was de vloek.
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Ze gingen gekleed in gekreukte, naar mottenballen ruikende zwarte jurken die ze op zolder hadden gevonden, maar zorgden ervoor dat ze uit de buurt van de rouwende menigte bleven en hielden zich afzijdig onder een paar oude olmen. Jet huilde, maar Franny hield haar lippen op elkaar geperst; ze gaf zichzelf de schuld van wat er gebeurd was. Het was duidelijk wat April bedoeld had. Dit deed de liefde, zelfs in zijn mildste vorm, als die in hun handen lag.

Toen de meisjes thuiskwamen, zwetend in hun wollen jurken, gaf Isabelle hun advies en glazen limonade met citroenverbena. ‘Ga de plaatselijke bevolking uit de weg,’ zei ze eenvoudigweg. ‘Ze hebben ons nooit begrepen en zullen dat ook nooit doen.’

‘Dat is hún probleem,’ merkte Vincent op toen hij het hoorde.

Misschien had hij daar gelijk in, maar vanaf dat moment waagden de zussen zich zelden buiten de tuin. Ze wilden zeker weten dat er geen tragedies meer zouden volgen, maar het was al te laat. Mensen lieten Franny links liggen, met haar norse blik en bloedrode haar, maar Jet was een legende geworden. Het mooie meisje dat het waard was om voor te sterven. Jongens gingen naar haar op zoek. Als ze haar aan de andere kant van het oude tuinhek zagen, met haar lange, zwarte haar en hartvormige mond, werden ze nog vuriger, ondanks het lot van hun voorgangers, of misschien juist daardoor. Vincent kwam naar buiten, bekogelde hen met tomaten en joeg ze met een knip van zijn vingers weg, maar het maakte niet uit. Alleen al op één dag waren twee jongens zo de kluts kwijt dat ze rare, ondoordachte dingen deden uit liefde voor een meisje dat ze nog nooit hadden gesproken. Een van hen ging, om zijn moed te tonen, voor een trein staan die naar Boston snelde. Een ander bond ijzeren staven aan zijn benen en sprong in Leech Lake. Beiden bezegelden hun lot.

De zussen gingen meteen in geschokte toestand naar zolder toen ze het nieuws hoorden. Ze wilden ’s avonds niet eten en ook niet met hun tante praten. Toen de avond viel, glipten ze door het zolderraam en klommen op het dak. Er stonden duizenden sterren aan de nachtelijke hemel. Dus dit was de vloek van de Owens. Misschien was die sterker dan ooit omdat niemand nog had uitgevogeld hoe hij verbroken kon worden. Daarbuiten was de hele wereld, maar alleen voor andere mensen, niet voor hen.

‘We moeten voorzichtig zijn,’ zei Franny tegen haar zusje.

Jet knikte, onthutst door de gebeurtenissen van die zomer.

Daar, op dat moment, beloofden ze plechtig dat ze nooit verliefd zouden worden.
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Franny zei dat Jet niet naar de begrafenissen van de jongens moest gaan, van wie ze de naam niet eens kende. Ze was niet verantwoordelijk voor andermans ondoordachte handelingen, maar Jet klom stiekem uit het raam en ging toch. Ze stond in het hoge gras met opgestoken haar en ogen vol tranen. Ze droeg de zwarte jurk, al was het snikheet. Haar gezicht zag wit als sneeuw. Dezelfde dominee had alle vier de begrafenisdiensten verzorgd. Jet hoorde zijn stem, die met de wind werd meegevoerd, terwijl hij een citaat van Cotton Mather opzei.

Het gezin is de bakermat van elke samenleving, en de eerste verbintenis van de mensheid.

Er was een jongen in een zwarte jas aan komen lopen door het bos. Hij had een somber gezicht en hield zijn handen in zijn zakken. Net als Jet was hij te warm gekleed voor het hete zomerweer.

Wildernis is een tijdelijke toestand tijdens de doorreis naar het Beloofde Land.

Aanvankelijk dacht Jet dat ze moest maken dat ze wegkwam; de onbekende kon wel weer een aanbidder zijn die op het punt stond iets geks te doen om haar voor zich te winnen, maar de lange, knappe jongen stond naar de bijeenkomst te kijken en hield zijn ogen op de spreker gericht. Hij schonk geen aandacht aan haar.

‘Dat is mijn vader,’ zei hij. ‘Dominee Willard.’

‘Ze hebben zelfmoord gepleegd om mij,’ flapte Jet eruit. ‘Ze dachten dat ze verliefd op me waren.’

De jongen staarde haar aan met een ernstige blik in zijn grijsgroene ogen. ‘Daar had jij niets mee te maken. Dat is geen liefde.’

‘Nee,’ zei Jet peinzend. ‘Dat zou het niet moeten zijn.’

‘Dat is ook niet zo,’ verzekerde de jongen haar.

‘Nee,’ zei Jet, en ze werd bevangen door een vreemd gevoel. Ze voelde zich getroost door zijn kalme, ernstige manier van doen. ‘Je hebt gelijk.’

‘Geliefden blijven eeuwig leven, want liefde is onsterfelijk,’ zei de jongen. Toen hij zag hoe Jet naar hem keek, moest hij lachen.

‘Dat heb ik niet zelf bedacht, hoor, dat was Emily Dickinson.’

‘Prachtig,’ zei Jet. ‘Ik ben dol op Emily Dickinson.’

‘Mijn vader niet. Hij vindt dat ze goddeloos was.’

‘Dat is gewoon niet waar.’ Die zomer was Jet een groot bewonderaar van de dichteres geworden. ‘Ze was echt een groot schrijfster.’

‘Ik begrijp heel veel niet van mijn vaders overtuigingen. Hij zegt maar wat. Hij zou me bijvoorbeeld een aframmeling geven als hij me betrapte nu ik hier met jou sta te praten.’

‘Met mij?’

‘Jij bent er toch een van Owens? Dat kan absoluut zijn goedkeuring niet wegdragen. Hij had de familie Owens het liefst al lang geleden zien verdwijnen. Ook alweer goddeloos.’

Misschien kwam het door die gedachte dat hij een stukje verder door het bos was gelopen voor een beetje privacy. Opeens voelde hun gesprek geheim en belangrijk. Het licht viel in groene strepen door de bladeren. Ze hoorden de rouwenden zingen: ‘Zal de cirkel ononderbroken zijn?’

‘Wij zijn familie van Hawthorne,’ vervolgde de jongen. ‘Maar ik heb zijn boeken nooit mogen lezen. Als ik dat doe, krijg ik levenslang huisarrest. Of in elk geval zolang ik in dit stadje blijf, wat niet lang zal zijn, geloof me. Mijn vader heeft allerlei regels.’

‘Mijn moeder ook!’ vertrouwde Jet hem toe. ‘Ze zegt dat ze dat doet om ons te beschermen.’

De jongen glimlachte. ‘Dat komt me bekend voor.’

Hij heette Levi Willard en hij had grote plannen. Hij zou theologie gaan studeren, hopelijk aan Yale, en dan naar de westkust trekken, ver van dit stadje en zijn familie met al hun bekrompen ideeën. Tegen de tijd dat hij in de vallende schemering met Jet was meegelopen naar Magnolia Street, wist ze meer van hem dan van de meeste mensen. Het einde van de zomer naderde en de krekels tjirpten. Opeens realiseerde ze zich dat ze niet wilde dat de zomer voorbij zou zijn.

‘Woon je hier?’ vroeg Levi, toen ze bij het huis kwamen. ‘Ik ben nog nooit in deze straat geweest. Gek, ik dacht dat ik elke straat van de stad kende.’

‘We wonen hier niet echt. We zijn de hele zomer op bezoek. We moeten weer terug naar New York.’

‘New York?’ vroeg hij. ‘Daar heb ik altijd al naartoe gewild.’

‘Dan moet je komen! We kunnen afspreken bij het Metropolitan Museum. Op de trap. Dat is bij ons om de hoek.’ Ze was het pact dat ze met haar zus had gesloten alweer vergeten. Misschien lag de wereld dan toch aan hun voeten. Misschien golden vloeken alleen voor degenen die erin geloofden.

‘Op de vriendschap,’ zei hij, en hij schudde haar met een plechtig gezicht de hand.

‘Op de vriendschap,’ beaamde ze, hoewel ze elkaar heel lang niet loslieten en ze precies wist wat hij dacht – dit moet het lot zijn – want dat dacht ze zelf ook.
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De kinderen pakten hun koffers. De zomer was voorbij. Hij was verdwenen, en opeens kreeg het licht dat tussen de bomen door viel gouden schakeringen en werden de klimplanten bij het achterste hek rood, zoals altijd als eerste in de stad. Vincent, verveeld en kribbig omdat hij het provinciale leventje zat was, popelde om zijn spullen in zijn rugzak te stoppen en zijn gitaar om zijn schouders te hangen. Hij kon niet wachten om terug te keren naar Manhattan en zijn leven weer op te pakken. Op de ochtend van hun vertrek ontbeten ze gezamenlijk vroeg. De regen kwam met bakken uit de lucht en kletterde tegen de groenglazen ramen. Nu het tijd werd om te gaan, voelden ze zich verrassend weemoedig, alsof hun jeugd tegelijk met de zomervakantie voorbij was.

Tante Isabelle gaf ze hun buskaartjes. ‘Goede reis, jullie. Na regen komt zonneschijn.’ En warempel, hun tante had het nog niet gezegd of het hield op met regenen.

Toen Franny klaar was met inpakken en naar beneden ging, zat Isabelle op haar te wachten met twee potten verse thee. Franny grinnikte. Ze wist dat dit een test was. Waarschijnlijk waren Vincent en Jet al op dezelfde manier op de proef gesteld, maar Franny was altijd heel goed geweest in dit soort dingen. Ze was niet bang om een keus te maken.

‘Laten we eens kijken welke je wilt,’ zei hun tante. ‘Moed of voorzichtigheid?’

‘Moed, graag.’

Isabelle schonk een kopje geurige aardse drank in. ‘Alle kruiden die je deze zomer hebt verzorgd zitten erin.’

Franny dronk het kopje leeg en vroeg om een tweede. Blijkbaar had ze vreselijk veel dorst. Haar tante schonk uit de tweede pot.

‘Is dat niet voorzichtigheid?’ vroeg Franny.

‘O, ze zijn allebei hetzelfde. Je zou nooit voorzichtigheid hebben gekozen. Maar neem mijn raad aan. Probeer niet te verbergen wie je bent, Franny. Denk daar altijd aan.’

‘Of anders word ik in een konijn veranderd?’ vroeg Franny spitsvondig.

Isabelle liep naar haar lievelingsnichtje toe en omhelsde haar. ‘Of anders word je heel ongelukkig.’
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Toen ze naar de bushalte liepen, werden er in de hele straat deuren en ramen dichtgetrokken.

Opgeruimd staat netjes, werd er gefluisterd. Ga terug naar waar je thuishoort.

Jet bleef achteraan dralen. Ze had zich thuis gevoeld in de tuin in Magnolia Street, en ze had zich nog meer thuis gevoeld op de momenten dat ze Levi Willard had ontmoet, wiens hele bestaan ze voor zich hield; een geheim dat ze zelfs niet aan haar broer en zus had verteld. Ze hadden het derde oog, maar hadden niet eens de moeite genomen om te kijken wat ze deed als ze ’s avonds naar buiten ging. Ze zei dat ze kruiden ging plukken, en daarmee was voor hen de kous af. Hun lieve Jet, waarom zouden ze die ook maar verdenken? Waarom zouden ze denken dat ze iets van Franny had geleerd en een barrière had opgeworpen in haar geest?

Franny liep voorop met Vincent, pakte zijn arm en besprak de test met de theebrouwsels. ‘Welke heb jij gekozen? Moed of voorzichtigheid?’

‘Is dat een vraag?’ Vincent had zijn gitaar over zijn schouder gehangen. Hij had deze zomer meer vriendinnetjes gehad dan hij kon tellen, maar toch voelde hij niet de behoefte om ook maar van een van hen afscheid te nemen. ‘Voorzichtigheid is iets voor andere mensen, Franny. Niet voor ons.’

Ze gingen achter in de bus zitten. Mensen meden hen, en daar hadden ze alle reden toe. De Owens-kinderen zagen er stuurs en kribbig uit in hun zwarte kleding, terwijl hun buitensporige bagage een groot deel van het gangpad in beslag nam. Terwijl ze over de Mass Pike denderden, had Franny heimwee naar Manhattan. Ze had het wel gehad met de houding van de buren en de onnodige tragedies waar ze getuigen van waren geweest. Ze had Haylin gemist en had al zijn brieven bijeengebonden en onder in haar koffer gelegd. Niet dat ze sentimenteel was; het was puur voor archiveringsdoeleinden, voor het geval ze wilde verwijzen naar een opmerking die hij had gemaakt.

In Massachusetts had alles een vaag groen aroma, een combinatie van komkommer, blauweregen, kornoelje en pepermunt. Maar de geur van de stad was elke dag anders. Je kon nooit voorspellen wat het zou worden. Soms was het een parfum van regen die op cement viel, soms de knapperige geur van bacon, of een zoetzure eenzaamheid, of curry, of koffie, en natuurlijk waren er dagen in november die naar kastanjes roken, wat betekende dat er een koude periode aan kwam.

Toen de bus Manhattan naderde, deed Franny het raampje open zodat ze de hete, vuile lucht kon opsnuiven. Ze had nog steeds vaak diezelfde droom over een zwarte vogel die tegen haar praatte. Als ze psychotherapie niet zo ronduit belachelijk had gevonden, had ze haar vader misschien gevraagd wat die droom in godsnaam kon betekenen. Wilde ze vliegen, of vrijheid, of gewoon iemand die haar taal sprak en daarom haar verwarrende emoties begreep?

‘Pas op,’ zei Vincent grijnzend toen hij haar humeurige gezicht zag. ‘Ik voorzie complicaties voor het hart.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ snoof Franny. ‘Ik héb er niet eens een.’

‘O, godin van de rationele geest,’ dreunde Jet monotoon op. ‘Bent u gemaakt van stro?’

Vincent pikte het grapje op. ‘Nee. Ze is gemaakt van braamtakken en stokken. Als je haar aanraakt, krijg je een kras.’

‘Ik ben de Maagd der Doornen,’ zei Franny heldhaftig, al had ze door het open raam van de bus de geur van Manhattan al opgesnoven.

Vanavond rook het er naar liefde.

 


DEEL 2
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Alchemie

 

Het heerlijkste tijdstip in Manhattan was het moment waarop de schemering in laagjes over de Great Lawn viel. Strepen blauw werden steeds donkerder terwijl het laatste bleke licht door de takken van de kersenbomen en de acacia’s filterde. In oktober werden de weiden goudkleurig; de klimplanten waren kronkelingen van geel en rood. Maar het park raakte steeds meer beheerst door misdaad. De Owens-kinderen hadden zonder begeleiding van volwassenen op de paden gefietst toen ze vijf, zes en zeven waren; nu werd het kinderen verboden om na het donker voorbij de hekken te gaan. Er waren aanrandingen en berovingen; wanhopige mannen die nergens naartoe konden, sliepen op de groene bankjes of onder de taxussen.

Toch bleef Central Park wat Franny betrof een geweldig, wonderbaarlijk universum, een natuurkundelab dat zich gewoon in de straat bevond waar hun huis stond. Er waren geheime plekken bij Azalea Pond waar in het voorjaar zoveel rupsen een cocon maakten, dat hele acaciabosjes binnen één nacht tot leven kwamen door wolken van pas uitgekomen koningsmantelvlinders. In het najaar trokken er enorme zwermen trekvogels over, die in de bomen neerstreken om te overnachten op hun reis naar Mexico of Zuid-Amerika. Maar het allermeest hield Franny van de modderige Ramble, het wildste, meest afgelegen gedeelte van het park.

In deze overwoekerde warboel van bos en moeras leefden witstaarthamsters en uilen. Vogels scharrelden in de bosjes en trokken allemaal naar haar toe als ze langsliep. Er konden op één dag wel dertig verschillende soorten zangers boven het park vliegen. Gavia’s, aalscholvers, reigers, blauwe gaaien, valken, gieren, zwanen, wilde eenden, tafeleenden, zes soorten spechten, nachtzwaluwen, schoorsteengierzwaluwen, robijnkeelkolibries en honderden andere waren ofwel passerende trekvogels of vaste bewoners die er het hele jaar waren. Franny was een keer op een blauwe reiger gestuit die bijna net zo groot was als zij. Hij liep recht op haar af, zonder angst, terwijl haar eigen hart tekeerging. Ze bleef stilstaan en deed haar best om amper te ademen toen hij zijn kop tegen haar wang legde. Ze huilde toen hij wegvloog als een prachtige blauwe vlieger. Zij, die zo prat ging op haar stoere uiterlijk, bezweek altijd voor de schoonheid van de vlucht.

Vlak bij de Ramble stond de Alchemieboom, een oude eik, verborgen in een smal, lagergelegen gedeelte waar weinig parkbezoekers ooit iets van zagen; een gigantisch, verwrongen exemplaar met wortels die in knoestige bobbels boven de grond uit groeiden. Er werd gezegd dat de boom vijfhonderd jaar oud was en daar al stond lang voordat ploegen arbeiders dat wat ooit leeg moerasland was, ombouwden tot de verzorgde speelplaats die Frederick Law Olmsted in 1858 voor ogen had, en de boom gaf de stad een soort van natuur die veel natuurlijker was dan wat er hier geïmiteerd werd. Op deze plek durfden de zussen op een koele avond de talenten die ze hadden geërfd aan het licht te laten komen. Het was Samhain, de laatste avond van oktober, de vooravond van Allerheiligen, de nacht waarin het ene seizoen eindigde en het andere begon.

Hun ouders waren naar een gekostumeerd feest en hadden zich verkleed als Sigmund Freud en Marilyn Monroe. Het was een feestavond en overal liepen groepen kinderen door de straten van de stad. Twee op de drie kleine meisjes waren heksjes met scheefstaande zwarte hoeden en ruisende capes. In New York City rook Halloween altijd naar candycorn en kampvuren. Jet en Franny liepen door het park, waar ze met Vincent hadden afgesproken na zijn gitaarles. Omdat ze aan de vroege kant waren, hadden ze tijd om op het vochtige gras te gaan zitten. De zomer had hen aan het denken gezet: als ze niet hetzelfde waren als iedereen, wie waren ze dan? Het had de laatste tijd gekriebeld om te weten te komen waar ze toe in staat waren. Ze hadden nooit geprobeerd de talenten die ze mogelijk hadden samen te voegen.

‘Voor deze ene keer,’ zei Jet. ‘Laten we kijken wat er gebeurt. We kunnen iets eenvoudigs proberen. Een wens. Ieder één. Laten we kijken of we die uit kunnen laten komen.’

Franny wierp haar zus een afkeurende blik toe. De laatste keer dat ze voor deze ene keer had gezegd, waren twee jongens door de bliksem getroffen. Franny voelde absoluut iets aan: Jet had bijbedoelingen. Er was iets wat ze wanhopig graag wilde. Als er ooit een moment was geweest om een wens te doen, was het nu wel.

‘We kunnen uitvissen wat moeder voor ons verborgen houdt,’ opperde Jet. ‘Kijken waar we echt toe in staat zijn.’

Als er één manier was om Franny mee te krijgen, was het wel voorstellen om te proberen te bewijzen dat hun moeder ongelijk had. Ze pakten elkaar bij de hand en meteen werd de lucht om hen heen zwaar en dik. Franny herhaalde een zin die ze tante Isabelle een keer had horen opzeggen toen een van haar klanten had gevraagd of er een wens in vervulling kon gaan.

We vragen dit en dan niets meer. We vragen het eens en dan nooit weer.

Er steeg een zachte nevel op van de grond en de vogels in de bosjes hielden op met fluiten. Dit was het. Er begon iets. Ze keken elkaar aan en besloten het te proberen.

‘Eén wens tegelijk,’ fluisterde Franny. ‘Niets groots. Geen wereldvrede of einde aan de armoede. We willen het niet op de spits drijven en dan een soort terugslag krijgen die het tegenovergestelde van de wens laat uitkomen.’

Jet knikte. Ze deed haar wens meteen, met haar ogen dicht, terwijl haar hartslag vertraagde. Ze was in een trance van verlangen en magie. Haar gezicht was rood verhit. Wat Franny betrof: die wilde dat wat ze het vaakst had ervaren in haar dromen. Zich onder de vogels bevinden. Die had ze over het algemeen liever dan mensen: hun gratie, hun afstand tot de aarde, hun grote schoonheid. Misschien kwamen ze daarom altijd naar haar toe. In zekere zin sprak ze hun taal.

Na een paar minuten, toen het leek alsof er niets zou gebeuren en de lucht nog steeds zo zwaar was dat Franny’s ogen dicht begonnen te vallen, trok Jet aan de arm van haar zus.

‘Kijk eens omhoog.’

Daar, op een lage tak van de boom, zat een enorme kraai.

‘Was dat je wens?’ fluisterde Jet verrast.

‘Min of meer,’ zei Franny.

‘Van alles op de hele wereld, een vogel?’

‘Ik denk het wel.’

‘Hij zit je echt te bestuderen.’

Franny stond op, haalde diep adem en stak haar handen in de lucht. Terwijl ze dat deed, blies er een koude wind. De kraai dook van zijn tak en kwam naar haar toe zoals de mus in het huis van tante Isabelle had gedaan, zoals de reiger naar haar toe was gelopen, zoals de vogels in het park naar haar toe trokken vanuit hun nesten in de struiken. Maar deze keer werd Franny overrompeld door het gewicht van de vogel en de manier waarop hij naar haar keek, alsof ze elkaar kenden. Ze had durven zweren dat ze in zijn kloppende borst een stem hoorde echoën. Ik zal nooit weggaan, tenzij je me wegstuurt.

Ze viel ter plekke flauw op het gras.
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Vincent ging nu regelmatig downtown, vaak naar een bar in Christopher Street waarvan hij wist dat ze ook drank schonken aan minderjarigen; een rauwe, morsige kroeg die de Jester heette en werd bezocht door gedeprimeerde studenten van de NYU, die zichzelf de vergetelheid in dronken en daarna naar hun studentenhuis wankelden. Sinds het moment dat ze weer thuis waren, was hij bezig zichzelf te ontvluchten, en drinken was een van de manieren om dat te doen. Er waren magische nissen in een paar zithoekjes van de kroeg, waar lang geleden plannen werden beraamd. Het was een goede plek om een pot bier te drinken en te verdwijnen.

Zo nu en dan ving hij een glimp van zichzelf op in de spiegel boven de bar, en dan zakte hij in het zithoekje omlaag. Hij was er nog niet klaar voor om te zien wie hij echt was. In De magiër stond een vergeetspreuk, die hij over zichzelf had afgeroepen. Maar blijkbaar had hij hem verkeerd uitgesproken, want toen hij ’s nachts door het park liep, voelde hij een vonkje van zijn ware zelf. Daarna hoorde hij zijn eigen hartslag en voelde hij zijn bloed sneller stromen. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om de deur naar een ander leven te openen, een leven waarin hij zich niet in kroegen hoefde te verschuilen of in het donker hoefde te lopen.

Nu hij door de Ramble liep, zag hij tot zijn schrik Franny met een spookachtig wit gezicht op de grond liggen. Ze was weer bij haar positieven gekomen, maar lag nog steeds languit, want haar hoofd tolde.

‘Het gaat wel,’ beweerde ze toen Vincent aan kwam rennen. ‘Het gaat prima met me.’

Ze was overweldigd geweest door de intensiteit van de bedoelingen van de kraai. In een oogwenk had hij haar duidelijk gemaakt dat hij van haar was. Zij, die geen hart had, de Maagd der Doornen, kreeg nu de liefde van een doodgewone kraai, en eerlijk gezegd was ze opgetogen omdat ze in contact stond met zo’n fantastisch schepsel. Was dit dan een beschermgeest? Een wezen dat je beter kende dan welk mens dan ook ooit zou kunnen?

Boven hen klonk een krassend geluid. Het viel Vincent op dat de vogel zijn zus leek te beschermen. ‘Het ziet ernaar uit dat je een huisdier hebt.’

‘Ik zou nooit een huisdier nemen,’ zei Franny. ‘Dat vind ik maar niks.’

‘Wat waren jullie aan het doen met zijn tweeën?’ vroeg Vincent, want hij had het gevoel dat hij buiten iets heel belangrijks werd gehouden. De lucht voelde nog steeds vochtig en plakkerig en rook zoet.

‘Niks,’ zeiden Franny en Jet tegelijkertijd.

‘Tuurlijk niet,’ zei Vincent grinnikend. Hun ontkenning in tweevoud zei genoeg.

‘We wilden kijken wat we konden als we onze talenten combineerden,’ zei Franny.

‘En dit was het resultaat?’ vroeg Vincent. ‘Een vogel? Jullie hadden echt op mij moeten wachten. Ik had iets veel beters voor elkaar gekregen. Een miljoen dollar. Een privéjet.’

‘We wilden iets simpels,’ zei Franny.

Ze liepen met zijn drieën Cedar Hill op, achter het Metropolitan Museum. Er groeiden daar zijdeplanten in het wild, ook al was Fifth Avenue aan de andere kant van het museum. Je kon hier ’s zomers kolibries zien als je op je rug in het gras ging liggen en helemaal niet bewoog.

‘Maar wat we ook hebben gedaan, het heeft niet gewerkt,’ gaf Franny toe. ‘Ik wilde vliegen.’

‘Je moet weten hoe je dingen moet vragen,’ zei Vincent. ‘In De magiër staat dat je altijd heel specifiek moet zijn.’

Toen ze op Fifth Avenue kwamen, bleef Jet opeens staan. Hoewel het een donkere nacht was, kon ze precies zien wat er voor haar gebeurde. Haar wens was puntgaaf en absoluut volmaakt. Ze wist hoe ze dingen moest vragen en was heel specifiek geweest: Stuur me mijn ware liefde. Het was eenvoudig en kon op geen enkele manier verkeerd begrepen worden, en nu zat Levi Willard daar op de trap voor het museum. Hij was zo knap dat het niet uitmaakte dat hij een tot op de draad versleten zwart pak, een dunne zwarte das en afgetrapte zwarte schoenen droeg.

‘Jet,’ zei Franny. ‘Gaat het?’

Jet had haar adem ingehouden, maar slechts een ogenblik. ‘Dat is hem,’ zei ze. ‘Mijn wens.’

Franny zag de jongen op de trap staan. Toen hij opstond om te zwaaien, kneep ze haar ogen tot spleetjes. ‘Serieus? Hij? En de vloek dan?’

‘Die kan me niet schelen.’

‘Dat zou misschien wel moeten,’ zei Franny, denkend aan alle begrafenissen die Jet had bijgewoond.

Jet hield haar zus tegen. ‘Je moet me dekken.’

Franny keek naar de jongen op de trap en tuitte haar lippen. ‘Dit is misschien iets te veel voor je,’ zei ze tegen haar zus. ‘Het huis binnenglippen? De confrontatie met moeder aangaan als ze erachter komt? En zouden we dit niet vermijden? We hebben een gelofte afgelegd.’

‘Franny, alsjeblieft. Ik weet dat ik dit kan. Isabelle heeft mij ook op de proef gesteld met de thee,’ zei Jet. ‘Dacht je soms dat jij de enige was?’

Verrast vroeg Franny: ‘Voorzichtigheid of moed?’

Jet liet haar prachtige glimlach zien. ‘Moet je dat nog vragen? Wie zou er niet voor moed kiezen?’

‘Ga maar,’ zei Franny. ‘Voor ik me bedenk.’

Vincent bleef met zijn handen in zijn zakken staan, verbouwereerd, toen Jet door Fifth Avenue rende.

‘Wat heb ik gemist?’ vroeg hij.

‘Jet heeft dingen geheim gehouden.’

‘O ja? Onze Jet? Heeft ze niet voor voorzichtigheid gekozen?’

‘Blijkbaar niet,’ zei Franny.

‘Is dit onze Jet, die nooit een regel schendt?’

Daar dachten ze allebei even over na. Jet was nogal een mysterie.

‘En wie is hij?’ vroeg Vincent.

‘Ik geloof dat hij haar vriendje is.’

‘Hij? Hij ziet eruit als een begrafenisondernemer.’

‘Het is hem echt,’ zei Franny. ‘Hij is de ware.’
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’s Ochtends wisten ze dat ze in de penarie zaten. Vincent en Franny werden vroeg gewekt en naar de keuken ontboden, waar hun ouders zaten te wachten. Hun vader en moeder zaten aan tafel met twee koppen zwarte koffie voor hun neus, bars en met slaperige ogen, omdat ze de hele nacht op waren gebleven. Het viel niet mee om ze serieus te nemen, want ze hadden hun kostuums nog aan. Sigmund en Marilyn. Hun moeder rookte een sigaret, al was ze een paar maanden daarvoor gestopt.

‘Wat het ook was,’ zei Vincent snel, ‘wij hebben het niet gedaan.’

‘Weten jullie waar jullie zus is, of niet?’ brieste hun vader.

Vincent en Franny keken elkaar aan. Was Jet er niet?

‘En wat is dit?’ vroeg hun moeder.

Er lag een plasje gesmolten boter in de botervloot, een teken dat iemand in huis verliefd was.

‘Je hoeft niet naar mij te kijken,’ zei Vincent.

‘Het is trouwens toch onzin,’ voegde Franny eraan toe.

‘Is dat zo?’ vroeg Susanna.

‘We hebben veel te lang de teugels laten vieren,’ vervolgde hun vader. ‘Dat reisje naar Massachusetts had nooit mogen plaatsvinden. Wat een vergissing!’ Hij wendde zich tot hun moeder. ‘Ik zei nog dat het een kwestie van genen was, en ik blijk weer eens gelijk te hebben.’

‘Moeten we de politie niet bellen?’ Franny dacht aan de jongen in het zwarte pak. Ze wist niet eens hoe hij heette of waar Jet en hij in hemelsnaam naartoe waren gegaan.

‘De politie?’ vroeg Susanna. ‘Het laatste wat we willen is de autoriteiten inlichten. Nee. Je vader is degene die zich bezighoudt met abnormale dingen.’

Verafschuwd door de reactie van zijn ouders begon Vincent zijn laarzen aan te trekken om op zoek te gaan naar zijn zus. ‘Jet is weg en dat is alles wat je te zeggen hebt? Dat we niet normaal zijn?’

‘Dat zei ik niet!’ beweerde hun moeder.

‘Dat is precies wat je zei,’ merkte Franny met een duistere blik op. Ze ging haar jas halen, zodat ze Vincent kon helpen zoeken. Natuurlijk gaf ze zichzelf de schuld. Ze had er nooit mee moeten instemmen dat ze Jet zou dekken. Ze was zelfs zover gegaan dat ze kussens onder de sprei van haar zus had gestopt zodat het zou lijken alsof ze lag te slapen als haar moeder ging kijken.

‘Jullie verlaten dit huis niet!’ eiste dokter Burke-Owens. ‘We zijn er al één kwijt.’

Vincent en Franny negeerden zijn bevel en liepen naar de deur. Maar toen ze die openzwaaiden, stond Jet op de stoep, met haar haar door de war, duidelijk buiten adem, en haar schoenen in haar hand.

‘Je leeft nog,’ zei Vincent. ‘Dat is mooi.’

‘Je begrijpt vast wel dat “Je moet me dekken” niet hetzelfde is als “Ik blijf de hele nacht weg”,’ siste Franny. Nu Jet veilig en wel thuis was, mocht Franny woedend zijn.

‘We zijn de tijd vergeten,’ legde Jet uit. ‘We zijn overal geweest. Op plekken waar ik nog nooit geweest was, al woon ik hier al mijn hele leven. Het Empire State Building. De veerboot rond Manhattan. Daarna hebben we langs de Hudson gewandeld tot we bij een diner in Forty-Third Street terechtkwamen. Hij had nog nooit een bagel gegeten! Hij had nog nooit van gerookte zalm gehoord! De volgende keer wil hij Chinees eten.’

‘Heb je dan niet gemerkt dat de zon opkwam?’ vroeg Franny, al niet meer zo boos.

‘Nee, ik zweer het je. Alles gebeurde gewoon.’

Vincent en Franny keken elkaar aan. Zo praatten mensen die verliefd waren.

‘We weten niet eens wie hij is,’ zei Franny. ‘Hij had wel een moordenaar kunnen zijn.’

‘Hij is geen moordenaar! Zijn vader is dominee en hij wil aan Yale gaan studeren. Ik heb hem van de zomer ontmoet, toen we bij tante Isabelle waren. Gisteren was hij toevallig bij een bijeenkomst van een landelijke jeugdvereniging op Queens College. Hij zei dat hij daar in Queens, terwijl alles in volle gang was, ineens aan mij moest denken en daar niet meer mee op kon houden. Dus is hij in de metro gestapt. En toen was hij er gewoon.’

‘Hij klinkt fascinerend,’ zei Vincent droog.

‘Nou, dat is hij ook!’ zei Jet, en haar gezicht gloeide van emotie. ‘Hij wil de wereld verbeteren en een verschil maken, en dat vind ik fascinerend!’

Hun moeder was de gang in komen lopen en alle kleur trok uit haar gezicht. Ze had net genoeg gehoord om in paniek te raken. ‘Met wie was je?’

‘Het spijt me zo! Het was niet de bedoeling dat het zo laat zou worden.’

‘Was je met een of andere jongen? Hoe heet hij?’

Jet had het gevoel dat ze moest liegen, maar dat lag niet in haar aard. Ze werd bleek toen ze zei: ‘Levi Willard.’

Tot ieders grote ontsteltenis gaf Susanna Jet een klap, zo hard dat ze met haar hoofd tegen de muur knalde. Hun moeder had nog nooit eerder een vinger naar hen uitgestoken. Dat werkte niet, vond ze.

‘Moeder!’ riep Franny.

‘Je vader is in de keuken en ik wil niet dat hij hier een woord over hoort. Waag het niet dat individu ooit weer te zien, Jet. Heb je me begrepen?’

Jet knikte. Er blonken grote tranen in haar ogen.

‘Ik stuur je naar kostschool als ik er ooit achter kom dat je me niet gehoorzaamd hebt. Dat gebeurt zo snel dat je niet eens tijd hebt om je koffer te pakken.’

‘Wat is het probleem?’ vroeg Vincent. ‘Ze is de tijd vergeten.’

‘Doe gewoon wat ik zeg. En voorlopig hebben jullie allemaal huisarrest. En knoop dit in je oren: dat je verliefd op iemand kúnt worden, betekent niet dat hij niet verwoest wordt.’

‘Maar jij bent getrouwd,’ zei Jet niet-begrijpend.

‘Ik heb de liefde opgegeven voor een normaal leven,’ zei Susanna. ‘Dat is alles wat ik ooit voor jullie heb gewild.’

‘Heb je nooit van onze vader gehouden?’ vroeg Franny.

‘Dat zie je toch?’ merkte Vincent op.

‘Natuurlijk hou ik van jullie vader. Begrijp me niet verkeerd. Ik ben alleen niet verliefd, en dat was voor allebei onze redding, in meer opzichten dan jullie je ooit zullen kunnen voorstellen. Ik raad jullie aan hetzelfde te doen. We zijn niet zoals andere mensen, zo is het nu eenmaal. Het heeft met ons verleden te maken en als jullie geluk hebben, komen jullie nooit meer te weten dan dat.’

‘Ik weet het al,’ waagde Franny te zeggen. ‘Ik heb heel veel tijd in de bibliotheek doorgebracht toen we bij tante Isabelle waren.’

‘Sommige dingen moeten met rust worden gelaten,’ zei Susanna tegen Franny. ‘Je gaat niet terug naar tante Isabelle of naar die bibliotheek.’ Ze wendde zich tot Jet. ‘En jij blijft uit de buurt van die jongen. Hoor je me?’

‘Ja. Ik hoor je.’ Jet keek haar moeder aan. Ze leek te bedaren, maar haar blik was koel. ‘Luid en duidelijk,’ zei ze.

Hun vader riep hen. ‘Mag ik vragen wat er aan de hand is?’

Ze wisselden een blik om aan te geven dat ze hem er maar beter niet van op de hoogte konden brengen, en dromden de keuken in.

‘Nou, halleluja,’ zei hij toen hij Jet zag. ‘Het ene probleem is nog niet opgelost of het volgende dient zich alweer aan.’ Hij gebaarde naar een kraai die op het raam tikte en duidelijk naar binnen wilde.

Franny ontgrendelde het raam en duwde ertegenaan. ‘Daar ben je.’ Ze was echt blij om hem te zien.

‘O, verdorie, Franny, moet je per se dieren om je heen hebben?’ vroeg hun moeder.

‘Ja, dat moet.’ De kraai fladderde achter hen aan naar binnen en maakte het zich gemakkelijk op de gordijnroede.

Toen ze naar hun kamer gingen, met de kraai achter hen aan, was Jet wanhopig. ‘Ze heeft nooit van onze vader gehouden.’

‘Ze houdt wel van hem,’ zei Franny, terwijl ze een nest maakte van een trui die op haar bureau lag. ‘Op haar manier.’

Jet ging in bed liggen en trok de dekens over zich heen.

‘Niks daarvan,’ zei Franny, die naast haar in bed kroop. ‘Vertel me alles.’

‘Moeder haat Levi en ze kent hem niet eens. Ik denk dat ze mij ook haat.’

‘We hoeven niet naar haar te luisteren,’ zei Franny. ‘Of hetzelfde te zijn als zij. Zij zou ongetwijfeld voorzichtigheid hebben gekozen.’

Jet deed haar ogen dicht. ‘Ik luister níét naar haar.’

Ze lagen daar opstandig naast elkaar, ervan overtuigd dat er, als er vervloekingen bestonden, ook remedies moesten bestaan voor elke hachelijke situatie.

I

In november kwam April Owens naar New York, nadat ze haar ontstemde ouders had verteld dat ze was uitgenodigd door haar neef en nichten, wat verre van waar was. Ze had dat wat haar eerste semester als eerstejaars aan de universiteit had moeten zijn al gebruikt om in een cafetaria in North End te werken. Ze was aangenomen op het Massachusetts Institute of Technology, tot groot genoegen van haar stomverbaasde ouders, die er geen idee van hadden dat ze zo intelligent was, maar had het uitgesteld omdat ze het gevoel had dat ze andere dingen moest doen. Het was een veel te opwindende tijd om vastgepind te zijn aan een studie. Op de achtste van de maand had senator Kennedy uit Massachusetts nipt gewonnen in de spannendste presidentsverkiezing sinds 1916. Blootshoofds en aantrekkelijk had hij mensen vertrouwen in de toekomst gegeven toen hij zijn acceptatierede gaf. Ik kan u verzekeren dat ik me volledig, met hoofd en hart, zal wijden aan de langetermijnbelangen van de Verenigde Staten en aan de zaak van vrijheid wereldwijd.

April kwam rechtstreeks naar het huis van de Owens’. Ze had een zakje lavendel in haar zak om haar geluk te brengen.

‘Kijk eens wie we daar hebben!’ Susanna Owens probeerde vrolijk te klinken toen ze de deur opendeed, maar haar houding was een mislukking. Eigenlijk zag ze eruit alsof ze volslagen in paniek was bij het zien van haar nicht. Ze had er absoluut geen zin in om de verantwoordelijkheid te hebben voor dit lastige meisje, wier invloed haar kinderen naar de rand van de afgrond kon voeren.

April zelf was ondoorgrondelijk toen ze het huis binnenglipte met een wezenloze grijns en slechts één koffer. Ze zag er jonger uit dan in de zomer, met haar witblonde haar in een lange vlecht, zonder make-up op haar gezicht. Ze ging in het zwart gekleed, met kniehoge veterlaarzen.

‘Verrassing,’ zei April. Ze wendde zich tot Jet, die ze als vriendin beschouwde. ‘Hoewel ik durf te wedden dat je wist dat ik zou komen.’

De familie keek naar Jet. ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg dokter Burke-Owens, altijd op zoek naar een neurose. ‘Spelen April en jij onder één hoedje?’

‘Het betekent helemaal niets,’ zei Jet, die haar best deed het onderwerp te omzeilen. Toen April en zij elkaar aankeken, was ze blij dat ze niets zei en verbijsterd toen ze de gedachten van haar nicht las. April had een beetje een rommelige geest. Dit kon niet waar zijn.

‘Je leest me als een boek,’ verzekerde April haar nicht. ‘Je weet waarom ik hier ben.’

‘Jet?’ vroeg Susanna gealarmeerd. Sinds het voorval met die jongen controleerde ze de kamer van haar dochter elke avond en ze nam altijd de extra telefoon op als Jet werd gebeld, wat alleen tot gevolg had dat Jet er heel bedreven in werd om razendsnel op te hangen.

Nu keek Jet naar de grond en weigerde antwoord te geven. Ze onthulde nooit vertrouwelijke informatie van zichzelf of iemand anders, al wist ze waarom April gekomen was. Als haar nicht een scène wilde schoppen, dan moest dat maar.

‘Stilte dus, hè?’ vroeg Susanna. ‘Goed, dan mag April vannacht blijven, maar morgenochtend gaat ze weg.’

‘Zet je me er gewoon uit? Zomaar?’ April schudde ongelovig haar hoofd.

‘Je ouders willen vast dat je thuiskomt,’ zei Susanna. ‘Ik bel ze wel.’

‘Als iemand begrijpt waarom ik Boston wil ontvluchten, zou jij het moeten zijn. Als ik het goed begrijp, zijn we uit hetzelfde hout gesneden. Moeilijk onder de duim te houden. Ik hoorde dat je naar twee verschillende kostscholen gestuurd bent en dat je naar Parijs ging en daarna niets meer wilde weten van wie je was.’

Susanna’s hevige afkeer van dit irritante meisje was duidelijk.

‘Liefje, je bent nog jong,’ zei ze koeltjes. ‘Daarom vergeef ik je je ongemanierdheid. Je mag blijven ontbijten.’

De zussen maakten de logeerkamer in orde voor hun nicht. Het was een krappe, koude ruimte met een eenpersoonsbed. Jaren geleden had de kokkin van een ander gezin hier gewoond en zichzelf elke avond in slaap gehuild. De vlekken van haar tranen waren nog steeds op de vloer te zien.

‘Waar is Henry?’ vroeg Jet.

‘Mijn ouders hebben hem vermoord, natuurlijk. Ze zeggen dat hij bij het rattengif is gekomen, maar dat zal ik nooit geloven.’

April ging lusteloos op bed liggen en sloeg haar ene arm over haar ogen. Ze bleek niet immuun te zijn voor afwijzing.

‘Jullie moeder haat me,’ zei ze.

‘Onze moeder is te goed opgevoed om te haten,’ zei Franny. ‘Ze keurt af.’

De kraai vond zijn weg naar de kamer en kraste schel.

April deed haar ogen open. ‘Je hebt een beschermgeest,’ zei ze tegen Franny. ‘En je ouders hebben hem nog niet vermoord?’

‘Hij is geen beschermgeest,’ zei Franny. ‘Hij is een vondeling.’

‘Prima,’ zei April. ‘Als je jezelf dat wijs wilt maken.’ Ze keek naar de gang en wendde zich tot Jet. ‘Waar is je broer? Relletjes aan het schoppen?’

‘Gitaarles,’ zei Jet. ‘Hij is er nogal serieus mee bezig.’

‘Die relletjes komen later wel, neem ik aan.’ In een poging zich te vermannen ging April rechtop zitten en keek in de spiegel. Ze haalde haar vlecht los en deed wat lipstick op. De zussen keken elkaar aan, want als ze zich niet vergisten, had hun nicht tranen in haar ogen.

‘April, het spijt me,’ zei Jet.

‘Waarom zou het jou in godsnaam moeten spijten?’ vroeg Franny. ‘Ze is hier zelf zonder uitnodiging naartoe gekomen.’

De bijdehante praatjes die ze van April gewend waren, bleven nu uit; in plaats daarvan huilde hun nicht even en herstelde zich daarna.

‘Wil je wat water?’ vroeg Franny, geraakt door de aanblik van haar tegenstandster in tranen.

April schudde haar hoofd. ‘Heeft jullie moeder jullie gewaarschuwd om niet verliefd te worden?’ vroeg ze aan de zussen. ‘Zei ze dat het jullie kapot zou maken? Want het is algemeen bekend dat ze is weggelopen naar Parijs met een of andere Fransman op wie ze gek was, maar hij kreeg een ongeluk en dat was het dan. Ze kan nu voorzichtig zijn als ze wil, maar voor zover ik weet, is liefde net een trein die in volle vaart doordendert, of je het nu wilt of niet, dus je kunt maar beter van de rit genieten. Als je het probeert te vermijden, maak je alles alleen maar erger. Wat is voorbestemd, zal gebeuren.’ Ze keek nog eens goed naar Jet. ‘Gefeliciteerd. Ik zie dat het al gebeurd is. Wie is hij?’

‘Levi Willard,’ zei Jet.

April keek verslagen. ‘Dat is een slecht idee.’

Franny sprong snel voor haar zus in de bres. ‘Daar heb jij niks mee te maken.’

‘Jawel, en jij ook. De Willards hebben een hekel aan onze familie. Er is een soort vete. Die is al honderden jaren aan de gang. Het houdt verband met de vloek.’

De zussen keken haar wezenloos aan.

‘Snappen jullie het dan niet?’ vroeg April. ‘Hij maakt deel uit van het geheim.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Franny.

‘Je kunt betwijfelen wat je wilt.’ Ze wendde zich tot Jet. ‘Heb je de dominee ontmoet?’

‘Nog niet,’ gaf Jet toe.

‘Dat zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren. Hij zal weigeren in dezelfde ruimte te zijn als jij. Híj is niet te goed opgevoed om ons te haten. Ik liep door zijn tuin tijdens mijn eerste bezoek aan tante Isabelle en hij kwam naar buiten en strooide zout op de grond, alsof ik het terrein op de een of andere manier had besmet. Onze tante ging ernaartoe en ik kreeg een excuusbrief met de post maar zijn tuin ging vlak daarna dood; misschien kwam het door gebrek aan regen of misschien door onze tante, dat weet ik niet. Ik weet alleen dat het allemaal niet veel goeds voorspelt voor een gelukkige toekomst voor jou en Levi Willard.’

‘De dingen veranderen,’ zei Jet dapper.

‘Is dat zo?’ April begon uit te pakken. Behalve kleren had ze ook verschillende kaarsen meegenomen. ‘Tante Isabelle zegt altijd dat elke gast een geschenk mee moet brengen als hij op bezoek komt. Zelfs als die gast ongewenst is.’ Ze gaf een rode kaars aan Franny en een witte aan Jet. ‘Als je wilt zien wie je ware liefde is, prik dan twee zilveren spelden in de was. Als de kaars tot aan de tweede speld brandt, komt je geliefde eraan. Werkt altijd.’

‘Nee, dank je. Ik weet al wie mijn ware liefde is,’ zei Jet koppig.

‘Ik heb geen enkele belangstelling voor dat soort spelletjes,’ deelde Franny haar nicht mee.

‘Ze gelooft in logica en empirisch bewijs,’ deelde Jet April mee.

‘Ik ook,’ zei April. ‘Ik ben hier de wetenschapper. Ik heb spinachtigen bestudeerd in mijn vrije tijd. Vooral de soorten die hun partner doodden nadat ze zich hebben voortgeplant. Ik heb het gevoel dat dat me inzicht verschaft in de kansen die wij Owensvrouwen hebben.’

‘Als je van plan bent jezelf wetenschapper te noemen, moet je je ervan bewust zijn dat kansen er niet toe doen. De wereld van de natuur tart de statistieken.’

‘Is dat zo?’ April trok een gezicht waaruit bleek dat ze het er niet mee eens was. ‘Ik denk dat de genetische realiteit van onze familie tamelijk duidelijk is. Het zit in ons bloed.’ Ze pakte een laatste kaars voor Vincent.

‘Die hoeft hij niet,’ zei Franny zelfverzekerd.

‘Je weet maar nooit,’ zei April.

‘Ik weet het wel,’ hield Franny vol.

I

Zoals gewoonlijk was Vincent laat thuis. Hij tuurde in de kamer van zijn zussen en zag dat Jet sliep en Franny in bed een boek over de uilentrek lag te lezen. Zelfs van een afstand stonk Vincent naar sigaretten en whisky.

‘Laat me raden,’ zei Franny. ‘Je bent in een bar geweest.’

Vincent ging op de rand van het bed zitten. ‘Papa zei dat April er is.’

‘Heb je papa gesproken?’ Ze lachten allebei. Gesprekken met hun vader waren een zeldzaamheid. ‘Ze gaat na het ontbijt weg,’ meldde Franny. ‘Gelukkig.’

‘Zo erg is ze niet,’ zei Vincent.

‘Ga toch weg.’

‘Eigenlijk is ze nogal kwetsbaar.’

‘Dat kan ik bijna niet geloven. Ze komt heel bekwaam over en is extreem vol van zichzelf. Trouwens, ze heeft een cadeautje voor je meegenomen.’

Vincent fronste zijn voorhoofd. ‘O ja?’

Franny gebaarde naar een zwarte kaars op haar bureau. ‘Ze zegt dat die je ware liefde zal laten zien.’

Vincent mikte de kaars in een prullenbak. ‘Ik hoef hem niet.’

‘Precies wat ik dacht.’ Franny knikte. ‘Ik ken je te goed.’

‘Vind je het erg als ik op de grond slaap?’ Vincent was verre van nuchter en voor Franny antwoord kon geven, ging hij op het witte tapijt liggen, waar hij de rest van de nacht zachtjes lag te snurken.

’s Ochtends, toen Franny naar de logeerkamer ging, was April weg. Ze had niet de moeite genomen te wachten tot het ontbijt. Ze had geen afscheid genomen. Alles wat er van hun nicht was achtergebleven, waren een paar lichte haren op haar kussen en een briefje. Bedankt, maar niet heus.

Franny ging op het bed zitten, dat nog een klein beetje warm was. Ze voelde zich schuldig en schaamde zich. Ze waren per slot van rekening wel bloedverwanten. Franny vroeg de kastla of hij open wilde gaan, wat hij snel deed. Daar lag de rode kaars. Franny zette hem op het nachtkastje. Ze deed haar ogen dicht en dwong hem met haar wilskracht om weg te gaan. Hij viel op de grond en rolde naar de deur.

Vincent was in de deuropening komen staan. Hij raapte de kaars op. ‘Je hebt geoefend,’ zei hij bewonderend.

‘Ik hoef niet te oefenen,’ reageerde Franny. ‘Dat hoeven we geen van allen. April had gelijk. Het zit in ons bloed.’

‘Waar is April?’ vroeg Vincent, in verwarring door de lege kamer.

‘Maakt het je iets uit?’ vroeg Franny.

‘Een beetje wel,’ gaf hij toe.

‘Nou, een beetje is niet genoeg. We hebben niet aardig tegen haar gedaan, dus is ze vertrokken.’

‘Ik heb altijd aardig tegen haar gedaan. Toch?’

‘Nee,’ zei Franny bot. ‘Je deed afwijzend.’

‘Is dat een ander woord voor wreed?’ Vincent leek berouw te hebben.

‘Natuurlijk niet,’ verzekerde Franny haar broer. Het viel niet mee om met iemand te praten die de waarheid meed. ‘Je bent gewoon geïnteresseerd in andere dingen.’

‘Is dat zo?’ vroeg Vincent.

Franny had besloten het liefdesorakel uit te proberen om te bewijzen dat er voor haar geen sprake kon zijn van liefde. Steek twee zilveren spelden in de kaars. Als de kaars tot de laatste speld brandt, verschijnt je geliefde. Er zou absoluut niemand komen. Ze ging twee spelden uit haar moeders naaidoos halen.

‘Dat is gevaarlijk,’ zei Vincent tegen haar. ‘Liefde is makkelijk te vinden, maar je komt er niet zo makkelijk van af.’ Zoals hij maar al te goed wist na zijn zomeravontuurtje, waar de lol zo snel vanaf was geweest.

Jet liep de kamer binnen toen Franny de kaars aanstak. Ze konden elkaar nog steeds vinden, waar ze ook waren, net als toen ze klein waren en hun vaardigheden het onmogelijk maakten om verstoppertje te spelen.

‘Als je zo goed de gedachten van mensen kunt lezen, hoe zat het dan met April?’ vroeg Franny aan haar zusje.

Jet bloosde licht. ‘Weet ik niet.’

‘Moet je kijken!’ Vincent wees naar Jet. ‘Ze kan echt niet liegen.’

‘Nee,’ zei Franny warm. ‘De onderscheiding voor de beste leugenaar gaat naar Vincent Owens, meneer.’

‘Dankbaar erkend en aanvaard.’ Vincent maakte een diepe buiging.

Er werd op de voordeur geklopt. Zonder dat ze het gemerkt hadden, was de kaars opgebrand tot de tweede speld.

‘Ik weet alleen dat ik mijn kaars heb weggegooid,’ hielp Vincent hen herinneren. ‘Het is voor een van jullie.’

Franny en Jet keken elkaar aan. ‘Het is waarschijnlijk voor jou,’ zei Franny.

‘Ik heb mijn kaars niet aangestoken. Ik kan Levi niet voor de deur laten verschijnen. Ga jij maar,’ zei Jet tegen haar zus.

Franny ging en haar onwillige hart bonkte in haar borst. Ze was ervan overtuigd dat zij wel de laatste was waar de liefde naartoe zou komen. Ze was niet in de wieg gelegd voor zulke dingen. Ze wilde vliegen en vrijheid en zou het liefst tussen de vogels leven, een tent opzetten in Central Park en niets met mensen te maken hebben. Degene die op de stoep stond, was vast de postbode of een van de verkeerd geïnstrueerde patiënten van haar vader, die naar de verkeerde deur was gekomen.

De kraai landde op de deurstijl. ‘Zorg dat hij weggaat, wie het ook is,’ zei Franny tegen de kraai. De vogel was immers haar beschermgeest, of niet soms? Maar in plaats van te helpen, vloog hij weg en fladderde naar zijn lievelingsplekje boven de gordijnen, vanwaar hij haar met schrandere oogjes bekeek.

Er werd weer geklopt.

Vincent kwam aanlopen met zijn gitaarkoffer. Hij ging tegenwoordig op zondagmiddag naar concerten in de Riverside Church en hield zich bezig met folkmuziek. Hij droeg nu cowboylaarzen, oude, stoffige exemplaren die hij in een tweedehandswinkel had gevonden. Hij had een suède vest met franje gekocht in een of andere troosteloze uitdragerij in de Bowery.

‘Niet opendoen,’ zei Franny tegen hem.

‘Ik heb les en ik ben al laat. Je zult dit echt moeten afhandelen, meid.’

Vincent liet zijn glorieuze grijns zien, een gezichtsuitdrukking die altijd tot problemen leidde, voor hemzelf of voor anderen. Deze keer was het voor Franny. Voor ze hem kon tegenhouden, zwaaide hij de deur open. Daar stond Haylin tegen de muur te leunen.

‘Je bent thuis,’ zei hij. ‘Ik wilde het al opgeven. Niemand nam de telefoon op. Het lijkt erop dat je me ontloopt.’

Dat klopte inderdaad. Ze had hem amper gezien sinds hun terugkeer na de zomer. Nu wist ze waarom ze hem op afstand had gehouden.

Ze deed een stap bij hem vandaan. Ze zag spierwit.

‘Gaat het wel?’ Hay had een armvol universiteitsbrochures bij zich. Ze hadden al besloten om zich allebei voor dezelfde opleidingen op te geven. Ze hadden een weddenschap afgesloten: de winnaar zou degene zijn die op een van de universiteiten uit hun top-vijf werd aangenomen: Harvard, Stanford, Berkeley, Brown en de favoriet van hun eigen stad, Columbia.

‘Wist je niet dat hij het zou zijn?’ zei Vincent meesmuilend toen hij naar buiten ging. Hij had de helderziendenthee niet nodig die tante Isabel brouwde van bijvoet, tijm, duizendblad en rozemarijn. Hij had Jets empathie of Franny’s nieuwsgierigheid niet nodig. Dit was overduidelijk.

‘Je broer is een grapjas,’ zei Haylin.

De kraai vloog door de woonkamer en landde op een fluwelen fauteuil. Hij keek naar Haylin en Haylin keek terug, behoorlijk onder de indruk.

‘Heb je een huisdier?’

‘Je weet dat ik huisdieren maar niks vind.’ Franny pakte de kraai, deed het raam open en zette hem op de rand.

‘Gooi je hem eruit?’ vroeg Haylin verbaasd.

‘Het is een vogel,’ zei Franny. ‘Hij heeft er geen last van.’ Haar hart bonkte nog steeds. Dit moest een vergissing zijn. Liefde?

Hay tuurde door het raam. ‘Heeft hij een naam?’

‘Lewis.’ Franny gaf hem ter plekke een naam. Ze had er niet aan gedacht om hem een naam te geven, behalve die van haar.

Haylin lachte. ‘Waarom lijkt een raaf op een schrijftafel?’ vroeg hij, naar het onoplosbare raadsel van Lewis Carroll in Alice in Wonderland.

‘Er zit een A in allebei en een G in geen van beiden? Maar hij is geen raaf. Corvus brachyrhynchos. De Amerikaanse kraai.’

‘Hij ziet er niet Amerikaans uit.’

Lewis tikte tegen het glas.

Franny bleef maar naar Haylin staren. Het was er al die tijd geweest, of ze zich er nu van bewust was geweest of niet. Als ze er gewoon niet aan toegaf, ging het vast wel over. Het moest overgaan. Voor zijn eigen bestwil, maar ook voor die van haar.
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Franny had in een van de boeken van tante Isabel gelezen dat je een lucifer bij een handvol sneeuw moest houden; als die snel smolt, zou de sneeuw op de grond ook snel verdwijnen. Door de knopen op een seringentak te tellen kon je het aantal koudeperiodes voorspellen. Hoewel het buiten fris was, ontvluchtten de zussen het huis zodra ze maar konden. Ze liepen graag over het ruiterpad in het park en droegen hoge laarzen en zware, zwarte jassen. Het was het trekvogelseizoen en Franny staarde verlangend naar de enorme zwermen die boven haar hoofd voorbijvlogen. Ze wenste vrijheid en nu was ze hier, aan de aarde gebonden, in beslag genomen door de onbeduidende zorgen van de mens.

Op dit soort dagen was Jet vaak op weg naar een afspraak met Levi, en Franny was haar medeplichtige. Zussen waren nu eenmaal zussen, en als zij niet voor elkaar opkwamen, wie zou het dan doen? Hun moeder was moeilijk blijven doen sinds Jet die keer weg was geweest. Ze had een registratieformulier op de koelkast gehangen, en elke keer als de meisjes het huis verlieten, moesten ze opschrijven waar ze naartoe gingen, hoe laat ze daar aan zouden komen en hoe laat ze terug zouden zijn. Dom genoeg vertrouwde hun moeder Vincent, die naar Greenwich Village glipte zodra hij de kans kreeg.

‘Succes met de strijd tegen de macht,’ zei hij tegen de meisjes als hij ’m smeerde.

‘Moeder is níét de macht,’ zei Franny.

‘Nou, ze heeft anders wel macht over je,’ merkte Vincent op, en ze wisten allemaal dat het waar was.

Vandaag had Jet tot vier uur. Ze hadden gezegd dat ze naar het Museum of Modern Art gingen om onderzoek te doen voor een werkstuk, maar alleen Franny zou gaan. Ze had een camera bij zich en was van plan om foto’s te maken in de beeldentuin, die ze zou kunnen laten ontwikkelen als hun moeder bewijs wilde zien.

Levi wachtte bij de Bethesda-fontein, onder het beeld van de Waterengel, hun favoriete ontmoetingsplek. Het beeld verwees naar het evangelie van Johannes, en de engel had een lelie in haar hand om het water van New York te zegenen en te zuiveren. Elke keer als Levi naar de stad kwam, moest hij stiekem weggaan, op één dag heen en weer reizen met de bus, waarvoor hij een kaartje kocht met geld dat hij verdiende met losse klusjes. Vandaag had hij tegen zijn vader gezegd dat hij een toelatingsgesprek had bij Columbia University, waarvoor hij toestemming kreeg, al vond de dominee New York City maar niets en zag hij het als een oord vol misdaad en hebzucht. Het was Levi’s eerste leugen en hij stotterde toen hij het zei, waarna zijn vader hem bijna een halfuur aan een verhoor had onderworpen. Dominee Willard was strikt in zijn overtuigingen en nog strikter in zijn antipathieën.

Jet had als cadeau De rode letter meegenomen. Ze had er de opdracht Voor Levi, vol genegenheid in geschreven. Ze had er een halfuur over gedaan om te besluiten welk woord ze zou gebruiken. Liefde was te sterk. Vriendschap te zwak. Genegenheid leek ideaal. Voorlopig tenminste.

‘Dat is ons eigen exemplaar! Heeft hij zelf geen boeken?’ mopperde Franny.

‘Niet echt.’

‘En heeft hij geen andere kleren?’ vroeg Franny toen ze hem zagen.

‘Volgens zijn opvoeding moet hij eenvoudig en aardig zijn.’

Franny lachte. ‘Weet je zeker dat je op zoek bent naar eenvoudig?’

‘Eenvoudig betekent dat hij niet spilziek is. Levi is toevallig briljant, het is maar dat je het weet.’

Hij droeg zijn zwarte pak en een sjaal die Jet voor hem gebreid had. Het was haar eerste poging, nogal onregelmatig, maar Levi had hem tot een wonder verklaard. Hij had donker haar en zijn mooie grijsgroene ogen lichtten altijd op als hij haar zag. ‘Hé,’ riep hij. ‘Daar is mijn meisje.’

‘Vergeet niet dat je om kwart voor vier bij het museum moet zijn,’ riep Franny toen Jet ervandoor ging. ‘Hou de tijd in de gaten!’

Franny keek haar zusje na toen die met Levi in het park verdween. Het was zo’n prachtige, heldere dag dat ze niet wist waarom ze zo’n wee gevoel had. Lewis was haar gevolgd en nu liet hij zijn schelle roep horen. Hij zweefde boven de fontein, het eerste grote openbare kunstwerk dat in opdracht van de stad New York gemaakt was door een vrouw. Franny hield haar hand boven haar ogen om ze te beschermen tegen het zwakke zonlicht en keek naar de kraai, die op de hand van de engel was neergestreken. Onder hem, op de rand van de fontein, zat een man in een zwart pak door De rode letter te bladeren, dat daar vergeten was achtergelaten. Hij droeg een wit overhemd, een zwarte das en schoenen die zo oud waren dat het duidelijk was dat hij van eenvoud hield. Toen hij bij het titelblad kwam en de opdracht zag, hoefde hij niet verder te lezen. Hij sloeg het boek dicht.
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Na zijn vaders ontdekking mocht Levi het huis niet meer verlaten, tenzij hij rechtstreeks naar zijn werk of naar school ging. De telefoon was afgesloten, dus hij was niet te bereiken. Hun exemplaar van De rode letter werd zonder briefje teruggestuurd naar Jet, en het handschrift op de envelop was duidelijk niet dat van Levi. Bij het boek zat ook een half dozijn spijkers.

‘Wat heeft dat in hemelsnaam te betekenen?’ vroeg Jet ongerust.

‘Dat betekent dat zijn vader gestoord is,’ zei Franny.

Ze raapte snel de spijkers bij elkaar en gooide ze in de vuilnisbak. Ze wist door wat ze in de bibliotheek had gelezen dat heksenjagers geloofden dat je een heks kon vangen door haar voetstappen aan de grond te nagelen zodat ze niet weg kon rennen. De krachten van een heks namen af als ze zich in de buurt van metaal bevond; door haar daarmee te omringen, werd ze hulpeloos.

Gelukkig had Franny ook De rode letter meegegrist. Toen het boek in haar handen openviel, zag ze dat iemand met dikke, zwarte inkt over Jets lieve inscriptie had gekliederd en zelf een boodschap had geschreven.

De toveres zult gij niet laten leven.

Franny herkende het citaat uit Exodus, want dat had ook in de aantekeningen van de rechter gestaan bij het proces tegen Maria. Het was hetzelfde citaat dat op het titelblad van The Discovery of Witches had gestaan, dat in 1647 was geschreven door Matthew Hopkins, de Engelse heksenjager-generaal, van wie werd gezegd dat hij verantwoordelijk zou zijn voor de dood van driehonderd vrouwen.

‘Ik denk dat April gelijk heeft,’ zei Franny die avond tegen haar zusje, toen ze allebei in bed lagen.

Jet had urenlang gehuild, maar was verbijsterd door Franny’s opmerking. Franny had nooit gevonden dat April ergens gelijk in had. Ze ging rechtop in bed zitten. ‘O ja?’

‘Je moet bij Levi uit de buurt blijven.’

Jet liet zich terugvallen op haar kussen. ‘O, Franny.’

‘Heb je me gehoord?’ vroeg Franny.

‘Ja,’ zei Jet, niet langer in tranen en vastberadener dan Franny voor mogelijk zou houden. ‘Ik heb je gehoord. En ik zou willen dat het niet zo was.’

I

Ze vroeg Vincent om hulp. Een rebel kon alleen rekenen op een andere rebel. Ze volgde hem naar de Jester, in de bus op Fifth Avenue, en liep daarna een half blok achter hem aan. Ze vond het grappig dat hij geen idee had dat hij gevolgd werd, tot ze naast hem plaatsnam in het zithoekje. Ze had een onzichtbaarheidsschild om zich heen geplaatst en dat had blijkbaar gewerkt.

‘Jezus, Jet,’ zei hij. ‘Wat doe jij nou? Deze tent is niks voor jou.’ Niettemin bestelde hij twee bier. Als zijn zus er dan toch was, kon ze net zo goed drinken.

Jet legde een brief op tafel.

‘Laat me raden. Voor Levi?’

‘Voor deze ene keer,’ zei Jet.

‘Ja hoor, dat zeg je altijd. En hoe zou ik dat ding bij hem moeten krijgen?’

Jet haalde een buskaartje uit haar tas.

‘Massachusetts.’ Vincent knikte. ‘Je hebt het allemaal voor elkaar.’ Hij was echt onder de indruk. ‘En wat moet ik tegen onze ouders zeggen?’

Jet had een exemplaar van de schoolkrant. De Starling Band was uitgenodigd om op een voorbereidingsschool ten noorden van Boston te komen spelen.

‘Zit ik bij de band?’ vroeg Vincent.

‘Sinds gisteren,’ zei Jet.

‘Ik ben heel goed,’ zei Vincent. ‘Toch?’

‘De muziekleraar zei dat hij al eeuwen probeert je erbij te krijgen. Hij vindt het geweldig.’

‘Moet ik echt spelen?’

‘Er is ’s ochtends een concert. Dan neem je een taxi en wacht om drie uur bij Levi’s school tot hij uit is.’

‘En als zijn vader er ook staat? Heb je rekening gehouden met die mogelijkheid?’

Jet nam een slok van het bier dat Vincent had besteld. ‘Dan gebruik je De magiër.’

I

Hij herkende Levi meteen. Het witte overhemd, het donkere haar, zijn ernstige manier van doen toen hij de trap van de middelbare school afliep. Hij liep haastig vlak voor Vincent langs. Vincent stond op en begon te rennen om hem in te halen.

‘Hé, Levi. Wacht even.’

Levi keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ik ken jou niet.’

‘Nou, ik jou wel. Wacht nou even, verdomme.’

‘Ik moet naar mijn werk.’ Levi ging langzamer lopen. ‘Bij de apotheek.’ Hij keek nog eens goed naar Vincent. ‘Wil je iets van me?’

‘Nee. Maar jij wel van mij.’ Vincent pakte de brief. ‘Van mijn zus.’

Levi griste de brief uit zijn handen en scheurde hem open, waarna hij gretig begon te lezen.

Vincent keek om zich heen. ‘Je vader is er toch niet, hè?’

‘Wat? Nee.’ Levi las verder. ‘Je moet me twintig dollar geven.’

‘O ja?’

‘Sorry. Daar zou ik normaal niet mee instemmen, maar mijn vader zet al mijn inkomsten op een bankrekening waar ik niet bij kan. Ik heb geld nodig voor de bus naar New York.’

Vincent gaf hem een briefje van twintig. ‘Denk je niet dat je zo om problemen vraagt?’

Levi bedankte Vincent voor de lening, maar lachte om de vraag. ‘Het leven is een en al problemen, man. Je moet vechten voor wat je wilt.’

Ze schudden elkaar de hand. Vincent wist niet wat hij ervan moest denken. Hij zag in Levi iets wat hij zelf nooit had gevoeld. Zo zag liefde eruit. Dit kon ze met je doen. Vincent realiseerde zich dat hij naar Magnolia Street liep. Het was gaan regenen, dus begon hij te rennen. Hij vroeg zich af of hij ooit het gevoel zou krijgen dat iemand de moeite waard was om voor te vechten, of er ooit iemand zou zijn die ervoor zou zorgen dat hij in verzet zou komen, een gok zou wagen en de moed zou hebben om roekeloos te zijn.

Isabelle was niet verbaasd om hem te zien. Toen ze hem thee en een stuk taart gaf, besefte hij pas dat hij stierf van de honger. Hij legde uit dat hij in de schoolband had gezeten, maar eruit was gestapt zodra de uitvoering was afgelopen.

‘Ik neem aan dat je niet blijft.’ Isabelle had gezien dat hij alleen een jas bij zich had.

‘De school heeft hotelkamers gereserveerd. Ik kwam alleen een brief bezorgen namens Jet.’ Het was onmogelijk tegen hun tante te liegen.

‘Levi Willard,’ zei Isabelle. ‘Ik zag ze van de zomer altijd samen lopen.’

‘Zijn vader schijnt ons te haten.’

‘Heeft hij je gezien?’

‘Volgens mij niet.’

Isabelle gebaarde naar Vincent dat hij zijn linkervoet moest optillen. Ze pakte zijn stevige zwarte laars met één hand beet en bestudeerde de zool. Er zat een spijker in.

‘Verkeerd gedacht,’ zei Isabelle. ‘Hij wist dat je er was. Hij heeft spijkers gestrooid.’

Vincent friemelde aan de spijker en vertrok zijn gezicht. ‘Ik krijg hem er niet uit.’

‘Natuurlijk niet. Het is het soort spijker dat heksenjagers gebruiken.’

Isabelle pakte een klein flesje van een plank. Rozemarijnolie met hulst en hysop. Ze depte er wat van op de spijker en sprak een bezwering uit. Vandaag bezorgt dit jou geen pech. Als je loopt, dan ga je weg. Keer je terug op enig uur, dan branden je vijanden in het vuur.

‘Wat is er tussen onze families gebeurd?’ vroeg Vincent.

‘Familie,’ verbeterde Isabelle.

Nu was hij volkomen van zijn stuk gebracht. ‘Wat bedoel je?’

‘Precies wat ik zeg.’

‘Zijn we familie van elkaar?’

‘Charlie is er,’ zei Isabelle.

Er stond een gedeukte stationcar voor het hek. Geen van de plaatselijke taxidiensten wilde naar Magnolia Street komen, dus had Isabelle Charlie Merrill, de klusjesman, gebeld om Vincent een lift te geven naar het hotel waar de band logeerde.

‘Zit er nog meer achter dat verhaal?’ vroeg Vincent.

‘Er zit meer achter elk verhaal,’ zei zijn tante.

Tijdens de rit was Charlie heel aardig, al zei hij amper iets. Hij was nog ouder dan tante Isabelle en woonde zijn hele leven al in het stadje.

‘Kent u de familie Willard?’ vroeg Vincent.

‘De familie Willard?’

‘Ja. Dominee Willard en zijn zoon.’

‘Heeft je tante gezegd dat ik ze kende?’

‘Ze heeft niks gezegd.’

‘Nou, dan weet ik ook niks.’

De loyaliteit van de klusjesman lag duidelijk bij Isabelle. Hij zei geen woord meer, behalve Fijne avond toen ze bij het hotel waren. Vincent was blij dat hij een kamer voor zichzelf had. Er was iets wat niet goed voelde. Er ging een huivering door hem heen. Hij vroeg zich af of het waar was wat mensen zeiden: dat niemand je meer kon haten dan leden van je eigen familie.

Hij voelde een pijnscheut, dus legde hij zijn voet op zijn rechterknie. De spijker was weg. Maar toen hij zijn laarzen en sokken uittrok, zag hij dat er een gat in zijn linkervoet zat. Het was maar goed dat hij zijn tante om hulp had gevraagd. De spijker had al bloed doen vloeien.
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Tegen eind december begon het te sneeuwen, dikke vlokken die op de stoep bleven liggen. Algauw lag er een kniehoog pak en was het moeilijk om nog over straat te gaan. Het was de week voor kerst en het was druk in de winkels. Franny zocht een microscoop in een laboratoriumzaak. Dat zou het ideale cadeau voor Haylin zijn. Ze had haar broer en zus overgehaald om mee te gaan.

‘Ik dacht dat je cadeaus maar niks vond,’ zei Vincent.

‘Dit is iets anders,’ zei Franny. ‘Het is iets praktisch.’

Vincent en Jet keken elkaar aan. Hun harteloze zus was twee uur bezig om de ideale microscoop te vinden. Op weg naar de winkel waren ze bij een cafetaria gestopt en toen Franny toast bestelde, smolten de stukjes boter zodra ze die wilde pakken.

Toen ze eindelijk uitgewinkeld was en het cadeau had uitgekozen en in laten pakken, liepen ze met zijn drieën naar de straat, waar de sneeuw nog steeds omlaagdwarrelde, sneller nu, als in een sneeuwbol, en nu zo hoog lag dat veel geparkeerde auto’s eronder bedolven waren. Het schemerde al en de wereld was inktachtig blauw. Ze liepen arm in arm, betoverd door de schoonheid van de blauwwitte vlokken om hen heen. Alles leek mogelijk, zelfs voor Vincent, die de straatlantaarns uitdeed terwijl ze verder wandelden.

‘Laten we altijd onthouden hoe mooi het vanavond is,’ zei Jet.

‘Natuurlijk,’ zei Franny instemmend.

Maar Vincent zou degene zijn die zich deze avond zou herinneren toen zijn zussen al lang en breed vergeten waren hoe ze vergeefs hadden geprobeerd een taxi aan te houden en daarna maar met de metro waren gegaan, terwijl ze ‘This Land Is Your Land’ zongen, en dat de microscoop zo zwaar was dat ze hem om de beurt moesten dragen. Toen ze thuiskwamen, ging Vincent naar zijn kamer en deed de deur dicht. Hij ging op zijn rommelige, onopgemaakte bed zitten. Zijn helderziendheid werd steeds intenser. Hij ervoer de toekomst niet als een panoramisch uitzicht, maar als stukjes en beetjes, als een levende, drukke quilt. Het werd steeds moeilijker voor hem om te ontkennen wat hij zag. Een man die op een heuvel in Californië in een veld vol geel gras stond. Een straat in Parijs. Een meisje met grijze ogen. Een kerkhof vol met engelen. Een deur die hij open moest maken om erdoorheen te kunnen lopen.
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Op een lentedag wisten ze dat er iets ongewoons was gebeurd, want hun moeder had een gigantische taart besteld, die op de eetkamertafel werd gezet. Ze had honderd kaarsjes aangestoken, die geel flakkerden, ook al was er niemand jarig. Vijftig kaarsjes zouden meer dan genoeg zijn geweest. Het werd nog duidelijker dat er iets aan de hand was, want hun vader verscheen aan het diner. En niet alleen dat, hij had ook nog gekookt: hij had Ritzcrackers belegd met brie en rode paprika’s opgewarmd in een Pyrex-schaal.

Voordat de familiebijeenkomst kon beginnen, werd Vincent uit zijn kamer geroepen. Hij kwam piekerend naar de eetkamer, kribbig omdat hij uit de wereld van zijn slaapkamer was gehaald, die naar rook en magie geurde. Hij had een rieten hangstoel gevonden met een opengewerkte zitting, die hij met bouten aan het plafond had bevestigd. Daar streek hij vaak als een vleermuis neer en oefende urenlang gitaarriedeltjes, niet in de stemming om gestoord te worden.

Toen ze eenmaal allemaal bij elkaar waren, lieten hun ouders zich gaan en brulden van trots.

‘Gefeliciteerd!’ James Burke-Owens zwaaide met een envelop. ‘Dit werd net bezorgd, het is van een kleine universiteit aan de oever van de rivier de Charles.’ Iedereen die het pad van de dokter kruiste, hoorde binnen vijf minuten na de kennismaking dat hij eerst aan Harvard en daarna aan Yale had gestudeerd. Nu trok hij Franny naar zich toe en omhelsde haar stevig. ‘Je bent een brave meid, Frances Owens.’

Franny, die zich altijd geneerde als er emoties werden geuit, maakte zich los uit haar vaders omhelzing. Ze nam de envelop van hem aan, nauwelijks in staat haar opwinding te verbergen. In de envelop zat haar acceptatie voor Radcliffe, de vrouwelijke equivalent van Harvard, die in het leven was geroepen in een tijd dat hoger onderwijs voor vrouwen schandelijk was.

‘Nu hoor je er ook bij,’ zei haar vader trots.

‘We wisten allemaal dat jij de slimste van ons was,’ zei Vincent. ‘Verknal het nou niet.’

‘Heel grappig,’ antwoordde Franny. Ze wist dat Vincent de intelligentste van hen allemaal was, zij het ook de luiste.

De toelating tot Radcliffe was voor Jet helemaal niet grappig. Er kwamen al een hele tijd universiteitsbrochures met de post en Jet was bang geweest dat ze, als Franny naar Cambridge of New Haven zou gaan, in haar eentje de confrontatie met haar ouders moest aangaan. Hoe zou ze Levi ooit kunnen zien als Franny er niet was om haar te dekken? Ze kon gewoon niet zonder hem leven. Die middag hadden ze nog op een bankje in het park zitten zoenen tot ze er duizelig van werden. Toen het tijd werd om afscheid te nemen, vonden ze dat erg en bleven ze elkaar omhelzen in de Port Authority Bus Terminal, terwijl Levi de ene bus na de andere miste.

En nu, terwijl de familie Franny’s toelating tot Radcliffe vierde, deed Jet iets verschrikkelijks. Ze wenste dat Franny niet weg zou kunnen uit New York. Ze wist dat ze egoïstisch was en ze strafte zichzelf er naderhand voor, maar het was al te laat, de wens was al gedaan. Hij was bitter en had de bijtende smaak van rook, en toen hij zich ergens in Jets binnenste vastzette, maakte hij haar aan het hoesten, een droog gerochel dat maandenlang aanhield.

‘Kijk eens wat vrolijker,’ zei Vincent toen Jet terneergeslagen zag dat hun ouders een fles champagne opentrokken. ‘Het wordt echt niet zo erg als jij denkt.’

‘Wat niet?’

Vincent maakte haar zwarte haar in de war. ‘Je toekomst.’

Op dat moment realiseerde ze zich dat Franny het perfecte excuus kon verschaffen om Levi te zien. Telkens wanneer ze zou zeggen dat ze naar Franny in Cambridge ging, kon ze in New Haven uit de trein stappen. Levi was aangenomen op Yale en zou daar op haar wachten. Ze dacht dat ze een nieuwe jas voor hem zou meenemen als ze voor de allereerste keer bij hem langs zou gaan, dan hoefde hij de oude die hij van zijn vader moest dragen niet te houden. Ze was van gedachten veranderd over Franny en de universiteit. Ze dronk zelfs wat champagne. Ze nam haar wens ter plekke terug, maar helaas is zoiets gewoon onmogelijk.
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Haylins brief van Harvard kwam de volgende dag met de post. Hij kwam langs om Franny op te halen, zodat ze konden vieren dat ze binnenkort niet meer afhankelijk waren van hun bekrompen ouders en die vreselijke school en hun afschuwelijke jeugd, waar ze nu al nostalgische gevoelens voor koesterden. Ze liepen dicht tegen elkaar aan om de druilerige regen te vermijden terwijl ze naar Madison Avenue wandelden en net deden of ze om een paraplu vochten.

‘Het enige wat ik meeneem als ik vertrek is de microscoop,’ verkondigde Haylin. ‘Alle andere spullen geef ik weg.’

Bij de cafetaria op de hoek bestelden ze wafels en eieren, en omdat heel Manhattan die dag naar bacon rook, ook wat Canadese bacon. Hay maakte het af door ook nog twee jamdonuts weg te werken, waar hij al sinds zijn marihuana-experimenten naar smachtte. Ze hunkerden allebei naar eten en vrijheid. Door de heerlijke dag werden ze zweverig en waren ze hoopvol gestemd op een manier die ze nooit voor mogelijk hadden gehouden. In Cambridge zou alles kunnen gebeuren. Het hield op met regenen, de lucht was groen. Het voorjaar was vol van seringen en mogelijkheden. Alles was verrukkelijk, hun eten en New York City en hun toekomst. Hay zou in Dunster House gaan wonen, Franny op een steenworp afstand daarvandaan – als je een sterke arm had, en die had Haylin – in South House op Radcliffe Quad. Ze proostten op de vrijheid, klinkend met hun glazen sinaasappelsap. O, vreugde, zongen ze tegen elkaar. O, leren en boeken en witte bonen in tomatensaus en de Red Sox en de vieze rivier de Charles.

Ze hadden de hele lente en zomer om van Manhattan te genieten. De magnolia’s en de Japanse sierkersen bloeiden in het park. Ze ontmoetten elkaar in de schemering, vrije geesten, niet langer aan de wensen van hun ouders gekluisterd. Ze verkenden elk stukje van het park waar ze zo van hielden en dat ze vreselijk zouden missen, keken vanaf Sheep Meadow naar de sterrenbeelden, waadden door de koude Loch, bestudeerden de witvoetmuizen die eikels verzamelden op Cedar Hill en zochten de rode vleermuizen die in de Engelse eiken en de acacia’s nestelden. Lewis de kraai volgde hen, en Haylin voerde Franny’s beschermgeest stukjes brood als ze sandwiches hadden meegenomen.

‘Je verwent hem,’ zei Franny. ‘Hij hoort in het wild te leven.’

‘Misschien wil hij liever tam zijn,’ antwoordde Haylin peinzend.

Hay had haar al toevertrouwd dat hij het geld van zijn familie zou weggeven als hij het ooit zou erven, want elke keer als hij hun kalkstenen huis op Fifth Avenue binnenging, had hij het gevoel dat hij een verkeerde afslag had genomen en per ongeluk terecht was gekomen bij een gezin dat veel gelukkiger zou zijn geweest met een andere zoon. ‘Jij bent de enige die me echt kent,’ zei hij tegen Franny.

Toen kuste ze hem. Dat was ze niet van plan geweest. Ze voelde gewoon een golf van emotie die ze niet kon benoemen. Het was nog steeds onmogelijk dat er iets tussen hen zou gebeuren. Toch kuste ze hem weer, en daarna nog een keer voor de zekerheid.
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Vincent zat in de Jester, waar hij inmiddels stamgast was, en hij was dronken. Hij had zijn zussen niet verteld hoeveel van de toekomst hij kon zien, want hij vond het helemaal niks. Gelukkig nam Franny de telefoon op, en niet een van hun ouders, toen de barman belde om te zeggen dat de Tovenaar misschien wat hulp nodig had om thuis te komen.

‘Wie is dat in godsnaam?’ vroeg Franny.

‘Dat joch dat die goocheltrucs doet. Hij heeft me je nummer gegeven. Hij zei dat hij je broer was.’

Toen ze zei dat dat inderdaad klopte, kreeg Franny te horen dat Vincent meestal wel overgehaald kon worden om trucjes te laten zien als hij een paar borrels op had: dan flikkerden de lichten, gingen lucifers branden door een ademstoot en rammelde het tafelzilver alsof er een aardbeving was. Nu was hij echter lazarus en waarschijnlijk een gevaar voor zichzelf. Franny nam een taxi en ging de schaars verlichte bar binnen.

De barman wenkte haar. ‘Hij zit hier al sinds het middaguur te drinken,’ zei hij.

Franny vroeg om een glas tomatensap, extra groot, en liep naar een zitje waar Vincent met zijn hoofd tegen de rode plastic hoofdsteun achter hem leunde.

‘Hé, zus,’ zei hij, toen Franny op de stoel tegenover hem neerplofte.

Ze had een middel tegen dronkenschap bij zich: een poedertje dat bestond uit cayennepeper, cafeïne en sint-janskruid en dat ze nu in het tomatensap strooide. ‘Drink op,’ zei ze.

Vincent nam een slokje en huiverde van afgrijzen.

‘Je bent hier te goed voor,’ zei Franny.

‘Is dat zo? Ik zie dingen die ik niet kan veranderen, Franny. Als ik drink, houden de visioenen op. Het waren stukjes, maar nu komen ze bij elkaar en vormen één plaatje. En de laatste tijd zie ik een ongeluk. Een ernstig ongeluk. Binnenkort.’

‘Als je zo door blijft drinken, weet ik zeker dat daar vroeg of laat ongelukken van komen.’

Franny klonk stoer, maar toch ging er een koude rilling door haar heen. Vincents ogen waren bijna zwart, nooit een goed teken.

‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ons gezin. Deze maand. Als het volle maan is.’

‘Nou, dan hoef je je geen zorgen te maken.’ Aan het begin van de maand was het volle maan geweest. ‘Die is al voorbij.’

Franny herinnerde zich de maan omdat Hay en zij stiekem hadden afgesproken in Seventy-Fourth Street, tegenover het beeld van Alice in Wonderland. Om middernacht was het zo helder geweest dat het wel dag leek en ze konden makkelijk de regels lezen die in graniet rondom de sculptuur waren uitgebeiteld: ’t Was bradig en de slijp’le torfs driltolden op de wijde weep. Franny was met een kus aan iets tussen hen begonnen en nu kon ze dat niet meer ongedaan maken en dat wilde ze ook helemaal niet. Bradig zou vier uur ’s middags moeten betekenen, maar er sprak ongetwijfeld meer dan dat uit: gloeiend heet, prachtig, schitterend, hevig, onstuitbaar.

‘Hou op met dat gepieker over de maan,’ zei ze tegen Vincent. ‘Bekommer je liever om je drinkgedrag.’

Ze gebaarde naar het glas dat voor hem stond en Vincent klokte de rest van de dronkenschapskuur naar binnen. Zijn hoofd leek al helderder, maar toen hij het glas neerzette, viel het in dunne scherven uiteen en werd blauw.

‘Dat breng ik in rekening, Tovenaar,’ riep de barman.

Vincent keek naar Franny’s afkeurende ogen. Hij leek geschokt en bezorgd. ‘Ik zweer dat ik dat niet gedaan heb.’

Een glas dat uit zichzelf brak, voorspelde de dood.

‘Ik zeg de waarheid,’ zei Vincent. ‘De dood is nabij. Ik heb nog nooit zoiets gevoeld. Ik kan het bijna aanraken. Het is alsof er een zwarte cirkel steeds dichterbij komt.’

Hij stak zijn hand in de lucht, en toen hij zijn vuist opende, verscheen er roet in zijn handpalm.

‘As,’ zei hij. ‘Franny, je moet naar me luisteren.’

Franny voelde een sluier van angst. Toch benaderde ze zijn voorspellingen rationeel. ‘Natuurlijk, er zal ergens wel íémand doodgaan. Dat hoeft niet noodzakelijkerwijs iets met ons te maken te hebben.’ Ze pakte haar broer bij de arm en schudde eraan, zodat de as in de lucht dwarrelde, waar hij wit werd en in de hoeken van de ruimte neerdaalde. Daarna gebruikte ze het servet om de glassplinters op te rapen en bracht de rotzooi naar de bar. ‘Hij is minderjarig,’ zei ze tegen de barman. ‘Schenk hem geen drank meer.’
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Diep in gedachten verzonken liepen ze samen naar huis. Ze hoorden de bijen pas toen ze op de hoek waren. Toen ze vlak bij hun huis waren, zagen ze zwermen op elk raam zitten.

Abrupt bleven ze staan. Bijen probeerden een huis binnen te gaan als de dood naderde.

‘Ik zeg tegen moeder dat ze een verdelger moet laten komen,’ zei Franny.

Vincent was op slag broodnuchter. ‘Dat maakt geen verschil. We kunnen het niet tegenhouden.’

‘Natuurlijk wel. Je kunt je lot veranderen.’

‘Is dat zo?’

Ze gingen dichter bij elkaar staan.

‘Weet je wie er in gevaar is?’ vroeg Franny.

‘Ik zou het niet weten. Ik denk niet dat wij het zijn, omdat wij het voorteken zien.’

Ze stonden daar schouder aan schouder. Bijen zwermen niet ’s avonds. Glas breekt niet zonder reden. Er valt geen as uit de lucht. En toch geloofde Franny Vincent nog steeds niet helemaal, tot ze de hal binnengingen. Op de drempel lag een kever.

‘Shit,’ zei Vincent. Hij stampte op het beest.

Hij wist wat het was door wat hij in De magiër had gelezen, en nu vertelde hij Franny dat doodskloppertjes knaagkevers waren die je in de dakspanten kon horen als ze een partner lokten. Ze duidden op de dood. Je kunt vernietiging niet vernietigen, stond er in De magiër te lezen. Al kun je het wel proberen. Vincent had de kever vermorzeld, maar niet de boodschap. Je kunt een dood die geschreven staat niet ongeschreven maken. Er bestond geen bezwering die daar sterk genoeg voor was.

Franny ging stoffer en blik halen om de resten van de kever weg te halen. Jet was in de keuken. ‘Wat is dat?’ vroeg ze toen het beest in de vuilnisbak werd gegooid.

‘Iets wat je moet mijden. Van nu af aan geen risico’s nemen, niet met onbekenden praten, niet ’s nachts door het park lopen.’

‘Ik dacht dat we moedig moesten zijn?’

‘Voorlopig. Doe niets abnormaals.’

Ze besloten dat Franny zou opblijven om het hun ouders te vertellen. Ze hadden er een discussie over gehad en toen puntje bij paaltje kwam, vonden ze dat ze hun ouders in bescherming moesten nemen door hen op de hoogte te stellen. Ze waren naar een feestje in het nieuwe Guggenheim-museum geweest en waren aangeschoten toen ze thuiskwamen.

‘Geweldige avond,’ merkte hun vader op. ‘Dat gebouw is de toekomst.’

‘Over de toekomst gesproken,’ zei Franny, ‘ik heb informatie over onze familie waar ik graag met jullie over wil praten.’

‘Handel jij dit maar af,’ zei dokter Burke-Owens tegen zijn vrouw. ‘Het is jouw familie.’

Zodra hij de kamer uit was, wendde Franny zich tot haar moeder. ‘Er was een voorteken waar we aandacht aan zullen moeten schenken.’

‘Franny.’ Haar moeder was nijdig. ‘Laten we vanavond geen onzin uitkramen. Ik denk dat ik hier net zomin tegen kan als je vader.’

‘Ik weet dat je dit allemaal niet wilt geloven, maar er zwermden bijen om het huis.’

‘Prima. Ik bel morgen een verdelger.’

‘En een kever in de hal.’

Daar schrok Susanna van. ‘Wat voor kever?’

‘Een slechte,’ zei Franny. ‘Een doodskloppertje.’

Susanna dacht nog eens na. Er was geen reden om impulsief te doen als alle tekenen op voorzichtigheid duidden. ‘Het kan geen kwaad om te doen wat je zegt. We zullen geen risico nemen. Overtuig je zusje daar maar van, nu ze zo dwaas doet de laatste tijd.’

‘Ze heeft er al mee ingestemd,’ zei Franny.

‘Prima. We zullen allemaal oppassen.’

Toch bleef Franny een knoop in haar maag houden. Ze liep naar de slaapkamer en ging op Jets bed zitten. Ze voelde een golf van liefde voor haar slapende zusje, de goedhartigste persoon die ze ooit had gekend. Franny ging zelf niet slapen, maar kroop uit het openstaande raam. Daar zat Lewis op haar te wachten. Ze had een broodje achterovergedrukt en brak het in drie stukken, waarna ze naar elk korstje wees. Ze gaf elke korst een naam: moeder, vader, zus.

‘Welke?’ vroeg ze, maar Lewis vloog weg en verdween in de pikdonkere lucht. ‘Je moet doen wat ik zeg,’ riep Franny hem verontrust na, gekwetst door zijn weigering om de toekomst te voorspellen. Haar beschermgeest had haar duidelijk gemaakt dat een kraai een vertrouweling en een kameraad kan zijn, en zelfs een spion, maar nooit een dienaar. Daarmee spiegelde hij de hardvochtige onafhankelijkheid van zijn bazin. Als hij huilde, zoals zij nu deed, zou niemand dat ooit te weten komen.
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Op Jets verjaardag verrasten haar ouders haar met kaartjes voor een Broadway-musical en een speciaal diner in de Russian Tea Room. Ze werd zeventien en was zo volmaakt als ze maar zijn kon. Sinds de winter had Jet blikvoedsel ingezameld voor de plaatselijke gaarkeuken, waar ze vaak op vrije dagen werkte en aardappels schilde en wortels sneed. Mensen zeiden dat ze op een jonge Elizabeth Taylor leek, wier foto eerder dat jaar de cover van Life had gesierd, toen miss Taylor de Oscar voor beste actrice in Butterfield 8 had gewonnen. Jet haalde hoge cijfers op Starling School en haar ouders hadden zich nooit zorgen over haar gemaakt tot dat gedoe met Levi Willard, maar ze waren blij dat die bevlieging nu oud nieuws leek te zijn. Jet leek dat dieptepunt achter zich te hebben gelaten. Niet dat ze haar deze zomer naar Magnolia Street zouden laten gaan, al was het nu haar beurt voor een bezoek aan tante Isabelle. Daarmee zouden ze het lot tarten.

‘Je bent nog steeds het lievelingetje,’ merkte Franny zonder enige jaloezie op. Ze lag languit op bed te kijken hoe Jet haar jurk voor die avond uitkoos.

‘Nietwaar,’ hield Jet vol. ‘Heeft moeder jou ooit geslagen?’

Niettemin was Jet verheugd om alle aandacht die er naar haar uitging. Haar verjaardag was inderdaad een bijzondere gelegenheid, hoewel niemand van de familie wist hoe bijzonder het zou worden. Franny had een zilveren bedelarmband voor haar gekocht bij de sieradenafdeling van Macy’s. Vincent gaf haar een langspeelplaat van Pete Seeger, een folkzanger wiens liedjes zo vervuld waren van menselijkheid dat Jet tot tranen toe geroerd werd. Maar het allerleukste was dat Levi later die avond op haar zou wachten bij de Bethesda-fontein. Hij had een horloge verkocht dat van zijn betbetovergrootvader was geweest, zodat hij een kamer in het Plaza Hotel voor hen had kunnen boeken. Jet was zenuwachtig, maar in extase. Ze hoefde na het theater alleen maar stiekem weg te glippen en dan zou ze vrij zijn. Ze zou de volgende ochtend in de problemen zitten, maar dat zou het waard zijn.

Ze had bijna al haar jurken geprobeerd toen Franny opperde dat ze het zwarte mini-jurkje aan zou trekken dat April als cadeau voor haar had gekocht bij een winkel in Newbury Street in Boston. Zelfs Franny moest toegeven dat April stijl had. ‘Je bent jarig,’ zei Franny tegen haar zusje. ‘Leef eens een beetje.’

Vincent kwam binnenbanjeren en plofte op Jets bed neer, dat nu vol lag met afgedankte kleding. ‘Leef voluit,’ raadde hij aan.

Jet liet zich overhalen om een slappe hoed op te zetten, daarna bracht Franny wat lipgloss en mascara bij haar aan, en daar stond Jet, absoluut adembenemend. Franny had een beetje ontzag voor de stralende schoonheid van haar zusje. ‘Als die trutten van Starling je nu zagen, zouden ze je nog meer haten. Wees alleen voorzichtig vanavond.’
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Zodra hun ouders met Jet waren vertrokken, pakte Vincent zijn leren jack en knikte naar Franny. ‘Laten we weggaan uit dit mausoleum.’

‘Hoe sneller, hoe beter,’ zei Franny instemmend.

Haylin was waarschijnlijk al op hun vaste ontmoetingsplek. Franny deed de voordeur op slot en ze stapten de heerlijke zomeravond in. Er scheurde een limo voorbij, wat een windvlaag veroorzaakte, en er ging een koude rilling door Franny heen, die ze negeerde. Er was absoluut niets om ongerust over te zijn op deze volmaakte avond.

Toen ze op de hoek van Eighty-Ninth en Fifth waren, gingen broer en zus ieder hun eigen weg.

‘Wees voorzichtig,’ riep Franny naar haar broer, die naar haar zwaaide voordat hij naar het centrum liep.

Franny liep rechtstreeks naar de ingang in Ninetieth Street, popelend om het koele, stille park binnen te gaan. Haar sterke gevoelens voor Haylin zaten haar de laatste tijd dwars. Elke keer als ze bij elkaar waren, hield ze de boot af. Dan waren ze heel close met elkaar, maar trok ze zich ineens terug en liep in haar eentje verder, omdat ze niet wilde laten zien dat ze brandde van begeerte.

‘Niet weer,’ zei Haylin dan, gek van verlangen. ‘Jezus, Franny, ik houd het niet meer.’

Franny had gezworen dat ze nooit in de buurt van de liefde zou komen, maar nu stond ze toch echt op de rand, op het punt om kopje onder te gaan. Ze wist niet hoe lang ze hem nog kon blijven afwijzen en of ze dat eigenlijk wel wilde.

Vanavond droeg ze haar gebruikelijke outfit van zwarte blouse, zwarte broek en sneakers. Het maakte niet uit wat ze aanhad of hoe ze haar uiterlijk afzwakte, Franny bezat een zeldzame schoonheid. Met haar lange, rode haar en bleke, smetteloze huid leek ze net een boswezen nu ze tussen de bosjes struinde.

Voorzichtigheid voor alles, zei ze bij zichzelf. Maar hij stond daar op het pad op haar te wachten, en Franny was nooit een voorstander van voorzichtigheid geweest.

Ze liepen naar de Ramble. Het was een schitterende avond. Ze bleven één keer staan om te zoenen en konden niet verder, tot Franny zich koortsachtig losmaakte, veel te sterk tot hem aangetrokken. Toen ze bij de modelbootjesvijver kwamen, die officieel het Conservatory Water heette, pakte Hay wat kleingeld om limonade te kopen bij de kiosk. ‘Hé, kijk nou,’ zei hij. Alle kwartdollars in zijn hand waren verkleurd. Hij had geen idee dat het zilver in de zakken van een man altijd zwart wordt als hij een heks kust.

Er hingen inktkleurige wolken in de nog donkerdere lucht en de horizon was in een blauwzwarte tint geverfd. Bleke dingen glansden schitterend in het donker: Franny’s sproetenhuid, wat verraderlijke witte nachtschade die vlak bij hen groeide, de heldere volle maan. Het was blauwe maan, de tweede volle maan in één maand, de dertiende volle maan van het jaar. Als Franny zich Vincents opmerking over het gevaar van de maan had herinnerd, had ze misschien een alarmbel horen rinkelen, maar in plaats daarvan gingen Hay en zij naar Belvedere Lake, dat ze Turtle Pond noemden vanwege de tientallen schildpadden die mensen als huisdier hadden gehouden en hier vrijlieten. Hij lag vlak voor het imposante Belvedere Castle. Het kasteel was gemaakt van grijs graniet en in het bovenraam stond een bronzen gevleugelde draak.

Haylin grijnsde en zei: ‘We zouden daar kunnen wonen zonder dat iemand het wist.’

Die grijns bracht altijd iets teweeg bij Franny. Hij leek zo puur. Goed en Slecht waren twee vaste punten in Haylins hoofd. Als hij sprak over de vele onrechtvaardigheden waar de mensen die geen zeggenschap over hun eigen toekomst hadden mee te maken krijgen, voelde Franny een steek van bewondering vanbinnen. Toch wilde ze dat ze geen hart had, want zo’n ding kon gebroken worden. Ze dacht aan de vrouwen die in Magnolia Street op de achterdeur klopten, wanhopig verlangend naar liefde, huilend aan de keukentafel, stuk voor stuk bereid om elke prijs te betalen om aandacht van een of andere man te krijgen die niet eens van hun bestaan wist. Franny was ervan overtuigd geweest dat het maar een gerucht was dat tante Isabelle allerlei soorten juwelen als betaling kreeg, tot ze een keer zag dat een buurvrouw haar cameeketting afdeed en op de keukentafel legde. En toen ze op een dag in een kast naar een zoutvaatje zocht, vond ze een plastic bak die rinkelde. Er zaten een stuk of tien diamanten ringen in.

Ze vond Jet dwaas omdat ze op liefde uit was, maar nu was ze hier met Haylin en probeerde erachter te komen wat ze met haar bonzende hart aan moest. Vroeg of laat zou ze erachter komen wat de vloek was. Mysteries konden worden opgelost als je logica en geduld gebruikte.

Terwijl ze op een platte rots zaten en de avond om hen heen zweefde, vertelden Franny en Hay elkaar verhalen over de vijver die ze hadden gehoord, broodjes aap over bijtschildpadden die zo groot waren dat ze in de lucht sprongen en duiven vingen, die ze daarna verdronken en verslonden, en over goudvissen die uit hun kleine kom waren vrijgelaten en gigantisch waren gegroeid, met scherpe tanden en boosaardig gedrag. Het gerucht ging dat er een dame in de bosjes woonde, die schildpadden zou vangen om op te eten. Je kon haar om kleingeld zien bedelen op de hoek bij de Starling School.

Denk maar niet dat jou dit niet kan overkomen, siste ze tegen alle knappe jonge meisjes die langsliepen. Jeugd is vergankelijk. Het is maar een droom. Ik ben waar jij naartoe gaat. Ik ben wat jij zult zijn.

Ze noemden haar de Vijverdame en renden gillend voor haar weg, maar konden haar waarschuwing niet uit hun hoofd zetten. Voorzichtig, dachten die meisjes. Terwijl Franny de Vijverdame altijd een dollar gaf als ze haar zag, want ze was niet bang voor wie ze zou worden.

I

Toen de schouwburg uit ging, liep Jet op wolkjes. Ze zette vlug een Geloof Me-bezwering in werking en vertelde haar ouders dat de meisjes van Starling een pyjamafeestje hielden ter ere van haar verjaardag. Dat hadden ze toch altijd gewild? Dat ze populair en geaccepteerd was?

‘Adres, graag,’ zei haar vader.

‘Ninety-Second en Third,’ antwoordde Jet, die de antwoorden op de meeste vragen die haar gesteld zouden kunnen worden al had geoefend.

‘Laat ons je afzetten,’ zei Susanna, die een taxi aanhield.

‘O, moeder, dan denken ze dat ik een kleuter ben.’

Jet gaf haar ouders een afscheidskus, stapte in de taxi en boog zich naar voren om tegen de chauffeur te zeggen dat ze naar Fifty-Ninth Street moest. En weg reden ze, want er was wel een plan, maar dat had niets te maken met de meisjes van school, die er geen zier om gaven dat Jet Owens jarig was. Maar er was iemand die er wanhopig veel om gaf en die al meer dan een uur op haar wachtte bij de ingang van het park op Central Park South. Ze zouden samen de nacht doorbrengen in het Plaza Hotel, het meest toonaangevende en romantische hotel van New York, gebouwd in 1907 en ontworpen alsof het een Frans chateau was. In het park aan de overkant van het hotel stond het elegante, gouden beeld van generaal Sherman en zijn paard van beeldhouwer Augustus Saint-Gaudens.

Levi had niet alleen het horloge van zijn betbetovergrootvader verkocht, maar ook gespaard voor deze bijzondere avond, door overuren te draaien in de apotheek en kranten te bezorgen op de vroege ochtend. Vanuit de taxi Levi bespieden was het mooiste moment van Jets leven. Ze was er klaar voor om verliefd te worden zonder achterom te kijken. Eerlijk gezegd was ze al verliefd. Ze betaalde en rende naar Levi toe om hem te omhelzen. Ze kusten elkaar en merkten de wereld om hen heen nauwelijks op. Er klonk getoeter en ze werden bijna omver gereden door een fietser. Levi lachte en trok Jet in veiligheid. Hij had haar verjaardagscadeau in zijn hand. Een oude editie van de gedichten van Emily Dickinson.

Als ik één hart belet te breken

Dan leef ik niet vergeefs

Terwijl Jet op het punt stond het boek open te slaan, terwijl haar hart een sprongetje maakte en haar leven net begon, kwam de taxi van haar ouders aanrazen. Ze hadden gehoord dat Jet het adres van het Plaza opgaf aan de chauffeur en waren haar wantrouwend gevolgd over Sixth Avenue, waarna ze afsloegen naar Fifty-Ninth Street. Nu draaide Susanna het raampje open en riep Jet snerpend bij haar zelden gebruikte echte naam. Bridget Owens, blijf daar staan!

Jet keek naar haar moeder en raakte in paniek. Voordat haar ouders uit de taxi konden springen en haar mee konden sleuren, voordat ze haar leven konden verpesten, pakte ze Levi’s arm en riep: ‘Wegwezen.’ Hij wist niet eens waar ze voor weg moesten wezen, maar hij wist wel dat hij er alles aan deed om Jet te beschermen. Ze zetten koers naar het park, en terwijl ze dat deden, kreeg de taxichauffeur van haar ouders te horen dat hij het gas in moest trappen en hen niet mocht laten ontkomen. Er lag een olievlek op de weg, onder de plassen gemorst water dat werd gebruikt voor de paarden die de rijtuigen voorttrokken waarmee toeristen en verliefde stelletjes door het park reden. Het was donker en de stad rook naar pas omgespitte aarde.

Pal tegenover het Plaza Hotel slipte de taxi onbeheersbaar. De vogels vlogen op uit de bomen en vulden de gloeiende lucht. Levi sprong voor Jet toen de taxi de stoep op scheurde. De tijd vertraagde, waardoor ze zag dat hij zijn ogen opensperde toen hij zich realiseerde wat er gebeurde. Het ging zo langzaam dat het leek of ze zich in een glazen pot bevonden. Ze kon zijn gedachten horen. Nog niet. Niet dit. Daarna versnelde de tijd, rolde vlak onder hun voeten door en bracht hen uit hun evenwicht. De lucht leefde en duwde als een golf tegen Jet aan, maar het was Levi, die haar uit de weg schoof. Ze lag op de koude grond toen er glas uiteenspatte en over haar heen viel, als een harde regen. Er was geen ander geluid, geen vogels, geen verkeer, niets anders dan het geluid van haar hart dat in haar borst bonkte. Er was niets anders voorbij het moment waarop ze hoorde hoe de taxi Levi raakte, het geluid van de wereld die in tweeën spleet. En toen hoorde ze zijn stem en hij zei slechts één woord, en dat laatste woord was haar naam.
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Bij de Turtle Pond had Franny haar sneakers uitgetrokken en liet haar bleke voeten over de rand van de rotsen bungelen. De avond was volmaakt en volmaakte dingen baarden haar zorgen, want onvolkomenheden waren vaak alleen waar te nemen onder een microscoop, met een heel scherpe blik. Ze voelde een rilling door haar lijf gaan, alsof de wind rechtstreeks door haar borst blies. Opeens had ze tranen in haar ogen.

‘Ik ga hier wel zwemmen, als je wilt,’ verkondigde Haylin, die zijn overhemd al uittrok. Hij wilde zichzelf altijd bewijzen tegenover Franny, al straalde hij nooit het lef uit dat zij had. Het was Hay opgevallen dat ze een vreemd soort moed bezat. Het leek haar niet eens op te vallen als ze in gevaar was. Misschien was dat wel de reden dat hij zich geroepen voelde om stoer te doen en nu op het uiterste randje van de rots stond, met bonkend hart en koortsachtig razende emoties. Als moed was wat ze wilde, dan zou hij haar dat geven. ‘Serieus,’ zei hij. ‘Laten we gaan zwemmen.’

Franny schudde haar hoofd. Ze had weer de zenuwen, een knoop in haar maag, alsof de wereld uit de bocht vloog. Op een ander moment was ze misschien opgetogen geweest door Haylins voorstel om in de modderige afgrond te springen. Maar ze wist van de waarschuwing. Ze moest voorzichtig doen. Bovendien was er geen sprake van dat ze met hem kon gaan zwemmen; ze zou alleen maar blijven drijven en hij zou zich afvragen waarom en dat kon ze hem onmogelijk uitleggen.

Het water was donker en zat vol mysterieuze, mossige dingen. Toch liet Haylin zich niet afschrikken. Hij trok zijn laarzen uit, ritste zijn spijkerbroek open en trok alles uit. Ze had hem nog nooit naakt gezien. Hij leek wel een standbeeld, zo perfect.

Haylin haalde adem en sprong in de vijver. De schildpadden zwommen spetterend weg toen hij onder de zwarte oppervlakte verdween. Het water kwam omhoog en klotste tegen de rotsen, waarna het op het pad spatte. Hoewel de vijver met kraanwater werd gevuld, maakte het afval dat naar de bodem zakte het water dreigend en onzuiver en zat het tjokvol met vreemde voorwerpen en onbekende ziektekiemen. Franny’s hart ging tekeer. Haylin zou waarschijnlijk een tetanusprik nodig hebben.

Hij kwam niet boven. Franny dacht aan bijen, as en gebroken glas. Maar Haylin was niet in huis geweest toen het doodskloppertje was opgedoken, dus was hij vast veilig. Toch ontstond er een kring rond de plek waar hij onder was gegaan. Geen luchtbelletjes, geen Haylin. Franny wilde achter hem aan springen, maar wist door de tijd die ze in Leech Lake had doorgebracht dat dat onmogelijk was. Ze zou alleen maar naar de oppervlakte drijven. Omdat ze niet kon verdrinken, kon ze hem niet naar de diepte volgen om hem te redden. Ze raakte in paniek en haar polsslag sloeg op hol door de angst dat de vloek nu van kracht was.

Toen Hay opeens weer bovenkwam, brak hij als een soort reuzenvis door het wateroppervlak heen. Hij hapte proestend naar adem en werd blauw. Hij kreeg bijna geen lucht en keek haar aan. Franny zat als versteend op de rots, de angst had haar verlamd. Voorzichtigheid.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Jezus, Franny,’ zei hij.

Ze had nog nooit iemand zo verdrietig of teleurgesteld zien kijken. Hij zwom met twee slagen van zijn lange armen naar de rotsen en hees zichzelf eruit. Zijn haar was glad naar achteren gestreken. Zijn penis was blauw van de kou. Franny voelde een kleine rilling van wat ze voor angst aanzag, maar eigenlijk heel iets anders was, wat ze niet voor hem wilde voelen maar toch al ervoer.

Hay pakte zijn kleren en trok ze aan, al was hij drijfnat. ‘Er ligt daar een winkelwagen. Mijn been zat klem. Ik kon bijna niet meer boven komen. Mocht het je iets kunnen schelen.’

‘Haylin.’ Franny sprak vol emotie. ‘Natuurlijk kan dat me iets schelen.’

‘Er is iets mis tussen ons, Franny.’ Hay stak zijn grote, natte voeten in zijn laarzen zonder de moeite te nemen om zijn sokken aan te trekken. Daarna kwam hij naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders; hij bibberde van de kou en van de rauwe emotie. ‘Wilde je me laten verdrinken? Serieus, zeg eens eerlijk. Je houdt iets voor me achter. Wat zíjn we van elkaar, Franny?’

Voordat ze ‘alles’ kon antwoorden en kon vertellen over de vloek en wie ze echt was, bespeurde Franny een figuur die tussen de bomen door zigzagde. Hij kwam recht op hen af gerend met een vreemde, schokkerige tred. Het was Vincent en hij liep op blote voeten. Hij had het hele eind vanaf Eighty-Ninth Street en door het park gerend en sprintte nu naar voren terwijl hij haar naam riep. Franny maakte zich van Haylin los. Ze hoorde de bijen die er waren geweest op de dag dat Vincent en zij wisten dat iemand bij hen thuis verdoemd was. Ze keek omhoog, zag de maan en wist meteen wat deze avond had gebracht. Ze dacht nu één woord. De naam van haar zusje. Jet.

‘Wat is er?’ vroeg Hay bezorgd.

Toen Vincent bij hen was, zag hij wit van ontsteltenis. ‘Ze hebben een ongeluk gehad.’ Hij zag er zo jong uit zoals hij daar stond, blootsvoets, zijn bravoure verdwenen. Omdat Franny aan de grond genageld leek, pakte hij haar hand. ‘Ik weet wat je denkt, maar ze leeft nog.’

Wat betekende dat dat niet voor de anderen gold.

Franny en Vincent renden samen weg door het park. Haylin riep hen na, maar Franny kon geen antwoord geven; ze holde te hard. Ze realiseerde zich pas dat zij ook op blote voeten liep toen ze bij de straat waren. Ze stond bibberend op Fifth Avenue terwijl Vincent een taxi aanhield.
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Ze zaten naast elkaar op de spoedeisende hulp in het Bellevue, zonder iets te zeggen. Door de koude linoleumvloer bevroren hun voeten bijna. Toen de dokter kwam om hen te spreken, was het ver na middernacht.

‘Jullie zusje heeft een hersenschudding en een paar gebroken ribben,’ zei de dokter. ‘Ze is behoorlijk van streek en we moesten haar gezicht hechten, maar het komt goed met haar.’

‘En onze ouders?’ vroeg Franny.

De dokter schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me. Het was op slag voorbij. En de jongen is zojuist ook heengegaan.’

Franny en Vincent keken elkaar aan. Ze waren volkomen vergeten dat Jet met Levi had afgesproken.

‘Bedoelt u dat hij dood is?’ vroeg Vincent.

‘Hij is aangereden door de taxi waar jullie ouders in zaten.’

Franny had het nog nooit zo koud gehad. ‘Ze zijn haar gevolgd. Ze hebben hen opgejaagd.’

Vincent legde zijn jack om haar schouders. ‘Laten we bij Jet gaan kijken.’

Ze lag in een kleine privékamer; haar zwarte haar golfde op het witte kussen. Er zaten blauwe plekken en verband op haar gezicht en armen en er zat een flinke snee in haar gezicht, die met dertig hechtingen was dichtgemaakt. Haar ogen waren roodomrand. Het was haar verjaardag, haar nacht, het waren haar ouders en haar geliefde. Schuldgevoel krulde rond haar hart met de tentakels van zelfhaat. In één ogenblik was ze alles kwijtgeraakt.

Franny kwam op de rand van haar bed zitten. ‘Er is niets wat iemand van ons had kunnen doen om dit te voorkomen. Je mag jezelf geen verwijten maken, Jetty. Het was een ongeluk.’

Jet leunde tegen het zachte kussen. Ze was gedoemd om alles te verliezen, zelfs haar gave van helderziendheid. Toen ze net in het ziekenhuis was gebracht, had ze de warrige gedachten van de patiënten gehoord. Kloppende harten hielden met een schok op, mannen leden folterende pijnen. Maar ineens hoorde ze helemaal niets meer. Het enige geluid dat weerklonk was de stem van de dominee, die naar een kamer verderop in de gang was gegaan en daar begon te jammeren zodra hij zijn zoon had gevonden, hier in New York City, de plek waarvan hij altijd had gedacht dat die tot verwoesting leidde. Hij had gelijk gehad over de vloek, want dit was wat de liefde had gedaan met zijn zoon, die nooit zou zijn aangereden als Jet er niet was geweest. Hoewel ze de dominee nog nooit had ontmoet en hij haar waarschijnlijk verachtte, was er niemand met wie Jet zich meer verbonden voelde dan met hem, want degene van wie ze allebei het allermeest hielden, was er niet meer.
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Er waren witte lakens over de meubels gedrapeerd, zoals tante Isabelle had geïnstrueerd toen de rouwperiode begon. Ze was die avond laat aangekomen zonder koffer, al had ze wel een grote, zwarte tas bij zich. Ze had een zwarte, zijden band om haar rechterarm en droeg een vilthoed met één ijsduikerveer op de rand. Ze zei dat ze de spiegels naar de muur toe moesten draaien. Daarna liet ze hen zout op de vensterbanken strooien en takjes rozemarijn bij de deuren leggen.

‘Het was pech,’ zei ze. ‘Meer niet.’

Ze ging naast Jet zitten en bood haar een kop thee aan, die Jet weigerde op te drinken.

‘Het was voorbestemd,’ zei Jet met een klein, gebroken stemmetje. ‘Het was mijn lot.’

‘Het was niet het lot. Het was een belemmering van het lot. Niemand kan zulke dingen bepalen.’

Jet was mager en bleek. Ze wendde zich van haar tante af, geblokkeerd door schuldgevoel en verdriet. Isabelle wist meteen dat haar nichtje haar helderziendheid was verloren, want haar ogen waren mat duifgrijs zonder licht of leven.

Isabelle sliep in de kamer waar de kokkin van de vorige familie zichzelf elke avond in slaap had gehuild. Franny had het bed opgemaakt met witte lakens en had lavendel in de kastladen gelegd. Isabelle pakte haar tas uit, waarin ze een nachtpon, pantoffels en een stuk zwarte zeep had gedaan.

‘Ze had nooit gedacht dat ze voor moed zou kiezen,’ zei Isabelle.

‘En toch koos ze voor moed. Toch?’

‘We krijgen in het leven niet altijd wat we kiezen. Ik heb haar gegeven wat ze nodig had.’
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Op de dag van de begrafenis vond Franny twee zwarte jurken in haar moeders kast. Het verbaasde haar dat ze meerdere paren rode schoenen achter in de kast zag liggen, iets wat haar moeder hun altijd verboden had te dragen. Franny hielp Jet met aankleden, trok haar nachtpon over haar hoofd en hielp haar in de mooiste van de twee jurken, alsof ze een klein kind was. Jet had nog steeds niet geslapen en geen hap gegeten. Ze dacht aan haar ouders, die ze vaak ’s avonds laat had horen praten. Als het geen ware liefde was geweest tussen hen, was het in elk geval echt partnerschap. Ze kon zich de een niet zonder de ander voorstellen. Nu besefte ze dat ze niet genoeg tijd met hen had doorgebracht of had gezegd dat ze van hen hield; misschien had ze dat niet eens geweten. Ze wist alleen dat ze zich niet veilig voelde nu ze er niet meer waren. Er kon nu van alles gebeuren. Hun wereld zou nooit meer zo zijn als hij geweest was. Ze ging op een stoel in de woonkamer zitten in haar zwarte jurk, met haar handen in haar schoot gevouwen, en keek naar de deur alsof ze verwachtte dat haar ouders binnen zouden komen, dan zouden ze misschien terug in de tijd zijn gegaan, dan zou Levi misschien nog leven.

Vincent, geradbraakt en met omfloerste blik, droeg een zwart pak en had niet de moeite genomen het te persen. Toen hij op blote voeten uit zijn kamer kwam, stond Isabelle erop dat hij zijn laarzen ging halen. Dat was de manier waarop hun familieleden werden begraven en het was verontrustend om Vincent zonder schoenen te zien. In de rouwkamer op Madison Avenue waren de kisten gesloten. De begrafenisondernemer had instructies gekregen dat hun vader en moeder allebei zwart moesten dragen en geen schoenen aan mochten hebben. Franny had een Chanel-jurk uitgekozen voor haar moeder en haar favoriete rode lippenstift en Maybelline-mascara meegegeven, want ze ging nooit zonder make-up de deur uit en daar zou Franny geen verandering in brengen. Voor hun vader had Vincent een pak van Brooks Brothers uit de kast gehaald, en een van de witte overhemden die hij in Londen had laten maken. Franny had haar eigen onhandelbare haar gladgestreken en lichte lippenstift opgedaan, zodat ze er representatief uitzag. Het was onmogelijk de wond op Jets gezicht te verbergen, hoewel Franny het probeerde met wat poeder uit een van de gouden poederdozen van hun moeder. Het leek wel of er blauwe bloemen op Jets huid waren fijngestampt. Zelfs als het zou genezen, zou er aan een kant van haar gezicht een rafelige streep lopen.

Niet dat het Jet iets uitmaakte. Geen straf zou hoog genoeg zijn om het ongeluk overleefd te hebben. Ze bleef maar voor zich zien hoe Levi zijn arm had uitgestoken en voor haar was gaan staan, en toen zag ze sterretjes en hij riep haar naam, of misschien was het slechts een zucht, het laatste stukje van zijn leven en zijn adem.

‘Je weet dat hij familie van ons was,’ zei Vincent tegen Franny.

‘Nee.’ Ze keek naar haar broer. ‘Hoezo?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat wilde Isabelle niet zeggen.’

‘Jet is haar gave kwijt,’ zei Franny treurig. ‘Ik wist niet dat dat kon.’

Hun zus zat nog op de stoel, ook al was de auto er al om hen op te halen. Het leek wel of ze nauwelijks ademhaalde.

‘Die krijgt ze wel terug,’ zei Vincent. ‘Het zit in haar bloed.’
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In de kapel in Manhattan stonden vazen oranje en rode gladiolen op de gepoetste tafels. Tante Isabelle zat samen met hen op de voorste rij. Niemand van de familie huilde. Hoewel ze gebroken waren, was huilen in het openbaar onaanvaardbaar. Verschillende patiënten van dokter Burke-Owens die gekomen waren, waren ontroostbaar. Na de dienst schudden Franny en Vincent de hand van degenen die de laatste eer kwamen bewijzen, terwijl Isabelle met Jet in de zitkamer zat. Hay was er, samen met zijn ouders, die beleefd en afstandelijk waren en snel zeiden dat Haylin moest opschieten. Maar hij was niet van plan Franny in de steek te laten, al stond er een limo te wachten om de Owens-kinderen naar het kerkhof in Massachusetts te brengen voor de teraardebestelling.

‘Ze moet nu weg,’ mopperde meneer Walker. ‘Hun auto is er.’

‘Flikker op met die auto. Ik wil met je mee,’ zei Hay tegen Franny. ‘Ik moet erbij zijn.’

Tante Isabelle was achter hen komen staan. ‘Ik mag hem wel. Hij zou met ons mee moeten gaan.’

‘Onmogelijk,’ zei Franny. Ze wilde Haylin buiten hun familie-problemen houden. Het was al erg genoeg dat ze haar tante nu aan de familie Walker moest voorstellen.

‘U bent behoorlijk rijk,’ zei Isabelle tegen meneer Walker. ‘Maar toch lijkt u zo weinig te hebben.’ Haylin grijnsde toen hij die opmerking hoorde.

‘U bent behoorlijk ongemanierd,’ zei meneer Walker.

‘Mijn nicht en haar man worden straks begraven. Wie is er hier nu ongemanierd?’

‘Ik denk dat we het antwoord wel weten, vader,’ zei Haylin.

Franny nam haar tante bij de hand om haar weg te voeren. ‘Niet hier,’ zei ze dringend. ‘Niet nu.’

‘Wat denk je dat ik die afschuwelijke man zou aandoen?’ vroeg Isabelle. ‘Geloof me, hij roept zijn eigen ongeluk wel over zich af. Zijn zoon, nou ja, dat is een ander verhaal. Dat is het betere werk.’ Ze zwaaide naar Haylin en hij zwaaide terug. In tegenstelling tot de meeste mensen was hij totaal niet geïntimideerd door Isabelle Owens.

Franny legde uit dat er alleen maar familie in Massachusetts zou zijn, en als alle Owens’ op een plek bij elkaar kwamen, zou dat voor een buitenstaander veel te veel van het goede zijn.

‘Mij maakt het niet uit,’ zei Haylin. ‘Vooral niet als ze allemaal zo zijn als je tante.’

‘Ik bel zodra ik terug ben,’ beloofde Franny.

De begrafenis zou plaatsvinden op de kleine begraafplaats in Massachusetts, waar ze ooit zonder veel belangstelling door het mosachtige hek hadden gegluurd, zelfs niet toen ze zich realiseerden dat in alle grafstenen de naam Owens gegraveerd was. Nu zouden hun ouders daar ook liggen, al had hun moeder haar hele leven haar best gedaan om bij haar familie weg te gaan. Toch bleef deze plek invloed op haar uitoefenen. Uiteindelijk wist ze dat ze bij haar familie hoorde. In haar testament stond dat zowel zij als haar man hier allebei begraven moesten worden, naast elkaar.

Toen ze over de Massachusetts Turnpike reden, moest Jet gekalmeerd worden. Ze slikte valium, boven op de pijnstillers die ze gekregen had voor haar gebroken ribben. Zelfs daarna bleef ze nog trillen. Vincent had ontdekt dat er een bar in de limo zat. Hij klokte whisky naar binnen met de bedoeling flink dronken te worden. Isabelle had per se naast de chauffeur willen zitten om hem de weg te kunnen wijzen. Toen ze flessen hoorde rinkelen, draaide ze zich om en keek Vincent streng aan.

‘Laten we vandaag geen scène schoppen,’ stelde ze voor. ‘Er komt al genoeg ellende.’

‘Er zijn mensen dood. Bekijk het maar met dat goede gedrag,’ mopperde Vincent zo zachtjes dat hun tante het niet zou horen, maar natuurlijk hoorde ze het toch en ze gebaarde naar Franny.

Franny zette de fles whisky weer op de plek waar hij hoorde. ‘We moeten hier zonder incidenten doorheen zien te komen,’ zei ze duister.

‘Franny, we komen nérgens zonder incidenten doorheen,’ zei Vincent. ‘Is dat nog niet duidelijk?’

‘Probeer het,’ drong Franny aan. Ze knikte naar Jet, die aan niemand aandacht besteedde en op leek te gaan in haar eigen, trieste wereld. Jet staarde uit het raam en de tranen stroomden over haar wangen. ‘Laten we haar hierdoorheen helpen,’ fluisterde Franny tegen haar broer.

Al sinds het ongeluk had ze de last gevoeld van het feit dat ze de oudste was. Van de ene op de andere dag, zonder waarschuwing vooraf, voelde Franny zich niet meer jong. Ze zou niet krijgen wat ze wilde of doen wat ze leuk vond. Tot dat besef was ze gekomen toen Vincent en zij samen in het ziekenhuis zaten. Vandaag had ze haar gladgestreken haar opgestoken en een zwarte Dior-cape, die naar Chanel No. 5 rook, uit de kast van haar moeder gehaald. Franny wist dat ze vanaf nu gevangen zou worden gehouden door haar eigen verantwoordelijkheden.

Toen ze bij het kerkhof kwamen, had de familie Owens uit Boston, van wie ze de meesten nog nooit hadden ontmoet, zich al verzameld. Ze werden voorgesteld aan Aprils afkeurende ouders, hoewel April nergens te bekennen was. Er waren wat nichten uit Maine, die een boerderij hadden die bekendstond om de miraculeuze rabarber, die bijna alles kon genezen, van griep tot slapeloosheid; en natuurlijk zat tante Isabelle op de eerste rij, naast Franny. Er heerste een hittegolf, maar Isabelle droeg haar lange, zwarte jurk en een sjaal die ze gebreid had om het kwaad op afstand te houden. Alle vrouwen hadden bosjes hyacinten bij zich en Jet en Franny kregen ze ook. De bloemen dienden om hen eraan te herinneren dat het leven kostbaar en kort was, net als de bloem van de hyacint.

De voorganger was met een Owens getrouwd en leidde een congregatie in Cambridge.

‘Ik kijk ernaar uit om je in het najaar te zien,’ zei hij tegen Franny. Ze wisten allemaal dat ze was aangenomen op Radcliffe.

‘Misschien,’ zei Franny ontwijkend, want ze wilde zich niet vastleggen.

Franny liep met hun tante mee over het gras toen ze de begraafplaats verlieten. Ze gingen naar een klein, naargeestig zaaltje, waar koffie en taartjes op een met kant gedekte tafel stonden. Overal stonden potten hyacinten.

Isabelles stem klonk oprecht teder. ‘We zullen het eind van het verhaal pas kennen als we daar zijn aanbeland. Laat me een mogelijkheid opperen voor de nabije toekomst. Jullie kunnen met zijn drieën bij mij komen wonen.’

Franny schudde haar hoofd. ‘Dat is onmogelijk.’

‘Blijf dan tenminste de rest van de zomer,’ drong Isabelle aan. ‘Geef jezelf wat tijd om te besluiten wat er nu moet gebeuren.’

‘Nee, dank je,’ zei Franny tegen haar tante. ‘We gaan terug naar New York.’

‘Wat je wilt. Die lange jongen zal er blij om zijn, maar jij?’

Ze hoorden een sirene. Op straat reed een politieauto voor een lange rij auto’s, waaronder een lijkwagen. De begrafenisstoet van Levi Willard kwam voorbij.

‘Het is zo zonde,’ zei Isabelle triest.

‘Omdat hij familie van ons is?’ vroeg Franny. Ze wilde heel graag weten wat het geheim was waar April het over had gehad.

‘Omdat dit voorkomen had kunnen worden als zijn vader had geleerd om niet te haten. Ik denk dat we ervan af moeten zien om Jet te vertellen dat zijn begrafenis vandaag plaatsvindt. Dat zou haar te veel worden.’

‘Dus je gaat me niks vertellen,’ zei Franny.

‘Als je het per se wilt weten: ja, we zijn familie van de Willards.’

‘Waarom is dat een geheim?’

‘Waarom is iets een geheim? Mensen willen zichzelf beschermen tegen het verleden. Niet dat het werkt.’
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Franny liet haar tante achter en ging op zoek naar Vincent en Jet, die ze in een hoekje vond.

‘Laten we hier weggaan,’ zei Vincent. Hij was halfdronken, wat nooit een goede toestand was om in te verkeren.

‘Daar is April.’ Jet wees naar de hoek tegenover hen, waar April in een overdadig gestoffeerde stoel zat met een baby op schoot, een meisje. Ze liepen behoedzaam naar haar toe.

‘Echt waar?’ vroeg Franny, nogal geschokt. ‘Een baby?’

‘Ik vind het heel erg van jullie ouders.’ April wendde zich tot Jet. ‘En ik vind het heel erg van Levi. Ik hoorde dat hij vandaag wordt begraven.’

Franny wierp April zo’n harde, waarschuwende blik toe dat April het gevoel had dat ze een klap kreeg. Ze begreep wat haar duidelijk werd gemaakt en krabbelde snel terug, verbaasd dat Franny nu ineens veel krachtiger overkwam.

‘Of misschien is het morgen,’ zei April vaag. ‘Ik weet het niet precies. Ik kan geen moment rustig nadenken.’

‘Hallo, baby.’ Vincent ging op de rand van de salontafel zitten en stak zijn hand uit, die de baby vastpakte en omklemd hield. Geen enkele vrouw wilde hem loslaten. Deze heette Regina. Haar ogen waren, uiteraard, grijs.

‘Ik denk dat je tegen het lot in kunt gaan, maar ik ben blij dat ik hier niet tegen in ben gegaan,’ zei April over haar dochter.

‘Dat zou je niet gewild hebben,’ merkte Jet met oprechte emotie op. ‘Het is een prachtige baby,’ zei ze erbij, toen Franny verbaasd keek.

Franny’s nieuwsgierigheid was geprikkeld. ‘Wat is er met Regina’s vader gebeurd?’

‘Verdronken,’ zei April. ‘Dat heb ik weer. Onverhoedse overstroming. Hoe groot is de kans daarop, wetenschappelijk gezien?’

‘Niet erg waarschijnlijk,’ merkte Franny op. Aprils leugen was op de grond gevallen, loodzwaar, maar Franny durfde er niet tegenaan te schoppen uit angst voor de verontrustende informatie die eruit zou kunnen floepen.

‘Nou, een felicitatie is op zijn plaats,’ zei Vincent, die hunkerde naar een borrel. Hij stond op, zei gedag en stevende op de bar af, waar whisky sours geserveerd werden, de favoriete cocktail van hun ouders.

Jet boog voorover om de baby te kietelen. Een ogenblik leek het of ze de tragische omstandigheden van deze dag vergeten was. ‘Schattig,’ zei ze. ‘Moet je die grote ogen zien.’

April leek milder dan vroeger. ‘Ik vind het echt heel erg van je verlies,’ zei ze tegen Jet. Haar dochtertje begon te jengelen. ‘Hou haar even vast,’ zei April tegen Franny, omdat ze een flesje melk uit haar tas wilde pakken. Franny hield het af en zei dat ze nooit veel met kinderen had gehad en dat graag zo wilde houden. Maar een baby laat zich niet afpoeieren, en April trok een grimas en legde het kind toch in Franny’s armen. ‘Onzin,’ zei ze.

Regina hield meteen op met jengelen toen ze omhoogkeek naar Franny.

‘Zie je wel!’ zei April toen ze terugkwam. ‘Je bent niet wie je denkt dat je bent.’

Franny was gepikeerd. ‘Ik ben precies wie ik denk dat ik ben!’ Ze gaf de baby snel terug, staarde naar hun nieuwe familielid en raakte vertederd toen de baby aan de fles sabbelde.
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Ze gingen naar het huis van tante Isabelle voor het avondeten, dat grotendeels bestond uit zelfgemaakte stoofschotels die de Owens’ uit Maine hadden achtergelaten. Romige spinazie, macaroni met parelui en als toetje hun heerlijke rabarbertaart. De kinderen kregen geen van allen een hap door hun keel. Jet ging naar de tuin. Vincent en Franny gingen in de zitkamer gin rummy zitten spelen, wat lastig was, aangezien ze elkaars kaarten elke keer raadden. Franny temperde haar hang naar goede manieren en zei geen woord toen Vincent zichzelf een groot glas whisky inschonk uit de fles die hun tante in een bureau had verstopt en die ze hadden gevonden tijdens de eerste dagen dat ze hier die zomer waren komen logeren.

Nadat de gasten vertrokken waren, ging Isabelle even liggen, volledig gekleed en met haar laarzen aan. Ze had de gordijnen niet dichtgedaan en zag Jet stiekem het hek uit glippen, duidelijk gehaast. Het was drie kilometer lopen, dus zodra Jet in de stad was, ging ze op zoek naar taxi’s, die meestal bij het busstation geparkeerd stonden. Gelukkig stond er een langs de stoep. Ze stapte in en zei dat ze naar het grote kerkhof aan de rand van de stad wilde, waar de vier jongens de vorige zomer waren begraven. Ze stonden op het punt om weg te rijden, toen het portier openging en Isabelle instapte. De chauffeur zag haar in zijn achteruitkijkspiegeltje en raakte in paniek. Isabelle Owens op weg naar het kerkhof; op zo’n passagier zat niemand te wachten.

‘Hebt u iets te zoeken op het kerkhof, mevrouw Owens?’ vroeg de chauffeur nerveus.

‘Vroeg of laat hebben we daar allemaal iets te zoeken,’ antwoordde ze opgewekt.

‘Ik ga in mijn eentje,’ zei Jet.

‘Ik denk dat het een slecht idee is dat je ernaartoe gaat, maar als je dat toch per se wilt, ga ik met je mee.’ Isabelle tikte op de achterkant van de chauffeursstoel. ‘Schiet op. En u moet op ons wachten.’

Levi’s begrafenis was achter de rug, maar toen ze over het pad liepen, zagen ze de pas omgewoelde aarde. De dominee was er nog. Hij was absoluut niet van plan zijn zoon alleen te laten. Jet trok wit weg toen ze hem in zijn zwarte jas op een opklapstoeltje zag zitten dat daar na de dienst was achtergebleven.

Isabelle haakte haar arm door die van Jet en ze liepen verder over het gras. De vogels zongen in de bomen en alles was smaragdgroen. Het gras was pas gemaaid en rook hoogzomers zoet. De dominee keek omlaag en zag daarom hun schaduwen eerder dan henzelf.

‘Kom niet dichterbij,’ zei hij.

‘We zijn hier om de laatste eer te bewijzen,’ zei Isabelle. ‘Ik weet zeker dat jij dat ook zou doen als de situatie andersom was geweest.’

De dominee keek op. Zijn ogen waren grijsgroen, net als die van Levi. ‘Maar dat hoef ik niet te doen, want mijn zoon is dood en zij leeft nog,’ zei hij met een knikje naar Jet. ‘Dat is de reden dat je vervloekt bent.’

‘Dat heeft jouw familie in gang gezet, die van ons heeft daar niet voor gekozen. En laten we eerlijk zijn, door hen zijn onze lotsbestemmingen en onze verledens met elkaar verbonden.’

Jet keek niet-begrijpend naar haar tante.

‘Toch sta ik hier,’ zei de dominee. ‘Bij het graf van mijn zoon.’

Jet zakte duizelig op de grond. Isabelle deed haar best om haar overeind te helpen. De dominee keek geschrokken toe.

‘Help ons,’ beval Isabelle.

De dominee pakte Jet bij de ene arm en Isabelle pakte haar bij de ander, en samen leidden ze haar naar de stoel.

‘Haal langzaam en diep adem,’ zei Isabelle. Ze ging naast de dominee staan, haar neef, want zijn kant van de familie stamde rechtstreeks af van de man die de vader van Maria Owens’ dochter was. ‘Ze is nog maar een jong meisje, dat toevallig verliefd is geworden,’ zei ze tegen de neef die hun gedeelde familiebanden ontkende. ‘In welke wereld is dat een vloek?’

De dominee kon geen antwoord geven. Hij was gebroken en droeg driehonderd jaar geschiedenis en haat met zich mee.

‘Als we elkaar kunnen vergeven, kunnen we een begin maken om de vloek te verbreken. Dat weet jij net zo goed als ik.’

De dominee keek naar Jet, en Jet zag hoe kapot hij was van wat er gebeurd was. Ze slaagde erin om overeind te komen. Ze ging bij het graf staan en wenste dat zij daar ook in begraven kon worden, dat haar handen zich konden verstrengelen met die van Levi en ze op deze plek naast hem kon leven.

‘We moeten gaan, voordat ze het hek op slot doen,’ zei Isabelle.

De dominee volgde hen op afstand.

‘Hij moet me wel haten,’ zei Jet tegen haar tante. ‘Daar heeft hij alle reden toe.’

‘Haat is de reden dat het zover is gekomen,’ zei Isabelle.

Toen ze bij de taxi kwamen, zei Isabelle dat de chauffeur moest wachten. Zodra de dominee bij het hek aankwam, vroeg Isabelle de chauffeur om uit te stappen en hem te helpen voorin te gaan zitten, zodat hij thuis kon worden gebracht. De dominee keek verbouwereerd, maar was zo uitgeput dat hij deed wat hem gezegd werd. Hij stapte in de taxi en staarde voor zich uit, er werd helemaal niet gesproken tot ze bij zijn huis aan de andere kant van de stad waren. Daar stopte de taxi en de dominee stapte uit zonder nog een woord te zeggen of om te kijken.
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Toen ze terug waren in Magnolia Street vroeg Isabelle of Franny en Vincent met haar mee wilden gaan naar de tuin. Ze zouden de volgende ochtend naar Manhattan vertrekken, dus het was tijd. Op sommige avonden was het beter om je het verleden te herinneren en niet in een la op te bergen. Driehonderd jaar geleden geloofden mensen in de duivel. Als een incident niet kon worden verklaard, geloofden ze dat de oorzaak iets verdorvens was, en die oorzaak was vaak een vrouw van wie gezegd werd dat ze een heks was. Vrouwen die deden waar ze zin in hadden, vrouwen met bezittingen, vrouwen die vijanden hadden, vrouwen die minnaars namen, vrouwen die de mysteries van bevallen konden doorgronden; ze waren allemaal verdacht, vooral voor de vurigste, wreedste rechter in de omgeving, John Hathorne, een man die zo verschrikkelijk was dat zijn achterachterkleinzoon, de schrijver van De rode letter, zijn eigen afkomst probeerde te verloochenen door de spelling van zijn naam aan te passen.

De affaire had plaatsgevonden toen Maria nog jong was, en kwam voor hen allebei uit de lucht vallen. Hathorne liet haar één kant van zichzelf zien, want hij was een briljant man, een magistraat, een vredesrechter in Essex County, en hij had een ziel voordat die in stukken brak door ellende en trots, nadat hij negentien onschuldige mensen de dood in had gejaagd en het leven van vele anderen had verwoest. Maar toen Maria hem ontmoette, was dat allemaal nog niet gebeurd en ze werd verliefd op hem, en misschien hield hij ook wel echt van haar. Hij was degene die haar de saffier gaf en haar wegstuurde met een klein zakje diamanten toen de affaire voorbij was, in de hoop er zo voor te zorgen dat ze nooit meer terug zou komen, want hij had een vrouw en een gezin en zij was een jong meisje van wie hij af had moeten blijven. Misschien had hij het gevoel dat hij betoverd was, want vanaf dat moment begon hij zijn zoektocht naar hekserij, en hij was de enige magistraat die met de processen te maken had die nooit berouw had gehad van zijn daden.

Ze waren daarom allemaal afstammelingen van een heksenvervolger en een heks, en daarin lag het begin van de vloek besloten, want het was hun lot om hun best te doen te verloochenen wie ze waren en hun ware aard te weerleggen. De Willard-kant van de familie was verwant via een van de kleindochters van Hathorne, die getrouwd was met een bloedverwant van John Proctor, die zelf als een heks werd opgehangen toen hij de onschuldige vrouwen probeerde te verdedigen die terecht werden gesteld.

‘Wij waren er nog niet toen al die verschrikkelijke dingen gebeurden, toen vrouwen ervan werden beschuldigd dat ze kraaien en boodschappers uit de hel waren. We waren noch de rechter, noch de beschuldigde, maar we dragen deze dingen wel met ons mee en we moeten ertegen strijden. De beste manier om dat te doen, is te zijn wie je bent, elk deel van jezelf, het goede en het slechte, het verdrietige en het vrolijke. Je kunt er nooit voor weglopen. Je kunt nergens naartoe. Ik denk dat je moeder dat uiteindelijk ook wist en dat ze daarom hier begraven wilde worden. We zijn vanaf het begin wie we zijn.’

Het was nu heel laat en de maan was rood. Jet zat in het gras, haar mond tot een streep vertrokken. Als je jong bent, kijk je vooruit en als je oud bent, blik je terug. Jet was jong maar keek nu al terug. Op deze avond, toen de krekels tsjirpten, de vogels in de struiken allemaal sliepen en zelfs de konijnen zich koest hielden, wist Jet niet hoe het mogelijk was degenen te vergeven die je kwaad hadden berokkend, of hoe het mogelijk was jezelf te vergeven voor het kwaad dat jij anderen had berokkend.

Ze zaten in de tuin waar Maria Owens zo lang geleden zaadjes had geplant. Het leven was kort, het was in een oogwenk voorbij, maar sommige dingen bleven. Haat en liefde, vriendelijkheid en wreedheid, ze bleven allemaal hangen en waren, in hun geval, allemaal doorgegeven. Toen ze eindelijk naar binnen liepen, was het net gaan regenen. Het was een groene, frisse regen, die zo hard nodig is in de zomer, als alles bloedheet en dor is. Gewoonlijk deelden de zussen de zolder, maar vanavond zei Jet dat ze het te warm had om naar boven te gaan. In plaats daarvan ging ze in de zitkamer zitten wachten tot de zon opkwam, met haar koffer ingepakt. ’s Ochtends zei ze tegen iedereen dat ze prima in orde was, al was dat helemaal niet waar, al zou ze willen dat ze nog steeds op die groene heuvel was waar Levi begraven lag, waar het gras zo zoet rook en waar er geen begin en geen einde was.
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De limo bracht hen in een grauwe miezerregen terug naar Manhattan. De straten waren leeg en warm. Ze stapten uit op Eighty-Ninth Street en bleven op de stoep staan. Ze woonden hier al hun hele leven, maar toch voelde het niet als thuis. Franny kon het niet opbrengen om naar binnen te gaan. Vincent hielp Jet uit de auto en keek naar Franny, omdat hij wilde weten wat er nu zou gebeuren.

‘Ga maar,’ zei ze tegen hem. Het onweerde nu, maar Franny verroerde zich niet. ‘Ga,’ drong ze aan, dus dat deden ze, terwijl zij bleef staan waar ze stond, ook al barstten de wolken algauw open en raakte ze doorweekt.

Ze had niet alleen haar ouders verloren, maar ook haar toekomst. Cambridge was niet langer een mogelijkheid. Hoe kon ze Jet en Vincent in de steek laten en gaan studeren? Hoewel ze achttien was, niet veel ouder dan een meisje, begon ook zij al terug te blikken.

Als het op de toekomst aankwam, wist ze zeker dat ze nooit zou krijgen wat ze wilde.
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Toen Haylin niets van haar hoorde, zoals ze beloofd had, sprintte hij naar Eighty-Ninth Street. Hij zag haar in de stromende regen staan en rende nog sneller. Toen hij bij haar was, trok hij haar dicht tegen zich aan en boog zich voorover om haar te kussen. Ze hoefden niets te zeggen. Het was nog steeds warm en de straten dampten toen de regendruppels de stenen raakten. Heel Manhattan rook naar hyacinten. ‘Ik zal altijd van je blijven houden,’ zei Hay.

Hij ging met haar mee naar boven. Ze slopen door de zitkamer en gingen naar de slaapkamer van de kokkin. Ze hoorde de regenvlagen tegen de ramen kletteren. Hay trok Franny’s doorweekte kleren uit. Ze bibberde en kon niet meer ophouden. Buiten was de lucht onheilspellend en er kringelden zwart met gele warmtedampen van de straat op. Haylin kuste haar en toen hij zijn eigen kleren uittrok, vielen ze samen op het bed en dachten ze allebei alleen nog aan elkaar. Het was een eenpersoonsbed met daarop de witte sprei die Susanna Owens in Parijs had gekocht toen ze als jonge vrouw treurde om haar verloren liefde. Hoe meer Haylin van Franny hield, des te meer ze zich liet gaan. Was dit wat er met haar moeder was gebeurd in Parijs?

Ze zei tegen Hay dat ze zijn handen over haar hele lijf wilde, en hij gehoorzaamde maar al te graag. Ze hunkerde ernaar om alles te vergeten wat er in het verleden ooit gebeurd was en alleen in dit moment te zijn.

‘O, Franny,’ zei Haylin. Dit was ook zijn eerste keer, en het was wat hij altijd had gewild. Alleen met Franny. Toen ze klaar waren, lag Haylin naakt en uitgeput op zijn rug op de grond, doodsbang dat hij haar al kwijt was toen ze wegliep. Hij keek naar Franny, die op een stoel bij het raam was gaan zitten. Het was opgehouden met regenen en Lewis zat buiten met een glanzend wit verendek tegen het glas te tikken. Franny liet hem binnen en droogde zijn gladde veren af.

‘Kom terug,’ riep Haylin haar toe.

Franny schudde haar hoofd. Ze was naakt, op Haylins overhemd na. Ze had verrukkelijk lange benen.

‘Franny!’

Ze negeerde hem, want ze had al besloten dat er een eind moest komen aan wat er tussen hen speelde. Na wat er met Levi was gebeurd, had ze de moed niet meer om het risico te nemen om Hay te verwoesten.

‘Het komt wel goed met ons,’ zei Hay, alsof hij wist wat ze dacht. ‘We worden gelukkig in Cambridge.’

Maar het zou niet goedkomen. Franny kwam naast hem liggen. Ze streelde zijn schouders en zijn bovenlijf. Hij was zo mooi en jong. ‘Waar hebben we elkaar ontmoet?’ vroeg ze. Ze wilde zich alles herinneren als het voorbij was.

‘Derde klas. De kantine. Jij nam een sandwich met tomaat, wat ik heel raar vond. Wie eet er nou een sandwich met alleen tomaat?’

Tomaten behoorden tot de nachtschadefamilie en Franny was er altijd dol op geweest. ‘Hoe kan het toch dat jij al die dingen nog weet?’ Ze gaf hem een kus op zijn wang, die ruw was door de stoppeltjes.

‘Ik herinner me alles van jou. Ik heb al die tijd gewacht tot je van me zou houden.’

Ze hoorden muziek uit de woonkamer komen. De nacht was voor hen verstreken zonder slaap, in een droom van hitte en verlangen. Het was al twaalf uur ’s middags. Vincent speelde gitaar. Ze hoorden hem met meeslepende stem ‘Stand by Me’ zingen.

Franny had geen andere keus dan het te zeggen. ‘Ik kan Jet en Vincent niet in de steek laten.’ Ze wist het al sinds het ziekenhuis.

Hay was niet van plan haar te laten gaan. ‘Het komt wel goed met hen. Jij moet verder met je leven.’

Franny kuste hem en hield niet meer op. Liet hem zich alleen dit herinneren. De zachtheid van haar mond, hoe haar dijen zich voor hem spreidden als hij in haar wilde komen. Misschien zou hij haar dan makkelijker vergeven op de dag dat haar grijze ogen in ijs veranderden, als het zou lijken dat ze niets meer om hem gaf, want ze wist dat dat haar lot was, om tot elke prijs de liefde te vermijden en net te doen alsof ze er niet kapot van zou zijn als ze hem uiteindelijk zou vertellen dat het voorbij was.

I

Nu ze hun vrijheid hadden, wisten ze niet wat ze ermee aan moesten. Niemand zette de vuilnisbakken buiten. Er lagen bergen afval in de keuken, die begonnen te stinken. Het duurde niet lang of twee ratten hadden hun intrek in de bezemkast genomen, en Franny pakte die beesten aan door blokjes Zwitserse kaas voor hen naar binnen te gooien. Ineens zag ze hoe vervallen alles was: de verf was afgebladderd, de lampen flakkerden, slechts één brander van het fornuis werkte, en dan alleen als Franny erop blies om het vlammetje aan te laten gaan. Het herenhuis was al een tijdje aan het aftakelen en er was geen geld voor reparaties. De familie bleek schulden te hebben en grote leningen bij de bank te hebben afgesloten. Heel veel patiënten van hun vader waren gratis behandeld, en hun moeder had de kleine erfenis die ze had gehad jaren geleden al opgemaakt. Het huis zou in de verkoop gezet moeten worden. Jet vond het een vreselijk idee en liep de kamer uit. Daarom was het aan Vincent en Franny om een afspraak te maken bij het advocatenkantoor van hun ouders en aan te horen hoe de advocaat hun hopeloze financiële situatie beschreef, tot Vincent botweg zei: ‘Het kan me geen reet schelen,’ en naar buiten stormde toen hij besefte hoe blut ze waren.

‘Ik geloof dat de bijeenkomst is afgelopen,’ zei Franny. Voordat ze vertrok, tekende ze al het benodigde papierwerk. Als de oudste was zij aangesteld als de wettelijke voogdes van haar broer en zus. Zij moest de beslissingen nemen. En zonder er een woord tegen de anderen over te zeggen, had ze er al een paar genomen.

I

Af en toe legden haar vaders patiënten bossen bloemen bij de achterdeur, die Franny onmiddellijk in de vuilnisbak smeet. Verschillende leden van de vereniging voor psychoanalytici hadden condoleancekaarten gestuurd, die in de open haard werden verbrand. Wat gebeurd was, was gebeurd en kon niet ongedaan worden gemaakt. Hoe erg Franny haar ouders miste, kwam onverwacht. Ze wilde dat ze met haar moeder kon zitten kletsen; ze was erachter gekomen dat die de plaatselijke winkeliers had overgehaald hun krediet te geven. Ze wilde dat ze haar vader kon vragen hoe ze van de vliegende mieren in zijn praktijkruimte af kon komen en hoe hij de tijd had gevonden om ’s ochtends vroeg aan zijn boek te schrijven, terwijl er nog niemand anders van het gezin wakker was. Ze begreep nu waarom ze Jet die avond achterna waren gegaan. Het was uit angst voor de Willards en hun gedeelde verleden van rechters en slachtoffers. Stel dat, dacht Franny, maar de lijst van wat ze zou hebben willen veranderen was te lang en het was onmogelijk hun geschiedenis te herschrijven.

Vincent bracht de meeste dagen slapend door en sloop ’s nachts naar buiten zonder te zeggen waar hij naartoe ging, hoewel ze allemaal wisten dat de enige plek die momenteel zijn belangstelling trok de Jester was. Hij kwam pas in de vroege uurtjes thuis en had dan duidelijk weer iets uitgespookt, stinkend naar whisky. Hij was gestopt met school en dat was misschien maar goed ook; ze konden zich het hoge bedrag aan schoolgeld van Starling niet meer veroorloven. Als Vincent thuis was, was hij nooit alleen. Hij bracht talloze meisjes mee, onder wie Kathy Stern, de nymfomane, kleptomane patiënte van hun vader. Toen ze eenmaal lekker in Vincents slaapkamer zat, weigerde ze te vertrekken. Doordat ze tijdens Kathy’s therapiesessies via de ventilatieopening had afgeluisterd, wist Franny dat Kathy vreselijk bang was voor vogels. Ze liet Lewis in de kamer en het duurde niet lang of Kathy rende schreeuwend de deur uit in haar ondergoed, terwijl de kraai aan haar haar trok en er hele plukken op de grond vielen. Later realiseerden ze zich dat Kathy hun moeders gouden parelketting van Chanel had gestolen.

‘Ze was hilarisch,’ zei Vincent. ‘Ze heeft een schrift met een lijst van alle mannen met wie ze ooit naar bed is geweest. Ze heeft foto’s van hun pik gemaakt en die in haar schrift geplakt. Ze zei dat ze er een collage van ging maken. Dus hoe kon ik haar weigeren?’

Er was niemand die nee zei tegen Vincent, behalve Franny. Sinds de dood van hun ouders weigerde hij iets serieus te nemen.

‘Snap je het dan niet, Franny?’ vroeg hij. ‘We moeten nu leven, nu het nog kan. Het is allemaal gauw genoeg voorbij.’ Hij was bijna zestien, lang, donker en zwartgallig, en hij had meestal een gitaar bij zich, wat hem alleen maar aantrekkelijker maakte en ook alleen maar gevaarlijker, zowel voor degenen die voor hem vielen als voor zichzelf.

Wat Jet betrof: die bleef nog steeds in bed liggen, lang nadat de artsen hadden verzekerd dat ze genezen was. Haar gebroken ribben waren geheeld, haar blauwe plekken trokken weg en de gapende sneden op haar handen en knieën waren nu dunne, rode streepjes die niemand als wonden zou herkennen. Het enige wat bleef was het litteken op haar gezicht, een rafelige lijn in de vorm van blaadjes aan een stengel, die alleen te zien was bij een bepaalde lichtval.

‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg ze als Franny voorstelde om een eindje te gaan wandelen.

Jets haar zat zo in de knoop dat een borstel er niet meer doorheen kwam. Ze baadde zich niet en at alleen maar crackers, waar ze ginger ale bij dronk. Ze sliep met het boek van Emily Dickinson dat ze van Levi gekregen had. Hij had er Voor eeuwig – bestaat uit – nu’s in geschreven. Omdat ze Jet op alle uren van de dag hoorden huilen, spijkerde Franny de ramen op de eerste verdieping dicht om te zorgen dat haar zus niet het impulsieve besluit kon nemen om te springen.

Franny trok steeds meer naar Haylin toe, al wist ze dat dat een vergissing was. Ze had gezworen dat ze maar een keer met hem samen zou zijn, maar ze waren elke dag bij elkaar. Hoe hechter hun band werd, hoe moeilijker de onvermijdelijke breuk zou zijn. Ze zou hem moeten vertellen over de toekomst die dreigde, maar kon het niet hardop zeggen. Nu niet en nooit, had ze hem moeten zeggen. Niet als jij erdoor kapot wordt gemaakt. Elke dag was ze van plan er een punt achter te zetten, maar in plaats van het uit te maken, had ze seks met hem in de logeerkamer tot ze allebei uitgeput en euforisch waren. Daarna lagen ze verstrengeld te kijken hoe de kraai als een schaduw door de kamer vloog.

‘Mijn moeder zou het afschuwelijk vinden,’ vertrouwde Franny hem toe. ‘Ze had een afkeer van dieren.’

‘Lewis is geen dier,’ zei Haylin. ‘Hij lijkt te weten wat je denkt.’

‘Zeg je nu dat hij mijn beschermgeest is? Dan zou ik dus een heks zijn.’ Franny liet haar gezicht tegen Haylins borst rusten. Ze hoorde zijn hartslag, wat ze heel troostend vond. Ze dacht aan de passages uit Maria’s dagboek en zweeg, al verlangde ze ernaar om hem alles te vertellen.

‘Het kan me niet schelen wat je bent, zolang je maar van mij bent,’ zei Haylin tegen haar.
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Op de dag dat Jet eindelijk uit haar slaapkamer kwam, was haar schitterende haar zo kortgeknipt als dat van een jongen. Ze had een nagelschaartje gebruikt en de uiteinden waren piekerig. Dit was haar boetedoening. Ze had het leven van hen allemaal verwoest. Ze wist waarom Franny’s ogen vaak vol onvergoten tranen stonden en waarom haar zus nog steeds de jurk droeg die ze op de begrafenis van hun ouders aan had gehad. Franny had zichzelf opgesloten in haar vaders kantoor, waar het bureau bezaaid was met papieren en de stofwolken door de lucht vlogen, en daar had ze het toelatingsbureau van Radcliffe gebeld om haar acceptatie in te trekken. Dat deed ze in het geheim, maar haar stem was door het ventilatiegat opgestegen, net zoals dat bij de patiënten van hun vader was gebeurd tijdens hun therapiesessies, en Jet had het gehoord.

‘O, Jet, je hebt je haar afgeknipt,’ zei Franny toen ze zag wat haar zusje had gedaan.

Jet liep nog steeds in haar nachtpon, op blote voeten. Ze leek net een kat, met dezelfde argwaan en achterdocht, een prachtig schepsel, ondanks haar poging zichzelf te gronde te richten. Jet had al besloten dat ze de middelbare school niet af zou maken. Daar voelde ze zich veel te oud voor en vanaf die dag droeg ze alleen nog maar zwart. Ze ontdeed zich van de meisjesachtige kleding die ze in het verleden graag droeg – zwierige frutseljurken in roze- en paarstinten – en gaf ze allemaal aan het goede doel. Haar kleren pasten niet meer bij haar, want ze was niet meer dezelfde persoon die ze voor haar verjaardag was geweest. Dat meisje was voor altijd verdwenen. Soms ging ze terug naar de plek van het ongeluk. Ze kon de gedachten van andere mensen niet meer horen en voelde zich net een mot in een glazen pot. Ze ging als een bedelares op de stoeprand zitten, maar geen enkele voorbijganger kon haar vergiffenis schenken en zijzelf al helemaal niet.

Haar redding waren de romans die ze las. Op avonden waarop ze dacht dat het misschien maar beter was om niet meer te leven nu Levi niet meer op de wereld was, sloeg ze een boek open en werd daarvoor behoed, waardoor ze erachter kwam dat een roman net zo goed mogelijkheden tot ontsnapping bood als een bezwering. Ze was dol op Jane Austen, de Brontës en Virginia Woolf en las het ene boek na het andere. Op de meeste dagen vond ze het heerlijk om het huis niet te verlaten. Zij, ooit het mooiste meisje van twee staten, dat hun moeders adembenemende uiterlijk had geërfd, leek nu muisachtig en onopvallend, een boekenwurm die zich er nauwelijks toe kon zetten om haar ogen los te rukken van de bladzijde. Jongens zagen haar niet meer staan en als dat wel zo was, liet ze duidelijk merken dat ze geen belangstelling had. Ze ging ’s avonds laat wandelen, als de straten uitgestorven waren, alsof ze het lot wilde tarten. Ze voelde zich verwant met de eenzame, verlaten mensen die op dat blauwe uur op straat doolden.

Bij het zien van haar zusjes verdriet schreef Franny een brief aan hun tante. Er bestond vast wel een middeltje om Jet door deze vreselijke tijd heen te helpen. Twee dagen later werd er een krat bezorgd met Jets remedie. Franny lachte toen ze erin keek en ging meteen Jet wakker maken.

‘Isabelle heeft je iets gestuurd.’

Jet ging rechtop in bed zitten en wreef de slaap uit haar ogen.

‘Het is toch geen konijn, hè?’ vroeg Jet.

‘Goeie genade, nee, hoor.’

Jet stapte uit bed en ging op haar hurken zitten om in het krat te gluren. Er zat een klein, zwart katje in. Wren, die achter haar aan had gelopen in de tuin van hun tante. Ze pakte hem op en barstte in lachen uit, heerlijk om te horen na zo’n lange periode van rouw. De kat bleef volkomen stilzitten, verrast door al die aandacht.

‘O, ze is volmaakt! Jij hebt je kraai,’ zei Jet tegen Franny. ‘En nu heb ik mijn Wren.’

Jet liet de kat op bed spelen met een bolletje blauw touw. Ze aaide haar en zei dat het zo’n schattig katje was, maar haar ogen lichtten niet één keer op en Franny dacht aan wat Isabelle op het kaartje had gezet dat ze met de kat had meegestuurd.

Zo’n remedie werkt slechts een bepaalde tijd.

I

Algauw kwam er een makelaar om het verwaarloosde huis aan potentiële kopers te laten zien. Af en toe zagen de kinderen onbekenden die door haar werden rondgeleid en te horen kregen hoe de ware schoonheid van het huis eenvoudig kon worden hersteld met een kleine verbouwing. Vincent hield zijn deur op slot en tekende met zwarte inkt een doodskop op de deur.

‘Rot op uit mijn kamer,’ zei hij tegen de geschokte makelaar, die een pillboxhoedje op had, zo een als Jacqueline Kennedy altijd droeg.

De makelaar had Susanna Owens gekend van de Yale Club en deed deze bezichtigingen bij wijze van gunst. Ieder ander zou zijn afgehaakt door Vincents grappenmakerij. En door de bijna tamme ratten in de bezemkast, de flikkerende lichten, de geur van bedorven melk in de gootsteen. De makelaar durfde Vincents deur niet open te maken en verzon, naar ze hoopte, geloofwaardige smoezen. Het is maar de kamer van een klein kind, kregen potentiële kopers te horen. Jullie hoeven alleen maar te stuken en te verven. Op die manier omzeilde ze de lege flessen whisky, de hasj en marihuana, een fraaie glazen waterpijp, bergen ongewassen kleren, stinkende laarzen, boeken over magie en een verbazingwekkende verzameling langspeelplaten in oranje kratten. Zelfs Franny kreeg te horen dat ze moest kloppen voor ze zijn kamer binnenkwam. Nu ze moesten vertrekken was Vincent, die schijnbaar nooit ene moer om hun huis had gegeven, de wanhoop nabij. ‘Ik snap niet waarom we het moeten verkopen,’ klaagde hij.

‘Omdat we blut zijn,’ zei Franny met een openhartigheid die haar broer niet waardeerde.

‘Je kunt me niet dwingen te vertrekken als ik dat niet wil,’ mopperde hij.

Hij hield zijn afgesloten kamer donker. Des te beter. Dan was de stroomrekening tenminste niet zo hoog. Ze draaiden nu elke cent om. Meden de winkels waar hun ouders op de pof hadden gekocht: de slager, de bakker, de slijterij. Ze verkochten de meubels uit de woonkamer voor een spotprijsje en deden hetzelfde met een Perzisch tapijt dat altijd in de eetkamer had gelegen. Het hele huis werd overschaduwd door de geestelijke kwellingen van de bewoners, dus deed Franny haar best om haar broer en zus de deur uit te werken als er potentiële kopers kwamen, al werkte dat niet echt. Ze bleven rondhangen in de buurt van het huis dat ze in het verleden zo snel mogelijk hadden willen ontvluchten. Uiteindelijk betaalde Franny Vincent elke keer tien dollar als hij ophoepelde voordat er een bezichtiging was. Dan liep hij stampvoetend naar buiten en ging naar de Ramble, waar hij zich kon richten op het enige waar hij, naast muziek, belangstelling voor had: magie. Hij focuste op zijn vermogen tot intense concentratie. Hij kon steeds grotere voorwerpen laten bewegen, eerst met een schokje, daarna met een sprong. Er vielen stenen van de kliffen boven de paden. Mensen bleven uit de buurt van elk stukje terrein dat Vincent voor zichzelf opeiste als hij een kring tekende die niet overschreden mocht worden. Hij droeg De magiër mee onder zijn jas en bestudeerde het boek zo goed dat het niet lang duurde of hij kende het grotendeels uit zijn hoofd.

I

Ten slotte werd het huis verkocht aan een fantastisch gezin dat hoopte dat hun dochters zouden worden toegelaten tot de Starling School. Ze wilden zo snel mogelijk verhuizen. De advocaat stelde voor dat Franny het geld dat ze aan de verkoop overhield in onroerend goed zou stoppen. Het was een goede investering en dan zouden ze zich geen zorgen hoeven maken over het betalen van huur. Maar de East Side konden ze vergeten, daar was het veel te duur. Hij opperde dat Franny downtown ging kijken.

Ze nam de Mi-bus naar de eindhalte en liep naar Washington Square Park, waar ze onder de historische witte boog ging staan. Lang geleden stroomde Minetta Creek hier en was Washington Square een moeras. In 1794 veranderde Aaron Burr de loop van de beek zodat zijn eigen nabijgelegen terrein een vijver zou hebben, en later, toen de stad werd uitgebreid tot aan de kreek, wemelde het er nog steeds van de muskusratten. Het was een fantastische plek, maar er lag ook groot verdriet in besloten, want Minetta Creek, dat bij het indiaanse volk bekendstond als Duivelswater, was de grens van een begraafplaats die van 1797 tot 1826 in gebruik was geweest, een armenkerkhof waar twintigduizend lijken begraven waren die daar, ongemakkelijk of niet, tot op de dag van vandaag lagen.

De Hangman’s Elm, de iep waarvan werd gezegd dat hij meer dan driehonderd jaar oud was, stond in de noordwesthoek van Washington Square Park. Daar kwamen, volgens de geruchten, vroeger de heksen bij elkaar. De laatste executie in Manhattan vond hier plaats in 1820, toen een negentienjarige slavin met de naam Rose Butler hier werd opgehangen omdat ze het huis van haar meester had afgebrand. Daarna meden de meeste mensen de boom als het donker was, of anders zorgden ze er in elk geval voor dat ze lavendel in hun zakken hadden om hun geluk te brengen als ze langsliepen. Er was in Manhattan altijd volksmagie te vinden, uit de tijd dat Engelse kolonisten er veel waarde aan hechtten om almanakken voor sterrenwichelarij te lezen, en er magische perkamentvellen werden verkocht als schatkaarten, samen met wichelroedes en geheime toverspreuken. Er werd aan waarzeggerij en handlijnkunde gedaan. Na de revolutie greep de tovenarij zo snel om zich heen, met venters die verboden boeken verkochten, die verstopt werden onder zwarte omslagen, dat geestelijken er vanaf hun kansel tegen predikten. Het gilde was gevaarlijk en onvoorspelbaar, en heksen waren moeilijk in de hand te houden, want ze gingen hun eigen gang en hielden zich niet aan de wet.

Toen Franny verderliep, rook de buurt naar patchoeli en kerrie. Het was het eind van de zomer en iedereen die het zich kon veroorloven om de stad uit te gaan, deed dat ook. De Village voelde aan als een slaapstad. Het was hier een andere stad; de gebouwen waren kleiner en je kon de lucht zien. Het kon hier niemand iets schelen hoe je eruitzag en wat je aanhad. Franny bleef bij een café staan voor een kop sterke koffie. Ze raakte in vervoering toen ze de obers in het Italiaans hoorde bekvechten. Ze ging naar een bloemenwinkel en kocht een roos die zo donker was dat hij wel zwart leek. Ten slotte sloeg ze de hoek om naar Greenwich Avenue en daar bleef ze staan. Ze was op een klein, scheefstaand huisje gestuit waar voor het raam op de begane grond, waar ooit een winkel was geweest, een bordje te koop hing. Er stond een school naast, en de kinderen hadden vakantie. Toen Franny door het raam keek, zag ze een wigvormige tuin vol onkruid. Ze verplaatste haar blik en bespeurde een kronkelige blauweregen en een paar stekelige seringen. Op dat moment maakte haar hart een sprongetje.

Ze schreef het telefoonnummer van de makelaar op een papiertje en vervolgde haar weg, stak Sixth Avenue over en liep langs de vrouwengevangenis op 10 Greenwich Avenue. Het was een enorme gevangenis die in 1932 in het centrum van de stad was neergeplant, in art-decostijl, op de plek waar ooit de oude Jefferson Market Prison stond. Vrouwen schreeuwden grove opmerkingen door de tralies voor de openstaande ramen. Het was heet op straat en nog heter in de gevangenis.

Help een zuster, riep iemand.

Franny deed haar uiterste best. Er stak een koele wind op die door het raam naar de gang van de gevangenis stoof. Een ogenblik werd de hitte enigszins verlicht. Als reactie klonken er lachsalvo’s en applaus. Franny keek om zich heen. Niemand op straat keek, dus blies ze een kus naar de vrouwen die opgesloten zaten en liet ze de wind de rest van de dag waaien.

I

Franny vond Vincent in de Jester in Christopher Street. Hij dronk absint met citroensap en had een suikerklontje in zijn wang gestopt.

‘Hé, Franny,’ zei hij toen hij haar in het oog kreeg. ‘Leuk je hier te zien.’

Twee aantrekkelijke meisjes van NYU zaten bij hem in het zithoekje, en de knapste van de twee hing in de kromming van zijn arm. De meisjes leken geërgerd om Franny te zien en wierpen gefrustreerde blikken in Vincents richting. Alsof hij ook maar iets om hen gaf. Franny snapte niet waarom hij nog moeite deed. Wilde hij haar iets bewijzen, of zichzelf?

‘Laten we gaan,’ zei Franny met een knikje. Vincent hoorde aan haar stem dat ze bloedserieus was. ‘We gaan verhuizen.’

‘Wat?’

Franny had een briefje van de advocaat gekregen. Ze hadden genoeg geld om het vervallen huis in Greenwich te kopen en dan nog een reservepotje over te houden om het een tijdje uit te zingen. Daarna waren ze op zichzelf aangewezen.

‘De verhuizers komen deze week. Ons huis is verkocht en we gaan naar een plek die we ons kunnen veroorloven. Dat hoop ik tenminste.’ Ze betaalde Vincents rekening en wachtte op de stoep terwijl hij afscheid nam van zijn vriendinnetjes. Daarna liepen ze naast elkaar, stampend op hun laarzen; twee lange, humeurige mensen met een norse blik. Mensen staken de straat over om hen uit de weg te gaan.

‘Dus we laten ons huis gewoon achter?’ vroeg Vincent. ‘En Radcliffe dan?’

Franny keek haar broer zijdelings aan. ‘Je wist dat ik daar niet naartoe zou gaan.’

‘Ik wilde dat je wel kon gaan.’

Ze stapten in een taxi naar de betere buurt. Daarna bleven ze voor het huis staan waar ze waren opgegroeid en staarden er treurig naar. Ze zouden waarschijnlijk niet meer terugkomen naar Eighty-Ninth Street als ze eenmaal weg waren. Dat zouden ze vermijden als ze eenmaal downtown woonden. Je gaat niet terug naar een plek waar je zoveel bent verloren.

‘En Haylin?’ vroeg Vincent.

Vandaag rook New York naar nat gras en jasmijnthee.

Franny haalde haar schouders op. ‘Die geeft het wel op.’

‘Je onderschat hem. Hij laat je nooit gaan.’

I

Toen Haylin belde, zei Franny dat hij alleen naar Cambridge moest gaan. Hij wilde niet luisteren. Hij bleef bellen, dus nam ze de telefoon niet meer op. Hij stond op elk uur van de dag bij hen op de stoep, maar ze deed niet open. Vroeg of laat zou hij uit New York moeten vertrekken. Het was nu september. Alles in het park kleurde geel en in de bomen streken gigantische zwermen trekvogels neer.

‘Je blijft hier voor mij,’ zei Jet.

Franny haalde haar schouders op. ‘Je bent mijn zusje.’

‘Maar Hay dan?’

‘Het komt wel goed met Hay.’

‘Is dat zo?’ vroeg Jet zich af.

‘Ja, dat is zo, maar hij luistert niet naar mij. Zeg jij hem de waarheid,’ zei Franny met een verrassend klein stemmetje. ‘Dek me.’

‘En als je hem dan voor altijd kwijtraakt?’

‘Dan was het niet voorbestemd.’

Jet liet zich overhalen om met hem te praten. Haylin had zich voor het herenhuis van de Owens’ geposteerd met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek net zoals hij had gekeken toen hij zichzelf had vastgeketend in de schoolkantine. Jet vertelde hem dat Franny zich had afgemeld op school en niet naar Cambridge zou gaan. Sterker nog, ze verhuisden naar downtown. Het was onmogelijk om Franny van gedachten te laten veranderen. Dat had Jet al geprobeerd.

‘Als ik haar maar even kon zien,’ zei Hay. ‘Als ik met haar zou kunnen praten, denk ik dat ze wel met me mee zou gaan.’

‘Je kent Franny, ze is koppig.’

Haylin was al twee dagen te laat voor het begin van het semester en had de inschrijving gemist; als hij nog langer zou wachten, zouden ze zijn acceptatie misschien wel terugdraaien.

‘Ga,’ zei Jet. ‘En voel je niet schuldig.’

Ze ging naar binnen, deed de deur op slot en liet Hay daar verdwaasd en wanhopig staan. Hij had er geen idee van waarom Franny haar best had gedaan om hem uit haar liefdesgreep te bevrijden. Hij keek omhoog en hield zijn hand beschermend boven zijn ogen. De verhuizers pakten de spullen uit het herenhuis in. Vincent had voorgesteld dat ze alles achter zouden laten – hij nam alleen een rugzak met kleren en zijn gitaar mee – maar Jet had het porselein dat haar moeder uit Parijs had meegenomen zorgvuldig ingepakt en een hutkoffer gevuld met Susanna’s chique kleding. Ze had een heleboel dozen met boeken opgestapeld in de gang. Wat Franny betrof: die nam alleen de brieven mee die Haylin haar had geschreven tijdens de zomer waarin ze weg was, en een paar kleren die ze had gedragen toen ze bij hem was. Ze was alles in een kartonnen doos aan het stoppen, toen ze toevallig naar buiten keek en Haylin op de stoep zag staan. Op dat moment brak haar hart; ze voelde het in tweeën scheuren. Hij zag er zo alleen uit daarbuiten.

De kraai keek uit het openstaande raam. ‘Zorg voor hem,’ zei Franny.

Toen Haylin zich omdraaide om weg te gaan, dook de kraai omlaag en ging op zijn schouders zitten. Hay leek niet in het minst verbaasd. Hij had een cracker in zijn zak, die hij zijn nieuwe metgezel aanbood. De twee verdwenen door de straat, naar de gele gloed van het park. Ze waren allebei weg, haar hart en haar ziel. De geur van kastanjes hing in de lucht. Het zou snel herfst worden. Hay zou in Dunster House zijn, de kraai zou op een dak in Cambridge zitten en Franny zou op 44 Greenwich Avenue wonen, haar lot achterna, al bevond dat wat ze het allerliefste wilde zich in tegenovergestelde richting.

 


DEEL 3

I

Toveren

 

Dingen waar geen remedie tegen bestaat, moeten geen aandacht krijgen. Maar als je iets kunt genezen, doe dat bereidwillig. Als het lichaam en de geest van de mens lijden, is de diagnose misschien moeilijk te stellen, maar er is net zo vaak een eenvoudige oplossing. Zwarte peper voor zere spieren, lindenwortel en duizendblad voor hoge bloeddruk, moederkruid voor migraine, gember voor bewegingsziekte, waterkers om amechtigheid te verlichten, citroenverbena om de pijn van onbeantwoorde liefde te verzachten.

Voordat de zussen een winkel openden op de begane grond van het huis, maakten ze zeep, die ze in een ijzeren pot bereidden in nachten waarin het afnemende maan was: een bleek strookje in de lucht boven het St. Vincent’s Hospital op de noordoosthoek van Seventh Avenue en Greenwich Avenue. Dit was het instituut waaraan dichteres Edna St. Vincent Millay haar tweede naam te danken had, want het leven van haar oom was daar gered in 1892. Hun eigen Vincent vond hun locatie in downtown zo leuk dat hij het niet erg vond om te helpen het huisje op te knappen. Hij ging op onderzoek uit op bouwplaatsen, waar hij afgedankte ramen en afvalhout verzamelde. Toen hij het eenmaal naar huis had gesleept, werd dat wat eerst rommel was geweest, gebruikt om een provisorische broeikas te maken, waar kruiden konden worden gekweekt uit zaadjes. Als het regende, stroomde het ding vol met water, maar dat leek alleen maar te helpen om zelfs de teerste plantjes te laten groeien; ze barstten door het glazen dak heen en het duurde niet lang of de hele kas was bedekt met klimplanten.

De winkel was een ramp toen ze erin trokken, met afbladderend pleisterwerk en plafonds vol watervlekken, maar algauw was alles licht duifgrijs geschilderd. Wekenlang hadden ze allemaal grijze verfstrepen in hun haar, alsof ze voortijdig oud waren geworden. Franny onderhandelde met een plaatselijke loodgieter. Als hij zou zorgen dat hun leidingen niet meer lekten, zouden zij zorgen dat zijn vrouw haar minnaar aan de kant zou zetten; dat was een fluitje van een cent met een beetje blijf-me-trouw-thee. Voor de timmerman die schappen voor hen maakte, brouwden de zussen een heksendrankje van zout, kokosolie, lavendel, citroensap en citroenverbena. Als hij dat mengsel aan de ex-klant zou geven die hem in een kwaad daglicht stelde, zou de lasteraar zwijgen.

Algauw waren er koperen gootstenen en marmeren aanrechten, gered uit de meisjes- en jongenskamers uit een school in de Bronx die gesloopt werd. Van de vloer tot het plafond hingen planken, die volstonden met flessen in allerlei soorten en maten, afkomstig uit rommelwinkels, allemaal gevuld met kruiden die ze nodig hadden. De grenen vloeren, die vlekkerig bruin waren geworden, werden gepoetst tot ze glommen. In een antiekwinkel in de Lower East Side vonden ze een opgezette blauwe reiger die te mooi was om te laten staan. Hij deed Franny denken aan de reiger die naar haar toe was gekomen in Central Park en ze betaalde er een exorbitant bedrag voor. Hij was te groot om mee te kunnen nemen in een taxi, dus huurden de zussen een open laadtruck. Vincent applaudisseerde toen ze de reiger in de etalage van de winkel zetten en noemde de vogel Edgar, want er werd gezegd dat de geest van Edgar Allan Poe bij hen in de buurt rondwaarde, en hij had tussen 1844 en 1845 een tijdje op 85 West Third Street gewoond, toen hij De raaf schreef.

Franny ging vaak naar een warenhuis waar ze scheikundeapparatuur verkochten, en kocht daar bekerglazen en een bunsenbrander, samen met tangetjes, trechters en reageerbuisjes.

‘Lerares natuurwetenschappen,’ gokte de kassamedewerker.

‘Bij wijze van spreken,’ antwoordde Franny.

Ondanks alles beschouwde ze natuurwetenschappen nog steeds als haar voornaamste interessegebied. Ze richtte een lab op in de achterkamer van de winkel en daar maakten de zussen hun inventaris gereed, waarbij ze zich vooral concentreerden op liefdesdrankjes, want die hadden de klanten van tante Isabelle altijd het gretigst gekocht. Ze vroegen Isabelle om raad, en die stuurde pagina’s vol aantekeningen in grote, dikke enveloppen.

Herinner klanten eraan dat ze moeten oppassen wat ze wensen, instrueerde Isabelle. Gedane zaken nemen geen keer. Wat in beweging wordt gezet, gaat een eigen leven leiden.

Ze mengden henna met limoenen, rozen, thee en eucalyptus en lieten het een nacht sudderen, want hennatinten weerspiegelen de kracht van de liefde van een vrouw voor een man, en hoe dikker en dieper de kleur, hoe oprechter de liefde. Amuletten met appelpitten werden ’s avonds gemaakt als ze in de tuin zaten, en waren bedoeld om de drager ervan liefde te brengen, want appels staan symbool voor het hart. Voor degenen die wilskracht wilden krijgen om nee te zeggen tegen een geliefde die alleen maar hartzeer zou brengen, was er een kuur van rozemarijn- en lavendelolie. Als je daarin had gebaad en je zag degene die je ooit geliefd had weer, dan liet je hem zijn koffers pakken. Ze hadden nu het recept van koortsthee, bestaande uit kaneel, laurierbes, gember, tijm en marjoraan, en van frustratiethee, een combinatie van kamille, hysop, frambozenblad en rozemarijn, die Jet ’s ochtends voor haar zus zette zodat de dag gladjes verliep. Tante Isabelle weigerde het recept voor moed-thee te geven. Dat was volgens haar het enige recept dat je zelf moest zien te ontdekken.

Hoewel Jet haar gave kwijt was, was ze meer dan vakkundig als het op het brouwen van middeltjes aankwam. En dat was maar goed ook, want ze hadden de inkomsten nodig. De zussen waren vaak van ’s ochtends vroeg tot ver na etenstijd in de winkel. Er werd niet geklaagd, de aandacht verslapte niet. Met Jet leek alles heel goed te gaan, behalve als je zelf helderziend was, dan wist je dat dat niet waar was. Ze ging vroeg naar bed en Franny hoorde haar maar al te vaak huilen. Jet weigerde over Levi en het verlies van hun ouders te praten. Ze had niet toegegeven dat ze de gave was verloren, maar Franny en Vincent wisten het allebei. Gewoonlijk konden ze gedachten uitwisselen, maar als ze Jets geest wilden bereiken, werden ze begroet door een golf van duisternis. Franny probeerde haar mentaal een lijst te sturen van wat ze nodig had voor de winkel, maar er kwam geen reactie, alleen een lege blik.

‘Wil je iets?’ vroeg Jet.

‘Nee, het is prima zo,’ zei Franny. ‘En bij jou?’

‘Kan niet beter,’ antwoordde Jet.

Ze was zoveel verloren dat ze ook zichzelf kwijt was. Ze droeg een geheim met zich mee en dat deed pijn, alsof ze een steen naast haar hart had opgeborgen. Haar last was haar zelfhaat, en die groeide met de dag. Eerst was hij klein, slechts een kiezeltje, daarna net zo groot als haar hart en daarna was hij het grootste wat er in haar zat. Ze had besloten dat het niet de schuld van de vloek was. Het kwam door haar.

Overdag werkte ze in de winkel zonder ooit te klagen. Maar ’s avonds dwaalde ze sinds kort rond. Ze ging naar bars en na middernacht vond ze haar weg naar Washington Square, waar ze marihuana rookte met onbekenden. Ze wilde zichzelf verliezen, haar verleden afschudden en de pijn vergeten die ze met zich meedroeg als ze aan Levi dacht. In de weekends ging ze naar het betere deel van de stad, naar Central Park. Daar liep ze, op paaszondag, verder dan ze van plan was geweest. Eenmaal daar aangekomen, hoorde ze bellen en muziek en liep er als betoverd achteraan.

Het was heel druk in het park, het grasveld werd overspoeld door liefde en acceptatie. Het was lang geleden dat Jet het gevoel had gehad dat ze ergens bij hoorde. Er zweefden ballonnen door de heldere lucht en er hingen bloemenslingers om nekken en armen, en er waren verliefde mensen, van wie sommigen aan het vrijen waren en anderen lsd uitdeelden, dat toen nog niet illegaal was. Fluff, Ghost, Sacrament, Sugar, zo genoemd naar het plaatje op het vloeipapier waarop de vloeistof werd gedruppeld. Of het nu blijdschap of verwarring opriep, de drug veroorzaakte zonder twijfel rimpelingen in het oppervlak van de wereld.

‘Alsjeblieft,’ zei een man die langsslenterde tegen Jet. Hij pakte haar hand en was weg voordat ze zijn gezicht kon zien. ‘Dit zal je genezen,’ riep hij over zijn schouder.

‘Niets kan mij genezen,’ zei Jet. Ze zag dat ze een acidpilletje in haar hand had. Mensen zeiden dat het magisch was. Een klein beetje kon je al in vervoering brengen. En misschien, als ze geluk had, zou ze zichzelf niet meer zijn en haar last niet meer hoeven dragen.

Ze legde het lsd-pilletje onder haar tong en liet het smelten. Er ging een rilling van verwachting door haar heen, en was dat niet het teken dat de magie eraan kwam? Ze wachtte, maar er gebeurde niets, dus ging ze verder, dolend tussen de menigte. Toen ze een beetje verdwaalde, bleef ze staan en probeerde zich te oriënteren. Ze was op de een of andere manier in een doolhof terechtgekomen waar verder iedereen zijn weg leek te kunnen vinden. Welk pad liep naar de mooie buurten? Waar was het noorden? Waar was haar ziel? Zat die boven haar in een boom, neergestreken als een kwelgeest?

Ze zag er waarschijnlijk uit alsof ze op vakantie ging, want een jonge vrouw die voorbijliep, zei: ‘Fijne reis.’

‘Ik ga nergens naartoe,’ antwoordde Jet. Maar toen realiseerde ze zich dat dat wel zo was. Ze zag het versneld gebeuren, in een werveling. Het gras bruiste van het leven, een glinsterende hallucinatie van lange stengels die oprolden en weer uitrolden, bevolkt door duizenden mieren en kevers. Er was muziek en iemand greep haar arm om met haar te dansen, maar ze glipte weg.

Er waren veertig minuten verstreken, maar het leek of er maar enkele ogenblikken voorbij waren. Omringd door zoveel mensen voelde ze zich nog meer alleen. Ze ervoer misselijkmakende golven van paranoia en sloeg haar ogen neer, zodat niemand in haar geest kon kijken. Ze was haar helderziende gaven kwijt, maar nu zag ze dat de lucht verschrompelde tot harde, kleine golfjes; de aarde zelf werd gevouwen als een stuk papier. Misschien was er een kleine aardbeving geweest.

Jet holde over het pad en dook weg in de Ramble, waar ze op adem kon komen. Ze hyperventileerde, dus telde ze op elke ademhaling tot tien en spurtte verder. Het zonlicht scheen door de overhangende takken, en de schaduwen op de grond vormden kantachtige patronen. Voor ze het wist was ze bij de Alchemieboom, die trilde door het groene bloed in zijn bast, zo levend dat hij net een mens leek.

Ze ging daar met uitgestrekte armen staan en liet haar handen over de boom glijden. Alles gloeide en glinsterde, deinend voor haar ogen. Ze kon de lucht echt proeven. Hij smaakte naar vanille en mos. Er lagen zwarte zaadjes onder haar voeten en toen ze wenste dat ze gingen bloeien, deden ze dat ook, in de kleuren van seringen en persimmon. Ze ging in de braamstruiken liggen en zonk erin weg, maar voelde de stekels niet. Ze prikten haar tot bloedens toe, maar de doornen deden geen pijn en elke bloedvlek leek een roos. Als ze dood was, zou ze dan met Levi worden herenigd? Wachtte hij nu op haar?

Mangrovezangers fladderden voorbij tijdens de trek, alsof er lichtvlekjes los waren geraakt van de zon. De felheid van de vogeltjes in de vervagende schaduwen was verblindend. Jet deed haar ogen dicht. Toch kon ze niet aan het licht ontsnappen. Aan de binnenkant van haar oogleden waren er vuurvliegjes. Hoe waren die daar gekomen? Alles was te fel, duizelingwekkend.

Ze dacht dat ze Levi zag en rende achter hem aan, maar toen ze met haar ogen knipperde, was hij weg. Zo liep ze in het dichte bos. Haar adem bestond uit ragfijne zwarte vonkjes die opstegen zodra ze uitademde. Ze hoorde absoluut zijn stem. Ze volgde het beekje dat de Gill heette en ploeterde door de modder, waarna ze pas stil bleef staan toen ze bij het meer kwam. Het zwarte water was een spiegel geworden. Jet ging op handen en knieën zitten en keek naar zichzelf. Wat ze zag, was dreigend. Het meisje dat alles had verwoest wat ze aanraakte.

Ze kroop dichterbij om het beter te kunnen zien, en terwijl ze dat deed, tuimelde ze in het meer. In een mum van tijd stond ze er tot aan haar middel in. Ze verdiende dit. Dit was wat er met heksen gebeurde. Hoewel ze het ijskoud had, plonsde ze verder in deze waterige spiegel. Ze wilde zinken, gestraft worden en zich van kant maken, maar ze voelde de opwaartse druk vanbinnen en bleef drijven terwijl ze wilde verdrinken.

Het was niet goed. Ze kon niet zinken. Ze zwom naar de rand en waadde door de modder. Het gras pulseerde nog steeds van het leven. Jet moest moeite doen om adem te halen. Het was zes uur geleden dat ze het lsd-pilletje had genomen. Het was niet langer dag. Sterren vulden de lucht. Er zaten nog steeds een paar vuurvliegjes achter haar oogleden.

Ze liep helemaal naar huis, waarvoor ze Fifth Avenue tot het eind afliep. Toen ze binnenkwam, zag Franny dat haar kleren nat waren en dat haar donkere haar vochtig om haar gezicht hing.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Franny. Er hing een kring van verdriet om haar zusje heen, een licht grijsblauw, alsof ze nog steeds door het water liep.

‘Niks,’ zei Jet. ‘Ik lette gewoon niet op.’

‘Je hebt jezelf proberen te verdrinken.’ Franny kon het zien. De rand van het meer, de waterplanten, het moment waarop haar zusje toegaf aan de roep om dieper te gaan.

‘Het was een ongeluk.’

Franny ging naar haar zusje toe en omhelsde haar. ‘De wereld doet ons al genoeg aan, we hoeven het onszelf niet aan te doen,’ zei ze. ‘Blijf uit de buurt van water. Beloof het.’

Jet beloofde het met de hand op haar hart, maar eigenlijk wist ze nu dat een heks zichzelf kon verdrinken als ze wilde. Ze had alleen wat hulp nodig. Een steen, een rotsblok, een toverspreuk, een kopje gif, een stalen hart, een wereld van verdriet. Dan, en dan alleen, kon het gedaan worden.

I

Een keer per week liep Jet naar het Plaza Hotel op de hoek van Fifth en Fifty-Ninth Street. Niemand wist waar ze was. Voor de menigte die haastig voorbijliep, was ze niemand, slechts een jonge, in het zwart geklede vrouw die op de stoep stond te huilen. Ze ging altijd rechtstreeks naar de plek waar het gebeurd was, en dan voelde ze de laatste ogenblikken die ze met Levi had doorgebracht voor het ongeluk. Ook al was ze haar gave kwijt, die momenten waren zo krachtig dat ze in de lucht hingen en verweven waren met de bomen. Alles straalde door een opvallend fel licht. Hij had haar dicht tegen zich aan gehouden. Hij had gezegd dat ze haar ogen dicht moest doen. Ze had gezegd: Doe niet zo gek, maar hij had aangedrongen. Uiteindelijk had hij iets in haar handen gelegd. Kijk maar, had hij gezegd.

Wat is dit? Ze had gelachen toen ze de kleine, ronde verrassing in haar hand had gevoeld. Een flessendop?

Maar toen ze haar ogen open had gedaan, had ze gezien ze dat hij haar een ring had gegeven, en smal zilveren bandje met een maansteen. Ze had hem sindsdien niet meer afgedaan, al was het zilver zwart geworden.

In het park tegenover het hotel zocht ze in de bomen naar een teken, maar ze zag niets. Geen duif, geen raaf, geen vonkje. Op een dag, toen ze in de winkel aan het werk was, stuitte ze op hetgeen ze nodig had. Het drankje. Die week liep ze naar het Plaza Hotel en huurde de kamer die Levi gereserveerd had. Hij had haar de boeking laten zien, dus wist ze het kamernummer: 708. Soms dook dat getal op de gekste plaatsen op. Op de kassa in de winkel als iemand een stuk zwarte zeep kocht. Bij de kruidenier als ze brood en melk wilde betalen. Als het bij de deur van een restaurant hing, moest ze stoppen, of ze nou honger had of niet.

Jet zei tegen de piccolo dat ze geen hulp nodig had, gaf hem vijf dollar fooi en ging in haar eentje naar boven. Er was niemand in de lift en op de gang. Het was heel rustig. Ze was blij dat ze de gedachten van de mensen in de kamers waar ze langsliep niet kon horen. Ze waardeerde de stilte nu. De deur van haar kamer maakte geen geluid toen ze naar binnen ging. Ze schoof de gordijnen opzij en deed de ramen open. Daarna gluurde ze in de badkamer en keek naar het enorme bad en alle prachtige badzouten en zeepjes, en uiteindelijk ging ze volledig gekleed op bed liggen. Ze zag de boomtoppen in het parkje voor het hotel en een reepje blauwe lucht. Ze dacht aan wat er had kunnen gebeuren als het ongeluk niet plaatsgevonden zou hebben. Hoe ze samen het hotel binnen zouden zijn gegaan en naar hun kamer zouden zijn gelopen, deze kamer. Ze zouden op bed zijn gaan zitten, eerst verlegen, voordat ze elkaar zouden hebben durven omhelzen. Hij zou voorzichtig zijn geweest, en lief, hoewel hij naar haar verlangde, en misschien zouden ze na afloop samen geweend hebben, overweldigd door seks en emoties. Ze huilde toen ze hierover nadacht, en waarschijnlijk was het geluid goed te horen, en er werd op de deur geklopt.

Ze deed niet open. Misschien hadden gasten in de nabijgelegen kamers geklaagd. Ze dwong zichzelf stil te zijn. Maar ze bleek de deur niet op slot te hebben gedaan en er kwam iemand de kamer binnen.

‘Gaat het?’

Het was de piccolo. Jet gaf geen antwoord, dus trok de piccolo een stoel bij en ging zitten. Hij was jong en keek bezorgd.

‘Als mensen zonder bagage inchecken, weet je maar nooit wat ze van plan zijn,’ zei hij. ‘En toen hoorde ik je huilen. Ik trok mijn conclusie.’

‘Het gaat wel,’ wist Jet uit te brengen. ‘Ga weg, alsjeblieft.’

‘Je gaat toch geen zelfmoord plegen of zoiets?’

Jet schudde haar hoofd. Het was veiliger om niets te zeggen.

‘Want dan zou ik me verantwoordelijk voelen. Ik zou de laatste zijn die je gezien heeft. Dat zou betekenen dat ik dit moment altijd met me mee zou dragen en eraan zou denken wat ik had kunnen doen om je tegen te houden. Mijn leven zou waarschijnlijk verwoest zijn. Ik zou ontsporen en aan de drank raken en met school stoppen en na een tijdje zou ik hier ontslagen worden omdat iedereen mij de schuld zou geven en, het allerergste, ik zou mezelf ook de schuld geven.’

Jet begon weer te snikken. Ze wendde zich van hem af. Ze had een plan gehad en nu verpestte hij het. Ze voelde het bed inzakken toen hij naast haar kwam liggen.

‘Niet huilen,’ zei hij. Hij streelde haar haar. ‘Ik kan roomservice voor je laten komen.’

Ondanks zichzelf moest Jet lachen. ‘Roomservice? Waarom zou dat helpen?’

‘De roomservice is geweldig,’ protesteerde hij. ‘Die moet je niet afslaan.’

Jet draaide zich om en keek hem aan. Ze lagen naast elkaar en keken elkaar in de ogen. Die van hem waren heel donker, met gouden vlekjes. Hij zei dat hij Rafael heette en dat hij avondlessen volgde aan Hunter College. Ze vertelde hem dat ze de man van wie ze hield was verloren en dat ze niet meer in de liefde geloofde en er ook niets meer mee te maken wilde hebben. Hij vertelde haar dat hij van plan was om nooit te trouwen en dat hij liefde maar een dwaze onderneming vond. Hij had gezien wat er met zijn moeder was gebeurd, die drie kinderen had opgevoed zonder enige hulp en die twee banen had, allemaal door de liefde, terwijl zijn vader nog twee keer was getrouwd en ook andere gezinnen had waar hij nooit naar omkeek. Jet had haar ideale verbitterde metgezel gevonden. Ze voelde zich bij hem op haar gemak.

‘Wat hebben ze hier voor roomservice?’ vroeg Jet.

‘Alles. Noem maar iets op en ze hebben het.’

Ze wilde gebraden kip, snijboontjes en een ijscoupe met warme karamelsaus.

‘Geef me een kwartier,’ zei Rafael. ‘Misschien twintig minuten.’

Ze viel in slaap toen hij weg was en droomde van de Waterengel bij de Bethesda-fontein. De engel steeg op en was bevrijd van de ketenen van metaal en steen. Ze stak haar hand uit en zette de tijd stil, en alles in Manhattan was bewegingloos, behalve de wervelende sterren boven de stad. Op dat moment wist Jet wat ze wilde. Teruggaan naar die dag en hem herbeleven.

Toen Jet wakker werd, was Rafael teruggekomen met een dienblad dat hij voor hen had geregeld. Hij had genoeg voor twee meegenomen. Ze aten samen, behalve de ijscoupe, die Jet in haar eentje verorberde. Hij had gelijk, de roomservice was geweldig.

‘Word je nu ontslagen?’ vroeg ze.

‘Nee, mijn oom is de hoofdpiccolo.’

‘Ik wil niet dat je leven verwoest wordt. Ik zou me heel schuldig voelen als je in de problemen kwam.’

‘Problemen horen bij me,’ zei hij. ‘Ik ben Rafael Correa, de Problemenman.’

Ze lachten allebei. Daarna keek Jet ernstig. Ze raapte haar moed bij elkaar.

‘Stel dat ik zou willen dat je hem was?’ vroeg ze.

‘De dode man?’

‘En dat we elkaar nooit meer zouden zien en dat het niets met liefde te maken zou hebben. Je zou hem gewoon voor één keer zijn.’

Daar dacht Rafael over na. Tijdens zijn werk in het hotel kreeg hij vaak vreemde verzoeken. Mensen wilden privacy of ze wilden vrouwen of ze wilden drugs of drank. Hij zei altijd dat hij hen niet kon helpen, want zijn oom, die hem had aangenomen zodat hij zijn school kon betalen, had gezegd dat hij dat zo moest aanpakken. Maar dit was iets anders.

‘Ik denk dat ik mezelf zou moeten zijn. Ik kan geen dode zijn.’

Ze waren aan de whisky uit de minibar begonnen. Er waren verschillende soorten, allemaal uitstekend. Ze hadden er al aardig wat op.

‘Voor mij zul je hem zijn,’ zei Jet. ‘Daar gaat het om. Ik wil je niet misleiden.’

Rafael knikte. ‘Ik begrijp het. Kun je me dan tenminste zijn naam vertellen?’

‘Levi.’

‘Uit de bijbel.’ Daardoor leek hij een beter gevoel te krijgen over de situatie. ‘Was hij een goede man?’

‘Hij was van plan om naar Yale te gaan,’ zei Jet. ‘Om theologie te studeren.’

Rafael stond op om de deur op slot te doen. Toen hij terugkwam, zei hij dat hij in de vestibule kon wachten tot ze zich had uitgekleed en in bed was gaan liggen. Hij had het gevoel dat hij een droom was binnengewandeld, en soms volg je in een droom gewoon het pad dat je wordt gewezen, zonder al te veel vragen te stellen. Want als je dat gaat doen, is de droom voorbij.

‘Zo zou het niet gegaan zijn,’ zei Jet tegen hem.

Dus ging hij naast haar op bed zitten en zoende haar en ze zoenden een hele tijd. Zo zou het zijn begonnen. Eerst dacht Jet dat ze weer moest huilen, maar toen deed ze haar ogen dicht en was de piccolo Levi voor haar. Ze zei Levi’s naam. Rafael had beledigd kunnen zijn, maar vanbinnen had hij medelijden met de dode man, vanwege alles wat hij was misgelopen. Hij knoopte Jets blouse open en kleedde haar voorzichtig uit, net zoals Levi gedaan zou hebben. Hij had een condoom in zijn portemonnee, al had hij niet verwacht dat hij dat vandaag zou gebruiken. Jet hield haar ogen dicht. Toen Rafael haar aanraakte, had hij verwacht dat ze koud zou aanvoelen, maar dat was niet zo. Ze was heet onder zijn aanraking.

‘Ik wil dat je naar me kijkt,’ zei hij. Toen ze dat deed, zei hij: ‘Ik wil de dode man niet zijn.’ Jet draaide zich om en begon te huilen, maar hij hield vol. ‘We kunnen niet doen alsof. We leven allebei. We moeten dit doen als levende mensen. Anders zou het niet goed voelen.’

Ze keek echt naar hem. Hij was een knappe jonge man die met haar begaan was, ook al kende hij haar niet. Ze hield haar ogen open terwijl hij met haar vrijde. Ze had haar eerste keer met Levi moeten beleven, maar in plaats daarvan lag ze hier in bed met een onbekende. Ze hoorden het verkeer op Fifth Avenue. Ze hoorden de wind in de bomen. Toen ze hem omhelsde, was hij zichzelf en dat was prima.

‘Is dit zoiets waarbij ik de rest van mijn leven verantwoordelijk voor je moet zijn?’ vroeg Rafael. ‘Zoals wanneer je iemand het leven redt en daarna zijn engel bent, en je pas rust vindt als je weet dat het goed met hem gaat?’

‘Het gáát goed met me,’ zei Jet.

‘Waarom maak ik me dan nog steeds zorgen?’

Het schemerde nu en het was donker in de kamer. Jet was er vrij zeker van dat Rafael ontslagen zou worden, ondanks zijn oom. ‘Als jij je baan kwijtraakt, zou het omgekeerd zijn. Dan ben ik verantwoordelijk voor jou.’

‘Als ik mijn baan kwijtraak, is dat het lot,’ zei hij.

‘We maken ons eigen lot,’ zei Jet en opeens realiseerde ze zich dat dat ook echt zo was. Ze konden het niet bepalen, maar ze konden wel kiezen hoe ze reageerden op wat er gebeurde. Ze stond erop dat hij zich aankleedde en weer aan het werk ging. Dat deed hij, al leek hij er niet happig op te zijn om weg te gaan.

‘Dus dit is geen relatie,’ zei Rafael.

‘Absoluut niet.’ Ze vertelde hem over de vloek en over de problemen die haar familie had met liefdeszaken. Er was geen reden hem niet alles te vertellen, aangezien ze toch vreemden zouden blijven. Maar eerlijk gezegd vond ze hem er nu anders uitzien. Hij was nog knapper dan ze aanvankelijk had gedacht en hij keek bezorgd. Hij was Levi niet en dat zou hij ook niet worden, hoe hard ze ook probeerde net te doen of dat wel zo was.

‘We zouden hier over een halfjaar weer moeten afspreken. Elkaar weer zien,’ zei hij. ‘Dan zou ik weten dat je geen zelfmoord hebt gepleegd.’

Jet schudde haar hoofd. ‘Dat zal ik niet doen. Maar we zullen elkaar nooit meer zien. Laat dat duidelijk zijn.’

‘Je mist hem,’ zei Rafael. ‘Zelfs nu nog.’

Dat was waar, maar het voelde nu alsof de dag van het ongeluk tot het verleden behoorde. Ze was blij dat ze haar ogen open had gehouden.

‘Ik ben blij dat je jij was,’ zei Jet.

Hij kuste haar gedag als zichzelf en daarna lachten ze allebei. ‘Ik ook,’ zei hij.

Toen Rafael weg was, ging Jet lang in bad, trok een witte badjas aan en at het restje kip op. Ze kroop in bed en belde Franny om te zeggen waar ze was.

‘Je bent niet in het Plaza Hotel,’ zei Franny. ‘Dat kost kapitalen.’

‘Ik moest hier wel logeren. Ik moest afmaken wat er die nacht zou gebeuren.’

Ze zag nu dat de lichten op Fifth Avenue aangingen. Rafael zou klaar zijn met zijn werk en naar zijn avondles gaan. Hij had haar verteld dat hij leraar wilde worden. Ze ging naar het raam en keek naar buiten. Ze dacht dat ze hem zag, maar wist het niet zeker. Ze kende hem per slot van rekening nauwelijks.

‘Het is hier prachtig,’ zei ze tegen haar zus. Ze was vergeten hoe mooi de lucht was op dit uur van de dag.

‘Kom je morgenochtend thuis?’ wilde Franny weten. ‘We kunnen ons niet nog een nacht in het Plaza veroorloven.’

‘Ja,’ verzekerde Jet haar. ‘Dat beloof ik. Nadat ik ontbijt heb besteld bij de roomservice.’

I

Het Plaza Hotel was wel hun kleinste financiële probleem: er waren rekeningen voor de verwarming, de elektriciteit en de belasting, dingen die hun ouders vroeger altijd hadden geregeld. Nog voor de winkel openging, was al hun spaargeld op. Jet riep een papierbezwering af in de hoop zo geld hun kant op te laten komen, door een dollarbiljet in te smeren met honing en melk en dat in de open haard te gooien. Het enige resultaat was een bestelling van een doos zwarte zeep door een kleine apotheek in Bleecker Street. Franny had het recept veranderd en er stadsingrediënten aan toegevoegd die ze voorhanden hadden. Er stonden hier geen bloeiende rozen bij de deur en er waren geen welig groeiende kruiden en bloemen, zoals in Isabelles tuin. Dus deed ze het met wat ze wel had. Een tak van een essenboom in Washington Square Park, twee gespikkelde veren van een nestelende duif in West Fourth Street, bladeren van de wuivende seringen in hun tuin. Het resultaat was korreliger dan het recept van tante Isabelle, en intenser. Als je je ermee waste, was je niet alleen mooi, maar ook klaar voor de strijd. Het werkte bijzonder goed voor als je met de metro reisde of na middernacht in een donkere straat liep.

De apotheek bestelde de maanden daarna nog wat extra dozen, maar het was niet genoeg om in hun onderhoud te voorzien. Toen hun geld op was, hadden ze geen andere keuze dan zich te ontdoen van familiebezittingen. Ze verkochten het fraaie Limoges-porselein van hun moeder voor een belabberde prijs. Ze verkochten de Franse kookpotten en daarna de namaakjuwelen waar hun moeder zo dol op was geweest, met edelstenen versierde kevers, zeesterren en vlinders. Op een grauwe dag, toen ze niet genoeg geld hadden om de elektriciteitsrekening te betalen, brachten ze bijna alle Chanel-pakjes en Dior-jurken van Susanne naar de tweedehandswinkel in Twenty-Third Street, vlak bij het Chelsea Hotel. Franny onderhandelde zo goed als ze kon, maar uiteindelijk kregen ze maar een paar honderd dollar voor de tijdloze kleding die haar moeder in Parijs had gekocht toen ze jong en verliefd was. Ze gingen in de lobby van het Chelsea Hotel hun geld zitten tellen.

‘Je had beter hier kunnen logeren dan in het Plaza,’ zei Franny. ‘Dan waren we misschien niet zo blut geweest.’

‘Mijn lot was hier niet.’ Er verscheen een glimlachje op Jets gezicht, dat haar verraadde.

‘Aha.’ Nu begreep Franny het. ‘Hoe heette je lot?’

‘Dat doet er niet toe,’ verzekerde Jet haar.

Franny kneep haar ogen toe. ‘Liefde?’

‘Absoluut niet. Het is de bedoeling dat we elkaar nooit meer zien,’ zei Jet opgewekt.

‘Perfect,’ zei Franny. ‘Dan ben jij de nieuwe Maagd der Doornen.’

‘O, nee,’ zei Jet. ‘Die titel is voor altijd van jou.’

‘Is dat zo?’ vroeg Franny peinzend.

Jet ging naast haar zus zitten. ‘Franny, ik maakte maar een grapje. Jij bent de liefste van ons allemaal.’

‘Niet waar,’ zei Franny, maar ze was bijna in tranen. Ze vond het vreselijk om haar moeders kleren aan hangertjes van ijzerdraad in de kringloopwinkel te zien hangen.

‘Wel waar. Dit betekent alleen maar dat ik je beter ken dan jij jezelf kent,’ zei Jet. ‘Maar waar heb je anders een zus voor?’

I

Er werden posters op elke lantaarnpaal in de buurt geplakt en Franny zette een kleine advertentie in The Village Voice, een alternatieve krant die vlak om de hoek gevestigd was, op Sheridan Square. Op de dag van de grote opening stonden de planken bomvol met middeltjes en was Edgar de reiger in de etalage gezet, versierd met linten en strikken. Tegen het middaguur was er maar een handjevol mensen komen opdagen, een enorme teleurstelling. Twee tienermeisjes met lang, steil haar, op zoek naar liefde, slopen giechelend naar binnen, bang voor de opgezette reiger, zenuwachtig vanwege de magie, en keken met grote ogen naar de botten en tanden in de potten.

Franny stak haar handen in de lucht en gaf de voorkeur aan het geestdodende werk van het schoonmaken van de voorraadkamer, maar Jet merkte dat ze er plezier in had om kuurtjes klaar te maken en gaf de meisjes graag het eenvoudigste drankje: rozemarijnblaadjes, anijszaad, honing en rode wijn. Sinds het Plaza Hotel koesterde ze een diepe empathie voor verliefde mensen. Ze vertelde de meisjes over een huismiddeltje dat ze konden gebruiken als hun geld op was; niet erg slim voor een winkelhoudster om gratis advies te geven, maar wel echt iets voor Jet. Om een geliefde te kweken, zei ze, moesten ze een ui in een bloempot planten en zorgen dat die heel veel zon en water kreeg. De meisjes vonden het grappig om te horen dat een simpel, stinkend ding als een ui hun liefde kon bezorgen.

‘Is dat alles wat we moeten doen?’ riepen ze verrukt.

Jet zei ja, een ui en een zuiver hart waren de beste ingrediënten. Ze had zelf vroeger ook pure liefde gekend. Deze meisjes waren te jong en onschuldig voor duivenharten of met bloed geschreven bezweringen. Ze hadden geen flauw idee wat de liefde kon doen. Jet wist dat juist maar al te goed, en mocht ze het ooit vergeten, mocht ze midden in de nacht wakker worden en niet weten waar of wie ze was, dan had ze altijd het litteken in haar gezicht om haar eraan te herinneren. Je moest heel goed turen om de tere omtrek ervan te zien, maar het was er wel. Als Jet met haar hand over haar gezicht streek, voelde ze het en dan dacht ze weer aan het brekende glas en de klap toen de taxi Levi raakte. Dan belde ze Rafael, die haar op dat gebied beter kende dan wie dan ook. Het was geen liefde, helemaal niet, maar hij had gelijk gehad. Hij had haar gered van wat ze die nacht van plan was geweest in het Plaza Hotel, en nu voelde hij zich verantwoordelijk voor haar. In zekere zin was ze van hem. Hij had geweten wat ze van plan was geweest. Ze had die avond een tinctuur van belladonna bij zich gehad, een mengseltje dat snel duizelingen en misselijkheid teweegbrengt, gevolgd door zwakheid en ademhalingsmoeilijkheden. Ze was van plan geweest het in te nemen en daarna in bad te gaan zitten, en als ze dan buiten bewustzijn geraakt zou zijn, was ze verdronken, wat haar heel goed leek. Niemand kon drijven na het innemen van die tinctuur, zelfs zij niet. Rafael had haar plannen gedwarsboomd toen hij de kamer was binnengekomen en naast haar was gaan liggen. Hij had haar eraan herinnerd dat ze leefde.

De laatste keer dat ze elkaar ontmoet hadden, had ze hem de Alchemieboom laten zien. Ze hadden een six-pack bier meegenomen en na het tweede flesje had Rafael toegegeven dat hij haar plannetje had geraden toen ze had gezegd dat ze geen hulp nodig had om naar boven te gaan, maar hem toch vijf dollar had gegeven. In ruil daarvoor had hij haar leven gered. Hij was haar geheim en dat bewaarde ze goed. Het was geen liefde, maar voor haar was het meer dan dat. Hij was iemand die ze vertrouwde.

I

Vincent nam geen willekeurige vrouwen meer mee naar huis, wat voor beide zussen een opluchting was. Daarvoor wisten ze nooit wie ze in de keuken zouden aantreffen als ze ’s ochtends koffie gingen drinken. Een tienermeisje uit Long Island, gekleed in een T-shirt en verder niets, een serveerster uit de Kettle of Fish, een studente van nyu, ze dwaalden allemaal met een betoverde, verwarde blik door het huis.

‘Waarom doe je toch zo moeilijk?’ had Franny een keer gevraagd. Ze zat aan tafel toast te eten. Vlak daarvoor had een vrouw een eitje voor zichzelf geklutst en was daarna weggegaan zonder zelfs maar de moeite te nemen zich voor te stellen.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ stoof Vincent verdedigend op, nijdig omdat hij niet wist waarom hij nooit iets voelde voor de meisjes die hij mee naar huis nam.

‘Laat maar. Prima.’

‘Waarom doe jíj zo moeilijk?’ kaatste Vincent terug.

‘Dat doe ik niet!’

Ze waren geen types die over hun emoties spraken of zelfs maar toegaven dat ze die hadden, dus Franny hield haar ideeën voor zichzelf.

‘Ik denk dat we een stoornis hebben. Misschien hadden we papa’s boek toch moeten lezen,’ zei Vincent peinzend. ‘Dan waren we misschien normaler geweest.’

Franny hád het gelezen. Ze had verwacht dat ze het absurd zou vinden en dat het vol zou staan met bizarre ideeën over erfelijkheidsleer. Maar Een vreemde in huis bleek een liefdesbrief aan de kinderen van dokter Burke-Owens, iets wat geen van hen ooit had kunnen denken. Franny was in elk geval met stomheid geslagen door de warme, liefdevolle houding van haar vader.

Misschien lijken ze helemaal niet op je, had hij geschreven, misschien verbazen ze je, misschien wekken ze zelfs je afkeer op als hun gedrag uit de hand loopt, als ze uit het raam klimmen en drinken terwijl ze daar te jong voor zijn en elke regel aan hun laars lappen, maar je zult van ze houden op een manier die je vroeger niet voor mogelijk had gehouden, ongeacht wie ze uiteindelijk zullen worden.

I

Dat hele jaar had Vincent geld verdiend door op straathoeken en in metrostations als straatmuzikant op te treden. Door zijn uitzonderlijke stem dromden mensen om hem heen, vooral als hij over moeilijke tijden zong. Hij voelde zich verbonden als hij optrad; hij had het gevoel dat er vanbinnen niets overbleef als hij zijn gitaar weglegde. Het was net of hij, nadat hij als baby was gestolen, was teruggekomen als wisselkind, alsof iemand een hand in zijn binnenste had gestoken en zijn hart had gepakt, om dat achter slot en grendel te stoppen.

Hij was altijd een nachtuil geweest, maar nu had hij een hele kliek van nachtbrakers gevonden. Hij bezocht de clubs in Eighth Street – Cafe Au Go Go, The Bitter End, de Village Gate – en ging vaak langs bij de San Remo, de stamkroeg van zowel onbekende als grote dichters, zoals Burroughs, Ginsberg, Corso en Dylan Thomas. Vincent luisterde naar de dichters die geen hoop hadden dat ze het ooit zouden maken, en naar degenen die op het punt stonden de betekenis te veranderen van wat poëzie was en kon zijn. Als het even kon, ging hij naar Bob Dylan in Gerde’s. Dylan begon zich te onderscheiden als dichter en muzikant met een stem die een onmiskenbaar eigen geluid had. Dat was ware schoonheid. Dat was de kaart van iemands ziel. Hiermee liet je een deel van je binnenste zien, en daar was Vincent niet toe in staat.

Inmiddels was hij bekend in de clubs. Sommige mensen kenden hem van de Jester, en toen ze hem de Tovenaar noemden, bleef die naam hangen. Als hij sprak, was zijn stem zo zacht dat degene die naar hem luisterde voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan, en dan vond er een soort betovering plaats. Hij was knapper dan ooit, maar dat was maar een deel van de toverkracht die hij opriep. Er gingen geruchten rond. Mensen zeiden dat hij kon zakkenrollen zonder je ooit aan te raken. Hij kon een songtekst zo uit je hoofd vissen; hij leek te weten wat je dacht, of misschien had je een riedeltje voor hem gemompeld en als hij er dan een paar woorden aan toevoegde, maakte hij het zoveel beter dan wat je zelf had kunnen verzinnen, dat je het uiteindelijk niet eens meer herkende als je eigen muziek. Hij had een boek met toverspreuken bij zich, en tegen de juiste betaling kon hij dingen voor je laten gebeuren. Het onverwachte werd vlak voor je neus werkelijkheid. Een meisje dat je nooit een blik waardig keurde, ging nu ineens met je mee naar huis. Je werd aangenomen voor een baan waarvoor je niet de juiste papieren had. Er kwam een brief waarin stond dat je een erfenis kreeg van een familielid van wie je het bestaan niet kende.

Vincent werkte korte tijd als ober in de Gaslight, waar hij dankbaar gratis van hun eigenzinnige menu at: dadel-notenbrood met roomkaas, gegrilde kaas, beefburgers, roze limonade en een heleboel ijscoupes, die hij stiekem mee naar huis nam voor Jet. Munt, brandy, rum, chocola en vanille. Hij moest de hele weg naar Greenwich Avenue rennen zodat het ijs niet zou smelten en suikerachtige plasjes op de stoep zou achterlaten. Uiteindelijk werd hij door de directie ontslagen toen een verbolgen serveerster die hij had afgewezen hem verlinkte door te zeggen dat hij minderjarig was.

In de weekends ging hij meestal snel even naar Nedick’s, een hotdogtent op de hoek van Eighth Street en Sixth Avenue, en liep daarna door naar Washington Square Park, waar op zondagmiddag folkmuzikanten bijeenkwamen. Hij had nog steeds de oude Martin-gitaar die hij op zijn veertiende had gekocht, een instrument dat leek te voelen en emoties leek te uiten op een manier die zijn begrip te boven ging. Hij werd geïnspireerd als hij optrad, en zijn stem was gezegend met een duizelingwekkende zwierigheid. En als hij dan ophield, voelde hij zich weer helemaal leeg, als een holle rietstengel waar de wind doorheen blies, gewoon de zoveelste jongen met een zwart jack dat op de hoek van MacDougal en Bleeker rondhing.

‘Weet je zeker dat je pas zeventien bent?’ vroeg de beste gitaarleraar van New York, Dave Van Ronk, nadat Vincent met een groep oudere mannen in het park had zitten spelen. Van Ronk stond bekend als de burgemeester van MacDougal Street, was een vriend van Dylan en zelf ook een legende.

‘Ik weet niets echt zeker,’ zei Vincent, die de grote man de hand schudde en ervoor zorgde dat hij voor één keer nu eens niet te veel praatte.

‘Nou, blijf spelen,’ zei Van Ronk. ‘Dat is iets wat je zeker zou moeten weten.’

I

Dit was de tijd waarin kinderen droomden over kernproeven en vallende sterren. Er was een onderstroom van onrust, als een golf; rassenongelijkheid in de steden, de oorlog aan de andere kant van de wereld waar het bloed rijkelijk vloeide. Toen Vincent door Washington Square Park liep, hoorde hij de gedachten van de mensen die hij voorbijliep; zo’n woeste uitbarsting van emoties dat hij soms dacht dat hij gek werd. Hij begreep waarom het Jet niets kon schelen dat ze haar gave kwijt was. Het was afschuwelijk om de stemmen te horen van dode paupers die in anonieme graven onder de betonnen paden begraven lagen. Volkomen vergeten schreeuwden ze naar iedereen die hen zou kunnen horen. Voor hen was de wereld een tranensluier geweest. Degenen die vermoord, in de steek gelaten, ziek of te gronde gericht waren, zowel slachtoffers als misdadigers, schreeuwden hem allemaal toe. Hij wilde dat hij de gave nooit had gehad. Wat een spelletje was geweest toen hij nog klein was, was uitgegroeid tot een kwelling. Hij had helemaal geen zin om de pijn van andere mensen te voelen, om hen beter te kennen dan ze zichzelf kenden.

Hij nam de gewoonte aan om een zwarte hoed van metaaldraad op te zetten, in een poging zijn helderziendheid buiten te sluiten. Hij had die hoed gevonden in de Lower East Side, waar hij zijn eerste boek met magische instructies had gekocht. Hij had Franny nooit de waarheid verteld, maar hij had voor het eerst over De magiër gelezen in een boek dat hij op een plank in zijn vaders kantoor had gevonden, want dokter Burke-Owens had folklore, oude magie en Jungiaanse archetypes bestudeerd. Vincent was nog maar een kind geweest, maar wel een dat wist wat hij wilde. Hij wilde het beste worden in wat hij deed, ongeacht de prijs. Hij had naar De magiër gezocht, maar in elke boekwinkel hadden de verkopers hem uitgelachen en gezegd dat alle exemplaren lang geleden waren verbrand. Toen was hij op een verlopen, aan drugs verslaafde handelaar gestuit die aan tovenarij deed vanuit een geïmproviseerd kamertje in een leegstaand gebouw. Daar, verstopt in een kruiwagen, onder een haveloze deken, had Vincent het boek gevonden. In ruil voor de tekst had hij de man een briefje van vijftig dollar gegeven dat hij uit de jaszak van een van zijn vaders patiënten had gejat, en een parelsnoer van zijn moeder, gestolen uit haar juwelenkistje. Hij had aangenomen dat de handelaar geen idee had van de echte waarde van deze schat, maar toen had de oude man tegen hem gezegd: ‘Daar wil ik al heel lang van af. Het leidt je naar het slechte pad als je niet oppast. Het is een last.’

Toen Vincent terugging om de ijzeren hoed te zoeken, wilde hij bij de oude handelaar langsgaan, maar de tovenaar was allang verdwenen. Krakers hadden het gebouw opgeëist waar hij ooit gevestigd was. Ze probeerden Vincent weg te sturen toen hij de ruimte van zijn voorganger inspecteerde en de hoed ontdekte die op een plank was achtergelaten, alsof hij voor hem was bedoeld. Geïrriteerd stookte Vincent een vuurtje zonder vlammetje of hout, en de krakers deinsden terug. Toen hij daar tussen de jammerlijke resten van het gebouw stond, voelde hij zich vreemd genoeg thuis. Hij kende het credo dat hij van zijn tante had geleerd, de eerste magische regel: schaad niemand, maar dat was niet de wereld waartoe hij zich aangetrokken voelde. Vervloekingen, bezweringen, betoveringen om geestelijke ongemakken te veroorzaken: zulke praktijken konden verslavend zijn, vooral als klanten bereid waren er hoge bedragen voor neer te tellen.

Hij zette een handeltje op in de kamer van zijn voorganger. Hij handelde in sympathische magie, die soms zo uitputtend was dat hij dagenlang moest slapen om weer op krachten te komen. Binnen de kortste keren had hij een lijst van rijke klanten die niks gaven om de drie regels. Ze matigden zich het recht toe om het kwaad terug te sturen naar degene die het had veroorzaakt, en dat betekende dat een kaars terug moest worden gebrand of er een insluitingsbezwering met spiegels moest worden afgeroepen. Boze magie werd gebruikt om een vijand te hinderen, vaak op zakelijk gebied, waarbij er een foto, een pop of een ander beeld werd gebruikt als symbool voor degene die vervloekt zou worden. Sommige betoveringen waren pijnlijk en riskant. Ze waren allemaal onethisch. En toch begon Vincent de attributen van jaloezie en haat te verzamelen en te verkopen: muntjes, spiegels, kammen, piramiden, beeldjes, amuletten om te beschermen en om kwaad te berokkenen. Franny had gelijk over zijn magische neigingen. Ze leidden tot problemen, dat was altijd zo geweest.

Zijn zussen hielden van hem, maar hij kon niet de persoon zijn die ze wilden dat hij was. Er was geen reden om hun te vertellen hoe hij zijn geld verdiende. Toen hij tassen vol boodschappen mee naar huis nam en alle rekeningen betaalde, vroegen ze hoe hij zich dat kon veroorloven. Hij merkte alleen op: ‘Wat kan ik ervan zeggen? Ik ben gewoon een geweldige ober.’ Hij nam niet de moeite om te vertellen dat hij was ontslagen bij de Gaslight. Dachten ze echt dat al hun uitgaven van zijn fooien betaald konden worden? Of van de winst uit de winkel, waar op de meeste dagen geen klanten kwamen?

Er was een vent in Washington Square Park die bepaalde illegale spullen verkocht die nodig waren voor dit soort tovenarij – flesjes bloed, de harten en levers van dieren – en die Vincent waarschuwde dat hij voorzichtig moest zijn in de wereld van het occulte. Wat je uitstraalt, komt bij je terug, fluisterde de kerel met dikke stem. Niet één keer, maar in drievoud. Wat denk je dat er met je voorganger is gebeurd? Ben je daar klaar voor, broeder?

Vincent sloeg het advies in de wind. Hij wist dat hij zijn talenten verkwanselde, maar dat kon hem geen moer schelen. Overal hing wel een prijskaartje aan. Wat je kreeg, moest je ook geven. Maar hij had nu contanten en leek er geen centje pijn van te hebben. Nog niet, tenminste. Sterker nog, hij kreeg steeds meer publiek in de Village. Dat had hij op gang geholpen door bezweringen uit De magiër, maar wat gaf dat? Roem was verslavend, zelfs het kleine beetje dat hij had vergaard. Mensen dromden om hem heen in het park en er stond vaak al een groepje op hem te wachten voordat hij er was. Maar hij vroeg zich af of het de magie was die hen naar hem toe dreef, en als ze uiteengingen, voelde hij zich eenzamer dan ooit. Hij kon het laten gebeuren als hij wilde: de menigten, de roem, de platen, het sterrendom. Maar welke tol zou hij daarvoor moeten betalen? Hij dacht aan een verhaal dat Franny een keer had verteld toen hij nog klein was. Een minstreel gebruikte zwarte kunst om de hoogste roem te bereiken. Maak je geen zorgen om de prijs die het kost, had de tovenaar naar wie de muzikant toe was gegaan gezegd. En toen kwam de tijd waarop hij zijn schuld moest inlossen en het te laat was om nog van gedachten te veranderen. Pas op dat moment kwam hij erachter dat de prijs zijn stem was.

Op de avond van zijn verjaardag wandelde Vincent in de septemberschemering naar huis; een lange, grimmige figuur, ongedurig vanwege de magie waar hij sinds kort bij betrokken was. Elke keer als hij een betovering verkocht waar een verdorven bedoeling achter schuilging – om ervoor te zorgen dat een rivaal zou falen of een echtgenote zou verdwijnen – kreeg hij het gevoel dat hij een deel van zijn ziel had verkocht. Hij kon er de rekeningen van betalen, maar hij sliep rusteloos en daarna helemaal niet meer. Dan kleedde hij zich midden in de nacht maar aan en dwaalde in een roes door de straten, met een hol gevoel, alsof hij uitgehongerd was en niet genoeg eten had om zijn trek te stillen. Hij wilde ophouden, maar de magie had hem in zijn greep en wilde niet loslaten.

Hij was achttien geworden, maar voelde zich veel ouder. Meester van de ontkenning, meester van de zwarte magie, meester van leugens en eenzaamheid. Wat had hij eraan om een tovenaar te zijn als hij niet eens zijn eigen geluk kon toveren?

Nu was hij te laat voor zijn eigen verjaardagsdiner. Jet maakte zijn lievelingskostje om het te vieren: coq au vin, met aardappels en verse doperwten. Franny had Isabelles dronken chocoladetaart gebakken, waarvan de geur alleen al zo bedwelmend was dat je er aangeschoten van kon worden. Maar hij was er nog niet klaar voor om een feestje te vieren en net te doen of hij vrolijk was. Hij vond een leeg bankje op Sheridon Square en staarde naar de oude straatlantaarns die daar al meer dan tweehonderd jaar stonden. Hij liet ze dimmen en daarna uitgaan. Hij kon de verkeerde kant op gaan en dat wist hij. Wat zou er dan gebeuren? Zou hij zijn stem kwijtraken? Niet in staat zijn het goed te maken?

Hij rookte een joint en hield zijn hoofd omhoog. Er stonden geen sterren aan de roetkleurige hemel. Achttien jaar lang een leugenaar geweest, dacht hij. Toen hij omlaag keek, zag hij dat er een beest naar hem staarde.

‘Als je voor mij komt, heb je een vergissing begaan,’ waarschuwde hij. ‘Ik verander je in een konijn.’

Het dier kwam zo dichtbij dat Vincent zijn warme adem voelde. Het was geen konijn, maar een zwarte Duitse herder zonder halsband of riem. De hond keek hem met een ernstige snuit aan en in zijn ogen zaten gouden lichtvlekjes. Vincent glimlachte, ondanks zijn sombere stemming. ‘Vriend of vijand?’ vroeg hij. De hond bood zijn poot aan bij wijze van antwoord, en die schudde hij. ‘Je bent heel goed afgericht,’ zei Vincent bewonderend. ‘Als je geen naam hebt, noem ik je Harry, naar de grootste magiër, meneer Houdini. Ik zou nog wel even over je situatie willen kletsen, maar ik ben jarig en ik moet naar huis.’

De hond liep achter hem aan over Sixth Avenue en daarna naar Greenwich Avenue. Vincent keek over zijn schouder en kwam abrupt tot stilstand. ‘Als je dat in gedachten hebt, kunnen we net zo goed samen oplopen. We zijn te laat voor het eten.’

Vincent had geen vrienden, maar toen hij thuiskwam, hoorde Franny hem toch echt met iemand praten in de hal. Nieuwsgierig ging ze een kijkje nemen. Er zat een enorme Duitse herder geduldig te wachten tot Vincent zijn jas had opgehangen. Het was bekend dat mannelijke heksen vaak zwarte honden hadden, dat stond tenminste in de teksten in de bibliotheek. Franny wist meteen dat dit dier Vincents beschermgeest was, zijn schim en zijn alter ego, een schepsel van een andere soort dat dezelfde geest deelde.

De hond schaduwde Vincent naar de keuken en ging onder tafel liggen in afwachting van de volgende handeling van zijn baasje. Jets kleine katje blies toen ze de enorme hond in het oog kreeg en sprong daarna uit Jets armen, spurtte de kamer uit en zoefde de trap op, naar de veilige bovenverdieping. De hond keek onverstoorbaar toe. Hij was duidelijk niet van plan zichzelf te verlagen door achter haar aan te rennen.

‘Arme Wren!’ Jet zuchtte. ‘Haar huiselijke leven wordt verpest door een broer.’

‘Zoals die van ons?’

‘Jullie weten best dat jullie allebei door het dolle heen waren toen ik geboren werd. Of hebben jullie die verpleegster ingehuurd om van me af te komen? Dat kan ik jullie vergeven als jullie me vertellen dat er dronken chocoladetaart is,’ zei Vincent, veel opgewekter dan anders, verrukt omdat hij erachter was gekomen dat hij kon worden verrast door het lot.

‘Hij heet Harry.’ Bij het horen van zijn naam tilde de hond zijn enorme kop op. ‘Hij blijft vanaf nu bij ons.’ Toen de zussen elkaar aankeken, voegde Vincent eraan toe: ‘Jullie zullen moeten toegeven dat we geen last zullen hebben van inbrekers als hij in de buurt is.’

‘Dat hebben we toch al niet,’ zei Franny. ‘We hebben een vaste bezwering over de deur uitgesproken.’ Maar ze had al kip en rijst op een bord geschept voor de hond. Ze was tevreden; iedereen wist dat een hond een tegengif tegen vervreemding was. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieve Vincent.’

Het was een vrolijke avondmaaltijd en na afloop zette Vincent het vuilnis buiten zonder dat hem dat was gevraagd, en liep hij naar het steegje waar een stuk of tien vuilnisbakken stonden. Hij floot er zelfs bij. Tenslotte had hij zijn jeugd nooit leuk gevonden, misschien vond hij het wel fijn om ouder te zijn. Hij snoof de avondlucht op en luisterde naar de stadsgeluiden waar hij zo van hield: sirenes in de verte, gelach en gejoel op straat. Op dat moment zag hij een kaartje op de vuilnisbak liggen. De inkt was verbleekt, bijna onzichtbaar voor het blote oog, maar hij wist de boodschap te onderscheiden. Abracadabra. Het was oorspronkelijk Aramees en betekende: Ik creëer wat ik uitspreek. De meest mystieke, krachtige zegen en vloek die er bestond. Loop om te beginnen naar Bleecker Street.

Vincent keek om zich heen. Er was niemand te zien, slechts de donkere, zijdeachtige avond. Maar hij voelde zijn polsslag versnellen. Hij moest duidelijk ergens naartoe.

Hij ging naar buiten nadat zijn zussen naar bed waren gegaan. Dat deed hij bijna elke avond, maar deze keer was het anders. Hij was niet van plan naar de Jester te gaan en de hele nacht te drinken om ladderzat te worden. Hij voelde zich ongewoon opgetogen toen hij vanaf Greenwich naar Bleecker liep. Op de hoek viel het hem op dat het straatnaambordje anders dan anders was. Er stond Herring Street, de oorspronkelijke straatnaam van het adres waar Thomas Paine had gewoond, een naam die al ruim tweehonderd jaar niet meer in gebruik was. Er gebeurde iets vreemds. Het heden vermengde zich met het verleden; dingen die logisch waren en dingen die onmogelijk waren, werden nu met elkaar vervlochten. Nou ja, als zijn achttiende verjaardag op deze manier gevierd moest worden, dan was dat maar zo. Vannacht was hij een man. Meerderjarig in de ogen van New York State.

Er steeg een mist op van het asfalt toen hij zijn weg vervolgde door Grove Street, waar Thomas Paine in 1809 overleden was. Als eerbetoon aan The Age of Reason van Paine, hadden de omringende straten passende namen: Art Street, nu onderdeel van Eighth Street; Science Street, die later Waverly Place werd, en Reason Street, die werd omgedoopt tot Barrow. Alleen Commerce Street, die tussen Seventh Avenue en Barrow liep, behield zijn oorspronkelijke naam en was een overblijfsel uit het verleden. Vincent realiseerde zich dat hij in de richting van een smal steegje liep, dat hem nog nooit was opgevallen. Conjure Street. De Toverstraat. Daar zag hij een herenhuis van hout en steen, met een deurklopper in de vorm van een leeuwenkop. Eenmaal binnen zag hij dat het een privéclub was, en toch was er niemand die hem tegenhield toen hij naar de bar liep.

Hij bestelde een whisky, zonder acht te slaan op een man die naast hem kwam zitten, totdat die iets tegen hem zei. ‘Ik ben blij dat je kon komen,’ zei de onbekende. ‘Ik ben fan.’

‘Van folkmuziek?’

‘Van jou.’

Vincent draaide zich naar hem toe. De man naast hem droeg een grijs pak en een fraai linnen overhemd. Om de een of andere reden raakte Vincent in verwarring. Voor het eerst van zijn leven was hij met stomheid geslagen.

‘Ik hoop niet dat je de regel aanhoudt om niet met onbekenden te praten,’ zei de man.

Hij liet zijn hand op Vincents arm vallen. Vincent had het gevoel dat hij gestoken werd, maar trok zijn arm niet terug. Hij liet het steken toe, alsof hij het wilde, alsof hij niet kon begrijpen hoe hij ooit zonder dit had kunnen leven.

‘Ik heb je horen spelen in het park. Ik ga er meestal naartoe op zondag.’

Vincent liet zijn blik op de donkere, glanzende ogen van de man rusten. Toen hij antwoord probeerde te geven, stokte zijn stem. Hij had zich zijn hele leven allerlei problemen op de hals gehaald en zich er weer uitgekletst, hij had de verpleegster die hem had proberen te stelen op de dag van zijn geboorte betoverd en ook alle vrouwen die daarna kwamen, zonder dat hij ook maar om een van hen gaf, maar nu viel hij stil, alsof hij behekst was.

‘Ik vind dat ik een uitzondering op de regel zou moeten zijn. Praat tegen me,’ drong de man aan. ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’ Vincents nieuwe metgezel stelde zich voor als William Grant, en hij doceerde geschiedenis aan de progressieve universiteit de New School, hoewel hij veel te jong leek om professor te zijn. ‘Ik heb gewacht tot je me zag staan, maar dat gebeurde niet, dus dacht ik dat ik je maar hier uit moest nodigen. Dat kaartje was van mij. Vincent, je weet net zo goed als ik dat we niet alle tijd van de wereld hebben.’

William stak zijn hand op om de barman te laten weten dat hij nog een rondje wilde bestellen. Op dat moment gebeurde er iets met Vincent. Hij realiseerde zich dat hij een hart had. Dat kwam als een grote verrassing voor hem. Hij ging verbijsterd achteroverzitten op zijn barkruk. Dus zo voelde het, en zo was het altijd al geweest, als iemand in vervoering raakte en helemaal niets meer gaf om iemand anders in de kamer, of in de hele stad. Eindelijk was het dan zover: dit had hij in de spiegel gezien, dit was de man op wie hij verliefd zou worden.

Ze gingen naar Williams appartement in Charles Street. Als er iets was geweest dat Vincent had kunnen doen om het tegen te houden, zou hij het niet gedaan hebben, want dit gebeurde maar één keer in je leven, en dan alleen als je geluk had. Het gebeurde zoals dingen in een droom gebeuren. Er gaat een deur open, iemand roept je naam, je hart gaat sneller kloppen en alles is vertrouwd, hoewel je niet weet waar je bent. Je valt, je bent in een huis dat je niet kent en toch wil je er zijn, je wilt hier eigenlijk al je hele leven zijn.

Vincent was geschokt door de diepgang van zijn gevoelens. Bij al die vrouwen die hij had gehad, had hij niets gevoeld. Nu brandde hij, hij was aan iemands genade overgeleverd, hij werd in verlegenheid gebracht door zijn eigen behoefte. Hij, die er prat op ging dat hij een eenling was en het niet belangrijk vond wat iemand van hem dacht, vond dat nu heel belangrijk. Toen William zijn handen over Vincents lichaam liet glijden, ging zijn bloed koken, en hij wilde hier zijn en nergens anders. In het verleden ging seks alleen om wat anderen voor hem konden doen. Hij was egoïstisch en zelfzuchtig geweest, maar nu was hij een volslagen andere man. Wat zij samen deden was een vorm van magie, gekmakend en extatisch.

Vincent ging die nacht niet naar huis. Het kon hem niet schelen of hij zou eten of slapen en of zijn zussen zich zorgen om hem maakten. William zette een polaroidcamera neer en maakte foto’s van hen samen. Ze verschenen als bij toverslag en sprongen van het papier. Op elke foto omhelsden ze elkaar. Het leek wel of ze één persoon waren, en op dat moment begon Vincent zich zorgen te maken. Als je één was, voelde de ander de pijn van wat jou overkwam. Het koude zweet brak hem uit toen hij aan de vloek dacht.

Het interesseerde hem niet of hij zelf kapot zou gaan; de problemen hoefden niet naar hem op zoek te gaan, want hij stevende er altijd recht op af. Maar Williams lot was een ander verhaal. Geen liefde, zeiden Franny en hij altijd tegen elkaar, want kijk maar wat er met Jet is gebeurd. Dat nooit. En toch bleef Vincent, niet in staat de droom op te geven waar hij in beland was, de droom die hij altijd had gehad, maar die hij zichzelf had laten vergeten.

Op hun zevende dag samen werd Vincent stil, uitgeput door de seks en door zijn eigen angsten, die hem nu bij de keel hadden gegrepen en hem niet meer loslieten.

‘Wat is er?’ vroeg William.

Vincent kon zich er niet toe zetten het over de vloek te hebben of de gedachte eraan alleen maar toe te laten tot hun kamer, al zou William het als geen ander hebben begrepen. Hij had een bloedverwantschap met Matthew Grant, die terecht was gesteld wegens hekserij en daarna in Windsor, in Connecticut, was vrijgesproken, waarop hij was verdwenen. Er was geen officieel dossier van Williams voorvader na zijn proces, maar dat was ook niet nodig. Hij was naar New York gekomen, waar de familie zich op Long Island had gevestigd, en William had elke zomer in het familiehuis aan de kust doorgebracht. Hij had een ontspannen manier van doen, maar was direct en zat lekker in zijn vel. Hij had gestudeerd aan Harvard, dus snapte hij ook hoe het er in Massachusetts aan toe ging, hij had zijn proefschrift geschreven over John Hathorne, de heksenjager en de rechter die zovelen van hun soort ter dood had veroordeeld, en verscheidene lessen die hij aan de New School gaf, gingen over buitenstaanders in de maatschappij.

‘Weet jij wat je lot is?’ vroeg Vincent toen ze ineengestrengeld naast elkaar lagen.

‘Ik weet wat het jouwe is.’ William lachte. ‘Dat heb ik je verteld toen we elkaar ontmoetten.

‘Zingen in Washington Square Park?’

William grinnikte. ‘Van mij zijn.’

I

Toen Vincent vermist werd, was Franny de eerste twee dagen ziek van ongerustheid, de twee dagen daarna woedend en de dagen die volgden gekwetst.

‘Hij komt wel terug,’ hield Jet vol. ‘Je kent Vincent toch.’

Franny liet de hond uit, die voortdurend aan zijn riem trok tot aan de hoek van Bleecker Street en daar verward bleef staan en weigerde verder te lopen, tot Franny hem naar huis sleurde. Ze vroeg zich af of haar verjaardagswens was misgegaan en Vincent alleen maar verder weg had gedreven.

‘Je zou het weten als er iets mis was,’ verzekerde Jet haar. ‘Jij hebt de gave nog.’

Eindelijk belde Vincent om te zeggen dat het hem speet dat hij even niets van zich had laten horen.

‘Even?’ Franny had nauwelijks een oog dichtgedaan sinds haar broer was verdwenen. ‘Ik was bang dat je vermoord was.’

‘Erger nog,’ zei Vincent. ‘Ik ben verliefd.’

‘Heel grappig,’ zei Franny.

Hij had zoveel bewonderaarsters gehad en om geen van hen ook maar iets gegeven. Hij lachte, want hij begreep de reactie van zijn zus. ‘Dit is anders, meid.’

‘Je klinkt niet als jezelf.’ Franny zocht al naar een zoutvaatje en wat verse rozemarijn om te verdrijven wat het ook mocht zijn waar hij aan leed.

‘Ik ben mezelf,’ zei Vincent tegen haar.

Hij gaf haar een adres en zei dat ze zelf maar moest komen kijken. Franny pakte de ingrediënten die ze nodig dacht te hebben, deed de hond aan de lijn en vertrok. Vincents instructies waren vreemd en de straten kwamen haar niet bekend voor. Eindelijk was ze bij Conjure Street. Het schemerde toen ze dacht dat ze Vincent op de stoep van een oud huis zag zitten, maar Harry blafte niet om hem te begroeten en het bleek een andere man te zijn, die naar haar zwaaide. Franny liep argwanend een eindje in zijn richting. De hond ging daarentegen recht op de onbekende af, die zich voorstelde als William Grant. Hoewel hij niet uitgesproken knap was, had hij wel charisma en zelfs Franny voelde zich aangetrokken tot zijn manieren.

‘Ik kom hier voor mijn broer.’ Franny keek nog eens goed naar William. Naar zijn donkere, gevoelige ogen, zijn intensiteit.

‘Ik ook.’

‘Echt?’

Er waren zoveel mensen die gek op Vincent waren, dat Franny ervan uit was gegaan dat ze gewoon de zoveelste bewonderaarster zou aantreffen. Ze was doorgegaan met de taak die ze als kind had gehad om haar broertje te beschermen. Elke week stopte ze een beschermingsamulet in zijn jaszak, gemaakt van een zwart stukje stof met daarin kruidnagel en sleedoorn, dichtgebonden met rode draad. Maar vaak vond ze de amuletten afgedankt op straat.

‘En ik ben hier ook voor jou,’ zei de man. ‘Je broer was te verlegen om erbij te zijn als we elkaar voor het eerst spraken.’

‘Mijn broer? Verlegen? Dan hebben we het niet over dezelfde persoon.’

William lachte. ‘Dit is allemaal heel nieuw voor hem.’

‘Maar niet voor jou?’

‘Wel als je doelt op verliefd worden.’ Toen Franny geen antwoord gaf, was het Williams beurt om naar haar te kijken. ‘Dat kan je niet verbazen. Hij denkt dat jij het eerder wist dan hij.’

Ze had absoluut geweten dat Vincent nooit verliefd was geweest op een vrouw. Die buurvrouw van hun tante die hem had verleid, de studentes, de serveersters, de fans van zijn muziek; ze betekenden niets voor hem. Hij zag hen zelden vaker dan één keer en wist vaak hun naam niet eens meer. Maar William Grant was anders. Franny wist het zodra haar broer naar buiten stapte en bij hen kwam staan. Ze zag het aan de manier waarop hij naar William keek.

‘Dus nu weet je het,’ zei Vincent.

‘Ik denk dat ik het altijd al geweten heb,’ zei Franny.

‘Nou ja, dan is het nu geen geheim meer.’

‘Je vindt het vast niet erg als we even onder vier ogen spreken,’ zei Franny tegen William, terwijl ze haar broer bij de arm pakte.

‘Helemaal niet.’ Ze lieten William alleen met de hond, die het prima leek te vinden om aan deze onbekende te worden toevertrouwd.

‘Hij is helderziend,’ protesteerde Vincent, terwijl Franny hem naar een steegje dirigeerde. ‘Er is geen onder vier ogen. Het is allemaal openbaar bekend. Je kunt net zo goed praten waar hij bij is.’

Haar broer kon vreselijk irritant zijn als hij net deed of zijn neus bloedde. ‘Je weet dat je dit niet zou moeten doen,’ zei Franny.

‘Met een man samen zijn?’

‘Verliefd worden!’ Ze lachten allebei, maar toen betrok Franny’s gezicht. ‘Serieus, Vincent. De vloek.’

‘O, verdomme, Franny. Ben jij het niet zat om beheerst te worden door de daden van mensen die allang dood zijn? Misschien is iedereen wel vervloekt. Misschien is dat wel de menselijke aard. Misschien wíllen we dat wel.’

Franny maakte zich nu echt zorgen. Er was niemand die ze meer in bescherming wilde nemen dan hij. Ze dacht eraan dat ze naast zijn wiegje had gezeten met een zoutvaatje en dat ze niet van zijn zijde had willen wijken nadat hij aan hen was teruggegeven. Ze had een halo om hem heen gezien, het teken van een mooi, maar kort leven. Franny had nu ook zout bij zich, maar hier stond hij, met een grijns op zijn gezicht. En daar stond William Grant, die bezorgd naar hen keek en duidelijk gek was op haar broer.

‘Franny,’ zei Vincent. ‘Maak geen ruzie met me. Laat me zijn wie ik ben.’

Terwijl ze haar armen om hem heen sloeg, vergat ze het zout en de rozemarijn en de vloek en de manieren waarop het lot je kan verrassen.

‘Dan wens ik je geluk,’ zei ze, want dat was echt alles wat ze ooit voor hem had gewild.

I

Op oudejaarsavond zat er een kraai op de lantaarnpaal. Ze hadden een klein feestmaal gegeten, gevulde gans volgens het recept van tante Isabelle, met kastanjes en oesters om het erotische vuur aan te wakkeren van iedereen die bij de maaltijd aanwezig was. Vincent en William gingen ervandoor nadat ze hadden geholpen met de afwas, en ze lachten terwijl ze wat spullen van Vincent inpakten. Hij was zo vaak in Williams appartement dat het leek of hij daar woonde. Toen hij weg was, zag Franny dat hij De magiër thuis had laten liggen, wat ze als een goed teken beschouwde. Ze wilde het pakken met de gedachte dat ze het onder een losse vloerplank in de keuken zou verstoppen en dat Vincent het dan misschien helemaal zou vergeten. Maar toen ze de tekst wilde oprapen, brandde ze haar vingers. ‘Prima,’ zei ze tegen het boek. ‘Zolang je hem maar met rust laat.’

Terwijl Franny en Jet de borden opruimden, zag Jet de kraai in de tuin. ‘Is dat niet Lewis?’

Franny ging hem begroeten; ze had hem al meer dan twee jaar niet gezien. Toen ze haar armen omhoogstak, landde hij op haar schouder. Ze konden over kraaien zeggen wat ze wilden, maar er stonden echt tranen in zijn ogen.

‘Is er iets met Haylin?’ vroeg Franny.

De kraai liet zijn snavel tegen haar wang rusten en ze wist dat het zo was. Ze ging naar binnen en vond het telefoonnummer van Dunster House.

De kraai ijsbeerde over de salontafel en hield haar in het oog. Jet ijsbeerde ook, terwijl Franny haar best deed om de school te bereiken. Het was een feestdag en Harvard was uitgestorven. Eindelijk nam er een conciërge op. Omdat Franny geen familie was, kon hij geen informatie geven.

‘Neem geen genoegen met nee,’ drong Jet aan. ‘Kom voor jezelf op.’

Franny pleitte bij de conciërge, die uiteindelijk zwichtte en haar vertelde dat de student in kwestie naar het Mass General Hospital was gebracht.

‘Natuurlijk ga je,’ zei Jet. ‘Daarover bestaat geen twijfel.’

‘Maar stel dat ik hem kapot maak?’ vroeg Franny aan haar zusje. ‘Misschien kan ik beter hier blijven.’

Franny had haar zusje nog nooit om raad gevraagd en Jet schrok er nogal van, vooral omdat ze niet helemaal eerlijk was geweest over haar eigen leven. Ze was van plan geweest Rafael niet meer te zien, maar het was anders gelopen. Ze spraken vaak af bij het hotel en wandelden dan door het park. Jet las de werkstukken die hij voor school moest maken en later, toen hij een boek had geschreven over lesgeven aan kinderen die het etiket ‘moeilijk lerend’ hadden gekregen, bedankte hij haar in de opdracht die voorin stond, al had niemand van zijn familie haar ooit ontmoet. Ze had er geen moment spijt van gehad.

‘Ga,’ zei Jet tegen Franny. ‘Wat voorbestemd is, gebeurt.’

Franny stopte haar tandenborstel en een extra T-shirt in haar rugzak en liet Lewis in het reismandje van de kat klauteren, want het was een te belabberde avond om zo’n eind te vliegen. Ze nam een taxi naar Penn Station en kocht een kaartje voor de eerste trein naar Boston.

De wagon zat bomvol en Franny moest staan tot ze bij New Haven waren, waar er eindelijk een zitplaats vrij kwam. Tegen die tijd had ze een sterk voorgevoel. De andere passagiers voelden het blijkbaar ook; hoe druk het ook was in de trein, niemand wilde naast haar zitten.

Toen ze in Boston waren, liet ze Lewis uit zijn reismand en hij vloog omhoog. Ze stopte bij een winkel buiten South Station en kocht een zak jamdonuts, waarna ze een taxi naar het Mass General nam. Deze keer wist ze dat haar gevraagd zou worden naar haar relatie tot de patiënt. Toen ze zei dat ze zijn zus was, kreeg ze te horen dat Hay een blindedarmontsteking had. Zijn kamergenoot had hem aangetroffen in de foetushouding, klappertandend en niet in staat te reageren, en had meteen een ambulance gebeld. Het was kantje-boord geweest, vertelde de verpleegkundige toen ze met Franny door de gang liep; ze waren bang geweest voor een septische shock en Haylin was nog zwak.

Hij lag in een gedeelde kamer, wat betekende dat Franny langs de man moest sluipen die in het bed het dichtst bij de deur lag. Hij was erg oud en ze zag dat hij op sterven lag. Een donkere kring omhulde hem stukje bij beetje steeds strakker, als een lijkwade. Franny bleef even staan om zijn hand te pakken en de oude man klemde hem dankbaar vast. ‘Ben je hier voor mij?’ vroeg hij. ‘Kom je afscheid van me nemen?’

‘Natuurlijk,’ verzekerde Franny hem.

Haylin had liggen dutten, maar kwam bij uit zijn halfslaap, ineens klaarwakker bij het horen van Franny’s stem. Hij zag bleek en was veel dunner. Hij had een zwart stoppelbaardje op zijn kin. De oude man was gerustgesteld en Franny liep naar Haylins bed. Ze gooide haar rugzak op de grond en ging naast hem liggen, voorzichtig om het infuusslangetje dat in zijn ader zat niet te verplaatsen. Ze sloeg haar armen om hem heen.

‘Franny,’ zei hij. ‘Je bent gekomen.’

‘Natuurlijk,’ zei ze.

‘Het was altijd al jij en ik,’ zei Haylin.

Franny vertelde hem dat Lewis naar de stad was gekomen om haar te halen. ‘Hij heeft mij nooit echt leuk gevonden,’ zei ze. ‘Hij heeft altijd liever jou gehad.’

‘Je hebt het mis,’ zei Haylin. ‘Hij is gek op je. Ik heb een foto van jou op mijn bureau staan en daar zit hij dan smoorverliefd naar te staren.’ Hij giechelde en greep toen vol pijn naar zijn buik. Franny had een beschermingsbezwering bij zich. Ze bond een blauw touwtje dat doordrenkt was met lavendelolie om Haylins pols en kuste zijn handpalm.

‘Is dit om me bij je terug te brengen?’ vroeg hij.

‘Het is om je beter te maken.’

Ze gaf hem de zak met jamdonuts en er verscheen een grijns op Haylins gezicht. ‘Je weet het nog.’

‘Natuurlijk.’

Daarna begon Hay aan een lofzang op Cambridge en zei hoe leuk Franny de smalle straatjes en de rivieroever zou vinden. Ze kon wat lessen volgen op Radcliffe. Ze konden een appartement op Central Square nemen. Hij had extra colleges gevolgd en was van plan een jaar eerder af te studeren, zodat ze meer tijd samen zouden hebben. Ze ging mee in zijn droom van geluk, maar slechts heel kort, tot ze uit het raam keek. De kraai zat op de vensterbank te kijken en hield zijn kopje scheef. Hij wist wat ze dacht. Ze was te bang voor de vloek om Haylin ooit in gevaar te brengen. Franny liet zich van het bed glijden. Het was te moeilijk om dicht bij hem te zijn. Ze schonk een beker water in voor Haylin.

‘Franny,’ zei hij. ‘We zijn voorbestemd om samen te zijn. Dat je hierheen bent gekomen, bewijst dat wel.’

Ze had geen idee wat ze nu zou doen, of ze zou blijven of zou weggaan.

‘Je kunt nu niet bij me weggaan,’ pleitte Hay, en misschien zou ze wel gezegd hebben dat ze nooit meer bij hem weg zou gaan, als er op dat moment niet een lang, blond meisje de kamer binnen was gekomen en hun onderonsje verbrak. Het meisje was een jaar of twintig, knap, met een brede glimlach en blozende wangen door het lopen langs de rivier de Charles, waar ze over klaagde zodra ze binnen was. Haar sluike haar zat keurig op zijn plek, ondanks de winderige dag. Ze droeg een Schotse rok en een blauwe kasjmier trui en had een sjaal om haar hals geknoopt. Ook zij had een zak jamdonuts bij zich.

‘Ik heb het ijskoud!’ verkondigde het meisje. ‘En o god, Hay, ik werd gisteravond gek van ongerustheid.’ Ze ging naast Haylin staan. ‘Ik heb je ouders pas vanochtend te pakken gekregen. Ze komen vanavond.’ Ze deed haar sjaal af. ‘Ik ben hier pas weggegaan toen de dokter me voor honderd procent verzekerde dat het goed met je ging.’

‘Het gaat ook goed,’ zei hij bruusk, met zijn ogen nog steeds op Franny gericht.

Het meisje was zo met Hay bezig geweest dat ze niet eens had gezien dat Franny bij het raam stond te dralen, in haar slecht zittende zwarte jas. ‘O, hallo!’ zei het meisje opgewekt. ‘Ik had je niet gezien.’

Lewis tikte tegen het raam, maar Franny was afgeleid. Haar hart bonsde. Ze was krijtwit geworden en haar sproeten staken vlekkerig af tegen haar bleke huid. ‘Hallo,’ zei ze. Haar stem was schor door de wrevelige spanning.

Het meisje liep naar haar toe en stak haar hand uit. ‘Ik ben Emily Flood.’

Doordat ze zo dicht bij deze indringster was, flakkerden er allerlei beelden achter Franny’s ogen. ‘Je komt uit Connecticut en je hebt op een privéschool voor meisjes gezeten en je bent Haylins kamergenote.’

‘Ja! Hoe weet je dat allemaal? Ik ben niet officieel zijn kamergenote, maar aangezien ik er elke nacht ben, is dat eigenlijk wel zo! En dat is maar goed ook. Wie had anders de ambulance gebeld? Hay is zo stoïcijns. Hij zou daar zonder te klagen blijven liggen rillen tot zijn blindedarm zou knappen.’

‘O,’ zei Franny. ‘Jij hebt hem gered.’

‘Franny.’ Nu leek Haylin pas echt pijn te lijden.

Emily keek naar Hay en toen naar Franny. ‘Ben jij Franny? Ik heb zoveel over je gehoord. Hoe geweldig je bent.’

‘Nou, dat ben ik niet. Ik ben heel dom.’ Franny pakte de rugzak die ze op de grond had laten vallen toen ze bij Haylin in bed was gaan liggen. ‘En ik ben hier al veel te lang.’

Hay stapte uit bed, greep naar zijn zij en deed een stap naar voren, waardoor zijn infuus bijna omviel. Emily pakte het ding en zette het rechtop, maar niemand sloeg veel acht op haar.

‘Franny, ga niet weg,’ zei Hay. ‘De dingen zijn veranderd. Je was er twee jaar niet.’

Hij had het lef haar verwijten te maken waar Emily Flood bij stond. Als die knappe kamergenote van Hay weer iets tegen haar zou zeggen, kon ze niet voor haar daden instaan.

‘Dat klopt,’ zei Franny. ‘Ik ben niet naar de universiteit gegaan. Ik kon je kamergenote niet zijn.’

Ze liep naar de deur, langs de stervende man. De lijkwade omringde hem nu bijna helemaal, maar hij uitte mompelend zijn dankbaarheid toen Franny bleef staan en zijn voorhoofd aanraakte. Ze bleef tot hij was overgegaan; het duurde heel kort, als een zucht. Toen liep ze verder, hoewel Hay haar nariep. Ze rende de hele weg naar South Station en haar hart bonkte in haar keel. Emily. Zijn kamergenote. Wat had ze dan verwacht? Ze had hem weggestuurd. Ze had gezegd dat hij weg moest gaan zonder om te kijken.

In de trein gloeide Franny van woede en pijn. Op Penn Station baande ze zich een weg door de menigte en liep in het donker naar huis. Die nacht huilde ze tranen die zo zwart waren dat er vlekken op de lakens kwamen. Ze trok de kleren die ze aan had gehad toen ze naast Haylin in bed was gekropen niet uit. Zijn geur hing er nog in. ’s Ochtends ging ze naar de tuin.

Jet zag haar zus door het keukenraam. Ze ging naar buiten en samen zaten ze op de achtertrap. Het begon te sneeuwen, maar de zussen bleven zitten waar ze zaten.

‘Hij heeft iemand anders gevonden,’ zei Franny.

‘Er zal nooit iemand anders zijn.’

‘Dus wel. Ze heet Emily. Ze is zijn kamergenote.’

‘Alleen omdat jij hebt gezegd dat hij weg moest gaan.’

‘Hoe dan ook, zij is degene die hem heeft gered. O, het was afschuwelijk.’ Franny huilde. Ze kon wel door de grond gaan. Ze begroef snel haar gezicht in haar handen. ‘Ik heb hem laten gaan en nu is hij van iemand anders. En zo is het maar beter voor hem.’

‘Je kunt heus wel van hem houden als je wilt,’ zei Jet. Het litteken op haar gezicht vlamde op bij koud weer en kreeg dan de kleur van viooltjes. ‘Naar de hel met die vloek. Je hoeft niet dezelfde fout te maken als alle andere vrouwen in onze familie.’

‘Waarom zou ik anders zijn?’

‘Jij bent hem te slim af.’

‘Vast niet,’ zei Franny treurig.

‘Zeker wel,’ hield Jet vol. Ze had de gave niet nodig om dat te weten. ‘Wacht maar af.’

I

April Owens arriveerde op een heldere voorjaarsdag in 1966 met de Greyhound-bus en liep vanaf Forty-Second Street naar de Village. Het was bijna zes jaar geleden dat ze Franny, Jet en Vincent voor het eerst had ontmoet, maar op de een of andere manier had ze het gevoel dat ze hen altijd al gekend had, dus leek het volkomen logisch om in New York op te komen dagen zonder de moeite te nemen te schrijven of te bellen. Het was een lange wandeling, maar dat vond ze niet erg. Ze wilde alleen maar vrij zijn. Elke sterveling had daartoe het recht, wat zijn verleden ook mocht zijn. April was nog steeds een felle, maar nu was ze vooral fel in haar toewijding aan haar dochter. Het maakte haar niet uit dat Regina, die pas vijf was en gewoonlijk een uitstekend humeur had, moe en jengelig was tegen de tijd dat ze langs Pennsylvania Station liepen, en de rest van de weg gedragen moest worden.

Regina droeg een T-shirt en een gaasachtig rokje dat ze zelf haar prinsessenkleren noemde, maar nu was ze een uitgeputte prinses. Ze viel in slaap in de armen van haar moeder en was slapend zwaarder dan toen ze wakker was. Het deed er niet toe. April zette door. Ze had een spijkerbroek en een vest met franje aan, en haar lange, lichte haar was gevlochten en bijeengebonden met leren kralentouwtjes. Ze viel in het zakelijke deel van de stad op in een zee van pakken en keurige jurken, maar naarmate ze verder downtown kwam, zag ze er hetzelfde uit als iedereen op straat. Ze vond 44 Greenwich Avenue en belde aan. Wat ze zag, beviel haar wel. Het scheefgezakte huis, de bomen in de tuin, de winkel waar betoveringen werden verkocht, het schoolplein ernaast, waar groepjes kinderen buiten speelden.

Toen Jet de deur opendeed, omhelsde ze April en haar dochter, die op Franny leek, al was haar haar zo zwart als dat van Jet en Vincent. Voor het eerst sinds de dood van Levi voelde Jet een beetje blijdschap toen ze het kleine meisje in de ogen keek. Ze was niet eens narrig omdat ze wakker was gemaakt en aan een vreemde werd voorgesteld. Ze keek heel ernstig en gaf Jet een hand en zei: ‘Aangenaam je te ontmoeten.’

‘Niet te geloven hoe groot Regina is! En zo beleefd! Weet je zeker dat ze een Owens is?’

‘Absoluut zeker.’

‘Je had ons moeten vertellen dat je op bezoek zou komen. Dan had ik iets speciaals klaargemaakt. Nu is het een puinhoop in huis.’

‘Dat doet er niet toe. En dit is geen bezoek, lieve Jet. Het is een ontsnapping uit de gevangenis.’ April had een overvolle rugzak en een plunjezak, die ze allebei op de bank in de zitkamer zette. Ze had donkere kringen onder haar ogen en zag er uitgeput uit. ‘Mijn ouders willen Reggie van me afpakken. Ze willen dat ze in Beacon Hill opgroeit en naar een privéschool gaat in een auto met chauffeur. Alles wat ik niet voor haar wil. Alles waaraan ik wilde ontsnappen. Ze zeiden dat ze me voor de rechter zouden slepen als het nodig was. Ik denk dat ze al een advocaat in de arm hebben genomen. Dus ik ga naar Californië. Laat ze me daar maar proberen te vinden. Dit is maar een tussenstop. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

‘Je weet dat je zo lang kunt blijven als je wilt.’

Franny kwam uit de tuin met een mand vol kruiden die ze net had geplukt; smeerwortel, munt en, al was het tegenwoordig niet meer zo vaak nodig dankzij de anticonceptiepil, polei. Door de stadsvervuiling waren de blaadjes van de kruiden zwart, dus moest Franny ze altijd in de grote gootsteen in de keuken in koud water met azijn te weken leggen. Ze bleef abrupt staan toen ze het kleine meisje zag.

Regina keek naar haar op en glimlachte. ‘Jij bent de goede heks,’ zei ze.

Franny lachte. Ze had zichzelf nooit zo gezien, maar was wel gecharmeerd. ‘Heb je weleens van een dronken taart gehoord?’ vroeg ze.

Regina schudde van nee.

‘Nou, die is echt heerlijk. Het is de chocoladeachtigste chocola die je ooit gegeten hebt. Ik denk dat ik er een voor je ga bakken.’

Franny knikte ter begroeting toen April de keuken binnenkwam, op zoek naar Regina. Ze vond dat haar nicht er niet op vooruit was gegaan, met haar futloze lichte haar en haar toch al slanke lijf dat nu uitzonderlijk mager was. ‘We wilden net een dronken chocoladetaart maken, maar ik zal de rum eruit laten,’ zei Franny. ‘Voor Regina. Ik moet zeggen dat dit wel een verrassing is. Maar zo ben jij, hè? Je komt gewoon zomaar opdagen.’

‘Ik zal me niet opdringen, Franny. Het is maar voor een nachtje. Morgen vertrekken we naar Californië. Ik rijd mee met iets wat de Sorcerer’s Apprentice heet, een bestelbusje dat van de ene kust naar de andere rijdt.’

Het kleine meisje huiverde toen het over Californië ging. Ze was zo gevoelig dat ze net een wandelende voorspelling leek, alsof ze de gave twee keer zo sterk had.

‘Denk je dat je het niet leuk vindt in Californië?’ vroeg Franny aan het kind.

‘Misschien wel. Maar ik weet wat er daar gebeurt.’

‘Wat dan?’ drong Franny aan.

‘Nou, er gaan mensen dood,’ zei het meisje.

‘Allemachtig,’ zei April. ‘Er gaan overal mensen dood.’

‘Je moet Californië mijden,’ zei Franny tegen haar nicht. ‘Ze heeft een voorgevoel. Er zijn betere plekken om je dochter te laten opgroeien.’

‘Je lijkt mijn moeder wel. Je kunt zeggen wat je wilt, maar mijn besluit staat vast. Ik ben afgestudeerd aan de mit, ondanks de protesten van mijn moeder. Biologie. Dat heb ik de afgelopen vier jaar gedaan. Ik heb een vriend met een geografisch lab in Palm Desert. Daar kan ik werken, en dan is Regina een tijdje veilig.’

Jet kwam binnen om thee te zetten. ‘Veilig waarvoor?’

April keek naar Franny, die het kind bestudeerde. ‘Jij ziet het, hè?’

Franny zag het inderdaad. Regina had een halo om zich heen, wat gewoonlijk een indicatie was voor een kort leven. Zulke mensen leken levendiger als ze jong waren, vervuld van licht. Ze had nooit aan iemand verteld dat Vincent als baby net zo’n halo om zich heen had gehad, en dat dat misschien wel de reden was waarom ze zo beschermend naar hem was.

Regina ging in kleermakerszit op de grond zitten om met Wren te spelen. ‘Ze heeft grijze ogen, mama. Net als wij.’

‘Natuurlijk,’ zei Franny. ‘Dat komt omdat ze een Owens-kat is.’

Al met al vond Franny het jammer dat April en zij altijd gekibbeld hadden. Ze wilde dat ze haar nicht kon troosten, maar ze kon op geen enkele manier dingen omzeilen. Ze hadden immers allebei de gave.

‘Ik wil dat ze een gelukkig leven leidt, een vrij leven,’ zei April gelaten. ‘Ik ga er alles aan doen om te zorgen dat ze dat krijgt. In Californië kan dat. Daar zijn mensen meer open. Ze staan er niet zo snel met hun oordeel klaar.’

Jet had een stapel boeken voor het kind gepakt. ‘Ik snap echt niet waar jullie het over hebben.’

April draaide zich om en bekeek Jet aandachtig. ‘Je bent je gave kwijt. Misschien is dat maar beter ook.’

‘Het was geen keuze,’ zei Jet. ‘Mijn lot was niet wat ik ervan verwacht had.’

‘Ik weet hoe dat voelt,’ zei April zachtjes, net op het moment dat de voordeur openzwaaide.

Vincent was er. Jet had hem gebeld en erop aangedrongen dat hij kwam eten. Bij het horen van de stem van zijn nicht wist hij waarom. Hij liep met de hond in zijn kielzog naar binnen en boog naar April. ‘Waar hebben we dit bezoek aan te danken?’

‘Aan pech en de behoefte om weg te lopen.’

‘Altijd hetzelfde liedje,’ zei Vincent met een grijns. ‘Gedoe met ouders.’

‘Je weet zo veel en toch zo weinig,’ merkte April op.

Niemand bracht Vincents verhouding met William ter sprake. Franny omdat ze er niet aan dacht, Jet omdat ze wist dat het pijnlijk zou zijn voor April. Ze wilde dat dit een fijne avond zou worden, en dat werd het ook. Gelukkig had April nooit het vermogen gehad om in Vincents hoofd te kijken. Regina trok naar hem toe, net zoals ze had gedaan toen ze een baby was. Na het eten smeekte ze hem om voor te lezen uit De tovermunt van Edward Eager, haar lievelingsboek, en hij gehoorzaamde. Vincent vond het boek iets te moeilijk voor haar leeftijd, maar Regina was geen standaardkind. Ze had zichzelf leren lezen en had het boek altijd bij zich. Vincent was heel grappig toen hij de dialoog naspeelde van een kat die half echt was en maar half kon praten. Het duurde niet lang of Regina was aan het schaterlachen.

Vincents hond lag als een schaduw aan zijn voeten, stil en waardig, en niet zo’n klein beetje van zijn stuk gebracht toen Regina haar schattige knuffelkonijn naast hem legde.

‘Ik noem haar Maggie,’ zei Regina.

‘Echt?’ vroeg Vincent, en hij grijnsde naar April.

‘Hoe dacht jij dan dat ze haar zou noemen? Mevrouw Rustler?’ vroeg April plagend.

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Vincent. Toen zag hij de blik van verstandhouding die April en Jet wisselden. ‘Kent iedereen alle details van mijn leven?’

‘Niet allemaal,’ zei Jet.

‘Bijna niks,’ verzekerde April hem.

Toen de chocoladetaart klaar was, aten ze hem warm uit de oven, geserveerd met bergen vanille-ijs.

‘Mag ik dat wel eten?’ vroeg Regina.

‘Natuurlijk,’ zei Vincent. ‘Nooit vergeten,’ fluisterde hij, ‘om voluit te leven.’

Regina at het grootste deel van haar taart op. ‘Jij mag de rest,’ zei ze tegen Vincent, terwijl ze Harry en Wren ging tekenen. In haar beleving waren die twee boezemvrienden die elkaars poten vasthielden.

Vincent was vertederd door het kind, maar toen hij op zijn horloge keek, stond hij op. ‘Ik ben laat,’ zei hij.

‘Voor een heel belangrijk afspraakje?’ vroeg April met een knipoog.

‘Inderdaad,’ zei Vincent. ‘Ik heb iets met iemand.’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je echt om iemand geeft?’

‘Dat mag niet, hè?’ grapte Vincent.

‘Nee,’ zei April. ‘Dat klopt.’

Vincent grijnsde en gaf het kleine meisje als afscheid een kus op haar voorhoofd, waarna hij naar buiten liep met zijn hond: twee schaduwen die in de nacht verdwenen. ‘Ik zie je wel weer eens,’ riep hij over zijn schouder.

‘Ik zie je wel weer eens,’ riep Regina terug.

‘Hij is nog precies hetzelfde,’ zei April.

‘Niet helemaal,’ zei Jet. Het was niet nodig om op de details in te gaan en April nog meer te kwetsen dan al het geval was.

‘Vincent is en blijft Vincent, goddank,’ zei Franny terwijl ze aan de afwas begon.

April schudde haar hoofd. Ze trok haar dochter op schoot. ‘Wordt hij ooit volwassen?’

‘Ja,’ zei Jet. ‘En als het zover is, zullen we het betreuren.’

’s Ochtends waren de nichtjes weg. Regina’s tekening van een zwarte hond en een zwarte kat lag op de keukentafel. Franny lijstte hem later die dag in en liet hem vanaf dat moment in de zitkamer staan, en jaren later, toen ze verhuisde en bijna alles achterliet, nam ze hem mee, gewikkeld in bruin papier met een touwtje eromheen.

 


DEEL 4

I

Elementair

 

Ze zag Haylin over het pad lopen. Eerst dacht ze dat ze hem getoverd had en dat hij misschien een spookachtig beeld van zichzelf was, maar nee, het was echt Hay. Hij was zo lang dat ze hem meteen herkende, met nog steeds hetzelfde spijkerjack als toen hij vijftien was. Franny zat op de rots en had haar knieën opgetrokken tot aan haar borst. Ze zag er niet uit en vervloekte zichzelf erom. De laatste keer dat ze hem zag, had ze een scène geschopt in het ziekenhuis. Nu nam ze zich plechtig voor om kalm en beheerst te blijven. Ze was hem verloren, dus haar hart hoorde niet zo tekeer te gaan. Het was voorbij en ze zou blij moeten zijn dat hem het lot met een Owens-vrouw bespaard was gebleven.

Ze droeg oude gympen en een spijkerbroek en een zwart-wit gestreept T-shirt dat ze in de negenennegentig-cent-bak in de kringloopwinkel had gevonden, toen ze hun moeders prachtige kleren hadden verkocht. Ze had die ochtend niet eens haar haar geborsteld.

Haylin kreeg haar in het oog en zwaaide, alsof ze elkaar een paar uur geleden nog hadden gezien. Hij kwam naast haar zitten. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je al die jaren hier hebt zitten wachten?’ Franny lachte hardop. Hay glimlachte, blij dat hij haar aan het lachen kon krijgen. Maar door zijn gekwetstheid zei hij nog meer. ‘Ik weet dat je niet op me gewacht hebt. Ik kom hier elke keer als ik thuis ben en je bent er nooit. Dus heb ik het opgegeven met ons.’

Franny sloeg haar hand voor haar mond alsof ze een snik wilde binnenhouden. Haar ogen stonden vol tranen.

‘Franny.’ Hij had haar niet echt willen kwetsen.

‘Ik huil niet hoor, als je dat soms dacht,’ antwoordde Franny en ze veegde haar neus af met haar mouw.

‘Dat weet ik. Je denkt toch niet dat ik gek ben?’ Ze lachten allebei. ‘Geef daar maar geen antwoord op,’ zei Hay met een grijns.

Hij studeerde geneeskunde aan Yale, de alma mater van Franny’s vader. Het was volkomen logisch dat hij dokter zou worden. Hij had altijd iets goeds willen doen voor de wereld. En het was ook logisch dat hij afstand bewaarde tussen hem en zijn familie.

‘Ik ga niet meer naar huis,’ zei hij, zoals altijd somber als hij aan zijn afkomst dacht. ‘Het lijkt er verdomme wel een mausoleum, waar mijn vader zich verrijkt aan de oorlog en mijn moeder drinkt, zodat ze niet stapelgek wordt omdat ze met hem getrouwd is.’

‘Waar slaap je dan als je in New York bent?’ Toen Hay zijn blik afwendde, wist Franny het. ‘O.’ Ze kon zich er nauwelijks toe zetten om het te zeggen. ‘Bij Emily.’

‘Je weet haar naam nog,’ zei hij verrast.

‘Natuurlijk. Emily Flood, je kamergenote.’

‘Meestal zie je mensen niet staan.’ Hij bloosde toen Franny hem een vernietigende blik toewierp. ‘Het is toch zo!’

‘Natuurlijk zag ik haar staan, Haylin. Dat kon toch niet anders?’

‘Nee,’ zei Hay, die zich nog nooit zo’n stommeling had gevoeld.

‘Waar is ze? Het verbaast me dat ze je niet in de gaten houdt. Misschien moet je maar gauw naar haar teruggaan.’

‘Ik snap niet waarom jíj kwaad bent,’ zei Hay gefrustreerd, niet van plan haar woede te verdragen. ‘Jíj bent degene die míj niet wilde.’

‘Ik had geen keus! Ik moest voor mijn broer en zus zorgen. Het ongeluk kwam ertussen. Of verwijt je me dat?’

Franny maakte aanstalten om te vertrekken. Toen Hay haar arm pakte, keek ze hem dreigend aan. Maar hij keek naar haar zoals hij vroeger ook deed, toen hij de enige op de hele wereld was die haar echt kende.

‘Ga nog niet weg,’ zei hij.

‘Hoezo? Je hebt toch iets met Emily?’

‘Ja,’ zei Haylin.

‘En dat verwijt je mij ook?’

Ze was harteloos. De Maagd der Doornen.

Haylin schudde zijn hoofd. Keek hij maar niet zo naar haar. Dus ging ze nog een stapje verder.

‘Nou, ik ben blij dat je iets met haar hebt,’ zei Franny. ‘Met haar zul je gelukkiger worden dan je ooit met mij geworden was. Zij is tenminste normaal!’

Lewis zat boven hen, waakzaam als altijd, van streek omdat ze ruzie hadden. Hay riep de vogel en de kraai zweefde door de lucht en streek neer op de rots. Hay staarde te lang naar Franny en net toen het leek alsof hij iets zou zeggen dat hun pad zou veranderen, hield hij ermee op. ‘Ik kan Lewis maar beter bij jou laten, denk ik. Ik heb eigenlijk geen tijd voor een huisdier.’

‘Ik zei toch dat hij geen huisdier is! Hij komt en gaat zoals het hem uitkomt. Is het niet duidelijk? Hij heeft jou gekozen, Haylin. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.’

‘Nou, hij kan niet meer bij me blijven. Emily is bang voor vogels.’

‘Nou en?’

‘We wonen samen in New Haven.’

‘Wat doe je dan hier?’

Hij keek haar aan, maar ze staarde gewoon terug. Ze wilde dat hij het zei.

‘Ik ben hier voor jou.’

‘Maar je woont samen met haar!’

‘Wat moest ik dan? Je hebt nooit ook maar één brief van me beantwoord. Ik dacht dat je me haatte omdat je bij mij was op het moment dat het ongeluk gebeurde.’

‘Gedane zaken nemen geen keer. Ik denk dat we hier geen van beiden nog moeten komen.’ Hij had zijn keus gemaakt, dacht Franny. Emily. En dan was er nog de vloek waarvoor ze hem moest behoeden. Ze weigerde verantwoordelijk te zijn voor zijn verdriet. ‘We waren jong en nu zijn we dat niet meer.’

Haylin lachte kort en ongelukkig. Zijn schouders hingen omlaag, zoals wanneer hij zat te mokken. ‘We zijn vierentwintig, Franny, kom op zeg. We hebben ons hele leven voor ons. Laat je me met haar trouwen? Is dat wat je wilt?’

‘Blijkbaar is dat wat jij wilt.’

Toen ze wegliep, had ze het gevoel dat ze viel. Het leek net of de wereld een sneeuwbol was die heen en weer was geschud, en waar ze terechtkwam had niets te maken met waar ze vandaan kwam.

Toen ze bij de dierentuin kwam, bleef Franny staan en ging op een bankje zitten met Lewis naast zich.

‘Ik neem aan dat je van mij bent,’ zei ze tegen hem. Als reactie deed hij iets heel geks: hij ging op haar schoot zitten en liet zich door haar aaien, iets wat hij nog nooit had gedaan. Hij maakte een grappig, klakkend geluid en vloog omhoog. Liet hij haar zo weten dat ze Haylin nog kon inhalen als ze hard rende? Ze wist welke paden hij nam door het park. Maar zijn leven was al uitgestippeld en hij zou beter af zijn zonder haar, en omdat ze nog steeds geen idee had hoe ze de vloek moest verbreken, liep Franny naar huis, zes kilometer hemelsbreed. Toen ze bij 44 Greenwich Avenue aankwam, ging ze in haar eentje naar binnen, en alleen de kraai wist dat het mogelijk was dat een vrouw die beweert geen hart te hebben, toch huilt alsof haar hart zal breken.

I

Vincent en William vlogen naar San Francisco, een stad die uit een droom leek te komen. Het was de Summer of Love. Vrije liefde en een vrije samenleving hadden honderdduizend mensen naar de stad gelokt. Er waren inderdaad overal bloemen, en langs de baai was de lucht doordrenkt van de geur van patchoeli en chocola. Onbekenden omhelsden hen toen ze door Haight Street liepen. In Manhattan behoorden ze tot een geheime samenleving, maar hier stonden de deuren voor iedereen open. Ze kampeerden in Golden Gate Park, omringd door eucalyptusbomen, en toen er een lichtgroene regen begon te vallen, renden ze naar de beschutting van de openbare bibliotheek. Daar tussen de boekenkasten ontmoetten ze een stel dat hen uitnodigde in hun appartement in de Mission, waar ze de nacht doorbrachten op een vloerkleed, ineengestrengeld en smoorverliefd. Het was echt waar, Vincent was verliefd, ondanks de waarschuwingen, ondanks de wereld, ondanks zichzelf. Dit was wat hij in de broeikas van zijn tante in de spiegel had gezien, het beeld dat hem doodsbang had gemaakt omdat hij vanaf dat moment wist wat hij wilde, een leven dat hij dacht nooit te zullen hebben, maar dat hij nu eindelijk had.

’s Ochtends kregen ze een ontbijt van toast, honingboter en sinaasappelthee.

‘Zijn jullie altijd zo aardig voor onbekenden?’ vroeg William aan hun gastheren.

‘Jullie zijn geen onbekenden,’ kregen ze te horen, en het leek wel of ze in deze stad, in deze tijd, werden omhelsd door degenen die hen zagen zoals ze echt waren.

Ze reden rond in een Mustang cabrio, geleend van een neef van William die in Mill Valley woonde. De neef had hun verteld dat Californië anders was dan New York; ze hoefden zichzelf hier niet te verstoppen. Ze durfden elkaar te zoenen op een kade met uitzicht op Alcatraz en het helderblauwe water van de baai. Ze gingen naar clubs in het Castro District, waar ze zich volkomen thuis voelden, terwijl ze dansten tot ze niet meer konden. Ze reden verder in het bleke licht van het ochtendgloren, extatisch door de vrijheid. Overal was magie. Ze zagen mensen gekleed in veren en bellen op Mount Tamalpais, en in cafés op het North End, en in Divisadero Street, waar jonge meisjes magische keramische talismannen in de vorm van een driehoek of een oog uitdeelden. ‘Wees gezegend,’ riepen ze, en Vincent en William voelden zich inderdaad gezegend om in Californië te zijn.

In Monterey sliepen ze in een hut die uitkeek over de oceaan en ze vrijden in de felle gloed van het pure, gele zonlicht en voelden dat er iets donkers van hen af werd getild. Ze hadden zich verstopt en overal waar ze in New York waren, hadden ze een verduisterende bezwering afgeroepen, maar dat deden ze niet meer. Het was afgelopen met de geheimen en de leugens, het was het begin van alles wat ze nog niet kenden. Er zou iets gaan beginnen, dat voelden ze allebei. Vincent dacht aan de zwarte spiegel in de broeikas van zijn tante. Er waren zoveel beelden geweest, maar nu zijn toekomst zijn heden werd, herkende hij de visioenen die hij had gezien.

William kende een publiciteitsagent die voor platenproducent Lou Adler werkte, die met het idee was gekomen voor het Monterey Pop Festival dat werd gehouden in het weekend van 16 juni 1967 en waarvoor de Grateful Dead, Janis Joplin, The Who, Jimi Hendrix, Otis Redding en vele anderen waren uitgenodigd voor drie dagen muziek en liefde en vrede. Op de een of andere manier had William zijn vriend overgehaald om Vincent te laten optreden. Toen Vincent het hoorde, aarzelde hij; hij was een straatzanger, niet bedoeld voor groot publiek, maar uiteindelijk liet hij zich ompraten, en William stopte een roadie tien dollar toe zodat Vincent een gitaar kon gebruiken. Hij ging in het zwart gekleed en trok zijn laarzen en sokken uit. William zette een bladerkrans op zijn hoofd vlak voor hij het podium op liep.

Het was een raar tijdstip, in de schemering; een donker, schimmig moment waarop niemand op het podium wilde staan. Dus daar stond hij dan. Een nul. Vincent met een geleende gitaar. Niemand kende hem, niemand lette op hem. Hij leek kalm als je niet al te goed naar zijn mooie, bezorgde gezicht keek. Toen hij begon, stonden mensen met hun rug naar hem toe, maar opeens werd de microfoon harder gezet, ongetwijfeld door Williams hand, en zweefde Vincents meeslepende stem over de menigte, alsof het een betovering was. Er viel een stilte toen de duisternis vanuit de bomen omlaag filterde.

Toen ik van jou was, wie was ik toen?

Ik hoorde je stem, maar kon niets doen.

Ik had een hart, ik had een lier, ik had je liefde, maar het mes was hier.

Ik liep in de nacht, met vechterskracht.

Is dat niet ultiem verraad? Is dat niet hoe angst bestaat?

Als je jezelf verbergt en je gaat daarin te ver; als je een man bent.

Ik riep engelen op toen ik voor een muur stond,

maar net als die van Jozua stortte die op de grond.

Mijn tranen bloedrood, mijn vrees bleef groot.

Is dat niet ultiem verraad? Is dat niet hoe angst bestaat?

Ik liep in de nacht, had de zienerskracht maar verloor ondanks mijn opdracht.

Ik loop in de nacht, zonder vechterskracht.

Ik was doelgericht, deed de deur hard dicht, was dat nu fout of goed gedacht?

Na afloop was het even stil en daarna volgde een gigantische golf van applaus. William pakte Vincent bij de arm terwijl ze achter het podium gingen staan.

‘Man, je was betoverend,’ zei een van de organisatoren tegen hem, maar Vincent luisterde niet. Hij keek voorbij de mensen die om hem heen dromden. Er stond een klein meisje met grijze ogen in het gele gras. Kende hij haar niet ergens van?

Hij liet het afscheid nemen aan William over en liep naar het kind. ‘Ik ken jou,’ zei hij.

‘Ik ken jou ook,’ zei ze terug.

Het was Regina Owens, nu zes jaar oud. Haar moeder, April, stond achter haar; haar lichte haar was nu zo lang dat ze erop kon zitten als ze wilde, en haar huid was gebruind door haar tijd in de woestijn. Ze zag eruit als een schepsel dat onmogelijk deel kon uitmaken van de wereld van de stervelingen.

‘Lieve neef van me,’ zei ze en ze omhelsde Vincent. William, nooit verlegen, kwam zichzelf voorstellen. April keek naar hem en daarna naar Vincent. Ze glimlachte plagerig. ‘Ik zie wie je bent nu je een man bent. Laat me raden. Dit was het afspraakje waarvoor je niet te laat mocht komen. Je hebt me wel om de tuin geleid, zeg.’

‘Ik dacht dat niemand dat kon,’ merkte Vincent op.

‘Jij blokkeerde me altijd,’ zei April enigszins treurig.

‘Jullie zijn familie,’ zei William, die de spanning tussen de twee wilde wegnemen. ‘Dat zie ik aan jullie ogen.’

‘Verre familie,’ zei Vincent, terwijl hij wat madeliefjes aanpakte die Regina had geplukt. ‘Achterachterachterneef en -nicht. Takken van de stamboom die ver van elkaar verwijderd zijn. Waarschijnlijk met behulp van een ijzerzaag.’ Hij grijnsde en April grijnsde terug.

‘Nee, met behulp van een vleesmes,’ zei ze liefjes. ‘Dat is de manier waarop een Owens je uit zijn leven verwijdert.’

April en Regina woonden nu in Santa Cruz, in een klein huisje met houten dakspanen, dat ter beschikking was gesteld toen April werk had gevonden als tuinierster en huishoudster op het landgoed van de eigenaren, twee rijke inwoners van San Francisco die dichter bij de natuur wilden zijn, maar zelden buiten de stad kwamen. Ze was van plan om terug te gaan naar de woestijn en daar haar onderzoek naar spinnen voort te zetten, maar op dit moment moest Regina naar school en had ze het gezelschap van andere kinderen nodig. ‘Blijf vannacht bij ons,’ drong April aan. ‘We hebben maar zo zelden interessante gasten. Jullie zijn hier, wij zijn hier. Het was duidelijk voorbestemd.’

Regina had Vincents hand gepakt. Vanwege het gewicht en de warmte van haar kleine hand in de zijne, zei hij geen nee. April was met haar dochter naar Monterey komen liften, dus ze reden terug in de geleende Mustang, met de kap omlaag. Terwijl ze over de bochtige snelweg scheurden, stopte William een opname die hij had gemaakt in de cassettespeler.

‘Heb je het opgenomen?’ vroeg Vincent.

‘Ik wilde het moment bewaren. En misschien stuur ik hem wel naar een radiozender.’

‘Nee,’ zei Vincent. Hij wist waar de roem hem zou brengen: naar de duisterste kant in hemzelf. Daar had hij geen behoefte aan.

April leunde voorover, met haar armen op de rand van hun stoelen. Ze hield met één hand haar haar uit haar gezicht en luisterde aandachtig naar het nummer.

Saul ging naar de oudste straat en vroeg de heks van Endor om raad.

Ze sprak, hij wist niet wat ze zei, ze zag zijn lot, hij was de angst voorbij.

Geen voorspelling kon hem overhalen, hij kende de waarheid maar toch bleef hij dwalen.

Is dat niet wat liefde met je doet? Volhouden als je niet weet hoe het moet.

Doorgaan hoewel je bestaat uit as, en alleen nog bent wat je vroeger was.

Toen ik van jou was, wie was ik toen?

Ik hoorde je stem, maar kon niets doen.

Ik had een hart, ik had een lier, ik had je liefde, het mes was hier.

Ik liep in de nacht, hield van jou uit alle macht.

Is dat niet ultiem verraad? Is dat niet hoe angst bestaat?

Is dat niet wat er gebeurt als je jezelf verbergt, zelfs voor liefde ga je niet zo ver; toen je een man was.

‘Wie was de heks van Endor?’ vroeg Regina aan haar moeder.

‘Een wijze oude vrouw die de toekomst kon voorspellen.’

‘Kon ze echt zien wat iemands lot was?’

‘Het lot is wat je er zelf van maakt, zegt mijn tante altijd. Je kunt er het beste van maken of je tevreden stellen met wat het van jou maakt. Dat weet mijn neef. Die vond het heerlijk om het beste van andere mensen te krijgen.’

William reed en zag daardoor niet de bezorgde uitdrukking op Vincents gezicht. Er was iets aan Aprils veelbetekenende toon wat hem een onbehaaglijk gevoel gaf.

In Santa Cruz dineerden ze buiten aan een verweerde houten tafel die gedekt was onder een lattenframe vol bloeiende klimplanten. De lichte bloemen hadden de bitterzoete geur van amandelen en deden Vincent denken aan de broeikas van hun tante.

‘Het komt me zo bekend voor,’ zei hij.

‘Oleander,’ antwoordde April. ‘Die is giftig.’

Ze was geïnspireerd door de broeikas in Isabelles tuin en kweekte kruiden die oorspronkelijk niet in Californië voorkwamen.

Als meisje had April niet kunnen wachten om uit huis te gaan, maar nu was ze dol op wilde bloemen die je kon vinden als je in Massachusetts door het bos struinde. Zonnebloem, vlinderbloemen, bergthee. Iris versicolor, gebruikt voor huidaandoeningen. Blauwe verbena tegen hoofdpijn en koorts, kardinaalslobelia, door de inheemse bevolking gewaardeerd als liefdesamulet. Glidkruid voor nervositeit. Ze vroeg Regina om William een rondleiding door de kas te geven, zodat hij het zelf kon zien. Vincent stond op en wilde meelopen, maar April ving zijn blik en gebaarde dat hij moest blijven. ‘Niet weggaan, neef, we hebben elkaar veel te lang niet gesproken.’ Hij had het gevoel dat hij geen andere keus had dan zich weer op zijn stoel te laten zakken, hoewel de angst hem om het hart sloeg. April was een ongeleid projectiel. Je wist nooit wat ze ging zeggen of doen. Nu richtte ze zich bijvoorbeeld tot Vincent zodra William en Regina buiten gehoorsafstand waren. ‘Je weet het, hè?’

‘April, ga nou geen spelletjes spelen.’ Vincent rekte zijn lange benen uit. Hij was helemaal in het zwart gekleed en had zijn schoenen uitgeschopt. Hij realiseerde zich dat hij zich meer thuis voelde als hij zong in een metrostation of op een zomeravond in het park dan hier in Monterey. Al die tijd was hij in de weer geweest met De magiër, ervan overtuigd dat hij op roem uit was, en nu was dat wel het laatste wat hij wilde. Hij was van slag door het festival en had weinig geduld voor Aprils spotternij. ‘Jouw charme was altijd dat je zei waar het op stond.’

‘Nou, jij hebt altijd geweten wat jouw charme was, vooral in die zomer dat je veertien was en alles neukte wat los en vast zat. Dat was natuurlijk voordat je wist waar je voorkeur lag.’ April keek onderzoekend naar William, die moest bukken om met zijn grote lijf door de lage deuropening de broeikas in te gaan. Hij was zo hoffelijk, zoals hij naar Regina’s uitvoerige uiteenzetting over het gebruik van giftige planten luisterde. Ook Vincent keek naar William, in beslag genomen door zijn uiterlijk. Hij had een mannelijke gratie die betoverend was.

‘Het kan me niet schelen hoe je over William en mij denkt, dus als je rotopmerkingen wilt maken, ga je gang. Dan is het weer net als vroeger.’

April stak haar hand uit en pakte die van Vincent. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het je niet herinnert?’

Hij keek haar met een lege blik aan. Familie was altijd zo’n gedoe.

April trok haar wenkbrauwen op, teleurgesteld dat hij het niet meer wist. ‘Ik kwam je kamer binnen. In je bed.’

Het was gebeurd tijdens een nacht waarin het stortregende en de mussen schuilden tussen de seringentakken onder het raam. Ze hadden het aan niemand verteld en er nadien nooit meer over gesproken.

‘O, dat,’ zei Vincent. Nu wist hij het weer. Natuurlijk. Een snelle, heftige neukpartij met hun handen over elkaars mond zodat niemand de opwinding van hun plotselinge hartstocht zou horen. Hun tante had hen ’s ochtends verontrust aangekeken, maar zijn zussen leken ondanks hun zienersgaven geen idee te hebben van wat er gebeurd was.

‘We zijn écht heel ver van elkaar verwijderd in de stamboom,’ vervolgde April. ‘Ik ben je achterachterachternicht. Genetisch gezien is er niks aan de hand.’ Ze bestudeerde zijn verbijsterde gezicht en lachte. Hij had geen idee waar ze naartoe wilde. ‘Je weet het echt niet! En dan ben je nog wel helderziend. Het blijkt maar weer, mensen zien wat ze willen zien.’

‘April,’ zei Vincent. ‘Zit me niet te fucken.’

‘Het was eerder andersom. Jij was met míj aan het fucken, schat.’

Geïrriteerd stond Vincent op en wilde snel achter William aan gaan, maar voordat hij dat kon doen, stak April haar hand naar hem uit. Haar weifelende aanraking hield hem tegen. Ze was emotioneel, iets waarvan hij niet had gedacht dat het in haar aard lag. Hoewel ze heel kwetsbaar was geweest toen ze hem na de zomer was komen opzoeken en was weggelopen voordat ze elkaar gesproken hadden.

‘Goed dan,’ zei April. ‘Misschien heb je echt geen idee. Nou, dit is het dan, lieve schat: ze is van jou.’

Verbijsterd keek Vincent naar het kleine meisje in de broeikas. Ze plukte rode zonnehoed voor William. Die had in het wild in de tuin van tante Isabelle gegroeid en was in de loop der tijd gebruikt als middel tegen roodvonk, malaria, difterie, bloedvergiftiging en verkoudheid. Regina lachte toen William haar geschenk aannam en een buiging maakte.

‘Zie je jezelf niet in haar?’ vroeg April.

‘Je zei dat haar vader verdronken was.’

‘Wat had ik dan moeten zeggen? Dat ik met een verre neef had geneukt die veertien was en zo stom was om geen condoom te gebruiken? En nu is ze hier. Een fantastisch kind van ons samen. Een dubbele stamboom. Het probleem is dat ik denk dat ze twee keer zo snel leeft. Ik zag het toen ze een baby was en ik denk dat Franny het ook zag toen ik op bezoek kwam.’

‘Franny?’ Even laaide de paniek op.

‘Maak je geen zorgen. Ze weet niet dat jij de vader bent. Die bezwering die we in de bibliotheek over haar hebben afgeroepen zodat ze niet zou weten wat we aan het doen waren, werkt nog steeds. Maar ze kent het lot. Iets wat ons meisje heeft geërfd. Van ons allebei, eigenlijk. Een levenslijn die jammerlijk kort is.’

Vincent was verslagen. ‘Weet je dat heel zeker?’

April was in tranen. ‘Ik geef haar het beste leven dat ik haar kan geven. Ze wordt volwassen. Dat weet ik wel, en wie weet er nou echt hoeveel tijd iemand heeft?’

‘Wat zeg je tegen haar?’ Vincent boog zich voorover naar de laatste gele lichtstralen. ‘Over mij?’

‘Ik zeg dat je een heel bijzondere neef bent.’

Vincent knikte. Het verdriet was van zijn gezicht af te lezen.

‘Het is te laat om spijt te hebben,’ zei April. ‘Misschien had ik het je moeten vertellen, maar je was niet bepaald geïnteresseerd in dat soort dingen. Je was nog maar een jongen. Het leven is een puinhoop, zei tante Isabelle toen ik besloot het kind te houden, maar daar moeten we maar mee leven. Ze had gelijk. Ik ben blij dat je eindelijk verliefd bent geworden.’

‘Je weet dat dat voor ons onmogelijk is,’ merkte Vincent op.

‘Onzin,’ zei April, want ze was die zomer verliefd op hem geweest. Haar eerste en enige echte liefde nog wel, en er had niets verschrikkelijks plaatsgevonden. Sterker nog, er was iets prachtigs gebeurd. Hun dochter. ‘We moeten gewoon harder vechten voor wat we willen.’

William en Regina kwamen hand in hand naar de patio en zongen hun eigen versie van ‘I walk at night.’ William droeg de bos geplukte bloemen met hun paarsrode kopjes.

Ik had een tuin, ik had een dier, ik had je lief, je hart was hier.

‘Laten we het toetje halen,’ stelde April voor. ‘Als ik had geweten dat jullie zouden komen, had ik de dronken chocoladetaart van tante Isabelle gemaakt. Maar nu hebben we frambozenbavarois.’

‘Ik dacht dat je macarons zou maken,’ zei Regina, want dat was haar lievelingstoetje. ‘Die zouden Vincent en William ook heel lekker vinden.’

‘Te weinig tijd,’ legde April aan het bedroefde meisje uit.

‘Op een dag halen we macarons uit Parijs,’ zei Vincent om haar op te vrolijken. ‘Maar vandaag eten we frambozenbaviaan en ik wil zijn staart.’

Regina lachte en klom bij hem op schoot, een kind dat heerlijk in haar vel zat. ‘Zing eens voor me,’ zei ze. ‘Ik wil me je herinneren als je weg bent.’

Vincent streek haar haar glad. Het was zwart, net als dat van hem, volkomen steil, en haar glimlach kon je laten smelten, althans, dat was bij hem het geval.

‘Ik stuur je een cassettebandje,’ verzekerde William het meisje. ‘Of, beter nog, ik laat er een plaat van maken.’

Regina klapte blij in haar handen en zei: ‘Dan speel ik hem elke avond af als we een platenspeler hebben.’

‘Die sturen we je ook,’ zei Vincent.

‘Doe me een lol,’ zei April. Ze kwam aanlopen met het nagerecht en had zijn beloftes gehoord. Ze kende Vincent maar al te goed en wist hoe gemakkelijk hij dingen vergat die voor een ander ontzettend belangrijk waren. De geur van de frambozen en de suiker in het dessert was zo bedwelmend dat de bijen eropaf kwamen, en April moest ze wegslaan. ‘Doe geen beloftes die je niet kun nakomen.’
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Jet stapte op de bus zonder het tegen iemand te zeggen. Het was 1 maart, Levi’s verjaardag, en de forsythia stond in bloei. Ze droeg haar zwarte jurk en had een sjaal om haar hoofd gewikkeld. Ze had een handtas bij zich en verder niets. Ze had het er met Rafael over gehad dat ze hierheen zou gaan, toen hij haar had verrast door een kamer in het Plaza Hotel te reserveren voor een nacht. Toen de lift op de zevende verdieping openging, realiseerde Jet zich dat hij om kamer 708 had gevraagd en ze zei dat ze liever een andere kamer had, een van henzelf.

‘Wat wij doen, staat los van Levi,’ zei ze. ‘Ook al ga ik zijn graf bezoeken, het heeft niets met ons te maken.’

Toen ze uit de bus stapte, liep ze naar het westen en bleef bij een grasveld staan om wat narcissen te plukken, die de kleur van verse boter hadden. Ze maakte een bosje en bond er een blauw touwtje omheen. Er was een bleek zonnetje en de lucht was koel en fris. Het was drie kilometer lopen naar het kerkhof en ze maakte haast, wegduikend achter de bosjes zodra er een auto voorbijreed.

Bij het hek van de begraafplaats stond een lijkwagen te wachten, waardoor ze even moest pauzeren, maar de begrafenis die had plaatsgevonden, was al voorbij en er was niemand te zien toen de lijkwagen wegreed. Op het oude gedeelte van het kerkhof waren veel achternamen die ze herkende: Porter, Coker, Putnam en Shepard. Mensen waren Wrestling, Valor, Worth en Redeemed genoemd, omdat hun families hoopten dat ze die deugden – vechtlust, heldenmoed, waardigheid, verlossing – zouden bezitten. Toen Jet in de buurt van de graven van de familie Willard kwam, zag ze een engel die de rustplaats markeerde van een baby waarvan de naam ‘opgeven’ betekende: Resign Willard, die slechts een dag had geleefd.

Levi’s graf bevond zich in een nieuw gedeelte, achter een enorm grasveld. Ze legde de narcissen voor de eenvoudige steen die in de grond was gezet. Hij was achttien geweest. Amper een leven. Ineens uitgeput ging Jet naast hem op het gras liggen. Ze droeg nog steeds de ring die Levi haar had gegeven, al leek het moment waarop hij tegen haar had gezegd dat ze haar ogen dicht moest doen zodat hij haar dat verjaardagscadeau kon geven heel ver weg. Ze waren waarschijnlijk zo’n twintig keer samen geweest, een hele wereld die in een paar dagen tijd geschapen was. Ze stelde zich Levi naast zich voor, met zijn zwarte jasje. Veel leden van de familie Hathorne lagen hier vlakbij begraven. Ze waren zowel familie van haar als van hem en dat was vreselijk ongemakkelijk. Geen wonder dat de familie Owens dat geheim had gehouden. Geen wonder dat zovelen van hen Massachusetts waren ontvlucht. Zelfs een familielid van de heksenjager zelf, Nathaniel Hawthorne, had de w tussen zijn naam gezet om zich te distantiëren van zijn wrede voorvader, en zijn wens om te schrijven werd aangewakkerd door het verlangen om al het kwaad dat zijn betovergrootvader had aangericht te compenseren.

Niet ver hiervandaan stond een boom waar de heksen werden opgehangen die veroordeeld waren door de man die de vader van het kind van Maria Owens was. In 1692 werd hij aangesteld als hoofdrechter van de heksenprocessen. Hij veroordeelde negentien onschuldige mensen en zorgde ervoor dat ze werden opgehangen, waarbij hij het hof ervan overtuigde getuigenissen op basis van dromen en visioenen te accepteren, wat erop neerkwam dat beweringen werden geloofd zonder enig bewijs. Vrouwen konden in kraaien veranderen. Een man kon een duivelsleerling zijn. Zijn wreedheid was legendarisch. Hij weigerde herroepingen van getuigenissen aan te horen, concludeerde dat de verdachten schuldig waren voordat ze terecht waren gesteld, sarde de beklaagden en zorgde dat ze werden vermoord, waardoor hij de vloek die ze nu deelden afriep over hemzelf en alle anderen na hem. Na een veroordeling konden bezittingen worden afgepakt en verdeeld zoals het de rechters behaagde. Hathorne trouwde met een Quakermeisje van veertien, bouwde een herenhuis en werd vader van zes kinderen. Hij ging zijn gang met Maria Owens, die geen ouders of voogden had, en gebruikte haar zoals het hem uitkwam, en in haar jeugd en onschuld geloofde ze dat ze van hem hield, maar het was als een kraai die van zijn kooi hield.

Jet schermde haar ogen af en keek naar de lucht. Ze zag dat er een man naar haar stond te kijken en krabbelde snel overeind. Haar hart ging tekeer. Ze stond zo dicht bij de galgenboom dat ze er duizelig van werd. Het bloed van zowel de aanklager als de aangeklaagden stroomde door haar lijf. De man bleef staan waar hij stond. Hij had een bosje narcissen in zijn hand. Ze staarden naar elkaar, de enige mensen op het kerkhof. Voordat de dominee nog dichterbij kon komen en haar zou kastijden en zou roepen dat ze een heks en een demon was en de dood van zijn zoon had veroorzaakt, ging Jet er als een haas vandoor. Ze rende zo hard dat ze niets anders hoorde dan het bloed dat in haar oren bonkte. Ze wilde dood zijn en naast Levi liggen, maar ze leefde, dus rende ze. Ze stopte niet in de stad, ze wachtte niet op de bus. In plaats daarvan vond ze haar weg naar Magnolia Street.

Ze klopte bij tante Isabelle op de deur. Het licht brandde, maar er werd niet opengedaan, dus liep ze om naar de tuin. Isabelle was in de broeikas met haar zaailingen bezig. Ze leek niet in het minst verbaasd toen haar nichtje op de drempel stond.

‘Je had wel hier kunnen komen als je narcissen wilde,’ zei ze toen Jet binnenkwam.

Het was waar, de tuin stond er vol mee in deze tijd van het jaar, een zee van geel. Jet zag dat de tuin ver voorliep op de rest van de stad. De blauweregen stond al in bloei, de klimrozen zaten in de knop.

‘Je kijkt alsof je een spook hebt gezien,’ zei Isabelle.

‘Ik heb Levi’s vader gezien.’

‘De dominee is niet de baas van het kerkhof en ook niet van deze stad. Je hebt recht op Levi’s herinnering.’

‘Ik wil ervanaf,’ zei Jet.

‘O ja?’

‘Ik wil geen herinnering meer aan hem. Alsjeblieft,’ zei ze tegen haar tante. ‘Doe dit alsjeblieft voor me. Ik weet dat je dit soort dingen kunt. En ik kan je betalen.’ Jet was in tranen.

‘Jet, als ik dat zou doen, zou je jezelf niet meer zijn.’

‘Mooi! Ik wil mezelf niet zijn.’ Jet was op een houten bankje gaan zitten en hield haar handen in haar schoot gevouwen. ‘Ik heb Franny laten denken dat ik moed had gedronken.’

‘Dat is ook zo,’ zei haar tante.

Isabelle gebaarde naar Jet dat ze met haar mee het huis binnen moest gaan. Er liep een vrouw te ijsberen op de veranda. Ze bleef staan toen ze Isabelle zag. ‘O, mevrouw Owens,’ zei ze. ‘Hebt u even?’

‘U zult moeten wachten,’ zei Isabelle tegen haar. ‘Ga hier maar zitten en wees stil.’

Jet liep met haar tante naar de keuken, waar Isabelle de ketel op het vuur zette.

‘Ik wil die vrouw niet laten wachten,’ zei Jet.

‘Ze heeft twintig jaar gewacht tot haar man van haar zou gaan houden, die twintig minuten kunnen er ook nog wel bij.’

Toen de thee getrokken was, gingen ze allebei zitten en namen een kopje.

‘Komt het je bekend voor?’ vroeg Isabelle.

‘Het is dezelfde thee die ik eerder heb gedronken.’

‘Je vroeg om voorzichtigheid, maar ik heb je deze gegeven. Die had je nodig. En je hébt het.’

Jet lachte en dronk haar thee op. Voelde moed zo?

‘Als je eenmaal een stukje van je verleden vergeet, vergeet je alles. Dat wil je niet, liefje.’

Jet stond op en omhelsde haar tante, die verrast was vanwege dit onverwachte vertoon van emoties.

‘Ik heb een klant,’ zei Isabelle. ‘Het wordt tijd dat je gaat.’

‘Zal haar man van haar gaan houden?’

‘Zou jij liefde willen die je moest kopen?’ vroeg Isabelle.

Daarna belde Isabelle Charlie Merrill, die met zijn oude stationwagen kwam aanrijden om Jet een lift naar het station te geven. Tijdens het rijden vroeg Jet of hij een kleine omweg wilde maken. Het hek van het kerkhof was dicht, maar Charlie kende een trucje om het slot open te krijgen met een schroevendraaier. Hij duwde het hek voor haar open en wachtte in zijn auto, waar hij tevreden naar een basketbalwedstrijd op de radio luisterde.

Het was bijna donker en Jet was blij dat ze de weg wist. Ze liep over het gras, dat glansde in het wegstervende licht. Ze had recht op haar herinnering en op deze plek.

Hier ligt het leven dat ik ooit had kunnen hebben, de man van wie ik misschien wel mijn hele leven was blijven houden, de dagen die we hadden kunnen beleven.

Jet ging naar de grafsteen en knielde neer. Er lagen twee bosjes narcissen. De dominee had dat van haar niet weggegooid.

Ze ging nog een keer naast hem liggen en deze keer zei ze tegen hem dat ze de wereld nooit zou vergeven dat hij was weggenomen, maar dat ze geen andere keus had dan verder te gaan. Ze leefde. Ze liep in het aardedonker terug, blij dat ze Charlies koplampen door de nacht zag prikken.

‘Alles goed?’ vroeg Charlie Merrill toen ze weer in de auto stapte. Het rook er naar hoestsnoepjes en flanel.

Jet knikte. ‘Ik denk dat ik nu naar het busstation ga.’

Hij reed haar ernaartoe en ze was op tijd voor de laatste bus. Toen hij stopte, gaf hij haar een papieren zak. Er zat een thermosflesje in, en ook iets wat in vetvrij papier verpakt was. ‘Je tante heeft wat thee voor je meegegeven. Ik geloof dat er ook een stukje taart bij zit.’

Jet sloeg haar armen om de oude man heen, wat hem volkomen overrompelde.

‘Het is een goed mens,’ zei hij, alsof hij haar moest uitleggen hoe haar tante was. ‘Iedereen die haar kent, weet dat.’

Hij wachtte met draaiende motor tot de bus wegreed. Dat had Isabelle waarschijnlijk tegen hem gezegd, en hij deed altijd wat ze zei. Zijn twee zoons waren verslaafd geweest aan heroïne; de ene zat op zijn twintigste in de gevangenis en de ander werd half gek door de drugs. Ze had hen allebei op het rechte pad gekregen met een van die mengseltjes van haar. Na afloop werd er op de deur geklopt, al wist iedereen dat Isabelle Owens niet bij mensen langsging. Ze kwam twee weken lang elke avond kijken hoe het met de jongens ging en waakte over zijn volwassen zoons alsof ze baby’s waren, net zolang tot het weer goed met ze ging. Ze bracht er niets voor in rekening. Als zijn zoons haar nu op straat zagen, of als ze aan haar huis werkten en ze bij hen kwam kijken, gaven ze elkaar een elleboogje en gingen rechtop staan. Ze waren nog steeds bang voor haar, al had ze bij hun bed gezeten en hun soep gevoerd met een theelepeltje.

Dus Charlie bleef wachten en zwaaide toen Jet in de bus stapte, en Jet zwaaide terug en toen ze zich realiseerde dat ze verging van de honger en de hele dag niet had gegeten, was ze blij met de chocoladetaart die haar tante had meegegeven, en dankbaar dat ze zich ervan had laten overtuigen dat het vergeten van haar verlies erger geweest zou zijn dan het verlies zelf. Dus zat ze zich daar alles te herinneren, van het begin van haar leven tot aan de dag van vandaag. Tegen de tijd dat ze terugdacht aan het lichte geel van de narcissen die ze die ochtend had geplukt, was ze in New York.
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De aankondiging stond in The New York Times op 21 maart, Franny’s verjaardag, een dag die altijd onheilspellend was gebleken. Het was de ongelukkigste dag van het jaar, maar het was ook de dag om Ostara te vieren, de lente-equinox, als er eierschalen moeten worden uitgestrooid in de tuin, want nieuwe groei en transformatie is mogelijk, zelfs voor degenen die zichzelf als onfortuinlijk beschouwen.

Misschien was het onoplettendheid geweest om het op deze dag bekend te maken, maar of het nu wel of niet opzettelijk was gedaan, het gevolg was dat Franny nog erger gekwetst was dan toch al het geval was. Vincent probeerde het voor haar te verstoppen, hij gooide de Times in de vuilnisbak, maar Franny vond hem toen ze het afval weggooide. Hij was opengeslagen bij de verlovingsadvertenties en ineens had ze hem in haar handen, een pijl die haar verwondde.

Haylin Walker, zoon van Ethan en Lila Walker uit New York en Palm Beach, is verloofd met Emily Flood, dochter van Melville en Margot Flood uit Hartford, Connecticut. De bruidegom is afgestudeerd aan Harvard College en heeft tevens een bul in de geneeskunde behaald aan Yale. De bruid, afgestudeerde aan Miss Porter’s School en Radcliffe College, werkt momenteel bij Talbots in Farmington, Connecticut.

Franny kon niet verder lezen. Niet over de vader van de bruidegom, die bankdirecteur was, niet over zijn vrouw, die in het bestuur van de opera zat, en niet over de ouders van de aanstaande bruid, die allebei arts waren en boxers fokten die deelnamen aan de hondenshow van de Westminster Kennel Club. Verkering met iemand anders hebben was één ding, maar dit was een huwelijk, dit betekende het eind van de hoop dat het ooit anders zou kunnen zijn tussen hen.

Franny verbrandde de krant in de open haard. De rook was grijs en er kwam een bittere zwavelgeur van af. Daarna zette ze de ramen open, maar toch bleven haar ogen tranen.

Toen Vincent de kamer binnenkwam, hing er nog steeds een korrelige mist in de lucht.

‘Hay is verloofd,’ zei Franny tegen haar broer. ‘Dat had je niet moeten proberen te verbergen.’

‘Je moet het laten gaan, Franny. Hoeveel jaar dacht je dat hij op je zou wachten? Tien? Twintig?’

‘Had hij dan niet moeten wachten?’

‘Niet nadat jij hem had gezegd dat hij weg moest gaan. Mensen geloven het als je dat soort dingen zegt. Je hebt hem nooit verteld dat je van hem hield, of wel?’ Vincent stak zijn handen omhoog. ‘Doe maar wat je wilt.’

Nadat hij naar boven was gegaan, was dat ook precies wat ze deed.

Ze belde het nummer van Haylins ouders, dat ze in haar hoofd had geprent toen ze tien was. Toen een huishoudster die ze niet kende opnam, zei Franny dat ze voor het verlovingsfeest belde. De huishoudster nam aan dat ze een gast was die was uitgenodigd voor de viering van die avond. Ja, ja, zei Franny. Hoe laat was het ook alweer? Dat was ze vergeten.

Ze trok haar begrafenisjurk aan, want haar andere kleren waren allemaal te gewoontjes. Ze deed een paar oude stilettohakken van haar moeder aan, die in Parijs waren gekocht. Ze waren rood, waardoor Franny haar verwantschap met haar moeder weer voelde.

De lucht was roze met grijs gevlekt toen ze een taxi naar de hoek van Park en Seventy-Fourth Street nam. Haar borst deed pijn toen de taxi tot stilstand kwam bij het adres van de Walkers. Hun appartement besloeg een hele verdieping. Vanavond gloeide het als een vuurvliegje. Franny ging het gebouw binnen, achter een ouder echtpaar aan, en nam samen met hen de lift, zodat ze als deel van hun gezelschap kon worden beschouwd. ‘Wat een opwindende gelegenheid,’ zei de vrouw tegen Franny.

‘Ja,’ mompelde Franny als antwoord. Ze had haar schitterende haar opgestoken om niet te veel aandacht op zichzelf te vestigen, maar zag dat de man naar haar schoenen staarde. Haar moeders rode hakken. Ze hield haar blik neergeslagen.

‘En dan te bedenken dat Ethan altijd bang was dat zijn zoon een mislukkeling zou worden,’ vervolgde de vrouw. Ze was al wat ouder, maar droeg een minirokje van Mary Quant met daarop een zijden blouse en een lang parelsnoer. De lift ging open en kwam rechtstreeks in het appartement uit, en Franny had het gevoel dat ze terugging in de tijd.

Er waren heel veel mensen op het feest, maar verder zag het er nog precies zo uit als toen ze op de basisschool zaten en Haylin haar voor het eerst mee naar huis nam, nadat ze eerst plechtig had gezworen dat ze aan niemand zou vertellen hoe hij woonde. Dat was nadat ze elkaar in de kantine waren tegengekomen, waar ze hem de helft van haar tomatensandwich had gegeven, die hij zonder zeuren had opgegeten, ook al zat er geen zout of mayonaise op. De inrichting was sindsdien niet veranderd: dezelfde lichte, parelkleurige wollen tapijten, hetzelfde zijden behang en dezelfde oranjerode banken. Iemand bood aan haar jas aan te pakken.

‘O, nee, dank u,’ zei Franny. ‘Ik heb het koud.’

Ze huiverde inderdaad. Ze viel uit de toon, met of zonder jas; niets van haar kleding leek geschikt voor deze bijeenkomst. De vrouwen droegen cocktailjurkjes in de kleur van juwelen, de mannen goedzittende pakken. Franny bleef aan de rand van de enorme, formele salon staan, waar glazen champagne werden aangeboden en hors-d’oeuvres werden geserveerd op glanzende dienbladen. Ze dacht dat ze Emily bespeurde in het gedrang, maar er waren zoveel lange, knappe blonde vrouwen dat ze het niet met zekerheid kon zeggen. Er was een tafel die bezaaid was met zilveren cadeaus. Schalen, dienbladen, kandelaars. Door Franny’s aanwezigheid sloegen veel kleine zilveren voorwerpen zwart uit. Ze liep bij de tafel weg, beschaamd door wat hekserij kon doen. Ze meed de andere gasten, maar kon zich niet verschuilen voor Haylin, die achter haar kwam staan en zijn hand op haar onderrug legde. Ze voelde de warmte van zijn aanraking dwars door haar jas heen. Ze probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen.

‘Ik kon je geen uitnodiging sturen,’ zei hij. ‘Je hebt me nooit verteld waar je woont.’

Hij droeg een duur pak en zijn haar was kort geknipt. Ze dacht niet dat ze hem ooit eerder in een pak had gezien. Maar hij was het nog steeds, haar lieve vriend, wat hij ook droeg, met wie hij ook had beloofd te gaan trouwen.

Er zaten vlekken op Franny’s wangen en haar haar begon los te raken. Ze wilde zeggen: Loop weg met mij. Nu weet ik dat niets anders belangrijk is. Het kan me niet schelen als we eraan kapotgaan.

Met haar zwarte jas en haar glanzend rode haar kon je haar onmogelijk over het hoofd zien. Vanaf de andere kant van de kamer zag Haylins vader haar. Zijn gezicht betrok en hij gebaarde naar zijn zoon dat die haar moest lozen.

‘Laten we naar buiten gaan.’ Haylin leidde haar naar de lift. Hij drukte op de knop van de lobby, maar halverwege zette hij de lift stil en trok Franny naar zich toe. Met een onverwacht intiem gebaar drukte hij zijn mond op de hare. Het ging zo snel en was zo intens dat niets kon beletten wat er daarna gebeurde. Het deed er niet toe waar ze waren, het vergde niet eens moed om dit te doen. Het was het lot en ze probeerden zich er niet tegen te verzetten. Franny wierp zich op hem en Haylin hield haar en zichzelf niet tegen, hoewel Emily Flood zich inmiddels wel afvroeg waar hij was en zich zorgen maakte omdat ze een lange, bleke vrouw met rood haar had gezien. Ze had nog steeds nachtmerries over Franny, want na Franny’s bezoek aan het ziekenhuis had het Emily weken gekost om Haylins genegenheid terug te winnen. Zie je het dan niet? had ze tegen hem gezegd. Ze komt nooit bij je terug. Ze geeft niks om je, anders was ze wel met je meegegaan naar Cambridge.

Wat Emily Flood gevreesd had, was uitgekomen. Het gebeurde allemaal te snel en ineens beseften ze waar ze waren en wat ze gedaan hadden. Haylin deinsde terug en trok als een gek zijn broek omhoog, gepijnigd door zijn eigen daden. Hij was geen ontrouwe man, en toch had hij zojuist zijn verloofde bedrogen. ‘Ik ga trouwen,’ zei hij hoofdschuddend, alsof hij in verwarring was door zijn eigen bewering.

‘Ik weet het. Ik las het in The New York Times.’ Franny stak haar kin omhoog, klaar om gekwetst te worden door wat hij nu zou gaan zeggen. Ze had het gevoel dat dit haar laatste kans was, en die greep ze aan.

‘Ik moet met haar trouwen,’ zei Hay.

‘Hoor je wat je zegt? Moet?’

Haylin kreunde en zei: ‘Dit doe je nou altijd. Je laat me denken dat ik een kans maak.’

Het liftalarm ging af. Haylin deed zijn best om het uit te zetten, maar uiteindelijk moest hij op het knopje om naar boven te gaan drukken om de sirene tot zwijgen te brengen. De lift zette zich weer in beweging en klom terug naar de zestiende verdieping. Toen de deuren opengingen, stond Ethan Walker daar. Haylin en Franny keken schuldbewust en knipperden met hun ogen.

‘Ik dacht dat ik duidelijk was geweest,’ zei Haylins vader. ‘Zorg dat ze weggaat.’

Het was volslagen onmogelijk om meneer Walker te doorgronden; hij was zo gesloten als een oester. Franny was op dit moment juist volkomen doorzichtig: een verliefde vrouw die zojuist in de lift had geneukt en zich duidelijk niet bekommerde om de gevoelens van een ander, vooral niet die van de aanstaande bruid, die zichzelf in de wc had opgesloten om te huilen, doodsbang dat ze Hay al kwijt was voordat hij van haar was.

‘Maak jezelf niet belachelijk,’ zei Walker tegen zijn zoon. ‘Ze heeft je gedumpt en dat zal ze weer doen. Doe voor één keer in je leven wat juist is.’

Franny zag Hays gezicht betrekken. Toen zijn vader wegliep, trok ze aan Hays mouw. ‘Luister niet naar hem. Dat heb je nooit gedaan.’

Haylin keek naar Franny. ‘Het gaat niet om hem, Franny. Je weet dat mijn vaders mening me niks kan schelen. Maar al die jaren! Je had iets van je moeten laten horen.’

‘Ik wilde je leven niet verwoesten,’ legde Franny uit.

Hay lachte bitter. ‘En nu wel?’

Franny deinsde terug alsof ze gestoken was. ‘Doe ik dat dan?’

Hay nam haar koeltjes op en ze zag hoeveel pijn ze hem had gedaan. ‘Ik weet het niet, Franny. Zeg jij het maar. Want ik weet niet zeker of ik wel wil dat mijn leven wordt verwoest.’ Hij schudde zijn hoofd en de verwarring stond op zijn gezicht te lezen. ‘Ik blijf maar denken aan die keer dat ik bijna verdronk en jij niet achter me aan kwam. En toen we samen zouden gaan studeren en jij niet met me meeging.’

‘Maar je bent niet verdronken! En studeren ging je ook prima af zonder mij! Maar jij neemt me alles kwalijk. Ik zie dat ik niet had moeten komen.’

Franny haastte zich de lift in, maar Hay hield zijn arm tussen de deuren zodat die niet dichtgingen. ‘Ik zou het niet aankunnen om je nog een keer te verliezen,’ zei hij. ‘Ik ging eraan onderdoor. Het heeft me jaren gekost om over je heen te komen.’

‘Maar je bent toch over me heen gekomen. Jíj hebt iemand anders gevonden. Ík niet.’

‘Zeg me dat je niet weer weg zult lopen en ik blaas dit allemaal af.’

Franny deed een stap achteruit, geschrokken van zijn rauwe emotie.

‘Zeg het,’ eiste hij. ‘Dan doe ik alles. Ik doe haar verdriet als het moet.’

Op dat moment zag Franny Emily. Ze was op zoek gegaan naar Haylin en keek naar hen vanuit de salon. Op dat moment raakte Franny haar stem kwijt en voelde ze de moed uit haar lichaam sijpelen. Wie dacht ze dat ze was om een andere vrouw zoveel verdriet aan te doen? Misschien was Emily wel Haylins lot en zou Franny alleen maar tussen iets in gaan staan wat voorbestemd was.

‘Je kunt me nog steeds geen beloftes doen,’ zei Haylin en op dat moment liet hij de lift gaan.

Op straat riep Franny een taxi. Ze reed langs de hekken van het park waar Haylin en zij altijd doorheen wandelden. Liefde moest gebeuren zonder enige zekerheid, de ultieme sprong van vertrouwen. Maar nu stond Haylin naast Emily Flood terwijl Franny op weg was naar downtown en huilde toen ze naar de wereld keek die ze ooit had gekend.

I

Eenmaal per maand ging Jet naar Massachusetts. Ze vertelde het aan niemand van haar familie, maar ze wisten het. Soms maakte Franny een lunchpakketje voor haar en legde dat op tafel. Een komkommersandwich, wat koekjes, een groene appel. Vincent liet vaak geld voor de bus achter. Ze was er dankbaar voor, maar besprak haar plannen nooit met hen. Ze ging gewoon vroeg weg op de laatste zondagochtend van de maand. Als ze in de stad kwam, nam ze de plaatselijke taxi naar het kerkhof en kocht altijd narcissen, ongeacht het seizoen. Soms ging ze langs de buurtsuper, waar bloemen werden verkocht. Iedereen wist wie ze was, maar toch werd ze beleefd behandeld. In het voorjaar liep ze naar de begraafplaats en plukte zelf de bloemen die daar op het grasveld groeiden en de kleur van boter hadden.

Isabelle vond het niet ongemanierd dat Jet niet bij haar langskwam, al had ze haar nichtje een paar keer door de stad zien lopen. Eén keer ging ze toevallig naar de bibliotheek toen ze Jet tegenover het huis van de Willards zag staan. Misschien was het een goed teken, misschien ook niet. De tijd zou het leren. Het huis van Willard was wit en had groene luiken, het was tweehonderd jaar oud en had een enorme tuin die nooit meer in zijn oude glorie was hersteld nadat de dominee zout had gestrooid op de dag dat April Owens er binnen kwam banjeren om wat van zijn rozen te plukken, die zo groot als gebaksbordjes waren. Nu waren de rozenstruiken kaal en de blaadjes opgekruld. Het enige wat hier groeide, waren narcissen en Jet zag tot haar verrassing dat er daar honderden van stonden.

Er was een appelboom waar Levi haar over had verteld. Hij zei dat hij het heerlijk vond om in die boom te klimmen en daar knapperige McIntosh-appels te plukken, maar nu was de bast van de boom leerachtig en zwart, en de takken waren kaal en verwrongen. Er had in geen jaren fruit aan gezeten.

Jet leunde tegen het witte hek en keek omhoog naar het raam op de eerste verdieping, waar Levi’s kamer was geweest, toen de dominee naar buiten kwam. Hij zette de vuilnisbak buiten, maar bleef staan zodra hij haar zag. Ze keken elkaar aan in het verflauwende licht.

‘Ik zou graag zijn kamer willen zien,’ zei Jet.

De dominee verzorgde geen enkele dienst meer. Hij verzorgde helemaal niets. Hij gaf zijn tuin geen water meer en wiedde geen onkruid. De dakgoten van het huis waren doorgezakt en het dak moest worden opgeknapt. Er stonden twee schommelstoelen op de veranda, waar hij nooit op zat. Hij wilde niet dat voorbijkomende buren hem begroetten of hem het beste wensten of hem vroegen hoe het met hem ging. Hij keek naar het Owens-meisje met haar donkere haar en het ernstige, bleke gezicht met het litteken op haar wang, en hij wenkte haar. Hij wist niet wat hij dacht en óf hij eigenlijk wel dacht, maar hij zag haar de tuin binnenkomen en de verandatrap oplopen.

‘Ik waardeer het heel erg,’ zei ze. ‘Dank u wel.’

Ze liep achter de dominee aan het huis binnen en de trap op. De vloerbedekking was beige en de wanden waren wit, maar vergeeld. Er hing een geur van mottenballen en vers gezette koffie. Er brandde nergens licht. De dominee hield er niet van om geld aan elektriciteitsrekeningen te besteden, en bovendien zag hij alles prima tot het pikdonker was. Als het donker werd, ging hij naar bed. Of hij ging bij het raam zitten en keek naar de tuin, alsof hij door de tijd terug kon kijken naar het verleden. Zijn vrouw was veel te jong gestorven, aan kanker, en misschien was het vanaf dat moment allemaal bergafwaarts gegaan. Hij was streng voor zijn zoon geweest en was bang voor tegenspoed, en daarna leek het wel of hij dat over zichzelf afriep, en over iedereen bij hem in de buurt.

‘Pas op waar je loopt,’ hoorde hij zichzelf zeggen, want de trap was steil.

Eenmaal binnen deed de dominee een lamp aan. Jet had Levi’s kamer al willen zien sinds ze hem had ontmoet. Als ze in het park zaten, beschreef hij die altijd tot in detail. De blauwe beddensprei, de bekers die hij had gewonnen met het zwemteam, foto’s van zijn vader en moeder tijdens een picknick bij het meer. Het behang was blauw met witte strepen, het vloerkleed was van tweed. Nu stond Jet in de deuropening. Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze hem op bed zien zitten, naar haar grijnzend met een gedichtenbundel in zijn hand. Haar ogen schoten vol en brandden.

‘Geliefden blijven eeuwig leven, want liefde is onsterfelijk,’ zei Jet, die Emily Dickinson citeerde.

Toen ze haar ogen opendeed, stond de dominee naast haar te huilen. Zo stonden ze bij elkaar tot het licht veranderde en er blauwe strepen op de vloer schenen.

Na een tijdje volgde Jet hem naar beneden. Hij deed de hordeur voor haar open en ze liepen door de tuin vol narcissen. Verder was alles zwart. Zelfs de aarde.

‘Ik kan je wel naar het busstation rijden,’ zei de dominee.

‘Dat hoeft niet, ik loop graag.’

Hij knikte. Hij liep zelf ook graag.

‘Je kunt de volgende keer langskomen,’ zei hij. Toen ze hem verbouwereerd aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Ik weet dat je hier elke maand bent. Ik zie je op het kerkhof, maar ik wil je niet storen. Ik weet dat je tijd met hem wilt doorbrengen.’

Jet stond op de stoep en keek hoe hij het trappetje naar de veranda weer beklom. De lamp in Levi’s kamer was blijven branden en verspreidde een gele gloed. Jet zwaaide en daarna draaide ze zich om. Ze liep de hele weg naar het busstation. Ze vond het fijn om door de stad te lopen, vooral in het schemerlicht. Ze vond het een troostrijke gedachte dat mensen uit haar familie al meer dan driehonderd jaar in deze stad hadden gelopen op de plek waar zij nu liep. Als ze de volgende keer kwam, zou ze niet meer haar zwarte jurk dragen, die te warm was voor dit seizoen. En ze zou vroeger op de dag komen, zodat ze meer tijd zou hebben, want voor het eerst sinds lange tijd had ze het gevoel dat ze alle tijd van de wereld had.

I

Op 28 juni 1969 was het heel warm, ruim dertig graden, ongebruikelijk voor de tijd van het jaar. New York stoomde, alsof de hitte uit de kern van de stad opsteeg. In Christopher Street, tussen West Fourth en Waverly Place, brandde de Stonewall, een restaurant dat oorspronkelijk een stal was geweest, van binnenuit. De hitte bleef er hangen en moest wel omhoogstuwen. De georganiseerde misdaad runde het als homobar en alles eraan was illegaal. Ze hadden geen drankvergunning en corrupte ambtenaren kregen genoeg contanten toegespeeld om de andere kant op te kijken. Soms deden ze dat, maar soms besloten ze het niet te doen, ondanks de steekpenningen. Er werden invallen gedaan en de klanten, onder wie transgenders, drag queens en jonge daklozen werden geslagen, vernederd en gevangengezet, geboeid en bebloed over straat gesleurd, waarna ze met een rechtssysteem te maken kregen dat hen als rechteloos beschouwde.

Die avond liet Vincent laat de hond uit toen hij een menigte tegenkwam die met de minuut groter werd. Hij had de andere kant op kunnen gaan, maar liep hierheen. Later zou hij zich afvragen of hij het wist, of hij met eigen ogen moest zie wie hij was en waar hij thuishoorde. Normaal gesproken lette hij op niemand als hij ’s avonds de hond uitliet, en hij zou ook geen aandacht hebben besteed aan de menigte die alleen maar groter was geworden na al die brute arrestaties, als de politie het gebied niet had omsingeld.

Acht agenten die klanten in elkaar hadden geslagen, zaten binnen in de val, en toen de mobiele eenheid erbij kwam ter ondersteuning, brak er een rel uit. Vuilnisbakken en bakstenen werden door de menigte gebruikt om zichzelf te verdedigen. Vincent stond daar als verlamd. Toen hij geconfronteerd werd met de enorme omvang van wat er gebeurde, de puur revolutionaire daad van opkomen voor wie je bent, was hij niet in staat in beweging te komen. Wees jezelf, had zijn tante tegen hem gezegd. Was dit wie hij was, een man die bang was zichzelf te laten zien? Een angsthaas? Hij had zichzelf niet meer kunnen verachten als op dat moment.

‘Waarom doe je niks?’ riep iemand.

Een van de dakloze jongens uit Christopher Park werd in elkaar geslagen en probeerde zijn gezicht te beschermen met zijn handen. Voor hij erover na kon denken, trok Vincent de agent van hem af. Hij concentreerde zich en een regen van stenen viel neer, die een paar agenten verdreef. Toen het joch wegstrompelde, keerde de agent zich naar Vincent en liet hem struikelen. Vincent viel met zijn gezicht op straat. Harry blafte als een waanzinnige en zou iedereen hebben aangevallen die nog aan hem zou komen, maar Vincent kwam bij zinnen en kwam overeind, en maande de hond tot rust. Ze renden door West Fourth Street, van de stoep af, dwars door het verkeer. Vincent bloedde, er zat een fikse snee aan de linkerkant van zijn gezicht.

Hij liet de hond in de tuin van 44 Greenwich Avenue binnen en ging daarna zelf naar de eerste hulp van het St. Vincent. Er waren daarna nog dagenlang rellen en veel van de gewonden zouden hierheen gebracht worden. Vincent had een hersenschudding en moest gehecht worden, en verder had hij last van zijn hand, die achterover was gebogen tijdens zijn val. Ze stuurden een coassistent om ernaar te kijken.

‘Wat heb je nou toch gedaan?’ vroeg de lange, magere coassistent.

Toen Vincent opkeek, zag hij Haylin Walker, in operatiekleding en met een bezorgde blik in zijn ogen.

‘Er zijn rellen daarbuiten, dokter Walker. Ik heb het niet zelf gedaan.’

Toen herkende Haylin hem. ‘Jij!’ Hij sloeg zijn arm zo hartelijk om Vincent heen dat die ineenkromp van de pijn.

‘Weet je zeker dat je dokter bent?’ vroeg Vincent.

Hay grijnsde. Hij had nog steeds de ongedwongen glimlach van toen hij vijftien was. ‘Vrij zeker. Ik heb net een plek gekregen voor de interne opleiding in het Beth Israel.’

Hij was goed in hechten en, omdat er die dag veel andere patiënten op hem wachten, ook buitengewoon snel. ‘Zo. Je knappe uiterlijk is niet verpest. Wat een ellende vandaag, zeg.’ Hij ging aan de slag met gipsverband. ‘Je kunt wel even last houden van die hand.’

‘Ik heb geluk gehad. Het is een puinzooi daarbuiten.’

Hay keek beschaamd, maar slikte zijn trots in en vroeg: ‘Hoe gaat het met Franny?’

‘Kan het je iets schelen, aangezien je haar hebt laten gaan?’

Hij keek Vincent aan en nam even de tijd om naast hem op de brancard te gaan zitten.

‘Gebeurt er ooit iets zoals we het willen?’

Vincent stond op en liet Haylin achter met de rij patiënten die op hem wachtten. ‘Als je slim bent,’ zei Vincent voordat hij wegging, ‘verspil dan geen tijd als er iemand is van wie je houdt.’

I

Toen Vincent thuiskwam, stopte Franny hem in bed met een ijszak op zijn hoofd.

‘Op het verkeerde moment op de verkeerde plek,’ legde Vincent uit, maar er was die avond iets met hem gebeurd en hij voelde zich niet meer zo alleen in dit leven. Hij maakte deel uit van iets wat boven hem uitsteeg. Niettemin wilde hij William beschermen. ‘Bel hem niet,’ zei hij tegen Franny. ‘Hij is in Sag Harbor met zijn familie. Ik wil hem niet ongerust maken.’

Maar William had de gave en wist dat er iets mis was. Toen hij het nieuws aanzette, waren de rellen op elke zender te zien. Hij kwam de volgende ochtend in de oude Jeep van zijn vader aanrijden, parkeerde illegaal en bonsde op de deur. Franny liet hem binnen en hij liep ijsberend door de zitkamer terwijl ze hem vertelde wat er was gebeurd. Hij vervloekte zichzelf omdat hij er niet bij was geweest.

Hij liep naar boven en klopte op Vincents deur. Toen er geen reactie kwam, zei hij: ‘Ik laat me niet afschepen.’

Vincent kwam naar de deur en zag er verschrikkelijk uit. William omhelsde hem en deed een stap achteruit om hem eens goed te bekijken. ‘We gaan weg uit de stad,’ zei hij.

Hij vond Vincents koffer en begon in te pakken.

‘Waarom weggaan?’ vroeg Vincent. ‘We kunnen niet ontkomen aan wie we zijn.’

‘Natuurlijk niet. Waarom zouden we dat willen?’

Vincent lachte, want hij was het met hem eens. ‘Dat willen we niet.’

‘Ik ben blij dat je er zo over denkt, Vincent. Want ik wil absoluut niemand anders zijn dan wie ik ben en dat wil ik ook niet ontkennen. Ik neem je mee naar iemand die dat zijn hele leven heeft gedaan.’

‘Wie dan?’ vroeg Vincent.

William deed de slaapkamerdeur open. Het werd tijd dat ze vertrokken.

‘Mijn vader.’

Ze gingen naar het stadje Sag Harbor, waar Williams familie een huis had van honderden jaren oud. Het was een zomerverblijf geweest, een gammel gebouw met houten dakspanen en enorme veranda’s, met uitzicht op de spiegelgladde zee en de kustlijn van Shelter Island. Maar het was geïsoleerd en er was verwarming geïnstalleerd. Nu woonde Williams vader er het hele jaar door. Hij was lang en Vincent zag dat William in vele opzichten op hem leek, niet alleen qua uiterlijk, maar ook in zijn kalme gedrag, waaronder een liefdevol hart schuilging.

‘William roeide vroeger naar het eiland als het stormde, gewoon om te kijken of hij dat kon. Hij ging een keer tijdens een orkaan, ondanks mijn vermaningen. Het is er nooit een geweest die snel opgaf.’ Williams vader had hen staan opwachten aan de andere kant van een groot, groen gazon. Hij omhelsde William en daarna Vincent, extreem blij met hun gezelschap. ‘Mijn zoon is altijd dapper geweest en laat dat zien aan iedereen die hem kent. Die eigenschap heb ik altijd in hem benijd, want bij mij ontbreekt die volkomen.’

Ze staken het gazon over en liepen daarna door een laan langs een klein kerkhof, waar de Grants altijd werden begraven, met als eerste Everett Rejoice Grant, die was overleden in 1695. Familie was belangrijk voor de Grants. William was enig kind, maar dat was ruimschoots gecompenseerd met hordes neven en nichten en vrienden. Williams moeder had een appartement in New York en woonde daar het hele jaar door, maar kwam wel Thanksgiving vieren met de familie, al leefde ze gescheiden van haar man.

Het was een mooie, heldere, stralende dag, de lucht was prikkelend door het zout en de klimrozen bloeiden. Het kerkhof was zonovergoten.

Alan Grant, die nu met pensioen was, had bijna dertig jaar in Manhattan gewerkt als officier van justitie. Toen William opgroeide, kwam zijn vader altijd laat thuis, soms pas om een uur of negen, tien, en dan zat hij daarna nog te werken en lag de eettafel vol met dossiers. Hij ging op in zijn werk en vergat zijn gezin vaak. Maar dat was lang geleden. Vandaag had hij voor zijn gasten een lunch op tafel gezet op een veranda die uitkeek over zee. Er waren oesters, een salade en witte wijn. Midden op tafel stonden rozen in een melkwitte vaas op een witkanten kleed dat nog van Williams overgrootmoeder was geweest.

‘Ik hoorde dat je betrokken was bij de rellen,’ zei meneer Grant. ‘Mijn lieve zoon heeft altijd gedacht dat hij alles kon overwinnen wat de natuur hem bracht, en ik bewonder zijn houding. We moeten strijden tegen elke vorm van onverdraagzaamheid, want de samenleving wordt verwoest door vooroordelen.’

‘De officier van justitie heeft gesproken,’ zei William, duidelijk trots op zijn vader.

‘Ik ben ook trots op jou,’ zei meneer Grant, proostend op Vincent.

Vincent stond versteld. ‘Op mij? Ik heb niks gedaan. Ik kwam er toevallig in terecht en slaagde erin me in elkaar te laten slaan.’

‘Het is meer dan dat. Ik ben trots omdat je eerlijk uitkomt voor wie je bent.’

‘Nou, dat is pas sinds kort, geloof me.’

‘Ik heb alle reden om je te geloven, vooral omdat je iets met mijn zoon hebt. Hij ziet meteen of iets de waarheid is.’

Na de lunch gingen Vincent en William langs de kust wandelen. Het strand was rotsachtig en lag bij eb vol met kleine, mosachtige stenen. In het water stond een blauwe reiger die er net zo uitzag als Edgar, de opgezette vogel in de winkel. Reigers blijven hun hele leven trouw aan hun partner en dat vond Vincent een goed teken, en hij vond het een nog beter teken dat meneer Grant hem blijkbaar graag mocht.

‘Mijn vader vond dat hij moest verbergen dat hij homoseksueel was. Mijn moeder wist het, natuurlijk, en ze hadden een regeling getroffen, maar op zijn werk en in de buitenwereld kon hij het niemand laten weten. Het zou hem waarschijnlijk zijn baan kosten en hem kwetsbaar maken voor chantage, hij heeft een paar keer zwijggeld betaald. Het was geen prettige manier van leven en het eiste zijn tol. Van ons allemaal, maar vooral van hem. We hielden van hem, maar hij verachtte zichzelf, dus soms ging het er heftig aan toe.’

Vincent vertelde het verhaal dat zijn tante hem had verteld over hun nicht Maggie, die ontkende wie ze was en daardoor in een konijn veranderde. ‘Dat is duidelijk niet gebeurd met je vader.’

‘Nee. Los van ons wist hij toch een tamelijk onafhankelijk leven te leiden. Hij is geen konijn. Hij is een vos.’

Ze moesten allebei lachen.

‘Nou, jij ook,’ zei Vincent.

‘Hij heeft me geleerd wat ik wel en wat ik niet moest zijn en ik ben dankbaar dat ik in deze tijd leef, nu, met jou. Het is verre van volmaakt, maar het is anders dan wat mijn vader moest doormaken. Hij was degene die meestal ging roeien, als je het wilt weten, niet ik, en soms was ik bang dat hij niet terug zou komen. Dat hij gewoon door zou gaan tot hij op een plek zou komen waar hij gelukkig kon zijn. Of gelukkiger. Hij nam de ergste zaken op zich; moord, verkrachtingen, omdat hij de wereld op zijn eigen manier wilde veranderen, maar ook omdat hij moest vechten, en hij niet voor zichzelf kon vechten. Dat is een van de eigenschappen die me als eerste in je aantrokken. Je bent een vechter.’

‘Is dat zo?’ vroeg Vincent.

‘Je zult het zien. Als de tijd rijp is. Je zult vechten voor het leven dat je wilt.’

Nadat ze een tijdje gelopen hadden, bleven ze bij een getijdenpoel staan en trokken hun schoenen uit, en alsof ze tegelijkertijd hetzelfde dachten, kleedden ze zich uit en renden het water in, gillend, want het was ijskoud. Vincent leefde, hij leefde intenser dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hij dook het water in en alles was groen. Zijn geest was helder en koud. Zijn hart bonkte in zijn keel. Hij werd meegesleurd door het water, maar wist dat hij niet kon verdrinken. Toch pakte William hem vast en hield hem in evenwicht, waarna hij hem uit het tij trok.

‘Je bent gek,’ zei William. ‘Er staat hier stroming.’

‘Dat maakt voor ons niet uit.’

Vincent sloeg zijn armen om William heen. Hij durfde te denken dat hij eindelijk gelukkig was. Hij keek naar Shelter Island. Hij voelde de drang om erheen te zwemmen, om iets onmogelijks te proberen, want alles wat hij tot nu toe had gedaan leek zelfzuchtig en klein.

‘Je betekent meer voor me dan wat dan ook,’ zei William.

Vincent schudde zijn hoofd. ‘Je overschat me.’

‘Ik weet precies wie je bent,’ antwoordde William. ‘Net zoals ik altijd heb geweten wie mijn vader was. En ik hield van hem, niet ondanks dat, maar juist daarom, net zoals ik van jou houd om wie je bent.’

I

Op een stille avond stuitten mensen op een hert dat in Washington Square Park op de grond lag. Niemand wist waar het vandaan kwam, hoewel er werd gezegd dat er herten in de Bronx waren, en misschien was dit dier wel langs de oever van de rivier hierheen gekomen. Het was een albinohert, waarvan werd gezegd dat het ongeluk zou brengen. Het lag ineengedoken naast een houten bankje en de volgende dag kwamen alle kinderen uit de buurt ernaar kijken. Het lag daar nog steeds te slapen in het park, en zelfs kinderen die niet in sprookjes geloofden, merkten nu dat ze dat toch deden. Ze stonden op de verharde paden, vol bewondering voor dit bosdier. Het lag zo stil en leek in het geheel niet bang. De kinderen legden hooi en gras neer en een paar van hen brachten ook andere offers: suiker, dekens, zoete kruiden.

Voor velen was het een tijd waarin elke dag wonderlijke dingen gebeurden. De afgelopen zomer waren Neil Amstrong en Buzz Aldrin de eerste mensen die op de maan waren geweest en met de Apollo 11 in de Mare Tranquillitatis waren geland. Het leek of de afstand tussen de aarde en de sterren en planeten kleiner werd, en misschien kon de wereld, die zwevende blauwe bol, wel beter worden dan hij ooit was geweest. Maar er was geen vrede op komst: in plaats daarvan heerste er onrust in de steden, waar zowel de sfeer als de hitte meedogenloos was. In het park vlogen zwermen bijen, zoveel dat Franny een sjaal omdeed als ze onder de Hangman’s Elm ging zitten. Ze bracht het hert een bak met koud water, maar het dier weigerde te drinken. Ze zag in zijn ogen dat hij het had opgegeven.

Die nacht schoot iemand het hert met pijl en boog dood, alsof het jachtseizoen was geopend in Manhattan. Mensen waren woedend en begonnen een sit-in, en onder de demonstranten waren veel kinderen die hun best hadden gedaan het hert te redden. De burgemeester bemoeide zich met de zaak en er werd een collecte gehouden om het dier op het terrein van de The Cloisters te begraven.

Dagen na de moord op het hert lag er nog een bloedspoor op het pad waar het arme dier het laatst had gelegen. Bij die plek plantten de kinderen van basisschool PS 41 op een sombere dag een rozenstruik. Die bloeide van de ene dag op de andere met massa’s witte bloemen, hoewel het daar niet het seizoen voor was. Het was een wonder, zei iedereen, en sommige mensen waren tevreden, maar voor wie de gave had, hing er nog steeds een sfeer van verderf in het park. Franny ging niet meer naar Washington Square. In plaats daarvan zat ze bibberend in hun eigen tuintje en wachtte op wat er nu eenmaal te gebeuren stond als er een wit hert verschijnt, als witte rozen binnen een nacht tot bloei komen, als bijen je naar huis volgen en een nest maken in je dak.

Het gebeurde pas in oktober. Op een zondagmiddag arriveerde er een brief op 44 Greenwich Avenue, een dag waarop er geen post werd bezorgd. Er zat geen postzegel op en er werd geen afzender vermeld, maar het roomkleurige postpapier en het schuine handschrift waren heel herkenbaar. De brief was aan Franny geadresseerd.

‘Wat ben je toch een bofkont,’ zei Vincent droog. Hij was langsgekomen om koffie te drinken, zoals hij ’s ochtends zo vaak deed als William ging lesgeven.

Franny keek naar de envelop op de grond onder de brievenbus. Ze voelde zich niet geroepen hem op te rapen, want ze kreeg het koud van angst. Uiteindelijk was Jet degene die de brief pakte. Ze keek naar haar zus en Franny knikte. ‘Maak maar open.’

Wren sprong bij Jet op schoot toen ze ging zitten om de envelop te inspecteren. Toen de kat met haar poot tegen de brief sloeg, klonk er bijengezoem.

‘Je kunt hem beter mee naar buiten nemen,’ opperde Jet. ‘Hij is per slot van rekening aan jou gericht.’

Franny ging buiten op de krakkemikkige veranda zitten. De stad rook naar mogelijkheden en stoofvlees. Franny gebruikte een bot mes om de envelop open te maken en zag een bij omhoogvliegen naar de bewolkte lucht. De laatste keer dat ze bijen had gezien, waren ze de voorbode van de dood geweest.

Het briefje in de envelop was kort.

Kom vandaag.

Isabelle deed niet vaak een verzoek en als ze dat wel deed, kon je het maar beter inwilligen. Zo had Susanne Owens erover gedacht, en zo dacht haar dochter er ook over. Franny pakte een koffer en nam binnen een uur de bus naar Massachusetts. Jet had een lunchpakketje voor haar gemaakt, een tomatensandwich en een groene appel, en een thermosfles goede-reis-thee, die bestond uit sinaasappelschil, zwarte thee, munt en rozemarijn. Tijdens de rit door het groene platteland van New England dacht Franny terug aan de eerste zomer dat ze op bezoek waren gegaan, toen Haylin elke dag brieven schreef. Ze dacht toen nog dat ze kon krijgen wat ze hebben wilde, ze dacht dat ze de wereld van bovenaf kon bekijken, alsof het een verre, blauwe bal was waarvan het leed niets met haar te maken had. Ze had een vogel willen zijn, maar nu ze uit het raam keek en zag dat Lewis haar volgde, wist ze dat zelfs vogels aan de aarde geketend zijn door hun behoeften en verlangens.

Er hing kilte in de lucht en Franny droeg haar moeders houtskoolkleurige voorjaarsjas en hoge zwarte veterlaarzen, met daarop een spijkerbroek en een shirt dat een afdankertje van Vincent was. Ze had een vreselijk gevoel in haar maag. Een eenregelige boodschap voorspelde nooit veel goeds. Het betekende dat er geen hulp meer mogelijk was bij iets wat mis was gegaan. Voor dat wat gerepareerd kan worden, zijn er honderden remedies. Voor dat wat niet genezen kan worden bestaan zelfs geen woorden.

Voor Franny leek het net of er niets veranderd was toen ze naar Magnolia Street liep, behalve dan dat de Rustlers er niet meer woonden. Hun huis was geschilderd en er speelden twee onbekende meisjes in de voortuin. Franny bleef staan en boog zich nieuwsgierig over het hek.

‘Wat is er met de familie voor jullie gebeurd?’ vroeg ze.

‘Dat waren slechteriken,’ zei een van de meisjes.

‘We moesten salie verbranden in alle kamers,’ vertrouwde de oudste van de twee zusjes haar toe. ‘Slecht karma. We hebben de salie gekregen van die enge oude vrouw aan het eind van de straat.’

Isabelle.

‘Waarom was ze eng?’ vroeg Franny.

‘Ze droeg altijd zwarte kleren en een paar oude laarzen,’ zei het oudste zusje. De meisjes hielden ineens op met spelen en keken nog eens goed naar Franny. Haar zwarte jas, haar laarzen, haar bloedrode haar dat boven op haar hoofd was vastgezet. ‘O,’ zeiden beide zusjes nadenkend.

De moeder van de meisjes kwam met een argwanende uitdrukking op haar gezicht in de deuropening staan. ‘Lunch,’ riep ze en ze klapte in haar handen. Toen de meisjes het huis binnenrenden, liep hun moeder naar de veranda, zette haar handen in haar zij en keek Franny strak aan. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

Franny zag een vlek op de veranda onder de grijze verf. Rood. Haar gezicht begon te gloeien. Ze wist wat het was en het was geen goed voorteken. ‘Wat is er met mevrouw Rustler gebeurd?’

‘Bent u familie?’

Soms was de waarheid de beste manier om meer van de waarheid te achterhalen. ‘Ik ben Franny Owens. Ik geloof dat u wat salie van mijn tante hebt gekregen.’

De buurvrouw bleef op haar hoede. ‘En als dat zo zou zijn?’

‘Als het zo is, ben ik blij dat ze u heeft kunnen helpen.’ De vrouw ontspande een beetje en kwam dichterbij. Ze leek niet meer zo behoedzaam, dus ging Franny verder. ‘Mevrouw Rustler heeft iets met mijn broer gehad,’ legde ze uit. ‘Vandaar dat ik het me afvroeg.’

‘Nou, het is maar goed dat hij niet in de buurt was toen het gebeurde. Haar man… dat was toch zo’n gelijkmatige kerel? Die heeft haar vermoord. Ze schijnt allerlei onoorbare avontuurtjes te hebben gehad. We hebben het huis voor een geweldige prijs op de kop getikt vanwege het misdrijf, maar ik moest wel een stuk of vijf keer naar uw tante om het aura van dat mens uit het huis te verdrijven. In de kelder ruikt het nog steeds naar verbrand rubber.’

‘Probeer het met wat zakjes lavendel. Leg ze in elke kamer en begraaf er een onder deze veranda.’

‘Eerlijk gezegd is het goed dat u hier bent,’ zei de buurvrouw vertrouwelijk. ‘Uw tante heeft het verandalicht al weken niet laten branden. De mensen in de stad maken zich een beetje zorgen om haar, maar we weten allemaal dat ze veel waarde hecht aan haar privacy.’

Franny bedankte de buurvrouw en liep verder. Oktober was zo’n grillige maand. Vandaag was het bijvoorbeeld zo koud alsof het winter was, maar de zon was fel. Volgens het weerbericht zou het de volgende dag een graad of zestien worden. De klimplanten rondom het oude huis waren nog groen, maar er zaten geen blaadjes aan, alleen doornen. Toen Franny door het hek liep, zag ze dat de tuin niet winterklaar was gemaakt zoals anders in deze tijd van het jaar. De bloembedden waren niet aangeharkt, de tere planten waren niet in de kas gezet om te overwinteren in het bleke zonnetje. De nieuwe buurvrouw had gelijk: het verandalicht, dat altijd aan was om degenen die een middeltje nodig hadden te laten weten dat ze welkom waren en dat al meer dan driehonderd jaar brandde, was nu uit. De motten die in de glazen koepel terecht waren gekomen, fladderden hulpeloos rond.

Franny zag dat de deur niet vergrendeld was en duwde hem open. Binnen was het kouder dan buiten. Een teken dat er een overlijden ophanden was. Franny hield haar jas aan. Haar keel was dichtgeschroefd toen ze door het huis liep en de echo van haar hakken op de houten vloer hoorde. Er stonden borden in de gootsteen, niet afgewassen, en er lag stof op de meubels. Isabelle hield alles altijd onberispelijk schoon. Nu lag er as in de open haard. Haar bed was bezaaid met kruidenencyclopedieën. Er lag ook een dichtbundel, een cadeau dat Jet haar een keer voor Yule had gegeven: Verzamelde gedichten van Emily Dickinson.

Franny zag dat de achterdeur openstond. Er kroop een kever over de drempel. Doodskloppertjes zijn houtknagers; je kunt ze in de dakspanten horen roepen om partners, en er klonk een roep ergens vanaf de zolder. Franny kon niets doen aan de kever die zich op zolder verstopte, maar ze ging op deze staan en trapte hem plat, waarna ze naar de tuin liep. De seringen waren kaal maar ze kon zweren dat ze hun geur rook. ‘Als er seringen zijn,’ had haar tante een keer gezegd, ‘is er geluk.’ De stekelige plant in de achtertuin van 44 Greenwich Avenue was een van de redenen dat ze had besloten dat het huis voor hen bestemd was.

Ze ging naar de broeikas, terugdenkend aan de nacht waarin ze zwarte zeep had leren maken en intussen had geleerd wie ze was. De deur stond op een kier en ze tuurde naar binnen. Daar zat tante Isabelle in de rotan stoel.

‘Je hebt mijn briefje ontvangen,’ zei Isabelle toen Franny naar haar toe kwam, en haar stem klonk raspend droog. Haar huid was vaalgeel en ze was duidelijk verkild tot op het bot, want ze droeg een trui, een jas en een sjaal. Toch beefde ze nog. ‘Ik zal geen spelletjes met je spelen. Het is alvleesklierkanker. Je kunt niet aan al het kwaad onder de zon ontsnappen.’

Franny liet zich op een rotan poef zakken en nam haar tantes handen in de hare. Haar emoties namen panische vormen aan. ‘Bestaat er geen middel tegen?’

‘Nog niet.’ Isabelle was boven alles eerlijk, een eigenschap die Franny bewonderde. Het was een belangrijke regel. De natuur kon worden veranderd, maar niet worden beheerst. ‘Niet voor mij,’ zei Isabelle. ‘Maar, liefje, je kunt jezelf wel genezen. Ik wilde ervoor zorgen dat ik je meteen zou spreken over deze kwestie.’

Franny glimlachte mild. Het was echt iets voor haar tante om zich zorgen om haar te maken terwijl ze zelf op sterven lag. ‘Ik heb geen ziekte.’

‘Die krijg je wel,’ zei Isabelle. ‘Tenzij je van iemand houdt.’

Franny boog voorover en liet haar hoofd op haar tantes knieën rusten. ‘Je weet dat dat niet kan. Het is onmogelijk in onze familie.’

‘Maria Owens had een reden voor wat ze gedaan heeft. Ze was jong en dacht dat we beschermd zouden worden als ze iedereen die van ons zou houden verdoemde. Maar wat zij met die afschuwelijke man had, was geen liefde. Ze begreep niet dat je, als je echt van iemand houdt die op zijn beurt ook van jou houdt, samen je leven verwoest. Dat is geen vloek, dat is het leven, meisje van me. We breken allemaal, we vergaan allemaal tot stof, maar van iemand houden is iets wat blijft bestaan.’

‘Misschien ben ik wel bang voor de liefde,’ gaf Franny toe. ‘Hij is te machtig.’

‘Jij?’ zei Isabelle spottend. ‘Wie heeft er moed gekozen? Je bent sterker dan je denkt. En daarom laat ik jou datgene na wat er het meest toe doet. Het boek.’

Franny keek op, geraakt door de gulheid van haar tante. Haar ogen waren gevuld met tranen. ‘Kunnen we niet veranderen wat er met jou gebeurt? Je zei zelf dat alles wat heel is kan breken, en dat alles wat gebroken is geheeld kan worden.’

Isabelle schudde haar hoofd. ‘Alles, behalve dit. De dood is zijn eigen cirkel.’

‘Hoe lang heb je nog?’ vroeg ze aan haar tante.

‘Tien dagen.’

Op dat moment begonnen ze aan het werk dat in tien dagen voltooid moest zijn. Ze beschermden de meubels tegen daglicht en stof door er witte lakens overheen te leggen. Ze maakten zeep in de tuin, de beste partij die er ooit was gemaakt. Als je hem één keer per week gebruikte, kon je er jaren jonger uitzien. Ze wikkelden het portret van Maria Owens in bruin papier en deden er een touwtje omheen, zodat het kon worden opgeslagen, en legden laurierblaadjes en kruidnagels in de kasten om de motten weg te houden. Ze belden Charlie Merrill, die te vertrouwen was en hun zaken privé zou houden, en lieten hem de zolder en de dakspanten behandelen om de kevers uit te roeien. Voordat hij wegging, vroegen ze hem of hij een eenvoudige grenen doodskist wilde maken, en graag een beetje snel. Hij stond daar met zijn ogen te knipperen en te slikken, en hij wist niet wat hij tegen mevrouw Owens moest zeggen.

‘Dat kan ik niet,’ zei hij radeloos.

‘Natuurlijk wel. En ik zal het waarderen, net zoals ik je harde werk door de jaren heen heb gewaardeerd,’ zei Isabelle.

Ze gaf hem een cheque van tienduizend dollar, omdat ze hem vijftig jaar lang had onderbetaald, en toen hij protesteerde, zei ze doodleuk dat ze er niets meer over wilde horen.

‘We hebben te veel te doen om ruzie te maken,’ zei ze, en Franny en zij gingen naar de apotheek, waar ze ijscoupes met warme karamelsaus en marshmallowroom bestelden bij de frisdrankbar.

‘Daar worden we veel te dik van,’ zei tante Isabelle. Haar hand beefde telkens wanneer ze de lepel optilde.

‘Maar dat kan ons niets schelen,’ zei Franny, hoewel het haar was opgevallen dat Isabelle slechts muizenhapjes nam en dat haar zilveren sorbetcoupe overstroomde met gesmolten ijs.

Ze maakten al hun klusjes af en zorgden dat het huis en de tuin klaar waren, en op de achtste dag, toen tante Isabelle nauwelijks meer kon lopen, lieten ze zich door Charlie naar een advocatenkantoor in Boston brengen, waar de familie Owens al sinds jaar en dag kwam. Er werd een testament uit een dossier gehaald. Dat was opgesteld nadat Franny de zomer bij haar tante had doorgebracht. Isabelle biechtte nu op dat ze het op dat moment had geweten. Franny was de volgende van de stamboom.

Toen ze naar een privékantoor waren gebracht, gingen ze in wijnrode stoelen zitten en keken naar de advocaat, Jonas Hardy, een jonge man met treurige, veranderlijke ogen. Zijn vader, grootvader en overgrootvader hadden allemaal voor de Owens’ gewerkt. Hij richtte zich verlegen tot Franny. ‘U bent de gevolmachtigde van uw broer en zus als het om het huis gaat, waarvan u alle drie een even groot deel krijgt. Al het andere gaat echter rechtstreeks naar u. Dat omvat alle bezittingen: meubilair, servies, zilver. Er is een trust dat wordt gebruikt voor het beheer van het huis, dus u hoeft zich niet te bekommeren om belastingen of onderhoud. Maar u mag het huis nooit verkopen, begrijpt u?’

‘Natuurlijk begrijpt ze dat,’ zei Isabelle. ‘Ze is geen uilskuiken.’

Franny tekende de benodigde papieren en daarna kregen ze thee met suikerkoekjes.

‘Uw tante heeft me deze thee gegeven toen ik haar voor het eerst ontmoette,’ zei Jonas Hardy. ‘Ze stuurt elk jaar een doos naar ons kantoor.’ Hij hief zijn kopje. ‘Dank u wel, mevrouw Owens!’

Franny nam een slokje. Moed.

Ze gaven elkaar allemaal een hand nadat de papieren waren getekend en de thee tot op de laatste druppel was opgedronken, en daarna liepen Franny en haar tante naar Charlies auto, die daar had staan wachten, en navigeerden ze door de hobbelige straten van Boston, die nog koeienpaden waren geweest toen Maria Owens hier voor het eerst kwam om de oorspronkelijke trust op te zetten voor haar dochter en kleindochter en alle dochters die daarna zouden komen. Tante Isabelle leunde met haar hoofd achterover en viel in slaap. Ze werd één keer wakker toen ze door een kuil reden en was duidelijk gedesoriënteerd. ‘Is dit New York?’

‘Nee. We gaan naar huis,’ verzekerde Franny haar.

Toen ze in Magnolia Street aankwamen, bracht Franny haar tante naar binnen en legde haar in bed. Ze hielp Isabelle met uitkleden en trok haar nachthemd over haar hoofd. Haar tante huiverde, dus pakte Franny een paar wollen sokken en een gebreide sjaal. Ze bracht een teil warm water naar binnen en gebruikte een zacht washandje om haar tantes gezicht en handen met zwarte zeep te wassen. ’s Ochtends belde ze Jet en Vincent en zei dat ze moesten komen. Ze huurden een auto en arriveerden op de middag van de negende dag, nadat ze met honderdvijftig kilometer per uur over de Mass Pike hadden gescheurd, bang dat de tijd niet zou meewerken. Ze stormden het huis binnen en kwamen bij Isabelles voeteneind zitten zonder de moeite te nemen hun jas uit te trekken. Ze zwegen allemaal, te verdwaasd om emoties te kunnen voelen. Ze waren er alle drie min of meer van overtuigd geweest dat tante Isabelle het eeuwige leven had. Wat er nu gebeurde, leek onmogelijk. De dingen eindigden en daarna begonnen ze weer, alleen zouden ze zonder Isabelle beginnen.

Een mus hupte het huis binnen en vloog door de kamer. Franny pakte een keukentrapje uit de linnenkast, klom erop en stak haar hand uit. ‘Kom hier niet terug op midzomeravond,’ zei ze tegen de vogel. ‘Dan is er hier niemand om je te redden.’

I

Omdat de wind vanuit het noorden kwam en de toestand van hun tante zwak was, nam Franny de mus mee naar de overloop, zodat ze het groene glas boven het raamzitje kon openwrikken. Ze keek toe terwijl de vogel de lucht in vloog. Toen ze zich omdraaide, was ze stomverbaasd. Haar tante stond naast haar.

‘Hoe ben je hier gekomen? Laat me je weer in bed helpen,’ zei Franny.

‘Ik wil je dit geven.’ Daar, op het fluwelen kussen, lag de saffier van Maria Owens. Franny had erover gelezen in Maria’s dagboek: het juweel dat haar minnaar haar had gegeven. ‘Als je het draagt, komt je hart bij je terug. Doe het nu om.’

Omdat haar tante zo aandrong, deed Franny de ketting om en stopte hem onder haar blouse. Hij was verrassend warm.

Jet kwam boven aan de trap staan en riep Franny. ‘Snel. Ze gaat achteruit.’

‘Nee. Ze is hier.’ Maar toen Franny keek, stond er niemand naast haar. Ze rende naar boven, waar haar tante haar naderbij wenkte. Franny ging naar haar bed en knielde naast haar neer.

‘Och, lieve tante,’ zei Franny. ‘Er zijn nog zoveel dingen die ik met je wil bespreken. Je mag nog niet gaan.’

‘Ik deel niet alle lakens uit, hoor,’ wist Isabelle uit te brengen. ‘Ik doe gewoon mijn best om onder ogen te zien wat het leven brengt. Dat is het geheim, weet je. Op die manier verander je je lot.’

Vincent was stukje bij beetje dichter bij de deur gaan staan. Zijn gezicht was asgrauw. Het was verschrikkelijk om te zien dat een sterke vrouw zo zwak was geworden, als een mot die zich opvouwt. ‘Ik weet niet of ik kan blijven,’ mompelde hij.

‘Je blijft,’ zei Franny. ‘Dat is wel het minste wat we haar verschuldigd zijn.’

‘Je bent me niets verschuldigd,’ bracht Isabelle moeizaam uit.

Franny klopte op haar arm. ‘Put jezelf niet uit,’ maande ze haar tante.

Isabelle had heel weinig energie. Ze gebaarde dat Franny zich naar haar toe moest buigen toen ze haar laatste woorden sprak. Niemand verstond het, behalve Franny, want de boodschap was haar laatste geschenk en Franny was tot tranen toe geroerd.

Toen Isabelle zuchtte, steeg haar adem op naar het plafond en volgde het pad van de mus, door de gang, de trap af, het raam uit. Tegen die tijd was het donker in huis. Op de een of andere manier was de avond gevallen. Het was na middernacht. De tiende dag. De tijd was zo snel verstreken dat ze het niet eens hadden gemerkt.

De zussen wasten hun tante met warm water en zwarte zeep en kleedden haar daarna in het wit. Ze gingen naar de tuin, waar de nacht helder en vol sterren was. Later kwam Charlie met zijn zoons om hun tante in de kist uit haar kamer te dragen. Ze werd in hun busje naar de oude begraafplaats gebracht, waar de ouders van de kinderen begraven lagen. Ze wisten dat ze geen poespas wilde en daarom werd er geen dienst gehouden. Ze hadden een telegram naar April in Californië gestuurd, en ook een naar de Owens’ in Maine en in Boston, met de datum en het tijdstip van het overlijden van Isabelle Owens. Er kon op haar naam een bijdrage worden overgemaakt aan de stadsbibliotheek. De twee zoons van Charlie, die door Isabelle Owens waren genezen van drugsverslaving en dieverij en die altijd bang waren geweest om haar in de ogen te kijken, huilden toen ze de kist lieten zakken. Jet had April gebeld toen ze hadden gehoord dat Isabelle ziek was, en April had een enorm bloemenarrangement van witte rozen en varens gestuurd. Jet gaf de zegen uit de dichtbundel die ze aan haar tante had gegeven.

In dit korte leven

Dat slechts een uur bestrijkt

Hoeveel wordt er – hoe weinig –

Door ons bereikt.

‘Ze was een goed mens,’ zei Charlie.

Vincent stond erop om het graf zelf dicht te gooien. Hij trok zijn zwarte jasje, zijn laarzen en zijn sokken uit en begon zwoegend te graven tot hij door zijn witte overhemd heen zweette. Hij had een fles whisky meegenomen en ze proostten allemaal op de herinnering aan Isabelle Owens.

Toen Franny haar broer en zus vertelde dat ze het huis hadden geërfd, wisten ze alle drie dat ze terug moesten keren naar Manhattan. Aangezien ze het huis niet mochten verkopen, zouden ze het leeg laten staan. Franny huurde Charlie in als beheerder, om ervoor te zorgen dat niemand het huis zou vernielen als er geen bewoners aanwezig waren en dat plantenstengels of wortels die de leidingen of de fundering zouden kunnen aantasten, zouden worden weggehaald. Toen ze naar het huis teruggingen, gaf Franny de kippen aan Charlie en zei erbij dat ze op een dag misschien zouden kunnen worden teruggevraagd, maar dat hij tot die tijd alle eieren mocht hebben die ze maar wilden leggen.

Toen de Merrills naar huis waren gegaan, kwam Jet naast haar zus staan. Ze keken naar de tuin, die nu tot stro was verworden. Isabelle had al het najaarstuinierwerk voor haar rekening genomen, maar zou niets zien bloeien in het voorjaar. ‘Wat zei ze aan het eind tegen je?’ vroeg Jet. Dat wilde ze al weten sinds hun tante iets had gefluisterd waardoor Franny in tranen was.

‘Ze zei dat jij en ik de grimoire moesten delen. Ze zei dat de gave bij je terug zou komen.’

Er kwam een blaar op Franny’s tong terwijl ze het zei. Sinds Jet en zij een kamer deelden, hadden ze altijd alles gedeeld, maar het enige wat Franny voor zichzelf wilde houden, waren de laatste woorden van haar tante.

Jet pakte de hand van haar zus. ‘Jij was haar lievelingetje.’

Dat was waar. Die ochtend vroeg had Franny een kaartje gevonden dat Isabelle onder haar kussen had gelegd. Als er een remedie is, zoek dan tot je die vindt. Is er geen, maak je er dan niet druk om.

Vandaag rook alles aards, de rijke geur van muls en rottende bladeren en wortels. Het was een einde en een begin, want de maand zelf was net een poort. Oktober begon als een gouden uur en eindigde met Samhain, de dag waarop de werelden van de levenden en de doden zich voor elkaar openstelden. Franny had haar koffer al gepakt en had ook de grimoire bij zich. Het boek, en alles wat erin stond, was nu van hen.

Terwijl ze wachtten tot Vincent klaar was met douchen en omkleden, maakten de zussen voor het laatst de inventaris van het huis op. Ze vonden de voordeursleutels in de besteklade en Isabelles bankboekje bij het groenteafval. Ze pakten de kuurtjes die in de kasten stonden in verschillende dozen die precies in de kofferbak van de huurauto zouden passen.

De zussen gingen in de schaduw van het prieeltje naast de schuur zitten. In de lente groeide hier blauweregen die zich als een baldakijn uitspreidde; aan het eind van de zomer kronkelden er druiven langs het latwerk. De stad was slaperig, maar zonder de aanwezigheid van tante Isabelle was hij wat Franny en Jet betrof leeg. Ze kwamen in de verleiding de doek van de zwarte spiegel in de broeikas te halen en nog een laatste blik op de toekomst te werpen, maar hielden zich in. In plaats daarvan propten ze de auto vol met spullen, deden de voordeur op slot en sneden een armvol kale seringentakken af om mee naar huis te nemen, waarna ze het hek vergrendelden. Wat de toekomst zou brengen, moest nog worden ontdekt. Wat het verleden betrof, dat kenden ze maar al te goed.

 


DEEL 5

I

Zwaartekracht

 

Het kwam met de wind mee, zoals dat moet met verdorven dingen, want die zijn vaak zwaar van boosaardigheid en hebben niet de kracht om zichzelf op te tillen. Op de eerste dag van december 1969 werd de loterij gehouden. Mannen tussen de achttien en de zesentwintig zouden op basis van hun verjaardag worden opgeroepen om in Vietnam te vechten. Levens werden onderbroken en lotsbeschikkingen werden uitgewisseld. Er viel een koude miezerregen en bij vlagen dwarrelde er sneeuw omlaag. Er waren geen stenigingen of verdrinkingen, geen schandpalen of brandstapels. De uitverkorenen werden gecomputeriseerd, hun lot werd willekeurig bepaald.

Het leven ging door, ondanks de loterij: het verkeer reed over Broadway, mannen en vrouwen gingen naar hun werk, kinderen speelden verder. De wereld ademde en zuchtte en mensen werden verliefd en trouwden en de liefde ging over en dan praatten ze niet meer met elkaar. Toch hadden de getrokken nummertjes het gewicht van verwoesting en verdriet; ze maakten jonge mannen in een oogwenk oud. Een inademing en een man werd uitgekozen om een pad te bewandelen dat hij nooit verwacht had in te slaan. Een uitademing en hij moest de beslissing van zijn leven nemen. Sommigen verlieten het land, sommigen gingen naar de gevangenis, sommigen waren bereid de wapens op de pakken en te sterven voor het land waarvan ze hielden, al was het nog zo hartverscheurend om hun familie en vrienden achter te laten. Ze werden allemaal verscheurd. Er werd gezegd dat het lot niet kon worden veranderd, behalve door één ding, en dat was oorlog.

Omdat Vincent op 14 september geboren was, was zijn getal het eerste dat getrokken werd, de 258ste dag van het jaar. Hij zat in een bar in de Lower East Side toen het gebeurde, een naamloze tent voor verloren kerels waar de drank goedkoop was en het gezelschap ruig. Hij had op deze dag niet bij William of zijn zussen willen zijn en hun schok en angst zien, want hij wist dat dit zou gebeuren. Hij had altijd geweten dat dit zijn lot zou zijn en hij had alleen willen zijn als ze zijn getal trokken. Hij had dit lot gezien toen hij veertien was en zo stom was geweest om in de zwarte spiegel in het tuinschuurtje te kijken. Zijn tante had hem gewaarschuwd om niet te kijken, maar hij had willen weten wat zijn toekomst behelsde en daarna had hij, zoals iedereen die kan zien wat er komen gaat, spijt gehad van zijn daad. Het leven is een mysterie en zo hoort het ook te zijn, want het verdriet dat gepaard gaat met menszijn en de keuzes die een mens moet maken, zijn een last die voor de meeste mensen te zwaar is om voortijdig te dragen.

Hij kwam straalbezopen thuis, bijna bewusteloos, en was naar de voordeur gesleept door twee iets minder dronken mannen die hadden besloten Vincent te helpen toen die op straat gegooid was. Het waren veteranen en ze hadden medelijden met hem vanwege de oorlog van zijn tijd. Die van hen was verschrikkelijk geweest, maar ook terecht en de moeite van het vechten waard. Franny gaf ze allebei een briefje van vijf dollar, bedankte hen en liet Vincent zijn roes uitslapen in de woonkamer. Hij zag er koud en alleen uit, en zijn huid was vaag blauw. De volgende stap na zijn oproep was een afspraak voor een lichamelijk onderzoek en daarna, als hij werd goedgekeurd, inlijving in mei van datzelfde jaar.

I

Franny had weinig keus. Na al die tijd was Haylin nog steeds de enige bij wie ze terecht kon. Ze nam een taxi naar de buitenwijken, naar het Beth Israel, en verkeerde in een koortsachtige staat, waarbij ze de taxichauffeur aanspoorde sneller te rijden, zonder zich er iets van aan te trekken dat hij steeds slippend bijna door rood moest rijden.

‘U jaagt ons de dood in, dame!’ riep de chauffeur.

Omdat Franny zich schuldig voelde dat ze hem in gevaar had gebracht, gaf ze hem twintig dollar fooi toen hij haar in een mum van tijd voor het ziekenhuis afzette. Bij de afdeling Opname werd ze van het kastje naar de muur gestuurd, tot een verpleegkundige haar heen en weer zag lopen voor de eerstehulpafdeling, op zoek naar dokter Walker. Franny was duidelijk zo radeloos dat de verpleegkundige haar apart nam in de gang.

‘Hij is hier niet meer, schat.’

De verpleegkundige gaf Franny een tissue, want ze dacht blijkbaar dat er tranen zouden vloeien. ‘Hij heeft gedaan wat heel veel van onze jonge coassistenten en vaste personeelsleden doen. Hij is als arts bij de marine gegaan om niet te worden opgeroepen.’

‘En wat vindt zijn vrouw daarvan?’ vroeg Franny. Emily Flood. Ze zag haar meteen weer voor zich, zo opgewekt en vriendelijk en zo verdomd goedhartig.

‘De dokter is niet getrouwd,’ deelde de verpleegkundige mee. ‘Jawel, hoor,’ hield Franny vol.

‘Ik heb zijn dossier van personeelszaken gearchiveerd. Geloof me, hij heeft geen vrouw.’

Franny belde vanuit een telefooncel. Hij was niet thuis, zei de huishoudster, maar ze kon wel een boodschap aannemen.

‘Zeg tegen hem dat het dringend is,’ smeekte Franny en ze liet haar adres en telefoonnummer achter. ‘Ik moet hem zien. Begrijpt u wat dringend betekent?’

‘Jazeker,’ antwoordde de huishoudster. ‘Dat betekent dat u wilt wat u wilt.’

En dat was ook zo, maar daar had ze een goede reden voor. Franny ging naar huis en wachtte bij de telefoon. Toen Jet binnenkwam met thee, zei Franny eenvoudigweg: ‘We laten hem niet gaan.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Jet.

Tegen de schemering werd er op de deur geklopt. De zussen keken elkaar aan. Ze wisten wie het was.

‘Hij helpt je wel,’ zei Jet. ‘Je hoeft hem alleen maar binnen te laten.’

I

Er viel een ijzige motregen, maar Haylin stond daar zonder hoed of paraplu. Franny zwaaide de deur zo snel open dat hij ervan schrok, al was hij zelf degene die langskwam. Harry was achter haar aan gelopen en keek nu beschermend naar de drempel.

‘Mag ik binnenkomen?’

Hay deed formeel en maakte geen aanstalten haar te omhelzen. Het was per slot van rekening lang geleden en hun laatste afscheid was ongemakkelijk geweest. Toen Franny knikte, liep hij de vestibule in en stampte de regen van zijn schoenen, waarna hij zijn natte regenkleding uittrok. Onder zijn jas droeg hij een mariniersuniform. Verbijsterd deed Franny een stap naar achteren. Ze wist dat hij bij de marine was gegaan, maar de realiteit dat hij echt bij de strijdkrachten zat, bracht haar van haar stuk. De Hay die zij had gekend, zou naar Canada zijn gevlucht, zichzelf aan het Pentagon hebben vastgeketend of misschien zelfs de gevangenis in zijn gegaan. Maar hier stond een volwassen man voor haar, een dokter, iemand die ze nauwelijks kende.

‘Zeg niet: hoe kon je,’ zei hij toen hij haar gezicht zag. ‘Dit is de beste optie. Beter dan zomaar worden opgeroepen. Ik ga als arts, misschien kan ik dan nog iets goeds doen.’

Ze liepen naar de keuken en Franny maakte Moed-thee volgens haar eigen recept. Dat hadden ze allebei wel nodig.

‘Je bent niet met haar getrouwd,’ zei Franny zo nonchalant als ze maar kon opbrengen. Er kroop een blos naar haar gezicht, maar ze dwong zichzelf om kalm te klinken. ‘Met die Emily.’

Hay wuifde het weg. ‘Die Emily verdiende het niet om met iemand te trouwen die niet van haar hield.’

‘O.’

‘Maak je om haar maar geen zorgen. Ze is met iemand anders getrouwd. Een beter iemand.’

‘Dat betwijfel ik.’

‘Wil je het over liefde en het huwelijk hebben? Is dat de reden dat je na al die tijd belde? Volgens de boodschap was het dringend.’

‘Het kan me niet schelen of ik om je hulp moet smeken, als het zo moet tussen ons,’ zei ze. En ze vroeg erachteraan: ‘Wil je een stukje chocoladetaart?’ Die had ze die ochtend gemaakt en de geur was bedwelmend. Ze werden allebei een beetje dronken toen ze hem alleen al roken.

Hay lachte. ‘Dus het is het soort hulp waar chantage voor nodig is. Zeg het maar gewoon, Franny.’

‘Het gaat om Vincent. Hij had het eerste getal van de loterij.’

‘Shit.’

‘Natuurlijk kan hij niet gaan.’

‘Dat doen duizenden mannen anders wel, Franny.’

‘Vincent niet. Hij zou eraan kapotgaan.’

‘Is hij zo anders dan alle anderen?’

‘Ja,’ zei Franny. Ze dacht aan de dag waarop de verpleegster had geprobeerd hem te ontvoeren. Hoe stil hij was geweest toen ze hem hadden gevonden, hoe groot zijn ogen waren. Dat was de eerste nacht dat ze bij zijn bed had gezeten en over hem had gewaakt.

‘Omdat hij homo is? Er zijn zoveel homo’s die dit land dienen, ze zijn dapperder dan de meeste anderen.’

Franny was verbouwereerd.

‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Hay. ‘Hoe zou ik het niet kunnen weten? Jij wist het, dus wist ik het ook. Er was een tijd dat ik altijd wist wat je dacht. Dat geloofde ik tenminste.’

‘Dus je bent gedachtelezer?’

‘Ik ben arts bij de marine en heb niet de macht om hem te helpen.’

‘Nou, dat is niet de reden dat hij niet kan dienen. Vincent kan niemand schaden. Er is geen sprake van.’ Het was de allereerste magische regel. ‘En als hij gaat, komt hij niet meer terug.’ Iedereen die de gave had, kon zien dat haar broer een man was wiens lot een kort leven was. ‘Jij kunt hem helpen en ik weet hoe. Als er een andere manier was, zou ik het niet vragen.’

‘Kom ik in de gevangenis terecht als ik doe wat je vraag?’

‘Dat denk ik niet.’

‘Dat dénk je niet? Geweldig. Zo gaat het nou altijd. Geef je ook maar iets om me, of ben ik gewoon een marionet?’

Toen huilde ze, met haar handen voor haar ogen.

‘Dat niet,’ zei hij, en hij putte weinig troost uit het feit dat ze zo radeloos was. Ze huilde maar zelden. ‘Oké, goed dan. Ik duik erin. Ik verdrink wel, als je dat wilt.’

Ze ging op zijn schoot zitten. Het kon haar niet schelen dat ze eigenlijk bij hem uit de buurt moest blijven.

‘Franny,’ kreunde hij, alsof hij pijn had. ‘Laten we niet weer van voren af aan beginnen.’

‘Je bent nog steeds boos omdat ik niet achter je aan ging in de vijver. En omdat ik je niet weg wilde halen bij je verlovingsfeest.’

‘Het doet er niet meer toe,’ zei hij scherp. ‘Ik kom waarschijnlijk in de gevangenis terecht als ik doe wat je wilt dat ik doe, dus laten we het niet meer over die verdomde vijver hebben.’

‘Ik wil het uitleggen! Ik ben fysiek niet in staat om onder water te gaan. Ik kan niet verdrinken. Dat kan niemand van mijn familie, tenzij we onze laarzen met stenen vullen.’

Hay lachte. ‘Zijn jullie allemaal heksen?’

Hij geloofde waarschijnlijk helemaal niks van wat ze hem vertelde, maar toch zoende hij haar en zei dat het hem niet uitmaakte of ze heksen of tovenaars of zombies of Republikeinen waren. Hij was een rationele man, een dokter, bereid om zijn leven en zijn carrière voor haar te vergooien, dus wat deed het ertoe? Ze hadden het recht om te doen wat ze wilden, in elk geval in bed. Met haar ogen vol tranen vertelde ze hem dat het er heel veel toe deed wat ze uitspookten, omdat haar familie vervloekt was en iedereen van wie ze hielden te gronde zou worden gericht, tenzij ze een manier kon vinden om de betovering te verbreken.

‘Loop je daarom altijd weg?’ Hay raakte ontroerd bij het zien van haar wanhoop. ‘Dat had je me moeten vertellen, Franny. Ik heb het antwoord. We leiden die vloek om de tuin. We gaan niet trouwen en niet samenwonen. We praten nooit over liefde. Zo bestrijden we hem. We zijn gewoon slimmer dan die verdomde vloek. We zeggen het woord liefde nooit hardop. We denken het niet en we zuchten het niet. Als we dat doen, kan niks ons in de weg staan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, bijna niks.’

Ze gingen naar boven, naar haar kamer. Haylin haalde zijn papieren uit zijn binnenzak voordat hij zich uitkleedde. Over een paar weken zou hij naar Duitsland vertrekken. Zijn specialisme was chirurgie en daar, waar de ergste gewonden vanuit Vietnam naar zouden worden overgevlogen, zou hij praktijkervaring op kunnen doen.

Eenmaal in bed wist Franny dat ze, ondanks de vloek, niet langer kon vechten tegen wat ze voelde, al had ze dat nooit hardop uitgesproken. Ze dacht aan een ochtend bij tante Isabelle, toen ze in haar eentje naar de tuin was gegaan. Het was er stil en donker, het licht begon net in het oosten te gloren. Het konijn zat op het gras. Franny kwam zo dichtbij mogelijk om een schoteltje melk neer te zetten. Ik word nooit zoals jij, zei ze. Ik zal nooit doen alsof ik iets ben wat ik niet ben. Eindelijk was dat ook zo. Het voelde geweldig om zichzelf te zijn, een vrouw die wist hoe ze van iemand moest houden. Ze zouden gewoon net doen alsof, tegen iedereen behalve tegen elkaar. Franny fluisterde tegen Haylin alles wat ze ooit geweest was. Ze vertelde hem dat ze altijd had geweten hoe de toekomst zou zijn, en hij zei dat ze, als het waar was wat ze zei, al heel lang geleden had moeten weten dat dit was voorbestemd.
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Die hele winter weigerde Vincent William te vertellen wat de datum van de inlijving was. Hij wilde geen emotionele scène, dus begon hij zich terug te trekken. Hij ging meteen na de seks weg uit Charles Street. Hij zei niet veel. Hij keek vaak naar de straat, alsof hij het uitzicht in zijn geheugen wilde prenten voor het geval hij het nooit meer zou zien. Hij wilde niet in een oorlog vechten die hij als oneerlijk beschouwde. Hij was geen strijder en had niet de vaardigheden om soldaat te zijn.

‘Ben je boos op me?’ vroeg William.

‘Natuurlijk niet.’ Maar Vincent vond zichzelf ook boos klinken. Boos omdat hij in deze situatie zat, waarin hij zich een verrader zonder moed voelde.

Hij begon langzaam maar zeker zijn spullen uit Williams appartement te halen. Elke avond ging hij door de kast waar hij zijn kleren bewaarde en haalde er wat overhemden, een spijkerbroek en een paar sokken uit. Hij nam een koffiepot, een haarborstel en de waterbak van zijn hond mee.

‘Denk je nou echt dat ik niet weet wat je aan het doen bent?’ vroeg William.

‘Ik ontdoe me van dingen die ik niet nodig heb. Daar is toch niks mis mee?’

‘Je maakt je klaar voor vertrek. Ik weet heus wel wanneer een man in de ontkenningsfase zit. Ik ben met zo iemand opgegroeid. Ik ben deskundig. Je blijft vannacht niet eens meer. Je denkt erover om bij me weg te gaan.’

Vincent boog zich naar William om hem te kussen, maar die deinsde terug.

‘Je vertrouwt me niet,’ zei Vincent.

‘Dat zie je helemaal verkeerd,’ merkte William op. ‘Jij bent degene die mij niet vertrouwt.’

Vincent weigerde het nog verder over de situatie te hebben. Hij zou niet toestaan dat William kapot zou gaan aan verdriet dat alleen hem toebehoorde. Was dit de vloek die hem eindelijk opbrak? Hij ging naar de Lower East Side, terug naar het gebouw waar hij ooit een winkeltje had gehad. Hij had De magiër bij zich, onder zijn jas gestopt. Het was net of hij twee kloppende harten had, een van hemzelf en het andere van het boek. Al die tijd was het boek zijn beste vriend geweest. Hij had nooit echt iemand nodig gehad sinds de dag dat hij het gevonden had, tot nu. Terug in het verlaten, met graffiti bedekte appartement, haalde hij de foto die William had genomen toen ze net samen waren uit zijn borstzakje. Sommige liefdesmagie was wreed en snel en gaf de ander geen keus. Het was duister en onomkeerbaar, maar volgens Vincent was het maar het beste, als zijn geliefde op deze manier pijn en verdriet bespaard bleef. Hij scheurde William van de foto af. Hij had ook de ingrediënten meegenomen die nodig waren om de aantrekkingskracht tussen hen teniet te doen. Zijn eigen bloed, zwarte verf, spelden, een gebroken vogelvleugel, en dun draadje lood. Hij kon het zo regelen dat William hem niet meer zag staan. Het was emotionele camouflage. Degene die je had liefgehad, zou je niet meer herkennen. Hij zou zijn stem, zijn aanraking, hun geschiedenis niet meer kennen. Zonder te weten waarom zou William alles weggooien wat hem aan Vincent deed denken; brieven die hij had geschreven, de opname van ‘I walk at night’. Hij zou een boek openslaan dat Vincent hem had gegeven en niet weten waar het vandaan kwam. Hij zou het tweede kussen uit het bed gooien.

Maar toen Vincent zich voorstelde dat William hem niet langer kende, merkte hij dat hij niet verder kon gaan. Wat zou hij voelen als ze elkaar in Bleecker Street zouden tegenkomen en William hem zou aanstaren alsof hij een onbekende was? Wat was deze wereld zonder liefde?

Toen Vincent langs een put kwam, gooide hij de toveringrediënten door het rooster in de waterige diepte onder de stad. Daarna haalde hij het boek dat hij al sinds zijn veertiende meedroeg onder zijn jas vandaan. Hij ging naar Washington Square en liet De magiër op een bankje liggen voor de volgende die het moest vinden. Het was verschrikkelijk om te doen. Hij had het boek zo gekoesterd; het had tegen het duister in zijn binnenste gesproken, het was zijn ware stem geweest toen hij er geen had. Maar die tijd was voorbij, en de magie die er was, zat in hem.

Ken jezelf, had tante Isabelle hem gezegd. Ze hadden in de tuin gestaan toen hij zo de weg kwijt was. Hij had niet geweten hoe hij aan de oppervlakte moest komen, hij wist alleen dat hij verdronk. Maar op de ochtend dat hun tante hen op de proef had gesteld, had hij moed gekozen. Dus liep hij verder, naar Charles Street, waar William op hem wachtte in zijn appartement dat uitkeek over de groene platanen en de open lucht, midden in het centrum van een stad waar alles mogelijk was voor degenen die niet bang waren het te proberen.
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Voordat hij zijn opwachting moest maken in Whitehall Street, riep Vincent zijn zussen naar de keuken. ‘Ik moet jullie iets vertellen voor het geval mij iets overkomt.’

‘Dat gebeurt niet,’ verzekerde Jet hem. ‘Het komt wel goed.’

‘Maar als er wél iets gebeurt,’ vervolgde Vincent, ‘moeten jullie het weten van April en mij.’

Franny fronste haar wenkbrauwen. ‘Hebben jullie ruzie? Ik wist niet eens dat je contact met haar had.’

‘Niemand kan ruziemaken met April. Ze heeft altijd gelijk.’ Hij zweeg even. ‘We hebben af en toe contact. We moeten wel.’ Toen Franny hem vragend aankeek, zei hij erbij: ‘Jet weet waar ik het over heb.’

‘Echt waar?’ vroeg Franny, geërgerd omdat ze buitengesloten was. ‘Ze heeft de gave niet meer, dus blijkbaar heb je haar in vertrouwen genomen.’

‘Het was heel lang geleden,’ zei Jet snel.

‘Ik heb haar niet in vertrouwen genomen,’ zei Vincent tegen Franny. ‘Dat heeft April gedaan. Het gebeurde de zomer waarin we voor het eerst naar tante Isabelle gingen. Toen ik niet wist wie ik was of wat ik wilde. Heel even dacht ik dat ik April wilde.’

‘Serieus?’ Franny schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik me moeilijk voorstellen.’

‘Nou, stel je maar voor dat het eindigde met Regina.’

Franny wist niet wat ze hoorde. ‘Echt?’ ze keek naar Jet.

‘Echt,’ zei Jet.

‘Nou, dat vind ik fantastisch,’ concludeerde Franny. ‘Dat is een geschenk. Ik dacht dat je ons iets vreselijks ging vertellen, maar dit is echt goed nieuws. Ik hou niet van kinderen, maar ik vond haar meteen leuk. Ik heb haar tekening nog steeds.’

‘Franny, ik vertel je dit nu voor het geval het ergste gebeurt. April en ik hebben besloten dat we, als we allebei jong overlijden, willen dat Regina bij jullie komt.’

Franny wilde er niets van horen. ‘Dat is een vergissing. Ik zou geen goede invloed op haar hebben. Geen van ons, eigenlijk.’

‘Spreek voor jezelf,’ zei Jet pinnig.

‘Jullie kunnen er niet onderuit. April en ik zijn het hier al een tijdje over eens. Jullie zijn Regina’s peetmoeders. Jullie zullen haar wachters zijn.’

Ze gingen aan tafel zitten en hij legde de juridische papieren neer die hij de advocaat van de familie, Jonas Hardy, had laten opstellen. Hij had het document al naar April gestuurd om het te laten tekenen, en nu ondertekenden ook de zussen het.

‘Dit is allemaal heel officieel,’ zei Franny. ‘En toevallig heb ik ook iets officieels, dankzij Haylin.’

Ze gaf Vincent een briefje dat hij snel doorlas.

‘Heb ik astma?’ vroeg hij.

Jet gaf hem het flesje dat ze voor hem hadden gemaakt. ‘Nu wel.’

I

Hij legde William uit dat hij alleen moest gaan, maar William wilde er niets van weten. ‘Ik dacht dat we ons leven samen zouden verwoesten.’

William riep een taxi en ze hielden stiekem elkaars hand vast toen ze naar downtown reden, en op de hoek van Whitehall Street liet Vincent de taxi stilhouden. William was zo eerlijk en oprecht dat Vincent het plan waar zijn zussen mee aan waren komen zetten, niet met hem kon delen. Het was een beetje gevaarlijk en hij wist dat William het zou afkeuren dat hij risico zou lopen, en daarom hield Vincent des te meer van hem.

‘Je komt terug,’ zei William, die zich dicht naar hem toe boog. ‘Ik heb de gave ook. Ik weet dat we samen zullen zijn.’

Vincent liep de rest van de weg naar het inlijvingscentrum. Hij had de officiële brief bij zich, die geschreven was op het briefpapier van het hoofd van de afdeling pulmonologie in het St. Vincent, waarin werd gezegd dat hij ernstige astma had en zijn land niet kon dienen. Het briefpapier was echt, gestolen van het bureau van de longarts, toen die was gaan lunchen, maar de brief zelf was bedrog, geschreven door een arts die voor het laatst een radicale daad had verricht toen hij zichzelf op de middelbare school aan een rek in de kantine had vastgeketend. Vincent was gespannen en zenuwachtig; hij kon amper blijven zitten toen ze hem naar het kantoor van de arts brachten die hem zou onderzoeken. Hij was zo’n goede leugenaar, de allerbeste die er bestond, dus waarom lag zijn tong dan zo dik en zwaar in zijn mond? Waarom viel hij stil toen de dokter de kamer binnenkwam?
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Franny en Jet hadden besloten naar het inlijvingscentrum te gaan om buiten op Vincent te wachten. Ze waren allebei bloednerveus. ‘Fuck Richard Nixon,’ zei Jet.

‘Helemaal mee eens,’ zei Franny.

‘Het is goed wat we doen, toch?’

‘Natuurlijk. Hij mag niet gaan. Ik heb altijd gezien dat zijn leven te kort zou duren. Het staat in zijn hand geschreven. We moeten alles doen om hem te beschermen.’

Ze hadden Vincent monnikskap gegeven dat ze in hun piepkleine broeikas hadden gekweekt. Ze hadden hem gewaarschuwd het heel voorzichtig in te nemen, want het kruid was gevaarlijk en kon het hart en de longen aantasten, en de gevolgen konden dodelijk zijn omdat het zijn ademhaling beïnvloedde. Een snufje maar, had Franny gezegd. We willen niet dat je echt doodgaat. Helaas was hij door zijn emotionele afscheid van William vergeten het flesje mee te nemen en dat lag nog op de achterbank van de auto, wat hij zich pas realiseerde toen hij al bij de dokter was.

Zijn longen leken prima in orde toen de arts hem in en uit liet ademen. ‘Helemaal schoon,’ zei hij. ‘Hoe lang heb je al astma?’

‘Minstens vijf jaar,’ zei Vincent. In de haast had hij niet de moeite genomen de brief goed te lezen, waarin stond dat zijn astma op zijn tiende was begonnen.

‘En welke medicijnen heb je gebruikt?’ vroeg de dokter.

‘Verschillende,’ zei Vincent. ‘Vooral natuurlijke middelen.’

‘Maar je weet niet hoe ze heten?’

‘Weet u, mijn zus zorgt voor mijn gezondheid. Zij weet alles over mijn medicatie.’

‘Maar je zus is hier niet, hè?’ vroeg de dokter.

Vincent wachtte in zijn ondergoed terwijl de dokter ging overleggen. Toen hij bijna een halfuur later terugkwam, was hij in gezelschap van een soldaat in uniform. De longspecialist in het St. Vincent’s Hospital was gebeld. Hij had nog nooit van ene Vincent Owens gehoord en in de ziekenhuisdossiers was niets te vinden over deze patiënt. Wilde meneer Owens misschien terugkomen op zijn verhaal? Of ging hij liever naar de gevangenis? Eigenlijk, zei Vincent, had hij liever een psychiater.

‘Zeg je dat je geestesziek bent?’ vroeg de dokter.

‘Dat moeten anderen maar beslissen,’ antwoordde Vincent, met een knoop in zijn maag, maar hij zag geen andere uitweg. Hij wilde wanhopig graag onder zijn dienstplicht uitkomen.

Inmiddels waren er uren verstreken en stonden Jet en Franny op de stoep te bevriezen. Mannen die tegelijk met Vincent naar binnen waren gegaan in Whitehall, waren al vertrokken. Ze hadden er geen idee van dat hij verhoord werd op de psychiatrische afdeling, waar hij uitlegde dat hij homoseksueel was en het land niet kon dienen omdat hij ook een tovenaar was en niemand kwaad zou kunnen doen in de oorlog overzee, als ze hem daar toch naartoe probeerden te sturen.

Om zes uur ’s avonds ging Franny uiteindelijk naar binnen. Haar voetstappen echoden, want het gebouw was leeg. Het was een noodlottige plek en in de hal hing een geur van angst, verdriet en moed. Buiten was de lucht donkerblauw, doorvlochten met wolken. Er zat kilte in elke ademteug. Jet bleef op straat staan bibberen. Vandaag wilde ze dat ze de gave nog had. Ze was bang geworden voor menigten en bleef uit de buurt van openbare ruimtes.

Bij de balie kreeg Franny te horen dat er geen informatie was. Haar broer was niet meer in het gebouw en ze gingen dicht.

‘Dat is onmogelijk,’ beweerde ze. ‘Ik sta al de hele dag buiten op hem te wachten. Als hij vertrokken was, had ik hem moeten zien.’

‘Achteringang,’ kreeg ze te horen. ‘Gebruikt voor overhaast vertrek.’
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De zussen en William waren doodongerust. Het was net of Vincent van de aardbodem was verdwenen. Franny ging naar de Jester om hem te zoeken, terwijl William Washington Square afspeurde en Jet thuisbleef voor het geval hij zou bellen.

‘Misschien moeten we de politie inschakelen,’ zei Jet toen ze hem geen van allen hadden kunnen vinden.

William belde zijn vader en kwam daarna verslag doen. ‘Geen politie,’ zei hij. ‘We moeten gewoon afwachten.’

De week daarop kwam er eindelijk een officiële brief. Ze gingen met zijn drieën om de keukentafel zitten die ook in hun ouderlijk huis had gestaan; de tafel die scheef was gaan staan sinds de eerste keer dat Franny en Vincent met hun krachten hadden geëxperimenteerd. Jet was degene die de brief uiteindelijk openmaakte en ze las hem hardop voor, met een iel stemmetje dat beefde van emotie. Vincent was onderzocht en er was geconcludeerd dat hij psychotisch was en waandenkbeelden had. Hij was opgenomen in het Pilgrim State Hospital. Meer hoefden ze niet te weten. Ze hadden een advocaat nodig en Franny belde de enige die ze kende, Jonas Hardy in Boston, die altijd de zaken van de familie Owens behartigde. Hij zou zijn uiterste best doen, maar toen hij de opnamepapieren van het ziekenhuis eenmaal in handen had, moest hij toegeven dat het een problematisch en langdurig proces zou worden om Vincent eruit te krijgen. Hun broer had een verklaring afgelegd die bezwarend voor hemzelf was, door een document te ondertekenen waarin hij aangaf dat hij een homoseksuele tovenaar was die van plan was geweest de Amerikaanse regering op te lichten en onder zijn dienstplicht uit te komen.

‘Eén ding tegelijk,’ zei William. ‘Ze zullen mij niet bij hem laten, want ik ben geen familie.’ Hij keek naar Franny. ‘Ga jij maar. Jou laten ze wel binnen.’

‘Ik?’ vroeg Franny.

‘Je bent eerlijk en direct,’ drong William aan. ‘En je zult niet in tranen uitbarsten.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Jet. ‘Franny moet het doen.’

‘Als je terug bent, gaan we naar mijn vader en bedenken een plan,’ zei William. ‘We krijgen hem er wel uit.’

Franny nam diezelfde dag een taxi naar Long Island. Voordat ze vertrok, moest ze de hond in de slaapkamer opsluiten en ervoor zorgen dat de ramen goed dicht waren, zodat Harry niet naar buiten kon springen om Vincent te zoeken. Hij was van slag sinds Vincent verdwenen was, bleef maar heen en weer lopen en weigerde te eten. ‘Ik zal hem vinden,’ zei Franny tegen de hond. ‘Blijf jij maar hier.’

Het was een mistige dag en het ziekenhuis was in nevel gehuld. Het was een afschuwelijk dreigende plek, ingebouwd tussen twee snelwegen, gemaakt van baksteen en met de naargeestige aanblik van een oude fabriek. Er stonden behoorlijk wat hekken omheen en er zaten tralies voor de ramen. De lichten flikkerden en de gangen waren in een profetische kleur groen geschilderd. Franny voelde zich geïntimideerd toen ze in de wachtkamer stond. Ze proefde metaal, want deze plek was gevaarlijk, gemaakt van metaal, dat haar kracht afzwakte. Het was onmogelijk om hier de gave te gebruiken.

Eindelijk kwam er een maatschappelijk werkster met haar praten. De vrouw bedoelde het goed, maar ze kon weinig doen. Vincent bevond zich in een vleugel die gebruikt werd door het leger, waar geen bezoekers waren toegestaan.

‘Waarom is dat?’ vroeg Franny. ‘Ik wil alleen mijn broer zien. Wat kan dat voor kwaad?’

‘Alleen het leger of medisch personeel,’ zei de maatschappelijk werkster. Ze had een goed hart en gaf Franny een klopje op haar trillende handen. ‘Geloof me, het zou u te zeer van streek maken om hem te zien.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

Het wilde zeggen dat hij geen dwangbuis meer aanhad en niet meer vocht of met zijn hoofd tegen het met tralies beveiligde raam bonkte, maar dat het zien van de effecten van de medicijnen verontrustend kon zijn. Hij was te onhandelbaar om in de slaapzaal met de andere patiënten te verblijven, dus was hij naar een eenpersoonskamer gebracht. Hij was gedesoriënteerd en bijna niet aanspreekbaar, hij was verward en trilde zodra er harde geluiden klonken. Aan het eind van de maand zou er verslag worden uitgebracht.

‘Dat duurt nog weken, bedoelt u?’

‘Helaas wel. We hebben hier te maken met bureaucratie. De dingen kosten tijd. Soms maanden.’

Franny liep naar buiten in het besef dat haar broer het nooit zo lang vol zou houden.
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Ze reden naar Sag Harbor. Het was bijna lente en de bomen waren aan het ontluiken, maar het was nog koel. Het was een heldere, stralende, mooie dag, de lucht tintelde van het zout en de klimrozen bloeiden. Ze zaten in Williams auto, allemaal in het zwart gekleed. Ze spraken nauwelijks, vooral niet toen ze op de Sagtikos Parkway reden en langs Pilgrim State kwamen.

‘Het is afschuwelijk,’ wist Jet uit te brengen.

In de stad stopten ze bij de slijterij, want ze dachten dat ze wel een hartversterkertje konden gebruiken. Ze hadden zich geen zorgen hoeven maken. Alan Grant had een ontkurkte fles wijn op tafel staan en nam zelf een whisky.

‘Door mijn advies zullen jullie lijnrecht tegen de wetten van dit land ingaan.’ Meneer Grants gezicht stond somber. ‘En ik ben ook bang dat ik jou in gevaar breng door Vincent te redden,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Je kunt gearresteerd worden als je een deserteur helpt.’ Hij gebaarde naar de zussen. ‘Dat geldt voor jullie allemaal.’

‘We nemen het risico,’ zei Franny.

‘Dan stel ik voor dat Vincent moet weglopen. Hij heeft al duidelijk gemaakt dat hij zijn land niet wil dienen. Hij heeft een paspoort en een vliegticket nodig.’

‘Pardon?’ zei Franny. ‘Hij is in het ziekenhuis. Hij heeft geen paspoort.’

‘Zorg dan dat hij er een krijgt en haal hem als de bliksem daarvandaan,’ zei meneer Grant.

‘En dan?’ wilde Jet weten.

Meneer Grant schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Dan, liefje, moet je erop voorbereid zijn dat je hem nooit meer ziet.’

Toen ze vertrokken, zakte de zon in het water en alles leek te fonkelen toen ze over het brede gazon naar de auto liepen. Ze waren allemaal bedroefd door deze dag en doordat ze wisten wat hun te doen stond. Toen ze bij de auto waren, bleven ze dralen, alsof ze de onvermijdelijke terugkeer naar het echte leven wilden vermijden.

‘Je kunt iemand van wie je houdt niet kwijtraken, zelfs niet als hij niet langer bij je is,’ zei William. ‘Dus zullen we doen wat mijn vader zegt. Het is de enige logische keuze.’

‘Ben je daartoe bereid?’ vroeg Franny. ‘Ongeacht de prijs die je daarvoor moet betalen?’

Franny had haar arm om Williams middel geslagen. Jet liep dicht naast hen. Ze beleefden dit samen, deze gevaarlijke, geweldige ervaring om te houden van Vincent.

‘We hadden al besloten dat we samen ons leven zouden verwoesten,’ zei William. ‘Dus daar gaan we dan.’
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Franny belde Haylin diezelfde avond nog. Toen hij hoorde wat er gebeurd was, vertrok hij van zijn werk voordat zijn dienst erop zat, iets wat hij nooit deed. Hij was toegewijd aan zijn patiënten, maar dit was iets anders. Dit was urgent, het was Franny, de enige die hem een gevoel van roekeloosheid kon geven. Hij was in een mum van tijd in Greenwich Avenue en daar wachtte ze op hem. Ze was zo ongerust en zag zo bleek dat hij haar in zijn armen nam. Ze gingen naar boven, trokken hun kleren uit en kropen samen onder de dekens. Haylin was te lang voor het bed en stootte steeds zijn hoofd tegen de muur. Hij had zulke lange benen dat het leek of hij elk moment op de grond kon vallen.

Altijd als Hay er was, ging de kraai lekker op het bureau zitten. Anders bracht hij zijn tijd altijd in de keuken door, vlak bij de radiator. Lewis bleef het liefst in huis. Lange vluchten waren niet meer aan hem besteed, maar hij leek nog steeds heel opgewekt als Haylin langskwam en fladderde vrolijk rond voordat hij neerstreek. Hay nam altijd Ritz-crackers voor hem mee, die het lievelingskostje van de kraai waren.

‘Ik heb je hulp weer nodig,’ gaf Franny toe.

‘Als je eenmaal de wet hebt overtreden, lijkt het steeds makkelijker te worden,’ zei Hay. ‘Ik kan mijn medische vergunning kwijtraken vanwege dat astma-incident. Wat is er nu weer?’

‘Nu moeten we Vincent uit het Pilgrim State zien te krijgen.’

Hay had altijd gevonden dat Franny naar lelietjes-van-dalen rook, die elk voorjaar in het wild groeiden in het bos van Central Park. Hij miste het verleden, maar nu ze weer samen waren, miste hij het minder. Franny streelde zijn borst en zijn brede rug, altijd weer verwonderd als ze zag dat hij nu een man was en niet meer de jongen op wie ze eerst verliefd was geweest. Maar dit was geen liefde. Dat hadden ze afgesproken. Het was gewoon al het andere.

‘Het is een beveiligde instelling,’ zei Haylin. ‘Moeten we er niet over nadenken?’

‘Er valt nergens over na te denken,’ zei Franny. ‘We moeten hem eruit krijgen.’

‘Wíj, hè? Maar straks draai ík de bak in,’ zei hij met een grijns.

‘Het gaat erom dat er iemand gered moet worden.’ Franny strengelde haar benen om de zijne. Ze begreep waarom oeroude monsters vaak bestonden uit twee wezens, met twee harten en twee hoofden. Er school kracht in zo’n combinatie van tegenstellingen.

‘Jij niet, begrijp ik,’ mompelde hij. ‘Want ik zou het niet erg vinden om jou te redden.’ Hij hield haar prachtige rode haar in zijn hand en maakte zichzelf wijs dat dit geen liefde was. Dat moest hij zichzelf blijven vertellen. Niettemin wist hij dat hij blindelings alles zou doen wat ze hem vroeg. Zo was het altijd al geweest.

‘Voordat jij er was, was ik de Maagd der Doornen. Ik had helemaal geen hart. Je hebt me al gered,’ zei Franny vlak voordat ze hem vroeg alles op het spel te zetten, zich er niet van bewust dat ze dat al had gedaan sinds ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet en dat hij bereid was geweest alles te doen wat ze wilde, zelfs in de tijd dat ze niet bij elkaar waren geweest.
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In het ziekenhuis waren Vincents gedachten wazige, fragiele dingen. Ze hadden zijn haar afgeschoren en hem een uniform aangetrokken dat nauwelijks om zijn lange lijf paste. Hij mocht geen riem of sokken hebben, anders zou hij zelfmoord kunnen plegen door zich te verhangen. Hij was als een waanzinnige tekeergegaan in de slaapzaal en was volgespoten met medicijnen en daarna in een koud bad gegooid. Daarna hadden ze hem vastgebonden, zodat ze hem door de gang naar dit kamertje konden brengen. Er zaten muizen, hij kon ze horen. Hij hoorde voetstappen op de gang. Hier waren de dingen waarbij hij uit de buurt moest blijven: metaal, touwen, water, angst. Hij voelde zich met de seconde zwakker worden.

Zijn gezicht zat onder de blauwe plekken door de schermutseling in de slaapzaal. Hij was een geest, een schimmig wezen. Hij was dankbaar dat William hem niet kon zien en niet wist wat er van hem geworden was. Ze bleven hem maar medicijnen toedienen, waardoor hij sloom werd; het was Thorazine, een ellendige pil waardoor hij in een wazige toestand wegzakte. De Vincent die hij vroeger was, was naar een ver gedeelte van het verleden verbannen, maar niet helemaal. Hij wist nog steeds hoe het spel gespeeld werd en realiseerde zich algauw dat hij net kon doen alsof hij de pillen slikte en zelfs zijn mond open kon doen om te laten zien dat ze weg waren, terwijl hij ze boven zijn tandvlees duwde. Hij spuugde ze uit als de verpleegkundige hem alleen liet en verstopte ze achter de radiator. De eerste heldere gedachte die hij had, was een herinnering aan een interview dat hij had gelezen, met Jim Morrison, een zanger en dichter die hij bewonderde vanwege zijn rebellie.

Stel jezelf bloot aan je diepste angst; daarna heeft de angst geen macht meer, en de angst voor vrijheid slinkt en verdwijnt. Je bent vrij.

Vrijheid was het instinct van elke sterveling, zelfs van hen die dachten geen hoop meer te hebben. Dit was zijn diepste angst, opgesloten en in de val te zitten, net als zijn voorouders. Als hij niet omringd was geweest door metaal, had hij dit raam met zijn wilskracht open kunnen maken, naar buiten kunnen klimmen en zich op de grond kunnen laten vallen. Dan zou hij een auto hebben aangehouden en naar de stad zijn gelift, hij was bij een vreemde in de auto gestapt die hem in een straat in de stad zou hebben afgezet, zodat hij in de mensenmassa op Forty-Second Street had kunnen opgaan en William had kunnen bellen vanuit een telefooncel. Maar hij kon dat deel van zichzelf niet bereiken. Hij was zichzelf hier kwijtgeraakt, zoals zovelen voor hem.

Het enige wat hij kon doen, was zijn ogen dichthouden en zijn best doen om de dag door te komen. Ik was doelgericht, deed de deur hard dicht, was dat nu fout of goed gedacht? Hij at niet en vocht niet terug. Hij huiverde van de kou, al werd de verwarming hoog gezet en tinkelden de oude radiatoren. Hij had nog striemen op zijn polsen van toen hij was vastgebonden omdat hij dacht dat hij zich een weg naar buiten kon vechten. ’s Nachts probeerde hij het deel van zijn ziel terug te krijgen dat was verdwenen toen ze hem hier met ijzeren boeien naartoe hadden gebracht.

Hij nam in gedachten de spreuken door die hij zich herinnerde uit De magiër en deed zijn best de magie op te roepen die vroeger zo makkelijk in hem opkwam. Hij was ervan overtuigd dat Isabelles verhaal over Maggie, het konijn, voor hem bedoeld was toen hij zich voor zichzelf verstopte en ontkende wie hij was. Nu, in het flikkerende schemerlicht van de ziekenhuiskamer, oefende hij de bezweringen die hij uit zijn hoofd had geleerd. Hoewel de krant die op een kast lag wapperde en van de plank viel, en er een kom en een bord stonden te rammelen terwijl hij vervloekingen mompelde, werd het aura van deze plek hem algauw te machtig. Zijn geest werd erdoor aangetast en zijn ziel ook. Hij kon niet eens het felle licht uitschakelen dat de hele nacht bleef branden. Hij was een konijn in een kooi. Het grootste deel van de dag zat hij op een matras op de grond. Hij had blote voeten, lange witte voeten die hem helemaal niet bekend voorkwamen, de voeten van een dode.

Om zichzelf ervan te doordringen dat hij leefde, om zichzelf een klein beetje te redden, dacht hij aan het meer in Massachusetts, aan hoe koud en groen dat was, en aan de tuin waar hij zijn eerste nummers had gespeeld, en aan April Owens die in Californië op het gras stond met haar handen in haar zij en hem vertelde dat hij geen beloftes moest doen die hij niet kon nakomen. Hij herinnerde zich dat Regina achter hem aan liep, en dat hij een overweldigende golf van liefde voor haar voelde toen ze zei dat ze aan hem terug wilde denken. Hij transporteerde zichzelf naar dat moment en bleef daar, in Californië. Hij rook de lysol niet meer die de conciërges gebruikten om de vloer te boenen, maar eerder de bosgeur van eucalyptus, zo welriekend dat hij er duizelig van werd.

Hij hoorde de deur van zijn afgesloten kamer opengaan, maar zat te diep in zijn hoofd om er aandacht aan te schenken. Hij had het vermogen geperfectioneerd om ergens buiten zijn lichaam te zweven, iets wat hij uit De magiër had geleerd. Hij was in Californië en het gras was goud. Verder was er niets belangrijk. Hij kon hier eeuwig blijven, als hij wilde. Wil je wat bloemen? vroeg Regina. Alle bloemen waren rood en in het hart van elk ervan zat een bij te dommelen. Er ging iemand op de stoel zitten. Waarschijnlijk een verpleegkundige met zijn medicatie. Negeren, maar. Hij bleef in zijn geest en ging op in het hoge, gouden gras.

‘Wakker worden, jongen,’ zei een mannenstem. ‘Raap jezelf bij elkaar.’

Vincent keek door de kamer, zijn ogen waren spleetjes. Hij bespeurde een man in een marine-uniform. Het was Haylin.

‘Medisch personeel mag naar binnen,’ zei Haylin. ‘Ik heb zo’n twintig minuten, dus luister goed naar alles wat ik zeg.’ Hij gooide iets naar Vincent toe, en zonder erbij na te denken stak Vincent zijn hand uit en ving het op. Het was een setje autosleutels. Dat schudde hem wakker.

‘Wat is dit?’ Het leek of er watten in Vincents mond zaten toen hij sprak. Zijn ogen deden pijn toen hij ze verder opendeed. Het licht stroomde naar binnen en hij wreef met zijn vuisten in zijn ogen.

‘Die zijn van jou. Je rijdt in een Ford.’ Hay stond op en hing zijn jasje voor het glazen ruitje in de deur. ‘Het personeel hoeft niet te weten waar we mee bezig zijn.’ Hij trok zijn schoenen en zijn overhemd uit en gebaarde naar Vincent toen hij zag dat die daar roerloos in shock bleef zitten. ‘Kun je opschieten? Je vertrekt vanavond naar Duitsland en geloof me, je wilt je vlucht niet missen. Je zussen en William maken me af als er iets misgaat.’

Vincent glimlachte. Hij wist nog hoe dat moest.

‘Kom op,’ drong Haylin aan. ‘Stap één: maak dat je hier wegkomt. Maar knoop één ding in je oren. Je mag geen contact met ons opnemen. Je moet alle schepen achter je verbranden, anders kunnen wij gearresteerd worden en worden aangeklaagd wegens hulp bij een federaal misdrijf.’

Op het parkeerterrein stond de auto precies waar Hay had gezegd dat hij zou staan. Een gehuurde Ford. Hij moest rechtstreeks naar Kennedy Airport rijden, dat in 1963 was omgedoopt en naar hun vermoorde president was vernoemd. Hij had Hays ticket en paspoort, en de tweeduizend dollar in contanten die Franny had meegegeven. Ze had Maria’s saffier verkocht en was blij dat ze dat voor Vincent had gedaan. Als hij eenmaal veilig in Duitsland was, zou Vincent er alleen voorstaan en was hij vrij om te gaan waar hij wilde. Maar voordat hij vertrokken was, had hij Hay een stomp moeten geven.

‘Recht op mijn mond,’ had Hay gezegd. ‘Die zit vol met bloedvaten en het zal er veel erger uitzien dan het is.’

Daarna kreeg Vincent instructies om Hay vast te binden – Hay had gehoorzaam zijn das en riem overhandigd – en een deken over Hay heen te leggen, zodat niemand de verwisseling zou opmerken tot het te laat was. En het was al te laat. Hij was weg. Hij was marinier en arts, en hij had het bewijs in zijn zak. Hij zag er officieel uit met zijn geschoren haar en bijna kale hoofd. Hij reed met de raampjes open. Hij voelde zijn vermogens terugkomen. Hij reed langs de lantaarns op de snelweg en die sprongen uit. Hij zette de radio aan zonder hem aan te raken. Het was de schemering, zijn geluksuur, het uur waarop hij William had ontmoet en waarop hij in Monterey het podium op was gestapt, en nu het uur waarop hij zijn vrijheid tegemoet ging in de wetenschap dat hij nooit terug kon komen, en hij begreep dat dit de manier was waarop het ene leven eindigde en het andere begon.

I

De autoriteiten hadden geen reden om eraan te twijfelen dat dokter Walker in elkaar was geslagen en was beroofd. Na het onderzoek kreeg hij een nieuw ticket naar Duitsland en een nieuw paspoort. Franny en hij wisten dat ze elkaar niet konden zien, voor het geval een van hen in de gaten werd gehouden. Toch waagden ze het erop om elkaar nog een keer te ontmoeten, ’s nachts in Central Park. Het was makkelijk om op te gaan in de paarskleurige schaduwen van de paden die ze zo goed kenden. De blaadjes van de bomen leken blauw, de stammen violet. Franny had Vincents hond bij zich. Harry liep langzaam, want hij was oud geworden sinds Vincents verdwijning. Toch hield Franny hem aan de riem uit angst dat hij ervandoor zou gaan om zijn baasje te zoeken. Ze klommen op de rotsen boven de Turtle Pond en zaten zo dicht bij elkaar dat hun lichamen elkaar raakten. Het water was groen en glanzend.

‘Zullen we gaan zwemmen?’ vroeg Haylin.

Het was een grapje, maar ze lachten geen van beiden. Ze wilden dat ze terug konden gaan naar dat moment waarop Franny niet dook, en dat ze konden veranderen wat nooit veranderd zou kunnen worden. Franny liet haar hoofd op zijn borst rusten. Zijn hartslag leek te luid. Lewis zat in de boom boven hen. Hij keek omlaag en maakte een klakkend geluid.

‘Hij is een grappig huisdier,’ zei Haylin. ‘Hij is zo afstandelijk en toch volgt hij je overal.’

‘Ik heb je al gezegd: hij is geen huisdier. Hij is een beschermgeest. En hij volgt jou. Hij heeft mij nooit echt gemogen. We lijken te veel op elkaar. Twee druppels kraaien.’

‘Ik zie het.’ Haylin haalde zijn vingers door haar haar. ‘Je bent een prachtige vogel.’

Elke keer als hij bij Franny was, was hij nog steeds aan het verdrinken en nu moest hij haar weer opgeven. Ze zouden elkaar niet kunnen schrijven of zien, anders zou Hays betrokkenheid bij Vincents verdwijning opnieuw kunnen worden onderzocht. Hij had genoeg gedaan. Franny zou hem niet meer te gronde richten, al zou hij heel graag willen dat ze dat wel zou doen.

Ze deden wat ze jaren eerder hadden moeten doen; ze trokken hun kleren uit en doken in de vijver. Zelfs in het ondiepe gedeelte was het ijskoud, maar toen ze eenmaal helemaal onder water waren, vergaten ze de kou. De takken van de platanen bewogen in de wind. Er waren sneeuwbollen, die maar tien dagen bloeiden. Binnenkort zou alles weer blad hebben, een groen prieel zover het oog kon reiken. Vandaag rook de stad naar spijt. Franny dreef op haar rug en Haylin kwam dichterbij, pakte haar vast en trok haar naar zich toe. Iets zo graag willen kon vreselijk zijn, of het kon de beste hoop zijn die een man zich kon wensen.

‘Ik kan niet verdrinken, dus je hoeft het niet eens te proberen,’ zei Franny plagend. Ze voelde zijn geslacht tegen zich aan en bewoog zich zo dat hij bij haar binnen kon dringen. Ze hapte naar adem, want ze voelde zijn verlies zelfs nu hij nog in haar was.

‘Jawel,’ zei hij, en hij hield haar dicht tegen zich aan. Hij zou de oceaan oversteken en had het gevoel dat hij niets te verliezen had. Stik maar met die vloek en de regering en de rest van de wereld. Er zwommen schildpadden onder hen en boven hen was het firmament bezaaid met sterren. ‘Iedereen kan verdrinken.’
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Hij liep in de nacht, in een zwarte jas die hij op een vlooienmarkt had gekocht. Zijn haar was kortgeknipt, zijn huid was bleek. Hij beheerste het Frans nu voldoende om zich te kunnen redden, maar eerlijk gezegd sprak hij zelden. Hij was maar heel kort in Frankfurt gebleven, waar hij magie had bedreven in een eenzame kamer, en had het toen een maandje in Berlijn geprobeerd, maar was daarna naar Frankrijk gegaan, waar hij zich meteen meer thuis voelde. Hij woonde in een hotelletje in de Marais, een goede plek om te schuilen. In Frankrijk vroeg niemand wie je was of wat je daar deed. Ze pakten gewoon het brood voor je in dat je kocht, gaven je in een bar het drankje dat je had besteld en knikten instemmend als je kaas of vlees kocht. Hij werd nerveus als hij Amerikanen zag. Hij was bang dat hij om een of andere belachelijke reden zou worden opgepakt, dat een fan zijn gezicht zou herkennen en de aandacht op hem zou vestigen op een openbare plek. Dat hij in een winkel zou vergeten een appel te betalen en gearresteerd zou worden en zou worden ontmaskerd.

Wat hem het droevigst stemde, was het zien van mensen die samen aan het wandelen waren in de stilte die alleen op bepaalde schemeruren over Parijs neerdaalde. Dan liep hij terug naar zijn hotel nadat hij de hele nacht op was geweest, popelend om terug te keren naar zijn kamer en tot laat in de middag te slapen, maar dan zag hij geliefden samen en ging er een steek van verlies door hem heen. Hij kon het niet helpen dat hij William miste, maar als reactie keerde hij het tafereel dat hem dwarszat de rug toe en liep verder, want elke gedachte aan slaap was vervlogen. Als hij te veel nadacht over alles wat hij kwijt was, zou hij niet in staat zijn door te gaan. Een paar keer stond hij op het punt om William te bellen, maar hij kon het risico niet nemen de verdenking op hem te laden.

Heel vaak dacht hij aan Regina, die nu negen was. Hij zou haar waarschijnlijk nooit meer zien, en dat was ongetwijfeld maar beter voor haar ook. Hij kon haar niet verwoesten met zijn liefde. Het verleden leek heel ver weg, onbereikbaar, alsof het tot as was vergaan. Eén keer, in een bakkerij, had hij zijn eigen nummer gehoord, dat was opgenomen tijdens het Monterey Pop Festival. Iemand anders dan William had het blijkbaar op tape gezet en ergens naartoe gestuurd, en nu dook het weer op. Vincent had zich omgedraaid en was weggelopen. Algauw werd de radio overstemd door straatgeluiden en kwam zijn bonkende hart tot rust.

Het was allemaal zo lang geleden, de gouden heuvels van Californië, de kade waar het water zo blauw was. Hij was nu hier, ver weg van iedereen die hij ooit had gekend, op een plek die ook op elke hoek van de straat schoonheid bood. Dat probeerde hij ook niet te zien, door zijn ogen te sluiten voor het stralende licht, voor de houtduiven die vanuit de bomen een duikvlucht maakten naar het gras, en voor de geliefden die geen moeite deden hun hartstocht te verbergen. Dit was de reden dat hij meestal ’s nachts liep, als de wereld gevuld was met blauwzwarte schaduwen en poeltjes van lantaarnlicht de straten geel kleurden.

Op avonden dat Vincent de behoefte had zijn kamer eerder dan gewoonlijk te ontvluchten, wachtte hij niet tot de avond viel. Het was muf in zijn hotel en er waren momenten waarop hij vrij wilde zijn van zijn tijdelijke thuis. Hij ging naar plekken waar niemand hem kende. Het schemerde en hij dronk wijn in een café in de Tuilerieën. Het laatste beetje zonlicht scheen omlaag in oranje tinten. Het was een verlichte wereld; je moest turen om achter de paden te kunnen kijken. Hij wist dat William de schoonheid van deze plek zou waarderen; hij zou ervan genoten hebben om de bel om de nek van de geit te horen klingelen, terwijl die hier aan het grazen was, en daarom kon Vincent het zelf nauwelijks verdragen. De meeste jonge mannen in de stad zagen er net zo uit als Vincent: donker haar, een baard, donkere jassen en laarzen. Hij paste in het plaatje. Hij kon anoniem zijn. Hij had een krant bij zich, al kon hij nog niet zo goed Frans lezen dat hij veel van de artikelen begreep.

Hij sloeg de pagina’s om toen er een vrouw tegenover hem kwam zitten. Ze was al wat ouder, extreem elegant, en droeg een zonnebril met een wit montuur, ondanks het tijdstip. Ze was in het zwart gekleed en haalde een sigaret en een gouden aansteker uit haar leren tasje.

‘Dus hier ben je,’ zei ze.

Vincent keek op en haalde zijn schouders op. ‘Je suis désolé, Madame. Vous avez fait une erreur. Nous ne nous connaissons pas.’

‘We kennen elkaar inderdaad niet,’ merkte de vrouw op. ‘Maar ik zie je niet voor iemand anders aan. Ik heb je moeder gekend. Om eerlijk te zijn kende ik haar bijzonder goed. Ik ben hetzelfde als jij en je familie, zie je. Van een heel oude stamboom hier in Frankrijk. Toen je moeder in Parijs woonde, ontkende Susanna nog niet wie ze was. Dat kwam later pas. We zijn close gebleven, ook op afstand, en ik weet dat ze had gewild dat ik op je zou passen, en dat heb ik dan ook gedaan.’

‘Ik begrijp het.’ Vincent legde zijn krant neer. Dus hij was toch niet anoniem. Omdat dit Parijs was en niet New York, deed hij zijn best een beleefd gesprek te voeren, al had hij het liefst gewoon weg willen stormen. ‘Misschien wil ik wel niet dat er op me wordt gepast.’

‘Maar je bent een van ons, dus je begrijpt dat ik geen keus heb.’

Vincent schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niets.’

De vrouw keek hem treurig aan. ‘We kunnen nooit veranderen wat we van meet af aan zijn. Je hebt nog altijd de erfenis van je stamboom. We mogen dan ervaringen hebben en met verlies te maken krijgen, maar wie we in onze kern zijn, dat verandert nooit. Je bent bijzonder, zoals je altijd geweest bent.’ Ze stelde zich voor als Agnes Durant. ‘Ik heb een appartement achter de Place Vendôme. Daar komen we vaak bij elkaar. We zijn al zo lang hier in Parijs dat we ons niet hoeven te verbergen, zoals de Amerikanen. Niemand ziet ons als we dat niet willen. Je denkt dat jij onopvallend bent, maar je aanwezigheid is heel duidelijk.’

Vincent gooide wat geld neer voor de rekening en stond op met een beleefd knikje. ‘Dan kan ik maar beter gaan.’

‘En blijven weglopen? Dat is de laffe manier, hè? Alsjeblieft. Ga niet weg.’

Iets in haar stem raakte Vincent. Hij ging weer zitten. ‘Madame, ik waardeer uw aanbod om te helpen. Echt. Maar het heeft geen zin.’

‘Heb je niets om voor te leven?’

Vincent lachte. ‘Niet veel. Nee, eigenlijk niets.’

‘Omdat je niet terug kunt naar Amerika? Omdat de regering je nooit zal toelaten?’

‘Omdat ik de man van wie ik hield ben verloren.’

‘O.’ Agnes knikte. Dat begreep ze. ‘Velen van ons verliezen de man van wie we houden. En het is vreselijk, dat weet ik uit ervaring.’

Vincent slaakte een zucht en leunde met een somber gezicht naar voren. Hij zag dat deze vrouw zo oud was als zijn moeder zou zijn geweest, en hij voelde een band, in weerwil van zichzelf. ‘Ik heb niets meer over.’ Hij had altijd geweten dat zijn leven al op jonge leeftijd voorbij zou zijn.

Madame schudde haar hoofd. ‘Vincent,’ zei ze emotioneel. Ze had duidelijk de gave. ‘Het ene leven mag dan voorbij zijn, maar het andere kan beginnen.’

Vincent keek naar het oranje licht. Hij kon elke molecuul van lucht zien, volledig doordrenkt van mogelijkheden. Hij rook de geur van het zoete gras in de tuinen, hoorde het rinkelen van een geitenbel en voelde de kilte van de avond naderen.

‘Je bent in Parijs,’ zei Madame. ‘Dan kun je net zo goed leven.’
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Om vrij te kunnen leven, opperde Madame Durant dat het maar het beste zou zijn om te sterven. Het moest in het openbaar gebeuren en onherroepelijk zijn. Dan zou hij niet langer een gezocht man zijn. Zijn regering zou hem vergeten en alle anderen ook. Hij kon zichzelf zijn, maar met een nieuwe naam en een nieuw leven, en bovenal kon hij op die manier de Owens-vloek omzeilen.

Hij checkte uit bij zijn hotel in de Marais. Hij had maar heel weinig bij zich, maar er was genoeg geld over van Franny’s gulle gift om bij een muziekzaak in de buurt van de Sorbonne te gaan winkelen. Daar zocht hij de hele middag naar een instrument dat zijn dierbare Martin kon vervangen, die hij in Amerika had achtergelaten.

Hij vond de gitaar aan het eind van de dag. Een Selmer, zo een die de briljante zigeunermuzikant Django Reinhardt had gebruikt. Reinhardts middel- en ringvinger waren verlamd en met een vlies bedekt nadat hij gewond was geraakt bij een brand, maar hij was blijven spelen in een geheel eigen stijl. De gitaar die Vincent uitkoos, was gemaakt van gelamineerd rozenhout, met een walnoothouten hals en een ebbenhouten toets. Hij was begin jaren vijftig gemaakt en er was flink mee tekeergegaan, maar toen Vincent hem eenmaal had opgepakt, wilde hij hem niet meer loslaten. Hij had niet meer gespeeld sinds zijn vingers gebroken waren, dus was hij eerst wat aarzelend, maar toen dacht hij aan wat Django had doorgemaakt en hoe hij een van de grootste jazzgitaristen aller tijden was geworden, dus hij kon geen medelijden met zichzelf hebben.

Hij was niet zo vaardig meer als hij geweest was, maar toch leek het tokkelen op zijn gitaar wel tovenarij. De toon was zo uniek, zo bijna menselijk met zijn trillende hoogtepunt, dat het net leek of hij zijn ziel had gevonden in de stoffige winkel. Hij was in Parijs en hij had het gevoel dat hij leefde. Misschien had Agnes gelijk: je bleef wie je was. Vincent pingelde af, maar niet te veel, want hij wilde hem zo graag. En toen zag hij een kleine platenspeler in de hoek staan, een mooi apparaatje in een roze leren reiskoffer. Hij kocht hem zonder te onderhandelen, voor de volle mep, en nam hem onder zijn arm mee.

Hij ging naar een kantoorboekhandel, waar hij een luchtpostbrief kocht. Daarna ging hij in een café zitten, bestelde koffie en schreef een bericht aan zijn zussen. Hij vertelde Jet dat een van de mooiste dagen van zijn leven de dag was waarop ze na het ongeluk naar het ziekenhuis kwamen en hoorden dat ze nog leefde. Hij herinnerde Franny aan het verhaal dat ze hem had verteld over de minstreel die zijn stem kwijt was.

Hij schreef dat hij, als hij aan vroeger dacht, voor zich zag hoe ze met zijn drieën op de keukenvloer lagen en hun vaders therapiesessies afluisterden. Daar waren ze, kinderen die gevangen zaten in een huis waar ze zo snel mogelijk weg wilden, maar dat hij nu nog elke dag miste.

Jullie hebben me allebei gered, telkens wanneer ik jullie nodig had. Ik hoop dat ik die goedhartigheid waard ben.

We hadden ongelijk over Maria’s vloek. Het is in deze wereld nu eenmaal zo dat je alles kwijtraakt waar je ooit van hebt gehouden. Daarin zijn we hetzelfde als iedereen.

Toen hij de brief op de post deed, liet hij ook de platenspeler inpakken en stuurde hem naar Aprils adres in Californië. Hij krabbelde een briefje op een stuk dun, wit papier. Voor mijn lieve Regina, aan wie ik een belofte heb gedaan die ik nakom.

Hij hoefde William niet te schrijven. Dat had Madame Durant al geregeld.
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Hij gooide zijn rugzak in een vuilnisbak in het park, waar hij kon worden gevonden als hij er niet meer was. Alles wat hij had, behalve zijn gitaar, zat erin, ook de sleutel van 44 Greenwich Avenue. Het was een stuk van zijn leven dat hij nooit terug zou krijgen. Vriendinnen van Madame Durant hadden zich in de Tuilerieën geposteerd. Ze hadden posters op lantaarnpalen gehangen en er verzamelde zich al een menigte. Er hing een verwachtingsvolle sfeer op straat. Vincents muziek was bekend in Frankrijk, en zijn underground-opname werd vaak gespeeld.

Vincent droeg een zwart pak. Hij had een foto van William in het borstzakje van zijn overhemd, de foto die in Californië was genomen, toen de wereld voor hen open lag. Ze hadden in San Francisco op de kade gestaan en een onbekende overgehaald een kiekje van hen te maken, met hun armen verstrengeld en de lucht achter hen felblauw. Vanavond had hij een tinctuur van kornoelje gedronken die Madame hem had gegeven, zodat zijn stem terug zou komen.

Voor de dag van het concert had hij Samhain gekozen, de vooravond van Allerheiligen, de nacht van dood en transformatie. De hemel was zwart en bezaaid met sterren en de bladeren van de kastanjebomen krulden op, terwijl er een plotselinge vlaag van koude lucht over de stad neerdaalde. Hij stond op een viaduct vlak bij het Louvre en keek naar de menigte. De lampen in het park knipperden als vuurvliegjes. Dit was het moment dat hij op zijn veertiende in de driedelige spiegel had gezien. Toen het stil werd, zong hij de nummers die hij in New York had geschreven, en hij begon en eindigde met ‘I walk at night’. Hij had fans, maar de meeste mensen in het publiek hadden nog nooit van hem gehoord. Het laatste nummer was een rivier waarin hij maar al te graag verdronken was.

Is dat niet wat liefde met je doet? Volhouden als je niet weet hoe het moet. Doorgaan hoewel je bestaat uit as, en alleen nog bent wat je vroeger was.

Hij voelde dat de monnikskap die hij eerder op de avond had geslikt zich door zijn lichaam verspreidde. Hij zonk erin weg toen het kruid zijn hartslag vertraagde en zijn adem oppervlakkig werd in zijn borst. Hij kon alles zien wat hij nooit eerder had gezien toen de tijd trager ging. Het schitteren van de wereld. Degenen van wie hij had gehouden en die ook van hem hadden gehouden. De geschenken die hij gekregen had. De jaren die hij gehad had. Hij was zo mooi op dat moment. De mensen die hem zagen, hapten naar adem en vergaten waar ze waren. De betovering nam het over en mensen bleven zwijgend staan. Er fladderden witte motten op uit het gras. Ze zoefden voorbij, steeds hoger, tot ze in de lucht verdwenen.

Vincent was dankbaar dat dit de dag was dat hij alles achter zich kon laten wat hij eerder had gekend. Hij stortte in, en toen hij niet tot leven kon worden gewekt, ondertekende een dokter die een vriend van Madame Durant was de doodsverklaring om 23.58 uur. Het was nog steeds de vooravond van Allerheiligen. De temperatuur was gedaald. Regendruppels vielen omlaag en spetterden op de stoep. Er kwam een privé-ambulance. Er waren journalisten gebeld, zodat ze getuige konden zijn van zijn dood. De bladeren krulden om in de kou en niemand leek te kunnen spreken. Alles was stil, behalve de sirene toen de ambulance wegreed en daarna, iets na middernacht, werd het geluid van de neerstromende regen hard, omdat die veranderde in ijs dat op de stoepen en de bruine kastanjebladeren kletterde.
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Madame Durant regelde de begrafenis en handelde snel, zodat er geen vragen zouden worden gesteld. Ze had een heel oude verdwijnspreuk over Vincent afgeroepen toen hij op de grond lag. L’homme invisible. Vanaf dat moment zou niemand ooit de persoonlijke details van zijn leven achterhalen. Niettemin stonden de kranten vol met verslagen van zijn vreemde dood. Er waren insinuaties, waarbij sommigen ervan overtuigd waren dat hij zichzelf van het leven had beroofd en anderen bezwoeren dat er sprake was van kwade opzet. Er werd een kleine wake gehouden bij het hotel in de Marais, waar hij had gelogeerd, en er werden bloemen op een geurige, modderige hoop gelegd en witte kaarsen aangestoken, zodat er was in de goot liep. De radiozenders lieten ‘I walk at night’ horen en mensen die Vincents naam niet kenden, merkten dat ze de tekst zongen toen ze uit hun werk naar huis liepen.

De begrafenis was op Père-Lachaise, het kerkhof dat in 1804 door Napoleon geopend was. Het vliegtuig van Jet en Franny had uren vertraging door een storm in New York. William was met hen meegereisd, gekleed in een zwart pak en met slechts een leren rugzak als bagage. Hij zei heel weinig en leek zo afstandelijk dat de zussen zich afvroegen of hij, omdat hij de gave had, al die tijd al had geweten dat het zijn lot zou worden om naar Frankrijk te reizen voor een begrafenis.

Ze namen een taxi naar de hoofdingang van het kerkhof op de Boulevard de Ménilmontant en William zei tegen de chauffeur dat ze hem dubbel tarief zouden betalen als hij de stoplichten negeerde.

‘We moeten erbij zijn,’ zei William.

‘Dat zijn we ook,’ verzekerde Jet hem.

Franny staarde alleen maar uit het raam. Ze had nauwelijks iets gezegd sinds het nieuws was gekomen. Het was de bedoeling dat zij hem zou beschermen, maar ze had gefaald. Haar plannen waren mislukt en nu waren ze hem kwijt. Op het kerkhof aangekomen, raakten ze algauw gedesoriënteerd tussen de engelen en de monumenten, tot een jonge man die door Agnes Durant was gestuurd om de afwezige Amerikanen te gaan zoeken, hen naar het pas gegraven graf leidde.

‘Het kan hier heel verwarrend zijn,’ zei de jonge man, terwijl hij hen meevoerde over de kiezelpaden.

‘Ja,’ beaamden de zussen. Ze waren nog nooit van hun leven zo verward geweest. Waarom werden hun gedachten zo wazig als ze aan hun broer probeerden te denken?

‘Het is hier heel oud en er zijn heel veel dode mensen,’ verklaarde hun gids, die zich net zo kleedde als Vincent, met een donkere jas, een zwarte Levi’s-broek uit Amerika en suède laarzen.

Dat Vincent op zo’n jonge leeftijd een hartinfarct had gehad was ondenkbaar, maar toch stond dat in het doktersrapport. De zussen konden zich geen voorstelling maken van een wereld waar hij niet was. Ze hadden besloten witte jurken te dragen, die Jet had gevonden in de winkel naast het Chelsea-hotel. Ze weigerden vandaag zwart te dragen. Nu pas realiseerde Franny zich wat Jet had gekocht.

‘Dit zijn trouwjurken!’ fluisterde ze wrevelig.

‘Je zei wit. Dit was alles wat er in het rek hing,’ zei Jet verontschuldigend.

Hoewel het november was, en kil, deden ze uit respect toch hun schoenen uit. De andere gasten waren vrienden van Agnes en, zo bleek, van hun moeder. De korte duur van de dienst was passend. Vincent hield niet van overdreven emotioneel vertoon, tenzij het echte liefde was, dan was niets te gek. Agnes omhelsde de zussen en gaf William twee kussen. ‘Het is een genoegen om je te ontmoeten,’ zei ze hartelijk. ‘Ik heb zoveel over je gehoord, en nu ben je hier.’

De rouwenden gingen naar een nabijgelegen restaurant voor een lichte maaltijd. Het was er klein en het was verlicht door kaarsen, zelfs overdag, en gedecoreerd met trompe l’oeil-behang en fluwelen banken waar ze op konden zitten tijdens het eten.

‘Susanna en ik kwamen hier vaak toen we jong waren,’ zei Agnes Durand. ‘En we gingen vaak naar de cafés in de Tuilerieën, waar ik Vincent voor het eerst heb ontmoet. Susanna en ik leken zo op elkaar dat mensen dachten dat we zussen waren.’

‘Nou, wij lijken helemaal niet op elkaar en toch zijn we zussen,’ zei Jet, die Franny’s hand vastpakte. Ze had het gevoel dat ze Vincent op de een of andere manier waren kwijtgeraakt aan deze onbekende, die hen met nieuwsgierige donkere ogen aankeek.

‘Ik bedoelde alleen dat ik het gevoel heb dat ik familie van jullie ben,’ zei Madame Durant, die probeerde Jets stekels glad te strijken.

‘Dank u,’ zei Franny. ‘U moet begrijpen dat we een echt familielid zijn verloren.’

‘Natuurlijk. Ik wil me niet opdringen. Ik heb het beste met jullie voor.’

Dat kon Franny maar moeilijk geloven, maar ze werd afgeleid doordat hun maaltijd werd opgediend, die bestond uit horsd’oeuvres van oesters en kazen. De restauranthouder had een kleine teckel die op een van de fluwelen banken lag.

Pas op dat moment drong het tot Franny door dat William niet bij hen was. Ze stelde zich voor dat hij nog op het kerkhof was, niet bereid zijn geliefde achter te laten. Wat afschuwelijk dat ze hem waren vergeten in deze tijd van nood.

‘Ik ben zo terug,’ zei Franny tegen Jet en ze rende naar buiten in de hoop dat ze de weg terug kon vinden naar de begraafplaats. Het was al laat en de avond viel. Ze voelde de paniek in haar keel opwellen terwijl ze in het avondlicht door de straten holde, en uiteindelijk vond ze het voetgangershek van het kerkhof bij de Porte du Respos en haastte zich naar binnen.

Er lag ijs op de paden en haar adem kwam in kleine wolkjes naar buiten, de witte jurk was veel te dun en flodderig voor de kou van de dag. Grafdelvers gooiden kluiten aarde over het open graf. Franny bleef staan. Haar hart was te zwaar voor haar borst.

Er was een schaduw van een lange man.

‘William!’ riep ze, maar als hij het was, gaf hij geen antwoord.

Franny hield een hand boven haar ogen toen de zon onderging en het oranje licht het moeilijk maakte om iets te zien. De blaadjes aan de bomen ritselden en er stegen aardse dampen op van de grond.

‘Ben jij het?’ riep Franny.

Ze kon niet zeggen of ze de schaduw van één man zag of van twee. En toen wist ze het. Ze voelde haar broers nabijheid, net als toen ze verstoppertje speelden in de kelder en hun moeder hen nooit kon vinden. Ze volgde het pad, maar het oranje licht was verblindend en ze botste tegen een vrouw aan die bloemen naar een graf bracht en moest zich verontschuldigen. Ze besefte pas dat ze huilde toen ze tegen de andere rouwende sprak. Haar verontschuldiging werd met een schouderophalen aanvaard, en toen was ze alleen. Ze bleef staan en zag hoe het donkerder werd en de schaduwen lengden, en toen duidelijk werd dat ze de weg niet zou vinden, keerde ze terug op de manier zoals ze gekomen was.
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Ze ging terug naar het restaurant en kwam daar aan op het moment dat Haylin uit een taxi stapte. Hij was overgevlogen uit Frankfurt, waar hij gestationeerd was, en omhelsde Franny nu op de stoep. Hij kuste haar en kon niet meer ophouden. Dit was Parijs, dus niemand keek ervan op.

‘Ik had er eerder moeten zijn,’ zei hij.

‘Je bent er nu.’ Franny leek eerder geschokt dan diepbedroefd.

Ze zei die avond nauwelijks iets. Aan het eind van het diner, met digestiefjes en gebakjes, ging Franny naar Agnes en vroeg of ze de volgende dag bij haar langs kon komen. ‘Ik wil u bedanken en u misschien beter leren kennen, zoals mijn moeder. Ik was eerder vandaag onbeleefd en daar bied ik mijn excuses voor aan.’

‘Het spijt me,’ zei Agnes afwijzend. ‘Ik ben mijn appartement aan het afsluiten. Ik heb echt geen tijd. Ik vertrek naar mijn buitenhuis.’

‘Dus dat is het dan? Vincent is overleden en we hebben het er niet meer over?’

Agnes haalde haar schouders op. ‘Hoe kunnen we het leven doorgronden? Dat is onmogelijk. Vincent is dood en begraven. Laten we het daarop houden, liefje.’

‘En over William hebben we het ook niet meer? Ik weet niet eens waar hij is. Wat moet ik doen als zijn vader me belt en vraagt waar hij is?’

‘William is waar hij wil zijn. Hoeveel van ons kunnen hem dat nazeggen?’

Franny haastte zich terug naar het hotel en naar Jets kamer.

‘William heeft tegen ons gelogen,’ zei ze tegen haar zus. ‘Hij heeft ons die poppenkast van een begrafenis laten doormaken. Al die tijd heeft Madame Durant een verdwijnspreuk over Vincent uitgesproken, zodat we de waarheid niet zouden kennen. Hij leeft nog, Jetty.’

‘Als William gelogen heeft, deed hij dat voor Vincent. Je wist dat we hem zouden verliezen. Ik neem aan dat dit de beste manier was.’

‘Ons te laten denken dat hij dood was?’ Zelfs voor een paar uur was het verschrikkelijk geweest.

‘Hij is dood. Voor ons. En zo moeten we het houden, als we willen dat hij veilig is.’

In het hotel liet Jet Franny en Haylin met alle plezier alleen. Ze wilde liever alleen zijn met haar verdriet. Het verlies van haar broer raakte haar diep. Ze ging naar haar kamer en toen ze de hoed afzette die ze de hele dag had gedragen, zag ze dat haar haar ineens wit was geworden. Dat was op de begrafenis gebeurd. Haar opvallendste kenmerk, haar lange zwarte haar, was weg. Ze staarde in de spiegel boven het bureau en zag de vrouw die ze in de zwarte spiegel van haar tante had bespeurd. Ze vroeg zich af wat Levi ervan gevonden had als hij bij haar was geweest. Misschien zou hij naast haar zijn gaan liggen en hebben gezegd dat ze nog steeds mooi was, al was dat niet waar. Hij zou haar hebben voorgelezen uit de dichtbundel en daarna misschien hebben bedacht waar ze iets zouden gaan drinken, in een donker, maar knus tentje waar ze dicht bij elkaar konden zitten. Maar nu was ze zonder hem de toekomst binnengestapt, en of ze het nu leuk vond of niet, dit was wie ze geworden was. Hij was een jongen en zij was nu een vrouw die bijna iedereen was kwijtgeraakt van wie ze ooit had gehouden. Ze dacht aan wat ze een keer tegen April had gezegd. Dit gebeurde er met je als je leefde. Ze belde de receptie en vroeg om een koffie, omdat ze toch al wist dat ze niet zou kunnen slapen. Het was te druk in Parijs, de kamer was te koud en de wond van het verlies van Vincent was te vers. Ze vond het niet erg om alleen te zijn. Ze ging bij het raam zitten en schreef een ansichtkaart aan Rafael. Ze stuurde hem altijd kaarten, zelfs als ze allebei in New York City waren, en als ze dan bij elkaar waren, lazen ze de kaarten in bed. Ze wilde dat hij nu hier bij haar was. Gewoon als vriend, natuurlijk. De vriend bij wie ze liever wilde zijn dan bij wie dan ook.

Het was gaan regenen, een dunne, groene miezerregen waar de stoepen van glansden.

Parijs is triest, schreef ze, maar zo mooi dat triestheid je niets kan schelen.
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Franny viel uitgeput naast Haylin in slaap. Toen ze wakker werd, zat hij op de rand van het bed naar de regen te kijken. Ze zouden bij elkaar uit de buurt moeten blijven, maar hun pact was gisteren en vandaag niet van toepassing. Buiten hingen er dikke regenwolken in de lucht. Parijs was zo grauw in november. Houtduiven verzamelden zich op het balkonnetje. Franny stak haar handen naar hen uit en ze pikten tegen het glas. Ze wilde dat ze de kamer nooit hoefden te verlaten, maar dat moest toch. Haylin had haar verteld dat hij was overgeplaatst naar het veld. Hij zou over nog geen acht uur naar Vietnam vertrekken. Ze brachten die acht uur in bed door en zeiden tegen elkaar dat ze niet van elkaar hielden; dat deden ze omdat het geluk moest brengen en omdat ze er op die manier voor probeerden te zorgen dat ze elkaar op een dag weer terug zouden zien.

De zussen pakten hun koffers en belden een taxi. Ze gingen naar de Tuilerieën en liepen over de grindpaden. De bladeren werden bruin. Ze hadden hun koffers bij zich, dus stopten ze bij het eerste café dat ze tegenkwamen in het park. Ze bestelden witte wijn, maar dronken niet veel. Ze dachten aan hun moeder toen die jong was, en aan de regels die ze had opgesteld om hen te beschermen. Ze hadden nu hun eigen regels. Franny trok een cirkel in het grind naast hun tafeltje. Daarna pakte ze een veer van Lewis die ze in haar zak had. Ze liet de veer vallen. Buiten de cirkel, en hun broer was er niet meer. Maar hij landde erin, precies in het midden. Jet snikte. Franny pakte haar hand. Het was goed nieuws. Hij was ergens in de buurt, maar toen de veer wegwaaide, wisten ze wat de andere kant van de waarheid was. Zij waren hem nu kwijt.
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Toen de zussen terug waren in New York, begon Franny de gewoonte aan te nemen om de nacht door te brengen in Vincents kamer. Vanaf daar kon ze ’s ochtends de echo van de kinderen op het schoolplein horen. Ze hield de kraai binnen. Hij werd ouder en zat graag op het bureau bij de verwarming, waar hij zat te dutten en af en toe opschrok. De hond volgde Franny, maar ze was een povere vervanger voor Vincent en hij begon bij de voordeur te slapen, wachtend tot zijn baasje weer opdook.

Allebei de zussen sliepen slecht na hun terugkeer, verstoord door de geluiden van de stad, het geraas van de bussen, de gillende sirenes en het altijd aanwezige verkeer op Seventh Avenue. Als Franny het raam opendeed, merkte ze dat New York City nog maar één geur had, die nooit veranderde. Het was de scherpe tinteling van spijt. Ze verlangde naar iets donkerders en groeners, naar stilte die haar wat rust kon bezorgen.

Op een nacht droomde ze dat Isabelle in het raamzitje van het oude huis in Massachusetts zat.

Je weet het antwoord, zei Isabelle. Het lot is wat je er zelf van maakt.

Toen Franny wakker werd, realiseerde ze zich dat ze heimwee had. Ze zat aan de keukentafel toen Jet beneden kwam. Franny vond Jet zelfs nog mooier met haar witte haar, want haar schoonheid zat nu in haar geworteld.

‘Ik ben klaar om te vertrekken,’ zei Franny tegen haar zus. Eigenlijk had ze alles in haar kamer al ingepakt.

Jet keek haar verbaasd aan. ‘Waarnaartoe?’

‘De plek waar we ons het meeste thuis voelen.’

‘Oké. Dan sluiten we de winkel.’

‘Ik bel de advocaat wel. Hij kan dit huis verkopen. Het was tijdelijk voor ons. Nu mag de juiste bewoner het hebben.’

Jet begreep de wens van haar zus om New York te verlaten. 44 Greenwich Avenue werd nu al het verleden, terwijl ze hier zaten. Het verdween vlak voor hun neus. Het was een thuis geweest voor hen drieën, maar nu waren er geen drie meer. Ze dacht terug aan Vincent, die voor het eerst ‘I walk at night’ speelde, aan April die met Regina op bezoek kwam en chocoladetaart at in de keuken, aan de loodgieter die voor hen werkte in ruil voor een liefdesbezwering, en aan de avond waarop Vincent thuiskwam en hun vertelde dat hij verliefd was. Franny herinnerde zich vooral dat ze buiten op de stoep had gestaan en naar de ramen boven had gekeken, in de wetenschap dat hier seringen groeiden en dat ze dit huis zouden kopen en hier een tijdje zouden wonen en zouden proberen gelukkig te worden, en in zekere zin waren ze dat ook geweest.
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In twee jaar tijd verzamelde Franny honderdtwintig brieven van Haylin, die ze allemaal met een touwtje eromheen bewaarde in het bureau in de eetkamer. Het huis aan Greenwich Avenue was verkocht en onderverdeeld in kantoren. Een literair agent had de kamers op de tweede verdieping betrokken en haar bureau stond nu in de ruimte waar Vincents kamer was geweest. Ze was een aantrekkelijke vrouw met een prachtige glimlach, die haar boekenkasten vulde langs de wand waar zijn bed had gestaan. In de winkel werden een tijdje spannende boeken verkocht, en af en toe vonden de eigenaars rode draad en wensbeentjes op onverwachte plaatsen. De bouwvallige broeikas die Vincent had gebouwd werd gesloopt en weggehaald, maar sommige zaadjes verspreidden zich door de buurt, zodat er nog een paar seizoenen vingerhoedskruid en zonnebloemen in de steegjes groeiden. Ze namen de scheve keukentafel mee die in hun ouderlijk huis in Eighty-Ninth Street had gestaan, en ook Edgar, de opgezette reiger, die ze in de zitkamer van het huis van tante Isabelle zouden zetten en elk jaar met Yule versierden met zilveren lint en goudfolie.

De zussen vestigden zich in het Owens-huis in Magnolia Street. Ze voelden zich er binnen de kortste keren thuis. Franny nam de kamer van tante Isabelle, waar Lewis, nu zo oud dat zijn veren wit begonnen te worden, zich op het bureau nestelde. Jet was blij met de logeerkamer waar April Owens had geslapen toen ze weigerden een kamer met haar te delen. De zolder, waar ze hun eerste zomer hadden doorgebracht, was voor jonge meisjes, niet voor volwassen vrouwen die comfortabelere bedden nodig hadden, dus gebruikten ze die als opslagruimte. Harry sliep nog steeds bij de deur en wachtte op zijn baasje, terwijl Wren in de tuin bleef, waar ze konijnen en muizen verjoeg.

Ze hadden een hele winter om alles te herstellen waar zo lang geen aandacht aan besteed was. Charlie kwam de dakgoten schoonmaken, de klimplanten op de veranda snoeien en een stapel hout voor de open haard brengen. Hij zei dat het geweldig was om weer mensen in het huis te zien.

‘Ik mis jullie tante,’ zei hij tegen de zussen. ‘Ze was echt uniek.’

Op dagen dat de hemel sneeuw spuugde, nam Jet het raamzitje in beslag om een van haar geliefde romans te lezen. De magie kwam langzaamaan bij haar terug, als een lang vergeten droom die in haar nabijheid hing.

Nu ze in het stadje woonde, bezocht ze elke zondag het kerkhof. Ze liep erheen, ongeacht het weer. Sommige kinderen noemden haar de Narcissenmevrouw, omdat ze altijd een bosje van die bloemen bij zich had. Soms gaf de dominee haar een lift naar huis, vooral als het hard regende. Hij was er ook elke zondag. Met mooi weer nam hij twee tuinstoelen mee en als het bewolkt was, had hij een grote, zwarte paraplu bij zich.

Ze praatten niet al te veel, hoewel de dominee wel zag dat Jet nog steeds de maanstenen ring droeg die Levi haar had gegeven, en Jet zag dat de dominee een van Levi’s zwemmedailles op zijn jas had gespeld. Als ze praatten, hadden ze het over het weer, zoals mensen uit Massachusetts vaak doen.

‘Koud,’ zei hij dan.

En dat beaamde ze met een paar woorden, en op een dag nam ze wanten mee die ze voor hem had gebreid van zachtgrijze wol. De keer daarna nam hij de sjaal mee die ze voor Levi had gemaakt, en daar moest ze om huilen. Ze boog haar hoofd zodat de dominee het niet zou zien, al merkte hij het toch. Hij had een zakdoek bij zich, die hij aan haar gaf, en zei zachtjes: ‘Die komt wel van pas.’

In het voorjaar gaf hij haar een nieuw visitekaartje dat hij had laten drukken. Hij was weer aan het werk gegaan en was nu trouwambtenaar. Hij had al zes bruidsparen in de echt verbonden. Hij vertelde haar dat één stel hem midden in de nacht had gebeld omdat ze wanhopig graag wilden trouwen, dus had hij de dienst in zijn woonkamer gehouden, gekleed in zijn pyjama.

Op een dag zei hij: ‘Misschien moet je je leven weer oppakken.’

Jet was dankbaar voor die lieve gedachte. Er waren jaren verstreken. Ze sprak nog steeds een paar keer per jaar in de stad af met Rafael. Hij had een tijdje iets met een andere vrouw gehad, en omdat hij dacht dat hij een gezin wilde stichten, was hij korte tijd getrouwd geweest. Maar uiteindelijk was hij gescheiden. Zijn vrouw kende hem niet zoals Jet hem kende. Ze konden met elkaar praten zoals ze dat met niemand anders konden, dus begonnen ze weer met elkaar af te spreken.

Rafael was directeur van een school in Queens en ze gingen een paar keer per jaar naar de Oak Bar in het Plaza Hotel, net als vroeger. Ze brachten vaak de nacht samen door in zijn appartement. Eén keer had hij voorgesteld om te gaan trouwen, maar Jet had gezegd dat ze dat geen goed idee vond. Dat zou hen maar in de weg gaan staan. De waarheid was dat ze nog steeds bang was voor de vloek; al hoopte ze dat zoiets verbroken kon worden, ze wilde de nare gevolgen niet riskeren. Ze dacht dat het maar het beste zou zijn als Rafael gewoon een dierbare vriend was. Daar ging hij mee akkoord, ook al was hij verliefd op haar. Dat vertelde hij haar niet, maar ze wist het, net zoals hij had geweten wat ze die avond in het Plaza Hotel van plan was geweest. Ze hadden de gave niet nodig om te weten wat de ander voelde.

‘Het gaat prima met me,’ zei ze tegen de dominee op de dag dat hij zei dat ze haar leven weer op moest pakken.

En dat was ook zo. Ze praatte met niemand over haar verdriet, maar ze kon het met de dominee delen. Op een zondag kwam Jet niet opdagen. De dominee tuurde het grasveld af, wachtend op haar komst, maar ze kwam niet. Het voelde vreemd zo zonder haar, op de een of andere manier niet goed, dus reed hij naar Magnolia Street en parkeerde voor het huis. Hij bleef met draaiende motor in zijn auto zitten tot Franny naar buiten kwam. De dominee draaide zijn raampje omlaag. Hij had Franny nog nooit gesproken, hij had haar alleen door het stadje zien lopen in haar zwarte jas en met haar haar boven op haar hoofd vastgezet. Mensen waren bang voor haar. Ze zeiden dat je haar beter niet kon dwarsbomen. Van dichtbij was ze langer dan hij verwacht had, en knapper.

‘Ze heeft longontsteking,’ zei Franny. ‘Ik wilde haar niet naar het kerkhof laten gaan.’

Het was een vochtige, druilerige dag en de dominee begreep het maar al te goed. Hij knikte. ‘Zeg maar tegen haar dat ik haar volgende week weer zie.’

‘Zeg het haar zelf maar,’ zei Franny.

Ze keken elkaar aan, en de dominee stapte uit de auto en liep achter Franny aan het huis binnen. Hij zag dat de blauweregen bloeide, zoals altijd als eerste in de stad. Dit was het huis dat was gebouwd met het geld dat zijn voorvader aan een vrouw had gegeven van wie hij gehouden had en die hij daarna een heks had genoemd. Hij vroeg zich af hoe vaak dat was gebeurd, toen en nu. Hij droeg de last van zijn familie met zich mee en voelde zich bezwaard door het onrecht dat ze de wereld hadden aangedaan.

De dominee had artritis, dus vertraagde Franny haar gewoonlijk snelle pas. Jet zat in de zitkamer met een deken om zich heen thee te drinken en Gevoel en verstand te lezen, dat ze met plezier keer op keer herlas. Toen ze de dominee zag, schrok ze zo dat ze haar boek liet vallen, en ze boog snel voorover om het op te rapen. Ze werd zenuwachtig nu hij in hun huis was, alsof er iets gedenkwaardigs gebeurde, ook al was alles heel rustig.

‘Het spijt me te horen dat je je niet goed voelt,’ zei de dominee.

‘Ik ben volgende week wel weer beter,’ zei Jet.

‘Dat verwacht ik wel,’ zei de dominee. ‘En tegen die tijd is het weer ook opgeknapt. Zeggen ze.’

‘Ja, dat heb ik ook gehoord. Geen regen.’

‘Goed,’ zei de dominee. Hij keek om zich heen. ‘Het houtwerk is mooi.’

‘Ja. Het heeft weinig onderhoud nodig. Maar ik doe af en toe wat olijfolie op de stofdoek.’

‘Olijfolie,’ mompelde hij. ‘Daar zou ik nooit aan gedacht hebben.’

‘Het is natuurlijk. Geen chemicaliën,’ zei Jet.

‘Dat zal ik ook eens proberen,’ zei de dominee, al had hij het houtwerk in zijn huis in geen jaren afgestoft.

De week daarna was het zonnig en droog en op zondag ging Jet weer naar het kerkhof. Ze droeg laarzen en een trui en een wollen broek. Ze had nog steeds een hoestje, maar ze had een kopje zoethoutthee gedronken voor ze van huis ging, dus zou het wel minder worden. Ze wilde niet dat Levi’s vader zich zorgen zou maken. Als hij dat deed, verscheen er een rimpel op zijn voorhoofd, dezelfde rimpel die Levi ook had gehad als hij zich zorgen maakte. De dominee keek opgelucht toen hij Jet over het gras zag lopen en hij zwaaide. Jet bedacht dat het prima met haar ging, in aanmerking genomen wat er allemaal was gebeurd, en dat ze haar eigen lot had gecreëerd door hier elke week te komen. Ze was een vrouw op wie je kon rekenen, bij mooi weer en bij slecht weer.

De lucht was heel blauw en de dominee zei dat je in Massachusetts maar even hoefde te wachten of het weer zou omslaan, en dat beaamde ze door te zeggen dat dat in haar ervaring altijd zo was geweest.
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Op de barste dagen van het jaar kon je Franny zonder hoed of handschoenen door het stadje zien lopen, op weg naar Leech Lake. Ze had ontdekt dat de bossen rondom het meer binnen het trekgebied van de zwartvleugeltangaren vielen. Op grauwe dagen waren de struiken in de buurt felrood, alsof elke tak een hart had, en elk hart kon in een oogwenk wegvliegen. Franny hoefde haar handen maar uit te steken of ze kwamen naar haar toe. Ze lachte en voerde hun zaden. Ze wisten dat ze heel gauw ver weg zouden zijn, naar een warmer klimaat bij de Mexicaanse grens. Ze had zelf niet meer de drang om weg te vliegen. Ze was blij om te zijn waar ze was.

De eerste winter wandelde Franny naar de bibliotheek op de dag dat het bestuur bijeenkwam. Er werd met ingehouden schrik gereageerd toen ze aankwam. De voorzitter van het bestuur schudde Franny de hand en bood haar een kopje thee aan, dat ze afsloeg. De bestuursleden wisten niet of ze gevleid of bevreesd moesten zijn toen Franny opstond en aankondigde dat ze van plan was tot het bestuur toe te treden, en ze staken allemaal hun hand op om ja te stemmen en haar toe te laten.

Toen Franny’s eerste verzoek was om de kamer met zeldzame boeken op te dragen aan Maria Owens en ze hun verzekerde dat ze in ruil een donatie aan de bibliotheek zou geven, waren de bestuursleden opgelucht. Aangezien die kamer Maria’s gevangeniscel was geweest, was het niet meer dan terecht dat ze hier zou worden herdacht. Er werden bladzijden uit Maria’s dagboek ingelijst en aan de muur gehangen. Tienermeisjes, vooral degenen die zichzelf als buitenbeentjes beschouwden en belangstelling hadden voor de geschiedenis van de hekserij in dit stadje, kwamen de bladzijden vaak bestuderen. Ze begrepen niet waarom een dappere, onafhankelijke vrouw zo wreed behandeld was. Velen van hen begonnen zich af te vragen waarom ze zelf, hoe slim ze ook waren, zo vaak huichelden in plaats van voor hun mening uit te komen, uit angst om als lastig te worden beschouwd. Sommigen van die meisjes kwamen bij het hek staan, zodat ze in de tuin konden gluren. In de schemering leek alles blauw, zelfs de bladeren van de seringen.

Toen het lente werd en de seringen bloeiden, legde Franny lege schriften op het bureau in Maria’s kamer in de bibliotheek, en elke week werden ze mee naar huis genomen door meisjes die zich afvroegen wat ze waard waren in de moderne wereld. Als Franny langs Leech Lake liep, zag ze er vaak een of twee op een rots zitten en verwoed in hun dagboek schrijven, er duidelijk van overtuigd dat woorden hen konden redden.

De zomer kwam, en daarmee de mus. Maar deze keer kreeg de vogel, die een jaar lang pech mee naar buiten kon nemen, te maken met Lewis, die op de schoorsteenmantel in de eetkamer was neergestreken. De arme, ongelukkige mus vloog snel het raam uit.

‘Goed gedaan,’ zei Franny tegen de kraai.

Ondanks haar vleierij keek hij haar argwanend aan. Ze waren voorzichtige bondgenoten die toevallig allebei gek waren op dezelfde persoon.

‘Ook al vind je me niet leuk, kom toch maar een koekje halen,’ zei Franny, want ze wist dat de kraai van anijsbiscuitjes hield en die had ze net gemaakt. Ze had verschillende manieren bedacht waarop ze geld konden verdienen. De huis had een eigen trust om het onderhoud van te betalen, maar zonder de winkel hadden de zussen geen regelmatige inkomsten. Franny had onbezonnen de donatie aan de bibliotheek gegeven en er was geen winkel die hen hielp de rekeningen te betalen. Ze dacht erover om te gaan bakken voor geld, maar dat was zo tijdrovend. Haar koekjes waren stevig en zouden waarschijnlijk niet verkopen, en de ingrediënten van de dronken taart waren zo duur – de repen chocolade, de lang gerijpte rum – dat die geen cent zou opleveren.

Franny solliciteerde bij de kledingwinkel, maar toen de eigenares haar naam zag, zei ze snel dat de baan al vergeven was, waarbij ze tijdens het praten al een blaar op haar tong kreeg. Des te beter, want Franny had geen belangstelling voor kleren en droeg altijd dezelfde zwarte jurk en rode laarzen, waarop aangekoekte modder zat en die nodig nieuwe hakken moesten hebben. Ook bij de apotheek en de supermarkt werd ze afgewezen. De bakker keek echt doodsbenauwd toen ze de deur binnenstapte. Zijn klanten hielden niet van anijs, zei hij, en rum in een taart zou nooit werken. De winkeliers deden hun best om aardig te doen, hoewel ze allemaal een paniekerige blik in hun ogen kregen als ze hun winkel binnenkwam en de bel boven hun deur weigerde te rinkelen. Dat effect bracht ze teweeg. Ze liet dingen ophouden met haar koele gedrag.

‘Het is eigenlijk geen werk voor jou,’ had de eigenaar van de boekwinkel gezegd toen ze om een baan kwam vragen. ‘Misschien je zus?’

Natuurlijk hadden mensen liever Jet. Die was aardiger en veel beter gemanierd, en Franny zág er ook woest uit met haar wilde rode haar en haar versleten zwarte jas. Ze was afgevallen en deed stuntelig, net als toen ze nog een meisje was. Zelfs als ze poeder op haar sproetenhuid deed zag ze er nog somber en onverzorgd uit. En die laarzen, nou ja, die verrieden haar. Rood als een gebroken hart. Door en door een Owens-vrouw.

’s Zomers miste Franny Vincent meer dan ooit. Ze ging naar Leech Lake, waar ze op de grasachtige oever ging staan om haar kleren uit te trekken, en daarna waadde ze door het koude, groene water en ging liggen dobberen. Er kwam geen bloedzuiger in haar buurt. Er waren alleen libellen die over het wateroppervlak gleden.

Je weet wie we zijn, had Vincent die eerste zomer tegen haar gezegd, en dat klopte, maar ze had het niet willen toegeven. Ze wilde niet worden veroordeeld vanwege haar familiegeschiedenis, of het etiketje ‘Owens’ opgeplakt krijgen. Ze verlangde ernaar om vrij te zijn, een vogel in de lucht boven Central Park, niet verbonden met de kwetsbare wereld. Dat leek er nu allemaal niet meer toe te doen. In het ondiepe gedeelte van het meer sloot ze haar ogen en dreef tussen de lisdodden. Het water werd juweelblauw zodra ze bij het diepe stuk kwam, waarvan werd gezegd dat het bodemloos was. Er gingen geruchten over oeroude vissen die in de diepste gedeelten van het meer leefden, schepsels die al honderd jaar niet meer waren gezien, maar het enige wat Franny zag, waren kikkers in het ondiepe water en af en toe een paling tussen het riet.

Op een dag zag ze een paar meisjes naar haar kijken. Ze zwom naar de kant, waar ze wegdook achter een paar doornenstruiken en zich vlug aankleedde.

‘Jij kunt goed drijven,’ zei een van de meisjes tegen haar.

‘Dank je,’ zei Franny, die haar haar uitwrong. Het water dat op de grond droop was rood. De andere meisjes gingen er allemaal vandoor, maar er bleef er eentje staan. Degene die gesproken had.

‘Is dat bloed?’ vroeg het meisje nu.

‘Welnee. Het is haarverf.’ Dat was het ook niet, het was gewoon de manier waarop haar haar op water reageerde, maar Franny was niet van plan om dat uit te leggen aan iemand van tien. Ze had nooit iets om kinderen gegeven. Ze had zichzelf ook nooit zo leuk gevonden toen ze er een was.

De andere meisjes hadden zich verspreid en waren op de rotsen geklommen.

‘Dat is gevaarlijk,’ riep Franny. Niemand schonk aandacht aan haar, behalve dat ene meisje dat nog steeds naar haar staarde. ‘Niet dat het mij iets aangaat,’ zei Franny bruusk.

‘Is het waar dat je niet kunt verdrinken?’ vroeg het meisje.

‘Iedereen kan verdrinken. Onder de juiste omstandigheden.’ Het meisje was gewoontjes, maar had een heldere fonkeling van intelligentie in haar ogen. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik dacht dat je een heks was.’

‘Echt?’ Intussen trok Franny haar laarzen aan. Ze droeg ze in elk seizoen. Zelfs in de zomer. Ze waren veel handiger dan schoenen bij het tuinieren. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Dat zegt iedereen.’

‘Nou, iedereen weet niet alles,’ antwoordde Franny. Ze klonk kribbig, dat hoorde ze zelf ook. Het meisje droeg een rugzak. Een blauw dagboek dat eruit stak, trok Franny’s aandacht. Het was een van de schriften die ze in de bibliotheek had gelegd. ‘Schrijf je?’ vroeg ze.

‘Ik probeer het,’ zei het meisje.

‘Niet proberen, maar dóén.’ Ze besefte dat ze precies zo klonk als tante Isabelle als ze geïrriteerd was. Ze had geen spelbreker willen zijn en wilde dit slimme meisje helemaal niet ontmoedigen, dus veranderde ze van toon. ‘Maar proberen is wél een begin. Wat is je verhaal?’

‘Mijn leven.’

‘Aha.’

‘Als je het allemaal opschrijft, doet het niet zoveel pijn.’

‘Ja, dat snap ik,’ zei Franny.

Het meisje klauterde de rotsen op om naar haar vriendinnen te gaan. Ze zwaaide en Franny zwaaide terug.

Toen ze naar huis liep, dacht Franny dat het meisje bij het meer volkomen gelijk had. Het hielp om dingen op te schrijven. Het zette je gedachten op een rijtje en als je geluk had, kwamen er gevoelens bovendrijven waarvan je niet wist dat je ze had. Diezelfde middag schreef Franny een lange brief aan Haylin. Ze had niemand verteld wat haar tante haar met haar laatste adem had toegefluisterd. Maar nu schreef ze het op, en toen ze dat deed, realiseerde ze zich dat ze het geloofde, ondanks de vloek.

Heb meer lief, had haar tante gezegd. Niet minder.

I

Toen Jet weer in de tuin begon te rommelen, herinnerde ze zich weer hoeveel plezier ze daar altijd aan had beleefd. Alles bloeide op onder haar aanraking. Ze plantte lente-uitjes en munt en koolsoorten en wijnruit en basilicum en Spaanse knoflook. Ze zette wilde tijm, citroenmelisse, citroenverbena, vingerhoedskruid en zinnia in de grond en zorgde dat er rozemarijn en lavendel bij de achterdeur stond, waar het ook had gegroeid toen Isabelle er nog was. De dominee gaf haar een paar bloembollen, zodat ze narcissen kon kweken en haar eigen bloemen mee kon nemen als ze naar het kerkhof ging. Sommige waren wit met oranje trompetten, andere waren goudkleurig en weer andere botergeel. Als ze bloeiden, moest ze huilen, want dan wist ze dat er weer een jaar voorbij was, en het ging allemaal zo snel.

De gevaarlijkere planten werden besteld bij de boerderij van de Owens in Rockport, Maine, en die kweekte Jet in de broeikas, die nog steeds op slot ging met een grote ijzeren sleutel. Ze moesten niet het risico lopen dat tieners, die monnikskap maar al te gemakkelijk konden aanzien voor marihuana, binnen zouden weten te dringen en zich tegoed zouden doen aan vergif. Daar, achter glas, zette ze belladonna en gevlekte scheerling; nachtschade, die visioenen kon oproepen en waarvan werd gezegd dat het in de smeerseltjes zat die het mogelijk maakten dat heksen konden vliegen; bilzekruid en zwarte nachtschade, door mannen gebruikt om vrouwen aan te trekken en door vrouwen om regen te brengen; alruin, een kruid waarvan wordt gezegd dat het schreeuwt als het bij zijn wortels uit de grond wordt geplukt, en doornappel, dat gebruikt werd voor helen en voor het verbreken van betoveringen, maar alleen in heel kleine hoeveelheden, anders zou het tot de dood kunnen leiden.

Op een dag zag ze het oude konijn, Maggie, bij de kas zitten, waar ze zich verstopte voor de kat. Franny was naar buiten gekomen en ze stonden daar samen. Het was onmiskenbaar Maggie, met haar zwarte snorharen en treurige ogen.

‘Laten we haar vrijlaten,’ zei Jet.

Franny liep naar het konijn en greep het vast voordat het weg kon huppelen. ‘En nu?’ vroeg ze.

Jet ging het hek openmaken en Franny volgde haar.

‘Ze komt gewoon bij iemand anders in de tuin terecht,’ zei Franny.

‘Ja, maar dan is het wel haar eigen keuze.’

Franny zette het konijn op de stoep. Een minuut bleef het daar naar hen zitten staren.

‘Je bent vrij,’ zei Franny, die met haar handen wapperde. ‘Toe!’

Maggie ging ervandoor en rende zo snel over straat dat ze haar nooit meer terugzagen.

‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Franny.

‘Veel geluk!’ riep Jet het dier achterna.

I

De kat liep altijd achter Jet aan, maar op een dag was Wren verdwenen en toen ze terugkwam, werd ze gevolgd door een andere zwarte kat, die algauw Mus werd gedoopt. Daarna volgde er nog een, Gans genaamd, en daarna kwam er nog een enorme, langharige kat die ze Kraai noemden, aangezien hij veel meer belangstelling voor Lewis had dan voor de andere katten, al deed de vogel niet veel meer dan zijn dagen doorbrengen op een zonnig plekje op de veranda. Het bleek dat Wren katten mee naar huis nam vanuit een dierenopvang aan de andere kant van de stad, waar hij door een kapot raam naar binnen klom en ze dan meetroonde naar Magnolia Street.

‘Je bent een kattenvrouwtje aan het worden,’ merkte Franny op.

‘Ze jagen de konijnen weg,’ antwoordde Jet.

‘Ja,’ zei Franny met een grijns. ‘Maar ze vangen ze nooit. Ik durf te wedden dat die ouwe Harry dat wel zou kunnen. Als hij zou willen. Wat duidelijk niet zo is.’

De hond zat gewoonlijk op de veranda met Lewis. Twee oude schepsels die nooit huisdieren waren geweest en die nu voedsel kregen dat werd aangelengd met water, omdat het dan makkelijker te verteren was. Ze vroeg zich af of de oude hond over Vincent droomde, net als zij. Ze stelde zich graag voor dat haar broer in een dorpje in Frankrijk was en samen met William in de schemering door bossen en velden liep. Af en toe was zijn nummer op de radio. Jet zette het altijd uit. Vincents stem was voor haar een te pijnlijke herinnering. Maar Franny nam de radio mee naar de tuin. Ze vond het heerlijk om naar Vincent te luisteren en was blij dat de mensen aan hem dachten. Soms werden er een ansichtkaarten bezorgd, met als poststempel Parijs. Die bewaarde ze en ze deed een blauw lint om de stapel die ze had verzameld. Alleen hun adres stond erop geschreven, maar de boodschap was duidelijk. Ik ben er nog.

I

Het verandalicht was kapot. Charlie Merrill had zijn best gedaan het te repareren, maar tevergeefs. ‘De bedrading is versleten,’ zei hij. ‘Het kost een fortuin om het opnieuw aan te leggen. Ik raad aan het zo te laten.’

Franny, die zich zoals altijd druk maakte om geld, ging daar snel mee akkoord. Wat maakte het uit als het donker was bij de deur? Ze verwachtten toch geen bezoekers. Het was najaar, hun favoriete tijd van het jaar, en het werd ’s avonds vroeg donker. Jet was naar New York geweest, wat ze een keer per maand deed, waarbij ze haar bestemming voor zich hield, want ze sprak met Rafael af in de Oak Bar. Hij was verreweg haar oudste en beste vriend.

‘Je ziet er anders uit,’ had hij de vorige keer dat ze hem zag gezegd. ‘Gelukkig.’

Jet had inderdaad het gevoel dat er iets te gebeuren stond. En op een dag, toen ze de laatste rozemarijn plukte die bij de deur groeide en aan de klanten van tante Isabelle dacht, die vaak op dit tijdstip voor de deur stonden, ging het verandalicht ineens aan.

Jet ging rechtop staan met de rozemarijn in haar hand. Die was bruin verwelkt, maar terwijl ze ernaar keek, werd hij groen. Haar grijze ogen vulden zich met tranen. Wat ze was kwijtgeraakt, kwam terug. Toen er twee meisjes langs het hek liepen, wist ze wat ze dachten, al was ze te welgemanierd om dat ooit hardop te zeggen.

Ze had de gave terug,

Het was Samhain, de laatste dag van oktober, als de deuren tussen twee werelden openstaan en onmogelijke dingen worden bereikt.

Ze begon te werken aan de hand van Isabelles grimoire en begon met de makkelijke recepten: kamille om te zegenen, hysop en hulst om negatieve energie te verdrijven, en na een paar weken ging ze over op een van de ingewikkeldste betoveringen, de liefdesbezwering met het duivenhart. Ze ging naar de slager voor het hart en na afloop gingen er heel wat praatjes rond in Main Street. Mensen loerden uit het raam toen ze naar huis liep met een bloederige papieren zak. Ze moest het hart doorboren dat ze zorgvuldig had bereid voor een klant die moest zeggen: Mijn minnaars hart voelt deze pin zodat ik zijn bezieling win. Voor hem geen slaap en ook geen rust totdat hij hier komt en me kust. Pas als zijn liefde mij vervult wordt hij met kalme rust omhuld.

Die avond brandde het licht op de veranda.

I

Met Halloween kwamen er nooit kinderen om snoep vragen bij het huis van de Owens. Ze bleven weg door de waarschuwingen van hun ouders en uit traditie. Maar er kwamen wel andere mensen wanhopig door het hek naar binnen. De eerste vrouw kwam in de schemering en klopte aarzelend op de deur.

‘Het is waarschijnlijk iemand die ons iets wil verkopen,’ zei Franny. ‘Negeer het maar.’

Maar Jet deed toch open. De vrouw die Franny jaren geleden had ontmoet toen Isabelle ziek was geworden, en die het huis van mevrouw Rustler had gekocht, stond op de stoep.

‘Wat doet u hier in hemelsnaam?’ wilde Franny weten.

‘Het licht brandde.’ De vrouw wist niet of ze de drempel moest overstappen of achteruit moest deinzen. ‘Ik weet wat dat betekent.’

Franny wierp haar zus een duistere blik toe. Maar Jet gebaarde naar hun buurvrouw, die even rondkeek en daarna de keuken binnenkwam.

‘Ik neem aan dat ze iets wil,’ mopperde Franny.

‘Iedereen wil iets,’ antwoordde Jet. ‘Zelfs jij.’

‘Het gaat om mijn man,’ zei de vrouw.

‘O nee, niet dit weer,’ kreunde Franny.

‘Wat is er met hem?’ Jet had de ketel al op het vuur gezet voor thee.

De buurvrouw begon te huilen. Haar man was haar ontrouw en dat dreef het gezin uiteen. Op dat moment realiseerde Franny zich dat het meisje met het blauwe schrift, dat ze bij het meer had ontmoet, het dochtertje van de vrouw was. Nu vroeg Franny zich af of dat de reden was dat het meisje had gevraagd of ze een heks was, en of ze op zoek was geweest naar een toverspreuk om de gebeurtenissen in hun gezin weer recht te zetten. Misschien had zij haar moeder wel voorgesteld om hierheen te komen.

‘Misschien kan ik u wel helpen,’ zei Jet.

‘Echt?’ vroeg Franny aan Jet. ‘Gaan we dit doen?’

‘Ga naar de koelkast,’ zei Jet tegen haar zus. ‘Het ligt op de tweede plank.’

Voor deze ene keer deed Franny wat haar werd opgedragen. Toen ze het duivenhart op een blauw bord met wilgenmotief zag liggen, lachte ze hardop. Daar lag het, hun toekomst en hun lot. Ze was zulke onsmakelijke dingen maar al te vaak in de voorraadkast of de koelkast tegengekomen, waar hun tante de meest dubieuze ingrediënten bewaarde. Het kon een manier zijn om hun beroerde financiële toestand te verbeteren.

Franny wendde zich tot haar zus, die kopjes kamillethee inschonk, goed voor de zenuwen. ‘Vergeet niet,’ zei ze tegen haar zus, ‘dat deze dingen geld kosten.’

‘Ik betaal alles wat je wilt,’ zei de buurvrouw.

Toen klaarde Franny’s humeur op. Misschien was dit toch niet zo’n waardeloos idee.

Jet liep naar de kast. Daar stond de pot met verlovingsringen, die ze helemaal vergeten waren. ‘Hebt u er zo een?’

De buurvrouw deed haar diamanten ring af en gaf hem aan haar.

‘Goed,’ zei Jet. ‘Laten we beginnen.’

I

Toen Haylin gewond raakte, was hij gestationeerd in een provisorisch hospitaal in de delta, waar het zo heet was dat de lucht vloeibaar werd. Hij was er zo lang dat hij de dagen niet eens meer telde. Hij telde de patiënten niet meer. De ene man na de andere raakte gewond, sommigen zo verschrikkelijk dat Hay naar buiten liep en overgaf in de bosjes nadat hij hen behandeld had. Toen hijzelf gewond raakte, voelde hij aanvankelijk niets. Alleen een golf van koude lucht, alsof de wind door hem heen sneed, en daarna de warmte van zijn bloed. Hij werd onmiddellijk naar Frankfurt gevlogen, naar het ziekenhuis waar hij eerst had gewerkt, en na een operatie en intensieve revalidatie werd hij overgebracht naar het American Hospital in Parijs, aan de Boulevard Victor Hugo. Zijn vader had erop gestaan dat hij naar het beste privéziekenhuis van Europa werd gebracht en de marine was daarmee akkoord gegaan. Het deed er niet meer toe; Hays diensttijd zat erop. Hij had al Franny’s brieven drie keer gelezen, maar wilde haar niet van streek maken door haar op de hoogte te stellen van de omvang van zijn medische toestand. In plaats daarvan belde hij de laatste die had verwacht van hem te zullen horen. Zijn vader. Later zou Franny altijd zeggen: ‘Dus als je dood was gegaan, zou je vader contact met mij hebben opgenomen?’ En dan antwoordde hij steevast: ‘Ik was er niet klaar voor om dood te gaan.’

Er gingen maanden voorbij zonder dat ze iets van hem hoorde. Ze was duizelig van bezorgdheid en schreef dagelijks naar de marine. Ze belde, maar kreeg geen informatie. Ze belde naar het huis van de Walkers en kreeg te horen dat niemand haar te woord wilde staan. Nou, dat was niets nieuws.

Eindelijk schreef Haylin haar.

Dit was iets wat ik niet met je wilde delen. Het menselijk lichaam is zo kwetsbaar, maar ik denk steeds vaker dat de ziel echt mogelijkheden heeft.

Ze vloog onmiddellijk naar Parijs en nam een kamer in een hotelletje vlak bij het ziekenhuis. Ze wist niet eens hoe het heette. Ze zette haar koffer neer, nam snel een douche en kleedde zich om. Ze had echte kleren meegenomen, niet het versleten spul dat ze anders altijd droeg. Een Dior-pakje dat van haar moeder was geweest. Een paar zwarte hoge hakken. Een tasje dat ze een keer van haar ouders had gekregen en dat ze bij Saks hadden gekocht, maar dat ze nog nooit had gebruikt. Ze was niet van plan veel tijd in haar hotel door te brengen, misschien niet eens om te slapen. Het was slechts een plek om haar koffer kwijt te kunnen.

In het ziekenhuis waren de verpleegkundigen heel aardig, te aardig. Ze was al geschrokken, maar nu maakte ze zich nog meer zorgen. Mensen spraken met gedempte stem, en hoewel Franny op school heel goed was geweest in Frans, praatte iedereen te snel om het te kunnen volgen. Dus spraken ze Engels tegen haar, langzaam, alsof ze een klein kind was. Ze kreeg te horen dat ze eerst een dokter moest spreken voordat ze Haylin mocht zien, en werd naar een fraai uitgerust kantoor gebracht. Er werd haar koffie aangeboden en daarna een drankje, maar ze sloeg het allebei af.

‘Dit is echt niet nodig,’ zei ze, terwijl ze op en neer door de kamer liep. Toen kwam de dokter, en ze zag zijn gezicht en begreep dat het geen goed nieuws was. Ze ging zitten en zweeg.

De basis waar Haylin gestationeerd was geweest, kon geen ziekenhuis genoemd worden, het was een operatietent. Hij lag verscholen tussen het groen, maar op winderige dagen was het mogelijk hun locatie te zien, en het waaide toen het gebeurde. In tijden van oorlog is niemand onschendbaar, vertelde de dokter, zelfs niet de mensen die er zijn om de gewonden te behandelen. Toen de medische tent gebombardeerd werd, had dokter Walker zich op de patiënt geworpen die hij aan het behandelen was. Dat deed hij zonder erbij na te denken, want het lag in zijn aard om altijd eerst aan anderen te denken en daarna pas aan zichzelf. En zo was het gekomen dat hijzelf gewond raakte.

‘Hij is een been kwijtgeraakt,’ zei de dokter.

Franny liet het hem nog een keer zeggen om er zeker van te zijn dat ze zich niet had ingebeeld wat hij gezegd had. Er waren ook brandwonden, deelde hij haar mee, die nu niet meer zo erg waren als eerst.

Ze stond op, bedankte de dokter voor zijn tijd en vroeg of hij haar even wilde excuseren. Ze liep naar de gang, waar ze zich naar de muur draaide en begon te huilen. Ze voelde geruis in haar oren, alsof ze haar gehoor kwijt was, alsof de dokter nooit iets tegen haar had gezegd, alsof er niets gebeurd was. Een verpleegkundige trok haar mee naar een badkamer, zodat ze water in haar gezicht kon plenzen en een beetje bij kon komen. Toen Franny zichzelf weer in de hand had, haalde ze een kam uit haar tas en fatsoeneerde haar weerbarstige haar, dat de verpleegkundige opstak zodat het chic om haar gezicht viel. Het was bijna niet meer te zien dat ze net was ingestort.

‘Veel beter,’ zei de verpleegkundige. ‘Laten we dokter Walker niet van streek maken. Hij houdt er niet van als iedereen er zo’n heisa van maakt. Als u naar hem toe gaat, blijf dan kalm.’

Franny knikte en ze werd meegenomen naar boven. Hay had een privékamer met uitzicht op de lommerrijke straat. Zijn vader had kosten noch moeite gespaard en er was altijd een privéverpleegster bij hem. Ze heette Pauline en was heel mooi. Toen Franny haar een hand gaf, was ze vreselijk jaloers dat deze onbekende hier was geweest om over Hay te waken en hem zo intiem te verzorgen, terwijl zij zelf geen idee had gehad en zich had bekommerd om de bibliotheek en de tuin en allerlei onbenullige dingen.

Hay was gewoonlijk altijd in beweging, altijd wel aan het werk, dus was het een schok om te zien dat hij aan bed gekluisterd was. Het deed Franny denken aan de keer dat ze naar Cambridge ging om hem op te zoeken in het Mass General, toen Emily Flood mooi, jong en verwaaid binnenkwam en Franny’s plannetje om hem terug te krijgen dwarsboomde. Destijds had ze ook zo’n brok in haar keel gehad, zo’n duizelingwekkend angstgevoel. Ze mocht hem nu niet verliezen. Het was ondenkbaar, want hoe kon er nou iets met Haylin gebeuren, die zo zeker van zichzelf en van de wereld was?

‘Daar ben je,’ zei hij en hij grijnsde van oor tot oor toen hij haar zag. Hij stak zijn hand uit en die pakte ze. Ze boog voorover om hem te kussen, maar deinsde terug en vroeg: ‘Vind je dat goed?’

Hij trok haar naar zich toe en gromde: ‘Goed? Dit is het beste wat me in achttien maanden is overkomen.’

Toen de verpleegkundige hen in bed aantrof, moest Franny op de gang wachten terwijl Haylin gewassen werd. Ze was weer jaloers. Maar hij was nog steeds Haylin, en nog steeds van haar, wat er ook gebeurd was. Niettemin weigerde hij met haar of wie dan ook over het bombardement te praten. Hij had als dokter te veel gezien om nog om medelijden of zelfs medeleven te vragen. Hij zou nog een tijdje in Frankrijk blijven om een beenprothese te krijgen en te leren hoe hij met deze medische realiteit om moest gaan en hoe hij voor zichzelf moest zorgen.

‘Het is maar goed dat ik arts ben,’ zei hij.

Hij hoefde haar niet te vertellen wat er gebeurd was. Ze was helderziend. Ze zag alles in zijn ogen, de ellende en de verschrikkingen die hij gezien had. Ze zag dat hij nog steeds bezorgd was om patiënten die hij gekend had, mannen die hij had behandeld maar daarna nooit meer had gezien, wier lot hij nooit zou kennen. Franny had zich zoveel zorgen gemaakt om Vincent die in Vietnam moest dienen, maar ze had altijd gedacht dat Haylin veilig zou zijn, vooral als ze bij hem uit de buurt bleef.

Hij zag het berouw op haar gezicht en zei: ‘Dit komt niet door de vloek. Dit komt door die verdomde oorlog, Franny. Dit overkomt mensen.’

Ze bleef die eerste dag tot laat, tot het personeel haar uiteindelijk vroeg om te vertrekken en de volgende ochtend terug te komen. Ze had niet gegeten en ging naar een café, waar ze huilde tijdens het eten, maar dit was Parijs en het leek niemand op te vallen. Ze wilde dat Vincent hier bij haar was; hij was altijd degene geweest die haar het beste begreep. Ze was niet zo stoer als ze eruitzag. Ze wilde dat ze met haar broer kon praten. Omdat ze geen idee had waar hij was, ging ze naar de plek waar ze voor het laatste een glimp van William en hem had opgevangen. Ze nam een taxi naar het kerkhof, maar zag dat het ’s avonds gesloten was.

‘U kunt over de achterste muur klimmen,’ zei de taxichauffeur. ‘Dat doet iedereen. Er staat een trappetje. Ren weg als u de bewaker ziet.’

Dus betrad ze het kerkhof na sluitingstijd. Het was er niet zo donker als ze had verwacht. De maan scheen en er stonden lantaarns. Ze zag wat schimmige figuren. Geen grafschenders, maar fans die een eerbetoon aan Jim Morrisons graf kwamen brengen. Ze hadden bloemen en kaarsen neergelegd. Ze vroeg aan de groep of ze de weg wisten naar het graf van Vincent Owens. Een van de meisjes, een Amerikaanse met een gescheurd T-shirt, vroeg: ‘Wie?’ en de jonge man die bij haar was, zei: ‘Je weet wel, die van “I walk at night”.’

Daarna gaf hij Franny een plattegrond die ze mocht gebruiken. Nadat ze Vincents graf had gevonden op de kaart, liep ze ernaartoe, langs het graf van Marcel Proust, langs de rustplaats van Adolphe Thiers, eerste minister onder koning Louis-Philippe, wiens negentiende-eeuwse geest volgens de geruchten aan de kleren van bezoekers trok als ze te dichtbij kwamen, en langs het met lippenstiftkussen bedekte graf van Oscar Wilde.

Eindelijk was daar Vincents grafsteen. Agnes Durant had hem besteld, omdat Franny en Jet destijds te overstuur waren geweest om dat te kunnen. Hij was heel strak en mooi. Een witte steen met zijn naam en de data van zijn geboorte en zijn dood. Franny bukte om de steen te kussen. Ze bleef tot het pikdonker was. Misschien dacht ze dat hij haar wel zou vinden als ze maar lang genoeg wachtte. Maar het kerkhof was verlaten en uiteindelijk ging ze terug naar de wachtende taxi. Vincent had altijd geweten dat er op jonge leeftijd een eind aan zijn leven zou komen, maar ze was dankbaar dat er ergens een nieuw leven was begonnen. Ze zei dat ze terug naar het ziekenhuis wilde. Ze zou op een stoel in de wachtkamer slapen tot het bezoekuur begon.

I

Ze was jaloers geworden op Parijs. Haylin was verliefd geworden op het ziekenhuis. Naarmate hij sterker werd, leek hij zich meer thuis te voelen. Hij begon met de dokters af te spreken, niet alleen over zijn eigen herstel, maar ook om de ziektegeschiedenis van andere patiënten te bespreken. Hij was een uitmuntend chirurg geweest en zou dat weer worden. In plaats van te staan tijdens een operatie, kon hij op een verstelbare stoel zitten zodat er geen druk op zijn goede been kwam te staan.

Op dagen waarop Haylin het druk had, liep Franny door de stad. Ze ging graag naar het café in de Tuilerieën, waarvan Madame Durant had gezegd dat Vincent er vaak kwam, en naar het Île de la Cité, waar ze op een muur bij de kathedraal ging zitten, zodat ze naar de rivier kon kijken, en naar de tuin van het Rodinmuseum, waar de ontluikende rozen onwaarschijnlijk groot waren. Op een dag stond ze ineens op de Place Vendôme. Ze was doelloos achter een kraai aan gelopen, zonder dat ze een bepaalde bestemming in gedachten had, en de vogel had haar hiernaartoe geleid.

Ze ging het Ritz binnen en vroeg of ze gebruik mocht maken van de telefoon. Dat mocht, en ze belde Madame Durant, die om de hoek woonde, op de Boulevard de la Madeleine. Ze werd op de thee gevraagd. Slechts een kort bezoekje, meer zat er niet in, want Madame was druk bezig met haar vertrek naar haar buitenhuis. De huishoudster stond bij de deur te wachten, klaar om haar binnen te laten. Het was een prachtig groot huis, bedekt met klimplanten. De luiken waren zwart geverfd, maar het licht was zo uitbundig, dus wie zou dat nu buiten willen sluiten?

‘Kijk eens aan, daar ben je dan,’ zei Madame Durant, die Franny vluchtig kuste. ‘Wat een verrassing.’

Maar eerlijk gezegd wist ze dat Franny op een dag zou langskomen. Het was moeilijk de waarheid achter te houden voor iemand met de gave. Eens in de zoveel tijd dacht Franny dat ze Vincent in een veld met gele bloemen zag staan. Nu zaten Madame Durant en zij aan een marmeren tafel bij het raam. Het licht viel in brede stroken de kamer binnen, verlichtte sommige dingen en liet andere spullen in het donker staan. De meubels waren bekleed met abrikooskleurige zijde en de muren met stof van goudbrokaat. Het houtwerk was allemaal heel lichtblauw geschilderd, zo licht dat het wel wit leek, maar dat was het niet. Franny dacht dat haar moeder de kamer prachtig had gevonden.

‘We waren kamergenoten toen ze hier was. We hadden een appartementje waar we dol op waren. Maar Susanna vond alles altijd mooi,’ zei Agnes. ‘Toen ze verliefd was.’

‘Ja, op de man die ze verwoestte.’

‘Ze heeft hem niet verwoest, liefje. Hij is verdronken. Ze zaten op een zeilboot, en omdat ze een van ons was, kon ze hem niet redden omdat ze niet onder water kon duiken. Ze probeerde het wel. Daarna werd ze in het ziekenhuis opgenomen omdat ze onderkoeld was geraakt. Maar het deed haar geen goed.’

Franny keek ervan op dat haar moeder en zij zo op elkaar leken. Ze herinnerde zich dat ze als kind een keer wakker was geworden uit een diepe slaap en haar moeder in een stoel bij haar bed zag zitten, over haar wakend.

‘Ze was er kapot van, maar pakte haar leven op in New York. Toen jij geboren werd, schreef ze me een lange brief over hoe volmaakt je was.’

‘U vergist zich vast,’ zei Franny. ‘Ik was haar probleemkind.’

‘Welnee. Met je rode haar en je nieuwsgierigheid was je volmaakt in haar ogen. Ze zei dat ze wist dat je mooi en lastig zou worden. Ik zie dat dat is uitgekomen.’

‘Lastig, ja,’ zei Franny, beschaamd omdat ze niets van haar moeders ware gevoelens af wist.

‘Tja, we kunnen onze ouders nooit echt kennen, hè?’ zei Agnes, die haar gedachten kon lezen. ‘Zelfs voor mensen met de gave zijn ouders raadselachtige wezens.’

Nadat het dienstmeisje thee in ivoorkleurige porseleinen kopjes had gebracht, zag Franny een foto van Vincent op de schoorsteenmantel staan. Hij droeg een wit overhemd en zat onder een gestreepte parasol, met achter zich de blauwe lucht.

‘Wanneer is die genomen?’ vroeg ze.

‘Toen hij net in Parijs was aangekomen. We hebben elkaar in het park ontmoet.’

‘Hij kwam hier in de herfst. Dit ziet eruit als hartje zomer.’

Madame veranderde van onderwerp en begon over actuelere zaken. Ze spraken wat over Haylin en zijn belangstelling voor het ziekenhuis. Toen keek Madame op haar horloge. Haar auto stond voor. Het was tijd om te gaan. Madame Durant liep met Franny mee naar de deur.

‘Mag ik hem niet zien? Of weten waar hij is?’ vroeg Franny.

‘Het is maar beter om het los te laten,’ zei ze. ‘Op die manier blijft hij veilig. Eigenlijk is het makkelijker om je oude leven te laten verdwijnen als je opnieuw moet beginnen. En dan is er nog de kwestie van de vloek. Die kan hem nu ook niet vinden. Hij heeft een nieuwe naam en een nieuw leven. Daardoor is liefde mogelijk.’

Ze stonden bij de deur toen Franny ergens door overvallen werd en ze gewoon niet kon vertrekken. Zonder een woord tegen haar gastvrouw te zeggen, draaide ze zich om en liep de trap op naar de eerste verdieping. Het tapijt was van roomkleurig pluche. De muren waren glanzend rood. Aan één kant van de gang was een slaapkamer, daarna een zitkamer en daarna een luxe badkamer met marmeren tegels. De laatste deur in de gang was gesloten. Franny duwde hem haastig open, met bonkend hart. Maar de kamer was leeg.

‘Franny, alsjeblieft, ik moet weg,’ riep Madame Durant vanuit de hal.

En toen zag Franny het. Een gitaar die tegen de boekenkast stond.

Madame kwam achter Franny aan de trap op. Ze kwamen elkaar op de gang tegen. Ze was niet jong meer en het kostte haar inspanning om achter Franny aan te lopen. ‘Mijn auto is er.’

‘Om u naar het platteland te brengen?’

‘Ja.’

De gele bloemen. Toen Franny zich concentreerde, zag ze twee mannen in het bleke zonlicht staan. ‘Is hij daar? Met William?’

Madame haalde haar schouders op. ‘Wat wil je dat ik zeg? Hij is niet hier. Dat heb je zelf gezien. Hij gaat nooit terug, Franny. Dat moet je weten.’

‘Dat is zijn gitaar, hè?’ vroeg Franny.

Madame keek naar Franny en Franny zag dat het waar was.

‘Logeren ze hier als ze in Parijs zijn?’ vroeg ze.

Af en toe. Parijs was uiteindelijk niets voor Vincent. Op het platteland zijn zonnebloemvelden. Het is er mooi en vredig. En je moet begrijpen, Franny: daar is hij veilig.’

‘In verband met wie hij is?’ vroeg Franny.

‘In verband met hoe de wereld is.’

I

Franny nam een taxi naar haar hotel en ging bij het raam van haar kamer zitten kijken hoe de duisternis inviel. Ze voelde Vincents aanwezigheid op de wereld, in de schoonheid van de avond en in de zonnebloemen die Madame Durant had gestuurd, in een glazen vaas. Dat boeket was een boodschap, meer wilde Madame haar niet vertellen.

Franny belde meneer Grant in zijn huis in Sag Harbor. Het was daar vroeg in de ochtend, maar toch was hij blij om van haar te horen.

‘Ze wonen op het platteland,’ zei ze.

‘Echt iets voor William om ergens te gaan wonen waar het hem aan thuis doet denken. Krijg je nog steeds ansichtkaarten?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Franny.

‘Ze zijn gelukkig,’ zei meneer Grant. ‘Dus moeten we blij voor hen zijn, lieve meid.’

Ze spraken af dat Franny op bezoek zou komen in Sag Harbor. Ze zou Jet meenemen en dan zouden ze op de veranda gaan zitten lunchen en naar de zee kijken en naar het eiland waar William vroeger naartoe roeide, zelfs met hoge golven. Ze was nu zes weken in Parijs. Het zou binnenkort koud worden en dan zouden de paden waar Franny graag op wandelde bedekt zijn met ijs. Op het platteland zouden de zonnebloemen worden afgesneden en de stengels zouden bruin worden. De vogels in de hagen zouden kwetterend opfladderen en in het laatste restje daglicht over de weiden vliegen.

‘Ja,’ beaamde ze. ‘Laten we blij voor hen zijn.’

I

Als Franny nu bij Haylin langsging, lag hij niet meer in bed en was hij ook niet bij de fysiotherapeut, maar hield hij consulten. De verpleegkundigen haalden hun schouders op. Eens een dokter, altijd een dokter, zeiden ze. De omstandigheden van een man mochten dan veranderen, maar de man zelf veranderde nooit. Dit was Haylins karakter. Hij hield zich meer bezig met andermans welzijn dan met dat van hemzelf.

Op een dag nam ze hem mee naar de Tuilerieën, zodat hij even weg kon uit het ziekenhuis. Eerst had hij moeite met lopen en noemde zichzelf een ellendige mankepoot, maar tegen de tijd dat ze bij een café waren, kon hij er weer tegenaan en liep hij prima. Zijn Frans was onberispelijk, dat van haar niet meer dan goed, dus liet Franny hem de bestelling doen. Ze namen witte wijn en salades met geitenkaas en alles was koud en heerlijk. Hij had het over een operatie van eerder die dag, die heel succesvol was verlopen. Een sergeant met een kogel in zijn ruggengraat. Het was een lastige operatie, een waar Haylin in uitblonk, en daarom was de patiënt uit Duitsland overgevlogen zodat Haylin toezicht kon houden. Hij was een Franse medische vergunning aan het regelen, zodat hij zelf kon opereren. Hij was enthousiast over het helpen van militairen die ledematen waren kwijtgeraakt, zoals hij. Hij dacht erover om een deel van zijn vaders geld te gebruiken om die patiënten naar Frankrijk te laten komen voor een behandeling. Zijn gezicht lichtte op als hij over zijn werk sprak en Franny dacht terug aan hoe hij over natuurwetenschappen sprak toen ze jong waren, op de manier waarop een minnaar over zijn geliefde sprak.

Hij schonk nog wat wijn in. Het was een ideale middag, waar Franny nog vaak aan zou terugdenken. Hij zou nog zes maanden in het ziekenhuis blijven.

‘Beloof me dat je niet verliefd wordt op iemand anders als ik weg ben,’ zei Franny. ‘Dat is alles wat ik vraag. Je mag ze mee naar huis nemen, met ze doen wat je wilt, naar bed gaan met wie je wilt, maar word niet verliefd.’

‘Dat zou ik nooit doen.’

‘En Emily Flood dan?’

‘Emily wie?’

Ze lachten en dronken hun wijn op. ‘En de verpleegster?’

Haylin keek haar aan.

‘Aha,’ Franny vertrok haar gezicht. ‘Ze is je type.’

‘Jij bent mijn type,’ zei Haylin. Hij pakte haar hand en bracht die naar zijn mond, zodat hij haar kon kussen. ‘Je gaat weg, hè? Waarom? Denk je dat het veiliger voor me is als we niet bij elkaar zijn? Denk je dat het me, na alles wat er gebeurd is, ook maar iets kan schelen of ik veilig ben? Waar je ook bent, ik kom ernaartoe.’

Hij weigerde te luisteren naar al haar tegenargumenten. Ze liepen terug naar de Rue de Rivoli, waar ze een taxi vonden. Het was voor Haylin nog moeilijk om zijn been in een taxi te tillen. ‘Ik zal hier beter in worden,’ bezwoer hij haar. Eenmaal in de taxi trok Haylin haar naar zich toe, zodat ze bij hem op schoot zat. De chauffeur schonk niet de minste aandacht aan hen, hoe verhit hun zoenen ook werden. ‘We zijn die vloek te slim af,’ zei hij. ‘Wacht maar af.’
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Franny zat graag in de tuin in haar zwarte jas en met haar rode laarzen aan, ongeacht het weer. Ze had tegenwoordig een schema. Elke ochtend schreef ze Haylin een lange brief. Ze at altijd hetzelfde: noedels, met appeltaart als dessert, of bonen met toast en soep. Simpele, praktische dingen. Ze was dol op de tuin: de vleermuizen die boven de pijnbomen zwenkten terwijl ze insecten verslonden, de kikkers die in het voorjaar kwamen kwaken. Op de meeste avonden kwamen er vrouwen langs, op zoek naar remedies. Maar vandaag was het anders. Ze zag een meisje door het hek komen.

Bijna iedereen in de stad was te bang om de tuin binnen te komen. Zelfs degenen die naar de achterveranda kwamen en op de deur klopten, hadden het gevoel dat ze een risico namen. Ze herinnerden zich de jongens die door de bliksem waren getroffen en de verhalen die hun grootouders vertelden over de vrouwen die een haar in een slang konden veranderen en vogels bij zich konden roepen en het weer konden veranderen als ze daar zin in hadden. Mensen staken nog steeds de straat over als ze de zussen aan zagen komen, en in de bibliotheek waagde niemand het om tegen Franny in te gaan als ze een suggestie deed. De boodschappenjongen die bestellingen afleverde, wilde geen voet in de keuken zetten, zelfs niet voor tien dollar fooi. Maar hier stond een meisje, dat in het geheel niet bang was, naar Franny te staren.

Ze dacht eerst dat het haar buurmeisje was, dat kind dat haar levensverhaal in het blauwe schrift schreef, maar toen het meisje dichterbij kwam, herkende Franny haar. Het bleek Regina Owens te zijn. Franny had de tekening van de zwarte hond en de kat nog steeds, hij hing in de keuken in zijn oorspronkelijke lijst. Het meisje leek op Vincent, met haar lange zwarte haar en haar zelfvertrouwen. Ze was opgebloeid tot een ware schoonheid, maar dat kon ook niet anders, in aanmerking genomen wie haar ouders waren.

‘Jij bent in Californië,’ zei Franny. ‘Je kunt hier niet zijn.’

Het meisje staarde haar aan en Franny werd herinnerd aan de tijd dat ze Isabelle in het raamzitje zag, of in elk geval de geest van Isabelle, toen haar tante in werkelijkheid in bed lag. Het was een geest die voor haar was verschenen, een flard die was ontstaan door gedachten en niet door fysieke aanwezigheid.

‘Mijn moeder zal door een spin gebeten worden. Ik zal weglopen met de man met wie ik zal trouwen. Je had me moeten vertellen dat ik de liefde op afstand moest houden. Niet dat ik geluisterd zou hebben.’

‘Waarom luister je nu dan niet?’ vroeg Franny.

‘Omdat ik hier niet ben, suffie. Denk eraan dat je op een dag moet doen wat je beloofd hebt. En dan krijg je een grote verrassing.’

‘Echt? Wat dan?’

Regina’s beeld begon al te vervagen tot transparantie. De blaadjes van de sering waren dwars door haar heen te zien.

‘Wacht,’ riep Franny.

Regina schudde haar hoofd en glimlachte, en toen waren er alleen nog seringen in de tuin, helemaal geen meisje.

Die avond belde Franny April in Californië.

‘Ik vroeg me al af of je me ooit zou bellen,’ zei April. ‘Ik heb in de krant over Vincent gelezen en daarna belde Jet om te vertellen dat hij nog leefde.’

‘O ja?’

April lachte. ‘Hij leefde altijd al te uitbundig. Maar goed, ik wist het al. Hij heeft Regina nota bene een platenspeler gestuurd. En op haar verjaardag krijgt ze altijd een doos met haar lievelingskoekjes. Geen briefje. Maar het komt van hem.’

‘Ben je door een spin gebeten?’ vroeg Franny.

‘Ben je gek? Ik werk niet eens meer met spinnen.’

‘Hoe gaat het met Regina?’ wilde Franny weten.

‘Prima. Waar gaat dit allemaal over?’

‘Ik heb een visioen gehad, geloof ik. Regina was heel mooi. Ze leek op hem.’

‘Dat is echt zo,’ zei April bedroefd. Al die tijd was ze op niemand anders verliefd geweest. ‘Het had heel anders kunnen lopen.’

‘Nee,’ zei Franny. ‘We zijn wie we zijn. Niet meer, niet minder.’

‘Hij zei dat we op je konden rekenen.’

‘Natuurlijk.’ Nu Franny zo met April praatte, vroeg ze zich af waarom ze niet allang vriendinnen waren. Misschien leken ze te veel op elkaar. Koppig, bereid om alles voor Vincent te doen, niet van plan om bepaalde aspecten van hun opvoeding en hun lot te accepteren. Ze keek uit het raam en zag een witte vlek in de tuin. Er bloeide één roos.

Het begon te schemeren. Vincent zei altijd dat dit het beste tijdstip van de dag was. Half in de ene wereld, half in de andere.

‘Altijd,’ zei Franny.

I

Haylin kwam het volgende jaar bij haar terug. Hij huurde een klein huis in de buurt van het stadsplein en zei dat de vloek nooit zou kunnen uitvissen waar hij was, aangezien hij soms daar sliep, en dan weer een paar nachten in Magnolia Street. Telkens wanneer hij kwam eten, vroeg hij om een salade, omdat de tuin zo geweldig was, en natuurlijk voldeed Franny altijd aan zijn verzoek. Ze gingen samen naar buiten in de schemering. Het rook hier altijd hetzelfde, de groene geur van onkruid, seringen en rozemarijn. Ze hadden nu een paar rijen sla, de beste in de wijde omtrek. Kropsla, rode sla, veldsla, krulsla, eikenbladsla, lollo rosso, andijvie. Ze dachten allebei terug aan de avonden waarop ze in het park hadden afgesproken, toen ze zestien waren. Al die tijd had Franny nooit van iemand anders gehouden. Hij had zich aan zijn belofte gehouden en zij aan de hare. Ze deden net of ze niets om elkaar gaven om de vloek op afstand te houden, maar iedereen wist dat de dokter voor haar hierheen was gekomen.

Hays favoriete tijd van het jaar was augustus. Franny en hij gingen altijd zwemmen in Leech Lake, en hij verdronk niet één keer en Franny hoefde hem nooit te redden. Ze droegen geen badkleding, al had hij wel dat been dat hij moest afdoen voor hij in het water sprong, waardoor het een hachelijke onderneming werd om over de rotsen te lopen. Toch zwommen ze dagelijks, al wist de halve stad ervan en werd er schande van gesproken. Mensen meden de plek en noemden het meer stiekem Lovers Lake, en er deden allerlei geruchten de ronde. Een duik in het water kon de man of vrouw die je hart had gebroken bij je terugbrengen, en sommige vrouwen droegen flesjes water uit het meer aan een koordje om hun hals, om het kwaad af te wenden en hun gezin geluk te brengen.

Een paar jaar lang pendelde Hay naar Boston, waar hij deel uitmaakte van het orthopedisch chirurgisch team van het Mass General, het ziekenhuis waar hij als student had gelegen. Hij bleef er tot de staf behoren en consulten geven, maar besloot een eigen praktijk te openen en richtte de begane grond van zijn huis in als kantoor. Hij huurde een verpleegster en een assistente in, vrouwen uit de buurt die Jet had voorgesteld, omdat ze klanten van haar waren en een baan zochten. Haylin was de enige dokter in het stadje, wat voor iedereen een zegen was. Als er een kind ziek was, was hij altijd beschikbaar voor een huisbezoek. Hij imponeerde iedereen met zijn tamme kraai, en welgemanierde kinderen mochten het dier een cracker voeren of een klopje op zijn glanzende kopje geven.

‘Zal ik je een verhaaltje over een konijn vertellen?’ vroeg de dokter, en de kinderen zeiden altijd ja, want ze kenden het verhaaltje allemaal uit hun hoofd. Het ging over een konijn dat ooit een heks was geweest. Ze wisten dat een heks nooit mocht ontkennen wie ze was, en dat het altijd het beste was om trouw aan jezelf te blijven, wat er ook gebeurde. Hay gaf ook lolly’s weg, wat de kinderen heel leuk vonden, vooral als ze een zere keel hadden, en stukken zwarte zeep voor hun moeders, die dat erg konden waarderen.

De mensen zagen dokter Walker ’s ochtends vroeg vaak fluitend uit het huis in Magnolia Street komen, gevolgd door die oude hond van hem, die dol op hem was. Eerlijk gezegd vroegen de mensen zich af wat zo’n geweldige man als Haylin Walker toch met die Owens-zussen moest, hij was immers zo goedhartig. Hij kende iedereen bij naam en wist al hun kwaaltjes, en als hij met Franny meeliep naar de bibliotheek voor bestuursvergaderingen, herinnerde hij zijn patiënten eraan dat ze geen zout moesten eten of hun medicijnen moesten innemen. ’s Avonds ging hij naar Franny’s kamer. Nadat ze zich had uitgekleed, borstelde hij soms haar haar. Hij zei dat er nooit een mooiere kleur op aarde was geweest, of een mooiere vrouw, ook al wist ze dat dat, als het ooit al waar was geweest, nu in elk geval niet meer zo was, behalve dan voor hem. Ze wilde hem altijd in haar bed, hoewel hij heel lang was en altijd veel plek in beslag nam. Zelfs na al die tijd werd haar geest helemaal leeg als hij haar kuste, en was er alleen nog dat moment en dan voelde ze de warmte langzaam door zich heen gaan en viel ze weer voor hem, alsof het de eerste keer was.

Hay was nog steeds een wervelwind en werkte elk uur van de dag, hoewel Franny haar best deed hem af te remmen. Met elke stap die ze zetten, verstreek de tijd; het voorjaar eindigde, de zomer was voorbij, de ramen waren bedekt met ijs. Vincents oude hond overleed, de klimplanten groeiden hoger, Haylins jonge patiënten werden groot en brachten hun eigen kinderen naar hem toe. Voor ze het wisten, waren er twintig jaar voorbij. Ze wisten niet hoe de tijd zo snel kon zijn gegaan, maar dit waren veruit de beste twintig jaar van hun leven. Al die tijd hadden ze de vloek weten te omzeilen door elkaar om middernacht te ontmoeten, bij elkaar in bed te kruipen en bij het krieken van de dag afscheid te nemen.

‘De vloek zal ons nooit vinden,’ zei Hay altijd.

‘Is dat mogelijk?’ vroeg Franny dan.

‘Dat hebben we toch gezien? We zijn hier samen, lieveling.’ ‘Jullie lijken wel twee tieners,’ zei Jet plagend als ze hen zoenend in de zitkamer of in de keuken aantrof.

‘Zijn we dat dan niet meer?’ vroeg Hay met een grijns.

‘O, jawel,’ zei Franny. ‘En je weigert nog steeds een tomatensandwich te eten.’

‘En jij doet nog steeds moeilijk.’

Daar was die grijns weer, dus hoe kon ze zich ergeren? Toch protesteerde ze. ‘Ik deed nooit moeilijk.’

‘Nee,’ zei Hay, die zijn armen om haar heen sloeg en haar naar zich toe trok. ‘Helemaal nooit.’
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Zoals de meeste artsen stelde Haylin zijn eigen diagnose. Hij had kanker en hij wist er genoeg van om te weten dat het te laat was. Hij overlegde met een oude vriend in het Mass General, die gespecialiseerd was in oncologie en hematologie, maar hij wist al wat diens advies zou zijn. Leef nu.

Hij vertelde het Franny bij het meer, waar ze in zijn armen huilde. Toch hield hij vol dat er uit elke situatie altijd iets goeds voortkwam. Nu kon de vloek hen niets meer doen. Ze hadden hem om de tuin geleid. Nu ging hij dood en kon niets hen nog verwoesten. Ze konden eindelijk man en vrouw zijn. Het was voor veel dingen te laat, maar niet voor dit. Jet had gelijk. Telkens wanneer ze elkaar in de ogen keken, zagen ze degene op wie ze voor het eerst verliefd waren geworden. Zij was een onhandig, mooi meisje met sproeten en lang, rood haar, dat graag tomatensandwiches at als lunch en dat had gehuiverd toen hij haar voor het eerst kuste. Hij was een lange jongen die meer om anderen gaf dan om zichzelf, die op Harvard bijna gestorven was aan blindedarmontsteking en altijd van haar was blijven houden, ongeacht wat het lot had bevolen.

De middag waarop hij haar vertelde dat hij stervende was, kocht hij een verlovingsring voor haar, een smaragd, waarvan sommige mensen zeggen dat hij te verkiezen is boven een diamant, omdat hij zorgt dat de liefde blijft. Bij een bepaalde lichtval had hij dezelfde grijsgroene kleur als haar ogen, en in het volle zonlicht deed hij haar denken aan de tuin, een diep, weelderig groen.

Haylin ging naar Jet voor toestemming om aan dominee Willard te vragen of hij het huwelijk wilde voltrekken. Jet belde de dominee, die zei dat hij het een eer vond om dat te doen. Daarop ging Haylin naar zijn huis en de mannen dronken glazen whisky. De dominee zei dat hij de mensen die hij in de echt verbond graag beter wilde leren kennen; zo werd het persoonlijker.

‘We zijn al samen sinds onze kindertijd, soms iets meer en soms iets minder,’ vertelde Haylin.

De dominee feliciteerde dokter Walker en zei dat hij een geluksvogel was. Franny wachtte thuis op hem. Hij liep nu zo langzaam dat het haar hart brak als ze het zag, maar ze zwaaide naar hem en haastte zich naar hem toe. Ze was bang dat de dominee van gedachten was veranderd en dat Hay teleurgesteld zou zijn, maar de mannen hadden juist een paar borrels met elkaar gedronken.

‘Ik zei tegen hem dat dit het einde van de vloek betekende,’ verzekerde Haylin. ‘Voor ons, tenminste. Als we ergens voor kiezen, laat het dan de liefde zijn.’

Op de dag dat de dokter met Frances Owens trouwde, kwam het hele stadje naar buiten om op de stoep voor het stadhuis naar binnen te gluren, ontroerd door de kracht van de liefde. Sommige kinderen hadden nog nooit iemand van de familie Owens gezien, omdat ze nooit door Magnolia Street mochten lopen, en nu vroegen ze zich af waarom hun ouders altijd zo nerveus hadden gedaan over de lange mevrouw met het rode haar. De dominee droeg zijn oude, zwarte jas en zijn smalle zwarte das. Hij was heel oud geworden en liep behoorlijk krom. Door zijn artritis kon hij moeilijk autorijden, dus haalde Jet hem zondag altijd op met de stationcar die Franny en zij hadden gekocht en dan bracht ze de dominee naar het kerkhof. Ze namen meestal plastic tuinstoelen mee, zodat ze een tijdje konden blijven, vooral met mooi weer. Als de narcissen bloeiden, namen ze armenvol mee. Ze herinnerden zich Levi beter dan wie ook, en daarom hadden ze vaak niet de behoefte om te praten. Jet droeg de maansteen nog steeds. Ze had hem nooit afgedaan, zelfs niet om te baden.

Toen de huwelijksplechtigheid bijna begon, knikte de dominee naar Jet, die getuige was en gekleed ging in een lichtgroene jurk. Ze knikte terug en op die stille manier deelden ze zowel het verdriet dat de vete tussen hun families had veroorzaakt, als de vreugde van deze dag.

‘Geliefden blijven eeuwig leven, want liefde is onsterfelijk,’ citeerde de dominee aan het eind van de plechtigheid, een zegen die niet alleen voor de echtelieden bedoeld was, maar ook voor Jet, die zijn keuze voor Emily Dickinson begreep. Levi zou altijd bij hen zijn.

Toen het gelukkige paar het stadhuis uitkwam, ging er een luid gejuich op. Franny wist niet eens dat er zoveel mensen in hun stadje waren. Ze dook ineen, niet gewend aan al die aandacht. De patiënten van de dokter gooiden rijst en het kinderkoor van de basisschool zong ‘All you need is love’. Franny droeg een boeket rozen met lange stelen. Hay was enigszins traag door het probleem met zijn been en door de pijn die hij leed, maar hij grijnsde en zwaaide alsof hij een race had gewonnen, en hield zijn arm om zijn bruid geslagen, die te hard huilde, daar in het openbaar, om veel meer te zien dan hoe druk het die dag op straat was. Zelfs mensen die altijd een hekel hadden gehad aan de Owens’ en hun elke tegenslag van de stad verweten, moesten toegeven dat Frances Owens een prachtige bruid was, zelfs op haar leeftijd en ook al ging ze in het zwart gekleed.

Dokter Walker verhuisde naar het oude huis, want hij was niet bang voor vervloekingen, alleen voor de pijn en het leed van het echte leven, en iedereen zag dat hij gelukkig was. De mensen zagen hem de tuin besproeien. Hij wiedde onkruid tussen de rijen sla, terwijl hij zachtjes zong. Hij moest zijn kantoor sluiten, maar had een jonge dokter uit Boston overgehaald om zijn praktijk over te nemen, wat een geluk voor hem was en een nog groter geluk voor het stadje. Haylin wilde in deze periode zoveel mogelijk tijd doorbrengen met Franny, die hem graag plaagde met zijn nieuwe tuiniermanie. Hij had een houten krat bij het hek gezet, vulde hem met sla en spoorde de buren aan om er zoveel van te nemen als ze wilden.

‘De lekkerste sla van de wijde omtrek, als we de konijnen uit de buurt weten te houden,’ zei hij tegen de voorbijgangers.

‘Ze komen nooit door het hek,’ hield Franny vol.

Maar er gebeurde iets heel vreemds: dat deden ze wel. Zijn patiënten en haar buren kwamen allemaal door het hek de tuin in, en hoewel sommigen nerveus overkwamen, pakten ze dankbaar de kroppen sla in alle varianten, die stuk voor stuk zo lekker waren dat mensen die er salades van maakten, droomden van konijnen en van de tuinen uit hun eigen jeugd.

Charlie Merrill was overleden, dus had Franny zijn zoons gevraagd een bankje te brengen, zodat Hay op de veranda kon zitten om uit te rusten, en dat deed hij. Hij was het iets rustiger aan gaan doen, maar niet helemaal. Hij liet Jet nu de tuin water geven en Franny wieden, maar de hele zomer legde hij sla neer voor zijn vrienden en patiënten.

‘Bof ik even,’ zei hij op een avond, toen Franny en hij hand in hand op het bankje zaten te kijken hoe de schemering inviel. Hay dacht terug aan wandelen door Central Park, op het gras liggen en naar de sterren kijken, zwemmen in de koude vijver vlak voordat hij wegging. Hij dacht terug aan Franny, die haar rode haar slordig had opgestoken en samen met hem in haar ouderlijk huis op de grond lag in de kamer van de kokkin, naakt en mooi.

Hij probeerde geen pijnstillers te nemen, want hij wilde zijn tijd met Franny niet in een roes doorbrengen. ‘Ik had lang geleden wel kunnen verdrinken, en dan zouden we dit allemaal niet hebben meegemaakt.’

Franny had geen idee hoe het mogelijk was om nog meer van hem te houden, maar toch deed ze dat. Ze dacht dat het misschien door de vloek kwam, om zoveel van iemand te houden als je wist dat hij je zou verlaten. Maar Hay had gelijk.

‘Boffen wíj even,’ zei ze.

‘Het kwam allemaal door de derde klas. Toen je het lokaal binnenkwam in je zwarte jas en er pissig uitzag.’

Franny lachte. ‘Ik was niet pissig.’ Ze keek naar hem. ‘Of wel?’

‘Absoluut wel. Tot ik naast je ging zitten.’

Haylin grijnsde en dat ontwapende haar, zoals altijd. Ze liet haar hoofd tegen zijn borst rusten en vroeg zich af hoe ze hem in hemelsnaam ooit kon laten gaan.

‘Was het het lot?’ vroeg ze.

‘Maakt het iets uit?’ vroeg hij op zijn beurt.

De waarheid was dat ze hadden weten te krijgen wat ze hebben wilden. Het duurde alleen niet lang genoeg; niet dat dat zou kunnen. Toen de dokter overleed, zat hij op een herfstavond op de veranda. De seringen bloeiden, hoewel het daar het seizoen niet voor was. Er stonden zoveel sterren aan de hemel dat het onmogelijk was ze allemaal te tellen. Ze hadden het licht op de achterveranda uitgedaan om de wervelende show boven hen beter te kunnen zien.

‘O, wat mooi,’ was het laatste wat hij zei.

Het gebeurde zonder aankondiging en zonder pijn, het ene moment zat hij daar gewoon en het volgende moment was hij er niet meer. Franny bleef de hele nacht buiten bij hem zitten. ’s Ochtends had ze het zo koud dat Jet haar een paar handschoenen bracht. Charlies zoons brachten hem met hun nieuwe truck naar de rouwkamer, en Franny stond erop dat ze mee mocht. Ze zat in de laadbak van de truck naast de dokter, die bedekt was met een wollen deken. Ze zag niet welke weg ze namen en ook niet dat de lucht doordringend blauw was. Ze zorgden dat hij een zwart pak aanhad, en geen schoenen, want op die manier werden mensen in hun familie begraven, in een eenvoudige grenen kist. Franny bleef de hele nacht in de rouwkamer zitten. Tegen middernacht kwam Jet met een thermosfles met thee en een deken voor haar zus, en ze zaten zonder iets te zeggen bij elkaar, maar hielden wel elkaars hand vast, net zoals ze hadden gedaan toen ze als jonge meisjes op het dak zaten, die eerste zomer dat ze bij tante Isabelle op bezoek waren en zich afvroegen waar het leven hen naartoe zou leiden.
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De Walkers protesteerden niet dat Haylins laatste rustplaats op de begraafplaats van de Owens’ was. Zij werden allemaal begraven in Bedford, New York, maar snapten wel dat zijn plaats niet bij hen was. Zijn familie kwam naar Massachusetts in drie lange, zwarte auto’s. De dominee leidde de dienst. Die was kort en bood patiënten en vrienden de kans iets te zeggen of hun zegen te geven. De jongste spreker was negen. Dokter Walker had hem behandeld toen hij blindedarmontsteking had en de spreker, die voor de gelegenheid zijn eerste pak had gekregen, wilde zeggen dat hij door dokter Walker had besloten dat hij zelf ook dokter wilde worden.

Meneer Walker was inmiddels oud, en hij was zijn enige zoon verloren. Zijn vrouw was er al een tijdje niet meer. Hoewel hij rijk was en een nieuwe vrouw had, hoewel Haylin zijn leven lang ruzie met hem had gemaakt, was meneer Walker toch diepbedroefd. Franny zorgde dat Haylins vader naast haar zat, met Jet aan zijn andere kant.

‘Jij was het altijd voor hem,’ zei hij tegen Franny. ‘Dat soort dingen gebeurt niet zo vaak. Het zou nooit Emily Flood worden. Dat wist iedereen.’

De liefde van mijn leven, dacht Franny.

De dag waarop Haylin begraven werd, was mooi en stralend. De kraai zat in de boom, de oude Lewis, die blind werd en witte, wazige ogen had. Franny’s hart brak toen ze hem zag. De vogel huilde, al wordt er beweerd dat kraaien geen traanbuisjes hebben. Na afloop riep Franny Lewis bij zich en ze nam hem mee naar huis, waar ze hem in een deken wikkelde, want hij hoestte en piekerde. Hij stierf de volgende dag en een van de jongens van Merrill begroef hem achter het schuurtje. Hij was nooit van Franny geweest, maar had altijd de voorkeur gegeven aan Haylin, en dat had ze hem nooit kwalijk genomen.

Franny bleef zeven nachten op de veranda. De klimplanten groeiden over het bankje heen waar Haylin altijd zo graag zat. Ze groeiden en groeiden tot voorbijgangers de rouwende Franny Owens niet langer zagen zitten. De bak waarin dokter Walker sla had gelegd voor de mensen die langsliepen, was nu leeg. Kinderen vroegen naar hem als de nieuwe dokter op huisbezoek kwam. Ze wilden het verhaaltje over het konijn, en de aardige, lange man met lolly’s in zijn zak.

De mensen in het stadje betreurden het verdriet van Frances Owens, en velen waren zelf diepbedroefd door het verlies van zo’n goede man. Ze brachten stoofschotels en salades, taarten en cake, die Jet allemaal dankbaar aannam. Maar Franny at er geen hap van en liet het aan haar zus over om bedankkaartjes te sturen. De mensen in de stad waren een dokter en een vriend verloren, zij was haar leven verloren. Ze keek naar de bomen en die werden groter, en de klimplanten overwoekerden het hek en de poort, en mensen bleven weg, net zoals ze gedaan hadden voordat Haylin Walker naar het stadje kwam.

Zeven dagen lang kamde Franny Owens haar haar niet, waste haar gezicht niet en at geen maaltijd. De vogels uit de bosjes kwamen in de klimplanten nestelen, maar ze kon hen niet eens horen fluiten en ze kwamen niet naar haar toe als ze haar handen uitstak. Ze was een deel van wie ze was kwijtgeraakt toen ze haar geliefde verloor. Hoewel Jet lakens over de meubels had gelegd en alle gordijnen dicht had getrokken, kon Franny het niet opbrengen om naar binnen te gaan en de plek te verlaten waar ze voor het laatst samen met haar man had gezeten. De man die Haylin was geweest, waarde rond in het donker. Ze wilde alleen zijn hand maar vasthouden. Zien hoe hij naar haar lachte. Ze zag stukjes en beetjes van hem vanuit haar ooghoeken, of misschien waren het de vuurvliegjes. Hij was een integere man, een man van eer, de jongen die zichzelf in de schoolkantine had vastgeketend voor de rechten van anderen, de dokter die lolly’s en stukken zeep in zijn zakken had, die vijfhonderd mannen had leren lopen, die had geweten hoe hij haar moest laten huiveren met een kus toen ze een meisje van zeventien was. Ze had in haar leven van één persoon gehouden en daar zou ze altijd dankbaar voor zijn.

Op de achtste nacht kwam ze naar binnen en kroop naast Jet in bed. Ze bibberde en had haar jas nog aan. Haylin was er niet meer, en daar kon ze niets aan veranderen.

‘Hoe kan ik ooit weer van iemand houden?’ vroeg ze aan haar zus.

Op dat moment ging de telefoon.
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Dertig jaar na Vincents verdwijning woonden zijn kleindochters van drie en vier met hun vader en moeder in een huis in Californië, in een stadje dat Forestville heette, waar de bomen zo oud en hoog waren dat het onmogelijk was om de lucht te zien. Regina Owens was uitgegroeid tot een mooie vrouw met lang, zwart haar en grijze, mistkleurige ogen. Ze had een prachtige zangstem en was zo gracieus dat de vogels kwamen kijken als ze de was aan de lijn hing. Ze wist hoe ze plezier moest maken. Ze moest niets hebben van geestdodend werk of verveling, en ze had een trucje waardoor de bezem op eigen houtje veegde als ze het huis schoonmaakte. Haar dochters, Sally en Gillian, scheelden dertien maanden en verschilden als dag en nacht, maar waren toch beste vriendinnen en dat was maar goed ook, want er waren kilometers in de omtrek geen andere kinderen.

Hun wereld was mosachtig en groen door de regen die dagen achter elkaar neerspetterde. De vader van de kinderen, Daniel, was visser en gids op de Russian River; hun moeder was kunstenares, en haar voornaamste onderwerp waren bomen, wat niet zo gek was gezien hun locatie. De meisjes klommen graag in de bomen rondom het huis en hielden vaak theepartijtjes met hun knuffelbeesten, waarbij de takken fungeerden als tafels en stoelen. Als ze zich concentreerden, konden ze vanuit het niets wind laten ontstaan en de takken laten schudden, en dan lachten ze en hielden zich uit alle macht vast. Sally hield haar handen omhoog en de vogels kwamen naar haar toe alsof ze hen geroepen had, en Gillian kon aan de hoogste tak bungelen en de wind dwars door haar heen laten blazen zonder dat ze ook maar even bang was.

De oma van de meisjes, April, die ze de allerliefste persoon op de hele wereld vonden, was onlangs onverwachts overleden aan een dodelijke beet van een bruine kamspin die in een tros bananen had gezeten die op een markt gekocht was. Sindsdien hadden ze geen fruit meer gegeten. Ze hadden niet meer gelachen en waren niet meer in bomen geklommen. Ze waren in de rouw, en vooral hun moeder was zo verdrietig geweest dat ze in bed was gaan liggen. Het was helemaal niets voor Regina om zo treurig te zijn, maar soms hoorden ze haar huilen als ze de was aan de lijn hing, en nu verspreidden de vogels zich. Ze bracht haar verjaardag onder de dekens door, ook al was de doos van Ladurée Royale, die altijd voor haar uit Parijs kwam, die dag bezorgd en wisten de meisjes dat er heerlijke macarons in zaten, een traktatie waar je van moest genieten. Eerst een lichtoranje koekje dat naar abrikoos smaakte, dan een groene pistache, dan chocola, natuurlijk, en dan de lekkerste van allemaal, een roze met de smaak van rozen. Daarvan kikkerde Regina enigszins op, zoals altijd als er iets uit Parijs kwam. Soms kwam er een ansichtkaart met als enige boodschap een hartje. Eén keer kwam er een prachtige doos met pastelverf.

Ze aten de macarons en dronken een geurige thee waardoor ze zich altijd erg dapper voelden. ‘Kies altijd voor moed,’ zei Regina tegen de meisjes. Ze maakte zich geen zorgen om Gillian, die het heerlijk vond om over een koord te lopen dat tussen de bomen gespannen was, maar de voorzichtige Sally was een ander verhaal. ‘Leef niet een beetje,’ fluisterde Regina tegen haar oudste dochter als ze haar ’s avonds instopte. ‘Leef voluit.’

Regina was verliefd geworden op de vader van de meisjes toen ze allebei aan Berkeley studeerden. Ze waren met hun studie gestopt om op het platteland te gaan wonen en het eerste jaar hadden ze in een hut gewoond en sliepen ze samen in één slaapzak, gek op elkaar. Ze waren nog steeds zo verliefd dat ze geen nacht apart hadden doorgebracht. Verdriet lag niet in hun aard. Uiteindelijk zei hun vader tegen hun moeder dat het hoog tijd werd voor een kleine vakantie. Hij verraste haar met plannen voor een tweede huwelijksreis.

‘Regina, mijn mooie koningin,’ had hij gezegd, ‘laten we ons leven vieren.’

Hij kuste haar op haar mond en maakte haar aan het lachen, en daarna leek ze weer wat meer op haar oude zelf, degene die wist hoe ze lol moest maken en die haar dochters altijd mee naar buiten nam om in de regen te dansen. Ze pakten hun koffers en beloofden cadeautjes en chocoladerepen mee naar huis te nemen. De meisjes stonden voor het raam te zwaaien en zagen hun ouders op het gras dansen voordat ze terugzwaaiden en op weg gingen.

Maar er was iets misgegaan. Zoveel was duidelijk. De meisjes werden midden in de nacht gewekt door de oppas, een tienermeisje dat zo hysterisch was geworden dat de zusjes geen woord begrepen van wat ze zei. Ze klampten zich aan elkaar vast en probeerden iets te snappen van het gewauwel van de oppas. Ze had het over een telefoontje van de sheriff en daarna begon ze over vuur en water, waarvan ze wisten dat die niet samengingen. Ze noemde hen arme, zielige kindjes en vroeg zich af wat er nu met hen zou gebeuren. Terwijl de oppas aan hun toekomst dacht, leidde haar wanhoop tot onbeheersbare huilbuien.

Het stortregende, een koude, striemende regen. Niemand kon dansen met dit weer. De bomen trilden zonder dat de zusjes ze daartoe aanzetten. De bladeren vielen als een zwarte deken neer. De vogels die altijd bij Sally’s raam bijeenkwamen, waren verdwenen. De meisjes wachtten tot hun oppas weer op adem was gekomen en ophield met huilen. Ze waren nog nooit in het holst van de nacht op geweest en herkenden tegenspoed als die op hun pad kwam. Die roffelde op de deur, eerst zachtjes en dan hard bonzend, om zonder pardon binnen te komen.

Gillian, blond en gewoonlijk onbevreesd, klemde haar knuffelbeer vast en stond in een hoek, terwijl de angst langs haar ruggengraat omhoogkroop. Sally, donker en ernstig, zat op het bed en hield de hand van de oppas vast om haar te kalmeren. Dit was het ogenblik dat Sally had gevreesd en waarop het leven waar ze van hadden genoten op zijn kop stond. Haar oma had haar toevertrouwd dat dat iedereen vroeg of laat overkwam. Sally had gedacht dat het laat zou gebeuren, maar het bleek nu al te zijn.

Hun ouders waren de Russian River afgevaren in een kano die volgeladen was met hun vaders visuitrusting en hun moeders verf en doeken, en de pastelverf die uit Parijs was gekomen. Toen het plotseling zonder enige waarschuwing begon te regenen, was de kano omgeslagen. Daniel ging bijna kopje onder in de razende stroom, maar wist zich vast te klampen aan de romp van de boot. Hun moeder, zo luchthartig dat ze niet kon verdrinken, dreef naast hem en sprak hem bemoedigend toe zodat hij het niet op zou geven. Toen ze eindelijk de oever bereikten, waren ze dankbaar dat ze geluk hadden gehad. Er was daar een hotelletje, dus checkten ze in om de storm af te wachten, maar blijkbaar waren ze ingedommeld en hadden ze niet gemerkt dat de storm heviger was geworden. Toen de bliksem insloeg in het pand, lagen ze verstrengeld in bed, diep in slaap, zonder te beseffen dat er vloeken bestonden, en ze lagen daar nog steeds met hun armen om elkaar heen toen er brand uitbrak en de rook door de muren van hun kamer binnendrong.

De oppas vertelde de meisjes dat er snel iemand van het bureau van de sheriff zou komen. Omdat er geen familie was, zouden de meisjes ergens worden opgevangen. ‘Ze vinden wel een plek waar jullie kunnen wonen. Misschien niet bij elkaar, maar jullie zullen niet alleen zijn.’

‘Maar waar zijn papa en mama dan?’ vroeg Gillian. Haar stem trilde en haar ogen stonden vol tranen. ‘Wanneer komen ze thuis?’ vroeg Gillian.

Sally had heel donkergrijze ogen en een somber gezicht. ‘Snap je het dan niet?’ vroeg ze aan haar zus. ‘Ze komen niet meer.’

‘Dat is onmogelijk,’ zei Gillian. ‘We hebben ouders nodig.’

Sally wendde zich tot de oppas. Zij was het zusje dat de leiding nam, en op dit moment was het duidelijk dat ze daar maar beter mee kon beginnen. ‘Kun je voor ons bellen?’

De oppas legde een vochtig doekje op haar opgezette ogen en zei: ‘Straks misschien. Nu ben ik te veel van streek.’

Sally stond op, pakte Gillian bij de hand en nam haar mee naar de zitkamer.

‘Niemand zal ons scheiden.’ Ze liep naar de telefoon en sloeg haar moeders adresboekje open. Ze bladerde er snel doorheen. Gelukkig kon ze lezen. Ze herinnerde zich dat er een enorme bos wilde bloemen uit Massachusetts was gekomen voor de begrafenis van hun oma. Op het kaartje stond Liefs van Bridget en Frances Owens. Dat betekende dat ze familie waren.

‘Wat zoek je?’ wilde Gillian weten.

De meisjes hadden hun pyjama aan en liepen op blote voeten. Ze hadden allebei een bibberig gevoel.

‘Oma zei dat ik onze familie moest bellen als er ooit iets zou gebeuren.’

‘Hebben we familie?’

Sally bracht de telefoon naar de oppas, die nog steeds op de bank lag, en liet haar het nummer intoetsen.

‘Ga inpakken,’ fluisterde Sally tegen Gillian toen ze de telefoon pakte. ‘Pak onze mooiste jurken. Die oma voor ons gekocht heeft.’

‘En alle spullen in onze kamer dan?’

Sally schudde haar hoofd. Ze zouden vanaf nu weinig meenemen. ‘Jij mag Arthur en Pip meenemen.’ Gillians teddybeer en speelgoedmuis. ‘Ik neem Maxine mee.’ Sally’s zwarte knuffelhondje.

Sally wachtte tot er werd opgenomen. Degene aan de andere kant van de lijn bleek een gemene oude vrouw te zijn.

‘Weet je wel hoe laat het is?’ zei een geïrriteerde stem.

‘Ik kan nog niet klokkijken,’ bekende Sally.

‘Met wie spreek ik?’

‘Sally Owens. Met wie spreek ik?’

‘Frances Owens,’ zei de oude vrouw, zo te horen verrast.

‘U hebt bloemen gestuurd. Mijn oma zei dat ik onze familie moest bellen als er iets zou gebeuren.’

Even was het stil. ‘En is er iets gebeurd?’

Er stopte een politieauto voor de deur. De koplampen waren zo fel dat Sally haar ogen afschermde. Toen de lichten uitgingen, knipperde Sally met haar ogen. Ze zou de mensen van de rouwkamer moeten vertellen dat hun ouders zwarte kleding aan moesten en geen schoenen. Zo was hun oma ook begraven. Gillian en zij zouden hun mooiste jurken aantrekken en, uit respect, ook geen schoenen aandoen.

‘O, goddank,’ hoorde Sally de oppas zeggen toen de politie op de deur klopte.

Sally hield de telefoon stevig vast. ‘We komen bij jou wonen,’ zei ze tegen de gemene oude vrouw. Dan zouden Gillian en zij tenminste bij elkaar blijven. Gillian was teruggekomen en sleepte hun feestjurken achter zich aan. Die van haar was paars en die van Sally was roze, afgezet met kant. ‘Goed zo,’ zei Sally. ‘Die bedoelde ik.’

‘Wat zeg je?’ vroeg de vrouw aan de andere kant van de lijn geschrokken. ‘Wat is er gebeurd?’

De agenten kwamen met een ernstig gezicht naar de meisjes toe. Ze hadden hun pet afgezet en een van de agenten was op één knie gaan zitten zodat hij op oogniveau met de meisjes zat. ‘Ik denk dat je moet ophangen, meisje,’ zei hij.

‘Nee, hoor,’ antwoordde Sally. Ze gaf hem de telefoon. ‘Dit is onze tante. Zij regelt dat we bij haar kunnen wonen.’

I

Het was de eerste keer dat ze vlogen en het was verschrikkelijk. Er woedde een storm in het midden van het land en de bliksem flitste door de lucht, waardoor allebei de meisjes doodsbang werden.

‘De bliksem slaat nooit twee keer achter elkaar in,’ zei Sally vastberaden, om zowel zichzelf als haar zusje gerust te stellen. Toch gaf Gillian twee keer over in een papieren zakje, dat Sally daarna aan de stewardess gaf. Ze hadden hun dunne feestjurken aan en hadden allebei een leren koffertje bij hun voeten staan. Sally had praktische dingen meegenomen; tandenborstels en tandpasta, foto’s van hun ouders, een kam, pyjama’s en pantoffels. Gillian had al haar andere feestjurken in haar koffer gepropt, zoveel dat het ding bijna niet dichtkon.

‘Hebben jullie niets warms om aan te trekken?’ vroeg de stewardess toen ze eindelijk landden. ‘We zijn hier tenslotte in Boston. Er kan wel sneeuw liggen.’

Geen van de meisjes had ooit sneeuw gezien. Een ogenblik waren ze opgetogen toen ze door het raampje keken en grote, witte vlokken zagen.

‘O, Arthur,’ zei Gillian tegen haar knuffel. ‘Ik denk dat je het hier wel leuk zult vinden.’

Sally ging bezorgd achteroverzitten. Het was donker in Boston en de sneeuw dwarrelde en hun ouders kwamen nooit meer terug en de oude mevrouw die ze had gesproken was echt gemeen geweest.

De stewardess liep met hen mee het vliegtuig uit naar de terminal. Het was nu al koud en ze waren nog niet eens buiten. Er zat ijs op de ramen. De mensen spraken luid, op ruwe toon. Sommigen zeiden dat het vanavond vreselijk guur was. De zusjes hielden elkaars hand vast. Ze vonden het niet fijn om dat te horen.

‘Ik denk eigenlijk toch niet dat Arthur het hier leuk zal vinden,’ mompelde Gillian met verstikte stem.

‘Natuurlijk wel. Waar denk je dat beren vandaan komen?’ zei Sally stijfjes. Ze stond zelf te bibberen. ‘Ze houden van een koud klimaat.’

‘Er zijn ook beren in Californië,’ protesteerde Gillian. ‘Papa zei zelf dat hij er een gezien had.’

‘Ik denk dat dat jullie familie is,’ zei de stewardess wijzend.

De zusjes draaiden zich snel om en keken. Er stonden twee vrouwen in zwarte jassen; de ene was heel lang en de andere was iets kleiner en had sneeuwwit haar. Ze hadden allebei een rode ballon om hun pols gebonden, zodat de meisjes hen zouden herkennen. De kleinste had een zwarte wandelstok met een uitgesneden ravenkop. Ze zwaaide en riep hun namen. Sally en Gillian bleven als verstijfd staan. Dit kon absoluut niet hun familie zijn.

‘Ik vind ze niet leuk,’ zei Gillian.

‘Je kent ze niet eens,’ zei Sally redelijk.

‘Ik wil niet naar ze toe.’ Zo klonk Gillians stem altijd als ze op het punt stond te gaan huilen. ‘Ze zijn oud.’

‘Oma was ook oud.’

‘Nietwaar. Ze was mooi. Daarom heette ze April.’

‘Kom op, meisjes,’ spoorde de stewardess hen aan.

Ze waren bij de aankomsthal. Wat er gebeurd was, lag achter hen. Wat er zou beginnen, was aan de andere kant van de deur. Ze konden weglopen, maar waarnaartoe? De politie was in Californië en dan zouden ze worden gescheiden en aan mensen worden gegeven die het niets kon schelen dat Gillian bang was in het donker en dat Sally elke ochtend hetzelfde wilde als ontbijt, havermout met een lepel honing.

De meisjes keken elkaar aan en liepen naar hun tantes.

‘Daar zijn jullie!’ riep degene die zei dat ze tante Jet was vrolijk. ‘Jullie zijn echt twee uitersten! Ik denk dat ik jullie Dag en Nacht noem. Jullie zijn aan de late kant, maar een late start betekent dat het eind precies op tijd komt.’

De tantes roken naar lavendel en zwavel. Ze droegen laarzen en handschoenen en gebreide sjaals, en ze hadden zwarte wollen kriebeljassen meegenomen voor de zusjes. Toen de meisjes ze aantrokken, voelde het alsof er spinnen over hun armen en hun rug kropen, en als de meisjes ergens niet van hielden, waren het wel spinnen.

‘Wat zei ik je?’ zei de langste, Franny, tegen de aardige. ‘Mensen uit Californië kleden zich als idioten.’

‘Nietes,’ zei Sally beledigd.

Deze lange tante was duidelijk de gemene van de twee. Ze keek Sally koeltjes aan. ‘Je bent toch zeker geen onruststoker?’ vroeg ze.

‘Helemaal niet!’ zei Gillian beschermend.

‘Dan zul jij dat wel zijn,’ zei tante Frances tegen het jongste meisje.

‘En wat dan nog?’ vroeg Gillian met haar handen in haar zij.

‘Dan breng je jezelf in de problemen, en dat zou ik niet graag zien.’

Gillians ogen werden groot. De tranen zaten haar hoog.

‘Nou, je bent vast en zeker blind, dus dan kun je het toch niet zien!’ zei Sally in een poging haar zus te verdedigen.

‘Ik ben niet blind of doof en als je een beetje verstand hebt, luister je naar wat ik zeg,’ raadde Franny aan. ‘Ik heb altijd het beste met jullie voor.’

‘We kunnen maar beter gaan,’ zei Jet, die genoeg had van het gekibbel. ‘Er ligt sneeuw.’

De vlokken dwarrelden omlaag terwijl ze over het parkeerterrein naar een gebutste Ford stationcar liepen. Tante Frances pakte de autosleutel en liet de ballon die ze om haar pols had knappen. Door de knal hield Gilly haar handen op haar oren.

‘Werkelijk, Franny,’ zei Jet. ‘Moest dat nou?’

‘Ach, hij zou toch niet in de auto passen.’ Franny liet ook Jets ballon knappen en voelde een zweem van spijt omdat de kinderen zo nerveus keken, dus stak ze haar handen in haar zakken en haalde rode drop en kauwgomballen tevoorschijn waar de meisjes op konden sabbelen tijdens de lange rit vanaf de luchthaven. ‘Ik geloof dat kinderen hiervan houden,’ zei ze. ‘Ik heb altijd liever citroenschijfjes.’

Ze hadden een nachtvlucht gehad en de dag brak aan toen ze Main Street in reden. De sneeuw had zich opgehoopt en ze kwamen maar langzaam vooruit. Er zaten kraaien op de daken van veel huizen en er waren bijna geen winkels in Main Street. Een apotheek, een bakker, een buurtsuper. Terwijl ze er voorbijreden, flakkerden de straatlantaarns en gingen daarna uit.

Ineens waren ze op hun bestemming. Op de achterbank van de stationcar hielden de meisjes nog steeds elkaars hand vast. Toen ze uitstapten, raakten hun schoenen doorweekt door de sneeuw.

‘Natuurlijk,’ zei Franny. ‘Geen laarzen. Dat vinden mensen in Californië waarschijnlijk maar niks.’

Ze liepen over het pad naar het huis van de Owens’. Mussen nestelden in de kronkelige blauweregen. Toen Sally haar hand uitstak, fladderde er een naar haar toe en ging midden op haar handpalm zitten. ‘Hallo,’ zei ze, getroost door de warmte van het vogeltje en zijn felle oogjes.

‘Dat zie je niet vaak,’ zei Jet met een veelbetekenende blik naar Franny. Weer een Owens naar wie vogels vanzelf toe zwermden.

‘Dat gebeurt altijd,’ zei Gillian trots. ‘Ze hoeft niet eens te fluiten.’

‘Echt?’ vroeg Franny. ‘Dan is ze duidelijk een heel getalenteerd meisje.’

Er groeiden zoveel klimplanten dat de meisjes de deur amper konden zien. De tuin was winterklaar gemaakt en sommige struiken waren in jute gewikkeld, waardoor ze eruitzagen als monsters. De blauweregen kronkelde om de pilaren van de veranda als koboldvingers. Het huis zelf was groot en scheef, met ramen van groen glas en een hek dat het terrein als een slang omringde. Gillian was geen fan van slangen, of klimplanten, of bomen die eruitzagen als monsters, maar tante Jet stak haar hand uit en zei: ‘Ik heb iets bijzonders voor jullie als ontbijt.’

‘Zijn het macarons? Dat waren de lievelingskoekjes van onze moeder. Ze kreeg op haar verjaardag altijd een doos toegestuurd uit Parijs.’

Jet en Franny keken elkaar aan.

‘Is dat zo?’ vroeg Jet. ‘Nou, vandaag is het chocoladetaart. De lekkerste die je ooit gegeten hebt. En we hebben Dr Pepper als jullie dorst hebben.’

Ze liepen naar de veranda alsof ze elkaar al jaren kenden.

Daardoor bleven Sally en tante Frances op het pad staan.

‘Woon je hier alleen?’ vroeg Sally.

‘Natuurlijk niet. Tante Jet is er ook.’

‘Heb je geen man?’

‘Die had ik wel. Ooit.’

Sally staarde haar tante aan. ‘Wat erg voor je,’ zei ze.

Franny staarde terug, een beetje beverig omdat haar naar Haylin was gevraagd. Hay zou veel beter zijn geweest met kinderen. Als ze die zelf ooit hadden gehad, was ze nu oma geweest. Dan zou ze anders zijn geweest, milder, en had ze kleine kinderen niet zo snel bang gemaakt.

‘Ik vind het heel erg wat er met jullie ouders is gebeurd,’ wist Franny uit te brengen. ‘Ik heb je moeder gekend toen ze klein was. Ik heb nog steeds een tekening die ze heeft gemaakt toen ze op bezoek kwam. Die hangt hier in de voorkamer.’

Sally keek naar tante Frances en wachtte wat ze nu zou zeggen.

‘Ik was een vriendin van jullie oma, weet je. En van jullie opa. Ik mis hem nog elke dag,’ zei Franny voordat ze erbij na kon denken.

‘We hadden geen opa,’ zei Sally, hoewel ze zich had voorgenomen om niets los te laten.

‘Jawel, maar die is weggegaan om nog lang en gelukkig in Frankrijk te gaan wonen.’ Franny keek nog eens goed naar het meisje. ‘Je lijkt op hem. Daar bof je mee.’

‘Als dat allemaal waar was, had hij wel een naam gehad.’

Sally was koppig en niet bang om een weerwoord te geven. Ze stak haar kin vooruit, alsof ze zich erop voorbereidde dat Franny iets lelijks zou zeggen. Franny voelde iets wat ze nog nooit had gevoeld. Ze voelde het verlies van iemand anders.

‘Hij heeft ook een naam,’ zei Franny. Ze klonk anders toen ze het zei. Triester. Helemaal niet gemeen. ‘Vincent.’

‘Dat vind ik een mooie naam,’ zei Sally.

‘Natuurlijk,’ zei Franny. ‘Het is een prachtige naam.’

‘Als hij lang en gelukkig leeft, moet je niet zo droevig klinken,’ zei Sally tegen haar tante.

‘Daar heb je helemaal gelijk in.’

‘Is hij degene die de koekjes stuurt?’ vroeg Sally. ‘Die van rozen uit Parijs zijn gemaakt?’

Franny keek naar Sally’s heldere, grijze ogen. Het was een eerlijke, onschuldige vraag. Ze voelde een vlaag van opluchting, maar ook een golf van verdriet om alle verloren jaren. ‘Ja. Dat weet ik wel zeker.’

‘Komt hij ooit nog terug?’

Franny schudde haar hoofd. ‘Waarschijnlijk niet.’

Daar dacht Sally over na en ze pakte de hand van haar tante.

‘Wat is er?’ vroeg Franny verbaasd.

‘Vincent. Wat zal er gebeuren als hij de macarons naar Californië stuurt? Dan maakt hij zich ongerust.’

‘Als ze worden teruggestuurd naar Parijs, zal hij weten dat je hier bij ons woont en dan maakt hij zich geen zorgen.’

Toen ze op de veranda gingen staan, waar het licht altijd brandde, voelde Sally het verlies van haar tante ook. Franny sloeg haar ogen neer zodat het meisje haar tranen niet zou zien. Ze dacht dat kinderen zich beter gedroegen als ze een beetje bang waren en respect hadden. Maar het ging nooit om regels. Het ging erom dat je erachter kwam wie je was. In de keuken stond dronken chocoladetaart als ontbijt. De meisjes konden er maar beter snel achter komen dat dit geen huis was als alle andere huizen. Het zou niemand iets kunnen schelen of ze laat opbleven, of hoeveel boeken ze op een regenachtige middag lazen, en of ze vanaf de hoogste klif in Leech Lake sprongen. Niettemin waren er wel dingen die ze moesten leren. Drink geen melk na een onweersbui, want dan is hij ongetwijfeld zuur. Leg altijd zaadjes voor de vogels neer als de eerste sneeuw valt. Was je haar met rozemarijn. Drink lavendelthee als je niet kunt slapen. Weet dat de enige remedie tegen liefde meer liefhebben is.
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