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    Een getalenteerde Amerikaanse fotografe die met haar vriendin - een historica - in West-Yorkshire verblijft in verband met de publicatie van een boek, vindt in het water bij een oude molen een verminkt lijk. Een toevallig aanwezige inspecteur van New Scotland Yard gaat samen met de geschiedkundige nasporingen verrichten. Hij weet verband te leggen tussen een merkwaardig negentiende-eeuws dagboek, een kleine sekte, een vreemde pottenbakster en het lijk en lost de onverkwikkelijke affaire op. Een uitstekend geschreven speurdersverhaal met thrillerachtige elementen. Een vernuftig plot leidt naar een verrassende ontknoping.


  


  Michaels dagboek


  16 februari 1833


  



  Het verhaal gaat dat er in de snelle stroom van Sette Water de volgende dingen zijn gevonden: een witkanten handschoen, met gespreide en wijzende vingers; de kop van een kat met een rat tussen de tanden geklemd, en een bord met een lepel erop, alsof de maaltijd net beëindigd was. Er is eens een bruid in vol ornaat in de rivier gevallen. Terwijl het water over haar gezicht spoelde, lachte ze naar de bruiloftsgasten en zong. De lange linten van haar jurk veranderden in slangen en namen haar haastig mee, terwijl haar lied over het dal streek.


  Maar dit zijn verhalen voor bij het haardvuur, oude-mannen- praat en waarschijnlijk leugens. Mijn verhaal is waar, dit dagboek is er het bewijs van. Het was vermetele arrogantie dat ik het überhaupt heb opgeschreven. 'Ik, Michael Dodd, verklaar en zweer plechtig dat ik nooit aan wie dan ook op deze aarde zal onthullen...' De eed heb ik in alle oprechtheid afgelegd en in goed vertrouwen heb ik mijn gezworen stilzwijgen verbroken. Ik dacht dat wij trotse helden waren; in plaats daarvan waren wij misdadigers. Erger nog. We hebben onze kinderen gedood. Hoe moet je zulke mensen noemen? De gebeurtenissen waarover ik vertel vonden plaats in de nachtelijke uren van 30 april 1812. Dertig van ons - zesentwintig mannen en vier vrouwen - kwamen, zoals afgesproken, bij elkaar in Blandon Wood, bij Mayley in het westelijk district van Yorkshire. Vandaar liepen we de enkele donkere kilometers naar Yates Mill. We hadden hamers, hooivorken en bijlen bij ons. Wij wilden de fabriek vernielen en de machines die onze broodwinning van ons hadden afgenomen een halt toeroepen. Niemand die dit dagboek leest, zal, gezien het gebeurde, geloven dat we onszelf als goede mensen zagen. Maar wij waren niet de eersten die vochten; wij waren niet de eersten die moordden. Dat is, zo kan ik je nu wel vertellen, nog steeds een troost.


  De fabriek stond als een tombe op de oevers van Sette Water. Het is met bitterheid dat ik 'tombe' zeg, in de wetenschap dat er binnen zijn muren geen lichamen rusten. Die aprilnacht was er geen maan en pas toen we bijna over de ruwe stenen struikelden, zagen wij zijn silhouet tegen de lucht. De snelle gang van de stroom overstemde het kabaal toen we ons bij de fabrieksdeur verzamelden. Onze gedachten waren bij Rawfolds, waar een Luddite-bende was verrast door een fabriekseigenaar die met mannen en geweren op wacht stond. Vier waren er omgekomen. In de komende maanden zouden er acht worden geëxecuteerd. Wij zouden meer op onze hoede zijn. Aan de overkant van Sette Water stond het huis van William Yates, de eigenaar van Yates Mill. Er brandde geen licht. We moesten hem onder geen enkel beding wakker maken.


  Stilletjes, bij het licht van maar één toorts, stootte een van ons tegen de deur en probeerde hem open te breken. Een ander nam een raam onder handen. Het lange oponthoud maakte ons nerveus. Eén man haalde een groot okshoofd tevoorschijn en wuifde ongeduldig naar vijf mensen om samen met hem op zoek te gaan naar een achteringang. De reuk van water, ook van stromend water, is sterk en ik kan me niet herinneren hoelang het duurde voordat ik doorhad waar die scherpe geur werkelijk vandaan kwam. Iemand schreeuwde en ik keek omhoog en zag de vlammen langs de voorruiten likken. Mooi zo, dacht ik. Hoe het ook is gedaan, het is goed gedaan.


  We liepen achteruit en ik stelde me voor hoe de vlammen, gevoed door de talg van het okshoofd, over de planken vloeren kropen en zich om de spinmachines kronkelden - de machines die sneller dan wie dan ook katoen konden spinnen. In gedachten zag ik het vuur van spoel naar spoel springen en met zijn rode, dansende tongen vezels, draden en stoffen verslinden. Spinmachines krijsten en verschroeiden. Morgen zullen ze niet meer door betaalde handen worden aangepakt, dacht ik. En samen met de anderen stak ik mijn hooivork omhoog, in de lucht.


  De eerste gil kwam van een meisje, niet ouder dan dertien. Met brandend haar stond ze achter een bovenraam. Haar kleren kringelden om haar lichaam en werden opgegeten door de vlammen, terwijl wij hulpeloos op de grond naar adem stonden te snakken. Achter haar verscheen een jongeman, ook zijn kleren stonden in lichterlaaie. Uitgeput door het hoesten tilde hij het meisje op en duwde haar door het raam. Haar brandende lichaam viel in het kolkende water. 'Mary!' schreeuwde iemand. 'O, lieve god, mijn Mary!' In totaal waren er zes die een voor een als toortsen door de nachtelijke lucht suisden. Het water nam hen mee langs de heuvel naar beneden. We renden erachteraan, als armzalige drommels jammerend over de glibberige oever, maar de stroom was snel en hun brandende lichamen ontglipten ons. We stormden het rivierpad af en toen de dag aanbrak gingen we een bocht om en sprongen in het ijskoude water om hen op te wachten.


  De smart was onvoorstelbaar. Ze kwamen naar ons toe, hun ruggen stonden nog in brand. In het grijze licht dreven ze als manden met helrode papavers in de armen van hun ouders. Mijn zoon John van veertien was erbij. We hebben nooit geweten waarom ze stiekem in de fabriek bij elkaar waren, misschien een afspraakje tussen verliefden? Ze werden in het geheim begraven, om middernacht op kerkhoven waar pastoors geen vragen zouden stellen. We hebben elkaar niet gewaarschuwd om niets te zeggen. We waren monddood, zielendood. Wat de heren ons niet hadden aangedaan, met ophanging en geweren en honger, hadden we onszelf aangedaan.


  Eenentwintig jaar geleden ben ik uit protest met dit dagboek begonnen; ik beëindig het nu als een document van rouw. Ik wil dat iedereen weet dat wij het hebben gedaan. God sta ons bij, omwille van koning Ludd.


  Mayley is in 1330 ontstaan op de zuidelijke helling van de stroomopwaarts gelegen Calder Vallei. De zuidelijke helling werd, vanwege haar onherbergzaamheid, later bevolkt dan de meer vriendelijke noordzijde van het gebied.


  Notities, G. Grayson


  1


  


  Maandag


  Nadianna Jesup stopte haar jurk in haar ondergoed en dankte God voor de mist.


  Thuis in Georgia waren Nadianna en haar zusje Ivy grootgebracht door een vader die hun allerlei ideeën had aangepraat. Als je het portier van je auto heel beleefd opendoet, stapt Jezus in en gaat naast je zitten. Als je in de kerk maar hard genoeg bidt, zal de Heer zelf je in één klap van de achterste op de voorste bank zetten. Ze hadden nog meer lessen gekregen: van te veel kaartspelen kwam eerst gokken, dan drinken, dan zedeloosheid; vrouwen met lipstick spuugden op God; naar een theater gaan bracht je in het gezelschap van zondaars die zich nooit wasten. Toen Nadianna negen was en Ivy vier, liep hun moeder weg. Toen ze opgroeide bleef er een beeld van haar lange, roodgelipte moeder door haar hoofd spoken, die al kaartend drankjes achterover sloeg en werd omringd door losbollen met dikke sigaren tussen hun tanden. Haar gevallen moeder zou het misschien kunnen waarderen wat Nadianna van plan was te gaan doen, maar haar vader niet. Kleine meisjes hebben billetjes om op te zitten, niet om ermee te pronken. Nadianna bloosde, al was ze zevenduizend kilometer van hem vandaan en alleen in een donker bos in West-Yorkshire. Achter de bomen siste het water; de geur van een miljoen vochtige bladeren steeg op van de aarde. Ze ademde diep om haar zenuwen te kalmeren, maar het hielp niets. Ze zou hier niet moeten zijn, niet helemaal in haar eentje in het donker. Had haar vader haar eigenlijk niet duidelijk willen maken dat ze niet te veel risico's moest nemen? En was Jezus eigenlijk ook niet iemand geweest die uit bezorgdheid bezoekers had gewaarschuwd om de gevaarlijke buurten van de stad te mijden? Zelfs de zondige dochter van haar lichtzinnige moeder had dat moeten begrijpen.


  Ze stopte een sliert lichtbruin haar in haar knotje, ademde uit en deed een aarzelende stap vooruit. De lieslaarzen die ze had geleend sloegen tegen haar dijen. Het waren mannen- laarzen, maar gezien haar lengte pasten ze vrij aardig. Ze verstevigde haar greep om de wandelstok, die ze in de cottage achter een kit met kolen had gevonden. Het was een kronkelig stuk hout, als een slang. Haar vaders afkeurend gemompel klonk verdrietig in haar oor. Wiens stem volg je, Nadianna Sara? Het is niet de stem van God. God vraagt zijn kinderen niet om op slangen te leunen. Soms heb je niets anders om op te. leunen, dacht ze opstandig. Soms is een vrouw aangewezen op de enige steun die voorhanden is.


  Die dag, nu drie maanden geleden, waarop Nadianna de brief ontving van de kunstraad van Calwyn County, was ze, zonder nog een blik op haar vader te werpen, de deur uitgerend, over de spoorlijn die het stadje Statlers Cross in tweeën splitste, en het grindpad op dat naar de voordeur van Gale Grayson leidde. Ze was buiten adem toen Gale op haar geklop de deur opendeed.


  'Ze hebben het geaccepteerd,' hijgde Nadianne. 'Mijn Yorkshire-project. Ze willen het. Wat moet ik nu doen?' Gales lach was oprecht. 'Zoals ze daarginds zeggen: "Wie a zegt, moet ook b zeggen." Mevrouwtje, je zult een paspoort moeten hebben.'


  De gedachte had Nadianna met schrik vervuld. Als kind was ze eens in Atlanta geweest. Er was toen in een mum van tijd een stormfront komen opzetten, met wolken die zo groot waren dat ze sindsdien altijd aan Atlanta had gedacht als een plek waar reusachtige stenen door de lucht tuimelden. Ze was er nooit weer geweest. Het idee een paspoort te hebben, een koffer te pakken... De hand met de brief was gaan trillen. Gale sloeg haar arm om Nadianna's middel en nam haar lachend mee naar de woonkamer. 'Zo ken ik je niet. Waar is die onvervaarde blik gebleven waarmee je anders rondloopt?'


  Wat Nadianna dacht, maar niet zei, was dat het makkelijk was om in een plaatsje als Statlers Cross met een onvervaarde blik rond te lopen. Angst kon hier diep gaan, maar bleef tenminste binnen enge grenzen. Je kon eroverheen stappen als over een scheur in het trottoir.


  Ze voelde zich nu helemaal niet onvervaard. Gisteravond had de radio voorspeld dat de temperatuur zou oplopen tot dertien graden, zo had Gale haar verteld, vrij mild voor begin november in het noorden van Engeland. Maar nu kon het niet warmer zijn dan acht, als het dat al was. Nadianna probeerde niet te rillen. Haar vader zou zeggen dat ze er niet aan moest beginnen, of moest wachten tot de zon weer ging schijnen en het water warmer werd. Gale zou het ronduit hebben verboden. Maar Gale lag nog te slapen in de cottage en haar vader was, afgezien van de schuldgevoelens die ze jegens hem had, buiten bereik.


  Haar fotografenjack rustte stijf en nieuw tegen een boomstronk. Toen ze zich bukte om het op te rapen, stootte ze een roestige lantaarn omver. Over de met bladeren bestrooide grond stroomde licht. De bomen torenden als gekneusde reuzen boven haar uit.


  Nadianna Sara, wat roept je naar een plek waar zoveel pijn is? Ga weg, zei ze tegen haar vaders stem, trok toen haar jack aan, ritste het dicht en ging op weg naar het water. Aan de rand van het bos eindigde het veld in een grasachtige rand. Daarachter liep de oever vrij steil naar beneden. Het water dat Nadianna voor zich zag, was te smal voor een rivier en te breed voor een kreek. Zo hier en daar bruiste het witschuimend over de stenen en ging dan als een egale stroom verder. Wie a zegt, moet ook b zeggen. Ze liet zich langs de oever naar beneden glijden. Toen hield Nadianna Sara Jesup, zes maanden zwanger en ver van huis, haar camera omhoog en waadde Sette Water in.


  De stroom was niet zo snel als ze had gedacht, en ook niet zo sterk. Het water kolkte op kuithoogte om haar laarzen, en steeg toen ietsje. Ze lette goed op waar ze haar voeten neerzette en pookte met haar wandelstok in de stroming om de diepte te peilen. Afval, een blad, een twijg dreven naar haar toe. Ze schonk er geen aandacht aan. Nog drie stappen, nog twee... Twaalf stappen vanaf de oever, waar het water boven haar dijen kwam, bleef ze staan en draaide zich om naar het noorden.


  Toen ze gisteren de Yates Mill zag, had ze meteen geweten dat ze vanuit deze positie de foto's zou nemen. Nu ze er dichtbij was, was het duidelijk dat de fabriek in een erbarmelijke conditie verkeerde: verbrijzelde ramen, dichtgespijkerde deuren, gebroken stenen trappen. En dat zou ze allemaal fotograferen, dat stond als een paal boven water. Maar ze wist dat deze beelden niet compleet zouden zijn zonder dat ene. Voordat ze gisteravond naar bed was gegaan had ze gebeden om mist.


  Nu lag de mist zwaar over het water. Het is een wonder, dacht ze, hoe lucht alleen iets weer tot leven kan brengen. Staande in de mist was de Yates Mill geen ruïne meer. Het was een levende rots.


  Ze bracht haar camera omhoog en ging aan het werk, terwijl het donkerpaarse licht eerst veranderde in madonnablauw en toen in lavendel. De mist was zo dik dat ze het pakje pas zag toen het nog maar een meter of zo van haar vandaan was. Vreemd genoeg was het eerste wat ze dacht: Mozes die in zijn rieten mandje tussen het riet drijft. Toen zag ze dat het geen pakje of mandje was, maar iets bultigs en zwarts. Ze ging een eindje opzij. Het voorwerp kwam met een vaartje op haar af. Ze pakte haar slangenstok en stootte het terug. Langzaam rolde het om. Een vreemde kilheid overviel haar. Het had geen armen. Het had geen benen. Maar ondanks de gehavende en opengereten huid staarde ze onmiskenbaar naar een hoofd of een kwaadaardige, geblakerde grijns van zijn tanden.


  Chalice Hibbert parkeerde haar Escort op het hoogste punt van Old Ground Lane en in het dunste Aardje mist dat ze kon vinden. Naast haar op de passagiersplaats stond een grote, goudgeverfde mand van Hibbert Sweet Home Away Rentals, compleet met cellofaanverpakking, groen met blauwe linten en een glanzend kaartje waarop stond: Voor mevrouw grayson en haar familie. welkom in west- Yorkshire. De mand zat vol met lekkernijen om de primitieve toerist wat beschaving bij te brengen - scones, bitterkoekjes, kruidkoeken, theezakjes en een van Chalices eigen, handgemaakte theekommen. Met een paar rake scheldwoorden in gedachten hees ze de mand met etenswaren omhoog en klauterde uit de auto. Haar oudere zuster Totty had in een ongebruikelijke wanordelijke bui vergeten de mand achter te laten op de tafel in Mill Cottage, en had in niet mis te verstane bewoordingen Chalice de opdracht gegeven hem voor het ontbijt af te leveren. 'Voor Amerikanen die op vakantie zijn betekent dat voor achten,' zei ze. 'Gebruik je instinct, Chally. Als ze nog slapen zet je hem op de stoep. Dan weten ze tenminste dat we ons best hebben gedaan.' Chalice zette de mand op haar heup en keek op haar horloge. Even na achten. Ach, de zon was pas op. Amerikanen kennende, zouden ze allang een paar kogels op haar hebben afgevuurd als ze haar in het donker hadden horen rondscharrelen.


  Met de mand in haar armen geklemd stak ze de straat over naar het pad dat door het bos naar de cottage liep. Ze was net van het gras op het grindpad gestapt, toen ze het hoorde. Een raar geluid, dat het midden hield tussen gezucht en gehijg, diep in de mist. Ze draaide zich om en probeerde de richting te lokaliseren en keerde zich toen weer om. Ahh. Eventjes niets. Ahh. Een dier, dacht Chalice. Nee, dieren maken geen zuchtende geluiden. En meestal gingen ze ook niet gepaard met het geluid van iemand die wordt geslagen. Het meisje dat zich uit het mistige bos worstelde had meer weg van een verschijning dan van een dier. Om en voor haar bleke gezicht hingen verwilderde haren, blond en nat. Ze droeg maar één schoen, die onder de modder zat; haar blauwe denimrok was vuil en doorweekt en plakte aan haar opgezwollen buik; met elke stap kletste hij tegen haar benen. Haar mond stond wijdopen en ze hield haar armen uitgestrekt, als een kind dat is gevallen en nu naar troost hunkert. Zonder een blik in de richting van Chalice te werpen strompelde ze naar de weg en de geparkeerde Ford Escort. Vechtend tegen de drang om weg te lopen zette Chalice de mand met linten in de modder neer en rende naar haar toe. Het meisje begroef haar vingers in Chalices armen. Een stroom woorden volgde, maar het was een vergeefse poging - Chalice kon niets verstaan van wat ze zei. Ze probeerde zich los te wringen, maar het meisje verstevigde haar greep. 'Wah-wta,' hijgde het meisje. 'Pliee...' Chalice keek naar de dikke buik van het zwangere meisje en slikte haar eigen paniek weg. 'Shhh,' zei ze sussend. 'Shhh.' Haar armen gingen pijn doen bij de ellebogen, waar het meisje haar vasthield. Ze is net een drenkeling, dacht ze. Ze zal mij en haar baby mee naar de bodem trekken. Met een krachtige ruk maakte ze zich los.


  Het meisje begon te bibberen; Chalice sloeg haar arm om haar schouder en maakte kirrende geluiden, totdat ze rustig werd. Ze waren beiden om en nabij de twintig, en hoewel Chalice de langste was, merkte ze dat dit meisje er qua lengte ook mocht zijn. Midden op de weg stonden ze dicht tegen elkaar aan, hun lange ledematen met elkaar verstrengeld. Links kon Chalice schapen horen blaten. Ze wist dat er, nog geen anderhalve meter van hen vandaan, een stapelmuurtje moest zijn, maar in de mist was het onzichtbaar. Wij zijn ook onzichtbaar, dacht ze, en toen bedacht ze zich dat Old Ground Lane 's morgens vroeg druk werd bezocht door Range Rovers en Vauxhalls, op weg naar het station in Mytholmroyd.


  Ze bracht het meisje naar de veiligheid van het grindpad. Mill Cottage was vlakbij. Ze zou daar vast en zeker even gebruik mogen maken van de telefoon. Op dat moment realiseerde ze zich dat het meisje waarschijnlijk een van de Amerikanen in de cottage moest zijn, hoewel de taal die ze sprak Chalice volkomen onbekend was. Het was zeker dat ze niet van hier was. Old Ground Lane meanderde zo'n tien kilometer lang door de vallei, en binnen die tien kilometer stonden alleen maar twee boerderijen en een handjevol huizen. Aan de andere kant van Sette Water bevond zich het centrum van Mayley, met ongeveer drieduizend inwoners, en Chalice was zo bekend met de omgeving dat ze zeker de meesten van hen zou herkennen. Afgezien van de trekkers die alleen bij kroegen en B & B's stopten, was het aantal inwoners vrij constant. Zelfs Mill Cottage werd zo zelden verhuurd dat zijn bewoners daar nauwelijks enige verandering in brachten.


  Dat zou nu veranderen, dacht ze, maar terwijl de gedachte bij haar opkwam, wist ze hoe onwaar het zou kunnen zijn. Hoe ironisch dat het eerste ongewone voorval dat sinds jaren in Mayley gebeurde, haar moest overkomen en niet iemand van de boeren of iemand van de liberale vrouwenclub, met hun opgetrokken wenkbrauwen en getuite fluistermondjes. Ze is als een spook uit de mist opgedoken, met haar haren voor haar gezicht en haar mond in een stomme schreeuw van afgrijzen. Alleen Chalice had deze verschijning gezien en iedereen in Mayley wist dat Chalice Hibbert geen verzinsels vertelde.


  Aan de rand van het pad hield Chalice stil en keek naar de schoenloze voet van het meisje. Een modderige teen stak door een gat in haar kous en zelfs onder de doorweekte stof zagen de andere tenen er verkrampt en koud uit. Na het meisje een, zo hoopte ze, geruststellend kneepje te hebben gegeven, knielde Chalice op de natte grond en maakte de veter van haar linkersportschoen los. Voorzichtig tilde ze de voet van het meisje op, deed die in haar eigen schoen en bond de veters zo strak mogelijk dicht. De sportschoen zat niet bepaald stevig. Dat wordt sloffen, dacht ze. Tegen de tijd dat ze het erf bereikten waar de cottage stond, zat de sportschoen nog om de voet, maar Chalices eigen ongeschoeide voet was pijnlijk en zat onder de bladeren. Ook zij bibberde nu. Toen ze op het erf kwamen, ging de voordeur van de cottage open en kwam er een klein vrouwtje naar buiten hollen. 'Nadianna.' De stem van de vrouw was rustig maar onmiskenbaar dwingend, terwijl ze een deken om het meisje heen sloeg. 'Kom...'


  Het meisje klampte zich aan de kleine vrouw vast en begon als een razende te praten. Ditmaal dacht Chalice dat ze de woorden 'stroom' en 'man' herkende. En 'verbrand'.


  Er verscheen een vreemde uitdrukking op het gezicht van het vrouwtje. 'Je moet je vergissen, Nadianna. Het kan niet anders.'


  De vrouw keek naar Chalice. 'Hebt u het ook gezien? Weet u waar ze het over heeft?'


  Chalice schudde haar hoofd. De vrouw wachtte even en hield haar donkere ogen strak en dwingend op die van Chalice gericht, wachtend op haar verdere verhaal. Toen Chalice niets zei, wendde de vrouw haar blik af. Met haar arm nog om Nadianna heen geslagen gaf ze Chalice voorzichtig een hand. 'Ik ben Gale,' zei ze. 'Jullie moeten binnenkomen. We zullen de politie bellen en jullie moeten weer warm worden.'


  


  Het gebied bestaat hoofdzakelijk uit kolenzandsteen, een combinatie van veldspaat en kwarts, wat zorgt voor een harde bodem die nooit zacht wordt.


  Notities, G. Grayson


  



  Daniël Halford hield op met fluiten. Gisteravond was hij ermee begonnen, toen hij bij wijze van afscheid met zijn knokkels een roffel had gegeven op het rommelige bureau van brigadier Maura Ramsden, fronsend naar haar duivelse 'Ta-ra, guv' had gekeken, de parkeerplaats van het gebouw had verlaten en zich had voorgenomen om gedurende een veertien dagen lange, broodnodige vakantie alles te vergeten over New Scotland Yard en de Metropolitan Police. Na een rusteloze slaap, waar om vier uur 's ochtends een eind aan kwam door het geratel van de wekker, was hij onder de douche en het aantrekken van een jeans en donkerblauwe trui weer gaan fluiten. Pas nu hij in zijn auto zat, die over de Ml richting noordwesten snorde, en de opkomende zon definitief de ochtend inluidde, staakte hij zijn gefluit. Hij had Gale Grayson bijna een jaar niet gezien. Hun gesprekken hadden zich tot slechts enkele beperkt. Maar het vooruitzicht haar weer te zien, om daadwerkelijk dicht bij haar te zijn; die gedachte bracht te veel onrust met zich mee om nog te kunnen fluiten. Ze had hem acht weken geleden opgebeld. Een vriendin van haar, Nadianna Jesup, ('Je zult haar aardig vinden, Daniël. Je zult respect voor haar hebben. Er zijn mensen die niets in haar zien, maar één blik op haar werk...') had een toelage gekregen om een fotosessie te maken over een oude fabriek in West-Yorkshire. ('Het is iets verbazingwekkends. Ik heb me nooit gerealiseerd dat gebouwen een voorgeschiedenis hebben, wortels, maar toch is het zo. Een fabriek in het landelijke Georgia kan je rechtstreeks naar Engeland terugbrengen'.) Gale was gespecialiseerd in de geschiedenis van het Zuiden en zou de tekst voor het project schrijven. Haar stem was haast onmerkbaar aarzelend geweest. 'Ik neem Katie Pru mee. We zijn van plan daar een maand te blijven. Langer als we dan nog niet klaar zijn. We hebben een cottage gehuurd die een beetje achteraf ligt. Als je tijd denkt te hebben...'


  Hij had er verdorie de tijd voor genomen. Hij en een team, waar ook Maura toe behoorde, hadden net een moeilijk onderzoek afgerond - seksueel misbruik en moord op een zesjarig meisje, dat in een herentoilet van de internationale vertrekhal van Heathrow was gevonden. Het had weken gekost om het kind te identificeren en drie maanden om haar vader te vinden in Toronto, waar hij zich schuilhield in een kerk. In zijn rugzak was een met bloed besmeurde haarlok van het meisje gevonden. Halford had met Gale nooit over dit onderzoek gesproken, ook al had het hem slapeloze nachten bezorgd. Hij wist waarom. Hij wilde niet dat het beeld dat zij van hem had, werd gekoppeld aan een vermoord kind. Vanaf Coventry ging de snelweg regelrecht naar het noorden. Het verkeer werd minder druk. Er verschenen tekenen van het industriële Noorden - eerst een met roet bedekte muur, toen een groep vuile schoorstenen en ten slotte doemden er met tussenpozen naast de snelweg hele steden op, met zwarte torenspitsen en gestreepte daklijnen. In de vochtige lucht kregen de velden de kleur van lentemos, onderbroken door groepjes gekromde bomen en het wit van een enkele koe. Hoe verder hij naar het noorden reisde, des te heuvelachtiger het landschap werd; op zoek naar benzine ging hij van de snelweg af en kwam in de greppel tussen twee grasvelden terecht, die groen en verblindend helder aan weerszijden van hem opdoken.


  Hij kwam niet vaak in West-Yorkshire, maar de keren dat hij er kwam, had Halford het gevoel dat hij in een wereld was die hem tegelijkertijd vreemd en bekend was. Misschien had zijn jeugd in Nottingham hem een verwantschap bezorgd met dit iets noordelijker gelegen gebied, maar hij liep hier altijd heel behoedzaam, als een kind dat de porseleinkast van zijn oudtante niet wilde beschadigen.


  Een man die voor zijn vader werkte, had hem eens verteld dat hij tussen de twee wereldoorlogen was opgegroeid in het westelijk district van Yorkshire. Hij had het beschreven als een magische plek, waar in de tuinen elfen woonden en waar de beekjes in de heuvels blauw werden als roodborstjeseitjes en geel als narcissen wanneer de fabrieken hun producten gingen verven. Maar het was ook de plek, zo waarschuwde de man, waar geesten kwamen, in de vorm van vierkante stenen gebouwen met zwarte ogen; 's nachts, wanneer de wind door hun lege kamers gierde, begonnen ze te jammeren. Fabrieken hebben dit gebied groot gemaakt, en toen de economie mondiaal werd, hebben fabrieken het in de steek gelaten. De veengebieden werden gemarkeerd door leegstaande fabrieken; op afgelegen plaatsen waren de verwaarloosde stenen muren overdekt met vuil en gras. En in zijn woonplaats Mytholm, fluisterde de man, kon je op het kerkhof de miezerige graven zien van fabriekskinderen, die zo dicht naast elkaar lagen dat het onkruid, dat in de wind heen en weer wiegde, aan weerszijden de grafstenen beroerde. De herinnering aan het meisje in het Heathrow-toilet, haar op brute wijze kapotgeslagen gezicht, kwam opeens in zijn gedachten. Toen hij bij Wakefield de afslag naar de A644 nam, werd zijn greep op het stuur steviger. Waar was hij mee bezig - achter een vrouw aan zitten die hem ten hoogste een voorzichtige vriendschap had aangeboden? Het was een halsstarrig menuet dat hij en Gale dansten, en Halford kon haar vingertoppen aanraken maar niet één keer haar hand. Enkele maanden geleden had hij op een bepaald moment gedacht dat daar verandering in kwam, en misschien was dat ook wel zo geweest, maar hij wist niet welke. Op weg naar het westen, naar het achterland van Yorkshire, met een vaart van twintig kilometer boven de maximumsnelheid, had hij geen notie van wat hij verwachten kon. Wat hij zeker niet had verwacht waren zwart-witte patrouillewagens in Old Ground Lane, op de plek waar Gale hem had gezegd zijn auto te parkeren. Zelfs toen hij uit zijn auto stapte, zei hij tegen zichzelf dat het niets met Gale te maken had. Dat kon gewoonweg niet. Geen enkele vrouw kon zo'n verdomde pechvogel zijn.


  Twee agenten van de West-Yorkshire-politie slenterden voorbij, met een onverschillige grijns op hun gezicht. 'Geschifte Amerikaanse.'


  'Amerikanen staan niet bekend om hun slimheid. Wedden dat ze straks de moors opgaat en Lassie gaat roepen!' Gelach. Halford wilde zijn identificatiekaart tevoorschijn halen, maar bleef toen staan. Aan de kant van de weg stonden vijf auto's - twee patrouillewagens, een nieuwe, groene Fiat, een oudere, rode Escort, en een zwarte Rover. Op de motorkap van een van de Panda's stond een mand met slaphangende linten en opgedroogde modder op de kleurrijke verpakking. Ondanks de lukrake manier waarop de auto's stonden geparkeerd, deed de situatie op geen enkele manier aan een misdaad denken. En als er niets ernstigs aan de hand was, was een speculatief bezoek van de Metropolitan Police het laatste wat de vrouwen in de cottage nodig hadden. Hij greep een tas van de passagiersstoel, sloeg het portier met een klap dicht en stak zijn hand op naar de agenten. 'Neem me niet kwalijk. Er verblijven een paar vrienden van me in Mill Cottage, hier dichtbij. Is er iets mis?' De langste van de agenten werd streng. 'Op dit moment niets.'


  'Er is dus niemand gewond?'


  Hij werd opgenomen door de taxerende blik van de agenten. 'Nee, meneer. Wordt u daar verwacht?' 'Ja. Ze wisten dat ik in de loop van de ochtend zou aankomen.'


  'Goed dan. Ik zal met u meelopen. De rechercheur daar zal uw vragen beantwoorden.'


  Gale had Halford verteld dat het huisje niet erg in trek was en op het moment dat hij en de agent het erf op stapten, werd duidelijk waarom. Toeristen mochten dan van eenzaamheid houden, maar dit leek meer op jezelf begraven. De cottage zag er haveloos uit; de verf op de kozijnen was aan het afbladderen, een spant was van het dak afgevallen. Het enige wat nog op onderhoudswerkzaamheden wees, was een felrood geverfde deur, die was overwoekerd door een berg ongesnoeide klimop die als een snorrenbaard boven de ingang hing. Halford streek zorgvuldig over zijn eigen snor. Hij had de vrolijke brochures gezien die vakantiegangers naar Engelands cottages moesten lokken. Mill Cottage was beneden de maat. Hij vroeg zich af hoe Gale het in 's hemelsnaam had gevonden, en wat haar had bezield om het te huren. De agent gebaarde hem bij de deur te blijven staan. 'Mag ik uw naam, meneer, dan zal ik de rechercheur zeggen dat u hier bent om uw vrienden een bezoek te brengen.' Hij verdween door de rode deur. Nog geen minuut later zwaaide de deur weer open en tot Halfords verbazing werd hij vastgepakt door een vlezige hand. 'Een spelbreker, dat ben je. Telkens wanneer ik mijn neus in een kwalijk zaakje heb gestoken, kom jij op de proppen.' De eigenaar van de hand lachte, zijn papachtige gezicht straalde. 'Geweldig om je te zien, inspecteur.'


  'Mark Reston. Goeie genade, dat moet acht, negen jaar geleden zijn. Ik wist niet dat je hier in West-Yorkshire zat. Hoe heb ik je in godsnaam uit het oog verloren?' 'Je hebt het te druk gehad met de heren uit de stad. En met carrière maken, zoals het een ouwe rakker betaamt. Je wordt een beetje grijs aan de slapen, kerel.'


  Mark Reston, op twee jaar na veertig, was van Halfords leeftijd. Ze waren tegelijkertijd bij de Metropolitan-politie gekomen, met ongeveer dezelfde opleiding en dezelfde dosis idealisme. Maar verder gingen de overeenkomsten niet. In hun beginjaren waren ze maatjes geweest en omdat de lange Halford met zijn vierkante, stoere kop boven de kleinere Reston met zijn meer innemende uiterlijk uittorende, hadden ze respectievelijk de bijnamen 'de Lange' en 'de Korte' toegemeten gekregen. Beiden hadden ze gekozen voor het rechercheurswerk, beiden hadden ze een vrouw buiten de politiegelederen gezocht en ze waren enkele maanden na elkaar getrouwd. Drie jaar later was Halford gescheiden en Reston had, in een poging om een uitzondering op het mislukken van politiehuwelijken te zijn, de Metropolitan-politie vaarwel gezegd, om zijn ambt in rustiger oorden uit te gaan oefenen. Dat was alles wat Halford wist. Hij herinnerde zich dat er nog een paar jaar kerstkaarten kwamen, zo nu en dan nog een boodschap op zijn antwoordapparaat, waarvan hij er geen had beantwoord. Het was een rottijd geweest en hij had niets te maken willen hebben met Restons bezorgdheid, of niets willen horen over hoe goed het hen ging. Hun vriendschap was gereduceerd tot de sporadische, professionele ontmoetingen. Maar de ontmoetingen waren altijd hetzelfde - een krachtig handengeschud, een hartelijk welkom en een irriterende blijk van bezorgdheid.


  Halford knikte instemmend. 'Dank je, Mark. Hoe is het met Linda en de kinderen?'


  De rechercheur straalde. 'Kon niet beter. We wonen nu zes jaar in Mayley en Stevie en Sally voelen zich als een vis in het water. Linda moest eerst even wennen. Maar nu vindt ze het prima.'


  'Fijn om te horen. Ik ben hier een paar weken met vakantie. Het zou leuk zijn ze te ontmoeten.' Halford knikte naar de cottage. 'Wat is er aan de hand?'


  Reston zette het op een fluisteren. 'Ik denk dat er niets aan de hand is, om je de waarheid te zeggen. Vanochtend was er een meisje in de beek; ze zegt dat ze iets in het water heeft gezien. Een verbrand lichaam.' 'Een meisje? Bedoel je een kind?'


  'O jee, nu ga je zout op slakken leggen. Een jonge vrouw, moet ik zeggen. Twintig jaar. Een Amerikaanse. In ieder geval, als ze al iets heeft gezien, dan zal het wel een rugzak van een trekker zijn geweest of hoogstens een dode hond. Niet leuk, natuurlijk, maar tenminste geen lijk van een mens. Ik heb toch maar een team aan het werk gezet. Ik wil niet dat iemand die stroomafwaarts zit te vissen me gaat uitkafferen, omdat hij iets meer dan een ontbijt aan zijn hengel heeft hangen.'


  'Een beetje beneden je stand, is het niet? Zou je niet hoog en droog met een kop koffie achter je bureau moeten zitten?' 'De griep,' was Restons simpele antwoord. 'Heeft de gelederen uitgedund. Bovendien, ik woon hier tien minuten vandaan...'


  'Dus iedereen is tevreden...'


  Reston knipte met zijn vingers. 'Mijn agent zei dat je vrienden had... Verdomme. Grayson. Ik wist dat ik die naam eerder had gehoord. Je grote vlam. Juist, ja. Is dit een bezoekje ter wille van de goeie ouwe tijd?'


  'Zoiets ja. Is het goed als ik naar binnen ga?' 'Natuurlijk. Ze zitten met z'n allen om het haardvuur. Ga naar binnen en gebruik wat van je stadservaring om dit geval voor me op te lossen.'


  Het kostte Halford een paar seconden om aan de duisternis binnen te wennen. In de stenen haard brandde een vuur, maar het was maar een kleintje, dat het haardhout op het rooster nauwelijks in vlam zette. In het halfduister kon hij aan weerszijden van de open haard een tweezitsbankje onderscheiden; op die bankjes zat een verzameling muisstille personen. Op de grond, voor de haard, bevond zich iets wat op een voetenbankje leek, totdat het zich bewoog en hij zag dat het een kind was dat voorovergebogen zat. 'Ik ga vandaag naar de schaapjes,' zei ze. 'Ik ga ze allemaal een naam geven. Ze zullen wel smerig zijn.' Halford grinnikte. 'De schapen of de namen, Katie Pru?' Katie Pru rolde zich om op haar rug en ging verrast overeind zitten. 'Ik ken je,' zei ze. 'Van toen ik nog klein was.' Van onder een franje bruine haren keken haar donkere ogen hem ernstig aan. 'Je kunt namen niet schoonwassen,' zei ze plechtig. 'De schapen zijn smerig. Dat heeft mijn oma me verteld.' 'Aha.' Hij liep langs de figuren die op de bankjes zaten, knielde naast het kind en zette de tas uit zijn auto achter zich. In het schaarse licht kon hij zien dat ze veranderd was. Haar benen, die de laatste keer dat hij haar had gezien nog lekker mollig waren, waren nu gespierd; haar gezichtje was niet meer rond, maar had nu een hartvorm gekregen die werd gedomineerd door haar ronde, zwarte ogen. Pijnlijk schoot het door hem heen hoeveel ze op haar moeder leek. Ze klonk zelfs hetzelfde - het babyachtige, maar onmiskenbare Engelse accent waarmee ze het land had verlaten, was verdwenen en was vervangen door een zacht, langgerekt Amerikaans, dat hem slechts aan één persoon deed denken. 'Mag ik mezelf opnieuw voorstellen?' zei hij. 'Ik ben Daniël Halford. Toen ik je voor het laatst zag, was je drie. Dan moet je nu, denk ik, ongeveer vier zijn. Ik wilde iets voor je meenemen, maar ik was er niet zeker van wat vier jaar oude meisjes leuk vinden.'


  'Vier jaar oude meisjes houden van speelgoed,' zei ze.


  'Hmm. Verf?' 'Verf vind ik leuk.' 'Met papier erbij?' 'Ja.'


  'Knollen?'


  Ze trok haar neus op, begon te lachen en sloeg op de grond. 'Knollen! Heb je knollen meegenomen?' 'Ik heb erover gedacht. Toen bedacht ik me dat knollen iets zijn voor oude mannen en voor soep.' Hij gaf haar de tas. 'Misschien zit hier iets in wat je leuk vindt.' Katie Pru bleef eerst even naar de tas staren voordat ze hem oppakte en de kamer uitrende. Toen Halford opkeek, stond Gale achter hem, haar gezicht werd verlicht door de vlammen.


  'Ze heeft er een hekel aan om in het openbaar verwend te worden,' zei ze.


  'Ik begrijp het. Zo ben ik zelf ook een beetje.' Evenals de dochter was ook de moeder veranderd. Toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien had Gale het koud en leken haar ineengedoken schouders dun onder een zwarte trui. Haar opmerkelijke, zwart-wit gestreepte haar, dat de meeste vrouwen een hard uiterlijk zou hebben gegeven, krulde soepel onder haar kin. Hij deed zijn handen in zijn zakken om de opwelling haar te omhelzen te onderdrukken. Hij was zich bewust van Reston die hem bij de deur stond gade te slaan. Hij was zich bewust van de roerloze figuren op de tweezitsbankjes, van de agenten buiten, het onderzoeksteam bij de beek. En hij was zich pijnlijk bewust van Gale, haar wantrouwen jegens de politie, haar aarzelend vertrouwen in hem. Hij wist niet wat hij nu moest doen. Dus deed hij wat een zeventien jaar lange politietraining hem had geleerd te doen. Hij wachtte tot Gale iets zou doen. Tot zijn verbazing begon ze te lachen. 'Ik wed dat je denkt dat ik dit heb gepland. Inspecteur Halford van Scotland Yard komt hierheen. Meisjes, laten we ervoor zorgen dat hij zich hier thuis voelt. Iemand moet de politie roepen.' Ze lachte schaapachtig en legde haar hand op zijn arm. 'Een cake zou heel wat eenvoudiger zijn geweest, maar ik ben niet zo'n goeie kokkin.'


  Hij wilde zijn hand over de hare leggen, maar ze trok haar hand terug. Haar ogen rustten even in de zijne. Hij probeerde haar raadselachtige stemming daarin te lezen, maar zag ook verwarring. Ze was in verlegenheid gebracht. Hij grinnikte. 'Een cake zou heerlijk zijn geweest, Gale, maar dit is passender. Dank je.' Hij verplaatste zijn aandacht naar de vrouwen op de bankjes. 'Ik neem aan dat het met iedereen goed gaat?'


  Een roodharige vrouw stond op en trok het bovenstuk van haar trainingspak recht. Ze was mager, met het lichaam van een hardloper, maar Halfords eerste indruk was die van een ongeciviliseerde krachtpatser.


  Haar handdruk was krachtig. 'Het is prima met ons. Alleen een beetje in de war.' Ze zei niet 'en we hebben de smoor in,' maar het voelde wel zo. 'Ik ben Totty Hibbert. Deze cottage is van mij. Mijn zuster zag mejuffrouw Jesup hier uit het bos komen. Het heeft Chally een beetje de stuipen op het lijf gejaagd. Niet iets waarmee je gewoonlijk de ochtend begint.' Gale was naast een jonge zwangere vrouw gaan zitten, die achterover leunde in de bank. Ze gaf de vrouw een schouderklopje. 'Ik twijfel er niet aan dat het Chalice van streek heeft gemaakt, Totty, maar wat Nadianna ook heeft gezien...' 'Wat ik heb gezien...' De zwangere vrouw sprak langzaam, nauwgezet articulerend; niettemin moest Halford zijn best doen om het zwaarste Zuid-Amerikaanse accent te verstaan dat hij ooit had gehoord. 'Wat ik heb gezien was een lichaam. Een dood mens. Het lag met het gezicht naar beneden in het water. Het had tanden. Het had een nek. De armen en benen waren eraf gehakt. Ik kon de botten zien.' Ze keek naar Reston, die nog bij de deur stond. 'Het was geen hond en het was geen rugzak.'


  Halford keek naar Gale. Ze beantwoordde zijn blik met een schouderophalen en wendde toen haar blik af. Halford sprak rustig. 'Als het gezicht naar beneden was gekeerd, mejuffrouw Jesup, hoe weet u dan dat het tanden had?'


  'Omdat ik het heb omgedraaid met mijn wandelstok. Ik was naar het midden van de beek gewaad en toen het naar me toe kwam heb ik er met een stok tegenaan geduwd. Ik wilde niet dat het me zou aanraken.' 'U stond in het water? Alleen? 's Morgens vroeg?' Ze keek hem aan met heldere, blauwe ogen en zei op kalme toon: 'Ja, ik weet het, ik had het aan iemand moeten zeggen. Maar ik wist dat Gale vijftig redenen zou hebben waarom een vrouw in mijn toestand niet voor het aanbreken van de dag de beek in moest gaan. En ik moest het doen. Ik had de foto nodig.'


  Hij ving Gales blik weer op. 'Een foto van Yates Mill in de mist,' legde ze uit. 'Het project waarover ik je heb verteld - de toelage die Nadianna heeft gewonnen. Er is een verband tussen de oude fabriek in Mayley en die in onze geboorteplaats. De kleinzoon van de eigenaar van de fabriek in Mayley is eind 1800 naar Georgia geëmigreerd en heeft de fabriek in Statlers Cross gebouwd, waar Nadianna's familie tientallen jaren in heeft gewerkt. Daar gaat haar project over - een onderzoek naar haar culturele wortels aan de hand van de architectuur en geschiedenis van de twee fabrieken.' 'Juist, ja. En hebt u uw foto genomen, mejuffrouw Jesup?' 'Nadianna.' Ze vouwde haar armen over haar gezwollen buik. 'Dat weet ik pas wanneer ik het filmpje ontwikkel.' 'Misschien is het een goed idee wanneer rechercheur Reston hier het filmpje krijgt. Misschien staat het voorwerp op een van je opnames.'


  'Het staat niet op het filmpje, meneer Halford. Ik weet het - ik was degene die door de lens keek. En ik geef het rolletje aan niemand. U kunt afdrukken van de foto's krijgen, maar ik ga ze zelf ontwikkelen. Ik denk niet dat er nog weer zo'n ochtend komt als deze, terwijl ik hier ben... met mist, bedoel ik. Ik laat mijn film niet door een of ander onderzoekslab ruïneren.'


  Reston kwam tussenbeide. 'Als wij tot de conclusie komen dat het belangrijk is, mejuffrouw Jesup, zullen we het u laten weten. Was u van plan uw filmpje hier of in de Verenigde Staten te ontwikkelen?'


  'Hier. Ik heb gisteren een fotograaf gesproken. Hij vindt het goed dat ik zijn donkere kamer gebruik.' Halford knikte en wendde zich tot de laatste persoon op het bankje. De aantrekkelijke jonge vrouw met koperkleurig haar had zwijgend naar de conversatie zitten luisteren. 'En u bent...?'


  Totty Hibbert kwam tussenbeide. 'Mijn zuster Chalice, inspecteur. Ze heeft...'


  Het meisje gebaarde de andere vrouw tot zwijgen en stond op. Onwillekeurig deed Halford een stap terug. Even was hij van zijn stuk. Ze was minstens 1.91,1.92 m lang. Ze valt buiten elke esthetische categorie, dacht hij. Als ze slank en mooi was geweest, zou je kunnen denken dat ze een fotomodel was. Was ze gezet en lelijk geweest, dan zou ze storend zijn geweest. Maar ze was gewoon simpel... in gedachten zocht hij naar woorden... overdadig. Hij betrapte zich erop dat hij zich afvroeg waar ze haar kleren kocht, want de slobberige tuniek en rok die ze droeg konden van een meelzak zijn gemaakt. Maar de nietszeggendheid van de stof werd tenietgedaan door het lange snoer van malachietkralen, dat om haar hals was gedrapeerd en tot aan haar heupen reikte, en de felle groen-blauwe sjaal die ze om haar middel had gebonden. Terwijl ze met haar hand gebaarde, wapperde haar mouw om een indrukwekkende, versierde arm. Haar groene ogen lichtten op door een uitdagende flikkering. Tussen haar vingers hield ze een palmtop. Ze hief het elektronische potlood omhoog en begon snel te schrijven. Noem me Chally, stond er. Dat doet iedereen die een tong heeft om te praten.


  


  Een geografisch overzicht van Mayley en omstreken: terrassen die zich twintig tot dertig meter boven de vallei verheffen; tot vijfenveertig meter boven de terrassen bevinden zich veengronden (of woeste grond). De eerste nederzettingen groepeerden zich op de bruikbare grond van de terrassen.


  Notities, G. Grayson


  



  Voor Katie Pru Grayson leken de volwassenen, die plechtig de cottage verlieten, op speelgoedpoppen waar ze niet mee wilde spelen - het grappige mannetje met zijn dikke buik, de broodmagere agent die achter hem aan strompelde, de streng uitziende vrouw wier rode haar met Katie Pru's eigen schaar zou kunnen zijn afgeknipt. Als laatste kwam het grote meisje, van wie Katie Pru vermoedde dat ze hen allen met één hand kon optillen.


  Katie Pru zat op een steen bij de hoek van de cottage en keek toe hoe de groep volwassenen richting bos liep. Voor haar lagen de schatten uit meneer Halfords tas: een blok tekenpapier, een plastic doos met verf en daarnaast een kom met water uit de keuken. De volwassenen bleven staan en even vroeg Katie Pru zich af of ze haar gedag wilden zeggen, of erger nog, over haar schouder wilden kijken wat ze had geschilderd. In plaats daarvan staken ze hun hoofden bij elkaar en begonnen te mompelen. '... zou me geen zorgen maken,' zei de dikbuik. '... druk maken,' zei de roodharige vrouw. 'Goed dan,' zei de dikbuik met luide stem. 'Er zijn ergere dingen om je druk om te maken. Een prettige dag nog, mejuffrouw Hibbert. Bel ons als er nog nieuws is.' En toen gingen ze achter elkaar lopen en verdwenen een voor een het bos in. Het grote meisje bleef nog even treuzelen, maar toen verdween ook zij uit het zicht. Katie Pru staarde hen na. Ze lopen door een walvis heen, dacht ze. Ze vroeg zich af of ze het wisten.


  Met haar penseel schilderde ze een grijze vlek op het papier. Katie Pru wist het een en ander over walvissen. Volwassenen geloofden haar niet, maar ze had helemaal naar het verste eind van haar oma's velden in Georgia gekeken en had ze gezien. Ze zaten in de verte, hun zilveren ruggen staken sterk en rond boven het gele gras uit. Als ze maar ingespannen genoeg staarde, gingen ze wiebelen en hun natte huid ging schitteren, 's Zomers wiebelden ze het meest - Katie Pru had vastgesteld dat walvissen, net als zij, niet veel moesten hebben van de Georgia-zon.


  'Gekkie, dat zijn geen walvissen,' had Nadianna haar op een dag verteld, toen ze achter op oma Ella's veranda zaten. 'Dat zijn bossen.'


  Het was net iets voor walvissen om zich als bossen te vermommen, en het was net iets voor volwassenen om dat niet te zien. 'Ik zal je iets over walvissen vertellen,' zei Nadianna. 'Heb je ooit het verhaal over Jonas gehoord? De man die in de walvis zat?'


  Dat had Katie Pru niet. Ze had gezien hoe Pinocchio was opgeslokt en hoe hij zijn vlot in brand had gestoken. Maar van Jonas had ze nooit gehoord. Dus vertelde Nadianna haar over die koppige man die in de buik van de vis zat, over het wier dat zich om zijn hoofd heen slingerde, over de vis die hem uitkotste. Het was geen leuk verhaal. Maar nu ze in Engeland was, zat Katie Pru weer over walvissen na te denken. Om haar heen strekte zich een dikke cirkel bomen uit en als een dierenhuid hing de grijze lucht boven haar hoofd. Met het achtereind van haar verfkwast pookte ze in de natte grond. Geen enkele beweging, geen gehuil. Niet dat ze zich voor de gek liet houden. Ze had geweten dat ze een walvis binnenstapten op het moment dat ze het bos ingingen en aan de lange wandeling begonnen naar zijn buik. Ze keek naar de rode deur van het huisje, dat in tweeën was gesneden, zodat de bovenste helft alleen open kon. Die stond nu open en ze kon haar moeder horen praten. 'Kijk Nadianna, ik weet zeker dat ze alles zullen doen wat...' 'Ze zullen niets doen. Ze geloven me niet. Jij gelooft me ook niet.'


  'Dat is niet waar...'


  Het was wel waar. Katie Pru kon aan haar moeders stem horen dat ze niet oprecht was.


  Meneer Halford zei iets. 'Nadianna, ik ken rechercheur Reston al jaren. Hij is heel goed. Hij zal alles doen.' 'Hij zal het deponeren onder "Backwater onbekend" en het vergeten,' zei Nadianna. 'Ik ga een dutje doen.' Stilte. Toen mompelde haar moeder, 'oké' en klonken er voetstappen. Haar moeder verscheen in de deur en leunde op de onderste helft naar buiten. 'Hoe is het, K.P.? Heb je het ook koud?'


  Katie Pru tikte op de knopen van haar jas. 'Nee hoor,' zei ze. 'Ik vind het hier lekker. Kan ik nog even buiten blijven?' 'Dat is goed, nog even. Maar blijf dicht bij huis. Ga niet het bos in. Ik wil je kunnen blijven zien. Als je ergens heen gaat waar ik je van hieruit niet meer kan zien, blijf je de rest van de dag binnen.' 'Ja, mam.'


  Haar moeder verdween naar binnen. Katie Pru pookte weer in de grond en keek naar het bos. Wat gek dat haar moeder dacht dat het daar gevaarlijker was. Ze wachtte nog even en probeerde de geluiden vanuit de cottage te horen. Toen ze niets meer hoorde, legde ze de verfkwast op de grond en liep langzaam naar de rand van het bos. Door de bomen liep een smal pad en Katie Pru nam een voorzichtige stap. Ze wist niet wat ze moest verwachten - misschien een gapend geluid, alsof de grond zich openvouwde, of het verre geklapper van tanden, maar alles wat ze hoorde was een gefluister van de lucht en het geratel van insecten. Het bos rook naar de gaten die ze in de tuin van oma Ella groef, zo diep dat ze haar hele hoofd erin kon steken. Ze liep verder en zorgde ervoor dat de cottage in zicht bleef. 'Waar ben je geweest? Waarom was de politie hier?' Ze bleef staan. Het was een zachte stem. Ze dacht terug aan Nadianna's verhaal. Ze kon zich niet herinneren dat Nadianna had gezegd dat walvissen konden praten. Het zei weer iets. 'Maak je een grapje?' Even was het stil. 'De wereld is vol met vervloekte idioten. Kom mee. Je kunt me later meer vertellen.'


  De bladeren ritselden als een dier dat zijn staart achter zich aan sleept. Katie Pru bleef stil staan totdat het geluid ophield. Ze luisterde naar de lucht. Ze luisterde naar de insecten. Maar de walvis zweeg. Hij had haar niet uitgekotst, maar hij had zijn zegje gezegd.


  Gale Grayson liet zich in een bankje vallen en sloeg haar armen om een versleten, meloenkleurig kussen. 'Ik geloof dat ik het niet goed aanpak.'


  Halford stond bij de haard en haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat je het heel goed aanpakt, gezien het feit dat je haar niet gelooft.'


  'Ja, dat is het vervelende. Ik zou haar wel moeten geloven.' 'Nee, je moet geloven dat ik blij ben je te zien. En je moet geloven dat Katie Pru een verdraaid leuk kind is. Of je wel of niet moet geloven dat een jonge vrouw in een vreemd land een lichaam zonder armen en benen in een mistig riviertje heeft zien drijven, dat valt volgens mij nog te bezien.' Gale pakte het kussen steviger beet en bestudeerde hem. Hij was veranderd in het jaar dat ze elkaar niet hadden gezien, dacht ze. Zijn houding had nog steeds iets autoritairs, zijn stem was nog steeds opgeruimd. Maar toch was hij veranderd. In zijn donkere haar zat meer grijs en de lijnen langs zijn wangen hadden zich verscherpt. Zijn ogen stonden bezorgd; dat kon ze zien ondanks de brede glimlach die hij haar nu toewierp. Het kon vermoeidheid zijn, en ze vroeg zich af wat er was gebeurd dat hij zo gretig gebruik maakte van een excuus om vrije dagen op te nemen. Hij had haar dit niet toevertrouwd in hun telefoongesprek. Zij zou niet als eerste het onderwerp aansnijden.


  Ze gooide het kussen naast zich, stond op en deed wat ze zich al dagen had afgevraagd of ze het zou doen. Ze liep op hem toe en omhelsde hem.


  Hij beantwoordde haar omhelzing onmiddellijk. Zijn wollen trui voelde ruw tegen haar wang; hij rook naar zeep en het aroma van donker gebrande koffie.


  'Het is ook fijn om jou weer te zien, Daniël. Verder weet ik niet wat ik zeggen moet.'


  Zijn armen ontspanden zich, maar hij hield ze om haar heen. 'Dat verwacht ik ook niet.' Hij zweeg en zuchtte. De vermoeidheid achter zijn ogen verdiepte zich. 'Ik ben moe, Gale. Is die keuken van jou voorzien van het een en ander? Ik ben toe aan een goed, ouderwets kopje koffie en ik wil wat met je praten.'


  Dertig minuten later zaten ze met een lege koffiekan aan de dik in de boenwas gezette keukentafel. De tafel was bedekt met kruimels uit een pak crackers; een pot met marmelade vulde de kamer met de geur van citrusvruchten. Door een klein schuifraampje, laag in de muur, kon Gale Katie Pru aan de rand van het bos zien staan; zo nu en dan dartelde het kind terug naar de zijkant van het huisje, waar Gale haar niet meer kon zien, maar het horen van een zacht gedreun hield haar op het spoor. Van boven kwam geen enkel geluid. Gale veegde haar handpalmen af aan een servet en gooide het op de tafel. 'Vraag het,' zei ze.


  Halford keek op vanuit zijn stoel waarin hij lui lag uit te rusten, met een leeg koffiekopje op zijn borst. 'Wat moet ik vragen?'


  'Dat weet je wel. Je hebt nu elke beleefde vraag gesteld - hoe het met mijn grootmoeder was, hoe het met al mijn andere familieleden was, of Katie Pru en ik daar konden wennen. Nu wil ik dat je de vraag stelt die je uit beleefdheid nog niet hebt gesteld.'


  Hij vertrok geen spier van zijn gezicht. 'O. Je bedoelt wie in godsnaam Nadianna is?'


  'Nay-dee-ann-a,' corrigeerde ze. 'Je praat als een Engelsman.'


  'Oké.' Hij dempte zijn stem, zette het koffiekopje op de tafel, leunde naar haar toe. 'Nay-dee-ann-a. Interessant meisje. Hoeveel maanden is ze zwanger?'


  'Vijf, zes. Of ze weet het niet, of ze wil het niet zeggen. Waarschijnlijk het laatste, omdat ik weet dat ze prenatale zorg krijgt. Ze wil ook niet zeggen wie de vader is. "Gewoon iemand die ik heb ontmoet en die nog te jong is om vader te zijn" is alles wat ze kwijt wil.' 'God weet dat er daar genoeg van rondlopen.' 'Jaaa.' Gale tikte met het mes tegen de marmeladepot. 'Ze woont aan de andere kant van het spoor in Statlers Cross, in wat eens een fabrieksdorpje was. Ze had een baantje nodig en ik had iemand nodig om op Katie Pru te passen. Het is een beetje dweepziek van me om het te zeggen, maar ze is echt bijzonder. Heeft geen goede opleiding, formeel althans niet, maar is artistiek, met een goed inzicht...' 'Religieus?'


  'Pinkstergemeente. Waarom vraag je dat?' 'Haar kleren zijn... eenvoudig. En er was iets in haar manier van doen... En haar spraak is moeilijk te verstaan... Ik weet niet. Er is iets.'


  'Nou, dit keer heb je gelijk, maar als je denkt dat iedere zuiderling met een zwaar accent en eenvoudige kleding religieus is, zul je nog heel wat kritiek over je heen krijgen. Maar het is waar, Nadianna komt uit een religieus gezin. Ze gaat minstens driemaal per week naar de kerk, vaker als ze er de tijd voor heeft. Ik heb haar toevallig bijbelverhalen aan Katie Pru horen vertellen waarvan ik nog nooit had gehoord.' Halford knikte kort en trok de lege koffiekan naar zich toe. Hij speelde met het oor zonder naar haar te kijken. Gale voelde even iets van boosheid in zich opwellen. Hij wilde het niet zeggen, hetzij uit loyaliteit met haar of met zijn zwijgzaamheid als inspecteur, dat wist ze niet zeker. Maar ze wist dat hij het dacht. En wat denken de mensen ervan, Gale, dat ze voor jou werkt? Hoe is het voor een religieuze, ongetrouwde, zwangere vrouw, die weigert de naam van de vader te zeggen, om met iemand met jouw verleden samen te wonen? Hoeveel taboes zal het meisje moeten doorbreken? Gale wist wat Halford dacht, omdat ze er zelf meer dan één rusteloze nacht van had gehad. Het was voor het babysitten weliswaar heel handig geweest dat ze dicht bij elkaar woonden, maar Gales naam was in Statlers Cross niet geheel zonder blaam. Na een jaar werd er nog steeds gefluisterd, waren er nog steeds de heimelijke blikken van verstandhouding. Enkele maanden geleden had Gale van een tante gehoord dat A&E in Engeland een documentaire had uitgezonden over terrorisme. Haar dode echtgenoot werd daarin even, maar in niet mis te verstane bewoordingen, genoemd. Weinig mensen in Statlers Cross hadden kabeltelevisie, maar de nieuwsgierige blikken waren niettemin in aantal toegenomen. De weduwe van iemand die zelfmoord heeft gepleegd heeft misschien recht op enig medeleven, maar de weduwe van een terrorist die zelfmoord heeft gepleegd, beslist niet. Halford verschoof de kop een paar centimeter over de tafel. 'En wat doet Nadianna nog meer, behalve Katie Pru's kindermeisje zijn?'


  'Ze heeft altijd gewerkt op een kippenfarm, maar een tijdje geleden is ze ontslagen. Ik weet dat ze een beetje geld verdient met haar fotografie - ze heeft verschillende wedstrijden gewonnen - maar dat kan niet veel zijn. Ze woont nog thuis bij haar vader en zuster, dus daarom kan ze het misschien redden. Ik heb geprobeerd om over haar financiële situatie te praten - ik maak me zorgen om haar - maar ze wilde er niet op ingaan. Ze is heel erg op haar privacy gesteld. Onafhankelijk.'


  'Je moet nogal wat vertrouwen in haar hebben.' 'Als je erom had gevraagd, had ik haar c.v. meegenomen.' Verbaasd keek Halford haar aan. Haar vingers spanden zich om het marmelademes; haar andere hand lag als een vuist op tafel. Ze staarde hem aan en wilde dat de strijdlustigheid van haar gezicht zou smelten, maar wist dat dit niet zo was. Een paar tellen later maakte hij voorzichtig het mes los uit haar greep.


  'Het spijt me, Gale,' zei hij. 'Ik heb mezelf een maand lang de les gelezen - geen vragen, rustig aan. Een oude gewoonte. Politiemensen zijn in normaal gezelschap niet te harden. Er zijn erbij die altijd een verhoorlamp in de koffer van hun auto hebben liggen.'


  Gale voelde hoe de spanning van haar afviel. Er kwam een glimlachje om haar lippen. 'Of misschien ben ik gewoon een beetje zenuwachtig vanwege al dit gedoe.' 'Tja, kan zijn.'


  'De waarheid is dat ik me hier helemaal niet op mijn gemak voel. Toen het vliegtuig in Manchester landde, zat ik me nog af te vragen: ben ik niet goed bij mijn hoofd? Waar ben ik mee bezig? Het heeft Nadianna heel wat overtuigingskracht gekost om me zover te krijgen hierheen te gaan. Toen ik vorig jaar wegging, heb ik gezworen nooit meer terug te komen, tenminste niet zolang Katie Pru nog klein genoeg was om geen vragen te stellen. Maar Nadianna was nooit verder dan dertig kilometer van huis geweest, en ze was bang. Daar kwam nog bij dat haar toelage werd verleend onder de auspiciën van de plaatselijke kunstraad, maar het geld zelf kwam uit een privé-bron. De voorwaarde was dat ik de tekst voor het project zou verzorgen.' 'Het wordt zeker een salontafelboek!' 'Nee. Een expositie. Als er een boek van komt dan is dat mooi meegenomen voor ons allebei. Haar foto's zullen worden geëxposeerd en ik ga de teksten erbij schrijven.' 'Het lijkt me een beetje te simpel voor jou.' Gale trok haar neus op. 'Is dat een compliment? Ik denk helemaal niet dat het simpel zal zijn. Ken je de geschiedenis van dit gebied?'


  'Je bedoelt de Luddites?'


  'Juist. Ze hadden voor zichzelf een goed leventje uitgestippeld - thuis werken, hun eigen baas. Toen kwam de Industriële Revolutie, en hun leven werd ontwricht door machines. Dus de Luddites groepeerden zich en vochten terug.' 'En verloren.'


  'En verloren. Het fabrieksdorpje in Statlers Cross is het resultaat van hun verlies. Ik denk dat het een boeiende tentoonstelling kan worden.'


  'Ik heb er nog steeds moeite mee om te geloven dat je daarom bent teruggekomen.'


  'Ik moest wel, Daniël. Nadianna heeft wel het artistieke talent om het project in haar eentje uit te voeren, maar ze beschikt niet over de nodige referenties - of papieren. De kunstwereld, althans waar zij op mikt, kan zich ontzettend wantrouwend opstellen ten opzichte van iemand die geen bepaalde opleiding heeft genoten. Het was verdomd moeilijk voor haar om zover te komen. Als ik niet met haar mee was gegaan had ik haar toekomst kunnen verpesten.' 'Is ze werkelijk zo goed?' 'Dat wil ik van jou horen.'


  Gale keek uit het raam en zag Katie Pru takjes rechtop in de modder steken, toen stond ze op en pakte een map van A4- formaat, die tegen de muur van de voorkamer stond. Ze nam hem mee naar de keuken en deed de eiken deur behoedzaam achter zich dicht; ze legde hem voor Halford op tafel neer, deed de rits open en sloeg hem open.


  Ze had de foto's al tientallen malen eerder gezien, had Nadianna zelfs geholpen met het uitzoeken van de foto's die ze mee zou nemen. Ze was de eerste om toe te geven dat haar kennis van kunst beperkt was. Het had niet haar speciale interesse. Maar wel die van Halford.


  'Niet slecht.' Hij sloeg de bladzijden langzaam om. 'Ontwikkelt en drukt ze ze zelf af? Waar heeft ze dat geleerd?' 'Een paar professionelen hebben haar onder hun vleugels genomen. Ze is dus in de leer geweest, heeft lessen genomen. En ze doet vrijwilligerswerk bij het Culturele Kunstcentrum in Calwyn, waar ze tentoonstellingen op- en afbouwt. En dat alles, of je het gelooft of niet, terwijl ze op de farm kippen plukt.'


  'Allemachtig. Haar werk is bijna journalistiek, vind je niet?' Halford zweeg even en Gale keek enigszins verward toe hoe hij een foto bestudeerde van twee huizen die door een hek van prikkeldraad van elkaar gescheiden waren - het ene groot en rood, met een dak dat als een lans omhoogstak, het andere plomp en blauw, omgeven door een zee van gras. Op de voorgrond liep de rand van een spoorlijn. 'Slim meisje,' zei hij. 'Kijk deze eens. Op het eerste gezicht denk je dat de sociale structuur wordt bepaald door dat hek - het rode huis links stelt macht voor, het blauwe huis rechts ondergeschiktheid. Maar dan zie je de rails, en je beseft dat de werkelijke scheiding aan de andere kant van de spoorlijn ligt, tussen het onderwerp en de artiest.' 'Statlers Cross in een notendop.' Gale tikte met haar knokkels tegen het rode huis. 'Het huis van oma Ella,' zei ze vlak. 'Waar Katie Pru en ik wonen.'


  Als hij al was getroffen door de excentriciteit van het huis, de strijdlustige vorm en de vijandige kleur, dan hield hij het voor zich. Zijn ogen speurden de foto af, zijn mond stond strak. Hij heeft me daar al een plaatsje gegeven, dacht ze, bij een van de ramen of wachtend achter de voordeur. Ze kon zich de Gale voorstellen zoals Halford haar zag, gehuld in een winterjas met haar hand op de deurknop - als versteend, niet naar binnen of naar buiten gaand. Ze voelde een paniek in zich opkomen. Voor hem langsreikend draaide ze de bladzijde om.


  'Kijk hier,' zei ze. 'De Statlers Cross-fabriek.' Zelfs voor Gale was het duidelijk dat dit een foto was van een liefhebber, al had hij ook iets sarcastisch. In tegenstelling tot de huizen, was dit een zwartwitfoto. Het was één grote ruïne, het dak was eraf en er stonden nog maar twee muren overeind. Een schitterende sluier van ochtendzonlicht viel over de muren. Toen ze hem voor de eerste keer zag, had Gale gedacht dat het een trouwfoto was, met de kunstenaar wachtend in de coulissen om zich bij het onderwerp te voegen. Maar hoe langer ze ernaar keek, hoe bouwvalliger de stenen werden, hoe triester het terrein. Ten slotte was ze tot de conclusie gekomen dat het helemaal geen huwelijk was, maar een begrafenis, en Nadianna was, door gebruik te maken van de vergeten traditie om de overledene te fotograferen, de kunstenaar als weduwe. 'Sterk werk,' zei Halford.


  'Ja,' antwoordde Gale. 'Daarom is ze hier. Daarom ben ik hier. Het zou gewetenloos zijn geweest om niet te komen.' Halford bleef lang naar de foto kijken, maar Gale dacht niet dat hij iets zag. 'Ja,' zei hij zacht, 'ik denk dat ik begrijp waarom je hier bent.'


  


  Michaels dagboek


  10 maart 1812


  Ik begin dit, verslag zoals ik vele van mijn dagen eindig, met een verhaaltje. Mijn broer Nathan drijft de spot met deze gewoonte - in de Crown & Dover pakt hij me bij de arm en roept met het goede humeur van een paar borrels: 'Ga zitten, Michael. Niemand wil jouw verzinsels horen.' Maar verhalen zijn geen verzinsels. Ze liggen in mijn hand als volmaakte stenen, gepolijst, rond, vol gewicht. Ik lanceer ze en ze banen zich een weg door takken, muren, door dikke schedels. Dat is het geheim van verhaaltjes - eerst moeten ze vernietigen, voordat ze kunnen opbouwen. Dus ik begin maar.


  Ik liep langs de beek en ontmoette een man. (Hoeveel obscure verhaaltjes beginnen niet met een ontmoeting met een vreemdeling!) Hij was buiten adem, alsof hij een heel stuk had gerend, en hij boog zich voorover en pakte zijn knieën vast, terwijl het speeksel uit zijn mond droop. Vriend, riep ik, laat me je helpen. Hij keek me aan en zijn blik was grauw en gekweld.


  Nadat hij een tijdje had gerust, begon hij te praten. Ik kom van een huis waar een vrouw woont, zei hij. Ik ben een wever, en zij zou mijn wol spinnen. Ze heeft veel kinderen - haar man is weg - en samen hebben zij de vacht klaargemaakt. Ze hebben urine met warm water vermengd en daarin de smerige wol gewassen. Ze hebben de wol gedroogd en gekaard en er lange strengen van gemaakt, zodat hun moeder het kon spinnen. Uren zat ze achter het spinnewiel om van de strengen een draad te spinnen. Sommigen zeggen dat ze haar eigen kinderen heeft gesponnen, dat ze niet tussen haar benen uit zijn gekomen, maar uit haar vingers. Er waren er veel, dat is waar, en ze hadden blond haar dat net zo fijn geborsteld was als gekaarde wol.


  Op dit moment vertrok het gezicht van de man en hij viel op de grond. Ik ging naar haar huis, zei hij, om mijn garen op te halen. Ze zat buiten op een steen, met bloed op haar jurk en haar wangen. Wat is er? riep ik, maar het enige wat ze zei, was: 'De dood komt nooit alleen.' De stilte uit het huis joeg me de stuipen op het lijf. Ik rende naar binnen en vond de kinderen; ze waren allemaal vermoord, in een deken gewikkeld en als korenschoven tegen de muur gezet. Ik ging naar buiten om met de vrouw te spreken, maar ze was van de steen af gevallen en haar dode ogen staarden in de modder. Ik pakte de man bij de schouders. Dan moeten we gaan! riep ik. We moeten de soldaten roepen en de kinderen begraven. Nee, antwoordde hij. Het is een heel eind van hier. Ik heb dagenlang gerend. Ik kan niet stoppen. Kijk naar me, zei hij - en hij greep me bij m'n kraag. Het is mijn schuld. Wat ik je niet heb verteld is dat het mijn laatste bezoek aan de vrouw zou zijn. Ik zou haar niet weer mijn wol laten spinnen. Ik vertelde haar dat ik een spinfabriek had gevonden, waar ze het vliegensvlug deden. Dat heb ik gezegd. En nu zijn ze dood! Nu moet ik verder. Hij liet me los en ik deed een stap opzij, zodat hij opnieuw langs de beek kon gaan rennen.


  Is mijn verhaal een verzinsel of de waarheid? Sommigen zullen twijfelen. Ook goed.


  Vanavond was ik samen met John Blaken, Robert, Sawson, Liam Ward en mijn broer Nathan Dodd in de Crown & Dover in het dorp Mayley om een Luddite-bende op te richten. We hebben gehoord dat er de laatste maanden rellen zijn geweest in Nottinghamshire, dat er scheerstokken naar Marsh, Golcar, Clough, Linthwaite en Hoylehouse zijn gegooid. We hebben demonstraties gezien tegen werkeloosheid en honger. Vorige week kwam een man uit Huddersfield naar ons toe. 'Hou op met bedelen,' zei hij. 'We zijn geen kinderen. We moeten de machines vernietigen. Vechten moeten we.'


  Ik moet bekennen dat ik eerst mijn twijfels had. Maar het grijpt om zich heen, de woede, de angst. Sinds januari zijn er in de Midlands drieduizend Engelse soldaten en men zegt dat er nog duizenden op weg zijn naar het westelijk district van Yorkshire. Wat eens mijn eigen vertrouwde gras was, zal spoedig een slagveld zijn. Het parlement heeft de doodstraf ingesteld voor het vernielen van een machine. De doodstraf! Wat een verdorven land dat in zijn eigen bloed baadt. Ik ben een bescheiden stoffenhandelaar. Mijn gezin leeft van mijn weefgetouw, maar daar zal een eind aan komen, dat weten we allemaal. De dood komt nooit alleen, zei de vrouw. Dus vanavond waren we in het geheim bijeen en heb ik deze eed gezworen:


  Ik, Michael Dodd, verklaar en leg uit eigen vrije wil de plechtige eed af dat ik nooit aan wie dan ook onder het hemelgewelf de namen van de leden van het geheime comité zal onthullen, hun handelingen, hun bijeenkomsten, hun verblijfplaatsen, hun kleding, uiterlijk, of enigerlei ander feit dat kan leiden tot hun ontmaskering, hetzij door woorden, daden of signalen, op straffe van gedood te worden door de eerste de beste broeder die mij ziet, en het ongedaan maken van mijn naam en persoonlijkheid, waar nog slechts met verachting en afschuw aan terug zal worden gedacht. Verder zweer ik mijn uiterste best te doen om iedere verrader te straffen door hem te doden, waar ik hem ook maar kan vinden; al zou hij naar het eind van de wereld vluchten, ik zal hem met onverminderde wraakgevoelens achtervolgen. Zo helpe mij God.


  Zo heb ik een eed gezworen en ben ik in de Luddite-zaak verwikkeld geraakt. Maar vervolgens wikkel ik mijn eed weer even gemakkelijk af als een zachte katoendraad van een spoel wordt afgewikkeld. Ik zal niet spreken, maar zal wel woorden gebruiken. Vandaag begin ik met dit dagboek. Ik zal namen noemen. Ik zal data noemen. Ik zal mijn eed afzweren, zodat ik niet ben overgeleverd aan de willekeur van mijn vijanden. Moeten alleen hun verslagen achterblijven? Nee, zo helpe mij God.


  Zijn mijn verhalen waar? Zo waar als de stenen in mijn hand.


  


  Luddite (Webster's Ninth New Collegiale): iemand van een groep Engelse arbeiders uit het begin van de negentiende eeuw, die uit protest arbeidsbesparende machines hebben vernield; in algemene zin: iemand die zich met name verzet tegen technologische veranderingen.


  Notities, G. Grayson


  



  Op de dag dat Chalice Hibbert ophield met praten was haar moeder in Blackpool. Chalice woonde samen met Totty op de bovenetage van een oud fabriekshuisje in het centrum van Mayley; de etage bestond slechts uit één kamer. Vanaf de tijd dat de luchtcirculatie zo slecht was dat ziektekiemen alle gezinnen die in het huizenrijtje woonden infecteerden, was de ventilatie verbeterd. Maar het was nog steeds niet zoals het wezen moest. De kamer rook naar dode vis en op regenachtige dagen kwam er een uienlucht uit de wc. De geur was met geen enkel schoonmaakmiddel weg te krijgen en wanneer Chalice terugdacht aan die dag, waren er twee dingen die ze zich het meest herinnerde: ten eerste, hoe onoverwinnelijk Totty op haar vierentwintigste had geleken; en ten tweede, hoe misselijkmakend de geur van het huisje was wanneer daar nog de zoute smaak van bloed bij kwam. Op Totty's schoot lag een roze-wit geruit jurkje; twee dagen lang was Chalice getuige geweest van deze wonderbaarlijke creatie, eerst als een hele lap stof, toen als geknipte stukken en toen, met behulp van naaimachine en naald, als dit gloednieuwe kledingstuk, met aan de voorkant paarlen knoopjes en aan weerszijden een grote zak.


  'Kijk, zie je wel?' zei Totty. 'Ik zoom het met kleine steekjes. Nauwkeurig werkje, met de hand zomen. Als je nat wordt of wilde spelletjes doet, gaat het stiksel eruit.' Chalice tilde de zoom op, die over Totty's knieën hing en bestudeerde hem. 'Als mijn zoom eruit gaat, hangt mijn jurk als een origami-slang om mijn benen.' Totty lachte. Ze hief haar rechterhand omhoog, met de naald naar het plafond gericht, en streek haar handpalm door Chalices haar. 'Je zult het heerlijk vinden op de kleuterschool, Chally. Je zult de anderen te slim af zijn. Wacht maar af.'


  Ze zaten in een bovenmaatse leunstoel bij het raam; Chalices benen waren over haar zusters dijen geslagen. Ze droeg een rode denimbroek en ze sloeg haar fleurige, blauwe schoenen tegen elkaar aan.


  'Chally, rustig een beetje,' zei Totty en hield de roze jurk omhoog. 'Anders kan ik niet naaien.'


  Het was middag; de zon viel door het gordijnloze raam op de stof, die een sterke geur had. De zon maakte alles intenser - in het scherpe licht had Totty's haar de kleur van een steenrode baksteen en het warrige haar dat in haar nek hing zag er net zo ruig uit als paardenhaar. Terwijl Chalice zich lekker in Totty's schoot nestelde, rook ze de geur van haarlak en de minder aangename reuk van ongewassen oren. De naald trok een sliert roze draad in en uit de stof - roze, de kleur van haar zusters nagels en ook de tint van haar lipstick, als die er tenminste nog niet was afgegeten. Met elke steek kwam de zoom vaster te zitten. De zon priemde op Chalices hoofd en haar benen begonnen te jeuken. 'Ik heb het warm,' zei ze.


  'Ga dan staan,' antwoordde Totty. 'Ga wat rondlopen. Je hebt mij niet horen zeggen dat je moest gaan zitten toekijken.'


  Chalice liet zich op de grond glijden. Verder weg van de jurk en de naaister leek de visgeur sterker te worden. Na een jaar ontsmetten had Totty het ten slotte opgegeven en had het interieur van de kamer aangepast aan de vissengeur. Ze schilderde de muren zachtblauw. Toen ze achter een schuur een gescheurd visnet vond, nam ze het mee naar huis en hing het op in de zuidoosthoek van de kamer. Een schelpvormige lap, die ze op een liefdadigheidsbazaar had gekocht, werd voortdurend over de sjofele sofa rechtgetrokken. Om wat kleur in de kamer te brengen had ze een mobiel opgehangen van uit conservenblikjes gemaakte karpers, met rood geverfde vinnen en opengesperde, getande bekken. De karpers fascineerden Chalice, en in haar verveling zwaaide ze met haar handen boven haar hoofd.


  Er kwam een beetje beweging in de vissen, maar niet zoveel dat de zon op de gekleurde blikjes viel. Gefrustreerd stak ze haar tong uit tegen de vissen. Akelige dingen. Ze zou ze laten tollen. Chalice begon rondjes te draaien, haar grote blauwe schoenen stampten op de vloer; sneller en sneller ging het, haar armen maaiden in de lucht.


  De teen van haar linkervoet ging niet op tijd omhoog en bleef achter de hiel van haar rechter haken. Ze viel langzaam. Nog jaren daarna verbaasde ze zich erover dat ze in al die tijd die het haar kostte om daadwerkelijk op de grond terecht te komen, haar tong niet terugtrok. In plaats daarvan sloegen haar handen tegen de vloer, haar ellebogen knakten en haar kin klapte op de stenen vloer. Ze dacht nooit meer aan de pijn - wanneer ze aan het ongeval dacht, was het altijd de verbazing. Dan proefde ze weer de zoute smaak, zag ze het bloed en hoorde ze hoe haar eigen gegil de kamer vulde.


  Totty was meteen bij haar. Het bloed verspreidde zich tot in Chalices ogen en ze kronkelde zich naar achteren en naar voren, in een uitzinnige poging om het bloed uit haar ogen te krijgen. Ze voelde hoe Totty boven op haar borst zat en met haar knieën haar armen vastklemde. 'Stil, stil,' zei ze, maar er was een woede in haar stem die Chalice nog nooit eerder had gehoord.


  Er werd iets warms in haar mond geduwd. Chalice kokhalsde toen de naald in het overgebleven stuk van haar tong neerdaalde. Totty stak vijfmaal, maar geen enkele keer kon ze het kronkelende lichaamsdeel zo goed te pakken krijgen dat ze de twee stukken weer aan elkaar kon hechten. Verslagen greep Totty een stuk van de geruite lap en propte het in Chalices mond. Met bloederige handen hield ze de lap op zijn plaats, terwijl ze Chalice naar de telefoon droeg. In het ziekenhuis werd de tong er weer aangenaaid, maar het werd een nutteloos ding. Het lag dik en onbeweeglijk in haar mond. Uiteindelijk gaven de artsen het op en verwijderden hem voorgoed. Chalice ging dat jaar niet naar de kleuterschool, en daarna ook niet naar een andere school. Ze bleef in het appartement en weigerde gebarentaal te leren. Ik ben de dorpsgek, schreef ze eens op een kleverig papiertje dat ze op de koelkast had laten liggen. Waarom leef ik? 'Je bent de dorpsgek niet,' vertelde Totty haar die avond onder het eten. 'En,' zo ging ze verder, 'je hebt een bijzondere gave. Het menselijk lichaam lijdt niet zonder er iets voor terug te krijgen.'


  Wat krijg ik er dan voor terug?


  'Dat zul je wel zien, Chally. Onthoud dit: elk verlies wordt vergoed.'


  Misschien had haar zuster die laatste woorden niet gezegd - Chalice rekende uit dat ze in de afgelopen jaren niet meer gesprekken had gevoerd dan die welke ze ook daadwerkelijk was begonnen. Maar het waren woorden waar ze zich aan vasthield. Ook nu dacht ze er weer aan, terwijl ze in de werkkamer van Markham Studio zat en het kleimasker bestudeerde waaraan ze zat te werken. Kitscherig, en helemaal niet haar stijl, maar de maskers hielden haar bezig. De werktitel van deze was De Schreeuwer, vanwege de gespannenheid van de open mond. Ze keek naar de overkant naar Olivia Markham en probeerde haar blik te vangen voor een snel commentaar. Tevergeefs. Olivia zat in haar bureaustoel, het ene been achter het andere verstopt, over een plastic Coca- Cola-fles gebogen en luisterde naar Totty. 'Gelukkig had het allemaal niets om het lijf,' zei Totty. 'Toen ik vanochtend het telefoontje kreeg, dacht ik: shit, niet nu. Ik bedoel, als er een lijk was geweest en Chally had er iets mee te maken, dan zou dat hebben betekend dat er gesprekken met de politie zouden komen, een gerechtelijk vooronderzoek en, het ergste van alles, de pers. De pers zou alles in het werk hebben gesteld om haar te interviewen. "Hoe was het om een meisje zo uit het bos te zien rennen? Heb je zelf het lijk gezien?" Mijn god. En welke ziekelijke geest denkt nu, wanneer hij iets in het water ziet, dat het een verbrande romp is met een hoofd?'


  'Een geest die heel ontvankelijk is,' antwoordde Olivia. 'En creatief. Het vergt heel wat energie om in een - wat was het volgens de politie ook alweer? - rugzak geblakerde tanden te zien.'


  'Ja, een rugzak. Hoewel ze, toen ik wegging, het meisje moesten bekennen dat ze ook die niet hadden gevonden. Ze keek hen aan alsof ze een stelletje stomme honden waren.' Olivia lachte. 'Zo beschouw ik ze in het algemeen ook. Ze kunnen hier in ieder geval niet komen zonder hun kwijlerige sporen achter te laten.'


  Chalice plaatste haar vingers in de mond van het masker en drukte zachtjes. De klei gaf mee en de onderkaak ging ietsje naar beneden. Ze keek naar Olivia. De al wat oudere vrouw was gekleed in een sporttrui, een groezelige, zwarte schort die haar gedrongen lichaam vanaf de nek tot aan de knieën bedekte. Haar grijzende blonde haar was in een paardenstaart bijeengebonden, en een paar metaalachtige ganzen- oorbellen bengelden aan haar oorlellen en prikten in haar wangen. De ganzen waren Olivia's lievelingsoorbellen, en Chalice vroeg zich vaak af of haar werkgeefster wel wist dat deze sieraden overbodig waren. Zonder make-up was Olivia's smalle gezicht net zo pretentieloos als pluimvee. Bedrieglijk is dat, dacht Chalice. Als kind had ze op het nieuws eens iets gehoord over een gans die met zijn vleugels een peuter had doodgeslagen.


  De klei voelde droog aan; ze liep naar de schappen aan de andere kant van de studio, op zoek naar een spuitfles met water. Markham Studio was gevestigd in een van de zes kamers van een vervallen fabriekshuis, aan de rand van Withens Moor op de oever van Sette Water. Op de andere oever stond Yates Mill, en samen met Mill Cottage, dat lag verscholen in Blandon Wood, vormden de drie gebouwen een aaneengesloten - en vergeten - textieldriehoek ten noorden van Mayley. Soms kwamen er trekkers langs en die richtten hun camera op dit pittoreske complot van gebouwen, de beek en groene heuvels. Het oude fabriekshuis was nu een zogenaamd kunstenaarscoöperatief en Olivia deelde een ruimte met een plaatselijke fotograaf en een opeenvolging van andere kunstenaars, die voor zes maanden een studio begonnen en dan weer, vanwege de kou en gebrek aan klanten, vertrokken. Dat wil zeggen, gebrek aan klanten voor hen. De mensen gingen alleen maar naar Markham Studio voor Markham zelf.


  Op de dag dat zij naar haar baan had gesolliciteerd, had Chalice met openhangende mond zitten staren naar de protserige dingen die in een vitrinekast stonden bij de voordeur van de studio en had het simpele theekommetje, dat ze had meegebracht om iets van haar werk te laten zien, snel in haar jaszak laten glijden. Het gesprek was kort en bondig geweest. 'Jij zult mijn productieassistente worden,' had Olivia tegen haar gezegd. 'Je krijgt het beheer over de verschillende stadia van mijn werkstukken - het nog onbewerkte stadium, bakken, glazuren - met andere woorden, van ruwe klei tot afgewerkt product. Je hebt niet zo veel ervaring als ik wel zou willen, maar' - en nu had Olivia een tevreden blik op haar torenhoge nieuwe assistente geworpen - 'je bent sterk. Klei is zwaar. Ik hoor dat je enig talent hebt. Laat er geen misverstand over bestaan: mijn werk is kunst maken. Jouw werk is orde scheppen en afwerken. Je eigen projecten moet je in je eigen tijd doen.'


  Chalice had zich afgevraagd of, behalve haar lengte, ook haar stomheid haar onervarenheid had goedgemaakt - een werknemer die niet kon praten, kon ook niet lastig worden. Dat was natuurlijk niet waar. De tijd had hen dichter bij elkaar gebracht. Olivia was Chalices werk meer gaan stimuleren en Chalice was meer gaan houden van de delicaat gevormde voorwerpen die ze van de plank naar de oven bracht en weer terug. Niet dat ze van mening was dat Olivia haar naam als kunstenaar had gevestigd met de rode en purperen bloemen. Ze kon er trouwens ook geen bloemen in zien. Als de politie ging kwijlen wanneer ze de studio binnenkwamen, was het omdat zelfs de onbenulligste agent kon zien dat het een doos vol met gezwollen clitores was. Aan de andere kant van de kamer verzuchtte Totty: 'Ik denk dat het hele dorp het nu over "het lichaam" heeft.' 'Ja, nu je het zegt, ik was vanochtend bij de kruidenier,' zei Olivia. 'Die Thornsby...' Chalice ving haar zusters blik op; Olivia noemde de plaatselijke geestelijke altijd "die Thornsby" - 'had het erover om zijn eigen onderzoeksteam te gaan vormen en verder stroomafwaarts te gaan zoeken om te kijken of ze iets konden vinden. Toen begon de man verhalen te vertellen over de dingen die ze uit het water hadden gehaald - een dode koe, een lorry. Ik kon het allemaal niet volgen. Een dezer dagen zal dat West-Yorkshire-accent weleens verstaanbaar voor me worden.'


  Totty liet haar blik vallen op de Coca-Cola-fles op het bureau. Chalice wist dat haar zuster dacht: verdomd onwaarschijnlijk. Maar Totty zou dat nooit tegen Olivia zeggen. Totty was veel te dankbaar. Onder Chalices vingers kraakten de lippen van het masker. Ze doopte snel haar vingers in water en streek ermee over de klei.


  'En, Livy,' zei Totty langzaam, 'wat is het laatste nieuws over de fabriek? Het Amerikaanse meisje heeft namelijk foto's van de fabriek gemaakt. Daarom is ze hier.' 'Aha. Vreemd. Het is mij best - van mij mag ze zoveel foto's maken als ze wil. Misschien kan ik er een paar kopen als reclame.' Olivia nam een slok van de Coca-Cola en zette de fles weer behoedzaam terug op de watervlekken die de fles had achtergelaten. 'Het nieuws is eigenlijk heel veelbelovend. De gemeenteraad lijkt mij ter wille te zijn. Er is zelfs een financiële regeling getroffen. Ik zei tegen hen dat het een simpele zaak was: of jullie laten het veranderen in kunstenaarsateliers, of je kijkt toe hoe alles langzaam in het water valt. Kijk maar naar Hedben Bridge, zei ik. Dertig jaar geleden was het zo'n verpieterd dorpje dat je er voor vijftig pond een huis kon kopen. Nu komen er mensen uit Londen wonen en voelen zich daar als god in Frankrijk. Lang geen slecht artiestengemeenschapje. En ik ken een paar vrij belangrijke kunstenaars die geïnteresseerd zijn in Yates Mill. Wanneer het goed wordt aangepakt kan toeristengeld alleen al een enorme verbetering voor het dorp betekenen.' 'En hoever ben je met de onderhandelingen?' 'Heel ver. Tussen ons gezegd en gezwegen, Totty, ik heb praktisch van alle raadsleden al een mondelinge toezegging. Ik ben optimistisch.'


  'Fijn,' knikte Totty vergenoegd. 'Ik ben blij dat het goed loopt. Uiteindelijk zal dit plan van jou een goede kans voor Chally zijn, denk je niet?'


  Olivia keek geschrokken naar Chalice, alsof haar ondergeschikte een deur was die was opengewaaid. 'O ja, zeker. Meer kunstenaars in het gebied betekent meer werk. Er zijn heel wat jonge mensen die ervan zullen profiteren. Ze hoeven dan niet meer naar Leeds of Manchester om werk te vinden. En in een studio werken is altijd nog heel wat beter dan in een kledingzaak.'


  Chalices gezicht brandde. Een kledingzaak, verdomme. De lippen van het masker krulden zich. Ze wachtte op Totty's weerwoord. Nee, Livy, ik bedoelde vanuit een artistiek standpunt gezien. Denk je niet dat het Chally een kans zou bieden om haar eigen werk te verkopen? Het is namelijk haar vergoeding. Elk verlies wordt vergoed. In plaats daarvan pakte Totty haar drankje en nam er een slokje van. De verwarming sloeg aan en vulde de ruimte met een brommend geluid.


  Olivia stond op. 'Nu we het er toch over hebben, Chally, heb ik je al gezegd dat ik de oven vrij wil hebben - dus geen werk van jou tot na mijn tentoonstelling van vrijdag? Morgen moet er een partij weg, maar tot dan moet de oven vrij blijven.'


  Chalice probeerde haar gelaatsuitdrukking op neutraal te houden, maar tevergeefs. Olivia's stem werd zachter. 'Laten we eens kijken wat je vandaag hebt gedaan,' zei ze. Ze rekte zich uit en stapte met haar ganzenbenen door de kamer. Achter Chalice bleef ze staan en bestudeerde het masker. 'Niet slecht. De manier waarop je een zekere kalmte in de ogen hebt gelegd, die in tegenspraak is met de wenkbrauwen en de mond, bevalt me. Goed dan, wanneer je klaar bent, zet je dan even mijn spullen in de oven? Een paar bladeren hebben nog wat glazuur nodig.'


  Ze wendde zich tot Totty. 'Heb je al iets van het meer recente werk van Chally gezien? Ik heb voor haar in orde gemaakt dat er iets wordt tentoongesteld in een winkel in Skipton. Hoofdzakelijk toeristen, dus ik denk dat haar werk wel in goede aarde zal vallen. Ik zal haar theekommen er natuurlijk heen sturen, maar ik moedig haar aan om wat avontuurlijker te gaan werken, zoals de maskers. Een pottenbakker kan dan wel tevreden zijn met eenvoud, maar als mensen er geld voor gaan neertellen, willen ze zien dat er wat meer met de klei is gedaan. Ik denk dat haar maskers een aardig sommetje kunnen opleveren.'


  Ze liep naar een kast waar Chalices werk in het donker was weggeborgen. Haar hand ging naar binnen en haalde er een van Chalices maskers uit; ze hield het omhoog zodat Totty het kon bekijken. Chalice boog haar hoofd en richtte haar aandacht op haar vingers, die de klei bewerkten. 'Ach, kijk deze eens, Totty,' zei Olivia. 'Ze noemt het "De Boodschapper van God". Is het een engel, Chally? Een jonge man, de ene kant heel realistisch, de andere bijna ruwe klei. Alsof het gezicht nog in een ontwikkelingsstadium verkeert.' Ze legde het masker terug in de kast en lachte op een manier waardoor Chalice haar tanden stijf op elkaar klemde. 'Natuurlijk, ik zou dat van de meeste mannen zeggen, jij niet Totty? Over het geheel genomen vind ik dat ze maar half af zijn.'


  


  In de veengronden bevinden zich poelen die zijn ontstaan door veel regen en weinig verdamping; soms tot op een diepte van vierenhalve meter, wat voor trekkers heel gevaarlijk kan zijn.


  Notities, G. Grayson


  



  crown & dover kroeg & herberg prijkte op het hoogste punt van een steile keistenen steeg, die nauwelijks breed genoeg was voor één auto - hier was Halford al eerder achtergekomen, toen hij zich in zijn kamer wilde installeren en prompt met de zijspiegel van zijn Ford een straatlantaarn ramde. Bij daglicht had het plompe gebouw een beeld van bezadigd comfort opgeroepen, met zijn voorspelbare stenen muren en matte glas-in-loodramen. Maar nu stroomde er licht door de gebrandschilderde ramen van de kroeg. Daarachter strekte zich een aaneengesloten rij van zwart geworden wevershuisjes uit, zodat de kroeg in het donker op een fonkelend bijou leek, boven op een dof geworden en niet al te betrouwbare hoedenspeld.


  In weerwil van de dalende temperatuur had iemand de kroegdeur opengezet, en toen hij erlangs reed kon Halford in jeans geklede tieners op een videospelletje zien slaan; er straalde een eigenaardig groenachtig licht naar buiten, dat werd gedempt door sigarettenrook. Hij reed een kleine parkeerplaats op, aan de overkant van de weg, en zette de motor af. Dit was waarschijnlijk niet wat Gale bedoelde, toen ze zei dat ze allemaal te moe waren om zelf wat eten klaar te maken, waarom ze niet gingen kijken wat er in het dorp te krijgen was.


  "t Ziet er niet bepaald rustig uit, vanavond. Maar van iemand die het weten kan - nou ja, de herbergier, om eerlijk te zijn - heb ik gehoord dat ze hier de beste maaltijden van de hele streek serveren. Zullen we het er maar op wagen?' 'Ik doe mee.' Gale maakte haar veiligheidsgordel los. 'Wat vinden jullie ervan? Hebben jullie trek?' 'Ik sterf van de honger,' kwam Nadianna's antwoord achter uit de auto. 'Ik geloof dat ik vandaag vergeten ben te eten.' Ze maakte Katie Pru los. 'Kom op, Katje. Wedden dat ik tweemaal zoveel kan eten als jij?'


  Binnen was het gepraat zo luid dat het enkele seconden duurde voordat Halford het geloei uit de jukebox herkende als Patsy Cline. Groepjes van twee en drie zaten over piepkleine, door vochtkringen ontsierde tafeltjes gebogen, en net toen Halford bedacht dat het allemaal wereldmoede jeugd moest zijn, zag hij de spiegelgladde, kale knikkers. Toen er onder de tieners een gejoel opklonk, werden er hoofden met afkeurende blikken omgedraaid. Het leek erop dat de Crown & Dover het midden hield tussen een stamkroeg voor de jeugd en Gods wachtkamer.


  Achter bij de bar stond de herbergier, Bertie Portman, die hen begroette. 'Meneer Halford, fijn u te zien. Ik neem aan dat uw kamer in orde is?'


  'Ja, hij is prima,' antwoordde Halford. 'U hebt bewezen een man met een grote overtuigingskracht te zijn - we komen om wat te eten.'


  'Uitstekend. Dat willen we graag horen. We zullen u niet teleurstellen, maakt u zich geen zorgen.' Rechts van hen klonk het geluid van een mep, gevolgd door een gebrul van de tieners. 'Deze kant op,' zei de kleine herbergier. 'De meesten hier zijn van mening dat de spijsvertering de voorkeur geeft aan wat meer vredigheid.'


  Ze kronkelden zich een weg door een tweede kamer, rustiger dan de eerste, maar slechts iets minder bezet. Langs de muren stonden banken met tafels ervoor. De wanden en het plafond waren betimmerd met donker gepolijst hout; de zuidzijde van de kamer werd volledig opgeslokt door een massieve stenen haard, die nog niet aan was. Uit een gang kwam een blozende jongeman tevoorschijn met twee borden met diverse soorten gegrild vlees op zijn armen. Hij zette ze neer voor een goed geklede man en vrouw en stoof weer weg naar de keuken.


  Portman wees hun een tafel aan links van de haard, 's Maandagsavonds hebben wij een speciaal tarief - dat is echt een trekker. De menu's staan op het bord op de schoorsteenmantel.' Hij streek door Katies haar en gaf Gale een knipoogje. 'De kleintjes vinden onze "fish en chips" heerlijk. Ze kunnen de erwten over de tafel heen laten rollen en ze met de vork platdrukken.'


  Toen Portman wegging, zette Gale Katie Pru in een stoel. 'Lijkt fish en chips je lekker, K.P.? Jij blijft hier even zitten, terwijl wij gaan kijken wat er verder nog op het menu staat.' 'Gaan jij en Nadianna maar,' zei Halford. 'Ik blijf hier om K.P. wat te vermaken.'


  'Ook goed. Kom, Nadianna. Laten we gaan kijken wat ons lekker lijkt.'


  Een schaterende lach klonk van de vrouw achter het gegrilde vlees. Halford draaide zich om en zag dat ze zich giechelend op één elleboog overeind hield en aan haar vork hing een lange sliert saucijs. Haar kleding leek in tegenspraak met de andere, meer informeel geklede gasten - een golvende, lavendel en goud gekleurde zijden sjaal was over haar blonde haar gedrapeerd en de uiteinden waren in de hals van een citroenkleurige blouse gestopt. Aan haar oren hingen grote zilveren ganzenoorbellen. Een beetje Grace Kelly-achtig, dacht Halford, hoewel deze vrouw beslist wat aan de stevige kant was, en bovendien kon hij zich de Hollywood-prinses niet giechelend voorstellen. Haar metgezel, een man van middelbare leeftijd, die zijn donkere haar in een paardenstaart bij elkaar had gebonden, kwam Halford vaag bekend voor. Glimlachend, maar duidelijk niet op zijn gemak, pakte hij de vork uit haar hand en legde de saucijs veilig op haar bord. De vrouw ging daarop nog harder lachen, ze liet haar hoofd langs haar arm naar beneden glijden, totdat het helemaal op de tafel lag. Ze was dronken en Halford keek een andere kant op, in de hoop dat de man dit als een goede gelegenheid zag om haar de kamer uit te leiden; hij richtte zijn aandacht op een schilderijenlijst die boven zijn hoofd hing. In de lijst zat een exemplaar van de Leeds Mercury, van 2 mei 1812. De kop luidde monsterachtige moord.


  afgelopen dinsdagavond, om ongeveer halfzeven, toen de heer William Horsfall, een zeer grote wolfabrikant te Marsden, ongeveer twee kilometer van Huddersfield, van de markt terugkeerde naar die plaats, werd hij vermoord op de openbare weg, op Crosland moor.


  Halford liet zijn oog verder over de krantenpapier dwalen. De moord op William Horsfall was hem niet onbekend. Vier mannen, gekleed in donkere, grof geweven jassen hadden ieder één schot op William Horsfall gelost, een bewijs, zo schreef de krant, dat de daders werklieden waren. De beschrijving van de wonden was aanschouwelijk, een gewoonte die ongetwijfeld is achterhaald door de gruwelijke directheid van de film. Hij had altijd gedacht dat de vermoorde heer Horsfall een van de door de geschiedenis gerespecteerde beulen was, meedogenloos in zijn jacht op de noodlottige Luddites. Als zijn geheugen hem niet bedroog, waren er drie van de vier opgehangen. Een hoge prijs voor mannen wier zaak een grap was geworden - gezinnen die de ontmenselijking van machines bevochten, waren niet hetzelfde als stommelingen die bang waren voor computers. Maar hij was niet verrast het artikel als decor van een etentje te zien. Toeristen zijn dol op regionale tragedies. 'Ik hoorde vandaag een walvis praten.' Halford keek naar Katie Pru's schitterende ogen. 'O, ja?' Ze knikte. 'Hij houdt niet van agenten.' 'Hmm. Waarom denk je dat?'


  Het kind haalde haar schouders op. 'Misschien klinken ze te vriendelijk wanneer ze praten.'


  'Aha. Dat is een probleem. Moet ik anders gaan praten?' 'Ik zei agenten.' Ze zette haar ellebogen op tafel en legde haar kin in haar handen. Haar vingers trommelden tegen haar wangen. Halford wachtte op een nadere verklaring, maar blijkbaar hield het gesprek hier op. Er zat een streng donker haar in haar kraag. Voorzichtig stak hij zijn vinger eronder en liet hem weer op zijn plaats vallen. 'Lyle!' De vrouw hield een stuk gegrild rundvlees omhoog. 'Waar lijkt dit op?'


  De man keek aarzelend de kamer rond. 'Livy, vooruit. Doe me een lol.'


  'Doe mij een lol. Kijk dan. Raad eens.' 'Liv...' Het gezicht van de man liep rood aan. De stem van de vrouw werd luider. 'Raad eens!' 'O, echt. Ik weet het niet - Nieuw-Zeeland.' 'Nog eens raden.' 'Een nicotinepleister.' 'Viezerik. Nee.' 'Olivia, hou op...'


  'Waarom, Lyle? Je verbaast me. Het is een romp zonder hoofd!'


  Het gelach van de vrouw schalde met een boosaardig genoegen door de kamer. Halford draaide zich bruusk om. Haar bedoelingen waren duidelijk; ook toen ze haar adem inzoog om weer in lachen uit te barsten bleven haar ogen gericht op de twee Amerikanen die het menu bij de haard aan het bestuderen waren.


  'Ssst,' zei haar metgezel streng. Zijn gezicht was nu wit en hij veegde de zweetparels van zijn voorhoofd. 'Hou ermee op.' De vrouw maakte een bezwerend gebaar. 'Wees toch niet zo'n stomme idioot. De politie heeft toch niets gevonden? Ik zeg toch niets ten nadele van de doden?' Achter in de kamer begonnen wat mensen te smoezen. Bij de haard stond Nadianna een beetje verdwaasd te kijken. Halford had die uitdrukking al eerder gezien, de ietwat verdoolde blik die voorafgaat aan begrip. Ze begreep niet wat er werd gezegd - of omdat ze het niet duidelijk had gehoord, of omdat het accent haar onbekend was - maar een zintuig had haar gewaarschuwd. Ze draaide zich om en keek naar het stel. Haar mond viel open en haar gezicht werd donkerrood. Halford zag dat Gale haar hand op de arm van de jongere vrouw legde, en dat ze iets mompelde. 'Maak je niet druk, kind,' schreeuwde een mannenstem vanaf het andere eind van de kamer. 'Ze hebben wel vreemdere dingen in dat water gevonden.'


  'Ja, Bob.' Het was een vrouwenstem. 'Zoals je blote kont, na een dronkemansavond.'


  'Ik drink tenminste niet 's morgens. Je gaat rare dingen zien wanneer je 's morgens drinkt. Dan ga je een beetje onzin uitkramen, hè meisje?'


  De kamer ontplofte. Nadianna nam een plotselinge duik en rende naar de deur. Gale ving Halfords blik op. Hij knikte grimmig en begon de jassen te verzamelen. 'Vooruit, Katie Pru,' zei hij. 'Vriendelijk praten lijkt hier niet het probleem te zijn.'


  Een koude motregen viel neer op Chalice Hibbert. Om halftien was de smalle steeg die langs de achtertuinen van haar buren liep, verlaten. Ze passeerde de beschaduwde hopen tuinmuren en was zich bewust van het scherpe getik van motregen dat op de stenen sloeg. 'Veenroet,' noemde Totty deze prikkende Yorkshire-mist, maar al van jongsaf aan had Chalice het heerlijk gevonden om er in de natheid op uit te gaan.


  Nu vond ze het minder leuk. Ze hoorde nog steeds Olivia's zijdezachte stem. 'Wanneer je klaar bent, zet je dan even mijn spullen in de oven?' 'In een studio werken is altijd nog heel wat beter dan in een kledingzaak.' Ze imiteerde Olivia's ganzengewaggel; het kon haar niets schelen dat de buren naar buiten keken en met open mond naar het gigantische silhouet staarden dat zich langs hun tuinmuur bewoog. Laat ze maar gniffelen, als ze daar zin in hebben. Olivia Markham was een stomme, ouwe heks. Olivia Markham was een rund. Bij het een na laatste huis van de steeg gooide ze het hek open en leunde tegen de muur aan. De lichten in haar eigen keuken brandden helder, en door het raampje in de achterdeur kon ze Totty in de keuken zien scharrelen. 'Scharrelen' was een woord geweest van vriendje nummer twee, die bij hen in huis had gewoond toen Chalice zes was en alweer was verdwenen voordat ze zeven was geworden. Ze had aan zijn toon gehoord dat het een kleinerend woord was; ze had ook geweten dat het ten minste voor de helft van de tijd waar was. Ze zag nu hoe Totty van de koelkast naar het aanrecht liep, een doos met eieren in haar handen. Nog een huurder voor Hibberts Sweet Home Away, dacht Chalice. Ook goed. Totty zou het nu te druk hebben met het klaarmaken van haar manden om te kibbelen. Het vuurwerk kon tot later wachten.


  Chalice zuchtte en ging weer overeind staan. In de oosthoek van de tuin stond een krap schuurtje. Tientallen jaren geleden was het door de vorige eigenaar gebouwd en het was niet meer dan vier meter in doorsnee, maar groot genoeg voor haar. Zachtjes deed ze de deur open en stapte net naar binnen, toen het tuinlicht ging branden en de achterdeur openging.


  'Chally?' In de gele lichtgloed kon Chalice zien dat Totty een ei in haar hand hield. 'Kom je binnen?' 'Ja, ja.'


  'Het is te koud om vanavond te werken. Ik heb liever dat je binnenkomt.' Haar toon was scherp, maar Chalice besloot zich van de domme te houden. Ze schudde haar hoofd en wees met haar schouder naar de schuur. Totty fronste haar wenkbrauwen. 'Oké, maar laat jezelf niet bevriezen. Wat moet ik met je wanneer je bevriest? Waarschijnlijk raak ik dan zelf mijn werk kwijt.' Ze zweeg even. 'Olivia heeft gebeld. Om je te herinneren aan de tentoonstelling van vrijdag. Ze heeft een lijst met dingen voor je achtergelaten die je in de studio moet doen.'


  Natuurlijk heeft ze dat, dacht Chalice bitter. Ze lachte tegen haar zuster en imiteerde een dikke, knuffelkus in de lucht. Totty ging terug naar de keuken en zei: 'Als je maar niet te lang doorwerkt.'


  Chalice wachtte totdat de deur zich achter Totty sloot, en ging toen pas het schuurtje in. Opstandig trok ze met haar vinger een streep over het groezelige schuurraampje; toen deed ze de bureaulamp aan, waardoor de afdankertjes en voorraaddozen in het licht kwamen te staan. Er was niet veel bewegingsruimte, maar voor Chalice nog net genoeg om zich in een bouwvallige fauteuil te laten vallen, die naar de schuur was verbannen toen Totty het huisje in Garrett Alley had gekocht en vond dat er, nu ze een zakenvrouw was geworden, in haar huis geen plaats meer voor versleten stoelen was. Al draaiend controleerde Chalice eerst of er nog water in haar beker zat, stak toen haar hand onder de tafel en haalde uit een plastic zak een ruwe, vochtige kleibal. Ze rolde deze enige minuten in haar handen, totdat de bal zacht werd. Met haar vingers betastte ze de bal om te kijken of er scheurtjes of ongewenste vouwen in zaten. Toen ze er zeker van was dat de bal aan haar wensen voldeed, zette Chalice haar duim in het midden en begon met gesloten ogen te kneden. Het was Totty die had bedacht dat Chalices geknede potjes eigenlijk theekommen waren. Een 'handgekneed potje' doet te veel denken aan een overjarige lesbienne. Het klinkt zo onsympathiek. En daar zijn ze te mooi voor. Chally, geef ze een wat elegantere naam... Totty had natuurlijk gelijk gehad. De parttime pottenbakkers, die Chalice onder hun vleugels hadden genomen toen Olivia er nog niet was, hadden zich verwonderd over de fijnzinnigheid van haar kommen. Ze hadden het over de Cha-no-yu, het ceremoniële theedrinken in Japan, waar de schoonheid van de theekom bepalend was voor zijn bruikbaarheid. Ze vertelden haar over het verval van het Britse aardewerk toen het steeds meer machinaal werd gemaakt, en de behoefte aan het handwerk van de pottenbakker, om niet alleen inzicht te krijgen in begrippen als zwaartekracht en evenwicht, de gecompliceerdheid van silicaten en scheikundige verbindingen, maar ook de zo menselijke behoefte om de aarde te voelen. Sommige pottenbakkers vonden handgeknede kommen primitief, maar Chalice wist wel beter. Ze had naar de kunstacademie kunnen gaan, maar in plaats daarvan had ze besloten een studiopottenbakker te worden. Totty was des duivels geweest. Ik wil dat je een behoorlijke opleiding krijgt. Vandaag de dag hoeft een kunstenaar geen honger meer te lijden. De weg die jij kiest is maar één stap verwijderd van een uit-de-klei-getrokken pottenbakker. Is dat soms wat je wil? Dat was het. Liever dan zichzelf te verliezen in het uiterlijk vertoon van het kunstenaarswereldje, zou zij, net als Cha-no-yu, gaan zoeken naar de kunst in het gebruiksartikel.


  Haar duim, dik als een sigaar, vond zijn weg rondom de kleiholte, evalueerde de natte massa in haar handpalm en zocht naar de sterke en zwakke punten. Het was een koud kunstje om een handgeknede pot te misvormen. Als je de klei te veel kneedde, werden de zijkanten te bros; kneedde je ze te weinig, dan werden ze zo dik als pijpen. Liet je de klei te veel zijn eigen gang gaan, dan zakte het in je handen in elkaar; wilde je de klei te veel naar je hand zetten, dan werd de kom een levenloos ding. Chalice had het in haar vingers. Het kostte uren om er eentje te maken, en wanneer ze waren geglazuurd en gebakken, waren Chalices theekommen heel bijzonder. Niet perfect - ze wist dat ze hiervoor een heel leven nodig zou hebben. Maar zelfs Olivia had met tegenzin moeten toegeven dat haar potjes bewonderenswaardig waren. Vrij zeldzaam om zonder draaischijf iets evenwichtigs te maken. Ook saai, zou ik zeggen.


  Ze kwam in het ritme. De hele dag was ze bezig geweest met het glazuren van die vreselijke bloemen en was niet aan haar eigen werk toegekomen. Ze had zelf ook met glazuur geëxperimenteerd en er stonden vierentwintig glanzende, helderblauwe kommen ergens ver weg in het donker van de studiokast. Maar een tweede partij van drie maanden werk stond nog op de planken te wachten op de oven. Ze was zondagavond nog tot laat gebleven om de oven te gebruiken, maar Olivia was straalbezopen en had haar weggejaagd. En nu zei ze dat Chalice de oven pas in het weekend kon gebruiken. Onacceptabel. En dan waren de maskers ook nog het belangrijkste - in de wereld van Olivia Markham moesten alle wegen naar geld leiden, anders waren het geen wegen. Alsof de theekommen geen geld konden opbrengen - als ze maar eens ergens werden tentoongesteld.


  Het werd te gek. Ze moest daar weg; ze moest op zoek naar een andere pottenbakker bij wie ze in de leer kon gaan. Totty zou protesteren - Olivia Markham mocht dan een klotewijf zijn, maar haar atelierplan had Totty voor eeuwig aan haar gekluisterd. Ze geloofde dat het voor Chalice de grote doorbraak zou worden, alsof er zoiets bestond als grote doorbraken. Totty kon Olivia's neerbuigendheid, de kleineringen, over het hoofd zien. Chalice kon dat niet. Ze had er schoon genoeg van.


  De kom ging rond in haar handpalm, terwijl ze kneedde en draaide, kneedde en draaide. Ze kon de vorm voelen ontstaan, hoe de klei zich liet voegen. Ze dacht na over de dag, het bizarre van het drijvende lichaam, dat zich vermengde met de oppervlakkigheid van Olivia's bloemen. De holte van de kom werd groter, verfijnder, de zijkanten spreidden zich uit als vleugels. Ze begon heen en weer te wiegen. Haar adem ging langzamer. En achter de slecht verlichte schaduw van de oude schuur, in de diepte van haar keel, begon stomme Chalice Hibbert te zingen.


  Katie Pru sliep altijd met haar voeten buiten bed. In boeken kropen kinderen altijd diep onder de dekens, doodsbang voor de monsters die zich onder hun bed schuilhielden, maar dat gold niet voor Katie Pru. Ze stak haar voeten kordaat buiten de matras en liet ze de hele nacht in de lucht bungelen. Ik heb al mijn tenen nog, zei ze een keer tegen haar moeder. Haar moeder had gelachen. Een monster met een beetje hersens kijkt wel uit om zich te bemoeien met de wereld van meisjes als Katie Pru, had ze gezegd.


  Nu stak ze, van onder een berg dikke dekens, een hele voet uit bed, en zette de gedachte van zich af dat er ook nog domme monsters konden zijn. De nachtkou was bijtend, maar ze hield hem vijf tellen lang buiten boord; toen trok ze hem weer terug en rolde zich op, totdat ze weer warm was. Buiten stonden de bomen te trillen. Vanuit haar bed kon ze door een klein, laag raampje naar buiten kijken. De bladeren zwaaiden van achteren naar voren - zilver, zwart, zilver, zwart - als miljoenen witvissen. Het is net iets voor witvissen, dacht ze, om wakker te worden wanneer de walvis sliep. Vanuit een bed aan de andere kant van de kamer kwam de regelmatige ademhaling van haar moeder. Katie Pru vergewiste zich ervan dat haar moeder sliep. Toen trok ze de dikste deken over haar hoofd, gleed haar bed uit en liep voorzichtig naar het raam. Het raam zat zo laag dat ze niet eens op haar tenen hoefde te staan om naar buiten te kijken. De lucht was hier kouder en stortte zich gretig op haar voeten; ze stopte haar tenen onder de deken, leunde met haar ellebogen op de smalle vensterbank en tuurde in het duister. De witvissen dartelden om het eind van hun takken heen, als hondjes aan een riem. Ze wuifden en sprongen op en neer, flikkerden en doken, totdat Katie Pru's ogen zwaar werden en haar hoofd tegen de vensterruit viel. Ze werd wakker van het koude glas. Met een ruk ging ze overeind zitten, haar voorhoofd deed pijn. Buiten flitste een licht. Het kon Pinocchio's vuur zijn geweest, maar Katie Pru geloofde dat verhaal niet echt. Het kon het oog van de walvis zijn geweest. Alleen Jonas wist hoe het oog van de walvis er vanbinnen uitzag. Het licht flitste nog ongeveer driemaal, voordat het uitging. De witvissen bleven maar doorzwemmen. Katie Pru sloeg haar deken om zich heen en ging terug naar bed.


  


  Michaels dagboek


  12 maart 1812


  Vanavond geen 'kostelijke' bouwsteen. Of toch wel, mijn bouwsteen, mijn verhaal. Als verslag. Zodat je de strijd zult begrijpen.


  Mijn vader was een katoenwever en woonde in een zandstenen kolenhuisje, op een helling van een meent buiten het dorpje Mayley. Evenals zijn vader hield hij kippen en dicht bij het huisje had hij een groentetuin, die mijn moeder met veel plezier verzorgde. Mijn broer Nathan en ik hielpen mijn vader en leerden zo het vak, terwijl mijn jongere zusters onder mijn moeders supervisie aan het spinnewiel zaten. Mijn vader had vier spinsters uit Mayley in dienst, omdat hij gesponnen katoen nodig had. We hadden het goed - genoeg voedsel, kleding en regelmatig een puddinkje. Er bleef een shilling per week over voor een klokkenmaker, om de twee zonen van mijn vader te leren lezen en schrijven. Wanneer het druk was, werkten we hard en lang. Wanneer het werk klaar was, vonden we het heerlijk om op de hei te wandelen en met onze vrienden in Mayley naar dorpsfeesten te gaan. Aan de voet van de meent stroomde Sette Water. De West Riding is gezegend met water - ten westen van ons verheffen zich de Pennines en er stroomt een overvloed aan beekjes naar beneden. En verder naar het oosten bevat de grond lange stroken kool. Men zegt dat als dalbewoners onder het lopen hun voeten niet hoog genoeg optillen, hun schoenen zwart worden.


  Dit was mijn vaders paradijs. Hij wist niet dat het vrolijke beekje dat achter zijn land liep, een slang was. De meent rondom Mayley was door een van vele duizenden parlementaire wetten in het leven geroepen. De heren aan wie het land was toegewezen zagen niet de noodzaak van een wever in, en dus werd mijn vader gedwongen ermee op te houden. Hij en mijn moeder hielden het nog drie jaar vol. Ik trouwde met Martha Trench en twaalf jaar lang woon ik nu in een kil en krakkemikkig huisje in het centrum van Mayley, een van de vele in een rijtje dat in Farrier Lane staat. De bovenverdieping heeft brede ramen en daar weefik met mijn zonen John, die veertien is, en Will van elf. Op de benedenverdieping leert mijn vrouw onze dochters spinnen. We hebben geen land om groenten te verbouwen - we kopen ons voedsel, zoals we al onze benodigdheden moeten kopen. Maar al een aantal jaren hebben we een redelijk inkomen bij elkaar gescharreld. We waren tevreden.


  Zullen mijn zoons ook zo tevreden zijn? Niet als de heren hun zin krijgen. Want de beekjes zorgden voor de fabrieken, en de kolen zorgden voor stoom, en wat driehonderd mannen eens met hun handen deden, wordt nu door één enkele man aan een machine gedaan. Tien jaar geleden kreeg ik twintig shilling per week voor mijn werk aan het weefgetouw. Nu krijg ik er tien, en het komt voor dat er geen werk is en het weefgetouw stil ligt. Ons voedsel is schaars - Martha heeft geleerd dat we van een halve schapenkop, wanneer ze er eentje kan krijgen, drie dagen soep kunnen eten. Denk je eens in dat dit voor honderden, duizenden, tienduizenden zo is, en dan zijn er nog de scheerders. Voeg daar nog de beroerde gevolgen van de blokkades en ontberingen ten gevolge van de oorlog met Napoleon aan toe, en je zult begrip gaan krijgen voor de onrust in West Riding. Vanuit Lancashire en Schotland zijn petities naar het parlement gestuurd, als een smeekbede om hulp, maar die is niet gekomen. Het parlement lijkt zich niet met de zaken van de werkgever te willen bemoeien.


  Mijn broer Nathan is uit het dorp weggegaan en woont nu in een huisje in Blandon Wood, waar de heren geen belang bij hebben. Hij kan zich geen weefgetouw veroorloven, dus werkt hij bij de boer en pikt alle voedsel dat hij pikken kan. Voor zijn huisje betaalt hij geen huur, maar dat betekent niet dat hij daar voor niets woont. Blandon Wood is grasland, en alleen de grootgrondbezitters mogen daar jagen. De dieren rennen langs zijn deur, maar hij mag ze niet doden; de jachtopzieners hebben hun ogen niet in hun zak. Zijn gezin is kleiner dan het mijne. We delen wat we kunnen, maar delen is noch het probleem, noch de oplossing. Dus het broeit in ons. In donkere hoeken maken wij plannen. In mijn eed heb ik gezworen om de verrader met niet-aflatende wraakgevoelens te achtervolgen, ook al zou hij naar het eind van de wereld vluchten. Maar het zijn geen verraders die ik tot het einde toe achtervolg. Het is het leven. Nathan heeft me vanavond verteld dat hij erover denkt werk te gaan zoeken bij de fabriek. Yates Mill is een katoenspinnerij, uitgedost met spinmachines die met een ongelooflijke snelheid katoen spinnen. Er werken maar weinig mannen; het zijn meest vrouwen en kinderen. De vrouwen zuigen het katoenstof op in hun longen; de kinderen groeien krom door het gebukt werken onder de machines. Dat moet je niet doen, heb ik hem gezegd. Daar vechten we juist tegen. Denk aan de eed. Nathan keek me vreemd aan, liet toen zijn schouders hangen en knikte. Ik begrijp zijn verwarring. Zijn jongste zoon is ziek. Morgenochtend gaat mijn Martha hen helpen. Ik ga met de kinderen naar de kerk om te bidden.


  


  De lokale, tweeslachtige economie is in 1400 begonnen, toen boerengezinnen als bijverdienste gingen weven, omdat ze door de onvruchtbaarheid van de veengrond niet meer konden leven van de opbrengsten van hun boerderij.


  Notities, G. Grayson


  



  Dinsdag


  Met gebogen hoofd holde Nadianna over het erf en toen het bos in. Toen ze gisteren de cottage verliet, was de lucht donker geweest - de ingang naar het bos was toen niet meer dan een verandering van lucht. Vanochtend was de verandering echter duidelijk en onmiddellijk voelbaar. Boven haar dromden de bomen samen; de lucht werd vochtiger. Ze zette haar voeten behoedzaam neer en gebruikte haar slangenstok om veilig over de glibberige wortels te komen. De sombere jas die ze van haar vader had geleend hing in onbeholpen plooien langs haar zijden en maakte haar bollende buik koud. Hoe verder ze het pad afdaalde, hoe dikker de bomen werden. Het licht werd zwakker en losse kiezelsteentjes krabbelden als insecten over haar schoenen.


  De vorige avond was ze onmiddellijk, toen ze van de Crown & Dover thuiskwamen, naar bed gegaan. Beneden hadden Gale en Halford zich teruggetrokken achter de dikke keukendeur, onhoorbaar als in een geluiddichte cabine. Ze stelde zich hun gesprek voor - God, ik heb met haar te doen. Wat een gênante vertoning. Morgen zal ik met haar praten, om haar wat op te beuren. Ze had met haar vuisten op haar kussen getimmerd. Ze had nooit van huis weg moeten gaan. Haar vader had geprobeerd het haar duidelijk te maken. Het onbekende tegemoet gaan was niet altijd een kwestie van geloof. Soms was het onbekende tegemoet gaan alleen maar een kwestie van domheid.


  Haar slaap was onrustig geweest. Verschillende malen was ze wakker geworden van het tikken van de regen op het raam. Ze had haar ogen gesloten en geprobeerd zich deze Engelse regen voor te stellen op haar eigen huis, maar het ging niet: het was alsof de verandering van continent de natuurwetten had veranderd. De regen thuis was vol en gul. Dit was een sukkelige regen, karig als een oude, krenterige tante. Ze kon van z'n levensdagen niet begrijpen hoe hij het klaarspeelde om het gras zo groen te maken.


  Je ziet vreemde dingen, wanneer je 's morgens drinkt, hè meisje? Waar had ze dit aan verdiend? Ze begreep er niets van. Tegen de tijd dat de zon opkwam, had ze haar vaders jas aangedaan en de wandelstok gepakt. Ze moest die plek nog eens zien.


  Het pad was niet recht; het slingerde door de bomen, zodat ze na veel lopen nog maar een halve meter was afgedaald. De geur van de beek hing zwaar in haar neusgaten en ze kon het water al lang voordat ze het zag, horen. Ze kon zich niet herinneren dat het pad zo kronkelig was - ze vroeg zich nu af of ze gisteren wel op het pad gebleven was, of ze er in de schemer niet op een of andere manier vanaf was gegaan en op goed geluk naar de beek toe was gelopen. Toen ze helemaal beneden was en bij het water uitkwam, wist ze dat ze dit inderdaad had gedaan. Dit was niet de plek waar ze haar foto's had genomen. De fabriek lag verder naar het noorden, hoewel nu, in de mistloze lucht, wel zichtbaarder. Van hier leek het bouwsel niet zozeer op een monument als wel op een bovenmaats huis, minzaam en verdacht temidden van zijn landerijen. Aarzelend liep Nadianna naar de rand van de beek. Niet ver van haar vandaan lag een boomstronk half in het water; hopen wervelend gras en takken vlijden zich ertegenaan, voortgestuwd door de stroom en daarna met rust gelaten. Met haar wandelstok porde ze in de rotzooi. De politie had haar niet serieus genomen. Er moesten vast nog honderden plekken zijn in de beek, plekken waar een lichaam kon blijven steken. Rondom haar stok zong het water. In Statlers Cross was een brede kreek, waar zij en haar zuster vaak gingen vissen, maar ze kon zich niet herinneren dat het ooit had gezongen. Het water hier klonk verdrietig, als een begrafenislied. Nee, dat was niet waar. Met een frons ging ze rechtop staan. Het klonk als 'Blue Eyes Crying in the Rain'. Ze draaide zich om en zag stroomafwaarts een oude man die voorovergebogen in het water stond te porren met iets wat op de steel van een ragebol leek. Hij was bruin en spichtig. Zijn stem ging een paar tonen omhoog toen hij aan het klaaglijke, laatste couplet begon. Kijkend naar de lucht boven hem ging hij door met het roeren in het water. Toen de laatste toon wegstierf, keek hij naar haar en Nadianna besefte dat hij had geweten dat ze er al die tijd al had gestaan. 'Ik hou van dat lied. Ken je het?' Ze knikte. 'Natuurlijk. Iedereen kent dat lied.' Hij grinnikte. Hij was niet zo oud als ze eerst had gedacht, waarschijnlijk niet ouder dan veertig. Zijn haar had de kleur van een paddestoel en was kort geknipt; zijn kleren hingen slobberig om zijn slungelachtige lichaam. Hij trok de steel van de ragebol uit het water en plantte hem in de grond. 'Niet iedereen,' zei hij, 'maar wel velen. Het lijkt een beetje op een gezang, vind je niet?'


  'Dat kan best. Mijn moeder zong me er altijd mee in slaap.' De woorden waren eruit voordat ze er erg in had. Het was zoiets privé's - alle herinneringen aan haar moeder waren privé - en ze vertelde het aan deze vreemdeling bij de beek. Ze herinnerde zich dat haar grootmoeder haar vertelde over geesten, die achter grafzerken woonden en wisten wanneer kinderen de waarheid zeiden. Even ging haar fantasie met haar op de loop en vroeg ze zich af of ze in Engeland in het vochtige riet naast beekjes woonden.


  Hij moest haar verwarring hebben gevoeld. Hij lachte en keek nietszeggend naar het bovenste puntje van zijn stok. 'Een lief wijsje voor een kind, dat is zeker. En ik kan me voorstellen waarom je moeder het voor je gezongen heeft - die ogen van je moeten voor een baby heel bijzonder zijn geweest.' Hij pakte de stok steviger vast en stampte ermee op de grond. 'Ik ben Gerald Thornsby. Het is een genoegen om kennis met je te maken, Nadianna Jesup.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen, haar wantrouwen kwam terug. 'Hoe ken je mij?'


  'Iedereen kent je. De lange, zwangere Amerikaanse, die het lichaam in het water heeft gezien. Je bent nogal een rariteit.' 'Zeg ze maar dat ik geen rariteit ben. Ik weet wat ik heb gezien.'


  'Dat weet ik. Ik heb het ook gezien.'


  Ze was van hem weggelopen, maar bleef nu staan en liep terug. 'Wat bedoel je?'


  Thornsby lachte. 'Ik zal het je uitleggen. Ik zag jou. Daar verderop, in het water. Ik was bij de fabriek en keek toevallig die kant op. Het was een hele bezienswaardigheid, 's Morgens vroeg, met de mist die uit het water optrok, en daar stond je, een vage figuur in het blauw, die met de stroom meeging. En ik dacht, ha, na al die jaren die ik in Mayley heb gewoond, heeft Thornsby eindelijk eens iets bezienswaardigs gezien.'


  'Ik ben geen bezienswaardigheid. En ik heb een lichaam gezien. Het was zo dichtbij dat ik het aan kon raken.' Ze bestudeerde zijn gezicht. Hij lachte nog steeds, maar zijn voorhoofd begon enige bezorgde rimpels te vertonen. 'Heb je niet iets anders in het water gezien?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Maar dat hoefde ook niet. Ik geloof je.'


  'Waarom?' vroeg ze. 'Omdat je de getuige was.'


  De getuige. Iets in de manier waarop hij het zei - plotseling gingen haar gedachten terug naar het beeld van het altaar in haar kerk thuis, het met de hand gesneden grenenhouten kruis dat achter de koorbank hing. Haar vader in de bank, die zich naar Nadianna en haar zuster Ivy toe boog. Jullie getuigen van de Heer, meisjes. Jullie getuigen van Hem en Hij zal je in Zijn armen nemen en je naar het altaar dragen. Ze slikte en probeerde de misselijkheid te onderdrukken. 'Ja, ik was de getuige,' zei ze. 'Maar ergens moet dat lichaam komen bovendrijven. Als de politie me nou eens wilde geloven, dan zouden ze het vinden.'


  'Je kunt op velerlei manieren vinden, Nadianna Jesup. Maar dat wist je al, is het niet?'


  Hij was dichter bij haar komen staan, en nu kon ze het levendige groen van zijn ogen zien. Zijn gezicht had geen lijnen, het was open en zijn accent was een krokante versie van het West-Yorkshire-dialect dat ze gisteravond in de kroeg had gehoord.


  'Hoe kan het dat je me begrijpt?' vroeg ze. 'Niemand anders hier kan dat.'


  'Dan luisteren ze zeker niet. Er is niets mis met de manier waarop je praat, Nadianna. Maar je moet het wel kunnen verstaan.' 'Verstaan.'


  'Juist ja.' Hij richtte zijn aandacht weer op de stok en draaide hem rond tussen zijn handen, 'Ik ben in het zuiden van Amerika geweest. Verschillende malen. Ik heb daar vrienden.'


  'O, "Blue Eyes Crying in the Rain".'


  Hij grinnikte. 'Ik ben een geschifte fan van Waylon en Willie, hoewel ik er nooit over praat.' Hij zweeg even, en voor de eerste keer werd zijn stem serieus. 'Je moet weten dat je hier vrienden hebt, Nadianna. Laatje niet ontmoedigen door wat er gisteravond is gebeurd.'


  Ondanks de koelte die uit het water kwam, brandde haar gezicht. 'Was je daar? Of is dit ook weer iets waar iedereen van op de hoogte is?'


  'Ik was daar. Trek je er maar niets van aan.' 'Ik kende een van de mensen daar. Ik had hem ontmoet - ik vond hem aardig. Ik voelde me verraden.' Dit was weer iets wat ze een vreemde niet zou hebben verteld, maar het werd steeds makkelijker om met deze man te praten. 'Dit is een halfhartig dorpje,' antwoordde hij, 'niet veel kracht. Eens was het gezond, op zijn eigen manier. Ga maar eens in het centrum kijken, naar het stof dat zich in de winkeletalages ophoopt. Op de planken staan dingen die op hun plaats zijn vastgeroest. Als je ze oppakt, laten ze een vlek achter.'


  Er prikten tranen achter haar oogleden. 'Ik kom ook uit zo'n plaatsje. Ik heb nooit gehoord dat ze daar grof waren tegen iemand.'


  'Aha. Of je luistert dan niet goed of het is een goddelijke plaats waar je vandaan komt.' 'Ik zal wel niet goed luisteren.'


  Het water schuurde door zijn bedding; naast hen huiverden hoge bomen. Thornsby pakte de stok met zijn ene hand vast en rommelde met zijn vrije hand in zijn zak. Hij haalde er een klein wit kaartje uit en gaf het haar.


  'Ik ben de voorganger van de Mayley Christ Connect. Elke dinsdagavond komen we samen bij de fabriek, gewoon om bij elkaar te zijn en met elkaar wat te bidden. We zouden je vanavond graag als gast bij ons hebben, om een deel van onze familie te zijn terwijl je hier bent. Ik kan je rond zevenen bij de Mill Cottage oppikken.' 'Ik weet het niet. Ik moet werken...'


  Thornsby strekte zijn hand uit en legde een vinger op haar hand die de slangenstok omklemd hield. 'Ik geloof je, Nadianna Jesup,' zei hij zachtjes. 'En Jezus ook.'


  Halford liet het laatste doorweekte theeblaadje uit zijn kopje lopen en ging languit en gekleed op zijn Crown & Dover-bed liggen, dat niet zo comfortabel was als het zich liet aanzien. De vorige nacht had Gale hem gevraagd haar 's morgens op te bellen - de prijs van het huisje was zo laag geweest, zo had ze uitgelegd, dat er gemakkelijk een uitspatting als een gesprek met een mobiele telefoon vanaf kon. Het was nu tien over negen. Hij wist dat ze al uren wakker was - ze had eens gezegd dat de minuten voor het aanbreken van de dag voor haar de meest vruchtbare waren, wanneer de lucht werd omgetoverd in zilver en korenbloemenblauw. Dus ze was minstens om zeven uur opgestaan en had, met een kop koffie in haar hand, haar ochtendjas om zich heen gesnoerd en met witte sokken tot aan haar kuiten de ochtend zien opkomen. Met een nog slapende Katie Pru had ze genoten van de vrijheid om met haar handen om de warme koffiekop in een stil huis te zitten. En daarom had hij niet gebeld - hij wilde haar niet storen.


  Dat was natuurlijk gelul. De waarheid was dat hij jaloers was. Hij rolde zich op zijn buik, zodat hij de zwijgende telefoon op het nachtkastje niet meer hoefde te zien. Nadianna Jesup was een zeldzaam talent, dat had haar portfolio wel duidelijk gemaakt. Er was iets in haar foto's waarover hij met Gale niet gesproken had, iets primitiefs, wat men gewoonlijk niet associeerde met de technische kunst van de lens. Als er zoiets bestond als een volksfotograaf, dan was Nadianna Jesup er eentje. En gisteravond in de kroeg was gebleken dat ze niet meer was dan een Roodkapje in het bos, een in het wit geklede simpele geest, die te ver van huis was afgedwaald. Wat kon Gale anders doen dan voor haar zorgen?


  'Shit,' mompelde hij.


  In de afgelopen jaren had Gale het pijnlijk duidelijk gemaakt waar haar prioriteiten lagen. Ze had haar werk en ze had haar kind. Alleen in de periferie was er nog een man in een ander land, die naar haar verlangde. Kreunend draaide hij zich om, greep de telefoon en drukte een nummer in. Gale antwoordde toen de telefoon voor de tweede keer overging.


  'Eindelijk,' zei ze. 'Ik stond op het punt om je te gaan zoeken.'


  'Ik heb je wat tijd gegeven om op adem te komen.' Ze lachte licht. 'Hier spreekt de vrijgezel. Katie Pru is al sinds zes uur op, Nadianna is bij achten weggegaan, god mag weten waarheen. Zodra ze terugkomt, gaan we naar de fabriek. Ik wil hem van dichtbij zien, voordat ik begin met mijn interviews. Wanneer kom je?'


  'Luister, Gale, je bent aan het werk. Ik ben hier niet gekomen om je in de weg te lopen. Ik kan mezelf...' Ze viel hem in de rede. 'Je loopt niet in de weg, echt niet. Eerlijk gezegd kan ik je wel gebruiken. We nemen Katie Pru mee, en een derde zou heel goed van pas komen. Ik denk niet dat we de fabriek in kunnen, maar nog een paar handen...' 'Dus je hebt iemand nodig om op Katie Pru te passen?' 'Dat is iets anders dan je in gedachten had, hè?' Wat had ik eigenlijk in gedachten? 'Nee, dat is goed. Katie Pru en ik zijn als... twee handen op één buik. Wat zou je ervan zeggen als ik over twintig minuten bij je ben?' 'Twintig minuten is prima. En als Nadianna dan nog niet terug is, maak ik een kop koffie voor je.' Ze legde neer. Hij staarde naar de telefoon en probeerde zijn gevoelens te ontcijferen. Te moeilijk. Hij duwde zich van het bed, deed zijn schoenen en jas aan en ging op weg naar beneden.


  De Bertie Portman die dinsdagochtend achter de Crown & Dover-balie zat was niet dezelfde opgewekte kerel als degene die Halford de vorige avond in de herberg had ontmoet. Deze was somber, met afhangende schouders en een dikke vinger die nummers op een computer zat in te tikken. Hij gaf de politieman een vreugdeloze glimlach toen Halford even stil bleef staan om zijn jas dicht te knopen. 'Geen slecht weertje vanmorgen, meneer. De mist is vroeg opgetrokken. Hoe hebt u geslapen?'


  Halford knikte. 'Goed. Het was rustig. Ik neem aan dat ik de enige ben die hier logeert.'


  'Ja. Altijd kans op wandelaars in de weekends, maar de klandizie wordt in november een beetje minder.' Portman streek met zijn blote hand over de balie, alsof hij hem schoonveegde. 'Luister,' zei hij. 'Een akelig tafereel, gisteravond. Ik vind het vreselijk wat het meisje is overkomen. Dat heeft ze niet verdiend.'


  'Nee, dat heeft ze niet.'


  'Mensen worden soms grof. En Olivia, ze was, nou ja... Lyle - dat is haar verloofde - is later naar me toe gekomen om zich te verontschuldigen. Zei dat hij wat grieperig was en dat het allemaal uit de hand was gelopen voordat hij er erg in had. Maar toch had het niet mogen gebeuren. Zeg maar tegen uw vriendin dat het me spijt. Kom maar een keertje samen terug en dan zal ik jullie een gratis etentje voorzetten in onze privé-kamer?


  'Dank u, meneer Portman. Ik zal het haar zeggen.' Halford deed een stap naar de deur. 'Ik vroeg me alleen maar af...' zei Portman. 'Nou ja, we hadden het er met een paar mensen over... hoe groot is de kans dat het werkelijk een dode man is?'


  'Dat zou ik niet kunnen zeggen. Inspecteur Reston leidt het onderzoek...'


  Portman maakte een wuivend gebaar met zijn mollige hand. 'Ah, ja, ik ken Mark. Het is een goeie man. Komt hier weleens. Toch een afschuwelijke roddel. Zal geen woord zeggen.'


  Halford glimlachte. 'Oké, dan, ik kan niet achter zijn rug om praten.'


  'Nee, dat zal wel niet. Toch hoopte ik erop. Het idee dat daar buiten een afgehakt lichaam ronddrijft... Om de rillingen van te krijgen.'


  De voordeur rammelde, zweeg, rammelde weer. 'Verdorie,' mompelde Portman. 'Ze zijn vroeg. Sorry, meneer.' Hij kwam achter de balie vandaan, liep naar de deur en schoof een grote, smeedijzeren grendel weg. 'Goedemorgen, allen,' zei hij joviaal. 'Geen slecht weertje vanochtend, hè?' Het koppel zag er slechts ietsje anders uit dan de avond tevoren, hoewel ze staande een petieterige indruk maakten. Onder het gevaarte van een zwarte parka zag de man er compact uit, zijn donkere haar was in een paardenstaart samengebonden. In plaats van een sjaal droeg de gedrongen vrouw een oranjegroen gestreepte cape, die tot onder haar knieën reikte; zwarte kousen bedekten haar dikke kuiten. De grote, vliegende vogels bungelden nog steeds tegen haar wangen - een slecht getimede aanvaring met de schouder van de man, dacht Halford, en het uiteinde van een vleugel zou haar gezicht doorboren. De stem van de vrouw was even opzichtig als haar sieraden. 'Hallo, Bertie,' zei ze, en bekeek Halford met een glimlach. 'Ik heb mijn klei vroeg weggelegd en Lyle meegesleept uit zijn donkere kamer; we wilden even kijken of alles in orde is.'


  'Ik denk het wel, Olivia,' antwoordde Portman. 'Doreen heeft de hulptroepen al aan het werk gezet.' Hij keek verontschuldigend naar Halford. 'Mijn betere helft organiseert hier alles - als ik het alleen moest doen zou ik binnen een maand failliet zijn.'


  Halford lachte even en liet toen zijn ogen over de nieuwkomers glijden. Olivia Markham en Lyle Botting. Hij had onlangs in de Times een artikel over hen gelezen - het bijzondere jonge paar uit het commercieel succesvolle kunstkliekje. Dit waren geen hongerlijdende kunstenaars. Alleen van dichtbij waren ze niet zó jong. Het artikel was niet zonder kritiek en liet zich enigszins sarcastisch uit over hun talent. Botting, een natuurfotograaf, had iets; Markham, een keramiste, was in de woorden van de schrijver, 'aanvaardbaar'.


  De aanvaardbare mejuffrouw Markham schudde haar hoofd en liet haar oorbellen dansen. 'Doe jezelf niet te kort, Bertie. Doreen zou het zonder jou niet redden. Het is dat joviale herbergiersairtje van je.'


  Portman grijnsde. 'Joviaal. Ach ja, ik doe mijn best.' Hij richtte zich tot Botting. 'Ik heb zo-even nog gekeken en alles voor de vergadering lijkt in orde.'


  'Goed,' zei Botting. 'We wilden er alleen maar voor zorgen dat er niet iets nog op het laatste moment moest worden gedaan.'


  'O, nee. We zouden jullie niets in rekening brengen als dat zo was. Wel, als jullie tweeën naar beneden gaan en voorbij de deur linksaf... De kamer is aan jullie rechterhand.' De herbergier wachtte totdat de deuren zich achter de vertrekkende figuren hadden gesloten en richtte zich toen weer tot Halford.


  'Daar,' zei hij, en liet zijn stem wat zakken, 'gaat een van Gods mindere successen.'


  Halford trok zijn wenkbrauwen op. 'Een of beiden?' 'Zij. Onruststookster. U hebt het trouwens zelf gezien. Maar het is nog erger dan dat. Onruststookster uit Londen. Moeilijke scheiding, dus komt ze hierheen, denkt dat ze het beter weet dan wij. Ze denkt dat ze kunstenares is, maar mocht ze ooit talent hebben gehad, dan heeft ze het verkwanseld. Ik heb een neef die in Leeds op de kunstacademie zit - zegt dat ze een risee is. Vroeger was ze goed, maar nu is er geen fatsoenlijke kunstenaar meer die haar nog respecteert. Ze maakt het een na het ander, alsof het kleuterschoolprullen zijn. Maar die Olivia verdient er wel geld mee. Je wordt er misselijk van wat mensen voor die rotzooi betalen.' Halford knikte. 'Ik heb foto's van haar werk gezien, maar niets in het echt.'


  'Dat is nou net het probleem. Die rotdingen zien eruit alsof ze echt zijn. Maar Lyle is wel een goeie kerel. Komt hier vandaan. Iedereen mag hem. Maar loopt als een hondje achter haar aan.'


  'En wat gaan ze vandaag doen?'


  Portman keek de gang in waar de artiesten in waren verdwenen. 'Ze heeft dat idiote idee om de oude fabriek te restaureren. Om er een kunstenaarscentrum van te maken. Een tweede Saltaire, zegt ze. Zij hebben David Hockney, wij mogen haar hebben. Het probleem is dat we haar niet willen. Ik weet niet wat u van kunst vindt, meneer Halford, maar haar dingen zijn obsceen. Stel je voor, dat er overal uit het land mensen hiernaartoe komen om lichaamsdelen van vrouwen te kopen! Wat voor soort mensen zullen dat zijn?' 'Dus ze doet een beetje aan politiek?' 'Precies. Vandaag heeft ze een privé-gesprek om wat mensen op te warmen - toonaangevende mensen van hier. Maar ze heeft geen notie. Ten eerste is er die prediker, die regelmatig een "volg-Jezus"-bijeenkomst houdt bij de fabriek, en hij heeft meer dan eens gezegd dat geen pornograaf hem daarvandaan krijgt. Hij mag dan geschift zijn, maar iedereen weet dat zij niet goed snik is. Ik zal u eens wat zeggen - zij betaalt de rekeningen, ze eten bij me, maar dat neemt niet weg dat ik wel weet dat ze niet goed snik is.' Halford liep naar de deur. 'Geen slechte deal voor u.' 'Nee, geen slechte deal. Ik ben een eerlijk mens, meneer Halford. Die hele Olivia Markham interesseert me geen sikkepit, maar haar geld neem ik wel aan.'


  


  Koning Ludd, Generaal Ludd, Ned Ludd - namen die door Luddite-groepen worden gebruikt voor de mythische figuur die aan het hoofd van hun 'leger'staat.


  Notities, G. Grayson


  



  Yates Mill, gebouwd in 1793, was wat traditioneel een kleine spinfabriek wordt genoemd - drie verdiepingen hoog, en over de lengte van elke verdieping een rij van tien ramen. Hij was rechthoekig, zoals vanwege zijn functie kon worden verwacht, en opgetrokken uit plaatselijke steenbrokken, wat hem, tweehonderd jaar na zijn bouw, het uiterlijk van vuile tarwe gaf. De enige versiering waren natuurstenen omlijstingen voor de ramen en een indrukwekkend, open gewelf op de benedenverdieping, waar oorspronkelijk het water doorheen werd geleid voor het massieve wiel. Voordat Gale uit Georgia vertrok was haar dit allemaal telefonisch medegedeeld door Nigel Pigeon, een bejaard lid van de historische vereniging van Mayley. Het dak was van latere datum, had de meneer eraan toegevoegd. Het was na een brand in 1820 herbouwd en bestond uit een meer brandveilige combinatie van hout en ijzer. De hele molen werd in 1884, tijdens de economische malaise, voorgoed gesloten. 'Voor de oorlog hadden we ook een economische malaise,' vertelde Pigeon haar. 'Al met al verkeert het gebouw, gezien een eeuw verwaarlozing, nog in vrij goede staat.'


  Gale stond op het drassige erf van Yates Mill en beoordeelde in hoeverre Pigeons woorden juist waren. De zuidkant van de fabriek stond in de ochtendzon, waardoor de stenen een vlekkerig oesterwit werden. De verwaarlozing was duidelijk zichtbaar - de eens van verticale stijlen voorziene ramen waren, op een paar afgesleten houtstrippen na, nu zwart en kaal. In één hoek was het dak ingestort, en hopen mos, nog steeds weelderig groeiend, dropen in het gat. Er was geen schoorsteenpijp, geen fronton of in onbruik geraakte vleugel om het hoekige wat te doorbreken. Maar met de blauwe stroom van Sette Water, slechts een halve meter vanaf de oostmuur, en het speelse netwerk van alleen maar lariksen aan de westkant had de molen iets fascinerends. 'Prachtig, vind je niet?' vroeg Nadianna. 'Heel mooi. Zo stel ik me Thrushcross Grange meer voor dan als een fabriek.'


  Nadianna zei niets, pakte alleen de camera en begon met de lenzen te friemelen. In gedachten gaf Gale zichzelf een schop. Waarom moest ze dan ook een terloopse, literaire opmerking maken om te zien hoe dom andere mensen zich voelen? Ze pakte een steen en gooide die naar het water. 'Sorry,' zei ze. 'Een huis in Woeste Hoogten. Als tiener had ik niet veel 'anders te doen dan lezen en net te doen alsof ik in een heel andere wereld leefde.'


  'O.' Nadianna deed haar jas uit en liet hem op de grond vallen. Ze stond nu in een lange, witte trui en een zwarte rok. Zwijgend zat ze met haar camera te spelen. 'Wat denk je ervan?' vroeg Gale, in een poging haar vergissing goed te maken. 'Denk je dat dit project van de grond komt?'


  'Ik heb te veel op het spel gezet, dus het moet,' was het kortaffe antwoord.


  Aan de overkant van Sette Water stond een plomp, stenen huis, de omtrekken van zijn ruw uitgehakte stenen waren zelfs vanaf een afstand zichtbaar. Terwijl Gale ernaar stond te kijken reed een rode Escort de oprit naar het gebouw op, en een grote, jonge vrouw stapte uit. Haar haar was uitvoerig in een heldergroene sjaal gewikkeld, maar haar identiteit liet niets te twijfelen over.


  'Het is Chally,' zei Gale. 'Maar het is niet haar huis. Ik weet dat zij en haar zuster in het dorp wonen.' Gale riep en zij en Nadianna wuifden. De gestalte aan de overkant van het water keek naar hen, dook toen weg met haar hoofd en haastte zich het huis binnen. Gale keek Nadianna niet-begrijpend aan. 'Misschien hebben we geen goede indruk gemaakt.'


  'Misschien,' zei Nadianna knorrig. 'Ze wil er gewoon niet voor uitkomen dat ze die gekke Amerikanen kent.' Van achter de molen klonk een schaterlach, en Katie Pru kwam op hen af rennen. Gale ving haar op en gaf haar een kus op de wang.


  'Wat is er zo grappig, mevrouwtje? En wat heb je met meneer Halford uitgespookt?'


  Katie Pru maakte zich los uit haar moeders armen en liet zich op de grond glijden. 'Hij is daar achter. We hebben een paar mensen gevonden. Ze hebben gekke hoeden en rare schoenen.'


  Deze laatste woorden riep ze luidkeels, terwijl ze naar de achterkant van de heuvel huppelde. Gale keek Nadianna met opgetrokken wenkbrauwen aan en rende achter haar dochter aan.


  Halford stond voor een klein, uit één verdieping bestaand gebouwtje, dat in de beschutting van de noordmuur van de fabriek stond. Dit gebouwtje, zo viel Gale op, verkeerde in een uitstekende conditie; de ramen waren heel en helder en de deur was glimmend wit geschilderd. Maar de toestand van dit afgelegen gebouw was niet half zo fascinerend als de jonge man en vrouw die naast Halford stonden, beiden gekleed in, zo moest Gale toegeven, gekke hoeden en rare schoenen.


  Katie Pru pakte Halfords hand. 'We hebben ze in het kleine huis gevonden,' legde ze uit. 'Ik denk dat het clowns zijn.' De man grinnikte schaapachtig en nam een ingedeukte gleufhoed van zijn hoofd. 'Ik ben bang dat we dat inderdaad zijn. We zijn spullen voor een liefdadigheidsbazaar aan het sorteren. Oude hoeden,' - hij hield de gleufhoed omhoog - 'oude schoenen' - hij sloeg een paar aftandse slippertjes tegen elkaar. 'Ik heb me een beetje mee laten slepen.' De vrouw nam een sjofele hoed, die op een schilderijlijst leek, van haar hoofd en schopte een paar rode spikes uit die over witte sokken waren gewrongen. 'Komt door een verkeerde opvoeding. Ouders moesten overal om lachen.' Ze stak haar hand uit naar Gale. 'Ik ben Zoë Axon, dit is mijn broer Alan. Meestal zijn we heel respectabele volwassenen.' Respectabel zijn ze misschien wel, dacht Gale, maar volwassen, nauwelijks. Beiden waren blond en hadden het soort lichte huidskleur die meestal met het volwassen worden verdwijnt; als Alan, die de oudste bleek te zijn, midden twintig was, zou dat Gale hebben verbaasd.


  'Ik ben bang dat Katie Pru en ik hen een beetje aan het schrikken hebben gemaakt,' zei Halford tegen haar. 'Ik weet niet wie het meest zijn geschrokken: wij, die hen om dozen met oude kleren zagen dansen, of zij die ons als geesten door het raam zagen gluren. Ik bied m'n verontschuldigingen aan.


  We dachten dat het terrein verlaten was.'


  'Alleen de oude fabriek,' zei Alan. 'Hij staat sinds midden 1800 leeg. Maar dit gebouwtje hier is goed onderhouden.


  Daarbij hebben wij er zelf nog wat aan gedaan.'


  'Alleen jullie tweeën? Waar gebruiken jullie het voor?' vroeg Gale.


  Alan grinnikte. 'Ja. Alleen wij tweeën. We verkleden ons en zitten elkaar achterna in de kamer.' Hij wreef over zijn arm waarop Zoë hem speels een stomp gaf. 'Nee, het is een kerk. De Mayley Christ Connect. We zijn ongeveer met ons vijftigen. We komen hier nu al een jaar lang bij elkaar. De huur is laag - wij lappen de ramen, dus de ruimte is voor ons.' 'Dat verklaart de geverfde deur,' zei Gale. 'Jullie hebben met z'n allen een goed stukje werk verricht. Heeft Daniël jullie verteld dat we geïnteresseerd zijn in de geschiedenis van de fabriek?'


  'Ja, dat heeft hij verteld.' Zoë zette de hoed weer op haar hoofd en boog de rand wat naar voren om haar ogen te beschermen - waartegen wist Gale niet precies, omdat de zon schuilging achter de hoge muren van de fabriek. 'Is het geen heerlijk plekje? Alan en ik kwamen hier vroeger vaak en we riepen dan schunnige dingen door de ramen. Beesten waren we. Alan kan jullie alles vertellen wat erover te vertellen valt. Hij is historicus - tenminste, daar studeert hij voor.' 'Werkelijk?'


  Alan haalde zijn schouders op. 'Ik doe m'n best in ieder geval. Aan de universiteit van Bradford. Fabrieken hebben mijn speciale belangstelling. Dat is ook niet zo verwonderlijk, want ik kom uit Yorkshire. Deze fabriek zit me in het bloed. Terwijl Zoë schunnige dingen door de ramen riep, zat ik aantekeningen te maken.'


  Hij kreeg nog een por tegen zijn arm. 'Ik zou het fijn vinden als we eens een keertje rustig met elkaar konden praten,' zei Gale tegen hem en ze meende het. 'We hebben een toelage gekregen om een studie van deze fabriek te maken. De eigenaars van deze fabriek zijn in de negentiende eeuw naar de States gegaan en hebben in mijn woonplaats in Georgia een katoenfabriek gebouwd. Met behulp van foto's maken we een vergelijkende studie van deze twee fabrieken.' Alan keek haar nieuwsgierig aan. 'Ben jij dan degene die de foto's maakt?'


  'Nee, ik maak de teksten. Maar Nadianna moet hier ergens zijn.' Gale keek om zich heen, maar Nadianna was haar niet achterna gekomen. 'En,' zei ze, zich weer tot Alan richtend, 'dit bijgebouwtje hier - vind je het goed als we dat gaan bekijken?'


  Hij tuurde naar de verste hoek van de fabriek. Zijn voorhoofd rimpelde zich toen hij zijn aandacht weer op haar richtte.


  'O, o ja, natuurlijk. Zoë en ik hebben er een rotzooitje van gemaakt, maar let daar maar niet op.' De ruimte binnen was niet groter dan zes bij zesenhalve meter. De vloeren waren bedekt met afgesleten planken; de muren bestonden uit kale steen, behalve een kolenkacheltje, dat in een hoek stond, waardoor het zeker 's winters een geloofsdaad moest zijn om hier, in deze Spartaanse ruimte, een eredienst te houden. Langs de muren stonden rechte stoelen, waardoor het midden van de kamer vrij bleef voor een warboel van kisten en kleren. Uit één kist hing de kop van een vos. Omdat Katie Pru enige aarzeling vertoonde om naar binnen te lopen, liep Alan naar de kist en duwde met zijn voet de kop de kist in.


  'De kerk heeft een paar hulpprogramma's voor de gemeenschap - voedselvoorziening, tweedehandskleren,' legde hij Gale uit. 'Een paar maal per jaar houden we een bazaar om de kleren kwijt te raken die zelfs de armen niet willen. Daar waren Zoë en ik mee bezig - de prullen eruit halen.' 'Interessant gebouw,' zei Gale. 'Enig idee waarvoor het was bestemd?'


  'Een ruimte waar werd gekaard, waarschijnlijk - waar ze de katoen spinklaar maakten. Ik zal het nakijken. Ik zou graag willen dat het hele gebouwtje intact werd gehouden.' 'Het is doodzonde wanneer iets van architectonische waarde verloren gaat.'


  'Dat hangt ervan af. Ik zou het afschuwelijk vinden om dit te zien verdwijnen, maar nu, met al dat nostalgische toerisme...' 'Wat hij wil zeggen, is dat het iets vernederends heeft,' vulde Zoë aan. 'Mensen die een pond neertellen voor een rondleiding en een theedoek met afbeeldingen van spinmachines en ouderwets geklede fabriekskinderen. Iedereen zegt dat zulke dingen geld in het laatje brengen, maar het is dodelijk voor het hart van de plek. Bescherming van oude gebouwen heeft zeker z'n nut, maar...'


  Haar broer gebaarde haar tot zwijgen. 'Wat ik wilde zeggen is, dat het de historische waarheid kan verdraaien. Maar dat weet u wel, mevrouw Grayson. Hoe dan ook, dit hier heeft geen haast. Deze ruimte wordt voorlopig beschermd door de kerk.' Hij grinnikte naar Zoë. 'De vandaaltjes die hier eens rondrenden en door de ramen schreeuwden, zijn nu allemaal groot geworden. Maar nu de fabriek zelf, dat is een nachtmerrie. Ik weet niet wat we daarmee aan moeten.' Hij stak zijn hand in een van de kisten en haalde er een marineblauwe wollen clochehoed uit, met een tros plastic kersen erop. 'Veel te klein voor Zoë's grote hoofd,' zei hij, en neerhurkend hield hij Katie Pru de hoed voor. 'Misschien wil mijn nieuwe Amerikaanse vriendinnetje hem wel hebben.' Aarzelend nam Katie Pru de hoed aan en bekeek hem aandachtig.


  'Wat vind je ervan?' vroeg Gale.


  Katie Pru drukte de hoed tegen haar borst. 'Dank u wel,' zei ze.


  Alan grinnikte. Hij ging weer rechtop staan en gaf Gale een knipoogje. Toen veranderde zijn gelaatsuitdrukking en hij keek langs haar heen. Gale draaide zich om en zag Nadianna op de drempel staan.


  'Hier is ze,' zei Gale. 'Nadianna, ik denk dat deze mensen ons kunnen helpen.'


  De stilte in het gebouw werd voelbaar. Nadianna bloosde terwijl de andere twee jonge mensen haar aanstaarden. Het was Alan die als eerste de stilte verbrak. 'God zegene je, Nadianna,' mompelde hij. 'De Heer zij geprezen.' 'God zegene je,' fluisterde Zoë. 'Doe dat niet,' zei Nadianna zachtjes. 'Alsjeblieft.' 'Waar hebben ze het over?' vroeg Gale haar verbijsterd. Zoë keek naar haar; haar jeugdige ondeugendheid was verdwenen, haar gezicht stond ernstig. 'Het visioen. Het lichaam in het water. Het was een teken van God. En Nadianna weet dat ook.'


  


  De overal aanwezige rijtjeshuizen met hun 'weversraampjes ' werden aanvankelijk gebouwd om losse arbeiders te huisvesten, de textielarbeiders die hun eigen gereedschap hadden en stoffen maakten voor de meer welgestelde kleermakers.


  Notities, G. Grayson


  



  Toen Chalice zeven was, installeerde de landheer een waskuip in het oude huisje in Garrett Alley. Chalice was verrukt. Vaak lag ze een uur lang in het verkoelende water, met haar armen naast haar geklemd, haar hoofd tegen het vooreind en haar voeten tegen het achtereind. Zo nu en dan kwam Totty zuchtend binnen. 'Blauwe vingers en blauwe tenen, en dan ook nog een koutje vatten. Vooruit, het is tijd om eruit te komen.' Maar Chalice stak dan haar kin onder water en bubbelde uit protest. 'Oké,' zei Totty dan toegeeflijk. 'Maar je bent een echt verwend kind.' En dan draaide ze de kraan open en liet stralen water over Chalices benen lopen. Het duurde nog een heel jaar voordat Chalice inzag hoe ongewoon het was dat haar lichaam de kuip helemaal vulde. Ze had altijd geweten dat ze groter was dan de andere kinderen van Mayley, maar ze veronderstelde dat ze er gewoon van uit was gegaan dat er ergens anders kinderen waren die net zo groot, of nog groter werden dan zij. Het eerste vakantiehuisje dat Totty onder haar beheer kreeg, lag veertig kilometer verwijderd van Wakefield. Als beloning voor goed gedrag tijdens het tekenen van het contract, gingen ze naar een speeltuin, waar Chalice ondersteboven aan de klimrekken hing en haar haren over de grond sleepten, terwijl de andere kinderen met een draaimolen aan het worstelen waren. Ze keek toe hoe ze zich met hun handen aan de metalen stangen vastklemden en hun voeten in de vochtige modder wegzakten, terwijl ze de draaimolen ronddraaiden voordat ze erop sprongen. Hun voeten lieten zulke kleine afdrukken achter. Hun knokkels leken op een rug van petieterige tuinslakken. Hun lichaam zou de badkuip lang niet vullen. En zo kwam ze erachter dat ze meer dan tweemaal zo groot was als zij. Ze was het grootste kind dat er bestond. Die kennis veranderde haar hele wereld. Van toen af aan was ze zich met elke voetstap van haar eigen aanwezigheid bewust. Het huisje in Garett Alley werd een kledingstuk. Het paste haar totdat de knopen los zouden springen.


  Op een avond, toen Totty eiwit aan het kloppen was, schreef ze: ik ben het grootste meisje op deze planeet. 'Doe niet zo gek,' antwoordde Totty. 'Je hebt precies de goede lengte.'


  'Ik zal alle lucht in huis opmaken. Jij zult niet meer kunnen ademhalen.'


  Er droop wit schuim van Totty's garde. 'Dat is niet waar, Chally. Ik heb meer dan genoeg lucht.' Maar toen ze zich omdraaide, zuchtte ze diep. Chally's zuster had het toch even willen controleren.


  Chalice had geen levendige herinnering aan haar moeder - een vrouw met vlassig haar en schrikogen, die het appartement in en uit rende, totdat Totty op een dag de sloten veranderde en weigerde haar weer binnen te laten. 'We kunnen niet allebei je moeder zijn,' had Totty tegen Chalice gezegd. 'Dus word ik het. Je zult toch van me hóuden als van een moeder, Chally?' Chalice had niet geweten wat ze hierop moest antwoorden, dus ging ze op de grond bij de sofa zitten en liet de stomp van haar tong in haar mond rollen. En nu ze de leeftijd naderde waarop Totty de taak op zich had genomen om haar moeders dochter groot te brengen, begreep Chalice niets meer van haar zuster. Ze was immers geen echt mens - deels zuster, deels moeder! De twee dingen waren op een onnatuurlijke manier met elkaar verstrengeld. Waar bleef de competitie wanneer er geen ouder was op wie je indruk kon maken? Waar was de liefde wanneer er geen ouder was tegen wie je je af kon zetten? Chalice ontspande haar schouder tegen de deurpost van de studio en verzonk in gepeins. Buiten zag ze de twee Amerikaanse vrouwen, die de verlaten Yates Mill bekeken, alsof hij al als een schilderij in een galerie hing. Maar ze kon zien dat de kleine mevrouw Grayson en de zwangere mejuffrouw Jesup zich niet helemaal op hun gemak voelden. In hun over elkaar geslagen armen en hun heen-en-weer geloop herkende ze twee vrouwen die door het leven bij elkaar waren gebracht, maar nog niet wisten wat ze aan elkaar hadden. Ach, dacht ze, wanneer zijn vrouwen die bij elkaar zijn gebracht ooit zeker van elkaar?


  Ze ontdekte Olivia's gele lijst met instructies, die aan de studiomuur was gespijkerd, en verplaatste haar gedachten langzaam naar het werk van die dag - honderd nog ongebakken bloemen, roze en krijtachtig, die als een doodskleed de werktafel bedekten. Tegen vrijdag zouden ze kleurig op de verlichte glasplanken van de chique Gloriana-galerie in Manchester prijken. De uitnodigingen waren al drie weken geleden verstuurd; de afgelopen tien dagen had Olivia doorlopend telefoontjes gehad van kirrende klanten. Allemaal kouwe drukte - hors d'oeuvres, champagne. Olivia had zelfs enkele van haar kunstenaarsconnecties in Londen overgehaald om de reis te maken en verschillende kunstcritici hadden beloofd er een artikel over te schrijven. Het was nu alleen nog aan Chalice om de bloemen op te pakken en ze in een hitte van 2200 °C te schuiven. Buiten hoorde ze gelach. Ze wendde zich af van Olivia's bloemen en zag door het raam hoe het kleine meisje in mevrouw Graysons armen sprong. Van hieruit had Chalice een goed uitzicht op de strengheid van de oostkant van de fabriek - de achterkant, waar het kleine meisje haar moeder mee naartoe nam, naar het groepje mensen, en de voorkant, waar de zwangere fotografe wat rondhing. Chalice keek, maar Nadianna Jesup maakte geen aanstalten om de anderen te volgen. Chalice speelde wat met haar lange malachietsnoer en liet de kralen als groene waterdruppels tegen elkaar aan tikken. Ze was te eerlijk om een zekere tevredenheid over Nadianna's onbehaaglijkheid te ontkennen. Uit de ondervraging van gisteren had ze opgemaakt dat het blonde spook uit Amerika onder de hoede van mevrouw Grayson stond. Ze gaf toe aan een onsportieve voldoening om te zien dat ze zich hier een vreemde eend in de bijt voelde.


  Met haar ogen nog steeds op Nadianna gericht haalde ze de groene sjaal van haar hoofd en stopte hem vanonderen in haar trui. Er ontstond nauwelijks een bobbel, dus greep ze een smerige werkschort van een haak en stopte die ook onder haar trui. Ze draaide zich half om naar de glazen deur van de kast. Haar trui puilde onder haar borsten naar voren, zodat haar spiegelbeeld een opeenvolging van uitsteeksels te zien gaf - voorhoofd, neus, tieten, buik. Ze klopte op haar opgepropte buik, zoals een gelukkige moeder in spe dat doet. O, ik weet niet hoe ik me zal voelen wanneer het kleintje er eenmaal is. Ik ben zo blij te weten dat het veilig in me zit. Ze trok de trui uit en gooide hem op de werktafel. Het moederschap was niet voor haar weggelegd. Ze was nogal verbaasd geweest toen het bleek dat seks dat wel was. De meeste meisjes van haar leeftijd die in Mayley bleven, deden dat omdat ze zwanger waren. Ze had ze gezien in de vervallen rijtjeshuisjes in het westelijk deel van de stad, met sprietharen en zonder kousen, zittend op vochtige stenen stoepen en met half opgegeten boterhammen in hun hand, terwijl hun kinderen op straat aan het driewieleren waren. Ze kon zich niet voorstellen dat ze een vuile kin tussen haar vingers vastklemde en op een zakdoek spuugde om een gezicht schoon te poetsen. Ze kon zich geen voorstelling maken van de geuren, de geluiden, de kleverige vloeren en besmeurde stoelbekledingen. Erger nog, ze kon zich niet voorstellen dat ze zwanger zou raken van de broodmagere, slecht verzorgde mannen, die deze kinderen hadden gemaakt. Goddank dat haar dat werd bespaard.


  In tegenstelling tot Nadianna. Chalice had met verbijstering zitten luisteren toen het meisje, enige dagen geleden, met nadruk 'mejuffrouw Nadianna Jesup' had gezegd tegen de rechercheur die het rapport opstelde. Zonder man geen kleintje op stapel. Vreemd dat een meisje als zij, met voldoende talent om het helemaal tot hier te schoppen, zo dom was om zich te laten pakken.


  Haar ogen dwaalden eerst naar de kast, waarin haar voltooide werk stond en toen naar de twee planken aan de achterwand, die waren gereserveerd voor haar werk dat nog niet af was. Chalice Hibbert had te veel talent om zich te laten pakken. De billen van een kind schoonvegen kon nooit zoveel voldoening geven als een volmaakte kom boetseren. Afgezien van verschillende maskers in verschillende ontwikkelingsfasen, waren de planken gevuld met theekommen, eenmaal gebakken en geglazuurd en klaar voor een laatste ovenbeurt. Al weken stonden ze daar als plichtsgetrouwe dienstmaagden te wachten om door Olivia's sprankelende courtisanes ten hove te worden ontboden. Tot nu toe had Chalice daar geen problemen mee gehad. Vreemd, hoe de laatste vierentwintig uren haar zo opstandig hadden gemaakt. Ze opende de ovendeur. Vanbinnen was hij schoongemaakt, zoals dat wel vaker gebeurde wanneer Olivia een van haar beruchte 'schoonmaakwoedes' had. Een leraar pottenbakken had Chalice eens verteld dat pottenbakkers de meest vergevingsgezinde en zorgeloze kunstenaars waren, omdat ze er snel achterkwamen dat ze hun kunst slechts tot op zekere hoogte meester waren - wanneer een pottenbakster haar werk aan de oven toevertrouwde, moest ze erop voorbereid zijn dat het kapot kon gaan. Eén week met Olivia had bewezen dat dit slechts scherts was. Als Olivia weer een van haar 'buien' had, schreeuwde en boende en ontsmette ze, totdat de studio smetteloos en zij emotioneel opgebrand was. Zo'n bui kwam meestal na een van haar zuippartijen. Chalice blies in de ovenkamer; geen stofje dat zich bewoog. Olivia was zondagavond dronken geweest, toen Chalice haar kommen wilde bakken. Daar was maandagmorgen zonder twijfel een minischoonmaakwoede op gevolgd.


  Ze keek naar de studioklok. Tien over twee. Olivia zou niet nuchter terugkomen van haar vergadering met de gemeenteraadsleden; ze zou waarschijnlijk te dronken zijn om überhaupt nog naar de studio te gaan. Tijd genoeg om haar bloemen voor vrijdag klaar te krijgen. Chalice liep naar de planken en pakte haar ongebakken kommen. Voor deze ene keer zou ze haar eigen werk eerst bakken. Ze werkte snel, laadde de oven vol en plaatste de theekommen precies vijf millimeter van elkaar, zette de segerkegels op hun plaats, controleerde of ze goed stonden en sloot de deur. Met een triomfantelijk gevoel draaide ze de knop om. Tegen middernacht zouden haar kommen klaar zijn. Toen de studiodeur openzwaaide draaide Chalice zich als met stomheid geslagen om. Olivia kwam de kamer binnenstuiven, met de cape over haar arm geslagen en Lyle Botting in haar kielzog.


  'Wil je weten hoe de vergadering is gegaan, Chally?' Olivia liet haar cape op de werktafel vallen, naast Chalices afgedankte trui. 'Ze zaten daar als wassen beelden. Konijnen. Daar zal ik geen last mee krijgen. Denk je ook niet, Lyle?' Botting haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet, Livy. Ik denk dat ze hun tijd afwachten. Een slim gespeeld onderonsje. Gerald Thornsby.'


  'Hou nou toch op. Gerald Thornsby is een insect. Daar reken ik wel even mee af, moet je opletten liefje.' Bottings ogen ontmoetten die van Chalice. Hij huiverde even en gooide zijn hoofd een fractie van een halve centimeter achterover. Olivia had wel gedronken, maar niet zoveel als Chalice had gedacht.


  Een met leer en tweed beklede sofa, die voor cliënten was gereserveerd, stond pal naast de deur. Olivia liet zich erop vallen en strekte zich uit, haar korte benen kwamen nauwelijks tot aan de glazen koffietafel die voor haar stond.


  'Insecten, Lyle. We weten hoe we insecten moeten behandelen, ja, toch lieverd?'


  Bottings kaken klemden zich op elkaar terwijl hij naar Chalice bleef kijken.


  'En, Chalice,' zei hij, een glimlach forcerend, 'is het een drukke dag geweest?'


  Achter haar maakte de oven zwakke geluidjes, omdat de temperatuur steeg. Ze hield haar ogen op Botting gericht en dwong zichzelf niet naar de ongebakken bloemen op de werktafel te kijken. Hij keek naar de tafel, maar zei niets. Olivia mompelde: 'Heb je de oven volgeladen, liefje?' Chalice was zich bewust van Bottings blik, een vreemde blik, verslagen en gevoelloos. Hij wist wat er kwam. Beiden wisten het.


  'Chally?' Olivia stond langzaam van de sofa op. 'Je hebt toch de...' Ze wankelde naar de tafel. 'Wat is dit in godsnaam? Waarom zijn de bloemen niet in de oven? Ik heb vrijdag een expositie. Wat heb je in godsnaam gedaan?' Chalice liep naar de tafel, schoof een stoel aan en ging zitten. Ik zal mijn handen plat op de tafel leggen, dacht ze. Als een braaf meisje zal ik de klappen incasseren. Maar toen de klappen kwamen, waren ze verbaal. De lucht werd bezoedeld door Olivia's woede-uitbarsting. 'Geef antwoord. Wat heb je de hele dag uitgespookt?' Ze greep een van de ongebakken bloemen en haar hand kwam onder de poederige, roze glazuur te zitten. 'Denk je dat ik dit kan verkopen? Idioot die je bent, denk je dat de mensen me betalen voor zoiets?' Ze sloeg de bloem tegen de tafel. 'Kreng. Waar denk je, verdomme, dat ik het geld vandaan haal om jou te betalen? Denk je dat ik het leuk vind om jou hier te hebben? Verdomd kreng! Ik bescherm je! Denk je dat ik net zo onnozel ben als Totty? Denk je dat ik je niet doorheb?'


  Haar adem was nu zwaar. Vanuit haar ooghoeken zag Chalice dat Botting naar Olivia toe wilde lopen en toen bleef staan. Hij laat haar uitrazen, dacht ze. En waarom niet? Hij had er de blauwe plekken niet voor over. Olivia tolde ietwat komiek rond, met haar armen voor zich uitgestrekt, als een heks. 'Wat zit er in die verdomde oven?' Zonder de temperatuur te controleren gooide ze de deur open en de hitte sloeg eruit. Ze beschermde haar gezicht en keek naar binnen. 'Gvd!' schreeuwde ze. In een vloeiende beweging greep ze een grote stok die werd gebruikt om glazuur te roeren en maaide ermee door de oven. Chalice kon de klei horen breken, het geluid van de tere kommetjes die weer in gruis veranderden. Olivia's gezicht was hoogrood. Ze gooide de stok op de grond en liep naar de kast, waarin Chalices afgewerkte producten stonden. Chalice hoorde haar eigen stem kreunen, voelde de werktafel onder haar vingers kantelen. De bloemen explodeerden tot roze stof toen ze op de grond kletterden. Ze rende naar Olivia toe, maar Botting hield haar tegen. Ze vielen samen op de sofa, met haar halsketting om haar nek gesnoerd, haar vuisten verkrampt onder haar borsten. Haar stem produceerde een oerschreeuw, toen ze tegen Olivia uitbarstte. De eerste theekom viel in scherven uit elkaar. Met een onverschillige blik keek Olivia naar Chalice, toen ze een tweede en een derde op de grond smeet en de scherven in het rond vlogen. Uren van kneden, gladstrijken, strelen - klap na klap weergalmde in Chalices oren. Ze telde ze in stilte. Vier, vijf... Tranen stroomden over haar gezicht, terwijl ze om elke dode rouwde en bad om het leven van de rest. Bij negen hield Olivia op. De overgebleven theekommen stonden nog bij elkaar in de kast. Het laatste wat Olivia eruit pakte was het masker van het gezicht in wording. Ze hield het voor zich uit, met een kille, beangstigende uitdrukking op haar gezicht. Jezus, dacht Chalice. Ze gaat me doodslaan. 'Is dit niet Gods boodschapper?' zei Olivia. Ze stond over Chalice heen gebogen. 'Loop naar de hel.' Ze zwaaide het masker boven haar hoofd en gooide het uit alle macht naar beneden. Het raakte Chalice in haar maag en perste alle lucht uit haar. Botting liet haar los en naar adem snakkend en met een bonkend hart rolde ze op de grond, toen het masker de grond raakte en in twee gelijke stukken brak.


  'Moeder van god, Olivia,' zei Botting. 'Waarom heb je dat gedaan?'


  Olivia gaf hem geen antwoord. Ze liep naar de plek waar Chalice lag en spuugde op de grond.


  'Je bent ontslagen,' zei ze ijskoud. 'Zullen we eens zien wat je zonder mij met dat zogenaamde talent kunt doen.'


  Tegen zeven uur 's avonds was het zo goed als donker. Nadianna krulde zich op in de passagiersstoel van een verouderde Fiat en luisterde naar het geronk van de motor, die de auto puffend omhoogtrok langs het kronkelige pad door de vallei. Stenen muren omzoomden aan weerszijden de auto; bij elke bocht kromp ze in elkaar omdat de rotsen zo dichtbij waren dat ze het gevoel had dat ze langs haar huid zouden schuren. De schaarse momenten dat de muur even wat lager werd en een uitzicht op de veengronden bood, zag ze geen enkel lichtje van een lamp, geen enkel glimpje van een ster. Eventjes concentreerde ze zich op het pad dat door de koplampen werd gebaand, maar ook dat stelde haar niet op haar gemak. Ze bleef maar denken aan de mogelijkheid dat er plotseling iemand zou opduiken en aan de schrik van de ander die opeens in een lichtbundel werd gevangen. Ze liet haar kin in de kraag van haar jas zakken. 'Wat doe je als je een andere auto tegenkomt?'


  Gerald Thornsby haalde zijn schouders op. 'Dat gebeurt regelmatig. Als je geluk hebt ga je in de berm staan en wuif je de ander voorbij. Als het een weg is als deze, nou, dan zeg je een schietgebedje en druk je het gaspedaal in.' Ze ging rechtop zitten. 'Geen sprake van.' Thornsby grinnikte. 'Geen sprake van. Er zijn overal kleine parkeerplaatsjes zodat je kunt uitwijken om een tegenligger te laten passeren. Je zult merken dat de mensen hier heel beleefd zijn. Niet zoals in het zuiden, waar iedereen haast heeft.'


  'Heel anders dan thuis,' zei ze. Het zwakke goud van het dashboardlicht viel op Thornsby's knokkels, maar nauwelijks op zijn gezicht. Van opzij waren zijn gelaatstrekken krachtig - een sterke neus, een spitse kin. Een andere man dan die van vanochtend. Vreemd hoe ze hen beiden vertrouwde.


  Ze dook dieper in haar jas en staarde uit het raampje. Ze had nog nooit zo'n donkere nacht gezien. Wanneer ze weer thuis was, zou het de duisternis zijn waarover ze haar zuster Ivy zou vertellen. Zelfs op het platteland in Georgia, waar geen straatlantaarns waren, geen reflectoren op de autowegen, waren er in het schijnsel van de maan altijd de gewitte dakspanen, de massale vormen van gebouwen op vlak land. Hier was het land zo heuvelig dat het een muur vormde, met zo weinig licht dat er nauwelijks een silhouet te ontwaren was. 'Weet je dat er mensen zijn die denken dat ik een visioen heb gehad?' zei ze opeens.


  Ze kon de zucht niet horen, zag alleen dat zijn schouders omhooggingen. Voor hen verscheen een muur en hij zette de auto in de eerste versnelling om de bocht te nemen. 'Zou het kunnen dat het ook zo is?'


  'Nee,' zei ze beslist. 'Mijn zuster Ivy spreekt in tongen. Het overkomt haar wanneer ze aan het bidden is en het begint gewoon. Trillers, vreemde woorden. Het maakte me bang toen ik het voor de eerste keer hoorde. Ze zegt dat ze visioenen heeft wanneer de tongen komen. Maar het zijn visioenen die je blij maken, meneer Thornsby. Haar gezicht licht helemaal op. Het zijn geen gruwelen. En wat ik zag was een gruwel. God was nergens bij die beek, gisteren.' De weg werd vlakker; Thornsby verhoogde zijn snelheid en zette de auto in de tweede versnelling. Nadianna wachtte op zijn antwoord, hij zei niets.


  'Waar begeef ik me in, meneer Thornsby, door met u naar die bijeenkomst te gaan?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Er zal je niets overkomen, Nadianna. Het is alleen maar een gebedsbijeenkomst. Sommige jongere leden... nou ja, je weet wat ze denken. Maar je zult geen last van ze hebben.' Zijn haviksgezicht tuurde door het raam, zijn kaken gingen op en neer. 'Mag ik je dan een vraag stellen?' zei hij. 'Waarom heb je besloten om mee te gaan, als je je er onzeker over voelde?' 'U zult het antwoord niet leuk vinden.' Hij knikte naar de achterbank, waar haar cameratas veilig op de grond stond. 'Heeft het daar iets mee te maken?' 'Ik heb hem voor alle zekerheid meegenomen. Ik laat hem in de auto liggen. Misschien voelt iedereen zich de volgende keer voldoende op zijn gemak om zich door mij op de foto te laten zetten.'


  'Aha, dus we worden gebruikt.'


  'Voor wat hoort wat, meneer Thornsby.'


  Thornsby's lach was onbedaarlijk. 'Ik mag je wel, Nadianna Jesup.'


  'Dat is het gekke; ik geloof dat ik jou ook wel mag.' 'Vertel me eens wat meer over de plaats waar je vandaan komt. Je zei dat het klein was, dat het je aan Mayley deed denken.'


  'Kleiner dan Mayley. Maar ver van alles.'


  'Je bent er zeker erg aan gehecht! Woont je familie daar al lang?'


  'Ja, ik ben er erg aan gehecht. Onze familie woont daar al sinds 1920. Mijn overgrootouders zijn daarheen gegaan om in de fabriek te werken. Elke generatie heeft in de fabriek gewerkt, tot hij afbrandde. Mijn vader werkt in een fabriek waar ze plastic maken, ongeveer zes kilometer verderop. Verder dan dat is mijn familie nooit geweest. Toen we klein waren is zijn auto kapotgegaan en maandenlang is hij lopend naar zijn werk gegaan. Hij ging dan zo vroeg van huis en kwam zo laat terug dat Ivy en ik hem toen al die tijd niet hebben gezien. We lieten gewoon briefjes achter op tafel.' 'Dat moet een hele belasting voor jullie gezin zijn geweest.' 'Ja. Ivy was toen ongeveer zeven. Ze dacht dat we weeskinderen waren.'


  Hij keek naar haar, maar stelde niet de voor de hand liggende vragen - waar was je moeder? Heeft ze het thuis niet gezellig voor jullie gemaakt, terwijl je vader zich naar zijn werk sleepte? - 'Dus verder is niemand van jullie ooit gekomen, totdat je hier kwam. Maar hier is geen tafel om briefjes op achter te laten. Ze moeten trots op je zijn.' 'Hoezo?'


  'Je hoeft niet zo bescheiden te zijn, Nadianna. Je zou niet hier zijn als een belangrijk iemand je niet bijzonder vond.' 'Het woord bijzonder kan van alles betekenen.' 'Bedoel je dat je familie niet trots op je is?' 'Ik bedoel dat ze op hun eigen manier trots op me zijn.' Hij reed zwijgend door, zijn gezicht in de schaduw. 'Het spijt me, Nadianna,' zei hij ten slotte. Ze haalde haar schouders op. 'Het geeft niet.' De weg maakte een bocht en helde over, ging toen over in een steile afdaling. Thornsby minderde vaart, nam nog een bocht en daar was de fabriek, plotseling en parelend in de avond. Daarachter kon Nadianna nog net de gestage gang van Sette Water ontwaren. De overdag zo onopvallende kaardruimte baadde nu in het licht. Op het gras voor de fabriek zat een kring van tien of meer mensen. Kampeerlantaarns stonden in het midden en wierpen lange banen van licht over de grond en tegen hun gezichten. Toen Nadianna naar hen toe liep hoorde ze flarden van gezang en nog iets anders, wat haar deed denken aan de koortsachtige gebedsbijeenkomsten in haar kerk thuis. De gelovigen van de Mayley Christ Connect lachten als hyena's. 'Ik zou zeggen dat ze een opwekkend geluid maken,' fluisterde Nadianna. 'Doen jullie dit geregeld?' Thornsby nam haar bij de elleboog. 'Eenmaal per week. Steek de lantaarns aan en laat de Heer zijn werk doen.' Alan en Zoë Axon, hun blonde haar glanzend in het lamplicht, schoven opzij toen Thornsby Nadianna op de grond hielp. Alan gaf haar een knipoogje, greep haar en Zoë bij de hand en hief ze omhoog.


  'We hebben een gast - bid met mij,' riep hij. 'Bid met mij voor Nadianna Jesup, die van zo ver is gekomen om haar kunst hier op de fabriek in praktijk te brengen. Bid voor haar en haar aanstaande vreugde, haar baby.' Er stegen gebeden op, die in vertrouwde golven aanzwollen en afnamen. Het was een eigenaardige ervaring, dit bekende ritme, als achtergrond voor zulke onbekende klanken - net als thuis, maar vreemd genoeg voelde ze zich niet op haar gemak, niet één met hen. Je-zusJe-zusJe-zus. Het bidden ging van een gesproken gebed over in gezang. Ze herkende de wijs niet, kon de woorden niet verstaan. Toen Zoë opstond in het midden van de cirkel en in tongen ging spreken, kon Nadianna er niets uit opmaken. Wat haar betrof kon het best zo zijn dat ze de hele avond door de zegen van de Heer waren bezeten.


  In het licht van de lantaarns had Zoë een hoogrode kleur. Haar lange haren slingerden om haar nek en kropen tussen haar vaneengeweken lippen. Rrrrmoxnafadaalaleelent! Rrrrsolonilodallieny! Haar armen gingen stijf achteruit en met stampende voeten sprong ze op en neer, totdat haar jas van haar schouders viel. Ze liet zich op het gras vallen en haar lichaam werd stijf als een plank. Terwijl de groep kreunde en bad, begon ze te stuiteren, waarbij haar hele lichaam op- en neerging, alsof de aarde een matras was en iemand naast haar op de grond stond te springen.


  Nadianna keek naar de gezichten in de kring. Alle ogen waren gesloten, alle monden murmelden. Sommigen staken hun voeten recht voor zich uit en schopten met hun hakken tegen de aarde. Naast haar rustte Gerald Thornsby's hoofd tegen zijn borst, zijn lippen gingen snel op en neer. Ze dacht begerig aan haar camera in Thornsby's auto. Eerst was het geflikker in de verte nauwelijks merkbaar. De glans van het zweet op Zoë's hoofd, het spookachtige schijnsel van de lantaarns op de bezeten gezichten deden haar vergeten dat buiten de kring alles donker was. Het geflikker was al een vuur geworden toen ze pas een beklemming op haar borst voelde en Thornsby's arm greep. 'Wat is dat?' fluisterde ze. 'Hoort dat zo?' Hij keek op en sprong overeind. 'De studio staat in brand.' In wat voor trance de gelovigen ook waren geweest, ze waren er meteen uit. Ze grepen de lantaarns en renden naar het aanwakkerende vuur, waarbij ze Nadianna bijna omverliepen.


  'Is er ergens een telefoon?' schreeuwde ze. 'Kan ik iemand bellen?' Ze hoorde alleen maar kreten en het geluid van plonzen toen de mensen achter elkaar het water in sprongen. Maar ze wist uit ervaring dat Sette Water niet snel over was te steken.


  In het donker kwam de schreeuw onverwachts, de menigte die in koor één enkele hoge toon van verbazing en afschuw liet horen. 'Een vrouw!' gilde een stem. 'O, mijn god, help haar!'


  Nadianna spande zich tot het uiterste in om iets op te maken uit het brandende gebouw. Afschuw kneep haar keel dicht. Een vorm, getooid in vuur, viel uit het bovenraam van de studio en stortte neer in het water.


  Een gegil van de menigte. Scherp gesis, geknetter. Toen was alles stil, behalve het snelle geruis van water dat zijn door God gegeven loop vervolgde.


  


  Michaels dagboek


  30 maart 1812


  Nog een bouwsteen voor jullie.


  Twee weken geleden was de zoon van mijn broer weer zover hersteld dat Nathan weg kon gaan. Samen reisden wij naar het dorpje Longley, bij Halifax. We hadden gehoord hoe kwaad de vróuwen daar waren geworden. Geen voedsel voor de kinderen, geen banen voor de mannen. We zaten in de kroeg te praten met een man die Jacob Farnly heette en die beweerde een huis van een fabriekseigenaar te hebben aangevallen, maar hij wilde niet zeggen van wie. 'Zijn vrouw en kinderen renden gillend naar buiten, alsof onze bijlen zwaarden waren,' zei hij. 'Alles wat niet van onze gading was, sloegen we kort en klein.' Farnly was geen plezierige man, en zowel Nathan als ik waren op onze hoede. Tegen middernacht klonk er van het kerkhof een luid geratel en samen met andere mannen renden we erheen en troffen daar een groep vrouwen aan met wollen zakken over hun hoofd, die op pannen sloegen. Als geesten verlieten ze ijlings het kerkhof en wij volgden hun geluid, het dorp uit, langs paden en heuvels op, totdat we bij iets kwamen wat eruitzag als een stenen kruis, dat op de hei stond. Het gedreun was overal om ons heen, zwakker nu, en in het donker konden we alleen de gebogen gestaltes van de vrouwen zien en een laag, knarsend gekoer horen.


  Toen werd plotseling alles om ons heen licht, en we werden omringd door een ring van toortsen. Voor ons doemde de reusachtige gestalte van een man op, met strooien handen en voeten, een hoed op zijn hoofd. De vrouwen gingen harder op hun pannen slaan. Eentje tilde haar zak op en liet een beschilderde mond zien. 'Koning Ludd!' schreeuwde ze. 'Buig voor koning Ludd!'


  De vrouwen dansten, wild en uitzinnig, en kronkelden zich als slangen om deze strooien koning. Wij mannen stonden als aan de grond genageld, terwijl overal om ons heen rokken fladderden en opbolden. Er stak een sterke wind op, sterk genoeg om ons de ogen te doen sluiten. De vlammen doofden en we hoorden gedribbel. Toen we onze ogen weer opendeden, waren we alleen op de hei. Wat betekent dit? vroeg Nathan. Maar ik weet het niet. Zijn alle stenen duidelijk?


  De nacht daarop klonk er op onze deur een kort en luid geklop, gevolgd door twee lage kuchen. Ik deed de deur open en zag een man met een hoed op, die me naar een hooggelegen stuk veengrond bracht, pal ten zuiden van Mayley. Daar voegde ik me bij een groep van veertien mannen, sommige lokale mensen, anderen uit Sowerby Bridge en zelfs uit Todmoren, dat meer westelijk lag. De meesten van hen kende ik bij voor- of achternaam - J. Thorpe, M. Cooke, C. Martin, J. Armstrong, twee mannen van de familie Bridges, drie van de Cowpers. Allen waren insiders; allen konden worden vertrouwd. Uit het duister verscheen een toorts. 'Ludds mannen!' schreeuwde een stem. 'Ik ben gekomen om mannen te trainen die het waard zijn om Koning Ludds mannen te worden!' Er ging een pot met lampzwart rond, en een uur lang werden we bij het licht van die toorts gedrild; we marcheerden en volgden commando's op. We zijn geen echt leger, hoewel we ons er wel mee kunnen meten. Pas de vierde nacht op het veen werd mij de naam van de man die ons trainde verteld. Joshua Peters uit Halifax. Hij beweert een van de honderden te zijn die dappere mannen voorbereiden op wat komen gaat. Hij haalde een pamflet uit zijn zak, dat hij in Leeds op straat had gevonden, waarin stond dat wij Luddites nu revolutionairen zijn, verwant aan de burgers van Parijs. Als het allemaal waar is, heb ik hoop dat we ons doel bereiken.


  Dat was twee weken geleden. Joshua is naar huis gegaan; voor hij wegging, nam hij me apart. Ze boffen met jou, Michael, zei hij. Boze mannen volgen twee dingen: hun maag en hun verbeelding. De magen van deze mannen zijn leeg; ze zullen jou volgen.


  Overdag leiden we ons armzalige leventje. Alfred Corn probeert een koor van Mayley-wevers bij elkaar te krijgen. We zullen van dorp tot dorp trekken, belooft hij, gekleed in eenvoudige werkkleding, om methodistenliederen te zingen voor de arme zondaren. Sluit je bij ons aan, zegt hij. Sluit je aan bij de echte koning. De methodisten winnen hier steeds meer sympathie met hun eenvoudige boodschap van hoop. Maar hun leger is zachtmoedig. Waar blijven we als op eeuwige genade moeten wachten?


  Bij de Crown & Dover komt onze bende bijeen. Ik dwong mijn zoon John om naar huis te gaan, naar zijn moeder - hij is nog te jong, maar hij vindt het vreselijk onder moeders vleugels. Tijdens de bijeenkomst heb ik een brief geschreven en we hebben hem bij collega's in de bus gedaan:


  Mannen, wij soldaten van het leger van koning ludd vragen jullie om een beloning voor de inspanningen die we ons, omwille van jullie, getroosten. als jullie daartoe niet in staat zijn, zullen we jullie weten te vinden.


  Ned Ludd


  In de afgelopen week heeft onze bende twee kleine overvallen gepleegd op wagons die onderdelen naar fabrieken in Erringden en Lumb vervoerden. Een maand geleden zou ik me niet hebben kunnen voorstellen dat ik vrouwen kon terroriseren, maar ik heb het gedaan; evenals de man in de Longleykroeg, vonden we het terecht om een huis van een fabriekseigenaar binnen te vallen en daar naar willekeur vernielingen aan te brengen, terwijl zijn vrouw ons vervloekte. Zijn wij sympathieke mannen? Door sommigen worden we scherp veroordeeld, door anderen geprezen, zoals het hoort. Maar we doen het voor de pijn van onze eigen vrouwen, voor de sombere toekomst van onze eigen kinderen. Als we dan niet sympathiek zijn, zie ons dan tenminste als mannen. We doen wat we moeten doen. Dit zijn krankzinnige tijden.


  


  Gedurende de Engelse Burgeroorlog was het noordelijk gedeelte van Calderdale zwaar puriteins. Later heeft het methodisme van John Wesley daar voet aan de grond gekregen, gedeeltelijk omdat John Wesleys overtuiging dat economische armoede het gevolg was van persoonlijke tekortkomingen, de fabriekseigenaren sterk aansprak.


  Notities, G. Grayson


  



  Het was al elf uur 's avonds toen de politie de leden van de Mayley Christ Connect pas van het fabrieksterrein liet gaan. Het vuur was gedoofd, maar de wind blies de rook stroomafwaarts, waardoor Nadianna's ogen gingen branden en haar neus ging lopen. De gelovigen liepen mompelend, biddend en elkaar omhelzend over het terrein. Nadianna zat op het gras, met een deken uit Thornsby's auto om zich heen. Ze luisterde naar de stemmen en pikte zoveel mogelijk woorden op. 'Het haar in brand...'


  '... ja, haar armen stijf langs het lichaam...' 'Verschrikkelijk gezicht. Het zal me altijd bijblijven...' 'God zegene haar...'


  Voor haar verschenen twee zwarte gymschoenen; ze keek op en zag Gerald Thornsby. 'Moe?' vroeg hij vriendelijk. Ze knikte. 'En koud.'


  'Ik heb met de rechercheur gepraat. Hij zei dat iemand je naar huis mocht brengen. Ik moet hier blijven, maar Alan wil je wel wegbrengen.'


  Ze stak haar hand uit en Thornsby hielp haar overeind. 'Is er iemand die weet wat er is gebeurd?' vroeg ze. In het donker was ze zich ervan bewust dat hij haar bestudeerde. 'Dat is een keramiekstudio, die wordt gebruikt door een plaatselijke kunstenaar.' 'Een vrouw?' 'Ja.'


  Nadianna begon hevig te rillen. Thornsby sloeg zijn arm om haar heen en riep Alan. Aan de andere kant van het erf brak de jongere man het gesprek af en kwam op een drafje naar hen toe.


  'Klaar om te gaan, Nadianna? Mijn auto staat daar...' 'Ik heb mijn camera op je achterbank laten liggen,' zei Nadianna tegen Thornsby. 'Die moet ik eerst halen.' 'Ga maar met Alan mee. Ik zal hem voor je halen.' Ze kroop in Alans auto en probeerde tegen haar vermoeidheid te vechten. Toen Thornsby haar de cameratas gaf, pakte ze hem stevig vast.


  'Probeer wat te slapen, Nadianna,' zei Thornsby. 'Dit is een verschrikkelijke nachtmerrie. We moeten vanavond allemaal voor elkaar bidden.' Hij gaf Alan een teken om weg te rijden. Toen de weg een bocht maakte en de menigte uit het zicht verdween, haalde Nadianna een dichtgevouwen stukje papier uit haar cameratas. Ze liet het Alan zien. 'Kun je me hierheen brengen?' 'Wat is het, een adres?' 'Ik moet daarheen. Weet je waar het is?' Hij deed het plafondlampje aan. 'Ik kan het wel vinden. Niet een van de prettigste straten, Nadianna. Waarom moet je daarheen?'


  'Het is voor mijn werk. Echt, het is oké, zie je?' Ze stak haar vingers in haar zak en haalde er een sleutel uit. 'Ik heb toestemming. Het is niets wat het daglicht niet verdragen kan.' Alan glimlachte. 'Dat dacht ik ook niet. Maar het is al laat. Waarom wacht je niet tot morgen?' 'Ik moet er nu heen. Alsjeblieft.'


  Hij trommelde met zijn vingers op het stuur. 'Hoelang heb je daar nodig?'


  'Een uur misschien.'


  'Weet je wat? Ik moet terug naar de fabriek om Zoë op te pikken. We komen terug en brengen je dan naar huis.' Nadianna knikte. 'Dank je. Dat zou heel fijn zijn.' Het adres mocht dan in een nare straat zijn, maar in het donker zag de hele stad er wat armzalig uit. Er scheen geen licht uit de ramen; zelfs de straatlantaarns hadden gedempt licht en hun stralen vielen als vuil afwaswater op de trottoirs. De nauwe straatjes werden aan weerszijden begrensd door een lange, eentonige rij gebouwen met gesloten vensters.


  'Zijn dit winkels?' vroeg ze. 'Zijn we in de winkelwijk?' 'Sommige zijn winkels,' antwoordde hij. 'Sommige zijn huizen. Ik weët wat je denkt. Ik ben nooit in Amerika geweest, maar Gerald wel. Hij zei dat hij toen hij voor de eerste keer in een Amerikaanse stad was, om zich heen keek en zei: "Waar zijn de huizen?" Toen werd hem verteld dat je buiten de stad woont, waar de mensen je niet kunnen zien. Hier is elke deur die je ziet, of een huis, of een winkel. Je kunt ze niet van elkaar scheiden. We zitten hier allemaal boven op elkaar.'


  Ze friemelde aan de leren riem van de cameratas. 'Het lijkt een beetje op waar ik woon. Het was eens een fabrieksdorpje - al die kleine huizen, die door de eigenaar van de fabriek werden gebouwd om zijn arbeiders dichtbij te houden. Vanuit elke voordeur kun je de fabriek zien. Het was net zoiets als een kerk midden in het dorp, maar dan zonder een torenspits, om iedereen eraan te herinneren om toegewijd te zijn. We keken gewoon uit onze deur en wisten wie we dankbaar moesten zijn.'


  Alan grinnikte. 'Ik geloof dat er maar weinig is wat jij op het eerste gezicht gelooft!'


  'Om je de waarheid te zeggen,' zei ze, 'ben ik er heel goed in om dingen op het eerste gezicht te geloven.'


  Hij keek haar scherp aan, maar ze vertrok geen spier van haar gezicht. Ze stopten voor een stenen gebouw.


  Alan deed zijn veiligheidsgordel los. 'Ik ga met je mee naar binnen,' zei hij.


  'Nee. Echt, het is oké. Wacht hier maar even om te kijken of ik veilig en wel naar binnen kom.'


  Hij keek haar verbijsterd aan. 'Kijk...'


  'Ik zei nee. Ik wil je niet mee hebben.'


  'Ik laat niet...'


  'Nee.' Ze verhief haar stem en deed haar best om redelijk te blijven. 'Ik ben volkomen veilig. Dit is iets wat ik móét doen.' Ze aarzelde, zich schrap zettend voor haar leugen. 'Meneer Halford weet dat ik dit doe. Dus is het volkomen veilig.'


  'Nadianna...'


  'O, in vredesnaam. Denk je dat God me helemaal alleen hierheen heeft gestuurd, me gisteren in die rivier heeft neergezet, me die brand heeft laten zien, om me ergens een klap op mijn hoofd te laten geven? Er overkomt me niets. En nu weg.' 'Probeer je me er soms van te overtuigen dat ze in Georgia niet voor een kleintje vervaard zijn?'


  Ze hees zichzelf en haar cameratas uit de auto. 'Ga Zoë oppikken en kom dan terug.'


  Alan wachtte totdat ze de sleutel in het slot liet glijden en de deur openduwde. Ze draaide het licht aan en wuifde naar Alan toen hij toeterend wegreed. Toen hij om de hoek verdwenen was, sloot ze de deur, deed hem op slot en liet de cameratas op de grond glijden.


  Het was precies zoals meneer Botting het haar had verteld - eenvoudig, alleen de noodzakelijke dingen. Het was zijn eerste donkere kamer geweest, had hij uitgelegd, die hij gebruikte voordat hij succes kreeg met zijn werk en zich een nieuwere kon permitteren, eentje met geavanceerdere apparatuur. Hij hield de oude donkere kamer aan als opslagplaats en om iets achter de hand te hebben. 'Op een dag komt er een andere fotograaf die de liefde van het publiek steelt en dan ben ik uit de gratie. Dan zijn er tenminste altijd nog vier muren die me kennen.' Hij had met een zekere bescheidenheid gesproken en ze had onmiddellijk sympathie voor hem opgevat. Toen kwam de scène in de kroeg, de schande - ze zette het van zich af en concentreerde zich op haar werk. Het aanbod was dat hij de kamer werkklaar zou maken en dat zij er gedurende haar hele verblijf gebruik van mocht maken; ze hoefde alleen maar wat te betalen voor de chemische stoffen en materialen die ze gebruikte. Hij had zijn woord gehouden. De apparatuur was geschikt, zo niet perfect, de materialen eenvoudig, maar goed. De laatste drie jaar had ze met een krap budget haar materialen bij elkaar moeten scharrelen - meestal bestond haar donkere kamer uit haar badkuip en aanrecht. In vergelijking hiermee was Bottings simpele uitrusting een weelde. Blijkbaar had hij zelfs de moeite genomen om de ruimte een schoonmaakbeurt te geven. Een deur rechts van het grote aanrecht ging naar een kamertje dat was voorzien van een metalen kast, een archiefkast en een oud bureau, alle leeg. Nadianna drukte haar handpalm tegen een paar matrassen, die tegen de muur stonden; er kwam stof en roest uit. In de jaren dat ze bij de kunstraad van Calwyn had gewerkt, had ze verschillende fotografen ontmoet. Lyle Botting was niet de enige fotograaf die zijn magere jaren had doorgebracht met alleen maar zijn werk. Terug in de grote kamer knielde ze naast haar cameratas, deed de klep open en haalde er het filmpje uit dat ze in de rivier had volgeschoten. Het moest nu ontwikkeld worden. Morgen zou de politie ernaar vragen. Ze vond een plastic spoel en met het licht uit rolde ze het filmpje er zorgvuldig omheen en legde het in een kleine metalen tank. Het was kil in de kamer en de ontwikkelaar was te koud om hem te gebruiken, dus maakte ze hem warm op een kookplaatje dat ze in de achterkamer had gevonden. Twintig minuten stond ze te wachten op het warm worden van de ontwikkelaar. Ongeduldig keek ze op haar horloge. Ze had negen minuten nodig om de film te ontwikkelen. Godzijdank had ze tegen Alan gezegd haar een uur de tijd te geven. De ontwikkelaar werd warm, ze goot hem in de tank en begon aan het ritueel van om de dertig seconden draaien en kiepen.


  Haar vingernagels waren wit - ze had de kou moeten voelen, maar haar nek prikte van het transpireren. Ze had meneer Halford verteld dat er geen lichaam op haar film stond. Ze bad God dat ze gelijk had.


  Na negen minuten goot ze de oplossing eruit en maakte de film droog. Trillend deed ze het tankje open, haalde de negatieven eruit en hield ze tegen het licht. De fabriek, de bomen, het donkere water dat zich als teer verspreidde - dat was alles. Geen lichtgekleurde bulten in het negatief van het water. Haar camera had geen lijk in het water vastgelegd. Geen bewijs van wat ze had gezien, maar wanneer had zij, Nadianna Jesup, ooit echt een bewijs nodig gehad om te geloven? Zonder een filmbeeld was ze misschien veilig. Misschien zouden ze haar, zo God het wilde, met rust laten.


  


  Nog maar weinig eenkamerwoningen die het landschap eind 1700, begin 1800 zouden hebben gedomineerd, zijn er over; maar wel zijn er nog veel driekamerwoningen, waarin welgestelde handelaren in stoffen en fabriekseigenaren woonden.


  Notities, G. Grayson


  



  Woensdag


  Katie Pru trok haar benen bij elkaar en schoof op haar achterste achteruit, totdat ze met haar rug tegen een grote kei aan zat. Ver boven haar drupte water op de bladeren; Overal om haar heen stonden bomen als verbaasde potloden recht overeind. Ze was zo diep in het bos dat ze noch het pad, noch het huisje kon zien, maar met haar donkerblauwe jas die tot aan haar nek was dichtgeknoopt en haar nieuwe, wollen hoed met kersen laag over haar ogen, was ze er vrij zeker van dat ook zij onzichtbaar was. Ze wachtte op de walvis.


  Tijdens het ontbijt had ze besloten om op de walvis te wachten, toen ze in de keuken, achter een grote kom havermoutpap naar de volwassenen in de aangrenzende kamer had zitten luisteren. Gisteravond was er iets ergs gebeurd, dat was zeker. Ze waren met hun vijven: haar moeder, Nadianna, meneer Halford en de twee agenten van de vorige dag. De deur tussen de keuken en de woonkamer stond open, zodat ze kon luisteren terwijl ze telkens klonters stroperige havermoutpap op de keukentafel liet vallen. 'Denk eens goed na, mejuffrouw Jesup. Wat hebt u precies gezien?'


  'Er viel iets brandends uit het raam. Het moet in het water terecht zijn gekomen, omdat er een sissend geluid was. Maar verder heb ik niets gezien.' 'Wat viel er?'


  Een lange stilte. Katie Pru legde drie klonters naast haar servet.


  'Mag ik u wat vragen, meneer Reston?' hoorde ze Nadianna zeggen. 'Als ik zou zeggen dat het een brandend lichaam was dat uit dat gebouw viel, zou u dan weer in de rivier gaan kijken? Zou u me dan meer geloven dan u gisteren hebt gedaan?'


  Bij deze woorden moest Katie Pru's moeder zich hebben gerealiseerd dat de keukendeur openstond, want ze kwam haastig aangelopen, met een bezorgd lachje om haar lippen. 'Smaakt het, mevrouwtje?' Ze keek naar de klodders havermoutpap, maar fronste niet. 'Maak dat even schoon, wil je,' was alles wat ze zei. 'Ik ga deze deur dichtdoen, maar als je iets nodig hebt dan kom je me maar halen.' De deur ging dicht en de stemmen werden zo gedempt dat Katie Pru niet meer kon horen wie er praatte. Ze keek naar de hoopjes havermoutpap, die nat en glimmend op een rijtje langs de tafelrand lagen. Langzaam schepte ze het eerste op en liet het in haar kom vallen. Als een bult in het water lag hij boven op de rest van de havermoutpap. Toen had ze besloten om haar walvis op te gaan zoeken. Ze duwde haar stoel van de tafel en sprong op de stenen vloer. Haar jas hing aan een haak bij de achterdeur. Daaronder stonden haar stappers, zoals haar moeder ze noemde, een paar veterschoenen met dikke zolen, die eruitzagen als de schoenen die mensen dragen wanneer ze een berg beklimmen. Ze zaten onder de opgedroogde modder en toen ze ze aantrok, vielen er stukken af. Uit haar jaszak bungelde de hoed met de helderrode kersen. Als een walvis haar toch in de gaten zou krijgen, dacht ze, terwijl ze haar hoed opzette, zou hij denken dat ze een leuke struik was. Walvissen zouden zich niet storen aan leuke struiken in het bos. Ze nestelde zich dichter tegen de kei aan en de kersen tikten tegen haar hoofd. Haar stappers maakten diepe afdrukken in de natte modder en haar corduroybroek was koud en vochtig. Als ze rustig wachtte, zou de walvis wel gaan praten.


  Ze wist nog niet zeker of ze hem antwoord zou geven, maar ze was er zeker van dat de walvis zou praten. Wat moest hij anders de hele dag doen? Oooooohhhhhh.


  Van achter de rots hoorde Katie Pru een geruis, alsof de staart van de walvis om zich heen sloeg. Aaaahhaaahhh! Ssssssss! Zoef, zoef deed de staart, heen en weer over de bosgrond. Katie Pru wilde over de kei heen gluren, om te zien hoe de staart bladeren en takjes wegveegde. In plaats daarvan dook ze in elkaar, haar armen stijf om zich heen en met pijn in haar maag. Dit was helemaal niet wat ze wilde. De walvis was bedroefd. Hij had pijn.


  'Hou op, als jeblieft, hou op.' De walvis klonk streng. 'Dit heeft geen zin. Ik zeg je, hou hiermee op. Beheers je. We moeten nadenken.'


  Het gehuil van de walvis zwakte af tot een gefluister. Katie Pru begroef haar hoofd in haar armen. Ze begreep het niet. Dit was beangstigend, een walvis die huilde en praatte tegelijkertijd. Ze kneep haar ogen dicht. Er rolden tranen over haar wangen.


  'Ga als jeblieft met me mee. De politie is in het huisje, hoor je me? Hou je mond en luister naar me! De politie is in het huisje. Ze zullen je vinden - ze zullen je meenemen. Je moet met me meegaan. Hier kunnen we niets doen.' De walvis snikte stilletjes. De grond slaakte een drassige zucht, toen de machtige vis zich verwijderde. Katie Pru wachtte, de adem stokte in haar keel. Geen gehuil meer van de walvis, geen woorden. Alleen de enge geluiden van het bos. Te bang om over de kei heen te kijken krabbelde Katie Pru overeind en spoorde haar stappers aan haar snel naar huis te brengen.


  Daniël Halford had vele malen een andere rechercheur getuigen zien verhoren. Zowel als ondergeschikte als superieur was hij erbij geweest wanneer zijn collega's hun trukendoos opentrokken om omstanders informatie te ontfutselen. Maar hij had zich nog nooit zo onbehaaglijk gevoeld als nu hij naast Gale op een van de twee bankjes zat en toekeek hoe Mark Reston zijn trukendoos losliet op de uitdagende Nadianna Jesup.


  'Wanneer zag je het vuur voor het eerst?'


  'Dat heb ik u verteld. Terwijl de groep aan het bidden was.


  Het was waarschijnlijk al een tijdje aan de gang voordat ik begreep wat het was.'


  'Wie zat er naast je?'


  Een norse blik. 'Gerald Thornsby rechts van mij, Alan Axon links.'


  'En je zegt dat geen van beiden hun ogen open had toen jij voor het eerst het vuur zag? Heb je gezien wanneer ze hun ogen dichtdeden?'


  De ondervraging duurde nu al vijfentwintig minuten en zelfs Halford begon zich af te vragen waar Reston naar viste, omdat het duidelijk was dat hij aan het vissen was. De West- Yorkshire-rechercheur was stralend en zelfverzekerd bij het huisje aangekomen. Dit duurt niet lang, er zijn zoveel getuigen te ondervragen, mevrouw Grayson, wilt u misschien een glaasje water voor me halen? Maar vanaf het begin had Nadianna hem met wantrouwen bekeken en had evenveel vragen teruggevuurd als haar werden gesteld. Hébt u het water doorzocht? Denkt u dat ik weet hoe een brandend lichaam eruitziet? Als u zich nooit hebt verwaardigd om een charismatische gebedsbijeenkomst bij te wonen, meneer Reston, hoe moet ik het u dan uitleggen?


  Het laatste was een schot in de lucht; Reston vertrok zijn gezicht in een ijdele grijns en reageerde er niet op. Hij wipte achterover met zijn stoel en schommelde heen en weer. 'Laat ik het allemaal nog eens herhalen, mejuffrouw Jesup, zodat agent Swain kan controleren of hij alles heeft opgeschreven. Gerald Thornsby heeft u hier om - hoe laat was het ook alweer? - opgepikt.'


  Halford leunde achterover in de versleten kussens. Gale zat in de hoek van de bank, kaarsrecht en met een verwarde en bezorgde blik op haar gezicht. Hij nam haar hand in de zijne. Ze keek naar hem, maar hij wist niet of ze hem wel of niet zag.


  'Ik beantwoord geen enkele vraag meer.' Nadianna's stem klonk scherp. 'Dat is toch goed, meneer Halford? Ik hoef toch niet meer met hem te praten, als ik dat niet wil?'


  Halford wilde iets zeggen, maar de voorpoten van Restons stoel kwamen met een harde klap op de grond terecht. 'U hebt volkomen gelijk, mejuffrouw Jesup, u hoeft nergens antwoord op te geven. Maar ik kan niet zeggen dat ik denk dat u voor de volle honderd procent eerlijk bent geweest. Ik denk dat zowel hoofdinspecteur Halford als mevrouw Grayson u zal aanraden hier nog eens goed over na te denken.' Naast hem kromp Gale in elkaar. Hij probeerde een kneepje in haar hand te geven, maar ze trok hem terug. Rechercheur en getuige bekeken elkaar, terwijl de langbenige agent Swain ongemakkelijk in een hoek van de kamer in zijn notitieboekje zat te krabbelen. Ze bleven elkaar bekijken, totdat het krabbelen ophield en Reston ging staan. Hij stak zijn hand in de zak van zijn jas en haalde er een visitekaartje uit.


  'Bel me als u iets te binnen schiet, mejuffrouw Jesup,' zei hij. 'Misschien hebben we beiden een beetje tijd nodig.' Hij wierp Halford een doordringende blik toe en verliet het huisje door de voordeur. Halford drukte zijn vinger tegen Gales knie, en toen ze hem beleefd wegwuifde, pakte hij zijn jas en ging erachteraan.


  Reston stak net een sigaret op toen Halford de deur achter zich sloot en de frisse ochtendlucht in stapte. De brandende lucifer schoot uit Restons vingers en siste tussen de vochtige keistenen rondom de stoep.


  'Alles wat we zeggen is vertrouwelijk, Danny,' zei Reston. 'Natuurlijk.'


  'Het zijn allemaal idioten. Rij je met me mee? Ik wil graag weten hoe jij erover denkt.'


  'Onofficieel.'


  'Natuurlijk.'


  Halford wuifde door het raam naar Gale en samen met de twee West-Yorkshire-rechercheurs liep hij door Blandon Wood, naar de plek waar Restons witte Mazda stond geparkeerd. Op de weg bleef Halford even staan om over het stapelmuurtje uit te kijken. Onder hem lag Sette Valley met zijn wilgengroene gras, dat zich alweer klaarmaakte voor de winter. De mist was nu pas aan het optrekken en boven de woeste veengronden hingen flarden nevels. Aan de andere kant van de vallei lag Mayley als een wirwar van speelgoedhuisjes op de heuvelhelling. Beneden, in een smalle spleet in de valleibodem, kon Halford nog net het geglitter van water ontwaren en de overvolle begroeiing van vochtige aarde. Van hieruit was het duidelijk te zien dat Sette Water niet een rechttoe rechtaan stroompje was. Het liep door de noordelijke elleboog van de vallei, koerste dan in een rechte lijn langs het dorp, ging dan over in een meanderpatroon, totdat het uit het zicht verdween en uitmondde in de rivier de Calder. Hij had gehoord dat halverwege de Industriële Revolutie de olie en verdere verontreinigingen in de rivieren zo dik waren dat drijvend afval dagen achtereen bleef branden. De economische ontwikkelingen hadden daar een eind aan gemaakt. Met het verdwijnen van de fabrieken was ook het water schoner geworden. Wat Nadianna en de anderen ook in het water hadden zien vallen, het was onmiddellijk geblust. Reston kwam naast hem staan.


  'En,' zei Halford, 'wat zegt Olivia Markham van de brand in haar studio?'


  'Mevrouw Markham heeft zich nog niet beschikbaar gesteld voor ondervraging.' 'Is ze ervandoor?'


  'Zou niet de eerste zijn die haar zakenpand in brand steekt en ervandoor gaat. 't Zou mijn leven heel wat makkelijker maken als dat zo is. Kan haar vriend, Botting, ook niet te pakken krijgen. Maar ik heb tien getuigen die zeggen dat er uit dat raam een brandend lichaam is gevallen. Dat zijn er tien van dat groepje aan de overkant bij de fabriek, die allemaal hetzelfde zeggen, bijna tot in de kleinste details. "Het was een lichaam, meneer, met brandende haren en de armen langs de zij. Ze viel het eerst met haar hoofd in het water." Wanneer is het in een onderzoek voor het laatst gebeurd dat bijna iedereen het met elkaar eens was?' Reston haalde een stukje kauwgom uit zijn zak en haalde het papiertje eraf. Toen hij het in zijn mond deed, bewoog hij met een ruk zijn hoofd naar het bos. 'Behalve zij daar. Zij daar zweert dat ze maandagochtend een verbrand lichaam zag in de beek, dat niemand kan vinden, maar telkens wanneer ik haar vraag wat ze gisteravond zag, wil ze niets zeggen. Verdomde wijven.'


  Een vleugje pepermuntgeur woei in Halfords gezicht. 'En waarom zit je dan met de dwarsligger in je maag wanneer je de rest hebt? Je hebt toch zeker genoeg om een onderzoek te rechtvaardigen?'


  De glimlach op Restons gezicht was gespannen. 'Je praat net als een priester, Danny. En je weet het antwoord op je vraag: ik heb alleen genoeg om een onderzoek te rechtvaardigen wanneer ik resultaten boek. Dit hele gedoe kan mij uiteindelijk voor schut zetten. Was er maandagochtend een lichaam, en zo ja, heb ik er voldoende mensen op afgestuurd? Was er gisteravond een lichaam, en zo nee, heb ik er dan te veel mensen op afgestuurd? Vanaf zonsopgang hebben tien mannen tot aan hun middel in het ijskoude water gestaan - en met deze vervloekte griep tikt tien man hard aan. Het is geen kattenpis. Als er geen lichaam...' 'Maar zoals je zei, bijna iedereen...'


  'Deze heb je mezelf geleerd, Danny. Herinner je je nog de lerares uit Chelsea, die twaalf, dertien jaar geleden verkracht en vermoord in haar flat is gevonden? Weet je nog hoe zeven mensen op hun grootmoeders graf zworen dat ze haar man ten tijde van de moord in een kroeg hadden gezien, kilometers verderop? Behalve die ene jongen, die zei dat haar man ter plekke was, omdat hij zijn voetstappen herkende. "Ik heb hem niet gezien, heb alleen zijn verdomde voetstappen gehoord." Jij geloofde de jongen en hebt bewezen dat de andere getuigen het mis hadden.' 'Dat gebeurt niet vaak, Mark.' 'Je hebt gelijk, niet vaak. Maar het gebeurt.' Halford besloot van onderwerp te veranderen. 'Je leek een beetje je twijfels te hebben over Gerald Thornsby en Alan Axon.'


  'Niet zozeer de jongen. Maar Thornsby, ja.' 'Waarom?'


  Restons blies een belletje met zijn kauwgom terwijl hij tegen de muur leunde. 'Gerald Thornsby is hier zogezegd een van onze zonderlingen. Hier geboren en later verhuisd naar Nottingham, waar hij betrokken raakte bij een dievenbende; is opgepakt, heeft een jaar gezeten, kwam weer thuis en zei tegen zijn moeder dat hij van haar hield, maar nog meer van Jezus, en heeft toen deze kleine geloofsgemeenschap opgezet.'


  'Nog moeilijkheden veroorzaakt, sinds hij weer hier is?' 'Geen greintje. Heeft de laatste twee jaar een deugdzaam leven geleid. Voorzover ik weet is er niemand hier die iets over zijn verleden weet, en zo ja, dan hebben ze het hem vergeven. Maar tussen hem en Olivia zat het niet goed. Haar werk was een gruwel in de ogen van de Heer, begrijp je. Kan niet zeggen dat ik het oneens met hem ben.'


  De wind sloeg weer toe. Halford stak zijn vuisten in zijn zak en bestudeerde de loop van het water. 'Doe me een lol en denk eens even met me mee, Mark. Laten we aannemen dat mejuffrouw Jesup maandagochtend inderdaad een lichaam heeft gezien. Zou je, alleen op grond van haar beschrijving, denken dat het brandend in het water is gevallen?' Reston liet een kort lachje horen, maar zijn ogen stonden somber. 'Niet erg waarschijnlijk, 't Leek mij dat het gewoon verbrand was. Verkoold.'


  'Oké, verkoold. Wat voor effect zou water op verkoold vlees hebben?'


  'Als het lichaam enige tijd in het water had gelegen, bedoel je? Afgrijselijk. Opgeblazen. Bij de openingen opgezwollen.'


  'Niet wat zij heeft beschreven.'


  'Nee.'


  'Dus...'


  'Dus, het lichaam had nog niet lang in het water gelegen. Als er tenminste een lichaam in het water was. Maar dat is een veronderstelling.


  'Dat is het zeker.' Halford rekte zich uit en liep naar de auto. 'Je wilde me iets laten zien?'


  'Ja, hoofdinspecteur. Ik vroeg me af wat je me kon vertellen over de kunst van het pottenbakken.' Een scherper wordende wind sneed door Olivia Markhams bezit, toen Reston vaart minderde en stopte. Een blauw-met- wit politielint maakte een flapperende omtrek rond het terrein, beginnend bij de waterkant, langs een carport tot aan een gebroken muur die als een afgebrokkeld gebit uit het gras omhoogstak. Het huis stond aan de waterkant, met zijn stoere lijnen net een plaatje uit een boek over Yorkshire. De muren, opgetrokken uit grote blokken kolenzandstenen, waren twee verdiepingen hoog en werden overkapt door een glooiend, leien dak. Aan de voorkant zaten kleine schuifraampjes. Jammer, dacht Halford, toen hij het politielint omhoog deed en eronderdoor dook. Hij had een architectuurhistoricus eens horen zeggen dat de befaamde 'horizontale Yorkshire-schuifraampjes' werden bedreigd. Hier waren vermoedelijk vier prachtige exemplaren geweest. Nu was het glas gebarsten en de oude, houten frames waren zwartgeblakerd. De lucht was ranzig van de geur van verbrand hout. Reston knikte tegen een agent die de deur bewaakte en ging als eerste de verkoolde romp van de studio binnen. Het gebouw was, afgezien van de geschroeide balken die eens de bovenverdieping hadden geschraagd, open tot aan het dak. Het vuur was blijkbaar erg heet geweest. De metalen schappen, die één muur bedekten, waren gesmolten en ten slotte op de grond gevallen; de deur van een houten kast, die op een of andere manier de vlammen had overleefd, hing uit zijn gesmolten scharnieren.


  Maar dit waren oppervlakkige waarnemingen. In het midden van de kamer bleef Halford staan. 'Fantastisch,' zei hij. 'Dat is wel heel eigenaardig.'


  'Zeg dat wel,' antwoordde Reston. 'Als ik een van jouw fantasierijke mannen was, zou het me de hele nacht wakker houden. Het ziet ernaar uit dat iemand hier vreemd aan het donderjagen is geweest om dit allemaal voor elkaar te krijgen.' Halford knerpte door het puin om bij de oven te komen. Op de gesloten deur prijkte een piramide van vaalwitte bloemen, met uitstekende roodachtige stampers. Hij probeerde er een los te krijgen, maar de hitte had het glazuur op de bloesems vastgesmolten. Geamuseerd schudde hij zijn hoofd. De kleien bloemen waren overal. Ze lagen als versiering van maagdelijk venushaar, tussen de doorweekte en ontblote resten van een sofa. Als kransen onder de ramen, als guirlandes langs de vloer - de kamer was vol met Olivia Markhams gebakken obsceniteiten.


  Halford wreef voorzichtig over het roetkleurige puntje van een bloemblad. 'Is de brandinspectie hier geweest? Hebben ze hier monsters van genomen?' 'Mm, mm. Ze hebben op hun o zo rustige manier laten doorschemeren dat dit inderdaad een ongewone brand was, hoewel dit nog steeds een vooronderzoek is, en ja, ze denken op dit moment dat het een kwestie van brandstichting is, maar nee, er zijn tot nu toe geen tekenen van menselijke resten. Natuurlijk zijn die er niet als de resten een halve kilometer stroomafwaarts drijven.'


  'Verdomd vreemd,' mompelde Halford. 'Dus je getuigen zeggen dat ze ergens tussen halfacht en kwart voor acht over het water kijken en het huis helemaal in brand zien staan. Ongeveer drie, vier minuten later tuimelt er een in vlammen gehulde figuur van de bovenste verdieping naar beneden. Hoe laat kwam de melding binnen bij de brandweer?' 'Veertien minuten over acht. Er is geen telefoon in de fabriek. Je moet naar het station in Mayley rijden.' 'Aha. En hoe laat was de brandweer bij het vuur?' 'Halfnegen.'


  'En wanneer was het vuur officieel geblust?' 'Ongeveer drie uur later.'


  'Blijkbaar heet en lang genoeg om het glazuur op deze stukken aan te tasten.' Halford wees naar het kale puntje van het bloemblad. 'Ik weet verdomme alles over aardewerk, maar het glazuur is dik hier, dus was de hitte-ontwikkeling niet voldoende om ze volledig te verbranden.' 'Ze lagen er niet in een - ik ken de juiste term niet - een afgewerkte conditie. Ze waren nog niet klaar voor de verkoop.' 'Misschien moet er een pottenbakker komen, maar ik denk het niet. De hitte moet gedurende een bepaalde tijd een bepaalde temperatuur bereiken om het glazuur volledig te laten smelten.'


  'We hebben hier het Hibbert-meisje gehad - je weet wel, die stomme vrouw - Chalice. Ze werkte hier als assistente van Olivia. We hadden niet veel aan haar. Een beetje bangig. Haar zuster - haar voogd - gedroeg zich alsof we persoonlijk haar dochter in de vlammen zouden gooien.' 'Beide reacties zijn, gezien de omstandigheden, begrijpelijk.' 'Ik weet het. Dus jij zegt dat iemand deze onafgemaakte stukken hier heeft neergelegd voordat deze plek in vlammen opging.' 'Het is mogelijk.' Halford wees naar de sofa. 'Het lijkt erop dat ze die plekken hebben uitgekozen waarvan ze wisten dat de klei daar betrekkelijk beschermd zou zijn. Werkelijk ingenieus.'


  'Een nogal vertwijfelde manier van werken,' zei Reston droogjes. 'Veel effectiever is het om de oven daar te gebruiken.'


  'Hangt ervan af wat je wil bereiken.'


  Halford keek naar Reston en merkte dat zijn vroegere collega hem stond te bestuderen, met een uitdrukking op zijn gezicht die het midden hield tussen nadenkendheid en frustratie.


  'Kom op, Danny-boy,' zei Reston. 'Dit is nog maar het begin van het bizarre verhaal.'


  


  Sette Water heeft een verval van veertig meter per kilometer; om tijdens droge perioden zeker te zijn van stromend water bouwde de familie Yates ten noorden van de fabriek een reservoir. Deze reservoirs vindt men overal in dit gebied.


  Notities, G. Grayson


  



  Kil en winderig met in de avond regen - dat was de weersvoorspelling. Kil was een toepasselijk woord; Gale, wier armen nog steeds gebruind waren door een zomer in Georgia, vond het weer ronduit beneden peil. De haard straalde een miezerige warmte af, die het onderstuk van haar rug verwarmde, maar de rest van haar lichaam alleen maar ontdooid hield. Gale herinnerde zich deze kou, herinnerde zich dat het eigenlijk nog kouder was, toen haar kleine huisje in Hampshire zo ijzig was geworden dat de huid van haar knokkels barstte en er van Katie Pru's neus tot aan haar bovenlip voortdurend een ruw driehoekje liep. Er waren nachten na Toms dood dat ze dicht tegen Katie Pru aan ging liggen, totdat haar dochter warm was en in slaap was gevallen, zich dan uit bed liet glijden en in het donker grote teugen ijzige lucht inademde, totdat haar longen niets meer voelden. Ze had nooit gehuild; tranen waren heet en ze had zichzelf van binnenuit willen bevriezen.


  Boven hoorde ze het kraken van een schommelstoel, gevolgd door het plotselinge gedender van Katie Pru's voeten en Nadianna's zachte 'Kom hier, laten we samen dit boek gaan lezen'. Nadianna deed nu wat Gale zich lang geleden al had eigen gemaakt - zich verschuilen achter de behoeften van een kind. Ach, dacht Gale, toen ze op de grond neerplofte voor het vuur, ze zal het wel merken. Katie Pru is er niet van gediend dat volwassen vrouwen zich aan haar vastklampen.


  Ze pakte haar aantekenboek van de schoorsteenmantel, ging tegen het bankje aan zitten, met haar voeten voor het vuur, en begon langzaam de bladzijden om te slaan. Ze merkte pas dat Nadianna naar beneden was gekomen toen ze de plof op het bankje voelde. Ze draaide zich om en zag de jongere vrouw zitten, gehuld in een deken, haar blauwe ogen als twee lichtjes in haar gezicht. 'Ik heb je hulp nodig, Gale.' 'Die krijg je,' zei Gale, 'Wat is er?'


  Nadianna lachte even. 'Het gaat er een beetje op lijken alsof iedereen gek is, behalve jij en ik...'


  'Geeft niet. Ik ben volkomen bereid om de rest van de wereld voor gek te verklaren. Wat heb je op je hart?' zei ze vriendelijk.


  'Er is geen lichaam uit dat gebouw gevallen gisteravond,' zei Nadianna snel. 'Het kan me niets schelen wat alle anderen meneer Reston hebben verteld over brandend haar en armen langs de zij - ik was erbij en ik heb het hen horen zeggen en het enige wat ik kon denken was: is iedereen hier gek geworden? Er waren geen haren en er waren geen armen. Het was iets plats wat in het water viel.' 'Iets plats? Wat dan?'


  'Weet ik niet. Misschien een plank van het dak. Misschien wel een dakspaan.'


  'De dakspanen zullen hoogstwaarschijnlijk van lei zijn...' 'Dan is het geen dakspaan. Maar iets anders dat plat en recht is. Het was geen lichaam. Ik hoorde dat mensen het gisteravond een "zij" noemden. Maar dat was het niet.' Ze zweeg even, het zweet stond op haar gezicht. Ze eindigde zwakjes: 'Dat was het niet, dat is alles.'


  'Ik begrijp het niet. Als je denkt dat het geen lichaam was, waarom ben je daar dan niet voor uitgekomen en heb je het niet aan inspecteur Reston verteld?'


  'Hij zou me niet hebben geloofd. Al die andere mensen hadden tegen hem gezegd dat het een vrouw was.' De tranen sprongen haar in de ogen. 'Ik wil naar huis.' 'O nee.' Gale stond op en ging naast Nadianna zitten. 'Nee, nee, dat wil je niet.'


  'Ik heb er de hele tijd in de auto met Alan en Zoë, onderweg hiernaartoe, over nagedacht. Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. En terwijl ik vanochtend meneer Restons vragen zat te beantwoorden, heb ik erover zitten denken. En ik heb mijn besluit genomen.' Er vielen tranen op de rafelige deken. 'Je moet me helpen.'


  'O god, Nadianna. Ik zal je helpen. Maar niet hiermee. Je wil dit niet, eerlijk niet. Je toelage.'


  'Mijn project is toch al in het water gevallen,' zei Nadianna vlak. 'Wat voor soort werk zal ik nu kunnen doen, denk je?' 'Ben je vergeten wat het je heeft gekost om zover te komen? Het werk, Nadianna, de godvergeten moed die het je heeft gekost om je foto's te nemen en ze aan experts te laten zien en voor erkenning te vechten. Weet je wel wat je allemaal hebt moeten overwinnen? Want als je dat niet begrijpt, dan moet ik het je misschien nog eens vertellen.' 'Ik weet het.'


  'Waarom wil je het dan nu opgeven? Ik weet dat het niet makkelijk is...'


  'Niet makkelijk?' Ze keek Gale verbaasd aan. 'Ik heb een dood lichaam gezien, Gale. Een dood lichaam dat bijna tegen me opbotste in het water. Als ik op dat moment niet had opgekeken, als ik mijn stok niet had gehad om het weg te duwen, zou het me hebben aangeraakt. Dat onheil zou me hebben aangeraakt, Gale. Misschien aan me vast blijven zitten. En nu denken al die mensen dat ik een visioen heb gehad. Een visioen? Of zij zijn gek, of ik.'


  'Je overdrijft, Nadianna. Het lichaam heeft je niet aangeraakt. En wat de vraag betreft wie er gek is, dat zijn zij.' Nadianna ademde scherp uit. 'Ik kan niet geloven dat je zo koel bent.'


  'Dit is niet koel. Dit is verdomd goed weten dat als je je hierdoor op je knieën laat krijgen, je nooit weer overeind komt. Ik weet dat het zo is, Nadianna. Ik weet het zeker.' 'Wat vind je van de gedachte dat ik me door jou op de knieën laat krijgen?'


  De woorden waren scherp als een scheermes. Gale sloeg haar armen om zichzelf heen om zich ertegen te beschermen. 'Ik wil je niet op de knieën krijgen,' antwoordde ze ongelovig. 'Waar heb je het in 's hemelsnaam over?'


  'Je geeft me het gevoel dat ik dom ben...' 'Dat doe ik niet...'


  'Maar dat is niet het ergste. Je gelóóft me niet, Gale. Vanaf het moment dat dit is begonnen, heb je me niet geloofd. Hoe kan ik hier blijven als de enige die ik vertrouw, me niet gelooft? Om hierheen te gaan heb ik meer opgegeven dan je ooit zult begrijpen. Denk je dat Statlers Cross nog hetzelfde voor me zal zijn, wanneer ik weer thuiskom? Dat zal het niet. Ik heb geen thuis meer.' 'Dat is belach...'


  'Niemand zal me nog op dezelfde manier behandelen wanneer ik terugkom. Ivy heeft het me verteld. Ze zei dat ik nooit meer geaccepteerd zou worden, als ik haar en mijn vader alleen liet zitten voor een vrouw en een kind met wie de meeste mensen liever niets te maken hebben, en ze had gelijk. Ivy zei dat ik me afkeerde van iedereen die van me hield.' 'Wat vreselijk om zoiets te zeggen.'


  'Maar ze had gelijk. Ze hebben daar een bepaalde manier van leven, en door met jou mee te gaan heb ik iedereen laten weten dat ik me daar te goed voor voel. En nu geloof je me niet. Degene die me wel gelooft, is niet degene die ik volkomen vertrouw, maar een prediker die iets anders heeft gezien dan ik, maar me toch gelooft. Maar jij hebt er geen enkel vertrouwen in.'


  Ze staarden elkaar aan. Gale voelde dat de hitte naar haar gezicht kroop. Het was waar. Ze geloofde Nadianna niet. Ze geloofde niet dat het zwangere meisje uit het fabrieksdorp uit Georgia iets kwaadaardigs in het water had gezien. Al haar schouderklopjes en geruststellende omhelzingen waren huichelachtig geweest. Op z'n zachtst gezegd geloofde ze dat Nadianna zich had vergist.


  'Je weet toch wel hoe ze jou daar noemen?' vroeg Nadianna met trillende stem. 'Paria met kind.'


  'Nadianna,' zei Gale zachtjes. 'Begrijp je niet dat ze hetzelfde over jou zullen zeggen? Ongetrouwd, zwanger, getalenteerd - zo zullen ze jou en je baby ook noemen. Het heeft niets met mij te maken.'


  De tranen liepen over Nadianna's vingers, die ze om de deken hield geklemd. 'Ik wil naar huis,' hield ze vol.


  'Luister naar me. Ik geloof je. Verdomme, ik zal mezelf ertoe dwingen je te geloven. Twee dagen geleden heb je een lichaam gezien. Gisteravond was er geen lichaam. Vertrouw me, Nadianna. Ik zal doen wat ik kan om je te helpen dit te bewijzen.'


  'Nu is het mijn beurt om jou niet te geloven.' 'Het doet er niet toe. De waarheid is dat als je nu naar de States teruggaat, je het project wel kunt vergeten. Je zult de toelage kwijtraken. Je reputatie zal geschaad zijn en misschien krijg je die nooit weer terug. Kunstenaars, mensen van de academies, ze kunnen zo hardvochtig zijn. Is dat wat je wil - een mislukte fotografe, die afhankelijk is van de welwillendheid van haar familie?' 'Misschien nemen ze me terug.'


  'Ze zullen je terugnemen, en wat ga je dan doen? Je hebt deze kans verdiend, Nadianna. Je bent sterker dan je denkt. Geef het niet op.'


  'Ik heb altijd gedacht dat ik sterk was. Nu weet ik het niet meer.' Ze leunde tegen Gale aan en Gale sloeg haar armen om haar heen. Nadianna's snikken klonken gesmoord. 'Laat me niet teruggaan.'


  Halford en Reston liepen, met de agent op sleeptouw, vijf smerige treden af om bij Gerald Thornsby's appartement te komen, dat aan het eind van een smal, met afval bestrooid steegje lag. Voor het huis van de geestelijke was het netjes aangeveegd, de deur was helderwit geschilderd, dezelfde kleur, zo bedacht Halford zich, waarmee de kaardruimte was opgefleurd. Aan een spijker naast de ingang hing een keramische tegel met de woorden vreugde en overvloed. 'Ik wil alleen maar even kijken wat me te wachten staat, Danny,' mompelde Reston toen hij op de deur .klopte. Zoë Axon deed de deur open, haar ogen waren gezwollen, haar blonde haar verward. Eerst keek ze de drie politiemensen ietwat onzeker aan en toen ontspande haar gezicht. 'O ja,' zei ze, met een blik op Restons identiteitskaart. 'Er is al eerder een agent geweest. Kom binnen. Gerry is achter.' Halford had zo'n beetje verwacht dat Thornsby's verblijfplaats luxueus zou zijn ingericht. In plaats daarvan was zijn appartement voorzien van alle comfort van een benzinestation. Het merendeel van de zitkamer werd in beslag genomen door een metalen bureau met torenhoge stapels boeken en papieren; op de rand bAlanceerde een nietig aardewerk kommetje met iets vloeibaars erin. Het enige licht in de kamer was een bureaulamp. Een boekenkast, met daarbovenop een stapel borden en enige mokken, leek zowel als literatuur* als serviesopslagplaats te functioneren. Vijf feloranje plastic stoelen stonden stijf tegen de muur. In het midden van de vloer lag een pluizig kleed en het eens levendige groen en rood was vol overgave vervaald tot een meer aardse kleur.


  Zoë wierp Halford een verwarde glimlach toe. 'Ik had geen idee dat u een smeris was. Toen ik u bij de fabriek ontmoette, leek u meer op een kinderjuffrouw met dat dreumesje aan uw hand.'


  Halford lachte ook. 'Grappig dat niemand naar je beroep vraagt wanneer je een kind bij je hebt. Ik heb vakantie en ben bij de Metropolitan Police. Ik ben hier maar als toeschouwer.'


  'Is ze dan uw dochtertje, dat kleine meisje?' Hij kon haar stemming niet peilen. Er lag iets uitdagend in haar slaperige ogen, op een subtiele wijze iets seksueels. Ondanks de kilte in het appartement was ze gekleed in een doorzichtige wikkelrok, die tot haar enkels reikte en een dichtgeknoopt vestje, dat dun genoeg was om de bandjes van haar beha te laten zien. Haar voeten waren gehuld in dikke bruine sokken en leren sandalen.


  Zijn glimlach werd breder, in de hoop haar uit de tent te lokken. 'Nee,' zei hij. 'Ze is mijn vriendinnetje. Wist niet dat ik eruitzag als het Mary Poppins-type. Misschien ben ik mijn carrière misgelopen.'


  Ze gaf geen antwoord, maar bleef naar hem lachen terwijl ze een roffel gaf op een gesloten deur achter in de kamer. 'Ger,' riep ze zachtjes. 'De politie.' Er klonk een onverstaanbaar antwoord. Ze ging in de bureaustoel zitten, pakte de aardewerk kom met beide handen vast en nam een slok. 'Hij komt eraan,' zei ze tegen hen. 'Hij is uitgeput, dat kan ik jullie wel vertellen. Ik ook. Iedereen is bijna tot zonsopgang bij de fabriek gebleven. En vanochtend moesten we weer vragen beantwoorden van twee van jullie ploeg. Hebt u er dan nog meer?'


  'Nog een paar,' antwoordde Reston. Swain ging op een van de oranje stoelen zitten en sloeg zijn notitieboek open. 'We willen nog wat duidelijkheid over enkele dingen.' Hij keek de kamer rond. 'U woont hier, mejuffrouw...' 'Axon. Zoë. Nee, ik woon in Hall Street met mijn ouders en broer. U hebt hem net gemist, tussen twee haakjes. Is net even weg naar de kruidenier.' Ze gebaarde naar de stapel papieren voor haar. 'Dit is mijn werk. Ik doe al het administratieve werk voor de Mayley Christ Connect - folders, nieuwsbrieven, dat soort dingen.' 'Een betaalde functie?'


  'We hebben geen betaalde functies. Al ons geld gaat naar ons werk.'


  'Hebt u verder ook geen betaald werk?'


  'Dit is mijn werk,' herhaalde ze. 'En ik bid voor de dingen die ik echt nodig heb.'


  'U... bidt voor uw inkomen?'


  'Het is verbazingwekkend hoe de Heer voor alles zorgt.' Ze zei het zonder ironie. Reston wiegde even op zijn hielen. Halford kon raden wat hij dacht. In hun begintijd bij de 'Met' hadden ze al foeterend op de lanterfanterende jeugd die de trottoirs onveilig maakte en de portalen van de plaatselijke arbeidsbureaus bevuilde, heel wat biertjes achterovergeslagen. Vooral Reston, die uit een eenoudergezin kwam met vijf kinderen, was hard geweest in zijn oordeel. Waardeloze lummels, kunnen niet op eigen benen staan. Teren op hun ouders of de regering. Hoe dan ook, er is iets misgegaan. Een baan of militaire dienst, dat is de enige kans die ik ze geef. Zoë had blijkbaar voor een derde weg gekozen: dienstbaar vrijwilligerswerk.


  Ze stak een sigaret op en bleef Halford aankijken; de lucifer vlamde hoog op. Wat had ze over zich dat hij niet helemaal goed kon plaatsen? Een heimelijke opwinding? Een geheim misschien. Halford pakte een stoel en zette die bij het bureau. Hij begon op vriendelijke toon tegen haar te praten. 'Zoë, vertel me eens wat over je kerk. De Mayley Christ Connect, is het niet? Ik ken die kerk niet.' 'Misschien komt dat omdat het geen kerk is, niet in de zin die u bedoelt,' antwoordde ze. 'We zijn christenen, hoofdzakelijk charismatisch, hoewel we enkele leden van de evangelische kerk in onze groep hebben.'


  'Ik bied mijn excuses aan voor mijn onwetendheid,' zei Halford deemoedig, en lachte weer tegen haar. 'Ik realiseerde me niet dat daar een verschil tussen bestond.' 'O ja - nou ja, dat kan. De evangelische kerk heeft veel meer voorschriften. De charismatische beweging, die staat meer open voor de emotionele aspecten van de Heer. Maar we hebben allemaal een thuis gevonden bij Gerald. Vroeger stonden er overal in de vallei kapellen, hoofdzakelijk van non-conformisten, maar de meeste zijn nu afgebroken. In deze tijd zijn er niet zoveel gelovigen meer. Gerald heeft dat ingezien en besloot ons allemaal samen te brengen. We zijn niet verbonden met een grotere kerk. We zijn een huiskerk begonnen...' 'Een huiskerk?'


  'Geen kapel, geen gebouw. We komen gewoon samen in elkaars huizen. We geloven in de kracht van het gebed, en dat God door middel van wonderen zijn werk doet. Moet werken, zou ik zeggen. Wij werken ook op andere manieren, zoals in tongen spreken, door de kracht van de Geest...' 'En visioenen?'


  Haar opwinding werd voelbaar. Haar ogen begonnen te gloeien. 'Ja,' fluisterde ze. 'En visioenen. U begrijpt dat toch?' Ze leunde naar hem toe, maar trok zich snel terug toen Thornsby uit zijn kamer tevoorschijn kwam, en er in zijn schone shirt en geplooide broek verre van uitgeput uitzag. Zijn korte haar glinsterde van het water en hij nam de zwoele geur van een douche met zich mee. 'Hallo, inspecteur,' zei hij en stak zijn hand uit naar Reston. 'Geen rust voor de vermoeiden.'


  'Ik heb altijd gehoord dat er geen rust was voor de goddelozen - maar beide zullen wel waar zijn, denk ik. Ik wilde u een paar vragen stellen over de brand van gisteravond.' De lach bleef op Thornsby's gezicht. 'Dat dacht ik al.' 'Werkelijk?' vroeg Reston. 'Waarom?'


  'Omdat ik ervan uitga dat u de aantekeningen hebt doorgelezen die uw mannen hebben gemaakt naar aanleiding van vragen aan mijn mensen en uw politie-instinct dacht: hmm, dit klopt niet helemaal.'


  Reston pakte de stoel naast Halford, draaide hem om en ging er schrijlings op zitten. 'Prachtig. Ik wil graag meer horen.'


  Thornsby keek naar Zoë, die wat zat te rommelen met haar papieren en haar belangstelling achter een haargordijn verborg. 'Dus u vindt het goed als Zoë erbij blijft?' 'We kunnen naar de achterkamer gaan,' zei Reston. 'Of naar het bureau. Als u liever onder vier ogen wilt praten, dan zullen we dat zeker...'


  'O nee, ik vind het best dat ze erbij is. Heb het eigenlijk liever.' Thornsby zat met gekruiste benen op het vloerkleed en keek verwachtingsvol omhoog.


  'Om te beginnen,' zei Reston, 'proberen we vast te stellen waar iedereen was voordat de brand begon. Kunt u me vertellen waar u gistermiddag was?'


  'Ik was bij een gezin in Mytholmroyd. De vader was stervende - verschillende leden van huiskerken waren daar samengekomen om te bidden.' 'Hoe laat ongeveer?'


  'Van twee tot zes. Daarna ben ik weggegaan om mejuffrouw Jesup op te pikken, zodat ze de bijeenkomst bij de fabriek kon bijwonen.'


  Reston wendde zich tot Zoë. 'En u, mejuffrouw Axon?' 'Ik ben de hele middag aan het werk geweest bij de fabriek. Om dingen te sorteren voor de bazaar.' 'Was u daar alleen?'


  'Soms wel. Er kwamen mensen om dingen te brengen en die gingen dan weer weg.'


  'Goed. Voordat we vertrekken kunt u hun namen opgeven aan agent Swain. Nu zou ik graag wat meer weten over gisteravond, meneer Thornsby.'


  Thornsby maakte een tent met zijn vingers en staarde met een lege blik naar het kleed. 'Gisteravond is er iets zeldzaams en wonderbaarlijks gebeurd, inspecteur,' zei hij. 'Werkelijk? Vertel er eens wat meer over.'


  Als Thornsby van een andere religieuze richting was geweest, had hij, dacht Halford, zijn ogen gesloten en een mantra gereciteerd. In plaats daarvan bleef zijn blik gericht op een punt dicht bij de enkels van de inspecteur. 'Het zal moeilijk voor u zijn om dit te begrijpen,' zei Thornsby langzaam. 'U bent van nature een logisch denkend mens - en daarom doet u wat u doet. Harde, kille feiten, is dat niet de kreet? Maar in de handen van de Heer worden feiten ondoorgrondelijk, inspecteur.'


  'Ik zou denken dat het tegenovergestelde waar is, maar gaat u verder alstublieft.'


  'Wat hebben de mensen u gisteravond verteld? Dat ze een brandende figuur zagen, die van de bovenverdieping van Olivia Markhams huis naar beneden viel?' Restons gezicht vertoonde geen enkele reactie. Thornsby keek even omhoog en ging toen verder. 'Maar stel dat het precies datgene was wat de Heer hun wilde laten zien, inspecteur Reston? Stel dat het de bedoeling van de Heer was dat we gisteravond op een bepaald tijdstip en op een bepaalde plaats bij elkaar kwamen, en dat we dat midden in het gebed zagen?'


  'Mijn eerste reactie zou zijn om te vragen wie het menselijk instrument was om de tijd en de plaats te kiezen.' 'Normale tijd, normale plaats. Elke dinsdagavond komen we op dezelfde tijd bij elkaar.'


  'Dan zou mijn tweede reactie zijn om erop te wijzen dat God belangrijker dingen heeft te doen dan te fungeren als jullie video en voor jullie vermaak een film te draaien.' Thornsby gaf Reston een geduldige glimlach. 'Het was geen film. Het was iets veel verheveners dan een film.' Reston keek geërgerd naar Halford, en toen naar Zoë. Ze deed niet meer alsof en keek in vervoering naar Thornsby. 'Wat was er precies veel verhevener dan een film?' vroeg Reston.


  'Nadianna zag het als eerste,' zei Zoë zachtjes. 'De Heer wilde ons een bevestiging geven.'


  Reston trok zijn wenkbrauwen op. 'Een bevestiging van wat, mejuffrouw Axon?'


  'Het visioen,' antwoordde ze. 'Daarom is Nadianna hier.


  Waarom zou ze anders van zover zijn gekomen?' 'Wat bedoelt u met "visioen"?'


  'Een visuele boodschap van God. Sommige mensen horen Zijn stem. Anderen zien Zijn werken.' 'En wat was de boodschap dan?' 'Dat moet u aan Nadianna vragen.'


  Reston zuchtte. 'Leg me dit alstublieft eens even uit, meneer Thornsby. Is dit wat u uw volgelingen hebt verteld? Dat ze getuige zijn geweest van een visioen?' Thornsby schudde zijn hoofd. 'Ze zijn niet mijn volgelingen. Zo werken we niet. En ik hoefde ze niets te vertellen. Ze begrepen het, stuk voor stuk.'


  'Een brandend lichaam dat door de lucht valt?' Halford deed geen moeite om zijn minachting te verbergen. 'Kom nou, Thornsby. Wat is dat voor een God die zoiets afschuwelijks voor Zijn kudde bedenkt?'


  Thornsby glimlachte. 'Wie heeft gezegd dat de boodschap van de Heer prettig was?'


  


  Gedurende de negentiende eeuw werden de transportmogelijkheden in het hoger gelegen gedeelte van de Calder- vallei uitgebreid met kanalen en spoorwegen. Maar in Mayley, met zijn kronkelige en steile steegjes, bleef het vervoer een probleem en in veel van die steegjes bleven de oorspronkelijke leuningen bewaard, waardoor het mogelijk werd erdoorheen te lopen.


  Notities, G. Grayson


  



  Chalice Hibbert was zeven toen ze voor de eerste keer wegliep. Haar zuster had tegen haar geschreeuwd - waarover herinnerde Chalice zich niet meer - en als wraak had Chalice een stuk wit papier en een rood inktkussen van de keukentafel gepakt. Ze had haar vuist in het kussen geduwd en er telkens en telkens weer mee op het papier geslagen, totdat het papier op was en ze de tafel rood had geslagen. Totty had haar zwijgend gadegeslagen. Ze had tegen de deurpost van de keuken gestaan met een gezicht als een masker. Toen haar arm moe werd, had Chalice zich omgedraaid om op haar zusters commentaar te wachten, een verontschuldiging misschien, maar de heldere, grijze ogen hadden haar aangestaard alsof ze een mislukt plaatje in een prijzige omlijsting was. Woedend was Chalice haar kamer in gestommeld en had haar koffer gepakt. Schoenen, handschoenen, hoeden, alles vloog erin - geen kleren, alsof alleen de randverschijnselen belangrijk waren. Ze was niet verder gekomen dan de brug over Sette Water. Daar sprong haar koffer open en reed er een auto over haar roze gebreide hoed en nieuwe bruine mocassins. Ze strompelde terug naar huis, met haar kapotte koffer onder haar arm, waarbij ze een spoor van accessoires achter zich liet. Toen ze huilend het huis binnenstapte, had Totty haar naar haar kamer gestuurd. 'Je mag van geluk spreken dat ik je terugneem,' had ze gezegd. 'Ik hóéf je moeder namelijk niet te zijn.' Pas de volgende ochtend was ze bereid met Chalice terug te gaan om haar kleren op te pikken, maar toen waren ze al weg, alsof de vogels ze 's nachts als broodkruimeltjes hadden opgepikt. Weglopen was nu het enige wat Chalice wilde. Ze zat in haar slaapkamer, met de deur op slot, en kneep in haar autosleuteltje totdat de tanden in haar handpalmen stonden. Keukengeluiden - het gerammel van metaal op het aanrecht, het getingel van een lepel tegen een kom - kwamen via de gang de trap omhoog. Totty was weer aan het bakken; ergens nieuwe gasten vanavond. Wat maakte het uit dat Chalice uren geleden door de politie was ondervraagd; wat maakte het uit dat ze beiden met open mond bij de uitgebrande deur van Olivia's huis hadden gestaan, waarbij Chalices ogen onderzoekend heen en weer waren geschoten om de macabere toestand binnen op te nemen; wat maakte het uit, zoals Totty zelf had gezegd, toen ze weer in de auto waren gestapt om naar huis terug te gaan, 'Shit, wat ga je nu doen?' De klanten wachtten.


  Chalice liet haar open handpalm naar beneden zakken en wachtte mat totdat de sleutel op het vloerkleed zou vallen. Maar hij bleef aan haar hand plakken. Inspecteur Reston had haar vanuit de geruïneerde studio zien staan, toen ze als een museumbezoeker van achter Gen stuk blauw-wit lint de punt van haar neus in een passe-partout stak. Ze was verdoofd geweest door de schade, maar niet zo verdoofd dat ze zich niet bewust was geweest van zijn speurogen die haar gadesloegen. Vertel me eens wat over deze kamer, Chalice. Vertel me eens hoe hij er daarvoor uitzag, waar alle meubels stonden. En vertel me eens over de bloemen. Totty had zich gehaast om hem een halt toe te roepen. Ik weet wat je haar kunt vragen. Ik weet waar de grens ligt en denk maar niet dat ik u daaroverheen laat gaan.


  Reston had Totty genegeerd. Ik weet niets over pottenbakken, Chalice. Vertel me eens wat over de bloemen. Maar ze had hem niets verteld. Haar handen hadden zo getrild dat ze niet kon schrijven.


  De sleutel viel geluidloos op het kleed. Ze wilde weglopen.


  Ze moest nadenken.


  Vanuit de keuken beneden kwam het gesnor van een elektrische mixer. Totty was amandelkoekjes aan het maken, een Hibbert Co.-product. De mixer zou minstens nog drie minuten doorgaan.


  Stilletjes sloop ze de trap af, de voordeur uit en het tuinhek door. Om vier uur 's middags kwam de avondkou al op. Ze klom in haar Escort en moest een paar keer starten voordat hij aansloeg.


  De op jaren komende auto sidderde even erg als de chauffeur, toen ze langzaam wegreed door kronkelige straatjes, totdat ze op de weg uitkwam die naar de veengronden leidde. Dit keer had ze geen spoor van verloren bezittingen nodig om haar richting te bepalen. Steeds weer dezelfde woorden pulseerden door haar hoofd en dreven haar voort. Olivia is dood. Olivia is dood.


  Tegen kwart over zes was de lucht pikdonker geworden. Ondanks de gezellige geur van kant-en-klaar gekochte lasagne, was er een naargeestige kilte over het huisje gevallen. De maaltijd waaraan ze zich te goed hadden gedaan had hen misschien wel vanbinnen verwarmd, dacht Gale, maar dat gold dan alleen voor hun lichaam. Op een bankje zat Katie Pru tegen Halford aan gekropen en begroef haar vuisten, en zo nu en dan haar neus, in de kromming van zijn arm, terwijl hij haar afleidde met een boek. Nadianna zat op een krukje bij de haard en gooide aanmaakhoutje na aanmaakhoutje in een heldere vuurgloed. Het laatste gooide ze er zo hard in dat er stukjes smeulend vuur tegen het metselwerk omhoogspatten.


  Gale ging naast de zwangere vrouw zitten. Ze pakte de pook en duwde een stuk hout in de vlammen. 'Misschien zou een keertje vroeg naar bed je goed doen. Ik kan me niet voorstellen dat je goed hebt geslapen. En dat met de baby en alles... Waarom ga je niet naar bed?'


  Nadianna gaf haar een flauw lachje. 'Geen slecht idee. Ik ben op. En onder de dekens is het vast warmer.' 'Ga maar,' zei Gale. 'Ik heb morgen om halftien een interview-jij wil wel op Katie Pru passen, hè?'


  Als antwoord zuchtte ze. 'Maak me maar om acht uur wakker,' zei ze, al op weg naar de trap. 'Hopelijk heb ik tot dan de tijd om te denken en te slapen.'


  Gale luisterde totdat Nadianna haar deur sloot. Morgen zou haar eigen werk nu echt beginnen. Ze vroeg zich af of de dag in plaats daarvan niet zou worden doorgebracht met afspraken afzeggen en een vliegticket bestellen. 'Is Babar een goede of een slechte olifant?' vroeg Katie Pru aan Halford.


  'O, vast een goede olifant,' antwoordde hij. 'Waarom moesten alle andere olifanten dan van hem kleren gaan dragen? Ik denk niet dat ze dat leuk vinden.' Ik heb geen thuis meer... Ik heb het niet meer omdat ik mijn familie alleen heb laten zitten voor een vrouw en een kind met wie de meeste mensen liever niets te maken hebben... Harde woorden, maar Gale was er zeker van dat Nadianna ze meer had gebruikt om te laten zien hoe gekwetst ze was, dan om zelf te kwetsen. Maar hoe dan ook, ze waren waar. Gale was zich heel goed bewust van de omzichtigheid waarmee zij en Katie Pru werden bejegend in het gesloten wereldje van Statlers Cross. Zelfmoord was nog tot daaraan toe; maar zelfmoord die gepaard ging met zoiets zonderlings als terrorisme ging alle perken te buiten. Maar wat Nadianna zich misschien niet realiseerde, was dat het zonderlinge achter alle deuren woonde. Gale herinnerde zich de afwijzende blik van haar grootmoeder Ella, toen ze haar vertelde dat ze Nadianna in dienst had genomen om haar te helpen met de zorg voor Katie Pru.


  'Jij stelt ook geen erg hoge eisen. Is een zich voortbewegend lichaam voldoende als oppas voor je dochtertje?' 'Ella, ze is meer dan een zich voortbewegend lichaam. Ik heb haar gecontroleerd, heb ze samen gadeslagen. Ze kan het goed met Katie Pru vinden. Bovendien, ik zal ook thuis...' 'Bovendien. Ik wil je één ding vragen, Gale: wat is dat kind van plan? Wat wil ze van je, wat probeert ze via je kind voor elkaar te krijgen?'


  Ella had in één ding gelijk gekregen. Nadianna had iets van Gale gewild, en ze had het gekregen. Een gids om uit Georgia weg te komen, een introductie tot de kunstwereld, die gecompliceerd was en competitief en naar alle waarschijnlijkheid buiten bereik, als ze Nadianna Jesup uit Statlers Cross bleef. Nadianna Jesup, wier zuster bekendstond om het spreken in tongen en wier vader eens een methodistenkerk was binnengestapt om de vrouwelijke predikant toe te schreeuwen dat alle vrouwen zondig waren en niet op het spreekgestoelte thuishoorden. Nadianna Jesup, wier moeder nog steeds voor bepaalde bekrompen kringen in Calwyn een bron voor roddelpraat was. Drie maanden geleden wist Gale niets over haar dochters babysitter; toen ze naar haar achtergronden informeerde, kwam ze nauwelijks iets meer te weten. Zelfs Alby Truitt, de sheriff, had Gale nieuwsgierig aangekeken toen hij als antwoord gaf: 'Ze is oké, Gale. Sterk, denk ik. Ik vertrouw haar. Maar je leert mensen pas echt kennen wanneer ze bij je in huis zijn... De rest was alleen geruchten. Niemand weet waar Nadianna's moeder nu is. Margaret Jesup is weggelopen met een of andere man - niemand weet waar hij vandaan komt. Ze heeft ze nooit als haar dochters behandeld, heeft ze nooit eens een kaartje gestuurd. Margaret Jesup was een mooie vrouw, met grote, rode lippen. God mag weten waarom een vrouw zulke lippen krijgt. Om te bewijzen dat ze deugdzaam zijn...' Gale hief haar hoofd op en streek gefrustreerd met haar vingers door haar haren. Nadianna had haar moeders lippen. Gale had geen idee hoe de moeder eruit had gezien, of hoe moeilijk ze het had gehad, dat ze haar jonge dochters in de steek had gelaten en nooit meer iets van zich had laten horen. Maar de mond van de vrouw was haar bekend. Ze had gezien hoe die haar eigen kind in slaap had gezongen. Achter haar werd Babars vriendin, de Oude Dame, gebeten door een slang en viel gewond op de grond. 'Zijn er in ons bos ook slangen?' vroeg Katie Pru. Halford diepe stem klonk geruststellend. 'Niet in deze tijd van het jaar. Slangen houden van warmte.' Katie Pru werd stil. Toen Gale zich omdraaide, had haar dochter haar truitje omhooggetrokken en legde haar hand op haar buik.


  'Buiken zijn warm,' kondigde ze aan. 'Ik wed dat slangen ons bos leuk vinden.'


  Gale ontmoette Halfords ogen en haalde haar schouders op. Wat er in het hoofd van dat kind omging was niet te ontcijferen. Ze vroeg zich af of ze hem kon vertellen over Nadianna's dilemma. Heeft nog geen zin, dacht ze en greep zich vast aan de leuning van de bank en hees zichzelf overeind. 'Weet je waar ik nu alles voor over zou hebben? Een avondritje over de woeste veengronden. Denk je dat dat erin zit?' Halford sloeg het boek dicht en liet de Oude Dame lijden tot de volgende ochtend. 'Niet te koud voor een stelletje vrouwen uit het zuiden?'


  'Geen stelletje, twee maar. En we zijn een prima stel. Katie Pru, vlug, haal je jas en handschoenen.' De Ford stond aan de rand van het bos. Gale trok geamuseerd haar wenkbrauwen op toen Halford een dikke wollen deken en een kussen uit de koffer haalde en voor Katie Pru een bed maakte op de achterbank. 'Om te surveilleren,' zei hij, terwijl hij Katie Pru instopte. 'Je moet er altijd op voorbereid zijn...'


  Hij vond een kleinere deken die hij over Gales knieën legde, voordat hij achter het stuur ging zitten.


  'Heb je een speciale plek in gedachten?' vroeg ze.


  'We gaan naar het noorden. Wanneer we ver genoeg zijn, gaan we weer naar het zuiden.'


  'Klinkt als iemand die geen respect heeft voor de veengronden.'


  'Klinkt als iemand met een stafkaart in het handschoenenkastje.'


  De auto werd snel warm en Gale merkte dat ze ontspande toen de auto de heuvel op kroop. Algauw ontrolden zich aan alle kanten de veengronden; 's avonds was het zicht beperkt, de duisternis hing dik en stroperig over heuveltjes en dalen. Op de achterbank zong Katie Pru zachtjes Go Teil It on the Mountain, totdat de warmte in de auto en het gebrom van de motor het wonnen en haar ademhaling diep en gelijkmatig werd.


  Halford maakte met zijn hoofd een gebaar naar de achterbank. 'Is dat wat je in gedachten had?' Gale keek naar haar slapende dochter, haar hoofd werd omringd door een kussenwolk en de rode bessen op haar hoed vielen over haar ogen. Ze grinnikte. 'Nee, maar het is geen slechte bijwerking. Natuurlijk wordt ze weer wakker wanneer ik haar naar binnen draag - en slaapt dan pas na twaalven weer in. Dat is de prijs voor onverwachte rust.' Halford reed zwijgend door en masseerde het stuur met zijn handpalm. 'Was het een moeilijke beslissing,' vroeg hij ten slotte, 'om haar mee te nemen, terwijl jij en Nadianna je handen vrij moeten hebben om te werken?' 'Er hoefde geen beslissing te worden genomen. Niemand thuis is echt geschikt om voor haar te zorgen. Ik bedoel, bij wie kon ik haar een maandlang achterlaten?' Ze duwde de deken van haar knieën, opeens had ze het heet. 'Weet je, het is gek. Een paar maanden ben ik nu bezig om alles te lezen wat ik over de geschiedenis van dit gebied kan vinden. Over de Luddites, over de cultuur die door de industrialisatie werd verdrongen - er is niet zoveel over te vinden, weet je.' 'Ik weet het. De Luddites wisten alles zo goed geheim te houden dat er bijna niets over is geschreven.' 'Waar. Maar zelfs over de huidige bevolking die huisjes verhuurt is weinig geschreven.'


  De weg liep over een hoog plateau en plotseling strekten zich aan weerszijden rijen torenhoge windmolens uit, met armen die als witte spoken in het rond draaiden en stokachtige rompen die zich tegen de lucht aftekenden. Vette regendruppels spetterden tegen de voorruit. Het branderige gevoel in Gales keel werd erger, totdat ze geen adem meer kon krijgen. Er kwam een floers van tranen voor haar ogen en ze veegde ze weg.


  'Lieve hemel,' zei ze. 'Ik weet zeker dat dit niet je bedoeling was. Ik weet zeker dat je hierover begint omdat ik je zo schaamteloos de rol van babysitter heb opgedrongen.' Hij lachte. 'Helemaal niet. Ik geniet van Katie Pru. Ze is... nou ja, ze is zo Katie Pru. Ik probeer me te herinneren hoe ik als kind was. Ik geloof niet dat ik zo zelfbewust was als zij. Vast niet. Ik ga niet vaak met kinderen om...' Halford liet de auto stoppen aan de kant van de weg en zette de motor af. De weg was hier vlak en kiezelig; geen enkel licht behalve de maan en de lichtzuilen van de koplampen die schitterden in de regen. Ze zaten zwijgend in het donker, de enige beweging was het snelle draaien van de windmolens. 'Ik wil niet dat je alleen bent, Gale.'


  Weer dat branderige gevoel. 'Ach, meneer de hoofdinspecteur. Je bent veel te ver weg om er iets aan te veranderen.' Ze had het op een goedmoedige toon gezegd, maar ze hoorde de vinnigheid van haar antwoord nagalmen. Met een strak gezicht staarde hij omhoog naar de windmolens, en ze besefte dat hij nog nooit zo ver van haar vandaan was geweest. 'Thornsby is ervan overtuigd dat ze gisteravond een tweede visioen hebben gehad.'


  De opmerking kwam zo abrupt dat ze even dacht het verkeerd te hebben verstaan. 'Een wat?'


  'Een tweede visioen. Nadianna had het eerste, zij hadden het tweede. Een ruggensteuntje van God, als het ware.' 'Dat is mesjokke. Wat... zeggen ze allemaal dat het niet echt was wat ze hebben gezien?'


  'Volgens Mark, en hij heeft ze allemaal geïnterviewd. In beginsel vertellen ze dezelfde details en uiteindelijk willen ze allemaal dat hij samen met hen bidt om God te danken voor het gezegende moment.'


  'Weet je, Nadianna denkt dat het helemaal geen lichaam was. Ze denkt dat het een plank was die in het water viel.' Halford keek haar aan. 'Waarom heeft ze dat dan niet tegen Mark gezegd? Ze was niet bepaald behulpzaam.' 'Waarom zou ze ook? Drie dagen geleden geloofde hij haar niet. Dacht hij dat hij gewoon kon binnenkomen en zeggen: "Kijk, we dachten dat je de vorige dag gek was, maar vertel ons eens wat je er nu van denkt?'" Ze schudde haar hoofd. 'Het punt is dat ze denkt dat de andere getuigen het mis hebben. De rest van de groep was daar om te bidden - Zoë was, naar het schijnt, in een soort trance. Dat is een heel suggestieve geestesgesteldheid. Des te meer als ze geloven dat God al heeft gecommuniceerd met iemand die onder hen is. Maar ze zeggen allemaal dat ze een visioen hebben gehad?' 'Eerlijk gezegd kan ik het, gezien de omstandigheden, zien gebeuren,' zei Halford. 'Mensen zoeken naar patronen in dingen die gebeuren. Zo zitten we in elkaar. Dat betekent niet dat wat we zien ook juist is, maar het voldoet aan onze behoefte aan orde. Als een dozijn mensen in een soort tranceachtige toestand een verbinding met God willen voelen, wat kunnen ze dan beter doen dan een visioen krijgen?' 'Met name een dat van tevoren in scène is gezet, getest en klaar om goedgekeurd te worden. Geen slechte deal voor Thornsby. Overtuig je volgelingen ervan dat ze een boodschap van God hebben gekregen en dat jij degene was die eraan heeft meegeholpen - een mooie manier om een groep te consolideren. Verdorie, het is fascinerend.' 'Maar bedenk wel dat, terwijl jij het allemaal zo fascinerend vindt, er al twee mensen vermist zijn - Olivia Markham en Lyle Botting.'


  'Is er een kans dat ze in het huis waren?' 'De brandinspectie heeft daar geen aanwijzingen voor gevonden.'


  'Dus je denkt dat een van hen het vallende lichaam geweest kan zijn?'


  Halfords vuist tikte lichtjes op het stuur. 'Ik weet niet wat ik moet denken. Verdomd vreemd, is alles wat ik kan zeggen.' Op de achterbank tilde Katie Pru haar hoofd op. 'Kijk,' zei ze ademloos, 'wat zijn dat voor dingen?' 'Windmolens, K.P. Wat een dingen, hè?' 'Jaaa.' Gale hoorde dat er een veiligheidsgordel werd losgemaakt en dat er een portier openging. 'Laten we gaan kijken.'


  'Nee, Katie Pru. Het regent en het is donker. Blijf binnen...' Maar ze was al weg, het portier had ze opengelaten. Halford ontgordelde zich en zwaaide zijn portier open. 'Ik haal haar wel.'


  Hij holde over de weg en het gras op. Toen Gale uit de auto sprong sloeg de kou meteen en hard toe. 'Katie Pru!' riep ze. 'Kom onmiddellijk hier!' Als haar kind al antwoord had gegeven, dan was het door de wind weggeblazen. De venijnige wind trok aan Gales jas en spreidde hem als vleugels om haar lichaam. Ze worstelde zich in de richting van de windmolens en haar geschreeuw kaatste terug naar haar gezicht.


  Het gegil van het kind bereikte haar als een flauw geroep. Even was de beukende wind het enige wat ze hoorde, toen duidelijker: 'Mama! Mama!'


  De wind was zo sterk dat ze nauwelijks haar ogen open kon houden. Halford was verdwenen. 'Katie Pru!' schreeuwde ze. En ze begon te rennen. Halford was haar vooruit. Hij wilde iets pakken en toen hij het vasthad, trok hij, verloor zijn evenwicht en viel. Uit de grond verrees een enorme vrouw. Vanaf haar middel zat ze onder de modder en haar lange, kletsnatte haren slingerden als alen om haar schouders, terwijl ze op handen en voeten naar de weg toe strompelde.


  Gale rende op hen af. Uit Chalice Hibberts sterke, massieve armen pakte ze een zich in allerlei bochten wringende en bemodderde Katie Pru. Halford hielp Chalice overeind. Met zijn arm om Gale heen bracht hij hen struikelend naar de warme beslotenheid van zijn auto.


  


  Volgens Joseph Campbell is het feit dat de mythe van de ene technologie een andere verdringt iets archetypisch, met inbegrip van het verhaal van Kaïn en Abel: de schaapherder verdringt de boer.


  Notities, G. Grayson


  



  Nadianna was moe. Ze was gewend geraakt aan dit gevoel van uitputting, de zoete, schemerige vermoeidheid van zwangerschap. Haar ledematen voelden zwaar, alsof er al moedermelk in haar klieren lag te sluimeren en door haar weefsel, haar spieren en botten sijpelde. Met kleren en al, behalve haar schoenen, kroop ze in bed, zonder zich erom te bekommeren of de oven uit was en de deur op slot zat. Al kwamen er vanavond dieren bij haar in de kamer, het zou haar een zorg zijn. Ze hunkerde naar slaap, maar ze bleef Gales gefrustreerde stem horen. De waarheid is dat, als je nu naar de States teruggaat, je het project wel kunt vergeten... De mensen kunnen zo hardvochtig zijn... Geef het niet op. En haar eigen scherpe antwoord. Ik heb geen thuis meer. Door jou. Ze drukte op de harde heuvel van haar buik. Paria met kind. Ze zullen hetzelfde over jou zeggen... zo zullen ze jou en je baby ook gaan noemen. Toen ze op de kippenfarm werkte, had ze de zwangere vrouwen in de kantine over hun embryo's horen praten. Ze zeggen dat de baby wordt getekend door wat je doet wanneer je zwanger bent. Het gaat hun hersentjes binnen en maakt rimpels in de grijze massa... O Heer, zeg dat niet tegen John. Hij zal zeggen dat ik een kermisgast op de wereld heb gebracht met wat ik de hele dag doe... Nadianna trommelde met haar vingers op haar buik, ging toen langzaam aan weerszijden naar beneden en voelde de hardheid onder de zachte, witte sweater. Ze herinnerde zich nog dat haar moeder zwanger was van haar zusje Ivy. Ze was toen vier geweest en nog niet zo blij met de gedachte aan een baby als alle anderen waren geweest. 'Leg je hand hier, Nadianna. Voel je de baby schoppen?' Haar moeder keek stralend op haar neer, maar het enige wat ze voelde was de vreemde, harde rondheid van haar moeders lichaam, hard als een pecannoot. 'Daar is niets.' 'Natuurlijk wel, schatje. Hier, druk maar een beetje harder.' 'Dat heb ik gedaan. Daar is niets. Het is dood.' De kamer was vol met mensen geweest en er viel een stilte, die werd gevolgd door wat gegiechel. Maar de blik op haar moeders gezicht had Nadianna van haar stuk gebracht en ze kon het zich nog voor de geest halen - geschokt, boos en met een onzekere, devote hoop.


  De volgende dag zag ze haar moeder in haar gebloemde lievelingsstoel zitten, haar schouders waren zwaar en er kwam een vreselijk geluid van snikken uit haar mond. Soms vroeg Nadianna zich af of er zich, diep in de baarmoeder, rimpels op Ivy's hersenen hadden gevormd, die haar als een ongewenst kind tekenden. Dat zou verklaren waarom ze altijd bang was een wees te worden. Het zou tevens verklaren waarom ze Nadianna zo haatte.


  Jaren na het incident met de baby zag ze haar moeder Margaret alleen in diezelfde woonkamer, met de stofzuigerslang om haar nek. Het was een komisch gezicht geweest, haar armen in de zij en haar knieën die onder haar jurk uitstaken. Maar zodra haar moeder haar zag maakte ze de slang los en viel op de grond. Deze keer geen gesnik. Nadianna was verbaasd geweest over haar eigen kalmte. 'Ik zal wel stofzuigen, mam,' was alles wat ze had gezegd. Toen ze klaar was, gaf ze haar moeder een zoen op haar haren en maakte het eten klaar, heel goed wetend dat Margaret Jesup ergens tussen het losmaken van de slang en haar val op de grond een besluit had genomen. Zes dagen later kwamen Nadianna en Ivy thuis van school en was hun moeder verdwenen. Ze rolde zich op haar zij. Ze wist dat ze droomde; ze stond binnen de vervallen muren van de fabriek in Statlers Cross, hoogzwanger, met de grijze, frisse lucht boven haar. Onder haar voeten had het gras de kleur van winterschors. Haar baby sliep warm in haar buik, maar de rest van haar lichaam was koud. Ze keek door een leeg raamkozijn, het glas was al lang geleden versplinterd en vertrapt in de aarde en ze zag de lichten van haar huis in de verte twinkelen. Haar eigen handen roken naar soep en ze wilde naar huis. 'Nee.'


  Ze dacht dat het haar moeder was en boos draaide ze zich om. Maar het was Ivy, haar blonde haar werd met speldjes uit haar brede gezicht gehouden. Ze had haar handen op haar heupen.


  'Ik heb een paar vragen voor je. Wat voor kleur heeft de deur? Wat voor sprei ligt er op mijn bed? Hoeveel stoelen staan er in de woonkamer?'


  Nadianna schudde haar hoofd, geïrriteerd dat ze hier antwoord op moest geven. 'Hoe haal je het in je hoofd om me dat te vragen? Ga uit de weg, zodat ik naar huis kan gaan.' Ivy mokte en drukte de punt van een witte schoen in de modder. 'De deur is blauw en de beddensprei is nog van hetzelfde gele chenille als toen je wegging. Er staan twee stoelen in de woonkamer, een bekleed met gebloemde stof en een met bruine soldaten.'


  'Dat weet ik allemaal nog wel,' zei Nadianna. 'Hoe kan ik dat nou vergeten!'


  'Leugenaar.'


  De regen begon langzaam, kleine spetters die Nadianna wel kon horen maar niet voelen. Ze vielen op haar schouders, haar buik. Algauw stroomde het van de regen, die door de kapotte ramen viel en kuilen in de aarde sleet. Het water steeg steeds hoger, rondom haar enkels, haar kuiten. Druppels spetterden in Ivy's gezicht, haar gouden haar. 'Je hebt me in de steek gelaten, net als mama.' 'Praat niet zo tegen me.'


  'Je hebt me in de steek gelaten. Hoe kon je dat doen?' 'Doe niet zo dwaas. Waarom zou ik gebleven zijn? Wat kon ik je verder nog leren? Je weet hoe je je kousen moet wassen, je tanden moet poetsen, moet uitkijken voor auto's...' 'Lach me niet uit.'


  Ze schreeuwden tegen elkaar, de regen viel zo hard dat hij loeide.


  'Je hebt me in de steek gelaten, Nadianna.' 'Ik ben je oppasser niet. Ik heb maar één leven, Ivy. Moet ik dat dan helemaal aan jou geven?' 'En wat ga je je baby dan geven?'


  'Wat is dat nou voor een vraag? Ik zal haar alles geven, natuurlijk.'


  'Je bent een grote stommeling, Nadianna.' Nadianna gaf Ivy een harde duw. Haar zuster viel achterover, de regen nam haar mee het raam uit en draaide haar in zijn glibberige greep rond en rond. Nadianna gilde, alsof Ivy's lichaam zwart werd en haar verkoolde resten door de straat uit het zicht werden gespoeld.


  Nadianna werd wakker. Haar hart stormde in haar keel, haar hoofd, haar longen. Ze keek de duistere kamer rond, hoorde de regen op de muren slaan. Ze zou niet weggaan, ze kon niet, al zou het haar eenzame zuster tot houtskool verpulveren. Nadianna trok het dekbed om zich heen en huilde.


  


  Michaels dagboek


  15 april 1812


  Een meedogenloze tijd. Gods ogen zijn kil. Vier dagen geleden hebben zich driehonderd Luddites verzameld in een veld bij Dumb Steeple, om de fabriek van Cartwright aan te vallen aan de rivier de Spen bij Rawfolds. Ze kwamen gewapend met hooivorken en hamers en de wil om de machines te vernielen die zovelen werkeloos hebben gemaakt. Maar William Cartwright heeft allang bewezen dat hij een man is zonder hart. Mijn kameraden hadden moeten weten dat hij zo'n bewondering voor de machine had dat hij zijn leven ervoor over had.


  De mannen overweldigden de wachtposten en stortten zich op de fabrieksdeur. Maar de fabriek was niet leeg. Cartwright had zich voorbereid op de strijd, alsof hij zich in een fort had verschanst. Behalve de wachtposten zaten er nog zes bewapende mannen en vijf soldaten binnen. Hij had de deur met ijzeren spijlen verstevigd, zodat de klappen van de Luddites geen effect hadden. Hij had op de bovenverdieping een verschansing gemaakt, zodat de soldaten hun geweren erop konden leggen en van achter de verschansing konden schieten. De trappen waren bedekt met spijkers en vaten met zuur stonden klaar om de hoofden van eerlijke mannen te verbranden.


  De mannen vochten dapper. Het geschutvuur duurde twintig minuten, zo is ons later verteld. Velen werden gewond. Men zegt dat de weg zes kilometer lang met bloed was bespat. Drie van de soldaten wilden niet schieten - een van hen noemde de Luddites zijn broeders en hij was beslist een van ons.


  De prijs die we moesten betalen was hoog. John Booth stierf op 12 april. Samuel Hartley de dag daarna. Beiden werden gemarteld en ze kregen een snelle dood in het vooruitzicht gesteld als ze de namen van hun handlangers noemden. Ze zouden het niet hebben gekund. De eed blijft van kracht. Vandaag is Hartley begraven in Halifax, onder veel publieke uitingen van verdriet. Maar ons verdriet ligt dichterbij. De zoon van mijn broer, Nathan, is ernstig ziek. Zijn moeder houdt hem vast, zodat hij in haar armen kan sterven. Nathan ziet eruit als een dode. Wat veelbelovend leek, ziet er nu somber uit. Geen steen. Verdriet. En een onwetende God, zonder verstand of hart.


  


  Om en nabij 1811 waren er in boven-Calderdale 45 katoenspinnerijen in gebruik, met in totaal 106.735fijnspinmachines, 15.944 gewone spinmachines en 1590 jenny- spinmachines.


  Notities, G. Grayson


  



  Donderdag


  De luxe van Chalices kamer verbaasde Gale. Het hemelbed was bekleed met helder brokaat; voor de ramen hingen damasten gordijnen. Behoedzaam, om het slapende meisje niet te storen, betastte Gale een beddensprei, die in een bundeltje van het bed hing. Fluweel, in de kleur van granaten. Chalice Hibbert had haar meest intieme ruimte middeleeuws gemaakt - en sensueel.


  Gale legde een boeketje madelieven en een paperback op het nachtkastje, verliet de kamer en liep de gang in. Totty kwam overeind uit haar gebukte houding over een geranium, die een gelakte leestafel sierde.


  'Een schram op haar voorhoofd en een diepe snee in haar been. De arts verzekerde mij dat ze alleen rust nodig had, en die zal ze krijgen.'


  Totty stak haar arm achter Gale langs en trok zachtjes Chalices deur dicht. 'Het spijt me allemaal ontzettend,' zei Gale. 'Maar ik ben ook dankbaar dat ze daar was. Ik weet niet...' 'Denk er maar niet over na. Ik ben blij voor je kleine meid dat ze daar was. Ik wist niet eens dat ze weg was. Ze is gewoon weggereden. Ik weet natuurlijk niet waarom. Ze weet niet wat ze met die kwestie met Olivia aan moet. Het is haar al eens eerder overkomen - er gebeurt iets wat haar in verwarring brengt en ze pakt gewoon de autosleuteltjes en gaat weg. Toen ze klein was, moest ik boven aan de deur een slot maken, zodat ze niet zonder mijn medeweten weg kon gaan. Ik vraag me soms af of het iets te maken heeft met haar stomheid.'


  'Maar ze is niet stom,' protesteerde Gale. 'Ze kan heel goed communiceren met haar hand.'


  'O, zeker,' antwoordde Totty, 'maar geloof me, als je elk woord moet opschrijven leer je wel om zo kort mogelijk door de bocht te gaan. Ik denk dat die korte bochten haar vermogen hebben verminderd om dingen op een rijtje te zetten. Dus als er iets gebeurt dat om zorgvuldig nadenken vraagt, moet ze heel erg haar best doen. Vandaar dat ze een beetje in paniek raakt en de behoefte krijgt om weg te gaan.' Gale zuchtte glimlachend. 'Je lijkt mij wel wanneer ik Katie Pru analyseer.'


  'Dat zal best. Ik heb Chalice vanaf dat ze een baby was grootgebracht.'


  'Werkelijk?'


  'Ja. Onze moeder heeft op haar zesendertigste besloten dat ze geen baby wilde. Ze had mij opgevoed en dat vond ze genoeg. "Nu was zij aan de beurt", zo noemde ze het. Ik was negentien.'


  Ze zei het zonder wrok. Er krulde een bruin blaadje tussen het groen van de geranium; ze plukte het weg en verfrommelde het in haar hand.


  'Dat moet een hele verantwoordelijkheid voor je zijn geweest. Het is al moeilijk genoeg om op die leeftijd een kind van jezelf te hebben.'


  Totty maakte haar vingers schoon. 'Het was moeilijk, in het begin. Het was niet eerlijk. Ik had mijn eigen dingen moeten doen, mijn eigen leven moeten leiden. Maar toen dacht ik dat ik verwend was. Je leert te doen wat je moet doen. Je bent een moeder alleen. Je weet dat het goed is.' 'Absoluut.' Gale keek om zich heen en bekeek het frisse, gestreepte gele behang, het berberkleed - niet zo duur misschien, maar wel smaakvol. 'Dus nu ben je een succesvolle zakenvrouw. U moet uit onvermoede krachten hebben geput.' 'Dat doen we allemaal,' zei Totty luchtig. 'En na dit alles zal Chalice dat ook doen.' 'Olivia's verdwijning moet heel traumatisch zijn. Ik stel me voor dat ze naast werkgever en werknemer ook vrienden waren.'


  Totty's lach was kort. 'Een trauma, ja; vrienden, nee. Een verdwijning is altijd verontrustend, vooral onder deze omstandigheden. En wanneer het iemand is met wie je werkt... Maar laat er geen misverstand over hun verhouding bestaan. Olivia is Chalices werkgever. Ze zijn geen vrienden. Ze kijken zelfs niet met dezelfde ogen naar hun werk. Maar ze zijn goed voor elkaar. Na een jaar kon ik zien dat ze beiden waren gegroeid.'


  'We leren het meest wanneer we anderen lesgeven.'


  'Als iemand slim genoeg is om dat te beseffen. Ik denk dat Olivia dat is.'


  'Waarom zou ze dan weggaan?'


  'Bent u er zeker van dat ze dat heeft gedaan?'


  'De politie lijkt het te denken.'


  Totty's grijze ogen bleven Gale aankijken. 'Omdat de studio op orde was? Tenminste, zo zag het er volgens mij uit.' 'Dus u bent er geweest? Ik heb gehoord dat het op een soort verklaring leek. Of misschien een groots gebaar van een kunstenaar.'


  'Ach, je zou allerlei dingen over Olivia Markham kunnen zeggen. En dat wordt ook door heel veel mensen gedaan.' 'Dus u denkt niet dat ze is weggegaan?' Totty haalde haar schouders op, die zich scherp onder haar trui aftekenden. 'Ik denk dat het mogelijk is. Ik denk dat het net zo goed mogelijk is dat iemand haar een loer heeft gedraaid.' Toen ze Gales verbaasde blik zag, maakte ze een afwijzend gebaar. 'Let maar niet op mij. Olivia is zeker het type om grootse gebaren te maken. Maar ik denk dat grootse gebaren over het algemeen niet worden gemaakt door mensen zonder vijanden.' 'Dus Olivia had vijanden?'


  'Wie heeft geen vijanden, mevrouw Grayson? Je moet wel een heel onschuldig leven leiden om ze niet te hebben. En dan zijn er altijd nog mensen die daarom een hekel aan je hebben. Maar ja, Olivia heeft vijanden. Ik denk dat het haar manier is om sterk te blijven.'


  'Al met al lijkt ze me niet gemakkelijk.' 'Al met al is ze een kreng.'


  De grijze ogen stonden als harde bonen in het gezicht van de oudere vrouw. Misschien, dacht Gale, was er iets voor te zeggen om onvermoede krachten met rust te laten. Ze keek op haar horloge. 'Ik moet hollen - ik heb om halftien een afspraak met de historische vereniging van Mayley. Breng Chalice mijn dank over.'


  De ochtend was nattig en fletsgrijs. Ze vond de historische vereniging tussen een kruidenier en een lege winkelpui aan de voet van een steile steeg. De letters h.v.m bladderden van de glazen deur en toen ze hem met een zwaai opendeed, bleek hij scheef in zijn scharnieren te hangen. Een smalle trap leidde naar een andere deur en Gale klopte vastberaden aan. Ze verwachtte dat er een oudere heer, met de naam Nigel Pigeon, zou opendoen. In plaats daarvan stond ze tegenover de gladde gelaatstrekken van Alan Axon. Opnieuw viel het haar op hoe jong hij eruitzag, de bleke huid zonder lijnen en zijn blonde haarlokken die jongensachtig over zijn voorhoofd vielen. Hij grinnikte naar haar. 'Nigel belde me om te zeggen dat hij niet kon komen - die verdomde griep. Hij vroeg me of ik wilde gaan. Hij zei dat u in de fabriek bent geïnteresseerd, en ik kan u net zo goed helpen als hijzelf.'


  'Ik hoop dat het geen ernstige griep is. Hij klonk...' Hier aarzelde Gale, niet zeker van de juiste uitdrukking. '... zo oud als Methusalem.' Alan maakte de zin voor haar af. 'Ik weet het, maar hij is óók zo sterk als een paard. Dit houdt hem hoogstens een paar dagen in bed. Maar hij zei dat hij wist dat u hier voor een beperkte tijd verblijft en dat we u zo goed mogelijk van dienst moeten zijn. Hij heeft me een lijst gegeven met bronnen die u kunt natrekken - met wat geluk kan ik die later bij u afgeven. We krijgen niet zo vaak een historica uit het buitenland die geïnteresseerd is in dit uithoekje van de wereld.'


  Gale lachte en bedankte hem, maar ze dacht een scherpte in zijn stem te horen. De bleke huid was onder de ogen wat blauwig en bij de achterkant van zijn kraag stak een spriet ongekamd haar naar buiten. Zeer waarschijnlijk had de zieke meneer Pigeon hem op het laatste moment gebeld en hem gevraagd zo goed te zijn om hem te vervangen. Toen herinnerde ze zich de intensiteit waarmee Alan naar Nadianna had gekeken bij de fabriek, het heimelijke respect in zijn stem toen hij tegen haar praatte. En ze vroeg zich af of hij haar zag als de chaperonne van een van Gods debutanten. Als ze haar vermoeden had uitgesproken, had zijn antwoord niet raker kunnen zijn.


  'Niet nodig om mij te bedanken. Ik beschouw het als een eer.' Hij bood haar een houten stoel aan en ging tegenover haar zitten. 'U hebt Nadianna hierheen gebracht. We zijn u dankbaar.'


  Gale deed net haar notitieblok open, maar sloeg het meteen weer dicht. Ze boog zich naar hem toe en keek hem ernstig aan. 'Kijk, Alan. Ik zal eerlijk tegen je zijn over die kwestie met het visioen. Ik woon in een gemeenschap die niet zoveel van deze verschilt. Ik dacht dat ik een goed inzicht had in de motivaties achter visioenen en stemmen en dergelijke. Eerlijk gezegd heb ik jou niet aangezien voor iemand die dat nodig had.'


  'Dat,' zei hij, 'is nogal arrogant.'


  'Dat is het,' gaf Gale toe. 'Maar Nadianna is nog nooit buiten Georgia geweest en ik voel me verantwoordelijk voor haar. Ze gelooft gewoonweg niet dat ze maandagmorgen in het water iets anders zag dan een verkoold lichaam. Ze denkt dat er dinsdagavond een brandende dakspaan van het dak is gevallen. En ik ben geneigd haar te geloven.' 'Geneigd, maar niet helemaal?'


  'Ik bedoelde helemaal. Ik geloof haar. Ik geloof niet in visioenen.'


  'U gelooft er niet in. Hoeveel weet u ervan?' Hij hield zijn ogen gericht op de onzichtbare cirkels die hij met zijn vinger op de armleuning tekende. Zijn bovenlichaam was ontspannen, maar zijn linkerbeen ging steeds op en neer.


  'Oké,' zei ze. 'Laat ik het zo zeggen, de mensen die ik ken en die beweren visioenen te hebben gehad, bestaan uit twee categorieën - charlatans, die ergens op uit zijn, en mensen die ongelukkig zijn, of misschien vastgelopen zijn. Ik heb nog nooit iemand die goed functioneert en die zijn draai in het leven heeft gevonden horen toegeven een visioen te hebben gehad, tenzij hij terugkeek op een tijd in zijn leven waarin hij zich ongelukkig voelde. En meestal is het dan een visioen van Jezus of Maria. Een verbrand lichaam...' 'Ho even. Stel dat ik zeg dat ik het met u eens ben?' Zijn ogen waren nog steeds op de cirkels gericht en hij sprak alsof hij het tegen zichzelf had. 'Laten we de charlatans even buiten beschouwing laten, omdat dit een duidelijke zaak is. Ongelukkig en vastgelopen. Zou je niet zeggen dat Nadianna hieraan voldoet?' 'Maar ze heeft niet...'


  Hij keek haar met een scherpe, onderzoekende blik aan. 'Denk er even over na. Voldoet Nadianna aan het beeld van een ongelukkig en vastgelopen iemand?' 'Heel veel mensen voldoen aan dat beeld.' Hij leunde voorover. 'Luister, mevrouw Grayson. Ik weet dat u gaat zeggen dat ik nog jong ben en daar heeft u gelijk in. Maar ik heb dingen gezien, dingen die gebeurd zijn, waar u versteld van zou staan. En ik ben met mensen omgegaan van wie u zeker zou zeggen dat ze vastgelopen zijn en ik ben getuige geweest van de meest verbazingwekkende veranderingen. Ik heb drugsgebruikers gezien die uit de diepte van een nare trip terugkwamen en zeiden dat ze met God hadden gesproken - en hun leven aan Hem opdragen en nooit meer een drug aanraken. En ik heb mensen gekend - vrouwen, vooral - die zeggen dat God bij hen is geweest en hun toestemming heeft gegeven om dingen te doen waartoe ze anders niet de kracht zouden hebben gehad - die hun uitzichtloze omstandigheden vaarwel hebben gezegd, een misdadige geliefde hebben aangegeven. Misschien zelfs zoiets simpels hebben gedaan als reizen. Voor iemand met weinig mogelijkheden moet het reizen naar een vreemd land een geweldige daad van rebellie zijn.'


  'Waarom denk je dat Nadianna weinig mogelijkheden heeft?' 'Dit is een klein dorp, mevrouw Grayson. Hier wordt algauw over vreemdelingen gesproken. Zou het voor Nadianna, gezien haar achtergrond, niet makkelijker zijn geweest om te zeggen dat God haar heeft gezegd om hierheen te gaan?' 'Jij en je kerk zijn de enigen die zeggen dat God haar een boodschap heeft gestuurd. Zij doet dat niet.' 'Dus God moet het telkens en telkens weer zeggen. Totdat ze tegen iedereen kan zeggen: "Hij heeft me gezegd dit te doen. Ik heb geprobeerd Hem te negeren, maar Hij bleef doorgaan.'"


  'Alan.' Ondanks haar ergernis bleef Gale vriendelijk. 'Wat is dit waar jij en Thornsby mee bezig zijn? Wat psychologie van de kouwe grond, gecombineerd met wat godsdienst aan de waterkant? Ten eerste is Nadianna al van huis weggegaan. Ze is hier.'


  'En voelt zich niet schuldig?'


  'Nou, nee, dat kan ik niet zeggen. Misschien. Haar familie wilde niet dat ze ging. Maar ze had de moed om het wel te doen. En ten tweede...' Ze zweeg en voelde de hitte naar haar gezicht stijgen.


  'Ten tweede?'


  'Laat maar zitten,' zei ze.


  'U wilde iets zeggen over Nadianna's zwangerschap, is het niet? Het kind is buitenechtelijk.' 'Hoe weet je dat?'


  Hij stak zijn hand omhoog en wiebelde met zijn middelvinger. 'Geen trouwring. Nu weet ik dat er pinkstergemeenteleden zijn die zelfs zo'n ring al opsmuk vinden, maar op de een of andere manier...'


  'Oké,' gaf Gale toe. 'Ten tweede draagt Nadianna dus een buitenechtelijk kind. Ze heeft het taboe doorbroken.' 'Dat vind ik opmerkelijk van u, mevrouw Grayson. Waarom denkt u dat een buitenechtelijk kind krijgen een grotere zonde is dan van huis weggaan?'


  De ernst in zijn blauwe ogen maakte haar stil. Waarom dacht ze dat eigenlijk precies? Ze probeerde zich Katie Pru twintig jaar ouder voor te stellen en zwanger van een man die haar niet wilde. Wat zou eigenlijk de grootste zonde zijn: zwanger zijn of je familie verlaten?


  'Oké,' zei ze. 'Een punt voor jou. Maar dat geeft nog geen verklaring voor het lichaam dat uit het brandende huis naar beneden valt. Hebben alle mensen in jouw groep Gods toestemming nodig om tegen hun ouders op te staan?'


  Hij lachte. 'Gezien het feit dat sommigen van hen bijna zestig zijn, zou ik het niet hopen, maar misschien wel. Hebt u deze gemeente goed bekeken, mevrouw Grayson? Er zijn geen banen, tenminste niet die waar iemand een gezin van kan onderhouden. Ik heb al mijn vrienden zien weggaan. Gezinnen vallen uiteen, de kinderen zijn wanhopig op zoek naar een leven, de ouders proberen wanhopig ze niet te verliezen. Ik zie het met mijn eigen ouders. Ze willen dat we een eigen leven opbouwen, maar ze zijn bang dat de wereld geen plaats voor ons heeft. Het is iets afgrijselijks.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben er niet zeker van of ik een verklaring heb voor dinsdagavond. Nadianna was er; wij voelden ons gestreeld. Wij waren geïnspireerd door de geest. En toen het vuur, het vallende voorwerp... Misschien was het niets. Wat mij betreft doet het er niet toe. Die mensen hadden het gevoel dat ze door God werden toegesproken. De avond heeft hun leven veranderd.'


  Het viel haar opeens op hoeveel Alan Axon qua uiterlijk, spreken en intensiteit op haar dode man leek. De passie en overtuiging, dingen waardoor ze zich zo aangetrokken had gevoeld tot Tom Grayson. Wat ze niet in haar kortstondige huwelijk had begrepen was dat deze weinig met haar te maken hadden.


  Er kwam een prop in haar keel. 'Dat is erg egoïstisch.' 'Alle geloof is egoïstisch. Dat is de meedogenloze kant ervan.'


  'En stel,' hield ze vol, 'dat het niet zo goedaardig was als je denkt? Stel dat er toch iemand in het water is gevallen?' 'Dan zijn we getuige geweest van een moord. Des te meer reden om God aan onze kant te hebben.'


  Katie Pru was al uit veel dingen gesprongen. Ze was thuis uit haar badkuip gesprongen, terwijl het water van haar gezicht droop. Ze was in de zomer uit het zwembad gesprongen en uit de wasmand in de badkamer. Maar niets ging boven springen uit een modderpoel onder windmolens en gedragen worden door een groot meisje. Dat was een heel bijzondere sprong. En het maakte haar dapper.


  Zo dapper dat ze besloot om de walvis tegen haar te laten praten. Ze kneep haar ogen dicht en sprong met beide voeten, zo hard dat haar lichaam tot aan haar borst schudde. Niets. Ze probeerde het nog eens. Niets. Van de overkant van het pad hoorde ze Nadianna roepen. 'Katie Pru, ga niet te ver. Ga niet zo ver dat je me niet meer kunt horen.'


  'Ik kan je nog best horen,' riep Katie Pru terug. 'Ik kan beter uitkijken voor slangen.'


  'Er zijn geen slangen in november. Ze slapen 's winters.' 'Is dat waar? riep Katie Pru.' Waaróm willen ze slapen? 'Niet zo hard, Katie Pru, anders maak je de engelen wakker.' Dat was iets waar Katie Pru nog niet aan had gedacht, maar ze besloot dat één schepsel wakker maken per dag genoeg was. Ze wilde springen en ze wilde met rust gelaten worden, zodat ze kon springen zonder dat iemand haar zei dat ze het niet moest doen.


  Ze dook naar beneden en begon tussen de bomen te scharrelen. Eerst rechts, dan links, dan in een cirkel. Ze rende een paar maal over het pad, over een grote rots, kwam langs twee omgevallen boomstammen. Toen ze bij een derde boomstam kwam, bleef ze staan en luisterde. Ver weg kon ze Nadianna's voetstappen horen. Ze keek om zich heen maar kon Nadianna's helderrode sjaal niet zien. Misschien moet ik wachten, dacht ze. Ik wil niet dat ze verdwaalt. Ze ging op de boomstam zitten en liet zich vervolgens, omdat ze het gevoel van schors op haar broek niet lekker vond, op de grond glijden. Ze hoorde het geritsel van Nadianna's schoenen, het gefluister van haar stem. 'Katie Pru, verstop je niet voor me.'


  Ik verstop me niet, dacht Katie Pru en ze nestelde zich tegen de boomstam. Ze legde haar handen plat in de modder naast zich. Ze krabde met haar vingers en voelde de bladeren onder haar nagels verkruimelen.


  Haar linkerhand raakte iets zachts en nats aan. Ze greep het beet en trok.


  De tas was dik en kleurig, met een zigzagmotief van rood en donkerblauw. Vanboven was hij met een koord dichtgetrokken. Voorzichtig maakte Katie Pru het koord los en gluurde naar binnen.


  Zand, dacht ze. Zand en stenen.


  Ze stak haar hand in de tas en rommelde wat, totdat ze de grootste steen vond. Ze haalde hem eruit en veegde hem schoon aan haar broek. Hij zag er niet helemaal uit als een steen. Hij zag er een beetje uit als de opgedroogde resten van kauwgom die ze van de onderkant van restauranttafeltjes had gehaald, maar toen ze haar vingernagel erin stak, bleef er geen afdruk achter. Ze hield hem voor haar gezicht en bekeek de kleine gaatjes en scherpe randen. Lange tijd dacht ze na en probeerde zich te herinneren waar ze zoiets eerder had gezien.


  Toen wist ze het. Ze legde het voorwerp terug in de tas, trok het koord weer dicht en ging staan.


  'Katie Pru!' Nadianna's stem was nu dichterbij en bozer. 'Kom onmiddellijk hier. Ik word koud en kwaad.' 'Goed,' antwoordde Katie Pru. 'Ik wil nu wel naar huis.' Katie Pru Grayson rende door de bomen naar haar oppas. Onder haar jas, veilig voor Nadianna's afkeurende frons, klampte ze een vochtige en bultige tas met walvistanden tegen zich aan.


  


  In zijn maidenspeech voor het House of Lords in 1812 maakte lord Byron bezwaar tegen een wet die het mogelijk maakte om de doodstraf van toepassing te laten zijn voor het vernielen van spinmachines; een jaar later riep zijn vriend Percy Bysshe Shelley een weesfonds in het leven voor de kinderen van mannen die waren opgehangen voor Luddite-misdaden; in 1818 worden het technologische monster van Mary Shelley en zijn maker elkaar aartsrivalen.


  Notities, G. Grayson


  



  Mark Reston had koorts; Halford zag het aan de hitte in de mollige handpalmen van zijn oude vriend en de troebele blik die hij in Halfords richting wierp, die zijn collega eerst niet en toen wel herkende. De wind striemde door de steeg voor het politiebureau langs en Reston zette zich zichtbaar schrap.


  'Mark,' zei Halford, nog steeds Restons hand vasthoudend, 'ik vind dat je een dagje in bed moet blijven.' 'Dat zou ik zeker moeten,' antwoordde Reston. 'Ik en ongeveer de helft van de mannen die ik tot m'n beschikking heb. Ik geloof dat het er nog drie zijn. Wat kom je hier doen, een beetje sightseeën? Danny, ik heb een voorstel. Ik zal het met je op een akkoordje gooien. Jij koopt een kop koffie voor me en ik zal tien minuten verlost zijn van deze godvergeten wind. Dan kunnen we beiden tegen mijn vrouw zeggen dat ik goed op mezelf pas.'


  Ze beklommen de steile trap naar een tearoom boven een drogist. Behalve koffie bestelde Reston nog een stew, maar na twee happen wortels schoof hij hem weg. Hij liet zijn hete hoofd in zijn hete handen zakken en schudde het langzaam heen en weer.


  "k Heb een voorlopig rapport van de brandinspectie gekregen. Er is hoogstwaarschijnlijk terpentine of spiritus gebruikt - beide konden, gezien de aard van Olivia Markhams werkzaamheden, ter plekke aanwezig zijn. Er zijn bewijzen dat er bekledingsmateriaal is gebruikt om het vuur aan te steken.' 'Hoe?'


  'Door het te besprenkelen met een van beide vloeistoffen en er een lucifer bij te houden. Dat is tenminste op dit moment de theorie. Wat is dit voor zaakje, Danny? Gaat het hier om meer dan brandstichting alleen?'


  Behalve een oudere man die aan de zoom van een gordijn zat te plukken en zachtjes zat te zingen, en de serveerster die achterin aan een tafeltje de kas zat op te maken, was de tearoom leeg. Halford nam een slok van zijn koffie. 'Enige vooruitgang in de zoektocht naar Markham en Botting?'


  'Nee. Markhams Volvo staat nog steeds achter de studio. We hebben Bottings huis doorzocht. Zijn auto is er, de koelkast is zo goed als leeg, maar mijn agent zegt dat dit voor hem gewoon is.'


  'Waar heeft Botting zijn werkruimte? Ik neem aan dat hij ergens een soort zakenpand heeft.'


  'Aan de andere kant van de gemeente heeft hij een donkere kamer - eigenlijk kun je het beter een foto-ontwikkelingscentrum noemen, zo hightech en chic is het - maar daar hebben we niets verdachts gevonden. We houden beide plaatsen in de gaten, voor het geval dat. Tot dusverre zijn ze dinsdagmiddag om kwart over een voor het laatst gesignaleerd, toen ze de Crown & Dover verlieten, waar ze een afspraak hadden.' 'Ik was daar die ochtend, toen ze binnenkwamen om het een en ander te controleren. Bertie Portman suggereerde dat mejuffrouw Markham niet bepaald gelukkig zou zijn met het resultaat van het gesprek.'


  Reston hief langzaam zijn hoofd op. 'Je bent er dus van op de hoogte? Nou, ik denk dat ze best in haar sas was. Er wordt wel tegen geprotesteerd om de fabriek in een kunstcentrum te veranderen, maar ik denk dat er verdomd weinig tegen te doen is en Markham weet het. Er zijn geen werkelijk goede argumenten om ertegen te zijn, behalve dan dat niemand haar mag. Op basis daarvan kun je geen zakelijke beslissingen nemen.' 'Dat wordt regelmatig gedaan.'


  'Niet wanneer de economie slapjes is. Je weet hoe het erbij staat - de inflatie gaat omhoog en de heertjes in het zuiden bestrijden dit door de mensen hier te laten afvloeien. Mayley bestaat nog uit twee groepen mensen - gepensioneerden die hier hun hele leven al hebben gewoond en jonge mensen die al zo'n rotzooitje van hun leven hebben gemaakt dat ze nergens anders meer terechtkunnen.'


  'Dus als het iemand anders dan Olivia Markham was, zouden de mensen enthousiast zijn over haar plannen met de fabriek. Is de weerstand ertegen werkelijk zo groot?' Reston haalde zijn schouders op. 'Hangt ervan af aan wie je het vraagt. Sommigen laat het koud, sommigen vinden het een dwaas plan, sommigen zijn alleen maar geïnteresseerd in het werk en sommigen zijn des duivels. Er is hier een groepering die al die mensen van buiten hier niet wil hebben, ze kopen de oude panden op, renoveren ze en lappen de plaatselijke gewoonten en dergelijke aan hun laars. "Oppositie uit nostalgie" noemt Linda het, ook al zal ze toegeven dat we eraan meedoen. Al met al denk ik dat Markham de reactie tijdens de vergadering prekerig vond, maar niet negatief.' 'Was Gerald Thornsby erbij?' 'Niet waarschijnlijk dat hij werd uitgenodigd.' 'Hoe zit het tussen die twee?'


  'Markham en Thornsby?' Weer een schouderophalen en Reston leunde voorover om de damp die van zijn hete stew opsteeg weg te blazen. 'Het oude verhaal. Prediker die aanstoot neemt aan pornografie. Hij heeft brieven geschreven naar de plaatselijke krant, waarin hij beweert dat Markhams werk obsceen is en in deze tijd van aids ronduit onverantwoordelijk. Zij beweert natuurlijk dat hij een dwaze kwezelaar is en kunst is kunst. Ik denk dat ze beiden gelijk hebben.' Halford glimlachte en nam een slokje van zijn koffie. 'En wat is de rol van Chalice Hibbert in dit verhaal?' 'Hibbert?'


  'We hadden gisteravond een interessante ontmoeting. Ze heeft Gales dochtertje uit een veenpoel getrokken.' Reston keek Halford met verbazing aan. 'Uit een veenpoel? Is ze er gewoon in gelopen? Verdomd nare dingen, die veenpoelen. Waar was dat ongeveer?'


  'Haworth Moor - ongeveer twintig kilometer naar het noorden - bij de windmolens.' 'Wat deed Chalice daar in godsnaam?' 'Ik weet het niet. Het was bij achten. Het regende behoorlijk. Gale en ik waren met Katie Pru een ritje aan het maken. We hadden de auto geparkeerd om naar de windmolens te kijken en Katie Pru sprong uit de auto.' 'Was Chalice alleen?'


  Halford knikte. 'Blijkbaar stond ze vlak bij de poel. Ik heb haar auto nergens gezien, hoewel haar zuster Totty zei dat hij daar ergens moest staan.' 'Wat? Het meisje was alleen buiten in de regen?' 'Voorzover ik weet wel. Ze heeft op de een of andere manier haar been bezeerd en we hebben haar naar het medisch centrum gebracht. Totty heeft haar daar opgehaald. Ze leek behoorlijk aangeslagen. Blijkbaar houdt ze Chalice goed in de gaten. Ze zei dat ze er geen idee van had dat ze het huis was uit gegaan.'


  'Heeft ze gezegd waarom Chalice daarheen kon zijn gegaan?' 'Niet met zoveel woorden. Ze heeft ons wel verteld dat zij en Chalice daar vaak met een lunchpakketje heen reden toen de windmolens gebouwd werden.'


  'Ja, tussen twee haakjes, als de plaatselijke bevolking niet klaagt over vreemdelingen die hier komen wonen, dan klagen ze wel over de windmolens. We hebben de energie nodig, maar ze zijn iedereen een doorn in het oog.' Reston trok zijn kom naar zich toe en prikte in de brokken lamsvlees. 'Nou, dat is het nadenken waard, maar ik ben er niet zeker van hoeveel. Een artiestenstudio brandt af, de artiest en haar maatje verdwijnen en vierentwintig uur later loopt haar assistente zonder een woord te zeggen van huis en duikt weer op bij een veenpoel, twintig kilometer verderop. Weetje, ik heb Chalice niet goed kunnen verhoren, want haar zuster kwam tussenbeide. Irritante oude tante, die Totty.' 'Ken je de Hibberts goed?' 'Niet echt. Linda heeft een paar jaar geleden met Totty samengewerkt - een of ander dorpsgedoe. Ze vond haar wel bijdehand, maar een beetje prikkelbaar. Ik zou ook prikkelbaar zijn als mijn moeder me opscheepte met een zusje om op te voeden.' 'Is de moeder dood?'


  'Weet ik niet. Ik kreeg altijd de indruk dat ze gewoon met rust gelaten wilde worden.'


  'Wreed van een moeder om zoiets te doen - voor beide kinderen. Is Chalice altijd zo... nou ja, haar lengte?' 'Ze valt een beetje uit de toon, hè? Ik kom haar niet vaak tegen - ze is nogal op zichzelf, is niet naar school geweest. Om je de waarheid te zeggen was ze al jaren uit mijn gedachten, totdat mijn eigen dochtertje naar de kleuterschool ging en ik me bleef afvragen hoe het zou zijn om nooit al die energie, dat gebabbel, te horen. Een zegen, dacht ik soms. Maar meestal dacht ik: allemachtig.' 'Is Chalice nooit naar school geweest?' 'Totty heeft haar thuis lesgegeven. Linda heeft een uitgesproken mening over die hele zaak, maar ik weet het eigenlijk niet. Er zijn grenzen aan wat een kind kan verdragen. Ik kan me voorstellen wat voor pesterijen dat kind zou moeten verduren. Moeilijk te zeggen wat het beste is wanneer je een kind opvoedt. Het blijft een stap in het duister. En als het je eigen kind niet is, is het nog veel moeilijker.' Hij prikte in zijn groenten en met elke prik kringelde de damp omhoog. Op zijn bovenlip waren kleine zweetdruppeltjes verschenen. 'Ik kan beter weer eens met Chalice gaan praten.' 'Mark, eerlijk, ik denk dat je naar huis moet gaan. Met bedrust kun je dit virus er misschien onder krijgen.' 'Verdomme, ik ga denken dat ik de verkeerde beslissing heb genomen om bij de Met weg te gaan. Is daar altijd iemand om je te vervangen wanneer je ziek bent?' Halford pakte Restons jas en hielp hem erin. 'Nee. Maar er is veel voor te zeggen om honderd procent te zijn wanneer je met een onderzoek bezig bent.'


  Reston gebaarde naar de serveerster en liet een paar ponden op de tafel vallen. 'Honderd procent. Er is veel te veel te doen om op de kleintjes te letten.'


  Chalices oksels deden pijn en tussen haar benen voelde het alsof iemand een vuist vol met huid vastpakte en erin kneep. Haar tien jaar oude lichaam vulde de bank van de zomerkamer; haar elleboog bleef eraf glijden en vond geen steun op de blauw-met-witte bekleding. Ze vond het niet prettig om haar ogen open te doen - telkens wanneer het lamplicht erop viel, was het alsof er een injectienaald in werd gestoken. De stemmen in de gang klonken ver weg en gedempt. 'Ze is van haar fiets gevallen, zeg ik je.' Het was de hoge en boze stem van Totty's vriend. 'Je weet hoe onbeholpen en stom ze kan zijn.'


  'Hou op. Ze is helemaal niet van de fiets gevallen. Denk je soms dat ik gek ben? Wie heeft haar dat aangedaan?' 'Nou, neem me niet kwalijk, Totty, als jij dan zoveel weet. Ik zat in je keuken en ik hoor een hels kabaal in de tuin. Ga naar buiten en ze ligt wijdbeens op de weg. De fiets lag een beetje raar over haar heen. En ze bloedt.' 'Gelul.'


  'Geen grote mond tegen mij. Ze is gevallen, zeg ik je. Vraag het haarzelf maar.'


  'Je bent pervers. En zo slim om een kind dat niet kan schreeuwen te molesteren.'


  'En jij bent een kreng om me niet te geloven.'


  'Maak dat je wegkomt.'


  'Je zult van de honger omkomen. In je eentje ben je geen knip voor de neus waard. Daarom zorg je ook dat je altijd een man om je heen hebt.' 'Wel verdomme. Sodemieter op!'


  'Hou je gemak, Totty. In godsnaam - kijk eens goed naar haar. Ze is groot genoeg om twintig te zijn. Alle mannen hebben het over haar. Je mag van geluk spreken dat ze niet is versierd door een of andere verrekte teenager, die geen reet om haar...'


  Stilte. Toen Totty's kille stem: 'Je bent ziek. Eruit of ik roep verdomme de politie.'


  Chalice rolde op haar zij, in een poging de pijn te verlichten. Hij was vriendje nummer drie geweest, en als er rechtvaardigheid bestond waren zijn vingers, waarmee hij haar had opengereten, 's nachts weggerot. Mejuffrouw Tipe, een luidruchtige buurvrouw van de haakclub, had Totty eens gevraagd waarom ze niet met die aardige jongeman trouwde. 'Niet genoeg eten voor drie,' had ze kortaf geantwoord. 'Ik heb hem weggestuurd om voor zijn eigen hachie te zorgen.' Later, bij de haard, had Totty door Chalices haar gestreken en gemompeld: 'ik had hem wel willen vermoorden, Chally, maar ik wist niet hoe het dan met jou zou aflopen. Ik moest een keuze maken. Jij hebt gewonnen. Ik zal altijd voor jou kiezen.'


  De pijn in haar oksels werd erger en Chalice kromp in elkaar. Ze deed haar uiterste best om bij bewustzijn te blijven, terwijl de herinnering aan haar kindertijd wegebde en haar volwassen lichaam pijn deed. Voorzichtig raakte ze de pleister op haar been aan en boog toen een voor een haar knieën. Het deed wel pijn, maar niet veel erger dan op de dag na een fietstocht door de Pennines. Ze had niet gedacht dat een kind uit een veenpoel trekken haar zoveel spierpijn zou bezorgen. Ze hees zichzelf in een zittende houding en zwaaide behoedzaam haar voeten op de grond. Op het witte nachtkastje stonden een boek en een glazen vaas met madelieven. Ze pakte het boek en concentreerde zich op de titel. Een fluistering van draden: Gedachten van een fabrieksmeisje uit het zuiden. Uit de bladzijden stak een kaartje, ik weet niet hoelang het duurt voordat je weer op de been bent - dacht dat je wel iets nodig zou hebben om de tijd te vullen. gale, katie pru, nadianna en daniël. Dus ze had het klaargespeeld om de hele buitenlandse invasie binnen te brengen met haar heldendaden van gisteravond. Ze sloot haar ogen en probeerde zich het incident te herinneren. Maar het was een wazige warboel van regen en veen en het kleine meisje. De enige heldere herinnering die ze had was aan de rit naar huis, en het modderige kind dat naast haar zat en met Chalices streng groene kralen speelde, alsof het een rozenkrans was. En haar gedachten. Ze was naar de windmolens gegaan om haar gedachten op een rijtje te zetten en dat had ze gedaan.


  Ze deed haar ogen weer open en bekeek nogmaals het boek. Het was uitgegeven in Amerika en leek op een dagboek, maar toen ze het doorbladerde leek het niet meer te zijn dan een verzameling losse gedachten van een jonge vrouw uit Georgia.


  Chalice werkte niet in een fabriek; ze kwam niet uit een gezin van fabrieksarbeiders. Wat een vreemde keus om aan iemand te geven die beter moest worden. Natuurlijk hoefde ze niet beter te worden. De eerste stappen waren moeilijk en ze greep de rand van haar nachtkastje vast om zich overeind te houden. Met de bedstijlen als steun liep ze eerst om het matras heen en toen weer terug, voordat ze haar benen echt vertrouwde. Een broek aantrekken was boven haar macht, dus pakte ze een gebreide rok uit haar kast en liet die over haar hoofd glijden. Ze stak haar blote voeten in een paar slippers, ging met het uiteinde van een kam door haar haren en liep voorzichtig de kamer uit. '... ze slaapt nu.' Totty's stem klonk op uit de gang. 'Chally heeft nooit raad geweten met moeilijke dingen. Op een of andere manier heb ik altijd gedacht dat het net andersom zou zijn...' Chalice wendde zich af. Met wie Totty ook mocht praten, ze hoopte dat diegene haar lang aan de telefoon zou houden. Zo stil mogelijk liep ze naar Totty's kamer. In een huis van deze grootte waren er niet zoveel plekken waar men iets kon verbergen. Geen bergzolder en een beperkte kastruimte. Ze deed de klerenkast open en trok de laden eruit. Ze ging op de grond liggen en keek onder het bed. Er was niets weg en er was ook niets bij gekomen, voorzover ze wist.


  Ze controleerde de badkamer en liet toen een vluchtige blik door haar eigen kamer glijden. Ze was er nu vrij zeker van dat hetgeen ze zocht niet boven was en begon de trap af te dalen. Totty stond beneden bij de trap, nog steeds met de telefoon in de hand.


  'Ze is nu op, Flo. Ja, ze ziet er een beetje uit alsof ze door de mangel is gehaald. Luister, kun jij even met me meegaan om de auto op te halen? Hij staat daar nog steeds. Hoe eerder hoe beter. Want zonder auto kan ik mijn zaak niet runnen. Tot straks dan, oké?'


  Totty legde de telefoon neer, net toen Chalice op de grond was aangekomen. 'Goedemiddag.' Ze raakte voorzichtig de pleister op Chalices voorhoofd aan. 'Ik had je vandaag nog niet beneden verwacht. Het hoeft niet, hoor. Je kunt best weer naar bed gaan.'


  Chalice glimlachte en schudde haar hoofd. Ze drukte haar vinger in haar handpalm en keek vragend naar haar zuster. 'O, de handcomputer. Die is in de keuken. Is niet beschadigd. Kom, ik ga een kop thee voor je maken.' Met haar vrije hand nam ze die van haar zuster. Je kunt bijna geen verschil tussen onze handen zien, dacht Chalice, beide waren gespierd door het werken met deeg en klei. Honderden keren had ze Totty brooddeeg zien kneden, hoe ze het met haar knokkels platdrukte en het met haar lange vingers weer omhoogtrok, en het al slaande tot een soort babybilletjes modelleerde. Als volwassene was ze tot de conclusie gekomen dat het verhaal van Hans en Grietje eigenlijk ging om een in segmenten verdeeld kind op een met bloem bestrooide plank. Vrouwen moeten hun kinderen maken en opeten. Ze had er een opstel over geschreven, als huiswerk; later vond ze het als een verfrommeld propje papier terug in de vuilnisemmer, waarin Totty het had gedumpt. Het zonlicht viel helder door het keukenraam en ze ving een glimp op van de pottenbakkersschuur, waarvan het dak glinsterde van waterdruppels. Ze ging aan tafel zitten en luisterde naar Totty's gebabbel, terwijl haar ogen van kastje naar kastje schoten en ze zich een beeld vormde van welke vol waren en welke nog ruimte over hadden. Uit ervaring wist ze dat de laatste dun waren gezaaid. De planken stonden propvol met manden en accessoires van een Hibbert Sweet Home Away-welkom. De keuken was een mogelijke geheime bergplaats, maar niet een erg waarschijnlijke. Haar blik dwaalde verder, voorbij de raamkozijnen naar de pottenbakkersschuur, die tot aan de nok toe was gevuld met een verzameling dozen en emmers en wat dies meer zij. De handcomputer lag naast de gootsteen. Chalice glimlachte weer toen haar zuster een kop thee voor haar neerzette en een stoel bijschoof. Totty boog zich naar haar toe en pakte haar hand, nam toen een pakje sigaretten van de tafel en schudde er een uit.


  'Nu wil ik dat je dat allemaal opdrinkt en ondertussen kunnen we samen eens praten over wat je heeft bewogen om naar de veengronden te gaan, zoals je gisteravond hebt gedaan. Ik weet dat de windmolens je rustig maken. Is dat het - moest je rustig worden over wat er in de studio is gebeurd? Praat er met me over, Chally.' Chalice lachte schaapachtig en nam een slok thee, die zo groot was dat ze haar mond verbrandde en haar gezicht vertrok. Haar theekommen waren weg. Toen ze over het politielint heen had gekeken naar de uitgebrande studio, had ze zich ziek gevoeld, maar niet vanwege de vernieling of het ongewisse van Olivia's lot. Het was vanwege haar theekommen. Olivia had er negen kapotgemaakt, maar dan moesten er nog vijftien in de studiokast zijn. Ze had haar best moeten doen om geen blijk te geven van haar opgetogenheid toen ze zag dat de kast de vuurzee had overleefd. Maar toen ze nog eens goed had gekeken, realiseerde ze zich dat de kast vanbinnen leeg was. Iemand had de theekommen eruit gehaald; wie hield zoveel van haar of had zo'n hekel aan haar om dat te doen?


  Totty nam Chalices hand tussen de hare en begon hem te masseren. De aderen en zenuwen rolden onder haar zusters vingers heen en weer. Wie heeft mijn theekommen meegenomen, Totty? dacht Chalice. Wie heeft ze verdomme meegenomen, en waarom?


  


  De enige bekende verslagen over Luddite-activiteiten bestaan uit regeringsrapporten van informanten, juridische documenten, krantenartikelen, enkele gedrukte Luddite- verklaringen en volksverhalen. Tot nu toe zijn er geen authentieke geschriften gevonden die afkomstig zijn van een lid van een Luddite-bende.


  Notities, G. Grayson


  



  Tegen twee uur 's middags verspreidde zich een zwak licht door de bossen. Gale deed de bovenste knoop van haar jas open, terwijl ze Katies voetstappen volgde over het pad van de cottage naar de beek. Ze had Nadianna uitgenodigd met hen mee te gaan voor een winterpicknick bij het water, maar de jongere vrouw had haar lippen getuit en onvermurwbaar met haar hoofd geschud. 'Jullie zijn allemaal gek. Als ik het koud moet krijgen, dan tenminste met een dak boven m'n hoofd en iets zachts onder mijn achterste.' Katie Pru had de picknickmand in de bijkeuken van de cottage gevonden en samen hadden ze hem gevuld - een vlekkerig, damasten tafellaken, papieren servetjes, twee kommetjes, een thermoskan met warme chocola en sandwiches met boter en waterkers. Ze stopten er ook nog een exemplaar van Horton Hears a Who in, hoewel Gale begon te betwijfelen of ze over het uithoudingsvermogen of de warme vingers zouden beschikken om de bladzijden om te slaan, toen ze de scherpe kou van het water naderden. Aan het eind van het pad werd het land vlak; ze waren aan het eind van het bos gekomen en stapten de drassige oever op. Pal noord stond Yates Mill, de voorkant tinachtig in de vrijmoedige middagzon. Aan de overkant bevond zich een bosje en Gale realiseerde zich dat Olivia Markhams verkoolde studio alleen maar door dit keurige groepje bomen aan het zicht werd onttrokken. Bij het vallen van de avond zouden er achtenveertig uur zijn verstreken sinds de brand. Er kringelden geen restjes rook meer uit de boomtoppen; geen geur van verschroeid hout hing in de lucht. Vanaf dit plekje aan de rand van Sette Water gezien, was het alsof er niets was gebeurd - er was alleen de fabriek en het geduldige gekabbel van het water.


  Diep inademend zette ze de mand neer en samen met Katie Pru begon ze met het damasten tafellaken te worstelen, totdat het gras was gedekt, Katie Pru maakte met veel vertoon de picknicktafel klaar: een bord bij hun knieën en op elk bord een sandwich.


  'Wil jij als jeblieft de chocola inschenken, mam? Iedereen moet wat doen.'


  'Goede filosofie. Heeft Nadianna je dat geleerd?' 'Dat heb ik zelf bedacht.' Katie Pru stopte een servetje in haar jaskraag. 'Maar Nadianna vindt dat ik gelijk heb.' 'Dat zal best.'


  Gale haalde een kommetje uit de mand. Het was een van de zes uit de keuken, die vooraan op de open planken van de grenenkast stonden. Een klein, mooi gevormd dingetje, het voelde als een nestje in haar hand. Waar het oortje in de klei was gedrukt, waren nog duimafdrukken te zien. Handgemaakt, dacht ze, en ze draaide het om en las de initialen C.H. Daarnaast stond het pottenbakkersmerk, een afdruk van een kelk en een datum van twee jaar geleden. 'Indrukwekkend, vind je niet?'


  Ze keek op en zag Alan Axon, gekleed in een slobberig jack, zijn blonde haar viel over zijn voorhoofd. 'Heel mooi,' antwoordde ze. 'Ken je de pottenbakker?' 'Iedereen kent Chalice. Moeilijk om haar over het hoofd te zien.'


  'We zagen haar een paar dagen geleden de studio binnengaan,' zei Gale. 'Werkt ze daar?'


  'Olivia's assistente. Maar ze kan er zelf ook wat van, op haar eigen manier. Soms komt ze weleens helpen bij de fabriek. Zo heb ik haar werk leren kennen. Ik vind dat het heel elegant is.'


  Gale draaide de dop van de thermoskan af. 'Dan ligt het voor de hand dat je er ook uit drinkt. Heb je zin om mee te gaan picknicken?'


  Ze wachtte totdat hij met gekruiste benen op het tafelkleed zat, voordat ze hem het kommetje gaf. Hij nam het aan en knikte toen in de richting van het bos. 'Ik heb die informatie gebracht die Nigel je wilde geven. Grotendeels folders van hier, maar misschien zit er iets bij waar je iets aan hebt. Ik heb ze in de cottage achtergelaten. Nadianna zei me dat het oké was om met jullie mee te picknicken.' Hij nam een slok van de warme chocola en knipoogde naar Katie Pru. 'Ha, Katie Pru, jij weet hoe je op een koude dag warm moet worden. Hartelijk dank.' Gale schonk een beetje van het dampende vocht in de tweede kom en zette het op Katie Pru's bord. 'Chalice moet over heel wat aanpassingsvermogen beschikken om voor Olivia Markham te werken en jouw kerkgroep te helpen.' Over zijn kopje heen keek Alan haar plagerig aan. 'Mayley ten voeten uit. Nog geen week hier en ze is al op de hoogte van de plaatselijke politiek.'


  'Dat is hetzelfde als dat jij alles weet over de huwelijkse staat van Nadianna. Maar, nu we het toch over Mayley hebben, het is niet bepaald een gewoon weekje geweest.' Ze nam een stukje van haar waterkerssandwich en stopte het in haar mond. 'Ik heb gehoord dat Olivia's werk controversieel is, en dat Gerald Thornsby een van de mensen is die er het meest afkerig van zijn.'


  'Helemaal waar. Gerald is niet preuts, ook niet in zijn prediking - kuisheid is voor hem geen absolute voorwaarde, hoewel ik weet dat velen van ons voor het huwelijk geen seksuele omgang hebben. Maar het menselijk lichaam is heilig. Olivia's werk drijft daar de spot mee.' 'En wat wil Gerald daaraan doen?'


  Er kwam geen verandering in de plagerige uitdrukking op zijn gezicht. 'En hiermee help ik je met het schrijven van je teksten voor Nadianna's foto's?'


  'Dat zou te veel gezegd zijn. Maar toch, alle hulp is welkom. Ik ben echter hoofdzakelijk nieuwsgierig.' 'Goed dan, het is geen geheim. Gerald wil dat Olivia verdwijnt.' 'Het ziet ernaar uit dat hij althans vandaag zijn zin heeft gekregen.'


  'Zo eenvoudig ligt het niet. Nee, ik wed dat ze gauw genoeg weer zal opdagen.' Hij zei het luchtigjes. 'Ze hebben dus een theologisch meningsverschil en geen persoonlijk?'


  'Dat is een interessante manier om ernaar te kijken. Maar ik begrijp wat je bedoelt. Theologie contra persoonlijk. Ik weet het niet.' Hij zweeg even en nam een slok thee. Terwijl hij de thee doorslikte bestudeerde hij nadenkend de kom. 'Olivia kwam op een dag tijdens een bijeenkomst naar de fabriek toe. Liep rechtstreeks de kamer in en zei Gerald zich er niet langer mee te bemoeien. Het was nogal banaal en vreemd - het hield me toentertijd nogal bezig.'


  Gale keek naar Katie Pru die gaten in haar sandwich zat te maken en de brokjes van haar vingertoppen at. 'Was het iets persoonlijks?'


  'Zou kunnen. In de grond van de zaak bedreigde ze hem. Zei dat iemand met zijn gezindheid wat meer op zijn woorden moest letten.' Hij ging over op een gefluister. 'Maar ze zei "ge-zinnelijk-heid", en begon te lachen. Ze pakte Zoë beet en draaide met haar de kamer rond en zei het toen nog een keer. Het was duidelijk dat ze dronken was. Dat is het probleem met Olivia. Gerald knipperde niet eens met zijn ogen. Later heb ik er met hem over gepraat. Toen heeft hij me zijn levensverhaal verteld. Hij was vroeger een dief. Heeft enige tijd gevangengezeten. Hij was er heel open over. Olivia, zei hij, is een vervelende herrieschopster en een intrigante.' 'Zo, zo. Dus Gerald is een ander mens geworden?' 'Ja.' Hij lachte tegen haar en zijn haar viel over zijn ogen. 'Maar je hebt je twijfels over dat soort dingen, is het niet?' 'Nee hoor. Jimmy Carter is ook een ander mens geworden, en ik vind dat hij geweldig is.' 'Maar je bent sceptisch.'


  'Ik ben altijd sceptisch. Is Chalice Hibbert lid van jullie kerk?'


  'Chalice? Nee. Ik wilde dat ze er eens serieus over na zou denken. Ze is een beetje verloren, vind ik.' 'Waarom zeg je dat?'


  'Ze heeft toch niemand, behalve haar zuster en haar baas. Denk je eens in hoe eenzaam dat moet zijn.' Hij hield de kom omhoog. 'Ze maakt deze niet met een draaischijf. Het is met de hand gemaakt. Ze neemt een bolletje klei en kneedt het met haar vingers. Maar moet je eens kijken. Volmaakt in evenwicht. Bijna gaaf. Als je bij het oortje niet de afdruk van haar duimen zag, zou je haast denken dat het machinaal was gemaakt.'


  'Weet je dat ze gisteravond gewond is geraakt? Alleen maar wat schrammen, hoor.'


  Zijn voorhoofd rimpelde uit bezorgdheid. 'Nee. Hoe?' 'Toen ze dit meisje hier hielp. Niets ernstigs, maar als ze bij je kerk betrokken is...'


  'Ja, we moeten haar gaan opzoeken. Ik zal het aan Gerald doorgeven.'


  Hij dronk langzaam zijn thee op. Toen het kommetje leeg was, schonk Gale het weer vol. 'Ik zit me net af te vragen: als Chalice weet dat jullie allemaal iets tegen het werk van Olivia hebben, waarom werkt ze dan met jullie groep?' 'Chalice is een goed meisje. Misschien helpt ze ons daarom. Of misschien is het aantrekkelijker om ons te helpen dan om elke dag na het werk naar huis te gaan en een douche te nemen.'


  Hij zei het luchtig en keek Gale niet aan. Tegenover hen had Katie Pru haar sandwich van elkaar gehaald en zat de waterkers eruit te plukken.


  'Wat is er, schatje?' vroeg hij. 'Vind je het niet lekker?' 'Het ziet eruit als gras. Kan ik het in het water gooien?' 'Laten we dat maar niet doen,' zei Gale. 'Dat water stroomt vrij hard. Ik wil niet dat je er te dichtbij komt.' Alan kwam overeind. 'Ik ga wel met haar mee. Ik heb een lange ervaring in geen natte voeten krijgen bij Sette Water.' Hij nam Katie Pru bij de hand en nam haar mee naar de rand van de beek; Gale volgde hen. Knielend hield hij het kind bij haar middel vast. 'Toe maar, Katie Pru. Gooi het er maar in.'


  Katie Pru hief haar vuist omhoog en gooide de broodresten en de waterkers in de stroom. Het kwam vlak bij de waterkant terecht maar werd onmiddellijk door de stroom meegenomen. 'Weetje, er gaan hier verhalen rond over alles wat er in Sette Water ronddrijft,' zei Alan. 'Nu kunnen ze een nieuw verhaal maken over waterkers dat tussen een sandwich heeft gezeten, omdat het zoveel op konijnenvoer leek dat een klein Amerikaans meisje met stralende, donkere ogen het niet wilde eten.' Hij maakte haar haren in de war en Katie Pru giechelde. Gale trok haar jas dichter om zich heen. 'Verhalen. Daar hou ik van. Wat voor verhalen?' 'O, te veel om op te noemen. Een loeiende koe. Een bromfiets zonder bestuurder, die over het water scheerde. In de oorlog was er een propeller van een vliegtuig die als het ware recht op zijn doel af voorbij suisde.' Hij stond met Katie Pru aan de hand. 'Een grijnzende kattenkop. Een bruid die zingend ten onder ging. Het hangt ervan af welke leeftijdsgroep de verhalen vertelt. Waarschijnlijk zit in al die verhalen een kern van waarheid. In vroeger tijden - zo noemt Nigel het, "vroeger tijden" - stond de beek bekend als "Stille wateren". Sommige mensen noemen hem nog zo.' 'En nu komt er een verhaal over "Nadianna's visioen", zei Gale.


  'Tenzij het iets luguberders wordt.' Alan staarde met een sombere blik naar het snelstromende water. 'Ik bid God dat het niet zo is.'


  Hij leek zichzelf te vermannen, streek het haar uit zijn gezicht en lachte opgewekt tegen Gale. 'Nog een charmant detail over Mayley, mevrouw Grayson. Ga je ons hier een beetje begrijpen?'


  Nadianna hoorde een gil en keek uit het cottageraam; ze zag Katie Pru uit het bos rennen met Alan Axon achter zich aan, gebukt en galopperend als een beer. Beiden stonden ze bulderend van het lachen bij de deur toen Gale uit de bomen tevoorschijn kwam, met de mand aan haar arm en het tafelkleed als een sarong om haar jas gewikkeld. Achter het dikke glas van de cottage klonken hun stemmen gedempt. Ze kon er geen woord van verstaan toen Alan zich over Gales hand boog, haar groette en weer het bos in rende. Toen de deur eindelijk openging had Nadianna haar vaders oude bruine jas aan, met de autosleuteltjes rammelend in haar zak. Ze sloeg haar armen om Katie Pru heen. 'Je bent niet bevroren. Ik dacht dat je als een ijslolly terug zou komen.'


  Gale zette de mand op het aanrecht en trok het tafelkleed van haar middel. 'Heb je wat kunnen rusten?' Fronsend keek ze naar Nadianna's jas. 'Heb je het echt zo koud? Ik kan het vuur wel wat hoger opstoken.'


  'Het eerste antwoord is een beetje. Het tweede is nee, maar ik vroeg me af of je me naar de stad kon brengen.' Gale begon de inhoud van de mand op het aanrecht te zetten. 'Natuurlijk. Waar wil je heen?'


  'Ik heb gisteravond iets gedaan wat ik je nog niet heb verteld. Ik heb het filmpje ontwikkeld dat ik maandagochtend heb gemaakt.'


  Gale staakte haar werkzaamheden, haar hand bleef in de mand steken. 'Je...?' Ze schudde haar hoofd. 'Laat maar zitten. Het doet er niet toe. Wat staat er op de foto's?' 'Niets waar de politie in is geïnteresseerd.' Nadianna aarzelde en masseerde haar harde buik. 'Ik heb niets verkeerds gedaan, Gale, eerlijk niet. Er staat niets op.' 'Oké, laten we ze eens gaan bekijken. Waar zijn ze?' 'In de donkere kamer van Lyle Botting.' Deze keer verborg Gale haar verbazing niet. 'Lyle Botting?' 'Ja, dat is toch de enige fotograaf hier in de buurt? Ik heb een paar maanden geleden contact met hem opgenomen - ik kreeg zijn naam van een van de fotografen thuis. Hij vond het goed dat ik zijn donkere kamer gebruikte.' 'Het verbaast me dat de politie je toestemming gaf om daarheen te gaan.'


  'Ik heb het gedaan voordat de politie wist dat er iets aan de hand was.'


  'Je had het Reston moeten vertellen.'


  'Wat heeft hij ermee te maken? Ik kan er niets aan doen dat meneer Botting ervandoor is gegaan.'


  Nadianna wachtte op Gales standje, maar in plaats daarvan pakte de oudere vrouw een theedoek en veegde haar handen af.


  'Oké, laten we naar de donkere kamer gaan om te kijken of ze je er vandaag in laten.'


  'Denk je dat de politie daar is?'


  'Ik weet het niet. Ik heb geen idee hoe serieus ze dit allemaal nemen. Maar de man is weg. Ik zou denken...' Nadianna voelde de eerste vlaag van paniek. 'Denk je dat ze naar binnen zijn gegaan? Zouden ze mijn filmpje hebben meegenomen?'


  'Er is maar één manier om daarachter te komen,' antwoordde Gale. 'Kom, Katie Pru. Doe je jas nog maar niet uit.' Nadianna was verbaasd hoe gemakkelijk Gale over de wegen navigeerde en binnen tien minuten bij het begin van Old Ground Lane aankwam. Toen nog vijf minuten en ze waren in de straat die hen naar de donkere kamer zou brengen. Nu, bij daglicht, was ze Alan dankbaar dat hij haar voor deze buurt had gewaarschuwd. In tegenstelling tot andere delen van de stad, waar de kozijnen van de woningen waren gedecoreerd met houtsnijwerk en het houtwerk was geschilderd in regenboogkleuren, zaten er hier barsten in de ramen en waren de ijzeren hekken bedekt met roest. Op het trottoir stonden twee auto's geparkeerd, maar Nadianna kreeg de indruk dat dit merendeels leegstaande huizen waren. Gale reed de hoek om en daar was de deur naar Bottings primitieve donkere kamer - verbleekt, maar uitgesproken hardroze. Nadianna grabbelde in haar tas en haalde de sleutel eruit. 'Geen teken van de politie. Kom, Katie Pru, laten we met ons drieën eens op onderzoek uitgaan.' De negatieven hingen veilig aan de lijn, sinds dinsdag blijkbaar niet aangeraakt. Opgelucht liet Nadianna de jas van haar schouders glijden en gaf Katie Pru een kneepje in haar hand. 'Niet aan de chemicaliën komen, mevrouwtje. We willen niet dat je vanbinnen groen wordt. En blijf daar staan, want de donkere kamer is één grote rotzooi en nogal donker.'


  Nadianna pakte de negatieven van de lijn en gaf ze aan Gale. 'Kijk nu eens goed naar het water. Er is niets.' Gale hield de negatieven tegen het licht en liet haar ogen over de geelbruine strook gaan. 'Ik zie niets, Nadianna, maar ik kan het echt niet met zekerheid zeggen.'


  'Dat weet ik. Ik ga ze afdrukken. Maar het staat er niet op, Gale. Neem dat maar van mij aan.'


  'Jammer, als je gelijk hebt. Het zou ons een handje hebben geholpen.'


  Nee, dacht Nadianna, het zou dodelijk zijn geweest. Ze had Gale niet verteld over haar diepste angst dat als ze het lichaam had vereeuwigd, dit voor haar het einde zou zijn geweest. Het zou het boegbeeld van haar project zijn geweest, een zwartwit-opname van een romp zonder ledematen, met de fabriek zwevend in de mist en het lichaam hangend in het water. Ze zou haar camera nooit meer hebben aangeraakt. Ze had van andere fotografen toevallige opnames van de dood gezien - de zelfmoord, net naast het trottoir, het kind, vlak bij een autobumper - en ze vroeg zich af hoe de fotografen verder leefden met de littekens die voor altijd op hun zielen stonden gegrift. Sommigen koesterden zich in hun roem, maar er waren er ook die stierven. Het was geen club waar ze bij wilde horen. Dan was het altijd nog beter om niet geloofd te worden.


  De harde klap galmde door de ruimte. Katie Pru liet een pak met gedroogde chemicaliën op de grond vallen en sprong achteruit.


  'Als je er niet af kunt blijven, gaan al die dingen die erin zitten je bijten, K.P.,' zei Nadianna en pakte het pak weer op. 'Hier mag je niet aankomen.'


  'Anders zetten we je buiten de deur.' Gale pakte een bruine papieren tas op die achter een doos stond. De vloer eronder was nattig en toen Gale hem omhooghield kwam er een geur van oude bananen Nadianna's neus in.


  Gale trok haar neus op. 'Jasses. We kunnen deze maar beter weggooien.'


  Nadianna's hart begon weer sneller te kloppen. 'Die is niet van mij,' zei ze. 'En dinsdagavond stond hij hier niet.' Gales gezicht werd roerloos. 'Weet je het zeker?' 'Heel zeker. Ik heb hier goed rondgekeken. Ik hou niet van ratten.'


  Gale zette de tas weer op de grond. In één beweging had ze Katie Pru bij de schouder en was ze halverwege de deur. Ze zei één woord, maar daarin hoorde Nadianna alle nuances van gevaar en boosheid en Gales koele onverzettelijkheid: 'Wegwezen.'


  


  Michaels dagboek


  17 april 1812


  Toen ik zes was is mijn broers zoon Benjamin gestorven. Morgen gaan we hem begraven op het kerkhof van Mayley, in aarde die zich regelmatig voor kinderen opent. Nathan en Anne hebben vijf zonen - er zullen nu twee onder modderdekens liggen.


  Ik ga van huis tot huis om de mensen van Mayley te vragen naar de begrafenis te gaan. Het was een ellendige manier om de tijd te verdrijven. De lucht was zwaar van de regen en hing over me heen als de handpalm van een vermoeide engel, drukkend en achtervolgend. De huizen waren vol met rouwenden. Ik staarde in ogen die even hulpeloos stonden als de mijne. Daar ligt mijn kind, leken ze alle te zeggen. Morgen zullen ze naar de grafstenen kijken en het gefluister zal weer terugkomen. En daar, en daar, en daar... Bij het huis van Charles Noland ontvingen ze me met een gezang van dominee Wesley.


  Hij spreekt, en luisterend naar Zijn stem ontvangen de doden nieuw leven; Het schreiend hart verheugt zich; Het zijn de armen en nederigen die geloven.


  Ik ging weg met een knikkend hoofd. Ik vroeg Tansy Baker waar Benjamin aan gestorven was. Mevrouw Baker is op de hoogte van symptomen, zoals wijnranken die zich omkrullen voor de kou en een tong die aangeslagen is. We stonden bij Nathans cottage en met haar koolzwarte ogen keek ze me aan. De tijden, antwoordde ze. Ze begon over haar zuster te vertellen, een vroedvrouw in Leeds, die voor iedere baby die ze op de wereld bracht een ringetje breit en het in een houten doosje legt voor als het kind zijn vijfde verjaardag viert. Haar houten doosje kan niet meer dicht, dus veel kleine vingertjes worden al voor de verjaardagen begraven. In de steden worden de problemen van vocht en kou nog eens verergerd door vuil en te veel mensen. Dus Benjamin, zei mevrouw Baker, toen we uit het bos in de openlucht kwamen, is niet zozeer een verlies als wel een toevoeging aan een lijst. Ze lachte om haar eigen grapje, maar haar ogen boorden zich in de mijne. Ik keek haar na toen ze Ground Lane af liep. Haar dikke lichaam, gewikkeld in geweven stof, wiegde van de ene naar de andere kant, aan haar arm hing een tasje met medicijnen. Ik wilde haar doodtrappen, het vlees van haar lichaam slaan om al die wreedheid in haar woorden. Ik zag Nathan in het bos zwerven. Ik riep hem, maar hij zei niets.


  


  De Luddite-opstand heeft geen eind gemaakt aan de komst van fabrieken; maar in het noorden van de Calder- vallei zijn de katoenspinmachines later gekomen dan in andere gebieden, de eerste in 1829.


  Notities, G. Grayson


  



  Een verfrommelde deken, een doos vol met opgerolde doeken en lege flessen, een draagbare radio - dat was wat een rechercheur in de benauwde opslagruimte van Lyle Bottings donkere kamer vond. Interviews met de weinige mensen die nog in de straat woonden, leverden een gepensioneerde man op die zijn middagen verdeed met om de zoveel tijd op de klok te kijken en naar het gescharrel van het jonge, werkloze stel van de overkant. Om ongeveer drie uur 's middags zag de gepensioneerde een groene Fiat voorbijkomen, met een klein meisje achterin. Ongeveer tien minuten later kwam de Fiat weer voorbij, richting stad, en reed te snel voor de bochtige steeg. En ongeveer drie minuten daarna klom er een man, in een zwarte parka en zijn hoed over zijn oren getrokken, over de tuinmuur heen en dook een steegje in. 'Ik heb gezien dat Botting eerder deze week ook een zwarte parka droeg,' zei Halford.


  'Dat klopt,' zei Reston en Halford moest de mobiele telefoon dicht tegen zijn oor drukken om de woorden van de rechercheur te verstaan. 'We hebben dat kunnen bevestigen.' 'En de getuige was er zeker van dat het een man was?' 'Zeker? Die ouwe man zei dat hij dacht dat het een man was, maar de gestalte was aan de korte kant en helemaal ingepakt, dus het kon volgens hem ook een mollige vrouw zijn geweest.'


  'Zowel Markham als Botting was kleiner dan gemiddeld,' zei Halford. 'Maar van wat ik heb gezien zou ik niet zeggen dat Markham te dik was.'


  Door de ether hoorde hij Reston zuchten en hij zag zijn collega aan zijn bureau zitten, met zijn pijnlijke hoofd in zijn handen.


  'Wie rekende er nu op dat die lamstraal twee donkere kamers heeft?'


  'Nog geen teken van de man?'


  'Niets. Volgens mij moet hij zich ergens hebben verborgen of naar de veengebieden zijn gegaan. Ik hoop voor hem dat hij zich ergens heeft verborgen. Het wordt daar 's nachts al verdomde koud.'


  'Hij is een natuurfotograaf. Met een beetje geluk zal hij in staat zijn om op zichzelf te passen.'


  'Laat me niet lachen. Een natuurfotograaf met een uitgesproken voorliefde voor champagne, als je het mij vraagt. Hij zou er niet de tijd voor hebben gehad om zich op een nachtje in de openlucht voor te bereiden. Het maakt m'n week wel compleet, Danny - eerst een ongeverifieerde romp, dan een zogenaamd geverifieerd brandend lichaam, dan een gerespecteerde fotograaf die in het niets is verdwenen. Ik word te oud voor deze flauwekul. En ik barst van de hoofdpijn. Wie heeft er gezegd dat een aspirine wonderen doet?' Aan de andere kant van de keukentafel zat Gale aan een koffiekopje te friemelen en haar kalme gezicht verborg de ongerustheid die haar handen verrieden. Halford gaf haar een knipoogje.


  'Geen teken dat Markham in de donkere kamer is geweest?' 'Nee, hoewel we vingerafdrukken aan het checken zijn. Volgens mejuffrouw Jesup lijkt de plek een grondige schoonmaakbeurt te hebben gehad voordat zij kwam, dus als we wat vinden, bestaat de kans dat ze van recente datum zijn. Ik stuur een agent naar de cottage om vingerafdrukken van mejuffrouw Jesup te nemen, als vergelijkingsmateriaal.' 'Laat je me weten als er iets nieuws wordt ontdekt?' 'Daar kun je op rekenen. Je bent een goed klankbord. Bedankt.'


  Halford legde de hoorn neer en keek naar Gale. 'Het kan zijn dat er iemand in de donkere kamer was toen jullie er waren. Na jullie vertrek is er iemand gesignaleerd die zich snel uit de voeten maakte. Ze weten niet waar die persoon is, hoewel hij óf nog in de stad moet zijn óf er lopend vandoor is gegaan, tenzij hij ergens een tweede auto heeft verstopt. In beide gevallen...'


  Hij haalde zijn schouders op en probeerde een houding aan te nemen van 'waar maak ik me eigenlijk druk om'. Het werkte niet. Gale gaf een klap op de tafel. 'Ik heb een deur gezien. Waar zat ik in godsnaam met mijn gedachten dat ik die niet heb gecontroleerd? Ik denk dat ik ervan uit ben gegaan dat de politie de plek al had gecontroleerd en als zij zich geen zorgen maakten, hoefde ik dat ook niet te doen. Maar allemachtig, Daniël, stel dat ik hem had opengedaan? Stel dat ik hem had gevonden? Wat...' Hij boog zich naar haar toe en nam haar handen in de zijne. 'Luister, Gale. Dit is mijn zaak niet en ik weet niets van Botting, maar ik denk dat wie er ook achter die deur zat, hij peentjes zweette uit angst dat jij hem zou vinden. En krijg ik kippenvel bij de gedachte dat jij met iemand in een kamer bent die zich blijkbaar niet wil laten zien? Nee. Denk ik dat hij je met een knuppel op je hoofd zou hebben geslagen en Katie Pru zou hebben gegijzeld? Nee. Ik denk dat jullie allemaal zouden zijn gaan gillen en dat hij de benen zou hebben genomen, en dat we precies zover zouden zijn als waar we nu zijn, behalve dat je je koffie zou hebben opgedronken, in plaats van hem koud te laten worden.' Hij gaf een kneepje in haar handen voordat hij ze losliet. 'Ik zal een nieuw kopje voor je maken. Je hebt zeker geen cognac in huis?' 'Met alcohol slaap ik te veel en te diep.' Ze draaide zich om op haar stoel om hem aan te kijken, terwijl hij haar oude koffie in de gootsteen goot. 'Wat zal er gebeuren met Nadianna's negatieven?' 'Reston wil er vast naar kijken.' 'Ze zegt dat er niets op staat.' 'Dat is ook informatie.'


  Hij schonk koffie in haar kopje en deed er een scheutje melk bij. Uit de voorkamer kon hij het geknetter van het vuur horen en het meer ritmische getik van bonen die op een houten bord vielen. Nadianna en Katie Pru deden samen een spelletje. Toen hij in de deuropening ging staan, zag hij dat Katie Pru met haar donkere hoofd over een bord gebogen zat en met haar mollige vingertje zat uit te proberen welke zet het beste zou zijn. Nadianna lag met haar hoofd op haar arm geleund naast haar en haar blonde haar viel op het tapijt. Ze wreef over haar buik en staarde voorbij het bord de ruimte in. Toen ze Halford zag kijken vermande ze zich, richtte haar aandacht weer op het spel en streek over haar neus. 'Waarom zou er niets op staan? vroeg Gale. 'Hè?' Hij zette het kopje voor haar neer. 'Waarom zou er niets op de negatieven staan? Ze stond in het water. Naar wat ze Reston heeft verteld, was ze nog enkele tellen voordat ze het zag foto's aan het nemen. Het heeft haar bijna aangeraakt. Er moet toch iets op het filmpje staan.' 'Je gaat ervan uit dat ze iets heeft gezien.' 'Niemand heeft ooit beweerd dat ze niet iéts heeft gezien. De vraag is altijd geweest of ze een lichaam heeft gezien. Oké, stel dat het een rugzak was of een dooie hond, zoals Reston suggereerde? Dan moet het nog altijd op het filmpje staan.' 'Misschien niet. Het kan net onder water hebben gedreven...' 'Ben je daar geweest, Daniël? De stroom is behoorlijk sterk. Ik denk niet dat er daar net iets onder water kan hebben gedreven.'


  '... of het kan buiten het kader zijn geweest. Daarom moet er een deskundige naar de negatieven kijken, Gale, om de inhoud in perspectief te brengen.'


  Hij wilde haar geruststellen, maar de woorden drongen niet tot haar door. Ze zat met haar gedachten zo ver weg dat ze, toen ze een slok van haar koffie nam, haar tong brandde en een gilletje gaf.


  'Dat zou een waarschuwing kunnen zijn,' plaagde Halford. 'Het zou kunnen dat er niet genoeg melk in zit. Mijn probleem is dat de politie haar van het begin af aan niet serieus heeft genomen. Hoe hebben ze het water eigenlijk onderzocht? Ik vermoed dat als ze alle...' 'Dat hebben ze gedaan. Ik heb het gezien.' 'Dan hebben ze zich waarschijnlijk geconcentreerd op het stroomafwaartse gebied, is het niet? Hebben ze naar het voorwerp zelf gezocht?'


  'Ik weet niet hoe Reston het onderzoek heeft uitgevoerd. Jij wil zeggen dat hij het gebied stroomopwaarts heeft genegeerd...'


  'Daniël, wees eerlijk, als ze ervan uit zijn gegaan dat ze op zoek waren naar zoiets als een rugzak of een hondengeraamte, zou jij je dan hebben bekommerd om de plek waar die erin was gevallen?' Ze zweeg even en fronste haar voorhoofd. 'Of dat die er überhaupt in was gevallen?' Halford wipte met zijn stoel achterover en zwaaide de keukendeur dicht. De geluiden van het spelletje en het vuur verdwenen.


  'Begin bij het begin en vertel me wat je denkt.' 'Goed, ik ga van de veronderstelling uit dat er niets op Nadianna's filmpje staat. Als dat zo is, dan lijkt het zinnig dat het voorwerp, wat het ook geweest is, in het water is gekomen op een punt dat buiten het bereik van de camera ligt.' 'Om je de waarheid te zeggen heb ik zelf ook met die gedachte gespeeld. Uit de beschrijving die Nadianna heeft gegeven, zou je haast opmaken dat het voorwerp al lange tijd in het water had gelegen.'


  'Oké. Dus als het in het water is gelegd, kon dan degene die dat heeft gedaan, Nadianna zien? Ik bedoel, ze is zwanger. Als je een zwangere vrouw in het water ziet, dan gooi je er toch niet iets in? En al deed je het en het veroorzaakte zoveel tumult, dan zou je er toch mee voor den dag komen? O, dat is mijn rugzak die in het water is gevallen, of mijn dooie kat. Sorry.'


  'Dat is soms heel moeilijk voor mensen. Of het zou kunnen zijn dat de beek een flauwe bocht maakt, of dat de begroeiing op de oever zo hoog is dat je het midden niet meer kunt zien, zodat wie het ook was, Nadianna niet heeft gezien. En zij hen ook niet.'


  'Zou kunnen. Ik heb daar niet echt op gelet toen Katie Pru en ik er vandaag waren.'


  Ze praatten op gedempte toon met hun hoofden dicht bij elkaar, omdat Gale zich er ongetwijfeld net zo bewust van was als Halford dat Nadianna rustig in de andere kamer lag, met maar één kind als afleiding.


  'Laten we zeggen dat Mark en zijn mannen die eerste dag een beetje nonchAlant zijn geweest. Maar nu de studio is afgebrand en er twee mensen vermist zijn...' 'Ik wed dat hij niet terug is gegaan,' zei Gale. 'Ik wed dat hij er niet over heeft nagedacht waar iemand op de oever zou hebben kunnen gestaan om het voorwerp erin te gooien.' 'Ik zal het er met hem over hebben. Kijken wat hij denkt.' 'Als jij met deze zaak was belast,' zei ze, 'had je het al gecontroleerd.'


  'Voorzichtig, mevrouw. Als ik me goed herinner: de laatste keer dat ik de leiding had over een zaak die met jou had te maken, wasje ziedend van woede.' 'O, ik ben nu ook ziedend.'


  Van achter de gesloten deur kwam geschater en Nadianna's strenge stem.


  'Katie Pru, wat bezielt je in 's hemelsnaam om dat te doen?' 'Het zijn Mexicaanse springbonen. Zie je wel, ze zijn door de hele kamer gesprongen.'


  'Goed, nu kun jij door de hele kamer springen om ze allemaal weer op te pakken.'


  Gale duwde haar stoel achteruit en Halford volgde haar. Nadianna lag op haar knieën voor het vuur, met haar handen op haar heupen, en het bord lag ondersteboven, halverwege de rand van een van de bankjes. Het tapijt was bestrooid met kleine zwart-witte ovaaltjes, en toen Halford de kamer binnenstapte voelde hij hoe zich een klein knobbeltje in de zool van zijn schoen nestelde.


  'Katie Pru,' zei Gale. 'Waarom heb je dat gedaan? Als je zo met een spelletje omgaat, raak je er stukjes van kwijt.' Katie Pru keek om zich heen naar de puinhoop. 'Er is niets aan om met bonen te spelen.'


  'Nou, er is nog minder aan als je helemaal niet meer kunt spelen. Nu op je knieën en zoek ze allemaal op.' Katie Pru zuchtte door haar neus en liet zich toen op de grond vallen. Op handen en voeten pakte ze de bonen een voor een op.


  'Ik wilde dat het geen bonen waren,' zei ze. 'Ik wilde dat het knopen of stenen waren.' Plotseling stond ze weer rechtop en stormde de trap op.


  'Kathleen Prudence,' schreeuwde Gale. 'Ik zie er nog een paar onder de stoel.' 'Wacht. Ik heb wat beters dan bonen.' Het 'wat beters dan bonen' zat in een mooi tasje, met de hand geweven in wat er volgens Halford uitzag als een Noors patroon. Katie Pru liet het trots aan haar moeder zien. 'Ik heb ze geverfd met meneer Halfords verf. Ik heb ze in het bos gevonden. Het zijn geen stenen. Weet jij wat het zijn?' Gale maakte het koord los en met een geërgerd lachje naar Katie Pru gluurde ze naar binnen. Toen kwam er een trek van verbazing op haar gezicht.


  Ze gaf het tasje aan Halford. Hij was zich bewust van Katie Pru's verrukte ogen die op hem waren gericht toen hij een van haar meesterwerken eruit haalde. Het lag op zijn handpalm en het had de grootte van een knikker. Ongeduldig probeerde het kind het van hem af te pakken, maar hij stak zijn hand omhoog zodat ze er niet bij kon. 'Ik denk dat het een walvistand is,' zei ze. 'Zie je? Ik heb er witvisjes op geschilderd.'


  Het waren inderdaad witvisjes, kleine zwarte strepen met staarten, die door het blauw zwommen. Aan de ruwe oppervlakte kleefde een dun stoflaagje.


  'Blaas dat er maar af,' beval Katie Pru. 'Ik moest de tanden poetsen om ze schoon te krijgen.'


  Halford lachte even tegen haar en onderzocht de inhoud van de tas. De binnenkant was bedekt met stof, maar verder was de tas leeg, op vier met witvisjes versierde voorwerpen na, die op de bodem tegen elkaar aan stootten. 'Was er dan nog meer stof, voordat je deze hebt schoongemaakt?' vroeg hij.


  Katie Pru knikte. 'Ze waren heel erg vuil.' Halford liet de walvistand weer in de tas vallen en omhelsde Katie Pru. 'Schatje, je hebt ze prachtig opgeverfd. Nu ga ik je vragen waar je ze precies hebt gevonden. Maar eerst moet ik even bellen.'


  Gales gezicht was bleek toen hij Katie Pru oppakte en het kind aan haar gaf. Uit zijn ooghoeken zag hij Nadianna moeizaam overeind komen. 'Ik geloof dat Babar daar bij het haardvuur ligt. Waarom lees je haar niet een beetje voor totdat ik terug ben?' stelde hij heel vriendelijk voor. Reston had zich beklaagd over zijn week. Op weg naar de telefoon vroeg Halford zich af hoie de rechercheur zou reageren op het nieuws dat hij een tasje met fleurig opgeverfde stukjes bot kon verwachten.-


  


  Het gebied bleef vruchtbare grond voor politieke strijd, met een roep om arbeids- en sociale hervormingen, wat culmineerde in een grote aanhang van de arbeidersbeweging van de chartisten in de negentiende eeuw.


  Notities, G. Grayson


  



  De bureaulamp van de schuur verlichtte niet veel meer dan de tafel en de voederbak. Meestal vond Chalice het schaarse licht prettig. Het beperkte haar aandacht op het kleien, haar handen en de oude kruisarcering van het tafelblad. Maar vanavond irriteerde het haar; ze bleef over haar hand strijken die ze voor zich hield en probeerde de gloed van haar gezicht te vegen, terwijl ze naar de dozen staarde die hoog in het donker waren opgestapeld.


  Het was haar nooit duidelijk geweest wat er in de dozen zat. Linnengoed, dat wist ze, en een paar asbakken uit de tijd dat Totty nog rookte, ingepakt maar niet weggegooid. Ergens moesten ook nog de overblijfselen in zitten van Totty's schooltijd, van voor Chalices tijd - schoolschriften, misschien, oude foto's. Chalice was nooit op de gedachte gekomen om ze te bekijken. Per slot van rekening was het Totty's jeugd, niet de hare. Ze had gelezen dat andere kinderen nieuwsgierig waren naar het verleden van hun ouders. Er waren films over gemaakt, boeken over geschreven, maar ze vroeg zich af of het waar was. Het was moeilijk om er in haar geval een oordeel over te hebben, omdat de moeder- en zusterrol zo door elkaar heen liepen. Bovendien had ze het vermoeden dat, wanneer kinderen iets over het verleden van hun ouders vroegen, ze eigenlijk iets over zichzelf vroegen. Wat in jou heeft mij gemaakt? Welke weg heeft naar mij geleid? In Chalices geval was er geen weg. Ze was geboren en net als Oliver Twist overgedragen. Totty kon haar geen verhalen vertellen die haar interesseerden, omdat geen enkel verhaal naar haar toe leidde. En waren de verhalen van de eerstgeborene niet altijd een bron van woede of verveling voor de tweede?


  Wat belangrijker was, Totty wist dat Chalice niet geïnteresseerd was in haar verleden. Als zij de theekommen inderdaad had meegenomen, waar kon ze deze dan beter verbergen dan in de dozen die geen enkele nieuwsgierigheid opwekten? Ze tilde de voederbak op de tafel. Het plafond was tweeënhalve meter hoog, wat betekende dat, wanneer ze op de voederbak ging staan, ze haar nek moest buigen om niet tegen het plafond te stoten. Het was een lastige houding, maar de gedachte om de dozen eerst naar beneden te halen en ze dan weer op hun plek terug te zetten om Totty om de tuin te leiden, beviel haar niet. Ze vloekte toen de voederbak wiebelde en greep de bovenste plank vast om haar evenwicht te bewaren.


  De bovenste doos was van een warenhuis - vast Marks & Spencer - en had een deksel dat er gemakkelijk af ging. Even dacht ze aan de mogelijkheid van insecten, maar de voederbak helde over en ze klemde zich weer aan de plank vast. Ze zette haar angst opzij en stak haar hand geestdriftig in de doos.


  Een kleinere doos, met scherpe hoeken. Ze tilde het deksel op en hoorde het gekraak van dun plastic. Kerstversieringen, die Totty maakte van papier of stro - of wat ook maar de laatste trend was - om aan haar klanten te geven. Wat er overbleef was voor hun eigen boom. Tastend met haar vingers voelde ze vier dozen in totaal. De zijkant van de dozen was bekleed met fluweelband en slingers van nepparels. Niets verdachts. Ze deed het deksel weer op de buitenste doos en liet haar hand naar beneden glijden naar de tweede doos.


  Totty klopte niet voordat ze binnenkwam. Niet dat dit Chalice had kunnen redden. Ze zette zich schrap door haar hoofd steviger tegen het plafond te drukken en tegen het rek aan te leunen; ze speelde het klaar om een meelijwekkend glimlachje tevoorschijn te toveren. 'Wat doe je daar?' wilde Totty weten.


  De gestalte van haar zuster stond in de deuropening. De bureaulamp verlichtte de knopen van haar jas en de aderen in haar linkerhand, terwijl ze op de riem van haar jas trommelde.


  'Ik vraag het je nog een keer: wat doe je daar boven?' Plotseling kwam er een antwoord en Chalice lachte breeduit naar haar zuster. Al rommelend in de bovenste doos haalde ze er een kralenslinger uit.


  'Zie je?' Speels zette ze grote ogen op en hield de kralen voor haar gezicht. Ze deed ze om haar hand en grinnikte toen ze de kralen in haar handpalm drukte.


  Totty ontspande zich zichtbaar; haar hand viel langs haar zij. 'Je hebt me laten schrikken,' zei ze. 'Dat is veel te gevaarlijk, die klimpartijen. Straks komt alles naar beneden, met jou erbij. Gelukkig keek ik naar buiten en zag dat het licht aan was. Wat zou er gebeurd zijn als je was gevallen en ik niet wist dat je hier was?'


  Ze stak haar armen omhoog en gebaarde met haar vingers. Met de kralen om haar vrije hand pakte Chalice haar zusters arm vast en sprong op de vloer.


  'Wat ga je hiermee doen?' Totty pakte de bengelende slinger en rolde een kraal tussen haar vingers. 'Toch niet voor je theekommen?'


  Chalice schudde haar hoofd. Met haar handen maakte ze een schets van een pot, en drukte nog eens de kralen in haar handpalm.


  'Aha,' zei Totty. 'Ik ben benieuwd naar het eindresultaat. Heel iets anders dan wat je gewoonlijk maakt, hè? Een idee van Livy?' De voederbak schraapte over de cementen vloer toen ze hem weer op zijn plaats schoof en erin ging zitten. 'Ik weet dat je je hier veel lekkerder voelt. Ook al toen je nog klein was - ik wist dat ik eerst hier moest kijken als ik je niet kon vinden. De tweede plek, het bos.' Ze trommelde op het tafelblad. 'Hier. Ga zitten. We moeten eens praten.' Chalice begon te gebaren dat ze haar handcomputer niet bij zich had, maar Totty haalde hem uit haar jaszak. 'Je neemt hem nooit mee hierheen. Waarom zou je ook? Je vingers hebben betere dingen te doen.' Ze wachtte totdat het apparaat aanstond en zoemde. 'Wel, we hebben nog niet gepraat, jij en ik. Over alles...' ze wuifde met haar hand'... alles wat er is gebeurd. Niet goed van mij. Ik heb me zo beziggehouden met het praktische - wat gaan we met je werk doen, de auto, het gedoe met de politie - dat ik je nog niet heb gevraagd wat jij er allemaal van vindt.'


  In de schaduw zag Chalice dat Totty's lichaam maar ten dele ontspannen was, alleen haar linkerschouder hing ontspannen naar beneden.


  Laat-me-je-zuster-zijn-laat-me-je-vriendin-zijn. Maar de rechterschouder was recht en onverzettelijk. Chalice probeerde haar argwaan niet van haar gezicht te laten aflezen. Ze pakte haar computer.


  ik maak me zorgen over Olivia.


  'Is dat zo? Dan beschik je over iets meer mededogen dan ik. Ik maak me zorgen over jou. Livy Markham kan wel voor zichzelf zorgen.'


  In Chalices gedachten zwommen tinnen karpers en ze wilden niet weggaan, hoe ze ook met haar armen flapperde. Het was een gek moment om daaraan te denken, en ze deinsde terug terwijl ze het probeerde te verjagen. In de holte van haar mond deed haar tongstomp pijn. mits ze niet gewond is.


  Totty keek haar aan. 'Mits,' antwoordde ze. 'Ik heb tegen mevrouw Grayson gezegd dat de kans dat ze gewond is net zo groot is als dat ze 'em is gesmeerd. Wat denk jij?' De karpers waren er weer, bevroren, alsof haar geheugen een meer in de winter was. Hun bekken sperden zich open. Ze vroeg zich af of alle zusters en broers zo zaten te vissen. Chalice haalde haar schouders op. hoogstwaarschijnlijk wilden zij en lyle de verzekering een poot uitdraaien. aardig brandje.


  Totty reageerde hier niet op. De schaduwen maakten van haar kaak een steen.


  'Ik heb een tijdje geleden een telefoontje van Flo Caster gehad. Haar vader woont in Milesway. De politie is bij hem geweest. Ze schijnen te denken dat Lyle Botting zich daar ergens schuilhoudt.' Op Chalices gezicht moest verbijstering zijn af te lezen, want Totty knikte. 'Ja. Flo's vader heeft een man door de straat zien scharrelen die niet veel goeds in de zin scheen te hebben. Men zegt dat het Lyle geweest kan zijn.' Chalice drukte op haar computer, hebben ze hem gevonden?


  'Nee.' Totty boog zich naar voren en het licht sneed over haar kin. 'Chally, vertel me wat je hierover weet.'


  niets.


  'Je hebt daar dag en nacht gewerkt. Je kende - je kent Olivia beter dan wie dan ook. Vertel me wat je weet.'


  NIETS!!!


  Totty leunde weer achterover in de stoel. 'Juist. Nou liefje, ik hoop dat je dat in alle eerlijkheid kunt zeggen. Omdat ergens in al die verbrande puinhoop je leuke masker van Alan Axon moet zijn. "Gods Boodschapper" - noemde je het niet zo? Op een gegeven moment zal de politie het vinden en je bent een bofkont als ze het niet herkennen. En ik vraag me af wat er gebeurt als de politie dan net zoveel vragen heeft als ik nu.'


  Chalice zette haar tanden in haar lip. wat voor vragen? 'Doe niet zo dwaas. Olivia wilde de fabriek hebben. Ze zou hem pas krijgen als Gerald Thornsby onder de groene zoden lag. Als je ouder wordt kom je er wel achter dat het nooit de baas is die het vuile werk opknapt.' Plotseling pakte Totty Chalice bij haar knieën beet. 'Alan knapt al het vuile werk op, of niet soms?'


  Chalice voelde hoe de lucht uit haar borst verdween. Ze liet de handcomputer op de tafel vallen.


  Totty's lach was wrang. 'Ben je verbaasd? Dacht je dat ik het niet wist? De Mill Cottage was jullie ontmoetingsplaats, is het niet? Dacht je dat ik het niet zag wanneer ik het daar schoonmaakte? Je moet tegen je vriendje zeggen dat hij voorzichtiger moet zijn. Ik heb dingen opgepakt die iedere fatsoenlijke man zelf zou hebben weggegooid.' Haar zusters greep om haar knieën werd steviger. 'Dit was onvermijdelijk, Chally. Uit iets wat in het geniep wordt gedaan komt nooit iets goeds voort. Denk daar maar eens over na. Denk je werkelijk dat deze man van je houdt? Hij gebruikt je. En daar ben je veel te goed voor. Als je iets over deze zaak weet, dan moet je naar de politie gaan. Ik zal je beschermen. Je weet dat ik dat altijd heb gedaan.'


  Katie Pru vond de manier waarop de korte, dikke politieman naar haar keek niet prettig. De huid onder zijn ogen hing als die van een speelgoedhondje naar beneden en zijn neus was rood en snotterig. Hij probeerde naar haar te lachen, maar ze wist altijd wanneer volwassenen niet echt wilden lachen. Hun lippen zaten dan strak om hun tanden en ze keken overal heen behalve naar haar gezicht. Meneer Reston keek nu naar haar oor. 'En, juffertje Katie Pru, jij hebt iets heel interessants buiten in het bos gevonden. Vertel me er eens wat over.' Toen hij klaar was met praten keken zijn ogen naar de hare, maar het maakte geen verschil. Hij en de lange politieman met nog iemand anders met witte handschoenen aan, waren na het telefoontje van meneer Halford meteen naar de cottage gekomen. Ze hadden in de keuken zachtjes met elkaar zitten praten en toen was de man met de witte handschoenen de voorkamer binnengekomen en had naar haar geknipoogd. 'Je hebt er een beetje een rotzooitje van gemaakt, hè liefje?' had hij tegen haar gezegd, maar meneer Reston had gekucht en de man met de witte handschoenen had gegrinnikt en was de trap op gestommeld. Ze vond de man met de witte handschoenen leuk. Meneer Reston had beslist een slaapje nodig. En een zakdoek om zijn neus mee te snuiten. 'Ik heb ze gevonden,' zei ze. Ze deed haar mond wijd open en probeerde uit te vinden hoe ver ze haar tong naar achteren kon vouwen, maar ze moest er alleen maar van gapen. Met een zuchtje ademde ze weer uit. 'In het bos. Onder een stuk boomstam.'


  'Hoe wist je dat je daar moest zoeken?' Over die vraag moest ze even goed nadenken en haar volgende gaap eindigde in een zucht. 'Ik heb niet gezocht. Het lag er gewoon.' 'Wat lag er gewoon?'


  'De tas. Hij lag precies onder de boomstam toen ik ging zitten. Ik verstopte me voor Nadianna. Ze kon me niet zien als ik ging zitten.'


  'O, ik begrijp het.' Meneer Reston schoof vooruit op het krukje waar hij op zat. 'En kon je de tas zien toen je zat?' Ze kneep haar ogen dicht en probeerde te denken. Ze had er een hekel aan wanneer volwassenen wilden dat ze zich iets herinnerde. Ze gingen dan steeds weer dezelfde vragen stellen. Er waren zoveel dingen die ze zich niet kon herinneren, zoveel dingen die ze deed en vergat. Katie Pru wist dat ze in een wereld leefde van 'doen en doen alsof, en doen alsof was veel boeiender dan doen. 'Nee, ik voelde het. Met mijn hand.'


  'Hmm.' De korte, dikke politieagent fronste zijn wenkbrauwen. 'Morgenochtend kom ik terug, wanneer het licht is, en dan gaan we kijken of we de boomstam kunnen vinden. Maar nu moet je eventjes heel goed nadenken, Katie Pru. Ben je naar die speciale boomstam gegaan omdat iemand dat tegen je zei? Heb je iets gezien waardoor je naar de boomstam keek voordat je ging zitten?'


  Nu fronste ze echt haar voorhoofd en dacht hard na; ze wist dat haar moeder en Nadianna en meneer Halford, die aan de andere kant van de kamer zaten, hoopten dat ze zo hard zou nadenken als ze nog nooit had gedaan. 'O ja,' zei ze plotseling, en ze krabbelde van het bankje af en rende naar boven.


  Ze renden allemaal achter haar aan. Ze kon hen de trap op horen lopen, ze kon ook de man met de witte handschoenen in de badkamer horen neuriën toen ze haar slaapkamer in rende. De kamer was donker, maar ze deed het bedlampje niet aan. In plaats daarvan rende ze naar het kleine, lage raampje en drukte haar neus tegen het glas. De wind blies en de boomtakken wuifden, maar door het licht dat door de benedenramen scheen, zagen de bladeren buiten eruit als zichzelf en niet als miljoenen witvisjes. Ze staarde door het raam en probeerde het te zien, maar het ging niet. Ze draaide zich teleurgesteld om naar de volwassenen.


  'Ik dacht: misschien was het het licht,' zei ze. 'Misschien was de boomstam dicht bij het licht, maar ik geloof het niet.' Meneer Reston knielde naast haar. 'Welk licht, Katie Pru?' 'Het licht dat ik de vorige nacht heb gezien.' 'Het portieklicht?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Een bewegend licht. In het bos. Ik dacht dat het het oog van de walvis was.' Er kwam haar iets in de zin wat haar wel beviel en ze voelde zich alweer wat beter. 'Misschien was het dat wel. Ik wed dat hij heel erg met zijn ogen heen en weer rolde toen hij zijn tanden verloor.' 'Laten we eens een eindje terugdenken, Katie Pru. Kun je me zeggen welke nacht?' 'Nee.'


  'Wat gebeurde er voordat je die avond naar bed ging?' Ze dacht weer hard na. 'We gingen naar het restaurant.' Meneer Reston keek naar haar moeder. 'Maandag,' zei haar moeder. Haar stem was erg rustig.


  Meneer Reston ging staan en stak zijn hand uit. Zijn huid was warm toen hij haar koude vingers vastpakte. Ze voelde zich slaperig.


  'Nou, Katie Pru, je hebt goed werk gedaan.' 'Ik wil nu naar bed.'


  'Ik ook. Laten we elkaar de hand geven en elkaar welterusten wensen.'


  


  Michaels dagboek


  20 april 1812


  Laat ik wat vertellen over monsters. Ik heb ze namelijk gezien. Uit mijn grootvaders mond kwamen verhalen over hen, en ik heb ze zo duidelijk gezien, alsof ze in levenden lijve in het licht van het haardvuur stonden. Niet de gewone monsters die alleen maar brullen, de beesten die de arme ziel die hem bespiedde dood wilde hebben. Mijn grootvaders monsters hadden kunstjes; waardoor ze in hun speelsheid nog afschrikwekkender werden.


  Shaggybairit was een van hen. Hij was tweeënhalve meter lang, als hij rechtop stond en had de borst van een man en de poten van een beest. Zijn tanden kwamen tot aan zijn kin en waren zo scherp dat er bloed van zijn kin druppelde wanneer hij praatte. Maar hij had de ogen van een mooie vrouw, rond en zacht, blauw als de zomerlucht. Er werd gezegd dat hij, al koketterend, mensen meelokte naar het veen. De mannen namen hun hoed af en bogen, en kregen dan een klap in hun nek. Vrouwen, die minder gevoelig waren voor zijn verleidingskunsten, gooiden stenen naar hem en joegen hem weg. Zijn vrouw heette Croose. Ze droeg een lange rok van hei en haar haren waren een warboel van kleine veertjes. Ze had een vriendelijk gezicht en lachte altijd naar reizigers en vroeg hun dan hoe laat het was. Wanneer ze antwoord gaven, slaakte ze een kreet en ging op haar kop staan om een tweede hoofd en gezicht en een tweede paar armen te laten zien, waar ze op had gelopen. Dit gezicht was afzichtelijk en dan ging ze met de radslag - hoofd, armen, hoofd armen - de heuvel af, terwijl haar gekrijs nog steeds hoorbaar was wanneer ze allang uit het gezicht was verdwenen. Voor een klein jongetje waren zulke monsters angstaanjagend. Maar ik heb nooit een man door hun toedoen begraven zien worden. Ook geen kind.


  Een tweede rampspoed is mijn broer Nathan ten deel gevallen. Zijn vrouw Anne is ziek geworden. Een vreselijke hoest. Hoge koorts.


  Tansy, de vroedvrouw, heeft 's nachts op haar gepast. Ze zei dat Anne al een tijdje ziek was, maar omwille van Benjamin haar eigen tanende gezondheid had genegeerd. Mijn Martha is naar haar toe gegaan, maar ik heb angst voor mijn lieve vrouw. De vrouwen van onze kleine familie hebben niet voldoende rust gehad, sinds Benjamin zes weken geleden ziek is geworden.


  Bij zijn haardvuur heb ik met Nathan gepraat. Of liever gezegd, ik heb tegen hem gepraat en hij keek zonder iets terug te zeggen naar het vuur. We zullen wraak nemen, fluisterde ik. Laat de moed niet zakken. Maar het is niet mijn kind dat onder de aarde ligt of mijn vrouw die huilt bij iedere kuch. Wraak, mompelde hij ten slotte. Wie, mijn beste broer, zal het doel van onze wraak zijn?


  De eigenaren van de fabriek, natuurlijk! zei ik. Zij zijn onze monsters. Ga met me mee. Vanavond gaan we een plan maken.


  Monsters, zei Nathan, naar de vlammen starend. De enige monsters zijn Dood en Tijd.


  O, maar ze zijn er, riep ik. Menselijke monsters, die ons vlees en onze ziel willen verslinden. Ga met me mee, broer. We zullen ze niet zoals Croose laten ontsnappen. Bij die kleine verwijzing naar ons onschuldig verleden glimlachte hij. Beste ouwe Croose, zei hij. Twee hoofden, vriendelijk en gemeen. En toen werd zijn gezicht weer donker en het vuur verteerde zijn gedachten.


  Meer kon ik niet uit hem krijgen, dus ging ik weg en klopte aan de deuren van mijn kameraden - één klop, snel en scherp, twee lage kuchen. Binnen een uur waren we bij elkaar in de Crown & Dover, en ik luisterde naar de verhalen van mijn kameraden. Matthew Cooke sprak als eerste. Gisteravond zijn er ettelijke karren de steile heuvel naar Yates Mill op gegaan. De paarden strompelden door de zware last. Vele malen duwden de voermannen zelf de karren vanachteren op om de dieren rust te geven. Matthew en John Thorpe hielden zich schuil tussen de bomen en zwerfkeien, totdat de karren bij de fabriek halt hielden en de dekens eraf werden getrokken. Machinale weefgetouwen. We hadden geruchten gehoord dat Yates de nieuwe weefgetouwen zou installeren, maar hij had zijn arbeiders ervan verzekerd dat dit niet waar was. De man is een leugenaar. De machines, die in Lancashire rellen hebben veroorzaakt, hebben nu hun weg gevonden naar ons stukje van de het westelijke district. We zullen niet toestaan dat ze hier blijven.


  Het is dus afgesproken. Over tien dagen zullen we Yates Mill overvallen. Voor Benjamin, voor Anne, voor te veel anderen die vandaag nog ademen maar morgen niet meer.


  


  Volgens getuigenverklaringen tegenover de Armenwet Commissie, bestond het dagelijks eten van het doorsnee arbeidersgezin in Mayley uit havermout, aardappelen en melk.


  Notities, G. Grayson


  



  Vrijdag


  De lucht was lila en bezaaid met sterren toen Gale zich uit bed liet rollen. Ze kleedde zich snel aan, pakte haar dochter op en liep de gang door naar de kamer van Nadianna. Daar legde ze het kind tegen de warme rug van de zwangere vrouw, zodat wanneer een van tweeën wakker zou worden, zij ook de ander uit haar slaap zou halen en Katie Pru niet in haar eentje erop uit kon gaan. Tegen de tijd dat Gale de cottage verliet, waren de sterren verdwenen en boven de kring van bomen stond een leigrijze lucht. Reston zou pas om tien uur komen om met Katie Pru het bos te doorzoeken, maar ze had geen haast.


  Zodra ze het pad op liep, bedacht ze weer hoe onwaarschijnlijk het was dat Nadianna het die eerste dag in het donker in haar eentje had gelopen. Het pad was op z'n minst gezegd onduidelijk - het was onvoorspelbaar, ging omhoog en dan weer omlaag, vervloeide met dichter begroeide, kleine paadjes, die nauwelijks meer zichtbaar waren, om dan onder gevallen takken en steenheuvels weer tevoorschijn te komen. En er werd niet vaak over gelopen, dat kon Gale zien aan de lange slierten bodembegroeiing die zich heimelijk aan haar laarzen vasthechtten. Hoeveel andere verwaarloosde paden leidden naar Sette Water? En waar begonnen ze? Aan de voet van de heuvel stapte ze in een melkachtig licht.


  Ze volgde de beek noordwaarts, richting Yates Mill. Hier was het gras hoog, ze moest grote stappen nemen, het water sopte onder haar zware laarzen. Als iemand vanaf deze kantiets in het water had gegooid, moest hij bedrevener in het baggeren zijn dan zij.


  Na een moeizame tocht van vijf minuten bleef ze staan en hapte naar adem. Precies aan de overkant stond het bosje, met zijn grillige takken die naar het water kwispelden. Daarachter lag het uitgebrande omhulsel van Markham Studio. Zelfs van een afstand leken de ramen leeg; van de vensterbanken droop roet. Het geruïneerde huis stond als het gezicht van een toegetakelde vrouw op zijn schouder van gras. Gale huiverde. Zonder de beek in te waden kon ze er niet achterkomen waar Nadianna tijdens het fotograferen had gestaan, maar voorzover ze zich kon herinneren had het bosje niet op de negatieven gestaan. Misschien had Nadianna zich negentig graden omgedraaid, waardoor ze het vooraanzicht van de fabriek erop kreeg en blind was geworden voor elke activiteit achter de bomen. De oever van de beek was niet hoog begroeid. Aan deze kant was er alleen de beschutting van kreupelhout, waar iemand die zich van een lichaam wilde ontdoen, Nadianna beslist in het midden van de beek moest hebben zien staan.


  Maar op de andere oever bood het bosje een perfecte dekking. Iemand die aan de studiokant van Sette Water stond, kon stroomafwaarts niets zien. Ze zouden een volledig zicht op de fabriek hebben gehad, maar niet op Nadianna toen ze daar stilletjes verdiept stond in haar werk. Een volledig zicht op de fabriek. Iets deed een belletje bij haar rinkelen. Ze richtte haar aandacht op de met mos bedekte voorgevel van de fabriek.


  Een steen ketste op het water, ongeveer een meter verderop. Geschrokken keek Gale over het water en zag Halford in zijn zwarte overjas, die een tweede steen in haar richting gooide.


  Hij grinnikte toen hij zag dat ze zijn kant op keek. 'Blijf daar,' riep hij. 'Geef me een minuutje of tien.' Met kwieke tred liep hij achter de studio langs - veel kwieker dan zij had klaargespeeld op het golvende terrein - en verdween achter een heuveltje. Gale stampte met haar laarzen op het soppende gras en sloeg haar armen om haar lichaam om zich warm te houden, totdat hij, inderdaad bijna tien minuten later, aan de westkant van de fabriek verscheen en naar haar toe kwam lopen.


  Nauwelijks buiten adem kwam hij aan. 'Schitterende ochtend voor een wandeling,' zei hij.


  'Schitterend.' Ze keek naar zijn broek, droog en bespikkeld met plukjes gras. 'Hoe heb je dit gedaan?' 'Oversteken, bedoel je? Een brug. Even naar het noorden. Voorbij de fabriek maakt de beek een bocht en na de bocht is de brug. Een oude paardenbrug, alleen geschikt voor voetgangers. Hij stond op de stafkaart - waarop twee bruggen staan, hier in de buurt de paardenbrug en de grote brug in Mayley. Volgens Bertie Portman van de Crown & Dover heeft een natuurclub verder naar het zuiden een overbrugging van stenen gemaakt, maar dat is een behoorlijk eindje verderop stroomafwaarts.' 'Veel gebruikt, die paardenbrug?'


  'Ik denk het wel. In ieder geval door trekkers. Niet dat dit een erg gewilde route is, voorzover ik weet. De Pennine Way loopt ten westen van hier. Het moeten hoofdzakelijk trekkers zijn die een paar kilometer willen omlopen om in Mayley te overnachten.' Hij keek haar aan. 'Vroeg op.' Een briesje waaide haar haren omhoog en drukte haar sjaal tegen haar mond. 'Onrustige nacht,' zei ze. 'Tussen Nadianna's lichaam en Katie Pru's walvistanden...' Toen ze naar hem keek, zag ze dat hij haar gezicht bestudeerde, zijn mond vertrok in een halve glimlach, maar zijn grijze ogen stonden somber. 'Die botten gaan Reston overtuigen, is het niet? Hij gaat Nadianna serieus nemen.'


  'De stukjes bot zullen moeten worden onderzocht, om te kijken of ze van een mens zijn. Maar ja, ik denk dat dit Reston zal overtuigen. Hij heeft eigenlijk maar een klein duwtje nodig.'


  'Dit wordt er allemaal niet leuker op.' 'Nee.'


  'Wel verdomme.' Ze liet zich op haar hurken zakken en bAlanceerde boven de zompige grond. Bij haar schouder lispelde de beek. Uit frustratie en omdat ze niet wist wat ze anders moest doen pakte ze een steen en gooide die weg. Hij zonk zonder rimpels te maken en werd verzwolgen door de stroom.


  'De mensen hier noemen dit de "stille wateren". Alan Axon heeft me dat verteld. Er gaan verhalen rond over alle bizarre dingen die in de beek zijn gevallen.' 'Doen niet alle mensen dat die aan het water wonen?' 'Waar.' Ze dacht aan het meer achter het vishuis van haar neefin Statlers Cross. Ook het meer had zijn verhalen - over de grote visduivel, een dronkemansversie. De stille wateren waren minder menselijk. Een grijnzende kattenkop, een bruid die zingend verdrinkt. Het ging niet over onschuldig water en zijn onfortuinlijke slachtoffers. De slachtoffers zelf waren sinister en het water droeg hen als gezagvoerders op zijn schouders. Een vreemde mythologie voor een stervend dorp.


  Gale stond op. Ze knikte naar het bosje. 'Iets gevonden?' 'Nee. Het heeft sinds maandag geregend, dus als er bewijsmaterialen zijn dan moet er heel zorgvuldig worden gezocht. Maar je vermoeden was juist. Die bomen fungeren als een schutting. Noch vandaar, noch vanuit de studio kun je stroomafwaarts kijken naar de plek waar Nadianna gestaan zou hebben.'


  'Maar vanuit de studio heb je wel zicht en kun je de fabriek zien.' Gale voelde een vage angst; ze moest zich iets herinneren, maar het lukte niet.


  'Dat is juist,' zei Halford. 'Als iemand die ochtend een lichaam heeft gedumpt, zou Nadianna ze alleen hebben gezien als het vanaf het fabrieksterrein is gebeurd.' 'En dan zou het op het filmpje moeten staan.' 'Misschien.'


  Over de beek kwam een geluid aanrollen, nauwelijks hoorbaar boven het geklots van het water uit. Ze keken elkaar aan en liepen zwijgend naar de bron van het geluid. Aan de achterkant van de fabriek zagen ze ongeveer een dozijn mensen die met opgeheven armen in een kring stonden en hun stemmen vibreerden in de ijle lucht.


  De melodie deed denken aan een oud methodistenlied, dat Gale zich uit haar kindertijd herinnerde: Soldaten van het Kruis, sta op. Maar in de houten kerk in Statlers Cross was het lied uit volle borst gezongen. Hier klonk de muziek onderdanig en het natuurlijke marsritme was gedempt tot een smeekbede. De koorzang werd zachter en tot haar verbazing zag Gale hoe Zoë Axon met gesloten ogen haar stem verhief voor de solo.


  Haar stem was een zuivere alt. Ze zong met kracht, en haar haren die de kleur hadden van de tweehonderd jaar oude fabriek waaiden om haar hoofd.


  Kom om het wonder te zien;


  Kom om de eeuwigheid aan te raken.


  Was je vreugdevolle gezicht


  Omhels de zucht van het water.


  Vuur en water worden één;


  Heel onze geschiedenis zal zijn voltooid.


  Verhef je stem tot de hemel


  En zegen het aan jou verschenen visioen.


  Het kon best de melodie van het methodistenlied zijn geweest, maar een methodistenlied was het zeker niet. Daarna volgde het koor, maar door de veelheid van stemmen kon Gale onmogelijk de woorden ontcijferen. Halverwege de koorzang werd Gale gesignaleerd door Alan Axon en er verscheen een brede lach op zijn gezicht. Hij begon te klappen; het tempo van de muziek veranderde. De groep liet zich door hem meeslepen, ze bogen hun knieën, totdat ze in een snelle, koortsachtige kringdans over het terrein vlogen.


  De dans eindigde in gelach. Grinnikend maakte Alan zich los uit de groep en liep op een drafje naar Gale en Halford, terwijl de groep weer begon te zingen.


  'Het is niet waar,' zei hij. 'Jullie konden ons bij de cottage horen en konden de verleiding niet weerstaan.'


  'Niet zo ver als de cottage,' antwoordde Gale. 'Maar bij de beek. Het was heerlijk om te horen.'


  De jongeman knikte vergenoegd. 'We vonden dat blijven kniezen over wat er allemaal is gebeurd een vrij uitzichtloze situatie was. Hef een lied aan, dat is Geralds motto.' 'Sommigen zouden daar iets van een ontkenning in kunnen zien,' zei Gale.


  Alan gooide zijn blonde hoofd achterover en lachte. Hij legde zijn arm om Gale heen en zei tegen Halford: 'Let maar niet op mejuffrouw Gale. Zij en ik hebben de neiging elkaar voor de gek te houden.' Het lachje van de oudere man was nietszeggend. Gale trok zich terug van Alan. 'Een oud lied, nieuwe woorden,' zei ze.


  Als Alan had gemerkt dat ze zich terugtrok, dan liet hij het niet merken. 'Dat geldt voor het merendeel van onze muziek. We schrijven onze eigen liederen, zodat ze bij onze eredienst passen. Dan is het persoonlijker.'


  'En wie is hier de begaafde tekstschrijver?' vroeg Halford. 'Ik, om de waarheid te zeggen. De gedachte dat we met het schrijven van onze eigen liederen iets voortzetten wat de oude Charles Wesley is begonnen, doet me plezier - het geloof naar de mensen toe brengen.'


  'En als je daarmee tegelijkertijdje waarderingscijfer kunt opvijzelen...' Halford liet de zin in de lucht hangen. Voor de eerste keer verflauwde Alans opgewektheid. 'Sorry?'


  'Nou, het zal zakelijk gezien niet slecht zijn om de gelovigen te laten samenkomen aan de waterkant om de laatste visitatie van de Heer te loven.'


  'U mag denken wat u wil, meneer Halford,' zei Alan zichtbaar misnoegd. 'Wij gaan niet zakelijk te werk. We doen het niet voor het geld, maar voor God. En begrip.' Halford bracht zijn hand omhoog. 'Het was niet als een belediging bedoeld.'


  'Maar dat was het wel. Maar dat is iets waarmee we hebben leren omgaan.'


  De zangers hadden de armen om elkaar heen geslagen en onder het zingen bewogen ze zich als slangen op en neer. Gale concentreerde zich op het ritme, de golvende slangenbeweging en achter dit alles het constante, bruisende lied van het water.


  Haar gemijmer kwam plotseling tot een eind. Vanwaar ze stond gleed Sette Water recht en gelijkmatig de glooiing af, richting Mayley. Van hieruit kon ze de studio zien, het bosje. En als het maandagochtend vroeg was geweest, had ze Nadianna tot aan haar heupen in het koude water kunnen zien staan.


  De armen van twee zangers lieten elkaar los en trokken Alan in de kring, terwijl de slang naar beneden dook. Met zijn handen in de hunne hief hij plotseling zijn armen ten hemel. Heel eventjes brak de rug van de slang. Gale hoorde zijn stem boven alle andere uit, uitbundig en krachtig, en toen werd de slang weer soepel en boog zich weer. Ze keerde zich af en liet haar arm door die van Halford glippen. 'Gerald Thornsby was die ochtend bij de beek,' zei ze. 'Hoe weet je dat?'


  'Nadianna heeft het me met zoveel woorden verteld, maar ik wilde het niet horen. Ze zei dat de enige die ze kon vertrouwen de priester was, die iets anders zag, maar haar toch geloofde. Of iets van gelijke strekking. God! Dat ik niet direct wat aandachtiger naar haar heb geluisterd.' 'Iets anders zag?'


  'Dat was wat ze zei. Heeft Thornsby ooit tegen iemand gezegd dat hij die ochtend "iets anders" kon hebben gezien?' Halford schudde zijn hoofd. 'Ik moet zeggen dat de man een heleboel dingen niet heeft gezegd,' zei hij zachtjes.


  Buschauffeurs hadden bijnamen voor Old Ground Lane. Chalice had een chauffeur en zijn maat hier grapjes over horen maken, toen zij met de bus naar haar afspraakje met Alan moest, omdat Totty de auto had meegenomen. Chalice was de enige passagier geweest en het maatje, die op de bank links van de chauffeur zat, bleef onder het grappenmaken maar naar haar kijken.


  'De sodeflikker krijgt 'em nog rechtomhoog, hè?' merkte het maatje op terwijl de bus de steile helling op pufte naar de bushalte. 'Een hel voor een motor, zou ik denken.' 'We noemen het een ouwewijvenreet,' antwoordde de chauffeur. 'Rond vanonderen en dan recht op en neer.' 'Wat zou je zeggen van twee grote tieten?' hinnikte het maatje. 'Doet me denken aan een meisje dat ik eens had. Daar moest je wat voor in huis hebben om daarbovenop te komen.'


  Zijn lach ontblootte door tabak aangeslagen tanden. De chauffeur maande hem met een waarschuwende blik naar Chalice tot stilte, maar het maatje haalde zijn schouders op. 'Ze kan me toch niet horen,' zei hij zachtjes. 'Ik bedoel, dat kunnen ze toch niet wanneer ze stom zijn?' 'Zij kan het wel horen,' hield de chauffeur vol. Chalice had met een bevroren blik uit het raampje zitten staren en sindsdien had ze alleen de bus genomen wanneer het niet anders kon. Dat dit vandaag het geval was, was een van de redenen waarom ze zich zo wanhopig voelde. De bushalte bevond zich halverwege Old Ground Lane en bestond uit een met grind bedekte parkeerplaats die groot genoeg was voor een handjevol auto's. In al die tijd dat ze langs de bushalte was gekomen, had ze daar nog nooit een auto geparkeerd zien staan en nog nooit iemand de bus uit zien stappen. Dit was een verlaten halte en vaak vroeg ze zich af waarom de plaatselijke lijndienst hem nog aanhield. In de onmiddellijke nabijheid bevonden zich slechts twee woningen: een gerestaureerd landhuis aan de voet van Witkin Hill, waarvan de eigenaar een overdaad aan auto's bezat, en Mill Cottage. Juist vanwege deze verlatenheid had Chalice allereerst de cottage aan Alan voorgesteld. 'Die wordt nooit verhuurd. En wanneer hij wel wordt verhuurd laat Totty hem schoonmaken.' 'Toch moeten we voorzichtig zijn,' had Alan gewaarschuwd. 'Natuurlijk. Maar dat zijn we toch ook.' 'Blijkbaar niet.' Maar dat was het ego van geliefden: ze leken te denken dat hartstocht onzichtbaar was. En nu was Totty des duivels. Was het uit wrok jegens hun moeder en haar egoïstische vertrek? Totty's eigen pech met mannen? Haar grootste angst trok haar maag samen - dat Totty vond dat ze niet geschikt was voor seks, dat intimiteit iets was voor slanke, fijnere meisjes.


  Vette tranen vielen op Chalices vingers. Wie kon ze nu vertrouwen? Wat moest ze in godsnaam doen? De bus kwam langzaam tot stilstand. Chalice deed haar tasje om haar schouder en stapte uit het groen verlichte vervoermiddel.


  'De laatste stop is hier om 17.35 uur,' zei de chauffeur luid, voordat hij de deur sloot. 'Een lange wandeling als je die mist.'


  De bus nam een wijde zwaai over het grind en zuchtte nog een keer voordat hij zijn weg vervolgde naar de meer vriendelijk ogende straten van de vallei. Chalice stond alleen in het midden van de parkeerplaats; aan alle kanten werd ze omringd door het ruige land. Knipperend sloot ze haar ogen en hief haar mond hemelwaarts.


  Iemand heeft me verraden! schreeuwde ze. Iemand liegt hier! Maar het enige antwoord dat ze kreeg was de woordeloze echo van haar eigen jammerklacht. Ze draaide zich om en begon de groene helling van Witkin Hill te bestijgen. Vijfentwintig minuten later liep ze Blandon Wood in, nog eens tien minuten daarna zette ze zich neer op de molensteen die ze tot hun ontmoetingsplaats hadden gebombardeerd nu de cottage bewoond was. Hier, uit het zicht van wegen, paden en huizen, waren zij en Alan echt onzichtbaar. Niemand kon hen onverwachts betrappen. Zelfs natte bladeren waren hier hoorbaar.


  Ze tikte met haar vingers tegen haar handcomputer, die in haar jaszak zat. Hij wist dat hij moest komen. Ze hadden een duidelijke code afgesproken. Vijf minuten na een heel uur - één keer de telefoon over laten gaan. Dat was voor de ander het signaal om terug te bellen, waarbij Chalice gebruikmaakte van klinkerklanken om een tijd af te spreken. Ze kenden elkaars dagindeling, ze wisten waar ze heen moesten bellen. Dit was allemaal nodig om Totty om de tuin te leiden, had Chalice uitgelegd. Alan had het niet begrepen. 'Breng ik je dan in verlegenheid?' had hij gevraagd. Hoe moest ze uitleggen dat het niet om hem ging, dat haar zuster had besloten dat ze voor geen enkele man in de markt was? Ze hoorde een mannenstem, die werd beantwoord door een vrouw. Chalice bevroor, ze wist hoe geluid zich door de bomen voortplantte. Ze waren te ver weg om te begrijpen wat ze zeiden, maar het gerommel werd minder en verdween ten slotte in de richting van de cottage. Ze keek op haar horloge; net negen uur. De Amerikanen hadden haar op zoveel manieren versteld doen staan. Zij hadden dit alles meegebracht, net zoals ze hun koffers en jassen hadden meegebracht. Als de zwangere vrouw er niet was geweest, zou niemand een verkoold lichaam hebben gezien. En als niemand een lichaam had gezien, had dan de studio moeten uitbranden? Zulke onschuldige dragers van wreedheid - een zwangere vrouw, een weduwe, een kind - maar ze waren wel de dragers, zo dodelijk als...


  Plotseling hoorde ze het geluid van voeten die over de grond daverden en daar was Alan, zijn gezicht was rood van het hollen. Wanneer, dacht ze, had hij geweten dat hun geheim geen geheim meer was? Hij leunde tegen haar aan en kuste haar gezicht. Zijn adem smaakte heet, metaalachtig. Hij omklemde haar nek en kuste haar opnieuw. 'God, Chally, het spijt me. Ik kon niet weg van de fabriek. Een hele groep is daar vanochtend bij elkaar gekomen, heeft liederen gezongen, gedanst. Ik wilde dat jij er ook bij had kunnen zijn. We hebben mijn lied gezongen, Chally. Mijn woorden. Het had zoveel kracht. Ik wou dat je met me mee kon gaan.'


  Zijn gezicht glom van het zweet. Hij streek zijn haren op hun plaats, waar ze op zijn hoofd bleven plakken en Chalice voelde een knoop in haar maag toen zij voelde hoe moe hij was, ondanks zijn levendigheid. Zijn ogen stonden wazig en het rood van zijn wangen verspreidde zich over zijn huid als de aderen van een oude man.


  Hij streek met zijn handen over haar armen en over haar dijen. Toen hij bij haar knieën kwam, duwde hij ze voorzichtig uit elkaar en knielde ertussen op het natte gras. 'Oké, zei hij, haar kussend alsof hij een beslissing had genomen. 'Wat is er aan de hand?' Ze groef in haar zak en haalde de computer eruit. Totty weet het.


  Hij kietelde haar in de zij. Ze wrong zich geïrriteerd uit zijn handen.


  'Geweldig,' zei hij. 'Geen achterbaks gedoe meer. Ik vind het niet erg.' ze is KWAAD.


  'Dat vind ik ook niet erg. In godsnaam, Chally, je bent een volwassen vrouw. Wat kan het schelen dat ze kwaad is?' het is een ijskoude kwaadheid, Olivia was witheet.


  Ze bestudeerde hem en analyseerde zijn reactie terwijl hij haar woorden las. Ze had de hele nacht liggen afwegen wat ze zou zeggen. Het is nooit de baas die het vuile werk opknapt. Totty kon een veeleisend kreng zijn, maar een deel van Chalices angst werd veroorzaakt door het feit dat het kreng zo vaak gelijk had.


  Zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet. 'Olivia is jouw zorg toch niet meer? Ze is nog niet weer boven water gekomen. Gerald denkt dat ze 'em is gesmeerd. Wilde de verzekering een poot uitdraaien, waarschijnlijk was ze stomdronken. Is weer nuchter geworden, besefte wat ze had gedaan en is ervandoor gegaan. Ze zal nu wel ergens in een kroeg in Frankrijk zitten te drinken en te lallen. Een opgewonden standje was ze. Ze zou toch weggaan, het was alleen nog maar de vraag wanneer.'


  Hij probeerde haar kin aan te raken, maar ze ontweek hem. Haar vingers beefden toen ze op haar computer schreef: mijn theekommen zijn weg. Hij fronste zijn voorhoofd. 'Ik begrijp het niet.'


  vijftien theekommen in de studio voor de brand. weg. 'Chally, luister nou eens, je kunt niet verwachten dat zulke dingen...'


  nee! Ze was nu opgewonden en haar angst werd nu overschaduwd door haar boosheid, ze hebben de brand overleefd. iemand heeft ze meegenomen. 'Oké.' Hij schudde verward zijn hoofd. 'Misschien heeft Olivia ze meegenomen. Voordat ze weg is gegaan.' waarom?


  'Weet ik niet. Misschien om ze te verkopen. Echt iets voor haar om net te doen of ze van haar zijn. Je weet het maar nooit met die vrouw.'


  om mij de schuld in de schoenen te schuiven. 'Wat? Doe niet zo belachelijk. Waarom zou ze jou de schuld in de schoenen willen schuiven?' ze haatte me.


  'Ja, Olivia was een jaloers oud wijf. Maar wat wil je hiermee zeggen - dat ze de theekommen heeft gestolen, zodat het net is alsof je je eigen werk hebt gered alvorens de zaak in brand te steken?'


  Ze knikte. Hij ademde diep en ging op zijn hielen zitten. 'Ik weet het niet, Chally. Het lijkt me een beetje te subtiel voor Olivia. Dat heb ik iemand nog nooit over haar horen zeggen. Als ze je erin wilde luizen, had ze in rode letters op de muur geschreven chalice heeft het gedaan!' iemand anders dan.


  Ze draaide de computer naar hem toe. Met het haar uit zijn gezicht kon hij zich niet meer verbergen - zijn ogen konden nergens achter wegduiken terwijl hij nadacht. Degene, wie het ook was, die haar theekommen had meegenomen, had óf voldoende van haar gehouden om ze te redden, óf haar voldoende gehaat om haar pijn te doen. De tranen brandden achter in haar keel.


  Alan had zijn ogen nog niet van haar woorden opgeslagen. 'Ik begrijp het niet, Chally,' mompelde hij. 'Waar wil je heen?'


  Haar snikken kwamen zonder enige waarschuwing, ze welden omhoog uit haar borst en deden haar schouders schokken. Haar potlood ponste op de kleine computer; op dat moment had het haar niets kunnen schelen wanneer ze het verdomde ding kapot had gestoken.


  Olivia is 'em niet gesmeerd. DOOD! de politie zal denken dat ik de schuldige ben. waarom zijn de theekommen weg? waarom???


  Haar lichaam sidderde. Ze stortte zich opnieuw op de computer, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. Jij? jij? jij?


  Het roze van Alans wangen werd hoogrood. 'Verdomme, nee, Chally! Waarom zou ik dat doen? Ik hou van je.' gerald dan? heeft gerald geprobeerd me erin te luizen?


  Alan probeerde haar handen te pakken. Ze trok ze terug. 'Denk je dat Gerald Olivia heeft gedood en heeft geprobeerd jou erin te luizen? Luister, ik denk dat je te hard van stapel loopt. Goed, misschien zijn je theekommen weg. Maar daar hoeft geen duistere reden voor te zijn. Misschien is er iemand langsgekomen die ze heeft gekocht - ik wil wedden dat je daar nog niet aan hebt gedacht, of wel soms? Niemand verwacht dat ook van je, met al deze opwinding. Er moet een logische verklaring zijn. Wees niet...'


  Hij zweeg even, zijn adem streek lichtjes en zacht over haar gezicht. Zijn blauwe ogen werden groot en hij ging van haar weg. 'Wat heeft Totty tegen je gezegd?' Ze staarde langs hem heen, ze wilde zijn gezicht niet meer zien. De wind had haar wangen gedroogd; ze zat roerloos. Hij deed zijn jack uit en legde het over haar schouders. 'Ik zal je naar huis brengen. Ga met me mee naar de fabriek en daar kunnen we Geralds auto nemen. Hij moet daar nu zijn. Zo niet, dan wachten we. Kom, Chally, je kunt niet alleen in het bos blijven.' Ze duwde zijn jack op de grond, je liegt. 'Chally, als jeblieft. Ik maak me zorgen over je. Kom met me mee.'


  Ze schudde haar hoofd en trok zichzelf overeind. Ze was twintig kilo zwaarder dan hij en stak een hand boven hem uit.


  De spieren van zijn mond verslapten.


  'Ik hou van je. Zeg dat maar tegen die verdomde zuster van je.'


  Hij pakte zijn jack. Ze luisterde totdat hij weg was en het bos zich vulde met de stilte.


  


  Er begon een economische cyclus van groei en crisis. 1836 was welvarend; 1837 was slap. De 'hongerige jaren veertig'duurden van 1839 tot 1843, waarin slechts dertig procent van de inwoners van Mayley werk had.


  Notities, G. Grayson


  



  Lyle Botting werd gevonden in de vroege uren van vrijdag, toen hij over de Pennine Way liep. Voor Nadianna was het nieuws verrassend weinig opbeurend. Ze luisterde rusteloos naar Halford toen hij het verhaal vertelde, terwijl ze met haar hielen tegen de sporten van de keukenstoel schopte. Twee wandelaars hadden hun proviand op een deken laten liggen en waren naar een nabijgelegen groep stenen gelopen. Daar bleven ze wat rondhangen omdat ze erachter wilden komen of de stenen daar op een natuurlijke manier terecht waren gekomen of dat ze lang geleden door de dorpelingen waren opgestapeld. Misschien hebben ze daar een halfuur over staan discussiëren, vertelden ze de politie, misschien iets langer. Toen ze terugkwamen zat er midden op hun deken een man in een zwarte parka; hij was schaars gekleed en zat het voedsel te verslinden dat ze hadden bedoeld voor de rest van hun wandeling. Het kostte hen geen moeite hem te overmeesteren - hij was niet erg groot - en al scheldend gingen de twee wandelaars met hun achterste op de rug van de man zitten en riepen de politie met hun mobiele telefoon, die ze altijd bij zich hadden.


  Dit was de reden waarom de politie die ochtend niet was komen opdagen om op zoek te gaan naar de boomstam waaronder Katie Pru de botten had gevonden. Dit was tevens de reden waarom Gale en Halford helemaal opgingen in hun gesprek; Gale zat met haar dunne vingers op het tafelblad te tikken om haar standpunt kracht bij te zetten, en Halford liep wat rond, knikte en dacht na. Ze gingen er zo in op dat ze niet merkten dat Nadianna haar jas aandeed en de cottage uit glipte. De ontdekking van de botten, nu dit - het was allemaal te veel.


  Ze begon het pad af te lopen, maar sloeg algauw af, want ze wilde niet naar de weg waar iedereen haar kon zien. Ze stapte over bramen, over uitgroeisels, vermeed alle boomstronken, zodat ze niets zou verstoren wat voor de politie belangrijk kon zijn. Ze nam kleine stappen en liep zo stil als een zwangere vrouw in winterkleren maar kan lopen. Ze was nooit met haar vader op jacht geweest - het was een van de vele dingen die hij onmeisjesachtig vond, maar ze had maar wat graag met hem mee willen gaan, hoewel ze niet helemaal de bedoeling van het geweer onder zijn arm begreep. Ze wilde alleen maar mee om stilletjes het spoor van een dier te volgen, het nietsvermoedend te zien staan, terwijl zij toekeek. Het was een vreemd gevoel van herkenning toen ze, vijftig meter van haar vandaan, Chalice Hibbert roerloos als een ree in het bos zag staan - met een rechte rug, handen in haar zakken en haar rode haar scherp afstekend tegen het geel en bruin van de bomen. Ze keek opzij, weerloos; als Nadianna haar camera bij zich had gehad, zou ze haar in één keer hebben kunnen vastleggen.


  Een paar centimeter van Nadianna's schoen lag een twijg op de grond. Ze brak hem met de bal van haar voet. Ze verwachtte dat Chalice zich zou omdraaien en wuiven. In plaats daarvan dook ze in elkaar en liep met grote stappen weg. 'Wacht!' riep Nadianna en stak haar armen omhoog. 'Ik ben het, Nadianna Jesup. Weet je nog?' De andere vrouw bleef staan. 'Ik heb je nooit bedankt. Ik ben je dankbaar voor wat je hebt gedaan, dat je me naar de cottage hebt gebracht. Wie weet waar ik nu had rondgezworven als je me er niet rechtstreeks naartoe had gebracht!'


  Deze laatste woorden zei ze een beetje grinnikend en Chalice draaide zich om. Zelfs van deze afstand kon Nadianna haar agressiviteit voelen. Maar terwijl ze naar elkaar staarden, begon de houding van de Engelse vrouw te veranderen. Haar grote schouders ontspanden zich en ze sjokte naar Nadianna toe.


  Ze stonden tegenover elkaar, hun handen in de zakken - de ene vrouw lang voor iemand uit Georgia, de ander lang zonder meer. Nadianna was zich bewust van Chalices blik die haar opnam en ze bewoog nerveus haar voet. 'Zie je?' zei ze, in een poging de sfeer te veranderen. 'Ik heb beide schoenen aan. Op je kousen rondlopen is iets wat je hier maar eenmaal doet, geloof me.'


  Chalice boog zich met toegeknepen ogen ietsje naar voren, alsof Nadianna's mond het etiketje op een fles was en Nadianna wist dat ze voor de zoveelste keer niet werd begrepen. 'Ik wilde je alleen maar bedanken,' zei ze langzaam. 'Ik wilde je laten weten hoe dankbaar ik je ben.' Chalice schudde haar hoofd. Uit haar jas haalde ze de computer waar ze tijdens het politieverhoor van maandag zo behendig gebruik van had gemaakt. Ze schreef een paar seconden en hield toen het schermpje omhoog. Op het scherm stonden keurige lettertjes, het was een genoegen. het zullen ongetwijfeld de belangrijkste dagen van mijn leven worden.


  Nadianna keek haar wantrouwend aan en had geen zin om het weer over visioenen te hebben of nog eens met iemand te praten die niet op haar eigen ogen wilde vertrouwen. Maar in één oogopslag wist Nadianna dat, zo er in dit mens wantrouwen was, deze niet op haar was gericht. Onder hun vale wimpers waren Chalices groene ogen helder en kwetsbaar. Om welke reden Chalice Hibbert ook in het bos was, het ging om een pas opgelopen pijn die niets met haar te maken had.


  'Voor mij ook,' zei ze. 'Dat had ik beslist niet verwacht toen ik die ochtend wakker werd. Ik verwachtte andere dingen - zoals tot aan mijn heupen te bevriezen, om meegesleurd te worden en te verdrinken, zelfs...' - hier aarzelde ze, -"... zelfs een miskraam te riskeren. Nogal dom. Wat wist ik van het water hier? Maar ik besloot dat de foto's het risico waard waren, dus ging ik de beek in.'


  Ze hoorde zichzelf plotseling iets onder woorden brengen wat ze zichzelf tot nu toe niet had willen bekennen: dat toen ze de zwarte bundel naar zich toe zag drijven, haar eerste reactie was geweest om naar haar eigen buik te kijken, om te zien of het leven van de baby niet bloedig uit haar weg zou drijven, en of dit verkoolde voorwerp niet de geest was van iets wat ze nooit op de wereld zou mogen brengen - en ze wachtte op Chalices schrikreactie. Wat zeg je tegen een vreemde die je net heeft verteld dat ze het leven van haar baby op het spel heeft gezet? Hoe geef je een vrouw antwoord die net heeft toegegeven dat ze, voor heel even maar, geloofde dat ze getuige was van een visioen? Maar Chalice schrok niet en trok zich niet terug. Haar kwetsbare ogen werden donkerder en ze boog zich over haar computer.


  ik begrijp het. we nemen allemaal risico's waar we van schrikken.


  Nadianna voelde een prop in haar keel schieten. 'En als het iemand anders pijn doet?' dan is dat zo.


  'Ik denk dat ik iemand pijn heb gedaan,' mompelde Nadianna. 'Mijn zuster thuis. Ik heb haar het gevoel gegeven dat ik haar in de steek heb gelaten.'


  Er kwam een spitsvondig trekje om Chalices mond. vertel me eens hoe je dat doet. dat wil ik ook wel leren. 'Zo gemakkelijk gaat dat niet.' nee, inderdaad niet. 'Nee.'


  het spijt me van je zuster. werkelijk. maar je moest gaan. voor je werk.


  'Ik weet het,' fluisterde Nadianna. 'Ik wilde alleen dat ik had kunnen gaan zonder die pijn.' weggaan doet altijd pijn.


  'En hoe zit het met jou? Jij bent nog hier, bij je zuster. Ooit gedacht aan weggaan?'


  altijd. voortdurend.


  'Steunt je zuster je niet in je werk?'


  Een lach. te veel.


  'Wat houdt je dan hier?'


  Chalice keek de andere kant op en haar computer bleef even werkloos, ik ben niet zo dapper als jij. Een vogel schoot door de boomtakken boven hen en een douche van stervende bladeren viel om hen heen. Nadianna plukte een vochtig elzenblad uit haar haren. 'Luister, waarom ga je niet mee naar de cottage voor een kop thee?' Er kwam een onzekere uitdrukking op Chalices gezicht. 'Nee, echt, het is oké. Gale zou het enig vinden en Katie Pru, dat is een handenbindertje, maar ze is onbetaalbaar als je haar eenmaal leert kennen.'


  Het elektronische potlood kraste op het scherm, iemand heeft iets van mij in de cottage achtergelaten. denk je dat je het voor mij kunt opzoeken? 'Natuurlijk.'


  Het potlood kraste weer; groene ogen zo groot als knikkers. maar het is een geheim, als jeblieft. ALSJEBLIEFT, nadianna. ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen. kan ik je vertrouwen?


  Toen Halford de Crown & Dover binnenkwam, waren de twee wandelaars al aardig op dreef, hun bivakmutsen stonden scheef op hun hoofd en de modder aan hun laarzen maakte slipsporen op de vloer. Om het middaguur waren er maar een paar dorpelingen in de kroeg, maar de schaarsheid van hun publiek deed niets af aan de voorstelling. Toen Halford tegen de bar aan stond geleund en Bertie Portmans aandacht trok, hadden de wandelaars de dwergachtige Lyle Botting getransformeerd in een brullende alligator, die ze maar net hadden weten klein te krijgen.


  'Sterke rug had hij voor zo'n klein kereltje,' verkondigde de ene. 'Hij vocht zo hard dat hij me bijna de baas werd. Ik moest me aan zijn kraag vasthouden, anders had hij me van zich afgegooid.'


  'Ik had er ook een hele klus aan,' voegde de ander eraan toe. 'Ik wed dat als je goed had geluisterd je hem hier had kunnen horen brullen. Hij bleef maar zeggen dat hij het ons betaald zou zetten. "Ooooh, ik heb een heleboel geld, je mag het allemaal hebben als je me maar laat gaan!" "Juist," zei ik, "en daarom steel je al ons eten!" Zo heb ik het precies tegen hem gezegd.'


  'Maar,' zei de eerste, 'hij droeg wel een dure parka. Leek toch een beetje vreemd. Maar jullie zeggen dat je hem kent? Toch geen kameraad van een van jullie?'


  Portman boog zich naar Halford en keek hoofdschuddend naar de wandelaars. 'Klootzakken.' mompelde hij. 'Ik vind het pijnlijk om te zien hoe iemand als Lyle belachelijk wordt gemaakt.' Hij slaakte een diepe zucht. 'En, meneer Halford, drinkt u een biertje mee met deze ouwehoeren?' 'Geef me maar een kleintje, maar met die ouwehoeren wil ik niets te maken hebben.' Halford wachtte totdat Portman hem het ijskoude glas toeschoof. 'Hier komen zeker niet veel wandelaars?'


  'Niet veel. Een beetje uit de route, maar wel enkele.' 'Om deze tijd van het jaar zeker nog minder.' 'O ja. Maar een toegewijde wandelaar trekt zich niets aan van het weer. En je hoort mij niet klagen als ze komen. We zijn de enige gelegenheid hier waar ze lekker kunnen eten.' Met zichtbaar genoegen nam Halford een slok. 'En hoe was het vorige week?'


  Portman haalde van onder de bar een doek tevoorschijn en wreef over het glimmende blad. 'Tja, vorige week was een uitzondering. Het weer was niet zo koud. Ik had een jong stel - ze bleven ten slotte slapen.' 'Nog mannen die in hun eentje waren?' Het wrijven ging ietsje trager. 'Ja, eentje. Dat was vrijdag. Hij heeft hier gegeten en een paar biertjes gedronken. Ik herinner me hem vanwege zijn chique accent - niet dat we hier nooit chique lui krijgen, maar hij had nogal wat kapsones. Maakte een drukte omdat zijn kabeljauw te hard gebakken was. Ik vind het niet erg wanneer een klant klachten heeft, maar hij was grof. Ik moest Doreen in bedwang houden, anders had ze hem een veeg uit de pan gegeven.' 'Hoe laat was dat ongeveer?'


  'Hij kwam bij zevenen en is ongeveer een uur gebleven.' 'Heeft hij nog ergens anders over gepraat dan over kabeljauw?'


  'Jazeker. Hij wilde weten hoe hij bij de Markham Studio moest komen. Ik had het eerder moeten zeggen, maar het was een paar dagen voor de brand, dus het kan er niets mee te maken hebben. Bovendien krijgen we nogal wat van die lui. Die vrouw maakt reclame voor haar werk, maar neemt niet de moeite om een plattegrondje te laten maken.' Hij zwaaide de doek over zijn schouder. 'Dat is niet aardig van me. Als ze de weg komen vragen blijven ze altijd wel een hapje eten.'


  'En heb je die man na vrijdagavond nog weer gezien?' 'Nee. Maar dat had ik ook niet verwacht, tenzij hij hier bleef.'


  'Kun je me zeggen hoe hij eruitzag?'


  'Och, een gewone kerel. Rond de veertig, zou ik zeggen.


  Donker haar. Beige overjas. Bril. Wandelschoenen - om zijn tafel lag allemaal modder. Er was niets bijzonders aan hem, behalve dan zijn gedrag.'


  'Heeft hij met een creditcard betaald?'


  'Contant.'


  Halford nam een lange teug en legde zijn munten op tafel. 'Bedankt, Bertie. Je tapt het beste bier in Mayley.' 'Ja.' Portman grinnikte. 'Vertel het al je vrienden maar.' Halford ging met twee treden tegelijk de trap op en liet de trekkers achter zich die van geen ophouden wisten. In zijn kamer aangekomen liet hij zijn jas uitglijden, gooide die op het bed en ging ernaast liggen.


  Er was een grote kans dat het er niets mee te maken had - een man die de weg vroeg naar een bekende pottenbakkersstudio, een tas met botten die in het bos is gevonden. Maar het was toch het controleren waard.


  Op het nachtkastje lag een noodrantsoen basilicumcrackers. Hij had er net eentje in zijn mond gestopt toen de telefoon rinkelde.


  Reston vond een inleiding niet nodig en viel met de deur in huis.


  'Ik ben de hele ochtend met Botting bezig geweest, Danny. Dit zou een kolije naar je hand zijn. Het eerste wat hij deed toen zijn advocaat binnenkwam, was overgeven. De rest van de tijd zat hij daar maar aan de tafel, met zijn hoofd in zijn handen. Wilde niet opkijken, wilde niet met zijn advocaat praten. De enige keer dat hij reageerde was toen hij zijn advocaat iets hoorde zeggen over een psychologisch onderzoek. Leefde weer helemaal op, de schoft. Hij wilde het niet.' 'Bang? Gedeprimeerd?'


  'Hij knijpt 'em als een ouwe dief, als je het mij vraagt. Hij heeft iets gedaan of hij weet iets, en ik verwed m'n pensioen erom dat het hier niet gaat om een goed voorbereide brandstichting in de studio van zijn vriendin.' 'Ik weet het niet, Mark. Mensen investeren een heleboel in hun reputatie.'


  'Shit. Als dit een verzekeringszwendel was zou hij zijn rechten opeisen en klagen over het stof in zijn cel. Hij is bang.' 'Nou, als hij bang is, zal een duwtje in de goede richting hem aan het praten krijgen.'


  'Dat goeie duwtje moet je dan eerst vinden.' Reston zweeg even. 'Ik heb het met de baas over de botten gehad. Hij is niet overtuigd. Wil op de laboratoriumuitslag wachten, om te kijken of ze inderdaad van een mens zijn. Het is bekend dat mensen een dier in een zak doen, of vuilnis, en die dan in het water gooien. Wil er niet meer mensen bijhalen totdat we weten waarmee we te maken hebben. Als ik vanaf het begin doortastender was opgetreden...' 'Luister, Mark, als ik je kan helpen...' 'Bedankt Danny. Het spijt me dat ik je lastig val in je vakantie en zo, maar verdorie, het lijkt erop dat je er tot over je oren in zit.' Reston lachte, maar de vermoeidheid klonk erdoorheen. 'Vanmiddag dan, als je kunt. Een paar interviews.' 'Zeg maar hoe laat.' 'Ik ben om twee uur bij je.'


  Halford legde neer en drukte onmiddellijk het nummer in van brigadier Maura Ramsden van New Scotland Yard. 'Vertel me eens,' zei hij bij wijze van inleiding, 'wat is er met de kunstenares Olivia Markham wat ik geacht word te weten, maar niet weet?'


  Maura moest direct zijn ernst hebben gehoord; de plagerige toon die ze in hun vrije uurtjes altijd bezigden, was verdwenen. 'Sorry, baas,' zei ze. 'Ik ken haar niet.' 'Ze is keramiste. Een pottenbakster. Ze woont hier in Mayley met een fotograaf, Lyle Botting geheten. Leuk optrekje, een oud huisje dat van de eigenaar van de fabriek is geweest, waar een studio van is gemaakt, bendes klanten, bekendheid, goed inkomen, grootse plannen. Sinds twee dagen vermist. Haar vriend is vanochtend plotseling uit zijn schuilplaats tevoorschijn gekomen.' 'Wat heeft die vriend te zeggen?'


  'Nog niets. Maar er is iets wat me niet lekker zit, Maura. En aangezien jij mijn betere ik bent...'


  'Juist. Olivia Markham, M-A-R-K-H-A-M, Lyle Botting, B-O-T-T-I-N-G. "k Heb ze. Eens kijken wat ik kan vinden. Verder nog iemand?'


  'Een prediker. Gerald Thornsby. Hij zal wel een strafblad hebben - inbraak. Kijk of er met iemand iets bijzonders aan de hand is.'


  'Doe ik. Hoofdinspecteur, je gaat me toch niet vertellen dat dit iets met mevrouw Grayson te maken heeft?' Uit het binnenste van de Crown & Dover klonk een bulderend gelach. 'Ik zou niets liever willen, brigadier Ramsden,' antwoordde Halford. 'Maar als een goede smeris zou je daar niet in trappen.'


  Chalice Hibbert wilde niet gezien worden - dat kon Gale zien aan de manier waarop ze achter de bomen stond, de kraag van haar loden jas hoog opgetrokken, om zoveel mogelijk van haar rode haar te verbergen. Gale stond buiten voor de cottage en zag Nadianna uit het bos komen; ze vroeg zich af hoe het kwam dat een indrukwekkende vrouw als Chalice zichzelf ervan had overtuigd dat ze over het hoofd kon worden gezien. Maar Gale besloot om vooralsnog het spelletje mee te spelen en ze boog zich voorover naar Katie Pru, die op de stoep van de cottage zat. 'Je hebt mooie kleuren gebruikt.' Ze wees naar het nog natte schilderij van haar dochtertje. 'Kun je me iets over je schilderij vertellen?'


  'Het is een walvismond. Zie je? Hij heeft allemaal nieuwe tanden.'


  'Aha.' Gale was er nog niet helemaal achter wat het verband was tussen de stukjes bot en een walvis, maar ze vertrouwde helemaal op haar dochters logica. 'Het klinkt aannemelijk dat walvissen nieuwe tanden nodig hebben.' 'Hij kreeg genoeg van de oude. Hij wilde blauwe. Ik heb ook genoeg van de mijne.'


  'Je gaat nietje tanden verven, Katie Pru. De kleur van je tanden past precies bij je.'


  'Ik vind oranje leuk.' 'Nee, mevrouwtje...' 'Oké.'


  Uit haar ooghoek zag Gale hoe Nadianna zich omdraaide naar de roodharige gestalte in het bos en in een gebaar van frustratie haar handen omhoogstak. Wat die twee ook in de zin hadden, bedacht Gale zich, ze deden het niet stiekem. Ze ging staan. 'Hoe was de wandeling, Nadianna?' Ze verhief haar stem. 'En jij, Chally? Wil jij iets drinken?' Chalice stond stokstijf, onzeker bAlancerend tussen vluchten en zich blootgeven. Ze koos voor het laatste en met een schaapachtig lachje liep ze naar het huisje toe. 'Leuk je weer te zien,' zei Gale. 'Dus de snee in je been is weer geheeld?'


  De grote vrouw lachte en krabbelde op haar computer. dank u voor de bloemen en het boek. ik heb ervan genoten.


  'Werkelijk? Dus je hebt het boek al ingekeken?' Toen Chalices ogen haar voorbijkeken, schudde Gale haar hoofd verontschuldigend. 'Het geeft niet. Je hoeft niet het gevoel te hebben dat het moet. Ik dacht alleen maar dat je het misschien leuk zou vinden. Niet een echt dagboek, maar meer een verzameling verhalen. Er zijn mensen die dat kunnen: hun leven samenvatten in een serie verhalen. Het zet je leven kracht bij. Maar ik heb het om een andere reden aan je gegeven. De schrijfster had een artistieke kijk op haar werk in de fabriek. Ik heb je theekommen gezien. Ik dacht dat haar ideeën je misschien zouden aanspreken.' Aan Gales voeten doopte Katie Pru haar kwast in een kop oranje verf. 'K.P...,' waarschuwde ze. 'De walvis wil oranje lipstick.'


  'Als je er maar om denkt dat het bij de lippen van de walvis blijft.'


  Toen Gale weer opkeek, stond Chalice haar aan te staren;


  vragend trok ze haar wenkbrauwen op en de jonge vrouw keek een andere kant op. Gale sloeg haar armen over elkaar en deed alsof ze het grijze hemelgewelf bestudeerde.


  'Het is kil. Zullen we naar binnen gaan voor een kop thee, meisjes?'


  'Gale.' Nadianna's toon had iets smekends. 'Chally...' Er kwam een alarmerende uitdrukking op Chalices gezicht. Met uitgestrekte arm deed ze een stap in de richting van Nadianna. Nadianna trok zich terug.


  'Chally heeft hulp nodig,' ging ze verder. 'Ze wil er niet met jou over praten, maar ik vind dat ze dat wel kan doen. Chalice, echt waar. Je kunt Gale vertrouwen. Je moet met iemand praten die je kan helpen. Ik kan het niet.' De uitdrukking op het gezicht van het meisje uit Yorkshire was moeilijk te beschrijven - kwaadheid jegens haar verrader, maar ook angst. En wanhoop. Haar wangen werden vuurrood en haar mond sprong open. 'Hep.' Haar kreet was meelijwekkend. 'Asjebief...'


  


  De plaatselijke economie was van 1850 tot 1861 over het algemeen gezond; er werden 29 nieuwe fabrieken gebouwd in de omgeving.


  Notities, G. Grayson


  



  Bij Gerald Thornsby deed niemand open en daarom namen Reston en Halford het zekere voor het onzekere en reden naar de fabriek. Thornsby's gehavende, witte Fiat stond op het gras bij de kaardruimte, maar het gebouwtje zelf was leeg. De rechercheurs liepen om de fabriek heen, om te kijken of er in het vervallen gebouw een plekje was waar een prediker zich tegen de kou kon beschermen. Achter, aan de oostkant van de eigenlijke fabriek vonden ze een deur. Zonder kloppen duwde Reston de deur open. In plaats van een verlaten weefkamer binnen te komen, kwamen de twee mannen terecht in een gezellige studeerkamer, die was gevuld met de geur van koffie. Thornsby keek verrast op. Hij lag op een sofa en voor hem knielde Zoë Axon, met naast haar een kom water. Haar lange, blonde haar was om Thornsby's blote voet gewikkeld. Thornsby schudde zijn voet los en krabbelde overeind. 'Wel, heren, kloppen zou misschien een goed idee zijn geweest.' Hij wreef zijn handen af aan de achterkant van zijn jeans en stak toen onhandig zijn duimen in zijn zakken. 'Voetwassing, een oud ritueel.'


  'Werkelijk.' Halford sloot de deur en leunde ertegenaan. 'Ja, werkelijk. Een doeltreffend ritueel. Ik heb er regelmatig aan meegedaan toen ik in Amerika was - als teken van mijn dienstbaarheid.'


  'Dienstbaarheid aan wie?' vroeg Reston beleefd. Zoë was klaar met haar haren in een paardenstaart te binden. 'Aan God, natuurlijk. Waar doelt u anders op?'


  Reston antwoordde niet. 'Mejuffrouw Axon,' zei hij. 'Hoofdinspecteur Halford en ik zouden meneer Thornsby enkele vragen willen stellen. Als u zo vriendelijk wil zijn ons even alleen...'


  'Zoals ik al eerder heb gezegd, meneer Reston,' viel Thornsby in de rede, 'niets...'


  'Ik sta erop, meneer Thornsby.' Reston keek weer naar Zoë. 'Mejuffrouw Axon?'


  'Prima.' Ze greep een jas van een haak aan de muur en rukte de deur open, zodat Halford op eigen benen moest gaan staan. 'Ik ben in de werkplaats, Ger. Kom me halen wanneer ze weg zijn.'


  Halford wachtte totdat Zoë de deur weer achter zich dichtdeed en wendde zich toen tot Thornsby. 'Hoe oud is ze?' Thornsby begon te lachen. 'Wat, wilt u nu een pedofiel van me maken, meneer Halford? Ik verzeker u dat mejuffrouw Axon achttien is. Bovendien bestaat er geen seksuele relatie tussen ons. Ik geloof niet in buitenechtelijke seks. Ik leef momenteel in celibaat, weet u.'


  Halford bleef hem strak aankijken. 'Dank u voor uw informatie.'


  'Dacht dat het maar beter was om direct alle misverstanden uit de wereld te helpen.' Glimlachend keek hij van de een naar de ander. 'Zin in een kopje koffie?' Toen de rechercheurs bedankten, liep hij naar de koffiepot en schonk zichzelf een kopje in. 'Goed. En wat kan ik voor u doen?' Reston ging op de sofa zitten. 'We willen weten waar u maandagochtend was tussen zeven en acht uur.' Zijn kopje omhooghoudend liet Thornsby zich in een met tweed beklede stoel vallen. 'Hier,' zei hij. 'Hier?' herhaalde Reston. 'U bedoelt in deze kamer?' 'Ja, en op het fabrieksterrein.'


  'Zijn de maandagochtenden van zeven tot acht uw gebruikelijke werkuren?'


  'Ik heb nauwelijks regelmatige werkuren, meneer Reston. Ik werk wanneer het nodig is. Maar ja, ik kom hier vaak 's morgens vroeg om te werken. Ik kan dan het beste schrijven.'


  Halford keek de kamer rond. Hij was kleiner, maar beter gemeubileerd dan Thornsby's appartement - beklede stoelen, in plaats van plastic en chroom, een houten kroegtafel met vier stoelen met zitkussens en boven de sofa een prent van David Hockney. 'Mooi,' zei hij. 'Ik had niet gedacht dat er in de fabriek zo'n kamer was. Lijkt aan de buitenkant zo vervallen.' 'Uiterlijke schijn bedriegt, meneer Halford. Er zijn gedeeltes in de fabriek die nog in vrij goede conditie zijn.' Hij wees naar een tweede deur. 'Die, bijvoorbeeld, gaat naar een voorraadkamer. Alles moet gerenoveerd worden, maar het merendeel verkeert nog in goede conditie.' 'Het soort renovatie dat Olivia Markham in gedachten had?' 'Nee.' Thornsby's lachje was strak. 'Juist niet het soort renovatie dat Olivia Markham in gedachten had. De fabriek moet met eerbied worden behandeld...' 'Waarom?'


  'Waarom? Het is een historisch gebouw. Het betekent veel voor de mensen hier. Dat aspect schijnt Olivia nooit te hebben begrepen.'


  Halford leunde voorover om de Hockney-prent te bekijken. 'Ik begrijp waarom u liever hier zit te schrijven dan in uw appartement. Huiselijker.'


  'Het appartement heb ik voor het werk. Hier studeer ik.' 'Ik had het eerder andersom gedacht.' 'Het is voor leden van de kerk makkelijker om naar mijn appartement te gaan dan hier te komen.' 'Maar Zoë doet beide.'


  'Zoë regelt het zo om beide te doen. Ze is een heel toegewijd meisje.'


  'En de andere leden van uw kerk? Hebben ze allemaal een auto?'


  'Natuurlijk niet. Over het geheel genomen zijn de mensen van de groep niet welgesteld. De enkelen die wel een vervoermiddel hebben helpen de anderen.'


  'Waarom dan de fabriek als het niet zo'n geschikte plek is?' 'Dat hangt ervan af wat u geschikt vindt,' antwoordde Thornsby onverstoorbaar. 'Toen we kleiner waren, kwamen we bij de leden thuis bij elkaar. Toen de groep groeide, hadden we een grotere locatie nodig. Het gevoel van de groep was dat privacy belangrijker was dan bereikbaarheid. U zult zich toch realiseren, meneer Halford, dat niet iedereen in de wereld de mening is toegedaan dat mensen hun godsdienst moeten kunnen beleven zoals ze dat zelf willen, ondanks alle mooie woorden.'


  'Dus u voert een strijd met mejuffrouw Markham over onroerend goed om de privacy van uw kerk te behouden.' 'Mijn strijd met Olivia gaat over zeden en niet over onroerend goed.'


  Halford leunde zwijgend tegen de deur. Reston nam het over.


  'Laten we dat even laten voor wat het is. Maandagochtend was u hier. Is er iets wat u ons over het gebeurde wil vertellen?'


  Thornsby nam een lange teug koffie. 'Ik neem aan dat u zit te vissen of ik Nadianna Jesup wel of niet heb gezien in Sette Water. Wil dit zeggen dat u nu gelooft dat mejuffrouw Jesup een dood lichaam heeft gezien?'


  'Ja, ik ga uit van de gedachte dat er die ochtend een lichaam in de beek dreef,' antwoordde Reston. 'Dus ik zou het op prijs stellen als u ons alles wilt vertellen waarvan u denkt dat het nuttig kan zijn.'


  'Maar het is geen officieel verhoor. Er is nog geen sprake van een gerechtelijk vooronderzoek.' 'Dat is juist.'


  'En hoe zit het met de tweede waarneming door de leden van mijn kerk?'


  'We willen van de gedachte uitgaan dat mejuffrouw Jesup maandagochtend een lichaam kan hebben gezien. Daar laten we het voorlopig bij.'


  'Natuurlijk. Oké. Het antwoord is ja, ik heb Nadianna maandagochtend in Sette Water gezien. Ze was foto's aan het nemen. Ik nam aan dat haar onderwerp de fabriek was, dus ik heb haar niet gestoord. Dat had ik trouwens toch niet gedaan. Een heel ongewoon gezicht - bijna lyrisch. Ik vind de herinnering een geschenk.'


  'Hebt u iets in het water gezien wat een lichaam geweest zou kunnen zijn?'


  'Als ik zoiets zou hebben gezien, denkt u niet dat ik het dan al had gezegd?' 'Ik weet het niet,' antwoordde Reston. 'U hebt ook niet gezegd dat u mejuffrouw Jesup hebt gezien. Ik zou denken dat wij daar toch zeker in geïnteresseerd zouden zijn geweest.'


  'Ik heb een jonge vrouw in de beek zien staan die foto's nam. Ik heb een paar minuten naar haar gekeken, heb genoten van hoe de mist zich om haar heen bewoog. Toen ben ik weggegaan.'


  'Waar was u toen u haar gadesloeg?'


  'Net buiten de deur hier. Je hebt hier een vrij goed zicht op de beek.'


  'Ik heb mijn team mejuffrouw Jesups foto's laten onderzoeken. Geen enkel teken van u.'


  'Ik was bescheiden. Zoals ik al zei, ik wilde niet storen.' 'Hebt u die ochtend nog iemand anders gezien?' vroeg Halford.


  'Iemand anders?'


  'Ja. Toen u op het fabrieksterrein liep. Hebt u toen nog andere mensen gezien?'


  Thornsby nestelde zich dieper in de stoel. 'Eens denken. Nee. Ik kan me niemand herinneren.' 'Maar u weet het niet zeker.' 'Nee.'


  'Dus soms ziet u 's morgens weleens andere mensen?' 'Zeker. Soms komen er 's morgens kerkleden om te werken. Zo nu en dan een toerist, een wandelaar. De fabriek is heel mooi...'


  Reston viel hem in de rede. 'Olivia Markham of Chalice weleens gezien?'


  'Olivia en Chalice? Natuurlijk. Ik kan direct naar de andere kant van het water kijken en de studio zien. Olivia woonde daar, dus ik heb haar zeker weleens gezien, hoewel ik niet kan zeggen dat ze matineus is. Maar Chalice, ja, ik heb Chalice vrij vaak zo vroeg gezien.' 'Deze maandagochtend nog?'


  Er verschenen rimpels in Thornsby's voorhoofd. 'Nee. Ik kan me niet herinneren dat ik haar toen heb gezien.' 'En hoe zit het met de zondagavonden?' vroeg Halford. 'Zondagsavonds?' 'Wel, ik neem aan dat er hier ook zondags mensen van uw kerk zijn. Komt er zondagsavonds iemand hier?'


  'Niet vaak.'


  'Maar soms?'


  'Ja.'


  'Wie?'


  'Nou, ik soms. Als iedereen weg is, heerst er hier op deze plek een etherische vrede. Dus soms blijf ik tot laat.' 'En afgelopen zondagavond? Bent u toen ook nog lang gebleven?'


  Een lichte aarzeling, maar Thornsby's antwoord aan Halford was direct. 'Ja, inderdaad, ik ben nog gebleven.' 'Alleen?' 'Ja.'


  'Tot hoe laat ongeveer?' 'Rond halftwaalf ben ik weggegaan.' 'En hebt u iemand gezien?' 'Hier bij de fabriek. Nee.'


  Halford boog zich naar hem toe. 'U hebt die hele avond niemand gezien?'


  Halford was zich ervan bewust dat Reston naar hem keek. Thornsby staarde in zijn koffie. 'Misschien wel.' 'Pardon?'


  'Oké. Om tien uur ongeveer, misschien een beetje later. Ik heb Chalice Hibbert naar de studio zien rijden.' 'Om tien uur 's avonds. Was dat gebruikelijk?' 'Ik weet het niet. Ik blijf zelden tot zo laat. Maar ik moet toegeven dat het me een beetje vreemd voorkwam.' 'Waarom?'


  'Nou, daarvoor moet je Olivia kennen. Ze is een alcoholiste. Ik weet zeker dat ze 's avonds regelmatig dronken wordt. Dus daarom zou het niet vreemd zijn dat Chalice nog zo laat gaat werken, omdat ze weet dat haar bazin dan van de wereld is en ze wat voor zichzelf kan werken.' 'Maar u zei dat zondagavond ongebruikelijk is.' 'Het ongebruikelijke was dat ik denk dat Olivia helemaal niet dronken was. Net vijftien minuten voordat Chalice aankwam, heb ik Olivia buiten zien ijsberen.' 'Bent u er zeker van dat u dat woord "ijsberen" zou gebruiken?'


  'Ja. Ik weet nog dat ik dacht: goed zo, misschien heeft die vrouw de alcohol afgezworen. Ze gedroeg zich anders dan wanneer ze beneveld was. Maar toen kwam Chalice aanrijden en er gebeurde iets heel merkwaardigs. Olivia begon te zwaaien en liet zich tegen de bumper van de auto aan vallen, schreeuwde - alsof ze volkomen tipsy was.' 'Kon u horen wat ze zei?'


  'Ietsje. Ik kan me nu geen details herinneren, maar ik wist dat ze Chalice duidelijk maakte dat ze weg moest gaan. Wat ze ook deed. En toen gebeurde er nog iets geks. Olivia ging al slingerend de studio in, terwijl Chalice wegreed. Maar toen deed ze de deur open en keek naar buiten. Alsof ze het controleerde.'


  'Hoelang denkt u dat Chalice daar was?' 'Nog geen vijf minuten.' 'En weet u zeker dat het Chalice was?' 'Kleine kans dat je haar voor iemand anders aanziet, nietwaar? Nee, het was beslist Chalice. Ze weet heel handig met die kleine Escort van haar om te gaan.' Halford keek naar Reston. 'Nog een laatste vraag, meneer Thornsby. Hebt u ooit iets verdachts in het bos gezien?' Over zijn koffie richtte Thornsby zijn ogen op Reston. 'Zoals wat?'


  'Om precies te zijn, we proberen erachter te komen of iemand deze week een gebruikte toorts in het bos heeft gezien.' 'Zo iemand ken ik niet. Bovendien, het is een oud bos.' 'Wat wilt u daarmee zeggen?' vroeg Halford. 'Daarmee wil ik zeggen dat de mensen hier, wat het bos betreft, hun tradities hebben. Het is niet aan mij om te bepalen of ze verdacht zijn of niet.'


  'Mooi antwoord, meneer,' zei Halford zachtjes, 'maar dat zult u toch verder uit moeten leggen.' 'Ik wil alleen maar zeggen dat ik sommige van onze jonge mensen ervan verdenk dat ze het bos als rendez-vous gebruiken.'


  'Kunt u me hun namen zeggen? We zouden graag met hen praten.'


  'Meneer Reston, de mensen hier vertrouwen me. Ik kan hen niet verraden.'


  'Het is niet onze bedoeling om iemands privacy te schenden; we willen hen alleen maar vragen of ze iets hebben gezien.' 'Het spijt me.' 'Meneer Thornsby...'


  Plotseling begon de gerieflijke kamer Halford tegen te staan, maakte de zogenaamde zielenherder hem gek. Als het zijn eigen onderzoek was geweest had hij het uit moeten zitten. Maar het was het zijne niet, dus deed hij, zonder naar de andere twee te kijken, de deur open en dook naar buiten. Aan de achterkant van de fabriek stond de deur naar de kaardruimte open en de heldere alt van Zoë Axon was duidelijk hoorbaar.


  Ze ging in de deuropening staan, een mooie jonge vrouw, omlijst door ruige steen. Hij herkende niet de melodie die ze zong, maar zoveel wist hij ook niet van muziek af. Het enige wat hij wel wist, was dat het Keltisch klonk en dat hij het vreemd en prachtig vond.


  'Ik heb je vanmorgen ook al horen zingen,' zei hij toen ze stil werd. 'Je hebt een geschoolde stem.'


  'Geschoold.' Haar ogen keken hem plagerig aan. 'Is dat een manier om met halfgemeende loftuitingen een vernietigend oordeel uit te spreken?'


  'Oké dan. Heel mooi. Je moeder heeft het getroffen. De mijne klaagde altijd dat ze geen kind had dat goed kon zingen.' 'Wat een vreemde klacht voor een moeder. De mijne kon het geen bal schelen.' 'Dat kan ik me niet voorstellen.'


  'Het is waar. Vader ook niet. Daar heb je niets aan, een mooie stem.'


  'Ze vinden het goed dat je thuis woont en voor Gerald werkt. Ik krijg de indruk dat ze je keuzes respecteren.' 'Ervaring opdoen - zo zien ze mijn werk voor Ger. Ze zien het niet als een roeping en zeker niet als een kerk. Strikt tweemaal per jaar methodisten, dat zijn mijn vader en moeder. Met kerst en met Pasen. En als je niet bij elkaar kunt komen in een puntig gebouw met een kruis erbovenop, dan kan God je niet horen - dat denken ze. Het kruis is voor Jezus een mobiele telefoon.' 'Je bent hier veel.'


  'Behoorlijk veel. Ik help met de voorbereiding van de diensten - zelfs de diensten die zo informeel zijn als de onze vereisen enige voorbereiding. En ik maak schoon - organiseer...' 'Dus als er iets ongewoons is dan zal je dat wel opvallen.' Ze keek hem behoedzaam aan. 'Zoals wat?' 'Ik weet het niet - iets wat niet klopte, iets wat je dwarszat.' 'Alleen omdat iets me dwarszit wil niet zeggen dat er iets is.' 'Aha.' Halford keek over het water naar het uitgebrande omhulsel van Markham Studio. 'Zoë, je kent de problemen van dit onderzoek. We hebben één - misschien twee - lichamen en vanaf nu nog één vermiste. Of je het nu leuk vindt of niet, jouw kerk is hierbij betrokken - al was het alleen maar geografisch. Hoe eerder alles wordt opgehelderd, des te eerder krijgt de kerk haar vrede weer terug. Als je denkt dat je iets weet wat ons kan helpen, moet je het mij - of meneer Reston - vertellen.'


  'Nee, u.' Ze moest zijn geschrokken van de rapheid van haar woorden, want een zwak blosje kroop over haar wangen. 'Nee,' zei ze nu langzamer. 'Als ik iets te vertellen had, zou ik het zeer zeker doen.'


  Halford sprak vriendelijk. 'En, heb je iets?'


  'Ik ben er zeker van dat het niets is, maar als u denkt dat het kan helpen... dinsdagmiddag...'


  'De dag van de brand.'


  Ze knikte. 'Ik was hier om de warboel van dozen van de kaardruimte naar de voorraadkamer in de fabriek zelf te brengen. Ik had net een lading neergezet en ging buiten even uitrusten. Ik zag Chalice de studio uit strompelen.' 'Strompelen?'


  'Ja. Ze hield haar maag vast. En ze huilde.'


  'Dat kon je vanaf hier zien, dat ze huilde?'


  'Ik was naar de oever van de beek gelopen. Ik kon haar heel duidelijk zien.'


  'Heeft ze jou gezien?'


  'Ik betwijfel het. Ik kreeg de indruk dat ze pijn had.' 'Heb je haar geroepen?'


  Ze aarzelde. 'Dat had ik wel moeten doen. Maar ik ken haar niet zo goed. En dit klinkt vreselijk, maar ik ben bang voor haar. Ik heb altijd gedacht dat ik haar maar het beste met rust kon laten.'


  'Waarom ben je bang voor haar?' 'Gewoon... als ik naar haar kijk.' 'Is het haar uiterlijk dat je bang maakt?' 'Ja, dat en... nou, als ze zo groot is, dan moet ze ook sterk zijn. Ze moet sterk zijn om die oven steeds maar weer te vullen, denkt u niet? Het is niet goed van me om zo te denken, maar ja, meneer Halford, ik ben bang voor haar.' 'Wat gebeurde er toen ze de studio uit was?' 'Ze stapte in haar auto en reed weg.' 'Hoe laat was dat ongeveer?' 'Halverwege de middag. Rond drie uur.' 'Wat voor auto?' 'Rode Escort.' 'Is ze door iemand gevolgd?' 'Nee.'


  'Heb je daar nog andere auto's gezien?'


  'Nee. Nou ja, Olivia parkeert de hare altijd aan de andere kant, dus die zie ik nooit.'


  'Nog iets wat je me wil vertellen?'


  'Nee, dat is alles.'


  'Weet je het zeker?'


  'Ja. Heel zeker.'


  Halford lachte haar dankbaar toe. 'Dank je, Zoë. We zullen het natrekken.' Hij liet zijn blik over het terrein gaan, het gebouw, de beek. 'Deze kerk betekent heel veel voor je.' 'Natuurlijk. Hierdoor is Alan gered.' 'Alan gered?'


  'Drugs. We dachten - ik en mijn moeder en vader - we dachten dat hij er dood aan zou gaan.' 'Wat voor drugs?'


  'Het is een hele tijd geleden, meneer Halford. Ik wilde gewoon...'


  Halford stak zijn hand op. 'Als het een hele tijd geleden is, dan heeft Alan zichzelf gered. Jij zegt dat de kerk het heeft gedaan?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ger heeft het gedaan. Hij heeft Alan ergens in Leeds ontmoet, heeft hem tot christen bekeerd. Het was een bekering van de ene dag op de andere - Ger is bij Alan gebleven, heeft hem clean gehouden totdat Jezus bij hem is gekomen.' Ze zweeg even. 'Het is waar, meneer Halford. Daarom weet ik het van die visioenen. Jezus is in hem gekomen en heeft mijn broer gered. Sindsdien heeft Alan nooit meer iets aangeraakt.' De dromerige sensualiteit die hij tevoren in haar blauwe ogen had gezien, was verdwenen. Ze had iets onbuigzaams, iets ernstigs. 'Ik heb deze ommekeren ook wel eens meegemaakt,' kwam Halford haar tegemoet. 'Ik ben blij dat het Alan ook is overkomen. Is hij toen hij van de drugs af was naar de universiteit gegaan?'


  'Dat is juist. Hij was altijd al intelligent. Vader en moeder wilden dat hij verder ging leren. Ze wilden dat hij uit Mayley wegging, een toekomst zou hebben.' 'En hun mooie dochter, met de prachtige stem?' 'O, hij zou me meenemen. Zo zou het met ons gaan. Natuurlijk weet ik niet of ik zal gaan wanneer het zover is. Ik heb nu mijn werk.' Ze bestudeerde zijn gezicht. 'Ik weet dat u sceptisch bent, maar mijn werk is belangrijk. Ik doe belangrijke dingen.'


  'Ik ben niet sceptisch. Ik heb genoeg afschuwelijke dingen gezien om iemand te kunnen waarderen die zichzelf aan anderen geeft.'


  Haar lach was stralend, en de sensualiteit was er weer. 'Ik dacht al zoiets. Daarom heb ik u dit allemaal verteld.' 'Waarom, Zoë?'


  'Omdat we een vriend nodig hebben. We zijn hier kwetsbaar - we zijn overal kwetsbaar. Zo is het nu eenmaal met mensen als wij. U wordt toch onze vriend, meneer Halford?' 'Je denkt dat de kerk een vriend nodig heeft, Zoë?' Ze knikte. Hij keek haar even aandachtig aan en besloot toen een kans te wagen.


  'Als tegenwicht voor het feit dat Olivia geen vriend was?' Ze sloeg haar armen over haar kleine borsten. 'Ze was zeker geen vriend.'


  'Ze moest niets van Gerald hebben.' 'Nee. Hij vond haar bloemen obsceen.'


  'Ik heb iets gehoord over een aanvaring tussen Gerald en Olivia. Ik geloof dat jij erbij was. Het gebeurde tijdens een kerkdienst. Olivia kwam binnen, zei iets tegen Gerald. Ik heb gehoord dat ze met jou door de kamer walste. Herinner je je dat?'


  Zoë deed alsof ze het koud had en maakte van haar lichaam een dunne streep. 'Natuurlijk herinner ik me dat.'


  'Kun je me vertellen waar het over ging?'


  'Ze dacht dat ze Gerald kon bedreigen, misschien dat we onze spullen zouden pakken en weg zouden gaan.'


  'Ze heeft iets heel vulgairs gezegd, was het niet?'


  'Ja. Ze maakte een vulgaire woordspeling.'


  'Had ze het over iets specifieks?'


  Als ze niet van vlees en botten was gemaakt, zou ze zijn verdwenen, zo klein had ze zichzelf gemaakt. Ze maakte zichzelf tot niets. 'Olivia was een moeilijk mens,' zei ze voorzichtig. 'Ik wil me niets meer van haar herinneren.' Halford knikte en legde zijn hand op haar schouder. 'Dank je, Zoë,' zei hij. 'Je hebt me geholpen.'


  Vriendje nummer één was Chalices favoriet geweest, en waarom ook niet? Ze was toen drie en nog klein genoeg om met haar grote bos rode haar en smaragdgroene ogen op de schoot van een man te passen. Ze had gemerkt hoe leuk hij haar vond, de manier waarop zijn grijns breder werd wanneer ze de kamer binnenholde. Hij tilde haar dan hoog op - ze kon toen nog hoog op worden getild - en liet zich dan in een stoel vallen met haar op zijn knie. Mijn Chally, Chally, lieve Gally, Gally, mijn Pally, Pally - op en neer, op en neer, en haar stem die met de zijne meeging. Vriendje nummer één had haar niet uitgescholden en haar in het midden van de nacht achtergelaten, zoals nummer drie; hij beledigde Totty niet voortdurend en sloeg de deur niet met een harde klap achter zich dicht, zoals nummer twee. Hij was het kleine kamertje binnengekomen in het appartement en had haar in bed gehesen.


  'Ik ga weg, mijn Chally Chally. Ik wil het niet. Niet echt, om eerlijk te zijn. Ik moet weggaan. Maar ik wil niet van jou weggaan. Je bent als mijn eigen kleine zusje. Ik hou van je.


  En zal altijd van je houden, Chally. Je moet me beloven dat nooit te vergeten.'


  Ze had het beloofd, hoewel ze niet wist wat. Weken daarna gluurde ze nog door de gordijnen, deed ze haar best om zijn voetstappen op het natte trottoir te horen. Ze hoorde andere voetstappen. Ze hoorde andere stemmen in de appartementen om haar heen. Maar hij was nooit meer teruggekomen en pas toen ze elf was begreep ze dat hij dat ook nooit van plan was geweest. Toen besefte ze dat ze was vergeten dat hij van haar hield. Ze was zelfs zijn naam vergeten.


  Geen mooi, rond verhaal, dacht ze, niet zo'n verhaal dat Gale Grayson had verteld. Het was geen cirkel - er zat wel een begin aan, maar het eind was duister, als algen in een vijver, geen sterk, stevig riet, dat je kon ombuigen naar de wortel. Ze wist wat het thema van het verhaal was; fijn, wanneer je herinneringen een thema hadden. Het was vertrouwen. Op haar negentiende wist Chalice Hibbert dat ze sinds haar derde geen vertrouwen meer had gehad.


  En dus zat ze in verwarring in een van de versleten tweezitsbankjes bij de open haard van de cottage. Het was voor haar meer een tweezitsbankje dan voor ieder ander in de kamer - de plaats waar zij en Alan voor het eerst hun relatie hadden bekrachtigd, te begerig en gedreven om naar boven te klauteren in een bed - en ze merkte dat ze bijna als een bezetene aan de franje zat te plukken. Tegenover haar zaten twee vrouwen die haar een eenvoudig verzoek hadden gedaan: hen te vertrouwen. Ze wisten niet wat ze vroegen. Ze pakte haar malachietkralen en speelde ermee. Gale ademde diep in en leunde voorover.


  'Ik wilde dat we iets konden doen om je op je gemak te stellen, Chally.'


  Haar op haar gemak stellen. Begreep de vrouw wel wat een herculesarbeid dat zou zijn?


  Naast de niet-brandende open haard zat Katie Pru haar aan te staren, haar verf in kleine potjes naast haar knieën. Chalice pakte haar handcomputer, weet je veel over dagboeken?


  'Dagboeken?' Gale keek verbaasd. 'Nou ja, ik geloof het wel.


  Ik heb in mijn onderzoek een heleboel dagboeken bestudeerd, uit verschillende tijdsperioden. Dagboeken van Engelse scheepsbouwers tijdens de Burgeroorlog, van vrouwen uit het zuiden van Amerika. Ik was met die van de vrouwen bezig toen ik het boek dat ik jou heb gegeven vond. Waarom vraag je dat?'


  In de loop der jaren had Chalice geleerd zich af te sluiten voor de ongemakkelijke pauzes die ontstonden wanneer ze schreef. Maar nu was ze zich scherp bewust van Gales zwijgen terwijl ze op antwoord wachtte. Niettemin schreef Chalice heel zorgvuldig en vormde ze haar letters zo nauwkeurig mogelijk.


  Ze hield haar computer omhoog, u doet nu een onderzoek naar de luddites. hebt u ook luddite-dagboeken gelezen?


  'Ik geloof niet dat die er zijn. Een paar brieven. Proclamaties. Maar een authentiek dagboek van een Luddite' - Gale schudde haar hoofd - 'voorzover ik weet is dat er niet. Het meeste wat we over de Luddites weten, komt van mensen die hen vervolgden.'


  hier in deze streek is er veel sympathie voor hen. en dat hoort ook zo. het was meer een kwestie van slechte timing dan van ongelijk hebben. ik denk niet dat iemand heeft kunnen verhinderen wat er is gebeurd. Gale keek naar haar, duidelijk geïntrigeerd. 'Je bedoelt de Industriële Revolutie? Nee, sommige dingen gaan gewoon gebeuren, ongeacht de gevolgen. Het was gewoon goedkoper dat fabrieken het werk van thuiswevers overnamen. Ik wist niet dat jij belangstelling voor geschiedenis had, Chally.' het komt je hier gewoon aanwaaien. Gale lachte. 'Ik weet wat je bedoelt. Waar ik vandaan kom is dat ook zo.'


  Op de vloer zat Katie Pru een grote, blauwe vorm op haar papier te maken. Chalice keek toe hoe het kind onder de brede kant van de vorm een rijtje groene stippen maakte. 'En Chally', begon Gale vriendelijk. 'Waar heb je hulp bij nodig?'


  Dit was een uitnodiging om vertrouwen te hebben. De stem van de vrouw uit het zuiden was zacht en zangerig; haar bruine ogen lieten een betrokkenheid zien die zo diep en heel was als een van Chalices kommen. Naast Gale zat Nadianna, hun ellebogen raakten elkaar. Een paar dagen geleden had Chalice hun relatie nog ongemakkelijk gevonden. Er was iets tussen hen veranderd - geen volmaakt vertrouwen, misschien, maar acceptabel - en ze voelde een golf van verdriet. Wie kon zij vertrouwen? Alan niet. Haar zuster niet. Er sprongen tranen in Chalices ogen; ze voelde ze zout op haar brede gezicht prikken. In het bos had ze Nadianna bijna vertrouwd, had ze haar verteld over de theekommen en haar om hulp gevraagd. Maar Nadianna had haar verraden. Hoe goed ze het misschien ook had bedoeld, ze had Gale deelgenoot gemaakt van Chalices geheim. Er bestond niet zoiets als vertrouwen in het enge wereldje van Mayley. Michael had Nathan nooit moeten vertrouwen.


  


  Michaels dagboek


  25 april 1812


  Een tweede begrafenis. Een tweede rondgang door het dorp. Mayley heeft gisteren Nell Dodd begraven. Over de hoofden van de rouwenden keek ik naar mijn Martha. Ik ben geen man als ik niet toegeef dat het schrikbeeld iemand te moeten verliezen me beangstigt.


  Nathan heeft nu nog drie zonen die nog in leven zijn - een van tien, een van negen en een van zeven. Vandaag heeft hij zijn middelste zoon bij me gebracht. Dickie gaat voor me werken en in mijn huis wonen als mijn kind, hoewel ik niet weet hoe ik hem moet onderhouden. Nathan zag er nauwelijks nog als een mens uit. 'Het komt allemaal goed,' zei ik tegen hem. 'Hij komt hier wonen totdat er betere tijden komen.' 'En wanneer zal dat gebeuren, broer?' vroeg hij. 'We zullen onze eigen betere tijden maken,' antwoordde ik. 'Zit niet te piekeren.' Zijn ogen waren hol toen hij me aankeek. 'Wat wil je eraan doen?' vroeg hij. 'Je bent te moe om dat te weten,' zei ik. 'Ga slapen en denk aan je mooie kinderen die we allemaal zullen beschermen.' Toen hij weg wilde gaan zei hij: 'Wees voorzichtig, Michael. Weet wat je doet.' Ik weet wat ik doe.


  Deze week was er een fikse rel in Middleton, over de grenzen van Lancashire. Er werden zeven burgers gedood, en velen werden gewond. Gisteren is de Westhoughton fabriek in brand gestoken. Meer dan twintig mensen werden gearresteerd, waaronder twee vrouwen en een kreupel kind van twaalf. We zijn bang dat ze allemaal zullen worden opgehangen.


  Mijn zoon John is vandaag naar de Crown & Dover geweest. Ik zei tegen hem dat hij niet moest gaan, onder het valse voorwendsel dat hij zijn zangkoor niet moest verwaarlozen, maar de waarheid is dat onze plannen ons in moeilijkheden kunnen brengen. Ik wil hem niet in gevaar brengen. Ons plan is als volgt: op de avond van de dertigste april komen we, wanneer het donker is, aan de rand van Blandon Wood bij elkaar. Vandaar is het drie kilometer lopen naar Yates Mill. We zullen goed bewapend zijn en met velen - andere Luddites hebben gezworen met ons mee te gaan. We zullen de deuren forceren en de machines vernielen. We zullen niet falen, zoals de anderen bij Cartwrights Mill in Rawfolds. We zijn voorbereid op verraad. En over die man Cartwright - ik zeg het woord 'man' met verachting - horen we dat er zes dagen geleden in Bradley Wood op hem is geschoten. De kogel ging langs hem heen. Dinsdag werd een van de soldaten, die weigerde op de Luddites in Rawfolds te schieten, voor een grote vergadering van mensen voorgeleid om als straf driehonderd zweepslagen te krijgen. Cartwright wilde dat zijn straf werd verminderd tot vijfentwintig, maar denk maar niet dat dit van de kant van de gemene fabriekseigenaar een daad van barmhartigheid was. De vergadering was het niet met hem eens. Wie nu vergadert is het wel met ons eens.


  


  Volgens de volkstelling van 1851 konden zelfs de huishoudens met één handweefgetouw niet overleven zonder het inkomen dat andere gezinsleden verdienden in de fabriek.


  Notities, G. Grayson


  



  De lucht had de glans van mica toen Halford met Reston van het fabrieksterrein afreed, richting Mayley. De voorruit werd bezaaid met miezerige regendruppeltjes. Hoestend nam Reston een trek van een sigaret en draaide zijn raampje een beetje naar beneden.


  Hij blies een rookwolk naar buiten. 'Vanwaar die vragen zondagavond over Chalice Hibbert? Een van de Halford- vermoedens?'


  'Niet echt. Als er maandagochtend bij de fabriek een lichaam in het water is gedeponeerd, dan is het niet ondenkbaar dat daar zondagavond sprake was van enige activiteit. Maar ik ben er niet van overtuigd dat het feit dat Olivia Chalice een streek heeft geleverd activiteiten met zich meebrengt.' 'Hard rijden doet denken aan iets dringends.' 'En nuchterheid zou kunnen doen denken aan bezoek van een vreemde. Wat met iemand als Markham een heleboel dingen kan betekenen.'


  'Ze verwachtte vanavond inderdaad iemand uit den vreemde.' Reston knikte naar zijn handschoenenkastje. 'Kijk maar.'


  Halford haalde een manilla-envelop uit het handschoenenkastje en schudde er een klein krantenknipsel uit The Manchester Guardian uit. 'Markham Show afgezegd,' las hij hardop en keek naar de datum. 'De krant van vandaag.' 'De verslaggevers begonnen gistermiddag naar het politiebureau te bellen. Het schijnt dat de eigenaar van de Gloriana Gallerie vanavond een grote expositie van Olivia's werk had gepland en haar niet kon bereiken. Ze pleegde wat telefoontjes en kwam achter Chalices nummer en Totty heeft haar het nieuws verteld. De galerie-eigenaresse heeft me pas gebeld nadat ze contact met die klerekranten had opgenomen.' 'Wat heb je haar verteld?'


  'Dat de studio was afgebrand en dat nu werd onderzocht of er sprake is van brandstichting. Dat we noch mejuffrouw Markham, noch meneer Botting konden vinden - wat tot gisteravond waar was - en of ze als jeblieft contact met ons wilde opnemen als ze iets van een van beiden hoorde. Ik moet zeggen dat ze meer woedend dan bezorgd klonk toen ze ophing.'


  Halford las het artikel snel door. 'Het ziet ernaar uit dat het een heel gedoe zou worden. Vind jij Olivia Markham iemand die een goede pr-kans voorbij zou laten gaan? 'Nooit van z'n leven.'


  Halford liet het artikeltje weer in de envelop glijden en legde deze terug in het handschoenenkastje. 'Ik heb net een praatje gemaakt met Zoë Axon.' 'Iets wijzer geworden?'


  'Nou, om te beginnen denk ik dat zowel Zoë als Thornsby liegt over hun relatie. Een paar maanden geleden heeft Olivia tijdens een bijeenkomst de kerk met een bezoek vereerd. Volgens Alan Axon heeft Olivia toen een opmerking tegen Gerald gemaakt over zijn 'zinnelijkheid', heeft toen Zoë uit de kring gepikt en is met haar de kamer rondgedanst. Alans verklaring was dat ze toen stomdronken was; Zoë zweert niet te weten waar de opmerking op slaat, maar dacht dat Olivia een machtsspelletje aan het spelen was.' 'Maar denk jij dat ze Gerald en Zoë een steek onder water gaf?'


  'Mogelijk.'


  'Dan is ze een chanteur.'


  'Of een eersteklas manipulator. Iets van die strekking.'


  Totty Hibbert botste met de bumper van haar rode Escort tegen het trottoir voor haar huis, toen Reston en Halford hun auto parkeerden en uitstapten. Het was nooit een plezierige ervaring, dacht Halford, om politiemensen voor je huis te zien stoppen, maar het was onmiskenbaar dat Totty plotseling wit wegtrok toen ze het portier van haar auto openzwaaide. Even plotseling herstelde ze zich weer en zette een masker van koele zakelijkheid op. In haar onberispelijke, witte pakje liep ze hen tegemoet. 'Er is toch niets met Chally? Er is haar toch niets overkomen?'


  'Nee, mevrouw,' antwoordde Halford. 'Maar we willen Chalice - en u - graag een paar vragen stellen.' 'Waarover?'


  'Mejuffrouw Markham en Lyle Botting. Ik weet niet of u ervan op de hoogte bent, maar meneer Botting is vandaag gearresteerd...'


  'Dat heb ik gehoord. Iedereen weet het. En heeft Lyle gezegd waar Olivia is?'


  Reston gebaarde naar de voordeur. 'Mejuffrouw Hibbert, misschien kunnen we naar binnen gaan...' Ze wierp hen beiden een ongeduldige blik toe. 'Ik betwijfel of Chally thuis is. En in 's hemelsnaam Mark, noem me Totty. Iedereen hier noemt je bij je voornaam. Je zou ons een wederdienst kunnen bewijzen.'


  Zodra ze de cottage binnenkwamen, voelde Halford zich opgenomen door een eerlijke en uitnodigende warmte. Dit was de woning van een vrouw die trots was op haar huis - geen stof in de hoeken van de traptreden, geen spinnenwebben aan de lampen. De lucht was gevuld met de aangename geur van vanille en kruiden. In de hal hingen acht borden aan de muur; Halford zag tot zijn genoegen dat het niet de geijkte herdenkingsborden van de koninklijke familie waren of afbeeldingen van bekende plaatsen, maar dat ze op een vrij primitieve manier van rolletjes klei in elkaar waren gedraaid. 'Prachtig,' zei hij en meende het. 'Ze zien er haast Azteeks uit. Heeft Chalice ze gemaakt?'


  'Nee, ik,' antwoordde Totty, terwijl ze haar jasje uitdeed. 'Jaren geleden. Het was een techniek waar ik toen mee experimenteerde. Ik wilde een heel servies maken - borden, koppen, schalen - maar ik heb het nooit afgemaakt.' 'Dus Chalice heeft het talent van u.'


  'O nee. Van mij heeft ze misschien de smaak te pakken gekregen, maar haar talent is helemaal van haarzelf.' Halford ging de borden van dichterbij bekijken. Hij zag dat ze slechts gedeeltelijk in elkaar waren gedraaid - er waren ook kleine balletjes klei aan elkaar gekneed om een korreleffect te creëren. De techniek gaf de borden een soliditeit die Halford instinctief bekoorde. 'Ik vind dat u te bescheiden bent,' zei hij. 'Werkt u niet meer met klei?' 'Nee, niet meer. Dat is Chally's domein. Ik weet er niets meer van.'


  'Misschien uw vingers nog wel.'


  'Ik ben bang dat ik er geen tijd meer voor heb, meneer Halford. Ik heb nu andere dingen aan mijn hoofd.' Ze legde haar jasje over de trapleuning en riep naar boven. 'Chally? Ben je thuis?' Ze wachtte en haalde toen haar schouders op. 'Had ook niet gedacht dat ze er zou zijn. Ze heeft het veel te druk.' 'Waar zou ze kunnen zijn, omdat de studio nu is afgebrand?' 'Allerlei boodschapjes, zeer waarschijnlijk.' 'Misschien kunnen we dan even met u praten?' Reston knikte in de richting van de voorkamer.


  'Maak het u gemakkelijk. Ik heb niet veel tijd. Ik moet naar een stel toe in een cottage bij Haworth.' De kamer was net zo smaakvol ingericht als Halford had verwacht - niet luxueus, zoals Gale de slaapkamer van Chalice had beschreven, maar zeker ook niet sober. De muren waren hemelsblauw geverfd, wat een scherp contrast vormde met de zuurstokstreep van een bank en het beigewitte pied de poule van een leuningstoel. Op een bureautje voor het enige raam van de kamer stond een computer. In de haard knapperde een vuurtje; op de vloer, aan weerszijden van de haard, stonden twee kleihoofden, het korte krulhaar van het ene en het brede gezicht van het andere lieten er geen twijfel over bestaan dat het de Hibbert-zusters waren. Totty streek neer op de bank en bevestigde knikkend zijn binnensmonds compliment. 'Ja, nu ziet u waarom ik zo trots op haar ben,' zei ze. 'Maar u bent hier niet gekomen om te praten over de artistieke talenten van Chally.' 'Waar,' zei Halford instemmend en ging in de leunstoel zitten, terwijl Reston zijn handen werkeloos aan het vuur warmde. 'We willen graag weten wat ze ons kan vertellen over de expositie die mejuffrouw Markham voor vanavond had gepland.'


  Totty fronste haar wenkbrauwen. 'De expositie. Arme Chally heeft er weken aan gewerkt. Ze moest een cateringbedrijf vinden, de uitnodigingen verzorgen.'


  'Neem me niet kwalijk,' zei Reston, 'maar hoe heeft ze dat gedaan? Een cateringbedrijf vinden. Uitnodigingen verzorgen.'


  'Wat denk je, Mark? Faxen. E-mailen. Communicatie bestaat op het ogenblik uit meer dan tamtam en rookpluimen - en woorden.'


  Halford kwam tussenbeide. 'Natuurlijk. En maakte uw zuster gebruik van uw computer bij haar werk voor mejuffrouw Markham?'


  'Nee. Dat vind ik niet goed. Mijn computer is louter en alleen bedoeld voor Hibberts Sweet Home Away. Ik ben tot veel bereid om Chally's artistieke gaven te stimuleren, maar ik ben niet in de markt om Olivia Markhams bedrijfje te subsidiëren.'


  'Heeft Chalice er ooit met u over gepraat wat die expositie van vanavond voor mejuffrouw Markham betekende?' 'Het was nogal belangrijk voor Livy. Chally vertelde me dat ze er veel geld in had gestoken.' 'Heeft ze er verder nog iets over gezegd?' 'Dat het een nagel aan haar doodskist was.' 'Wanneer ze er weer is willen we graag met uw zuster praten over al het werk dat ze ervoor heeft gedaan. Nu heb ik nog een andere vraag - heeft Chalice zich laten ontvallen dat er zondagavond iets bijzonders in de studio is gebeurd?' 'Dat kan haast niet. Zondagavond was ze niet in de studio.' 'We hebben een getuige die zei dat ze daar even is geweest. Haar auto is gezien.'


  'Uw getuige heeft het mis. Ze was hier bij mij.'


  'Weet u dat heel zeker?' vroeg Halford. 'Kan ze niet even zijn weggegaan in haar auto, zonder dat u het wist?'


  'Jazeker kan ze weggegaan zijn zonder dat ik het weet. Dat heeft ze een paar avonden geleden nog gedaan toen ze dat kind heeft gered. Maar dat kan ze niet al te vaak doen. De auto is voor ons beiden onmisbaar. Ik houd er een stipt dienstrooster op na. Bovendien vind ik het belangrijk om de zondagavond samen te kunnen zijn.' 'Hoe laat gaat u zondags meestal naar bed?' 'Rond twaalf uur.'


  'Werkelijk?' Halford deed geen moeite zijn verbazing te verbergen. 'Ik zou denken dat een vrouw met een eigen zaak...' 'Een vrouw met een eigen zaak heeft niet meer slaap nodig dan een man met een eigen zaak. Ik ga regelmatig pas om twaalf uur naar bed en sta om vijf uur weer op.' 'Daar ben ik jaloers op.' Halford grinnikte naar haar. 'Ik word ontzettend chagrijnig wanneer ik niet mijn acht uur slaap krijg.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik betwijfel of dat waar is voor iemand die een hoge functie bekleedt bij de politie. Maar ja, u doet wat u moet doen.'


  'Waar. Tussen twee haakjes, ik zou het op prijs stellen uw zuster te bedanken voor haar hulp aan Katie Pru, woensdagavond. Misschien was ik er nog op tijd bij geweest, maar die veenpoelen zijn verraderlijk. Ik had ook te laat kunnen zijn.' 'Ik zal de boodschap doorgeven. Ik weet zeker dat ze zal zeggen dat ze alleen deed wat iedereen zou doen wanneer hij een kind zag dat in gevaar was.' 'Ook toevallig dat ze er was.'


  'Het was helemaal geen kwestie van toeval. Zoals ik u gisteravond in het medisch centrum al heb uitgelegd, meneer Halford, gaat Chally altijd naar de windmolens wanneer ze een rustig plekje nodig heeft om na te denken. En de studio in brand en Olivia weg - ze moest er even tussenuit.' 'Dat is heel begrijpelijk. En ze heeft uw auto genomen.' Totty sloeg haar armen over elkaar. 'Dat heb ik u al verteld. Ze is weggegaan zonder dat ik het wist.' 'Aangezien ik haar naar het medisch centrum heb gebracht, moet haar auto daar zijn blijven staan. Hoe hebt u die teruggekregen?'


  'Een vriendin heeft me er de volgende dag heen gebracht. Waarom vraagt u dit?'


  'Hebt u iets bijzonders aan de auto gezien, iets wat anders was?'


  Ze keek hem kalm aan en opnieuw moest hij denken aan de eerste indruk die ze op hem had gemaakt, een getemde stier die nog net enige tolerantie kon opbrengen voor de dwazen om haar heen. 'Met de auto was niets aan de hand. Maar u wordt opdringerig.' 'Kunnen we de auto even bekijken?'


  Ze keek op haar horloge en stond toen op. 'Het spijt me. Vandaag niet. Ik ben al te laat voor mijn afspraak. U hebt al genoeg van mijn tijd in beslag genomen.'


  Mill Cottage was Totty Hibberts eerste eigendom dat ze verhuurde en bleef ook haar enige eigendom. Het was haar trots geweest en in het begin van de tweewekelijkse schoonmaak- expedities had Chalice Totty vergezeld. Terwijl haar zuster binnen wastafels tuchtigde en vloeren wreef, zwierf Chalice door het bos en genoot van de plotselinge kleinheid van haar lichaam. Als gevolg hiervan kende Chalice alle paden van Blandon Wood. Ze kende de ronde, de doodlopende, de paden die van noord naar zuid liepen. En ze kende de paden die bijna waren overwoekerd, waarlangs tientallen jaren Mayley Mill ongezien kon worden benaderd. Nu baande ze zich met haar jonge ledematen een weg door het bos. Rechts van haar kon ze de vale stenen van de fabriek zien, die als het ware door de bomen heen een mozaïek vormden. Ze liep stilletjes door, achter de fabriek langs, totdat ze een parkeerplaats bereikte, bij de kaardruimte. Ze hoorde stemmen, de ene hoog en zangerig, de andere een laag gemompel. Een van de sprekers kon ze identificeren. De vraag was met wie van haar twee mannen Zoë Axon aan het praten was - haar broer of haar zielenherder? Niet dat het er iets toe deed. Wat er wel toe deed was dat Chalice ongemerkt de pottenbakkersstudio bereikte. Ze liep zo onopvallend mogelijk verder en de stemmen bleven doorpraten. Algauw was ze buiten gehoorsafstand en ze begon te hollen. Het karrenpad was glibberig door de regen en rottende bladeren. Ze gleed uit en viel op haar zere been. De pijn was onverwachts scherp en ze stopte haar hand in haar mond om een schreeuw te smoren. Met moeite kwam ze weer overeind en hinkte naar de overkant van de beek, waar ze met grote, onbeholpen stappen naar het terrein van de studio liep.


  Aan de voet van de heuvel bleef ze staan. Voor haar op de helling verhief zich het verkoolde, verminkte gebouw. De enige dekking die ze nu nog had waren afbrokkelende muren en twee kleine groepjes bomen. Ze wist niet of het huis werd bewaakt - een verdenking van brandstichting was toch een misdrijf? Maar ze moest het erop wagen. Op een holletje ging ze van muur tot boom, totdat ze achter een stuk muur die het dichtst bij het huis stond, in elkaar dook. Behoedzaam hief ze haar hoofd op. Aan de overkant van het water kon ze de gammele Fiat van Thornsby zien staan, maar het fabrieksterrein zelf leek leeg. Ook de pottenbakkersstudio leek verlaten. Het lint dat het terrein had afgebakend was weg, behalve bij de achteringang van het gebouw. Officieel was het nog steeds verboden terrein. Het kon haar geen barst schelen.


  Ze nam een sprint naar de studio en zonder te stoppen gooide ze zich met haar volle gewicht tegen de achterdeur. Ze viel de keuken binnen en het splinterende geluid van verschroeid hout verplaatste zich door de heuvels. Ze veegde zich schoon en gluurde door de deuropening naar de fabriek. Als iemand het lawaai had gehoord had hij er de voorkeur aan gegeven het te negeren.


  Van de keuken haastte ze zich naar de werkruimte en bij iedere stap bleef er roet aan haar natte schoenen hangen. Ze controleerde de bovenkant van de oven, waar de bloemen aan vast waren gesmolten. Schoongemaakt. Verdomme. De brandinspectie was er weer geweest. Misschien hadden ze niet geweten waar ze naar moesten zoeken. En als ze het hadden gevonden, wisten ze misschien niet wat het betekende.


  Bij de sofa liet ze zich op de vloer zakken en hield haar adem in om de as niet in beroering te brengen. Het zweet druppelde langs haar gezicht, haar rug, tussen haar borsten. Ze merkte dat ze bad: Alstublieft God, laat het er zijn. Alstublieft, God, alstublieft.


  Met haar wang op de kille stenen keek ze met een schuine blik onder de sofa. Het was er. Beide stukken. Ze stak haar arm uit en trok ze met één hand naar zich toe. De stem achter haar was zacht. 'Mejuffrouw Hibbert.'


  Ze hield haar adem zo plotseling in dat ze roet inademde. Ze kreeg een hoestbui en haar hoofd viel tegen de gesmolten spiralen van de sofa.


  Agent Swain klopte haar op de rug. Het gehoest werd minder en werd vervangen door een diepe pijn in haar borst. Ze weigerde haar hoofd op te tillen: ze wilde niet opkijken. Wat moest ze tegen hem zeggen?


  'Mejuffrouw Hibbert,' zei agent Swain vriendelijk. 'U moet met me meegaan. Ik geloof dat rechercheur Reston met u wil praten.'


  Bertie Portman was glazen aan het opruimen toen Halford binnenkwam. 'Ha, meneer Halford,' zei hij, van de drukte van de gelagkamer naar de balie lopend. 'Ik heb een boodschap voor u.' Hij overhandigde Halford een opgevouwen stukje papier. 'Gaat alles naar wens?' Halford vouwde het briefje open en knikte richting gelagkamer. 'Meer klanten dan anders, zou ik zeggen.' 'O ja. Het is beter dan voor de televisie zitten. Rechercheurs die in en uit lopen. Vandaag belden er drie verslaggevers - hebben voor het weekend een kamer geboekt. Het worden een paar goede dagen voor me.'


  'Het is maar eventjes, Bertie. Volgende week is er weer iets anders wat alle aandacht trekt.'


  'O, dat weet ik. Maar een vakantie met mijn vrouw zou niet gek zijn. Elk extraatje dat ik deze week meepik zal toch goed besteed zijn aan het kalmeren van onze overwerkte zenuwen, vindt u niet?'


  Halford gaf een klap op de balie, als teken dat hij wegging en haastte zich de trap op. In zijn kamer deed hij zijn jas uit en pakte de telefoon.


  Zoë Axon moest op wacht hebben gestaan bij de telefoon van haar ouders, want hij ging maar één keer over. 'Zoë, met hoofdinspecteur Halford. Ik kreeg een boodschap dat je hebt gebeld.'


  'Dat klopt.' Haar stem klonk gespannen, nerveus. 'Ik wilde u iets vertellen waar ik het nog niet over heb gehad.' 'Ik luister.'


  'Het was op de dag van de brand - dinsdag. Ik heb u verteld dat Chalice rond drie uur is weggegaan.' 'Dat klopt.'


  'Maar later, om zes uur ongeveer, keek ik naar de overkant en de Escort kwam terug.' 'Wat bedoel je, "kwam terug"?'


  'Ik zag hem weer naar de studio rijden. Maar toen draaide hij en reed naar het groepje bomen, net onder de fabriek. Daar parkeerde hij.'


  'Rond zessen is het donker. Ben je er zeker van dat het de Escort was?'


  'Vrij zeker. Zelfde vorm, afmeting. Ik heb er vrij goed naar gekeken.'


  'Je hebt dit niet op de avond van de brand aan de onderzoekers verteld?'


  'Nee. Zoals ik al eerder heb gezegd, het is waarschijnlijk niet belangrijk. Maar ik heb erover nagedacht en omwille van de kerk - hoe eerder het allemaal is opgehelderd, des te eerder we verder kunnen.'


  'Daar heb je gelijk in, Zoë. Ik zal het aan meneer Reston doorgeven. Hij zal waarschijnlijk een agent naar je toe sturen om met je te praten.'


  Het was stil op de lijn. Toen, zachtjes: 'Oké, dat is goed.' 'Dank je. We hebben alle informatie nodig die we kunnen krijgen. We hebben die nodig om zowel de onschuldigen van alle blaam te zuiveren als om de mensen te vinden die bij een misdaad betrokken zouden kunnen zijn. Dat begrijp je toch?' 'Ja meneer,' fluisterde ze. 'Tot ziens.' Hij legde de telefoon neer en zat er nog steeds naar te staren toen hij weer rinkelde.


  Maura Ramsden begon zonder inleiding. 'Ik heb niet alle gegevens over de namen die je me hebt opgegeven, baas, maar heb wel iets gevonden wat je misschien interesseert.' 'Ik luister.'


  'Wist je dat Olivia Markham gescheiden is?'


  'Ik geloof dat ik zoiets heb gehoord. Ga verder.'


  'Meneer Richard Row uit Chelsea. In oktober 1991 zijn ze getrouwd en in '95 gescheiden.'


  'Oké. Dat is matig interessant.'


  'Wat interessanter is, is dat meneer Richard Row uit Chelsea een strafblad schijnt te hebben. In '94 heeft hij gezeten voor huwelijkszwendel.'


  'Dat is interessanter.'


  'En nog interessanter: de hospita van deze meneer heeft hem gisteren als vermist opgegeven. Hij was twee weken over tijd met de huur en hij bleef haar afpoeieren. Volgens het rapport heeft ze Row vrijdagochtend voor het laatst gezien.'


  


  Voor de Amerikaanse Burgeroorlog kwam tachtig procent van de katoen uit het zuiden. In de herfst van 1862 was meer dan de helft van de katoenwevers in Mayley werkloos en dreigde te verhongeren. De periode staat bekend als de 'Katoenhongersnood'.


  Notities, G. Grayson


  



  Lyle Botting was wanhopig. Terwijl Halford door het observatieraampje van de verhoorkamer naar hem zat te kijken, keek Botting telkens weer omlaag naar zichzelf, alsof zijn ledematen waren verdwenen en hij zijn eigen vorm niet meer kon bevatten. Zijn zwarte broek was gehavend en zat onder de modder; een overhemd, dat vermoedelijk wit was geweest, viel kreukelig en groezelig over zijn borst. De laatste keer dat Halford Botting had gezien, was het donkere haar van de fotograaf in een paardenstaart bijeengebonden. Nu hing het in klitterige slierten om zijn niet-begrijpende gezicht. Kortom, Lyle Botting zag er verslagen uit.


  Zijn advocaat, een dappere man van in de dertig, zat naast hem aan de tafel. Hij ging staan toen Reston en een vrouwelijke sergeant de kamer binnenkwamen. Na de gebruikelijke plichtplegingen nam Reston plaats op een stoel tegenover de twee mannen. Met een knikje naar de agent om een bandrecorder aan te zetten, noemde hij datum, tijd en onderwerp van het verhoor en legde een stuk faxpapier voor Botting neer. Restons stem kwam door de luidspreker knerpend de observatiekamer binnen. 'Meneer Botting. Kunt u me vertellen of u deze man herkent?'


  De fax van de vermiste Richard Row, die van de foto in zijn politiedossier was genomen, was vaag, maar het was alsof er een elektrische stroom door Lyle Botting heen ging. Hij begon te trillen.


  Zijn advocaat sloeg zijn arm om hem heen. 'Gaat het, Lyle?' Tegen Reston: 'Ik denk dat we moeten...' Het gehuil dat uit Bottings mond kwam, was diep - een vol lemaansgehuil dat begon in de borst van de gevangen man en eindigde in een kwaadaardig gegrom. De advocaat liet zijn arm zo geschrokken vallen dat zijn stoel een halve meter achteruit schoof.


  'De rotzak!' Het speeksel vloog uit Bottings mond. 'Jezus Christus, de rotzak!'


  De advocaat keek naar Reston en boog zich behoedzaam naar zijn cliënt. 'Lyle, ik zou graag iets tegen je zeggen...' Botting keerde zich naar hem toe. 'Ik weet wat ik doe! Ik laat dit niet zomaar gebeuren. Het was niet mijn schuld. Zij heeft me dit aangedaan.'


  Reston sprak kalm. 'Wie, meneer Botting?' 'Livy, het kreng.' Botting keek Reston aan met een ongelovige blik. 'Ik heb niet... het was allemaal haar...' Zijn mond ging open en dicht, maar er kwam geen geluid. 'Bedoelt u met "Livy" Olivia Markham?' Toen Botting zwijgend knikte, zei Reston: 'Meneer Botting heeft aangegeven dat het antwoord "ja" is. Geeft u ook aan, meneer Botting, dat u deze informatie uit vrije wil geeft? Meneer geeft "ja" aan. Wat heeft mejuffrouw Markham gedaan?' Het was alsof je in slow motion zag hoe een man een vuistslag incasseerde. Bottings mond viel open; zijn borst zakte in elkaar. Hij zonk in elkaar op de tafel en zijn rug ging zwaar op en neer in zijn smerige overhemd. De bekende fotograaf jankte.


  'Ik zou... haar kunnen vermoorden.' Dit kon Halford moeilijker ontcijferen, maar als een schooljongen die ligt uit te rusten op zijn schrijftafel, draaide Botting zijn hoofd een halve slag om en herhaalde: 'Ik zou haar kunnen vermoorden.' 'Wat heeft ze gedaan?' drong Reston aan. 'Het was niet mijn idee.' Botting tilde zijn hoofd niet op van de tafel. 'Gelooft u me dat het niet mijn idee was?' 'Ik zal u geloven zolang ik dat kan. Vertel me wat er is gebeurd.'


  Het was een vreemde gewaarwording voor Halford, deze man die met zijn hoofd op de tafel in zijn richting staarde, maar hem niet zag. Het deed hem denken aan zijn eerste kennismaking met de misdaad, toen het tot hem was doorgedrongen dat de dode man die hem recht in de ogen leek te kijken, hem allang niet meer kon zien. Alleen van deze dode man bewoog de mond.


  'Hij kwam om geld. Ze waren getrouwd geweest, Row en Livy. Het was het eerste wat ze me over zichzelf vertelde - dat ze in Londen en een vreselijk huwelijk was ontvlucht en hier was gekomen om opnieuw te beginnen. "Olivia Markham op vrije voeten" - zo noemde ze het. Ze was door een hel gegaan, zei ze. Hij had haar mishandeld. Maar haar nieuwe leven in Mayley maakte haar sterk. Toen vond hij haar.' 'Ze heeft nooit geprobeerd zich schuil te houden,' merkte Reston op.


  'Waarom zou ze? Je wordt niet herboren om je schuil te houden. Ze dacht dat de afstand haar zou beschermen. Bovendien dacht ze dat hij niet het lef zou hebben om haar te benaderen. Als ze zich sterk had gemaakt kon ze hem als een vlieg van zich af slaan, als het nodig mocht zijn.' 'U zegt dat hij om geld kwam. Was u erbij?' Botting knikte. 'Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?' 'Hij kwam vrijdagavond - laat. Livy en ik lagen boven te slapen. Hij bonsde op de deur, hij was dronken. Zij was het misschien ook, hoewel het al een paar uur geleden was dat ik haar een borrel had zien nemen. Hij wilde het contant - duizend pond - maar hij wilde nog meer. Hij wilde een aandeel in haar fabrieksproject.' 'Werkelijk? En wat zei zij?'


  'Ze zei hem op te sodemieteren. Maar Row bleef gewoon staan. "Ik heb je zien huilen, Livy schatje," zei hij. "Ik kan verhalen over je rondvertellen..." Ik zei hem op te donderen, maar hij deed of ik lucht was. Bleef haar maar bedreigen. "Maak dat je wegkomt," zei ik. Ik gaf hem zelfs een duw. Maar Livy staarde hem aan en zei dat hij niets over haar wist te vertellen. Hij zei: "Jawel, en de mensen zullen het geloven.'"


  Reston keek onthutst. 'Weet u wat hij daarmee bedoelde?' 'Toen niet.'


  'Maar u bent erachter gekomen?' 'Ja.'


  'En wat bedoelde Row?' 'Hij wilde haar kapotmaken.'


  Zelfs door het raam kon Halford zien dat Bottings ogen rood werden. Het gezicht van de fotograaf zwol op en Halford bereidde zich erop voor dat de man zou gaan braken. Maar Bottings hoofd zakte weer naar beneden en Halford moest zich inspannen om de woorden te verstaan. 'Ik heb hem niet vermoord,' kreunde hij en hief zijn hoofd op. 'Zondagavond ging ik naar de studio. Ik liep naar binnen en hij zat keurig op de sofa. Maar zijn handen waren vastgebonden met een stevig touw en er zat een plastic zak over zijn hoofd. Livy zat aan de andere kant van de kamer, rustig, alsof ze... ik weet het niet... hem bestudeerde. Ik werd dol van woede. Ze bleef heel kalm. "Hij wilde leugens gaan vertellen en de mensen zouden hem geloven," zei ze tegen me. "Ik word gerespecteerd, niet bemind. Mensen zijn gevoelig voor respect. Hij hoefde niet zoveel te doen om me te ruïneren."' Reston zei: 'Dus u denkt dat dit haar motief was om hem te doden? Om hem ervan te weerhouden om leugens te vertellen?'


  Via het raam kon Halford de doodsheid in Bottings ogen zien.


  'Het enige wat Livy heeft is haar reputatie en de belangstelling van de media. Ze weet dat. Ze wordt hier nauwelijks getolereerd. Even een slechte pers en ze kon alles verliezen.' 'Dus u kwam binnen en vond hem op de sofa - gestikt?' 'Livy had hem geld beloofd als hij zondagavond terugkwam. In plaats daarvan heeft ze hem dronken gevoerd, heeft tranquillizers in zijn glas gedaan. Toen hij buiten westen was, heeft ze...'Hij begon te stamelen. 'Hoe laat kwam u zondagavond aan in de studio?' 'Ongeveer vijf uur 's middags.' 'Wat gebeurde er toen?'


  'Ze had al besloten wat ze zou doen. Ze wilde hem in de oven verbranden. Maar hij paste er niet in...' De bandrecorder draaide even door; in de stoel naast zijn cliënt deinsde Bottings advocaat achteruit en zijn mond viel open in ongeloof.


  Reston: 'En?'


  'Ze wilde hem in stukken snijden. Ik zei haar dat ze gek was. Ik stormde de studio uit. Ik liep - misschien drie uur lang.' 'Dus u ging om acht uur weer terug naar de studio? Waarom bent u niet naar de politie gegaan?'


  Zijn stem was een gefluister. 'Ik heb erover gedacht. Ik had het moeten doen. Maar ik kon het niet... Ik bedoel, de moord was al begaan. Ik kon hem niet weer levend maken. Ik ging terug om met Livy te praten, om te kijken of we niets konden bedenken. Maar toen ik...' 'Ze had het al gedaan.' 'Het gedaan?'


  'Ze... het was daar een slachthuis. Het bloed... het was meer dan waar ze op gerekend had. Ze ging tekeer als een gek en ik... christus, ik stuurde haar naar boven om een douche te nemen. Ik deed de... de benen en armen in de oven. Wat kon ik anders doen? Toen ze beneden kwam, liet ik haar de oven aanzetten. Ik kon het niet. Ze draaide hem aan alsof het een lamp was. Toen kwam Chalice en ik voelde me eigenlijk opgelucht. Ze zal ons betrappen, dacht ik, en dan zal het voorbij zijn.'


  Een droge snik ontsnapte hem. 'Heeft Chalice gezien wat er was gebeurd?' 'Nee. Livy stuurde haar weg. Maar toen wisten we dat we in de knoei zaten. Livy zei dat ze de kamer kon schoonspuiten - al die stenen, zei ze, het bloed zal zo weg zijn. Maar de botten verbrandden niet snel genoeg. We probeerden de romp, maar het duurde te lang. Dus Livy ging de oven schoonmaken, deed de stukken bot die niet waren verbrand in een stoffen tas en ik deed... hem... in een grote plastic zak. Ik stopte de kleine tas in mijn jaszak en slingerde de andere over mijn schouder. Ik ging weg en begon over het veen te lopen.' 'Waar wilde u heen gaan?'


  'Nergens. Ik wilde hem gewoon ergens begraven, maar ik stortte in elkaar. Ik kon niet geloven wat ik had gedaan. Waarom had ik haar geholpen? Waarom vond ik dat ik alles voor haar moest doen? Ik kon niet ophouden met huilen.' De advocaat zat weggedoken in zijn stoel, met een asgrauw gezicht en met afschuw vervuld.


  'En wat toen?' vroeg Reston.


  'Toen het dag werd ben ik verder gegaan. Er worden toch steeds lichamen in het veen begraven? Ze worden nooit teruggevonden... Maar ik struikelde toen ik over de paardenbrug liep, ik kwam tegen de muur terecht en viel. Ik hoorde het plastic scheuren, voelde het lichaam wegglijden. Ik draaide me om en mijn god, de smeerlap viel in het water. Hij kwam in een draaikolk terecht en draaide rond en rond. Toen ging hij weer rechtuit en ging met de stroom mee.' 'En wat heb je met het kleine tasje met botten gedaan?' 'Ik heb het verborgen onder een boomstam. Ik wilde het later weer ophalen - dat deed ik ook, op een nacht, maar ik kon het niet vinden.' 'En wat gebeurde er toen?'


  'Ik ging terug naar mijn appartement. Ik bad. Om een sterke stroom. Om ondergroei. Om honderden redenen dat de... gruwel niet zou worden ontdekt. Maar toen hoorde ik dat de Amerikaanse het had gezien - Nadianna had het gezien, de vrouw die ik hielp. En de kerk begon er aandacht aan te schenken...'


  Een schorre lach kwam door de luidspreker. 'Ik heb nooit in God geloofd, maar Hij heeft een verdraaid raar gevoel voor humor.'


  Reston stond op en Halford zag hoe uitgeput hij eruitzag. 'Dus je kwam tot de conclusie dat je hier alleen nog uit kon komen door Olivia Markham te vermoorden en de studio en alle bewijsmateriaal in brand te steken.' De razernij op Bottings gezicht was zo intens dat Halford naar adem moest snakken.


  'Ik? Christus, nee, Mark. Livy heeft de studio in brand gestoken. Ze is niet dood. Ze is 'em gesmeerd. Dat weet je. Het kreng is 'em gesmeerd en heeft mij hier achtergelaten om alle schuld op me te nemen.'


  Het politiebureau van Mayley was krap - bestond alleen uit een klein wachtkamertje en een niet veel grotere ruimte voor verhoren. Niettemin voelde Chalice zich klein en overweldigd. Sergeant Swain zat tegenover haar, aan de andere kant van de tafel, zijn smalle gezicht stond bezorgd en hij bewoog zijn hoofd van links naar rechts en omgekeerd, als een vogel die een heel vreemd dier in zijn nest heeft aangetroffen. 'We hebben je zuster opgebeld.' Hij aarzelde en begon met een potlood tegen het gebroken kleimasker te tikken, dat voor hem op tafel lag, maar besloot hiermee op te houden. 'Ik bedoel, ja, ik besef dat je de volwassen leeftijd hebt bereikt, maar ach, ze moest toch gebeld worden, vind je zelf ook niet?'


  Nee, dacht Chalice, en plotseling voelde ze iets van een binnenpretje. Swain wist niet wat hij met haar aan moest. Ze zag hoe hij probeerde zijn verwarring de baas te worden. Ze zou hem niet op zijn gemak stellen. De Engelse agent moest zelf maar beslissen hoe hij de dorpsreus moest aanpakken. Ze voelde zichzelf een beetje groter worden. Hij leunde voorover, een magere, ernstige jongeman met een geduldige stem.


  'Chalice, je begrijpt toch waarom we de plaats van een misdaad met tape afzetten? Dat doen we om het gebied te beschermen - en om mensen te beschermen. De brand van de studio wordt nog steeds onderzocht, begrijp je? Het onderzoeksteam heeft ons nog geen toestemming gegeven om de plek vrij te geven. En bovendien, het is daar niet veilig. Er had je wel iets kunnen overkomen.'


  Haar handcomputer lag zwaar in haar jaszak. Ze maakte geen aanstalten hem tevoorschijn te halen.


  Swain streek met zijn hand door zijn krullerige, bruine haar en wees naar het masker.


  'En, vertel me eens wat over dit werkstuk?'


  Stilte.


  'Kun je me vertellen wie het is? Is het iemand die je kent? Een vriendje, misschien?' Hij lachte, alsof hij de vraag aan een kind stelde, voor wie het woord 'vriendje' een vreemd begrip was. 'Knappe jongen. Iemand van hier? Ik weet dat het kunststuk belangrijk voor je is. Je hebt je leven ervoor op het spel gezet. Waarom?'


  Chalice werd met de minuut groter. Nog even en ze zou de hele kamer vullen en over het veen kunnen lopen met het politiebureau als hoed. Totty had het bij het verkeerde eind gehad. Haar vergoeding was niet het pottenbakken. Haar beloning was nu haar zwijgen, op het moment dat ze het nodig had. De jonge agent bestudeerde haar, zuchtte toen en gooide zijn potlood op tafel.


  'Goed dan. Waarom wacht je niet in de andere kamer? Je zuster zal zo wel komen.'


  En dat was zo. Gedecideerd kwam Totty het politiebureau binnenschrijden, met verwaaide haren en scheefzittende kleren. Ze keek nauwelijks naar Chalice toen ze op agent Swain af stapte.


  'Wat is er aan de hand? Waarom houdt u mijn zuster vast?' De jonge sergeant probeerde geruststellend te glimlachen. 'We houden Chalice niet vast, mejuffrouw Hibbert. Ze was in overtreding, ze bevond zich in Markham Stu...' 'Chalice was niet in overtreding. Ze werkt daar.' Swain aarzelde, maar bracht snel zijn glimlach weer tevoorschijn. 'Ze heeft daar misschien wel gewerkt, mejuffrouw Hibbert, maar u zult het met me eens zijn dat het op dit moment geen geschikte plaats is om te werken. En ze was wel in overtreding. We hebben het pand duidelijk gemarkeerd als een plaats waar een misdaad is begaan en hebben er verboden toegang-borden neergezet. Ze moest een deur forceren om naar binnen te kunnen. Ik zou haar heel goed in staat van beschuldiging kunnen stellen. Ik zou haar in feite mee kunnen nemen naar het districtkantoor voor nader verhoor.' 'Dat zou u niets opleveren,' wierp Totty tegen. 'Ze wist niet wat ze deed.'


  In andere omstandigheden zou Chalice de bewering vernederend hebben gevonden; in andere omstandigheden zou Totty het nooit hebben gezegd. Maar nu negeerde Chalice de vernedering en richtte haar aandacht op Swains gezicht. 'Dat weet ik niet,' was zijn weerwoord. 'Maar ik zie geen reden om haar hier te houden.' Hij liep richting verhoorkamer. 'Even snel een vraag, alstublieft. Zou u even naar dat werkstuk willen kijken op de tafel en me vertellen wat u erover weet?'


  Totty liep naar de deuropening, keek naar binnen en haalde haar schouders op. 'Chalice maakt allerlei soorten maskers. Over dit masker kan ik u niets bijzonders vertellen. Waarom vraagt u dat?'


  'Nou, het masker is belangrijk voor uw zuster. Ze probeerde het uit de studio te halen.'


  'En waarom zou ze niet? Ze heeft het gemaakt.'


  'Omdat het bij de plaats van de misdaad hoort, mejuffrouw Hibbert. Daar mag niets uit verwijderd worden, behalve door bevoegden.'


  'Ik weet zeker dat Chalice dit nu volkomen begrijpt. Hebt u er bezwaar tegen als ik mijn zuster mee naar huis neem?' Swains vogelkop ging opzij toen hij Totty een vragende blik toewierp. 'Helemaal niet,' mompelde hij. 'Maar vergeet niet dat we uiteindelijk antwoorden nodig hebben.'


  Ze waren al bij de auto toen Totty zich omdraaide en Chalice bij de arm greep.


  'Wat bezielde je om dat te doen?' De woorden kwamen er half sissend, half fluisterend uit. 'Om daar in te breken? Besef je wel in wat voor gevaarlijke positie je jezelf hebt gemanoeuvreerd? Denk je nu echt, Chalice, dat de politie zo dom is als je denkt? Godallemachtig!' Ze ontsloot het portier aan de passagierskant en zwaaide hem open. 'Stap in, verdomme. Ik breng je naar huis.'


  Chalice staarde haar zuster met open mond aan en schoof toen de auto in. Totty gooide het portier dicht, liep met grote stappen naar de bestuurskant en stapte in. 'Dit is verdorie geen spelletje, Chalice,' snauwde Totty, terwijl ze de auto startte. 'De studio is afgebrand. Olivia is spoorloos. Lyle is gearresteerd.' Chalices verbijstering moest van haar gezicht af te lezen zijn, want haar zuster straalde van tevredenheid. 'Wist je dat niet? De hele dag met je vriendje op stap geweest en je wist niet dat Lyle in Halifax is aangehouden? De politie is vanmiddag langs geweest - Reston en die lange man uit Londen. Ze wilden met je praten, Chalice. Ze willen onze auto doorzoeken.' Plotseling begroeven Totty's vingers zich in Chalices gezicht en dwongen Chalice haar hoofd om te draaien. De nagels waren net zo scherp als de blik in haar zusters ogen. 'Ik heb het je al eerder gevraagd. Wat weet je?' Haar blik was angstaanjagend. Chalice trok haar hoofd met een ruk los en voelde meteen dat haar huid werd opengereten.


  'Allemachtig.' Totty trok haar hand terug en staarde naar Chalices bloed dat halve maantjes onder haar nagels maakte. 'Tot overmaat van ramp moeten we ook nog een verklaring vinden voor die schram op je gezicht.' Ze zocht in haar tas en haalde er een tissue uit. 'We moeten een verhaal hebben, Chally. En als je slim bent, moet het verdomd goed in elkaar zitten.'


  Halford stond in de steeg naast de Crown & Dover en overwoog zichzelf ertoe te zetten naar binnen te gaan. De kroeg zat bomvol, het lawaai schalde door de duister wordende straten. Door de open deur kon hij de volle tafels zien - ruigharige fotografen, pasgekapte vrouwen in strakke pakken. Verslaggevers en dorpelingen verlustigden zich in elkaars gezelschap - en dat terwijl Reston nog niet eens de gelegenheid had gekregen om een verklaring af te leggen over Bottings bekentenis. Het was zijn zaak niet, zei hij nog eens tegen zichzelf. Hij kon doen wat hij wilde. Hij ging weg. Zigzaggend liep hij door Mayleys knusse straatjes, zonder echt te weten waarheen - zonder echt te weten hoe hij de weg moest vinden, als hij dat had gewild. Zijn week in Mayley had hem geleerd hoe hij met de auto de weg moest vinden, maar nu liep hij door natte steegjes en over duistere wandelpaden en als een gemoedelijk dier scharrelde hij door Mayley, bereid om elk hol en elke doorgang te nemen waar hij welkom was.


  Als hij even had nagedacht had hij kunnen voorspellen waar hij terecht zou komen. De puinhoop in het laatste steegje kwam hem bekend voor. De keramische tegel met de uitspraak vreugde en overvloed tinkelde toen hij aanklopte. Gekleed in een blauwe badjas deed Thornsby de deur open. Halford keek op zijn horloge. Het was nog voor achten. 'Sorry. Ik was aan het wandelen. Als ik had geweten dat ik hier zou eindigen had ik eerst gebeld.' De prediker degd een stap terug en liet Halford binnen. 'Is dit de intuïtieve benadering van een misdaad oplossen? Je hoofd leegmaken en afwachten waar je voeten je heen brengen? Dat, hoofdinspecteur, heeft heel veel weg van een geloofsdaad.' 'O, ik maak geregeld gebruik van geloofsdaden. Ik moet er alleen voor zorgen dat ze worden onderbouwd met bewijsmateriaal.'


  Uit een kast in de hoek van de kamer haalde Thornsby een fles Merlot tevoorschijn. 'Ik drink niet vaak, maar soms... Zin om mee te doen?' 'Een klein glaasje.'


  De prediker verdween door een deur en kwam terug met twee glazen en een kurkentrekker. Met de geurige wijn op zijn tong posteerde Halford zich op een van de harde, plastic stoelen. Evenals de vorige keer ging Thornsby op de vloer zitten. Hij draaide het vocht rond in het glas. 'Zoë heeft me verteld dat u hebt gevraagd naar Olivia's kleine escapade tijdens een van onze bijeenkomsten.' 'Ja,' zei Halford. 'Ik heb het gevoel dat Zoë niet honderd procent eerlijk tegen me was.'


  'Dat was ze ook niet. Ik trouwens ook niet.' Thornsby grimaste. 'Olivia heeft Zoë en mij betrapt toen we in de fabriek de liefde bedreven. Ze spuugde naar ons. Het was de enige keer dat we het hebben gedaan - daar wil ik een eed op zweren. Ik heb gezegd dat ik geen seks predik voor het huwelijk, en ik doe het ook niet. Het was één klein misstapje.' Fronsend keek hij in zijn glas. 'Olivia was een zeer onaangenaam iemand.'


  'U klinkt alsof u er zeker van bent dat ze dood is.' 'Dood, weggelopen - het komt allemaal op hetzelfde neer. Als ze verantwoordelijk is voor die brand, kan ze niet terugkomen. Ze is een outcast. En daar heb ik persoonlijk geen enkele moeite mee.'


  'Niet bepaald een vergevingsgezinde houding.' 'O, vergeven heeft er niets mee te maken, inspecteur. Ik heb haar vergeven. Het is een kwestie van je leven niet willen laten vervuilen. Olivia was een vervuilster.' 'Dus ze bedreigde u en Zoë toen ze de bijeenkomst verstoorde?'


  'Dat dacht ze. Wat ze zich niet realiseerde - wat ik me niet realiseerde, totdat ik vandaag tegen u loog - is dat ik te veel heb meegemaakt om me nog druk te maken over zulke onzin. Ik had het niet moeten doen, maar ik heb het wel gedaan. Ik had niet tegen u moeten liegen, maar ik heb het wel gedaan. En ik had Zoë niet in een positie brengen waarin ze het gevoel had dat ze moest liegen.'


  'Heeft Olivia uw relatie met Zoë weleens vaker ter sprake gebracht?'


  'Niet echt.. Zo nu en dan wierp ze me een blik toe. Een van die vuile ik-weet-wat-je-hebt-gedaan-blikken. Misschien dacht ze dat ze het te zijner tijd tegen me kon gebruiken, wanneer ze de kerk de fabriek uit wilde hebben. Maar daar sta ik boven. Wat ik ook heb gedaan, het zal mijn roeping niet beïnvloe den.'


  'Hoe zit het met Zoë?' Thornsby bAlanceerde het nog bijna volle glas op zijn knie en vouwde zijn voeten in yogastijl onder zijn dijen. Het glas viel bijna om. 'Dat is het wonderlijke met Zoë, meneer Halford. Ze is nog sterker dan ik.'


  


  In 1873 boekte de lokale textielindustrie een winst; omstreeks 1879 verkeerde het hele land in een 'Grote Depressie' die twintig jaar zou duren.


  Notities, G. Grayson


  



  Het was nog donker - als de ochtendzon al ergens boven West-Yorkshire opkwam, dan had hij nog niet het hemelgewelf boven de cottage in vuur gezet - maar Nadianna had er geen belangstelling voor. Ze zat op de stenen stoep voor de deur met haar schoenen los aan haar voeten, en trok haar vaders jas dicht om zich heen. Dus het lichaam had een naam - of, zoals Halford zorgvuldig had uitgelegd, het had een vermeende naam. De botresten moesten nog worden onderzocht, maar het was aannemelijk ervan uit te gaan dat Lyle Botting zo'n afgrijselijk verhaal niet had verzonnen. En de handgeweven tas bleek van ambachtslieden te zijn die drie maanden geleden in de studio hadden gewerkt. Richard Row. In geen eeuw had ze zo'n simpele naam kunnen bedenken voor de man met de verkoolde grijns. Malachi Bowleggedy; Zephaniah Whiskercheeks - ze had jaren door kunnen gaan met het bedenken van fantasienamen voor haar spookverschijning.


  Achter haar ging het keukenlicht aan en verlichtte de zwarte strook grond tussen de cottage en het bos. Een briesje beroerde de bladeren en bracht haar de koperachtige geur van rijp en dode bladeren. Het duurde enige minuten voordat ze de deur achter zich open hoorde gaan. 'Hier,' zei Gale en reikte haar een dampende kop aan. Nadianna nam de kop glimlachend in ontvangst en nam een slok van de sterke, zoete thee.


  Gale ging naast haar op de stoep zitten. 'Denkt het hier buiten makkelijker?' vroeg ze.


  'Niet echt. Ik liep wat rond en de vloer kraakte en ik dacht dat ik maar beter naar buiten kon gaan, voordat ik iedereen wakker maakte.'


  Achter hen hoorden ze gestommel. 'Iedereen is wakker,' zei Gale en toen ze zich omdraaiden zagen ze Katie Pru door het keukenraam naar buiten kijken. Zich niet bewust van haar publiek pakte het kind een schilderstuk van een stapel op de tafel, spuugde erop en duwde het schilderij met de voorkant tegen het glas.


  'Lijm van moeder natuur zelf,' merkte Gale op. Ze sloeg haar armen om haar knieën. 'Wel, ik neem aan dat we vandaag weer aan het werk gaan. Lyle Bottings bekentenis betekent dat het zo goed als voorbij is.'


  'Zo goed als.' Nadianna wond een losse veter om haar vinger. Ze zei niet wat ze dacht - dat het feit dat het lichaam nu een naam had haar grote zorgen baarde, dat het bijna een ding voor haar was geworden, zoals een kaart die ze in een la kon wegstoppen. De naam gaf het een geschiedenis en dat beangstigde haar.


  Maar ze had kunnen weten dat Gale altijd dergelijke gedachten voelde. Toen ze nog een warme slok nam, hoorde ze Gale zeggen: 'Ik vraag me af wat voor man hij was.' Alleen een weduwe van iemand die zelfmoord had gepleegd kon zo'n vraag stellen; iemand anders zou er beslist genoegen mee hebben genomen om de dode te laten voor wat hij was. Maar Nadianna had nog een vraag: zou ze hem ooit los kunnen laten, nu ze hem dood had gezien? Ze dacht van niet. Net zomin als ze haar moeder had kunnen loslaten. Net zomin als ze Ivy kon loslaten. Of haar baby. Ze waren nu allemaal met elkaar verbonden. Al deze verdoolde zielen. Gale pakte een kiezelsteen en gooide die naar de bomen. 'Dus jij voelt helemaal geen opluchting?' Nadianna overwoog de vraag. 'Ja, ik voel opluchting. Maar ik kom nooit meer los van hem, weet je. Ik kom nooit meer los van Richard Row.'


  Gale deed haar mond open om te protesteren, maar deed hem snel weer dicht.


  De cottagedeur ging open en er viel een lichtbundel van een zaklantaarn over de bomen. 'Mama,' zei Katie Pru, 'ik wil dansen.' 'Ga je gang,' zei Gale. 'Maar blijf aan deze kant van de cottage. Hier op het erf, mevrouwtje. Ga niet het bos in. Het duurt nog een uur voordat het licht wordt.' Katie Pru sprong de stoep af, met haar kersenhoed op haar hoofd en haar witte nachtjapon onder haar blauwe jas uit flapperend. Ze rende naar het midden van het erf, waar ze begon te zingen en rond te draaien op haar laarzen, terwijl het zaklantaarnlicht als een opgejaagde kaars tussen de bomen door schoot.


  'Wat vind je van Chalice?' vroeg Gale aan Nadianna. 'Ik weet het niet. Ik heb in de cottage gezocht naar haar theekommen. Het enige wat ik van haar kan vinden zijn de mokken.'


  'Er is iets waar ze zich behoorlijk zorgen over maakt.' Gale gooide nog een kiezelsteen in de richting links van Katie Pru. 'We kunnen haar niet helpen als ze niet met ons wil praten.'


  De lichtbundel ging naar boven en sprong van tak naar tak. Katie Pru drukte de zaklantaarn tegen haar kruin en maakte pirouetten in het donker. 'Ik denk dat ze weet waar Olivia is.'


  'Dat weet ik niet,' zei Gale peinzend. 'Maar ik denk dat ze wel iets weet.'


  'Ga je het meneer Halford vertellen?' Er vloog een kiezelsteen uit Gales hand en die verpletterde een blad aan een lage tak. 'Ik weet het verdorie niet,' zei ze zachtjes.


  Katie Pru hield op met dansen; de lichtbundel maakte een grote boog door de lucht en kwam tot rust op het keukenraam.


  'Hé, mama,' zei Katie Pru. 'Heb je mijn tekeningen gezien?' 'Ik heb ze al bekeken, schatje. Ze zijn prachtig.' 'Chally is de walvis.'


  Gale wilde nog een kiezelsteen pakken, maar haar vingers bleven in de modder steken. 'Wat zei je, schatje?' 'Chally is de walvis.' Katie Pru bewoog het licht over het raam. 'Zie je? Ik heb haar geschilderd.' De tekeningen stonden netjes naast elkaar op de vensterbank - een grote, stokachtige figuur met golvend, rood haar die een tweede stokachtige figuur in haar armen hield; een gezicht met enorme, groene ogen, gewikkeld in een groene sjaal. En dan de schilderijen van de walvis - een walvis met een sjaal, een walvis met een groen halssnoer, een walvis met een kind dat met uitgespreide armen op zijn hoge rug reed. 'Waarom heb je Chally als een walvis getekend?' vroeg Gale. 'Heb je dat gedaan omdat ze zo groot is?' 'Nee. Ze is niet zo groot. Ze is gewoon volwassen. Maar ze is de walvis. Ik heb haar gehoord. Toen ze huilde.' 'Huilde?' 'Hmm, hmm.' 'Waar?'


  Katie Pru wees naar het bos. 'Heb je Chally zien huilen?'


  'Nee. Ik verborg me achter een grote steen. Ik durfde niet te kijken.'


  'Daar word je ook bang van. Ik vraag me af waarom ze huilde.'


  'Ze houdt niet van politiemensen.'


  Gale keek naar haar. 'Hoe weet je dat, schatje?'


  'Ik hoorde het de walvis zeggen.'


  'Hoe... heb je de walvis meer dan eenmaal gehoord, K.P.?' 'Hmm, hmm.' 'Meer dan tweemaal?'


  Maar Katie Pru was alweer weg en danste in het gras; de lichtbundel flitste door de boomtoppen. 'Katie Pru,' riep Gale. 'Nog één vraag: weet je zeker dat je de walvis hoorde praten? Chalice kan immers niet praten?' Katie Pru kneep haar ogen dicht en draaide met uitgespreide armen in het rond. 'Ik weet het!' schreeuwde ze. 'Er moet een hele school walvissen zijn geweest!'


  Het ochtendgloren beloofde regen toen Halford Reston ontmoette op het terrein van Markham Studio. Het onderzoeksteam was al aan het werk - twee mannen binnen en een man en een vrouw die buiten naast het tegelpad lagen geknield, dat bij de voordeur begon. De vrouw schraapte met een scheermes langs de rand van een steen en dropte het monster in een kleine, plastic zak.


  'Kunnen we waarschijnlijk niet veel mee,' mompelde ze. 'Waarom hebben ze ons niet op de dag zelf laten komen?' Reston fronste zijn voorhoofd, maar zei niets. In plaats daarvan nam hij Halford bij de arm en leidde hem enkele meters van het huis vandaan.


  'Weet je hoe vaak het sinds zondagavond heeft geregend? Drie buitjes waarin je blootshoofds naar buiten kon gaan. We hebben negenennegentig procent kans dat we absoluut niets vinden.'


  'Je hebt een getekende bekentenis,' herinnerde Halford hem. 'Geloof je Bottings bekentenis?' 'Het meeste wel.'


  'Het is de rest waar ik me zorgen over maak. Het zou een heel mooi kerstcadeautje zijn als we bewijsmateriaal vonden van twee bloedgroepen in de spleten van die stenen. En dat ze overeenkomen met één vermist lichaam en één vermiste persoon.'


  De vrouw van de technische recherche maakte een tweede zakje open en boog zich zo ver over de steen dat haar hoofd de grond raakte. 'Ik hoop dat je een fijne vakantie hebt, Mark,' zei Halford, 'maar je hebt alle geluk van de wereld nodig om daarin te slagen.' 'Bedankt voor de goede wensen, Danny.' 'Is de zoektocht naar Olivia begonnen?' 'Ja. Dat had ik eerder moeten doen. De baas was zo taai als oud vlees gisteravond, toen ik met hem sprak. Als Markham nog leeft, heeft ze ongeveer tachtig uur de tijd gehad om te verdwijnen. Als ze dood is, is het spoor ijskoud.' 'Je bent moe, Mark.' Halford zei het vriendelijk. 'Ik wil wedden dat je die griep nog niet helemaal kwijt bent.' 'Verdomme. Heb ik je niet gezegd, Danny, dat als ik te weinig mensen inzette om naar dat lichaam in de beek te zoeken, me wat te wachten stond? En heb ik je niet gezegd dat als ik te veel mensen inzette en geen resultaten kon boeken, me ook wat te wachten stond? De baas heeft met het bureau in Manchester gepraat - ze gaan helpen zoeken naar Row. De stuwmeren en beken waar Sette Water op uitkomt moeten worden doorzocht. De baas liet doorschemeren me van deze zaak te halen en ik kan het hem verdorie niet kwalijk nemen. Ik had voet bij stuk moeten houden - had om meer mannen moeten vragen.'


  Maar je hebt Nadianna ook niet geloofd, dacht Halford. 'En wat staat er voor vandaag op het programma?' vroeg Halford aan Reston.


  'Moet de leden van de kerk ondervragen. Het kan zijn dat Olivia nu champagne zit te drinken in Spanje, maar ze kan ook van dat dak zijn gevallen. En ik moet een volmacht hebben om Chalice Hibberts auto te doorzoeken.' 'De veenpoel houdt je bezig?'


  'Kun je wel zeggen, ja. Denk je echt dat ze daar was om rustig te kunnen nadenken?'


  'Kan zijn. Ik maak ook graag lange wandelingen.' 'Maar als je die auto op de dag van de brand volgt, wat zie je dan? Volgens Zoë was Chalice - met de auto - rond drie uur bij de studio. Ze vertelde jou dat ze de auto om zes uur weer zag. En later die avond, om tien uur ongeveer, was de auto nog eens bij Haworth Moor. Het geeft op z'n minst te denken. Een veenpoel is een goede plek om je van dingen te ontdoen. Jammer dat Botting daar niet aan heeft gedacht, in plaats van zijn belachelijke plan om Rows lichaam te begraven.'


  Halford knikte. 'De auto geeft te denken. Maar het kan je nog weleens moeite kosten om een volmacht te krijgen zonder een lichaam te hebben.'


  'Daarom ga ik de leden van de kerk weer pesten. Ik wil dat ze me vertellen dat ze niet iets etherisch zagen, maar gewoon iets van ouderwets vlees en bloed.'


  De man van de technische recherche zat op zijn hurken bij de hoek van de studio. Abrupt kwam hij overeind, hij wuifde en schreeuwde naar Reston.


  'Heb iets gevonden, meneer. Het bekijken waard, denk ik.' Het randje grond naast de studio bestond grotendeels uit kiezelstenen, met zo hier en daar een toelje gras. In het midden van zo'n plukje lag iets beigeachtigs, glanzend en rond als een paasei. De technische rechercheur ging opzij; Halford en Reston knielden om het van dichterbij te kunnen bekijken.


  De kom lag op de zijkant tussen het gras, klein genoeg om in Halfords handpalm te verdwijnen. Wat zichtbaar was, was volmaakt - geen hoekjes eraf, geen barsten - een dikke onderkant die uitliep in een onmogelijk dunne rand. Machinaal gemaakt, was Halfords eerste reactie, maar toen hij zich vooroverboog om het merk op de onderkant te ontcijferen, zag hij het pottenbakkersmerk - een middeleeuwse kelk. 'Verder niets te vinden,' vertelde de man hun. 'Zelfs geen scherven. En kijk, hier is geen raam waar het tijdens de brand doorheen geblazen kan zijn, als dat tenminste mogelijk was.'


  'Er staat een datum op. Dit jaar,' zei Reston. 'Vreemd. Ik had gedacht dat de brandinspectie dit zou hebben opgemerkt.'


  'Als het hier toen lag,' zei Halford.


  'Als het hier toen lag. Hoe interessant als het hier toen niet lag.' Reston kwam overeind en gaf de man een klap op z'n schouder. 'Goed werk, Timmy. Maak een foto.'


  


  Luther Yates en zijn broer David sloten de verliesgevende Yates Mill en gingen naar Georgia, waar ze in 1890 de Statlers Cross Cotton Mill bouwden. In plaats van op stoom draaide de nieuwe fabriek op gas en elektriciteit.


  Notities, G. Grayson


  



  Chalice was twaalf toen ze Michaels dagboek vond. De cottage was niet zo'n goudmijntje geworden als Totty had gehoopt, en de eens in de twee weken plaatsvindende schoonmaakbeurten werden eerst eens in de drie weken, toen een keer per maand en toen alleen maar wanneer er gasten werden verwacht. Op een dag, toen Chalice en haar zuster de cottage weer wilden gaan schoonmaken, zagen ze dat enkele leien dakspanen waren losgeraakt en kapot op de grond lagen. Er was een vogel tegen het raam aan gevlogen die een spinnenwebbarst op het glas had achtergelaten; achter een bos klimop had Chalice botten en veren ontdekt. Aan de achterkant had iemand geprobeerd in te breken, en hoewel het deurslot het had gehouden, was het hout kapot en waren er water en bladeren naar binnen gewaaid. De twee zusters gingen aan de slag en toen Totty even wegging om wat benodigdheden en een klusjesman te halen, ging Chalice naar boven, te moe om nog te werken.


  Ze liep daar wat rond, ademde de flauwe geur van schimmel in en haalde de matrassen van de bedden om ze wat te laten luchten. Uit verveling deed ze alle drie de klerenkasten open, en bereidde zich voor op nog meer dode beesten. Ze vond niets anders dan stoffige laden en verdroogde insecten. Boven was er maar één ingebouwde kast, waar Totty een bezem in bewaarde. Toen Chalice naar binnen gluurde, zag ze tot haar verbazing dat de kast doorliep tot aan het dak. Ze wrong zich naar binnen en kon toen helemaal tot aan de dakspanten kijken. Eerst begreep ze niets van het vreemde, rechthoekige kistje, dat aan een lage balk hing. Maar toen haar ogen aan het donker waren gewend kon ze drie verweerde touwen zien die het vasthielden en dan een slot dat het dicht hield. Nieuwsgierig hees ze zich aan de bovenkant van de kast omhoog, steunde toen met haar ellebogen op een vooruitstekende richel, maakte de touwen los en bevrijdde het opgesloten boek uit zijn schuilplaats. Het houten kistje rook naar verrotting - als het daar nog langer was blijven liggen, zo zei ze tegen zichzelf, was de inhoud weg geweest - maar het boek zelf was droog en rook naar iets wat ze niet kon thuisbrengen. De omslag was zwart; er kwam stof aan haar handen en toen ze het zweet van haar oogleden wreef, bleef het aan haar wimpers vastzitten en kwam in haar ogen terecht. Ze zat half in, half buiten de kast en liet het boek op haar dijen rusten toen ze het opende. Overal zaten bruine vlekken die als storm wolken de bladzijden bedekten. Dat moet vocht zijn geweest, dacht ze, en ze vroeg zich af of de persoon die het zo zorgvuldig onder de dakspanten had verborgen, ergens het verlangen had gehad om het te vernietigen.


  Vochtvlekken of niet, het was leesbaar en twee jaar lang bleef Michaels dagboek haar geheim. Terugkijkend kon Chalice niet zeggen waarom ze het Totty nooit had verteld. Misschien omdat ze het boek als haar buit had beschouwd, een gebaar van goedgunstigheid dat haar in staat stelde om iets te zien wat anderen niet konden zien. Maar het was een vreselijk geheim om te bewaren. Op een nacht, te angstig om te gaan slapen door het beeld van alle dode kinderen waarover de bladzijden vertelden, had ze ontroostbaar een uur lang liggen huilen. Totty had gehurkt bij de slaapkamerdeur gezeten, ook bij haar hadden tranen van uitputting over de wangen gestroomd. 'Alsjeblieft, Chally, ik ben moe. Wat scheelt eraan?' Toen er geen antwoord kwam: 'Waarom doe je me dit aan?' En toen wreed, wanhopig: 'God, wat heb ik niet allemaal voor je over! En je bent niet eens mijn kind. Word volwassen, word volwassen, WORD VOLWASSEN!'


  Voor het eerst voelde Chalice dat Totty's wanhoop niet meer was gericht op haar niet-aanwezige moeder, of op de reeks trouweloze vriendjes, maar zich naar haar, Chally, had gekeerd. De liefde jegens haar was even groot als de wrok. Niet lang daarna begon het huis aan Garrett Alley, met zijn maritieme zomerkamer zijn sfeer te verliezen, alsof er een gat in de muur was geslagen en alle kracht eruit lekte. Chalice knapte de schuur op en begroef zich in haar studies. En ze leerde de busroute kennen die haar naar de steile klim van Old Ground Lane bracht, zodat ze door Blandon Wood kon zwerven, of Totty de cottage nu wel of niet wilde schoonmaken.


  Op een van die wandelingen waagde ze zich dicht bij de ruïnes van de fabriek, waar ze twee jonge tieners over het terrein zag hollen, die elkaar lachend door de gebroken ramen toeschreeuwden. Een uur lang stond ze tussen de bomen het stel te bespieden. Ze keek hoe hun gouden hoofden bij elkaar doken en hoe ze onder het rennen hun armen wijd uitspreidden. Er was iets in hun vrijheid wat haar uit haar schulp deed kruipen en Chalice Hibbert, de stomme fabel van Mayley, kwam uit het bos tevoorschijn en liep naar hen toe.


  Nu kwam ze weer uit het bos tevoorschijn. Met een bundeltje tegen zich aan gedrukt stak ze het erf over en klopte aan de deur van Mill Cottage.


  Nadianna deed open. 'Het was verkeerd van me om je vertrouwen te schenden, Chally,' zei ze ademloos, zonder inleiding. 'Ik dacht dat ik er goed aan deed, maar dat was niet zo. Het spijt me.'


  Chalice knikte alleen maar en liet zich door Nadianna naar de voorkamer brengen. Gale stond bij de haard, maar het kind leek niet in de buurt te zijn.


  'Chally,' zei Gale zachtjes. 'Ik wil je iets vertellen. Katie Pru heeft je in het bos gehoord met een man. En ze hoorde de man praten over de politie, dat die er niets over mocht weten.'


  Gisteren zou ze door zoiets in paniek zijn geraakt, maar gisteren, dacht ze, had ze een man die van haar hield en een zuster die tenminste het beste voor haar wilde. Ze stak haar hand in de zak, haalde er een stukje papier uit en gaf het aan Gale. Terwijl Gale het las, krabbelde Chalice op haar computer. lees dit als jeblieft.


  Gale las hardop, ik weet niet waar ik moet beginnen, we waren gewoon normale tieners die een plekje hadden gevonden waar we elkaar in het geheim konden ontmoeten - zoals de film REBEL WITHOUT A CAUSE, ken je die nog? in het begin waren we met ons drieën - en een cottage en een oud huis, en een vervallen fabriek, waarvan niemand het verhaal meer kende. we waren zo eenzaam, en we vonden dat we niets verkeerds deden. maar misschien deden we dat wel, net zoals de tieners in de film. er waren maar drie dingen waarin we geloofden: we zouden voor altijd bij elkaar blijven, god zou ons vinden, en het boek zou ons... iets brengen.


  Chalice bestudeerde Gales gezicht. Toen de oudere vrouw opkeek, lag er verwarring in haar blik. Chalice zat op een bankje en legde het ingepakte bundeltje op haar schoot. Voorzichtig haalde ze er het papier af en gaf het boek aan Gale. lees het, schreef ze. en vertel me wat er aan de hand is.


  Halford herkende meteen het gebroken masker; de vallende haarlokken en het goedhartige lachje van Alan Axons mond waren onmiskenbaar.


  Reston stormde de verhoorkamer binnen. 'Heb Totty Hibbert aan de lijn. Ze zegt dat haar zuster thuis is. Ik heb Swain gevraagd erheen te gaan. Ik ben nog steeds bezig met die volmacht voor de auto en ik moet terug naar het districtsbureau. Zou jij mee willen gaan?'


  'Natuurlijk.' Halford knikte naar het masker. 'Herken je de Axon-knaap?'


  'Axon? Werkelijk?' Reston keek onderzoekend naar de twee helften en schudde zijn hoofd. 'Als jij het zegt, ik zie het niet, maar ja, ik ken die jongen ook niet zo goed. Als het belangrijk is, moeten we maar hopen dat ze het toegeeft - het zal anders moeilijk worden om het te bewijzen.' 'Toen ik met Zoë Axon praatte, kreeg ik de indruk dat ze Chalice nauwelijks kende.' 'Misschien is dat zo. Het is een vreemd stel, dat alles deelt.' Reston liep weer richting deur. 'Swain. Verpak dit masker als bewijsstuk. Je vindt hoofdinspecteur Halford bij de auto.' In minder dan vijftien minuten deed Swain het masker weer in een zak, sloot het af en reed Halford naar het Hibbert huis in Garrett Alley. Maar toen ze daar arriveerden, deed Totty de deur open, met een handdoek om haar natte haar en het nieuws dat Chalice niet thuis was.


  'Ik heb geen idee waar ze is.' Totty leunde tegen de deur aan, haar stem klonk achteloos, maar Halford zag dat de huid onder haar ogen opgezwollen was en haar houding gespannen. 'Toen u belde, dacht ik dat ze in de schuur was. Maar ze is er niet. Ze kan overal zijn, niet dat het er iets toe doet. Ze zit niet aan de ketting.'


  'We moeten alleen een paar vragen over gisteren stellen, mejuffrouw Hibbert,' legde Swain uit. 'Dat is alles.' 'Nou, jullie hebben haar gisteren de stuipen op het lijf gejaagd door haar voor verhoor mee naar binnen te slepen, alsof ze iets onhandelbaars was. Ze heeft niets verkeerds gedaan, hoor. Haar ergste vergrijp was dat ze op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats was - met de verkeerde mensen.' 'Kunt u ons zeggen wat u hiermee bedoelt, mejuffrouw Hibbert?'


  'Daar bedoel ik Olivia Markham en Lyle Botting mee. Denken jullie dat we geen kranten lezen? Ze staan vol over Botting. Ik hoop dat jullie je hebben voorbereid op de invasie van de pers. Ze zitten overal.' Halford zei: 'Ze heeft dus niet de auto meegenomen?' Totty probeerde hem vragend aan te kijken. 'Wat zei u?' 'Uw auto - die staat om de hoek. Als Chalice weg is, is ze niet met eigen vervoer gegaan.' 'Nou, en?'


  Halford keek naar de keurige afgewerkte stoep, naar de geschrobde stenen treden. 'U hebt al eerder gezegd dat u een strak rooster voor de auto hebt, daarom wist u dat ze zondagavond thuis was. Maar ze is niet alleen afhankelijk van de auto om zich te verplaatsen, of wel soms?' 'Natuurlijk niet. Ze gaat vaak te voet, neemt de bus...' 'Heeft ze vrienden met een auto?'


  Totty's gezicht kreeg een strenge uitdrukking. 'Geen vrienden. Daar is Chally niet zo geschikt voor. Kinderen zijn bekend om hun intolerantie en onverschilligheid.' 'Geldt dat ook voor Alan Axon?'


  Halford had die uitdrukking eerder gezien - de wijze blik van iemand die wel had verwacht dat haar geheim aan het daglicht zou komen en er trots op was dat ze eindelijk gelijk kreeg. 'Wat heeft hij ermee te maken?' vroeg ze. 'Ik heb het masker gezien op het politiebureau. U hebt zelf gezegd dat uw zuster vrij goed is in het namaken van iemands hoofd.'


  'U bent slim,' zei Totty luchtig. 'Oké, wat wilt u hiermee zeggen?'


  'Is ze nu bij Alan?'


  'Ik heb u al gezegd dat ik het niet weet.'


  'Weet u of ze dinsdagavond de beschikking over de auto had?'


  'Dat is bijna een week geleden. Ik heb geen idee.' 'Denk er even over na, mejuffrouw Hibbert. Het was de avond van de brand. Chalice heeft die dag de auto eerder gehad, om naar haar werk te gaan, klopt dat? Is het mogelijk dat ze hem om ongeveer zes uur 's avonds weer heeft gebruikt?'


  Er verdween een ongelakte vingernagel tussen Totty's tanden. 'Dinsdag. Nee, dinsdag zou ik naar een stel mensen gaan, net even buiten Wakefield. Ik was daar rond zessen.' 'Wanneer bent u hier vertrokken?'


  'Iets over halfzes. En ik ben na zevenen weer uit Wakefield weggegaan.'


  'Weet u het zeker?' vroeg Swain. 'Houdt u een agenda bij?' 'Natuurlijk.'


  'Hebt u er bezwaar tegen ons deze even te laten zien?' De blik die ze hem gaf was vijandig en beheerst. 'Daar heb ik zeker bezwaar tegen,' antwoordde ze. 'Maar omdat u het vraagt...' Ze haalde de handdoek van haar hoofd. De vochtige krulspelden staken naar buiten. 'Kom binnen, heren,' zei ze, opzij stappend. 'Waar u mijn zuster ook van mag verdenken, ik kan bewijzen dat ze onschuldig is.'


  Ze volgden haar naar de voorkamer, met zijn blauwe muren en helrode strepen. Ze schoof de bovenste la van het mahoniehouten schrijfbureau open en haalde er een groenleren agenda uit.


  'Hier,' zei ze en liet hun de betreffende bladzijde zien. 'De Trippings, dinsdag, zes uur.'


  'Geen telefoonnummer,' zei Swain. 'We willen even verifiëren dat u daar toen was. Als u geen telefoonnummer hebt, is een adres ook goed.'


  Totty deed het boek langzaam dicht. 'Dat wordt moeilijker. Ik heb nooit met hen getelefoneerd. En hun adres weet ik niet. We hebben elkaar in de kroeg gesproken. De naam schiet me zo wel te binnen. Aan de westkant van Wakefield.' 'Hoe hebt u dan met hen gecorrespondeerd?' vroeg Halford. 'E-mail. Altijd e-mailen.' 'Geef ons dan het e-mailadres.'


  'Dat wordt een probleem. De file voor mijn e-mailadressen is besmet.'


  'Dat is geen probleem.' Halford glimlachte. 'De West-Yorkshire-politie is vast wel in staat daar iets aan te doen.' Totty legde het boek terug in de la en schoof hem weer dicht. 'Ja, maar u hebt mijn computer nodig. En daarvoor moet u een volmacht hebben.' Ze wendde zich tot Swain. 'Zoals ik al eerder heb gezegd, ik weet waar de grens ligt. En ik laat u daar niet overheen gaan.'


  Het was wonderlijk hoeveel pijn er op een bladzij kon staan. De ellende, de boosheid. Maar dit boek was meer dan de bitterheid van een oude man over zijn eigen leven. Michaels boek was van een onpeilbare diepte. Het was een visioen. Het zou er eigenlijk niet moeten zijn. Gale zat aan de keukentafel en het oude dagboek lag op een nieuw stuk papier uit Katie Pru's tekenblok. Chalice zat tegenover haar - zat daar, om precies te zijn, al twee uur, terwijl Gale de kleine lettertjes van Michael ontcijferde. Een tijdje geleden had Nadianna een sandwich voor Katie Pru gemaakt en was met de camera over haar schouder de deur uit gegaan voor een picknick bij de fabriek. Nu voelde Gale een plotselinge paniek in zich opkomen, bij het beeld van haar dochter voor de hete stenen van Yates Mill. Zoveel pijn. Ze duwde het boek weg. 'Chalice,' zei ze. 'Je weet wat je hier hebt.' Chalices kaakspieren bewogen zich en haar duimen bewerkten de tafelrand.


  'Historisch gezien is het opzienbarend,' ging Gale verder. 'Namen, data, plannen, haarden, planningsdata. Dit is een belangrijke historische vondst - maar Alan weet dat, is het niet?'


  De groene ogen van de jonge vrouw vulden zich met tranen.


  Ze knikte snel.


  'Hoe lang heb je dit al?'


  Vanaf de tafelrand gingen zeven vingers omhoog. 'Maanden?' Er werd nee geschud. 'Jaren?' De tranen gingen vloeien en liepen over Chalices wangen. 'Vertel me wat meer over jullie drieën en het dagboek,' zei Gale vriendelijk.


  Geen reactie, alleen duimen die de tafelrand kneedden. Gale stond op, liep naar het aanrecht en scheurde nog een blad uit Katie Pru's tekenblok.


  Ze gaf het samen met een pen aan Chalice en knielde naast haar. 'Luister, je moet eerlijk tegenover mij zijn. Iemand heeft je bang gemaakt. Wilde je dat niet in je briefje zeggen - dat de drie tieners iets verkeerds deden? Wat voor verkeerds hebben ze gedaan, Chalice?'


  De punt van de pen raakte het papier, ging omhoog, raakte weer het papier. Toen kwamen er ten slotte drie woorden. Olivia is dood.


  Gale schudde haar hoofd. 'Meneer Halford heeft me over Lyle Bottings bekentenis verteld. Hij zegt dat Olivia niet dood is. En Daniël denkt dat hij de waarheid zegt.' Chalice schudde heftig met haar hoofd en schreef als een razende. ze zou nooit weggaan. ego. boosheid. trots. ze zou ervoor zorgen dat ik wegging, dat lyle wegging. ze zou nog eerder het hele dorp laten verdwijnen dan zelf weggaan. ze is dood.


  Gale zuchtte. 'Chally, ik heb het hier moeilijk mee. Waarom heb je mij het boek laten zien? Wat heeft het boek met Olivia te maken?'


  Chalices mond ging open en er rolden tranen in. Haar ogen stonden smekend toen ze zich voorover boog en schreef. we hebben een eed gezworen - ik & Alan & Zoë. net zoals Michael. 'om tot het eind van de wereld de verrader te achtervolgen.' Olivia was de verrader. ze zou het vertellen. ze zou ons verraden. 'Ik begrijp niet wat je bedoelt. Wist Olivia van het boek?' Een knik.


  'Heeft iemand van jullie Olivia iets aangedaan?'


  De tranen hielden opeens op, alleen de sporen bleven achter op haar wangen.


  'Sssss,' fluisterde Chalice. 'Sssss.'


  Gale pakte de pen en legde die in Chalices hand.


  'Vertel het me. Help me het te begrijpen. Weet je wie Olivia iets heeft aangedaan?'


  Alan. Zoë. kijk of het waar is. aan de andere mogelijkheid wil ik niet denken.


  


  Volgens het archief van de unitariërskerk werden er in de Eerste Wereldoorlog 25 van de 98 leden van de geloofsgemeenschap gedood. Omstreeks 1927 was het aantal leden van de kerk zo geslonken dat de kerk werd gesloten, een patroon dat zich bij de kerken in het hele gebied herhaalde.


  Notities, G. Grayson


  



  Totty Hibbert beëindigde de ondervraging door met haar armen over elkaar op de stoep van de cottage in Garret Alley te gaan staan en te wachten totdat Halford en Swain haar gedagknikten en naar hun auto liepen.


  'Naïeve vrouw,' zei Swain, toen hij het portier openzwaaide en instapte. 'Zal niet moeilijk zijn om de Trippings op te sporen - vooropgesteld dat ze bestaan. Des te moeilijker voor haar als ze niet bestaan.'


  Toen de auto de hoek omging keek Halford nog een keer naar Totty; ze stond doodstil, haar slanke lichaam stram als een plank. 'Ik denk dat ze weet dat dit alibi niet overeind blijft. Ze wil tijd winnen.'


  'Dan moet ze wel opschieten, meneer. We gaan dit natrekken en ze kan maar beter niet de wet overtreden.'


  Het was het soort televisiecommentaar dat Halford al lang geleden had afgeleerd. Hij glimlachte even naar de jonge agent.


  'Ga je terug naar het bureau? Laat me er op de hoek maar uit. Zeg tegen rechercheur Reston me te bellen wanneer hij weer terugkomt.' 'Ja, meneer. Dank u meneer.'


  De geur van saucijzen hing in de lucht toen Halford langs een rijtje cottages liep, maar alle ramen aan de straatkant bleken dicht te zijn en hij kwam er niet achter waar de geur vandaan kwam. Hij was net bij de hoek van de hoofdstraat aangekomen toen zijn mobiele telefoon ging. Hij maakte verbinding en zijn maag draaide om toen hij de nerveuze stem van Gale hoorde. 'Kun je naar de cottage komen?' zei ze. 'Is alles goed met je?'


  'O ja.' Een diepe zucht. 'Kun je nu komen?' Voordat hij de verbinding had verbroken was hij al hollend op weg naar zijn auto, die achter de Crown & Dover stond geparkeerd. Binnen vijftien minuten was hij Blandon Wood door en had hij de cottage bereikt, waar hij zonder kloppen naar binnen stapte.


  Gale en Chalice zaten zwijgend in de keuken. 'Ga zitten,' zei Gale. De nervositeit in haar stem was vervangen door vermoeidheid. 'Ik wil je wel een kop thee aanbieden, maar je moet die ergens anders opdrinken.' Ze wees naar iets wat op een stapel tabaksbladeren leek, die tussen twee stukken leer was geschoven. 'Er mag hier niet gemorst worden.' 'Geeft niets,' antwoordde Halford en schoof een stoel onder de tafel weg. 'Dat is een heel oud boek. Is het van jou, Chalice?'


  Ze knikte somber. Haar grote handen lagen gevouwen op de tafel en haar duimen zo stijf samengeknepen dat de knokkels paars waren geworden. Hij legde zijn hand over de hare en tilde voorzichtig eerst de ene en toen de andere duim op. 'Niet goed voor artiestenhanden. Het zou voor iedereen jammer zijn als je ze verwondde.'


  Zijn gebaar was deels uit vriendelijkheid, deels uit troost bedoeld. Hij was niet voorbereid op de blik van pure ellende die ze hem schonk.


  Met zijn hand pakte hij de vuist van het meisje beet en keek vragend naar Gale.


  'Herinner je je nog het gesprek dat we hadden over de Luddites?' vroeg ze. 'Herinner je je nog wat ik zei over historisch materiaal - hoe beperkt de bronnen zijn - tenminste van de kant van de Luddites gezien? Dit is een Luddite-dagboek. Chalice heeft het zeven jaar geleden hier in deze cottage gevonden, vastgemaakt aan de dakspanten. Ik heb er stukken van gelezen. Het is... het is hartverscheurend. Maar het is tevens een zeer waardevolle vondst.'


  Halford voelde Chalices vingers onder zijn greep bewegen. Toen hij zijn hand optilde, pakte ze een stuk papier van de andere kant van de tafel en legde het voor hem neer. mijn bekentenis stond er in krachtige letters boven. Hij bedekte het met zijn hand. 'Chalice, je hebt een advocaat nodig...'


  Met een smekende blik greep ze zijn arm en trok eraan. 'Het is geen bekentenis van een misdaad, Daniël,' interrumpeerde Gale. 'Chalice heeft niets verkeerds gedaan.' Ze zweeg even en streek uitgeput met haar handen over haar gezicht. 'Ze denkt dat Olivia dood is. En ze heeft het gevoel dat ze een idee heeft van wie daar verantwoordelijk voor is.' Halford keek naar Chalice. 'Waarom ga je niet met me mee naar het bureau? Meneer Reston heeft...' De klap waarmee Chalices brede handpalm op de tafel terechtkwam, klonk als een geweerschot. Ze schudde heftig met haar hoofd.


  'Lee..' zei ze. Ze priemde met haar vinger op het papier. 'Lee...'


  'Ik heb het gelezen,' zei Gale. 'In feite was ik erbij toen ze het opschreef. Dus als er sprake is van een misdaad, dan ben ik er ook bij betrokken.'


  'Ik zal je wat zeggen, Gale,' zei Halford. 'Ik zal Chalices verhaal lezen. Maar breng het boek eerst in veiligheid. En als je het niet erg vindt, ik heb zin in een kopje.' Chalices handschrift was gedrongen, alsof de eigenares haar hele leven had geprobeerd om grote gedachten in een beperkte ruimte te persen. Het was heel anders dan hij van Chalice zou hebben verwacht - iets vloeiends en lichts had hij gedacht, niet deze precieze, afgemeten lettertjes. Maar ja, precisie was misschien net waar pottenbakkersvingers naar streefden. Hij begon te lezen.


  mijn bekentenis De enige mensen aan wie ik ooit alles over het boek heb verteld waren Alan en Zoë. Ik heb ze ontmoet bij de fabriek. De eerste keer dat ik hen zag, dacht ik dat ze lichtwezens waren - zo blond en sierlijk. Vergeleken met hen voelde ik me een soort monster. Toen pakte Zoë me bij de hand en liet me met hen meehollen. Ze waren mijn eerste en enige vrienden. De dag na mijn veertiende verjaardag liet ik hun het boek zien. Alan wist onmiddellijk wat het betekende. 'Het is een zeldzaam boek, Chally,' zei hij. 'De mensen zullen het willen lezen, willen uitgeven. Ze zullen het willen bestuderen. Michael Dodd zal een held worden. De mensen zullen over hem schrijven in hun eigen boek.'


  We gingen naar de bibliotheek en lazen alles over de Luddites. Natuurlijk niets wat op Michaels verhaal leek. Justitiële rapporten, artikelen, oude ballades. 'Zie je wel?' zei Alan. 'Niets is zo gedetailleerd en zo persoonlijk. Wacht maar af, Chally. Wanneer we ouder worden, gaat dit boek ons beroemd maken.'


  Dus maakten we een plan - en legden we een eed af. We zouden in het geheim bij elkaar komen bij de fabriek en we zouden nooit iemand iets over het boek vertellen, totdat we oud genoeg waren. Dan zouden we het bekendmaken. Het boek zou ons beroemd maken, maar ons geheim geen bedrog. Michaels dagboek was echt.


  Dus speelden we bij de fabriek. Deze was ons toevluchtsoord en was heilig, om wat er was gebeurd. We beloofden hem te zullen beschermen.


  Totty hoorde dat Olivia Markham naar een ruimte op zoek was voor een studio; ik schonk er geen aandacht aan, totdat op een dag Alan & Zoë & ik, terwijl we bij de fabriek zaten te lunchen, Olivia naar het huisje van de fabriekseigenaar zagen rijden. Binnen een paar weken had ze zich geïnstalleerd en waren we gedwongen ons gedeisd te houden. Ik werkte toen voor andere pottenbakkers, maar Totty wilde dat ik bij Olivia in de leer ging. Toen ze hoorde dat Olivia een assistente nodig had, solliciteerde ik.


  Gedurende enkele maanden ging alles goed. Maar het kon niet anders dan dat we wat minder voorzichtig werden. Op een dag keek Olivia uit haar raam en zag ons drieën rondsluipen. Olivia was achterdochtig. Ze was zelf zo opdringerig met haar kunst dat ze de gedachte dat iemand anders privacy nodig had fascinerend vond. Ik weet niet hoe lang ze ons heeft gadegeslagen, toen we haar zagen. We keken toevallig naar de studio en daar stond ze, als een standbeeld achter het raam. Daarna liet ze me niet meer met rust. 'Wat doen jullie daar? Je kunt mij vertrouwen. Drugs? Ik zal niets zeggen. Vader-en-moedertje spelen? Wat is jouw rol, Chalice - toekijken? Kom nou, jullie zijn alle drie te groot om nog onschuldig te zijn.'


  Het werd allemaal bij wijze van grap gezegd, maar je hoefde Olivia niet zolang te kennen om te weten dat ze nooit iets voor de grap deed.


  Hier eindigde het verhaal. Halford was zich bewust van Chalices blik, toen hij een slok van zijn thee nam. 'Je bent opgehouden,' zei hij. 'Moe van het schrijven?' Toen ze haar hoofd schudde, lachte hij. 'Een wijs meisje weet wanneer ze iets niet aan het papier moet toevertrouwen. Ik denk dat Olivia iets over het boek te weten kwam.' De handcomputer verscheen op tafel. Ze maakte een paar bewegingen en liet het aan hem zien. ik heb het haar verteld. 'Waarom?'


  ik dacht dat het niet meer zo belangrijk was. het ging goed met Alans studie. het ging goed met mijn pottenbakken. we waren bijna zover om de volgende stap te zetten.


  'Wat deed Olivia toen je het haar vertelde?'


  extatisch. de publiciteit. bussen uit birmingham, glas-


  gow.


  'Met de fabriek als middelpunt?'


  nostalgie verkoopt goed. tragische nostalgie verkoopt nog beter.


  'En voor jullie drieën geen paradijs meer.'


  nee. en het boek ging naar andere wetenschappers, niet naar Alan.


  'Dat is wat je dacht?'


  De pen aarzelde, dat is wat Alan dacht en dat maakte me bang.


  'Waarom?'


  Weer een aarzeling.


  'Ik weet dat hij verslaafd is geweest aan drugs,' zei Halford rustig.


  ik was bang. we hebben zoveel hoop op dat boek gevestigd.


  'Bang dat Alan weer aan de drugs zou gaan?' Een knik.


  'Ik begrijp het.' Hij keek naar Gale, die bij het aanrecht stond en peinzend een theedoek door haar vingers liet glijden. 'Chalice, waarom laat je je niet door mij naar het bureau brengen, zodat je dit aan meneer Reston kunt laten zien? Je wil er toch niet in verwikkeld raken, als dit een moord...'


  De jonge vrouw staarde hem aan, haar gezicht was een boos masker. Ze trok de bekentenis onder Halfords vingers vandaan.


  ik ben er al in verwikkeld. ik zal er nooit meer uitkomen. misschien was het mijn beste vriendin, Zoë. of misschien was het mijn minnaar, Alan. maar ik zet mijn geld op mijn zuster. Olivia heeft me ontslagen. Ze heeft me geslagen. Totty wist het.


  'Wanneer was dat, Chalice?' vroeg Halford. 'Wanneer heeft Olivia je pijn gedaan?'


  Ze ging langzamer schrijven en er vielen tranen op haar hand. dinsdag.


  'De middag van de brand?'


  Een knik.


  'Hoe is Totty erachter gekomen dat Olivia je heeft geslagen?' ze was thuis toen ik binnenkwam. staan deed pijn. 'Weet je nog hoe laat dat was?'


  Haar blik was uitgeblust. Ze heeft het allemaal al uit zitten dokteren, dacht Halford.


  ze was er toen ik om halfvier thuiskwam. twee uur later is ze weer weggegaan. 'Heeft ze je verteld waar ze heen ging?' ze zou naar een echtpaar in wakefield gaan. 'Dat heeft ze agent Swain ook verteld, en het stond in haar agenda.'


  ze loog. ze hebben het afgezegd. ik heb de e-mail gelezen. ze heeft tegen me gelogen.


  Halford fronste zijn wenkbrauwen. 'We gaan naar Reston. Ik breng je erheen.' Hij wendde zich Gale. 'Doe me een plezier. Houd Katie Pru en Nadianna uit de buurt van de fabriek. Sommige dingen die Chalice heeft gezegd kloppen niet met andere informatie die ik heb gekregen. Het is het beste uit de buurt van de fabriek te blijven, totdat Reston het heeft opgehelderd.'


  Gale legde de theedoek neer. 'Ze zijn nu bij de fabriek. Ik heb ze weggestuurd om te gaan picknicken, zodat ik met Chalice kon praten. 'Hoe lang geleden?' 'Meer dan een uur.'


  Halford stond al. 'Laten we de auto nemen.'


  Rechts in het beeld van haar zoeker zag Nadianna de aftandse Fiat van Thornsby achter de fabriek uitsteken. Niet wat ze voor dit plaatje wilde, dus pakte ze de driepoot op en plaatste hem zo dat ze de oever van de beek in beeld kreeg, waar Katie Pru natte, blazende geluiden maakte met een grassprietje dat ze tussen haar duimen hield. Het kind keek geërgerd op. 'Ik kan het niet laten toeteren, Nadianna. Jij moet het laten toeteren.' Het was een goed plaatje - Katie Pru's blauwe denimoverall tegen de mossige achtergrond, het contrast tussen de intense concentratie in de ogen van het kind en haar grappige, opgeblazen wangen. Nadianna stelde de camera in en klikte. 'Oké, K.P.' Na zich ervan te hebben vergewist dat de driepoot stevig stond, plukte ze een grasspriet. 'Laten we eens kijken of dit Engelse gras het ook kan.' Ze plaatste het gras in de lengte tussen haar duimen en blies. Het getoeter verjoeg een paar vogels uit de bomen. Beide lieten terecht een protesterend gekrijs horen en cirkelden weg in de lucht.


  'Wat was dat in vredesnaam?'


  Nadianna draaide zich snel om en zag Zoë voor een open deur staan, aan de oostkant van de fabriek.


  'O, Zoë, je maakt me aan het schrikken. Sorry. We wilden je niet storen. Ik wist dat hier iemand was, maar ik dacht dat ze in de kaardruimte waren. We zullen wat rustiger zijn.'


  'Het geeft niet. Jullie storen niemand. We zijn maar met ons drietjes: ik, Alan en Gerald. Het laatste loodje voor de bazaar.' Zoë liep het terrein op en verhief haar stem. 'Katie Pru, is het niet? Vermaak je je een beetje vandaag, Katie Pru?'


  Katie Pru gaf geen antwoord. Ze pakte nog een grassprietje, hield het voor haar mond en blies.


  'Ik kan het niet laten toeteren,' klaagde ze. 'Er komt alleen maar spuug.'


  'Daar kan ik je niet mee helpen,' zei Zoë tegen haar. 'Maar ik heb binnen een kazoe. Die toetert wel. Wil je die hebben?' Katie Pru krabbelde overeind en na een knikje van Nadianna rende ze naar Zoë toe. Met haar driepoot en cameratas op sleeptouw, volgde Nadianna haar naar de fabriek. Binnen gaf ze een kreet van verbazing. 'Mijn hemel. Ik had geen idee dat de fabriek in zo'n goede conditie was.' Ze zette haar apparatuur neer en liet haar hand over de achterkant van de bank glijden. 'Aan de buitenkant lijkt het wel een ruïne.'


  Zoë lachte. 'Dit is Geralds studeerkamer. Ziet er mooi uit, hè? Binnen zijn er nog een paar bruikbare kamers. Kamers die lang geleden waarschijnlijk als kantoor hebben gediend. Het is de bovenste verdieping die zo vervallen is.' Ze wees naar een deur in de muur aan de andere kant en pakte Katie Pru bij de hand. 'Kom maar mee. Gerald en Alan zijn achter die deur.'


  De tweede kamer, hoewel groter, was lang niet zo gezellig. Er lagen geen kleden en er hingen geen platen aan de muur. Er had best wat meer decoratie kunnen zijn, dacht Nadianna - de schoongemaakte ruimte had geen ramen, alleen twee zwartgeschilderde deuren die voor enige visuele afwisseling zorgden. Dikke stukken pleister waren van de stenen muren naar beneden gevallen. De vloer was bezaaid met dozen die volgepropt waren met verschoten kleren en huishoudelijke artikelen, en één hoek stond helemaal vol met ingedeukte verfbussen, petroleumblikken en een hoge stapel vodden. Toen Nadianna snoof, kwam er allemaal stof in haar neus en ze nieste.


  'O nee, dat moeten we niet hebben,' zei Thornsby, die een doos op zijn schouder zette. 'Straks ga je iedereen nog vertellen dat je hier een longontsteking hebt opgelopen.'


  Nadianna wees naar de dozen. 'Stond dit eerst in de kaardruimte?'


  'Ja,' antwoordde Gerald. 'Daar wordt het gesorteerd, hier wordt het opgeslagen. Alan en ik laden het in de auto en brengen het dan naar Mayley Hall. Daar hebben we deze week de bazaar.'


  'Dat moet ik Gale vertellen. Ze is dol op dat soort dingen. Jagen op levensverhalen, noemt ze het.'


  Gerald verschoof de doos op zijn schouder en liep naar de deur. 'Ik zal dit even in de auto zetten. Nadianna, als je het stof wil ontvluchten, dan mag je gerust in de studeerkamer gaan zitten.'


  'O nee, er is niets aan de hand.' Terwijl Alan en Gerald met hun last de kamer uit liepen, keek Nadianna rond. 'Naar wat de man van de historische vereniging ons vertelde, dachten we dat het niet meer dan een leeg omhulsel zou zijn. Ik zou hier dolgraag foto's van willen nemen. Met de dozen, als het kan.'


  Zoë haalde haar schouders op. 'Natuurlijk. Ze krijgen niet meer dan een half dozijn dozen in Geralds auto. Ik betwijfel of we ze vandaag allemaal weg krijgen.' 'Mijn camera ligt in de studeerkamer. Kan ik het nu doen?' 'Dat is prima. Als je het niet erg vindt dat de mannen hier rondlopen,' zei Zoë afwezig. 'Katie Pru? De kazoe zit in een van die dozen. Laten we hem gaan zoeken. Dan kun je hem meenemen naar huis en kan je moeder hem schoonmaken.'


  Ondanks Halfords stelligheid was Gale er zeker van dat het sneller zou zijn geweest om hardlopend door het bos te gaan. De wegen kronkelden voor hen uit; Gale kneep hard in de veiligheidsgordel en hield zich goed, terwijl Halford de auto over de ommuurde wegen stuurde. Ze wist dat het hem speet dat hij haar ongerust had gemaakt, maar ze was niet van plan zijn schuldgevoel te sussen. Ze was te bang. Ze wierp hem een bezorgde blik toe toen hij een gesprek beëindigde en zijn mobiele telefoon uitzette.


  'Ik heb met Swain gesproken. Het komt wel goed, Gale,' zei hij. 'Katie Pru kent Swain. Als hij er het eerst is, zal hij de goedhartige grote broer zijn en haar op zijn rug laten rijden.' 'Dat weet ik. Rijd nu maar.'


  Ze draaide zich om om naar Chalice te kijken. 'Er is geen telefoon in de fabriek, hè?'


  Het was een stomme vraag - omdat er geen telefoon in de fabriek was, had het zo lang geduurd voordat de brandweer bij de brandende studio was gearriveerd. Chalice keek naar haar en Gale werd zich bewust van iets pijnlijks in haar ogen. Als de vrouw iets wist wat ze niet had verteld, wilde Gale het nu niet weten.


  'Chalice,' zei Halford, 'ik zou graag wat meer weten over de rivaliteit tussen Olivia en Thornsby. Kun je me daar wat over vertellen? Niet het krantennieuws - iets anders.' Maar Chalice maakte geen aanstalten om antwoord te geven. Rechts van hen verscheen de parkeerplaats met de bushalte van de Old Ground Lane. Zonder waarschuwing schoot Halford de parkeerplaats op. Gale keek hem stomverbaasd aan. 'Wat doe je nu?' 'Swain zal eerder bij de fabriek zijn dan wij. Als er problemen zijn, lost hij ze wel op.'


  'Ik wil niet dat Swain als eerste aankomt. Ik wil er zijn.' Hij legde zijn hand op de hare en hield hem stevig vast. 'Chalice,' zei hij. 'Je hoeft niet met me te praten als je niet wilt. Maar ik zou graag willen dat je ons vertelt of je denkt dat er iets is wat de politie moet weten, voordat we allemaal bij het fabrieksterrein aankomen.' Geen antwoord. 'Daniël...'


  De greep om Gales hand verstevigde zich. 'Chalice, kun je me vertellen waarom Zoë me wilde laten geloven dat ze je niet goed kende, dat ze bang voor je was?' Er verscheen ongeloof op Chalices gezicht, maar ze gaf nog steeds geen antwoord.


  'Weet je,' hield Halford grimmig vol, 'waarom iemand na de brand een van je theekommen buiten de studio heeft neergelegd?'


  Gale zag Chalices gezicht in elkaar zakken. Dit was de enige manier om het te beschrijven - bij de kaaklijn zakte het vlees naar beneden en plotseling zag ze er oud uit. Haar vingers gingen pijn doen door Halfords stevige greep en met eep bonzend hart keek Gale toe hoe Chalice Hibbert verouderde. Zuchtend trok Halford de handrem los en reed de auto van de parkeerplaats. Toen ze de heuvel afreden, gaf Chalice Gale een por op haar schouder en drukte haar andere hand tegen haar oor.


  'De telefoon,' vertaalde Gale. 'Ze wil de mobiele telefoon.' Halford viste hem uit zijn jaszak en gaf hem aan haar. Chalice drukte de knoppen in, drukte hem tegen haar oor en wachtte.


  Na dertig seconden brak ze af en gaf hem terug.


  'Wie probeerde je te bellen, Chalice?' vroeg Gale hulpeloos.


  Totty is niet thuis. ga als jeblieft snel naar de fabriek.


  


  In 1956 vond de brand van de Yates Mill in 1812 zijn weerslag in Georgia, toen de Statlers Cross Cotton Mill afbrandde en vervolgens werd gesloten wegens arbeidsgeschillen.


  Notities, G. Grayson


  



  Kazoes die door een moeder moeten worden schoongemaakt voordat erop geblazen kan worden, zijn niet leuk. Katie Pru keek naar de kazoe in Zoë's hand, maar ze hield haar eigen handen op haar rug.


  'Wil je hem niet hebben?' vroeg Zoë. 'Dan gaat 'ie weer terug in de doos. Er is vast wel een ander kind dat hem wil hebben.' Katie Pru strekte haar hand uit en nam hem aan; ze bekeek hem even voordat ze hem aan haar mond wilde zetten. Vanuit het midden van de kamer kwam de stem van Nadianna. 'Ho, ho, Katie Pru. Je hebt gehoord wat Zoë heeft gezegd. We gaan hem thuis in de cottage eerst heel goed schoonmaken met zeep. Ik ga nu nog een paar foto's nemen - een paar maar - en dan gaan we. Waarom geef je zolang de kazoe niet aan mij?'


  Gras is beter, besloot Katie Pru toen ze dwars door de dozen heen naar Nadianna toe liep. Niemand had haar ooit gezegd gras eerst met zeep schoon te maken. Ze gaf de kazoe aan Nadianna.


  'Nog een minuutje, K.P. Zoek maar een plekje op waar je even kunt zitten. Nog een paar foto's, ik beloof het.' 'Een paar betekent één of twee,' bracht Katie Pru naar voren.


  Nadianna morrelde wat aan haar camera, draaide aan de lens, hield een apparaatje in de lucht en keek erop. 'Oké dan, misschien meer dan één of twee. Is tien ook goed? Kun je tot tien tellen?'


  Ja, ze kon tot tien tellen, maar ze wilde wedden dat Nadianna het niet kon. Volwassenen telden altijd anders dan kinderen. Ze nam een paar reuzenstappen langs de dozen en liet zich tegen de muur zakken. Geen kazoe. Geen gras. Ze keek naar de kartonnen dozen, waarvan sommige boordevol met kleren of plastic borden zaten. Borden waren leuk, kleren ook, maar toen herinnerde ze zich de kop van de vos die ze de eerste keer uit een doos had zien komen en ze verstopte haar handen achter haar rug.


  Nadianna knielde neer in de hoek van de kamer. 'Eén, twee,' zei Katie Pru. De camera klikte, maar Nadianna zei niets. Katie Pru haalde haar armen weer achter haar rug vandaan en liet zich op haar buik rollen. Ze had een hekel aan een kamer die vol stond met dozen, maar niets waarmee ze iets kon doen.


  Buiten hoorde ze stemmen - Alan en Zoë en de andere man die Katie Pru niet kende.


  'Dit is alles wat we nu mee kunnen nemen, Zoë,' hoorde ze Alan zeggen.


  'We zijn binnen een uur terug,' voegde de andere man eraan toe. 'Houd je een oogje in het zeil, mijn meisje?' 'Zal ik doen,' riep Zoë.


  Er startte een auto en Katie Pru deed haar ogen dicht en luisterde naar het geronk van de motor, totdat ze niets meer kon horen. Ze had in die auto moeten zitten. Ze had door de dozen heen moeten klimmen en zich mee laten nemen door de auto.


  'Drie, vier,' zei ze tegen Nadianna.


  'Nog een minuutje, Zoë,' zei Nadianna luid, 'is hier een stoel waar ik op kan staan?'


  'Momentje,' zei Zoë. 'Ik haal er een.'


  Een minuutje, een momentje. Ze waren beiden volwassenen.


  En volwassenen wisten er niets van.


  Ze strekte haar handen recht voor zich uit en met haar ogen dicht schoof ze zich vooruit op haar buik. Ze was een witvisje, en ze zou een witvisje blijven totdat ze tegen de muur aan botste.


  Maar ze botste niet tegen een muur aan. Voordat ze bij de muur was, vlogen haar handen in iets donzigs, iets priegeligs.


  Ze deed haar ogen open. Het was een lap, waarschijnlijk uit een van de dozen gevallen.


  'Hier,' hoorde ze Zoë zeggen. 'Hier kun je op staan. Ik zal je even helpen.'


  Katie Pru maakte zichzelf zo plat als een slang en met de donzige lap onder haar arm gepropt strekte ze haar hand uit en bevoelde de plek waar de lap had gelegen. Er was een gat in de vloer, alsof er 's nachts een wasberenfamilie was ondergedoken en daar onder het steen een geheime schuilplaats voor zichzelf had gemaakt. De lap was niet uit een van de dozen gevallen. Iemand had hem daar neergelegd om te verbergen wat eronder zat.


  'Ik blijf hier staan om de stoel voor je vast te houden,' zei Zoë.


  'Dank je,' antwoordde Nadianna.


  Een plank die even groot was als Katie Pru's borst lag over het gat en toen ze eronder gluurde, zag ze een doos met kommen. Voorzichtig trok ze een kom naar boven. Hij was prachtig, blauw als de lucht. Ze liet hem in de hals van haar trui glijden. En voorzichtig trok ze er een tweede uit. Eén, twee, dacht ze, en ze stopte de lap terug in het gat en schoof weer weg.


  Nadianna stak haar handen uit en liet zich door Zoë op de grond helpen. 'Dank je wel,' zei ze. 'En nu maar hopen dat mijn foto's al die moeite waard zijn geweest.' 'Ik zou je foto's graag willen zien wanneer ze afgedrukt zijn,' zei Zoë tegen haar. 'Ik hou van deze oude fabriek. Lijkt me leuk om te zien hoe een fotograaf ernaar kijkt.' Nadianna fronste haar wenkbrauwen. 'Ik heb er nog niet over nagedacht hoe ik deze ga ontwikkelen, nu ik meneer Bottings studio niet meer kan gebruiken. Hopelijk kan ik je deze foto's nog laten zien voordat ik het land uit ga. Zo niet, dan bedenk ik wel wat.' Ze keek de kamer rond, naar de ruwe muren, de kleurige dozen, de kapotte vloer. 'Hier is meer leven dan ik ooit had gedacht. Dan te bedenken dat ik dit project begon met de dood. Een van mijn leraren heeft me daarvoor gewaarschuwd: doe nooit voorspellingen over je werk.' 'Een soort geloof, hè?' Zoë aarzelde. 'Ik weet dat je denkt dat je geen visioen hebt gehad...'


  Nadianna drukte op een knopje en luisterde naar het gesnor van de terugspoelende camera. 'Ik heb geen visioen gehad.


  Ik heb een man gezien. Hij had een naam.'


  'Maar toch, je was er. Als je op weg daar naartoe over een wortel was gestruikeld had je hem gemist.'


  'Ik wil er liever niet over praten.'


  'Ik denk alleen maar... soms gebeuren er dingen waardoor het lijkt dat we een fiat krijgen. Bijvoorbeeld dat jij op dat moment daar in het water was. Misschien kreeg je het fiat om je foto's te maken.'


  Nadianna schudde haar hoofd en knielde naast haar tas om haar apparatuur op te bergen. 'Dit is gewoon een nare zaak die we zo gauw mogelijk achter ons moeten laten. Katie Pru, de tien minuten zijn voorbij. Ben je klaar om naar huis te gaan?'


  'Over een minuutje,' zei Katie Pru. 'Ik ben de twee beren aan het voeden.'


  'O.' Nadianna klikte de lensdop op haar camera en liet hem in de tas glijden. 'Ik dacht dat er drie beren waren.' 'Ik heb maar twee kommetjes met pap. Dus ben ik maar twee beren aan het voeden.'


  'Ik begrijp het. Voed ze een beetje snel en leg de kommen weer op de plek waar je ze hebt gevonden. Meneer Thornsby komt ze ophalen en wij moeten naar huis. Anders wordt mama ongerust.'


  Het antwoord van het kind was een gemompel en Nadianna keek op. 'Kom nou, Katie Pru. Leg ze terug.' 'Ik zei dat meneer Thornsby ze niet wil! Als hij ze had gewild had hij ze niet in het gat verstopt!'


  'Wat voor gat?' Nadianna stond op, maar aarzelde bij het geluid van een auto die buiten de fabriek pruttelend tot stilstand kwam. Het was niet Geralds auto - Geralds oude Fiat maakte een klaaglijk geluid.


  'Jullie hebben het zaterdags allemaal druk,' zei Nadianna tegen Zoë. 'Katie Pru en ik kunnen beter gaan.' Zoë gaf geen antwoord. Toen Nadianna naar haar keek, liep het goudharige meisje met een hoogrode kleur naar Katie Pru toe. 'Wat is er, Zoë?'


  Buiten stormden er voetstappen door de bladeren, die op weg waren naar de kaardruimte.


  'Doe de deur op slot,' fluisterde Zoë. 'Ze zullen ons vinden.' 'Wie? Wie zullen ons vinden? Zoë, wie is daar buiten?' De voetstappen gingen van de kaardruimte naar de zijkant van de fabriek. Nog een paar seconden en de hardloper zou bij de deur arriveren die toegang gaf tot de studeerkamer. 'Waar heb je het over?' Met haar angst nam ook Nadianna's boosheid toe. 'Wie is het?' 'Doe nu maar de deur op slot, verdomme.' Hulpeloos rende Nadianna naar de deur die de voorraadkamer van de studeerkamer scheidde. Met haar hele gewicht gooide ze zich ertegenaan, net toen Totty Hibbert erdoorheen banjerde. De deur sloeg met een klap tegen Nadianna aan en ze viel languit over de dozen. Het was alsof er honderd slangen in haar rug beten. Ze snakte naar adem en probeerde overeind te krabbelen, maar stortte in elkaar, terwijl de tranen in haar ogen sprongen.


  'Waar is Chalice?' vroeg Totty, Nadianna volkomen negerend. 'Kom op, Zoë. Ik weet dat ze bij je broer is. Vertel me waar ze zijn.'


  Door haar tranen heen zag Nadianna hoe Totty op Zoë afkwam en hoe Zoë terugdeinsde, terwijl haar mond open- en dichtging zonder dat er een woord uitkwam. Achter hen op de vloer zat Katie Pru gefascineerd toe te kijken, met een kom halverwege haar mond.


  'Zeg me waar die ploert van een broer van je is, Zoë. Ik heb je ouders opgebeld. Papa en mama weten niet waar hij is. Ik weet verdomd goed dat Chalice bij hem is. Vertel me waar.'


  Zoë's ogen schitterden.


  'Alan is hier niet, Totty. Hij is met Gerald naar het dorp.' 'Je liegt. Chalice moet met me mee. Vertel me waar ze zijn, of ik vermoord je.'


  Zoë zei niets. Nadianna hees zich pijnlijk overeind. 'Chalice is in Mill Cottage,' zei Nadianna. 'Ze is bij Gale. Gaan jullie als jeblieft uit de buurt van Katie Pru. Als jullie gaan vechten, doe het dan niet bij haar.'


  Totty keek voorbij Zoë naar het kind op de grond. Haar blik werd star. 'Christus,' zei ze.


  'Je hebt gehoord wat ze zei, Totty. Chalice is in de cottage.' Zoë probeerde Totty bij de jasmouw te pakken, maar de oudere vrouw, nog steeds met een starre blik, trok zich los. 'Je moet haar gaan halen. Jij en ik weten beiden dat ze iets heel ergs heeft gedaan.'


  Totty keek op. 'Waar heeft dat kind die theekommen vandaan?'


  Zoë probeerde Totty bij de arm te pakken. 'Ik weet alles over wat Chalice heeft gedaan. Ik heb het gezien. Totty,' - en nu greep ze de oudere vrouw bij haar handschoenen vast - 'luister naar me. Je moet Chalice hier weghalen. Je weet wat er met haar zal gebeuren als ze blijft.' Met haar voet schoof Nadianna een doos opzij en strompelde naar Katie Pru, die met open mond roerloos op de vloer zat. 'Katie Pru,' zei ze. 'Kom hier.'


  'Waar heeft ze die theekommen vandaan?' Totty probeerde Zoë van zich af te schudden, maar Zoë's nagels klemden zich vast in haar vlees.


  Ze gaan vechten, dacht Nadianna en ze strekte zich uit om Katie Pru vast te grijpen. In een oogwenk was het kind in haar armen, Nadianna schopte dozen opzij en probeerde de deur te bereiken. Achter haar begon Totty te schreeuwen. 'Wat doen die theekommen hier in godsnaam? Ze waren weg... Wie heeft ze gestolen? Een van jullie smeerlappen... Ik wil weten wie ze gestolen heeft.' 'Neem ze, Totty,' zei Zoë kalm. 'Je mag ze meenemen.' 'Dat zal ik verdomme doen ook.'


  Totty's woedende stem zwakte af tot een gedempt geluid. Nadianna stormde naar buiten en bleef rennen, de heuvel af, terwijl Katie Pru's benen tegen haar dijen sloegen, wat haar geren beperkte tot een verwoede looppas. Toen ze bij de beek kwamen, liet ze Katie Pru zakken en samen strompelden ze verder langs de oever.


  'Blijf lopen, K.P.' drong ze aan. 'We gaan naar mama.' De gil klonk toen ze ongeveer dertig meter stroomafwaarts waren gelopen. Hij sneed door de fabrieksmuren en weergalmde over de heuvels.


  'Nadianna!' Op het fabrieksterrein kwam een auto gierend tot stilstand; het portier aan de passagierskant vloog open en Gale stond al op het grind voordat de motor verstomde. Ze rende langs de oever naar Katie Pru en sloeg haar armen om het kind heen.


  'Daar binnen heeft net iemand gegild,' zei Nadianna. 'Zoë en Totty zijn binnen.'


  'Laten we naar de cottage gaan,' was Gales antwoord. 'De politie komt eraan. Ze hebben ons er niet bij nodig. Kom mee, Nadianna. Laten we gaan.'


  Gale begroef Katie Pru's hoofd tegen haar schouder en liep op een drafje langs de beek. Nadianna stond op het punt haar te volgen, maar wierp eerst nog een laatste blik op de fabriek. Wat ze zag had ze niet op een film kunnen vastleggen - niet op een foto in ieder geval, en een film zou de afgrijselijkheid in het absurde hebben getrokken.


  Een vrouw, met brandende kleren en haren, kwam wankelend uit de deur van de fabriek. Ze wrong zich in allerlei bochten en sloeg met haar handen tegen haar gezicht. Halford klom uit zijn auto en rende, zijn jas voor zich uit houdend, naar haar toe om de vlammen te smoren, maar zover kwam hij niet. Over het open terrein kwam met grote stappen een geweldige gestalte aanlopen en nam de brandende vrouw in de armen. Toen begaf de reusachtige gestalte zich al glijdend naar de oever en slingerde de brandende vrouw met één enorme beweging in Sette Water.


  Halford kwam de heuvel afrennen toen Chalice zichzelf na Totty in het water stortte. Toen hij bij de oever was aangekomen hield ze één grote hand om haar zusters enkel gekneld, zodat de stroom haar niet zou wegvoeren. 'Laat haar niet los, Chalice,' schreeuwde zij. 'Ik heb de arts gebeld. Houd haar vast.' Maar voordat hij in het water kon springen was Swain er al in en pakte de vrouw vast. 'Ga naar de fabriek.' Swain ademde zwaar terwijl hij Totty op de oever trok. 'Kijk of er nog anderen zijn. Kom op, Chalice. Laten we haar op het droge trekken. Samen gaat het makkelijker.'


  Diep ademend rende Halford de heuvel op. Voordat hij de deur had bereikt kwam Zoë hoestend achter het gebouw vandaan wankelen.


  'Is er nog iemand anders binnen?' vroeg hij, haar in zijn armen opvangend.


  Ze schudde haar hoofd. Hij duwde haar opzij en ging de fabriek in. Daar was het rokerig, maar er was nog ruimte om adem te halen. In de voorraadkamer dansten kleine vlammetjes over dë vloer en likten over de dozen. Achter de studeerkamer vond hij een brandblusser; een paar voltreffers en de vlammen waren gedoofd.


  Hij haastte zich naar de deur aan de andere kant van de voorraadkamer, maar de ruimte daarachter was donker, vochtig en rookvrij. Hij controleerde nogmaals of het vuur echt uit was, verliet toen de fabriek en was weer in de frisse lucht.


  Zoë stond tegen zijn auto geleund, haar blonde haar hing los, haar ragdunne rok was ongeschroeid. 'Ik heb rondgekeken en kon niemand meer vinden,' zei hij. 'Weet je zeker dat er niemand anders in het gebouw was?' 'Dat weet ik... zeker.'


  Ze keek hem aan en zonder enige waarschuwing rolden haar ogen weg. Hij pakte haar om haar middel en duwde haar hoofd voorzichtig tegen haar knieën; na een paar tellen pakte ze zijn pols vast en trok zichzelf weer overeind. 'Totty heeft zichzelf in brand gestoken,' zei ze. Bij de beek zaten Swain en Chalice bij het roerloze lichaam van Totty. 'Heeft ze dit zichzelf aangedaan? Hoe?' 'In de voorraadkamer staan blikken met lampolie - we gebruiken die voor de lantaarns tijdens onze gebedsbijeenkomsten. Totty pakte er een. Ze gooide het over zich heen.' Haar tanden klapperden; ze was onrustbarend bleek. Halford deed het achterportier van zijn auto open en hielp haar op de achterbank; zelf ging hij zo staan dat ze de beek en het afschuwelijke wat zich daar afspeelde, niet kon zien. 'Rechercheur Reston zal hier zo zijn,' zei hij. 'Hij zal precies willen horen wat er is gebeurd.'


  'Ik weet niet precies wat er is gebeurd. Nadianna en Katie Pru waren er, en Totty kwam binnen, ging als een gek tekeer, had het over Chalice en Alan. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik zei tegen haar... Ik zei tegen haar dat ze Chalice ergens anders heen moest brengen, dat Chalice gearresteerd zou worden...'


  'Waarom heb je dat tegen haar gezegd?' 'Nou, ik heb alles op een rijtje gezet. Ik heb toch gezien hoe het is begonnen, toen Chalice in elkaar gedoken en gewond de studio uit kwam? En daarna, toen Chalices auto daar stond, toen er geen auto had moeten zijn. Ik heb het u toch verteld, weet u nog? En ik kon zien dat u verbaasd was.' 'Ja, dat weet ik nog.'


  'Dus dat riep ik ten slotte tegen Totty. Ik zei: "Ik weet dat Chalice Olivia heeft vermoord!" Haar gezicht zag er vreselijk uit - vlekkerig, rood, alsof het was opgezwollen. Ze hief haar arm omhoog en sloeg me.' Ze draaide haar hoofd naar Halford toe; op haar wang was het rode spoor van een klap zichtbaar. 'Het doet nog pijn.'


  Halford drukte zijn hand tegen de zere plek en Zoë leunde ertegenaan. Met betraande ogen keek ze naar hem op. 'Ik vertelde haar hoe ik het wist en ze werd zo stil, alsof ze nadacht. Toen keek ze me aan en zei me te luisteren, dat ze wat ze nu ging zeggen maar eenmaal zou zeggen en dat ik het aan alle anderen moest doorvertellen. En toen zei ze dat zij Olivia had gedood.'


  'Wat heeft ze precies gezegd?'


  'Dat was het: "Ik heb Olivia gedood." Ze zei dat ze naar de studio ging om met haar te praten, maar Olivia was dronken. Ze kregen woorden; ze sloeg haar. Olivia viel op de sofa. Er was een kussen en ze dacht, waarom niet? Dus heeft ze haar door verstikking om het leven gebracht. Toen heeft ze de studio in brand gezet.' 'Heeft ze je dat allemaal verteld?' 'Ja.'


  Er klonk een jammerklacht uit de richting van de beek: Halford keek om en zag Chalice naast haar gewonde zuster knielen; haar eigen verbrande arm hield ze stijf voor zich uit, terwijl Swain haar probeerde te troosten. Halford sloot even zijn ogen.


  'Misschien moet je rechercheur Reston maar de rest vertellen, Zoë. Hij zal zo wel komen.'


  Maar ze ging verder, met een zachte en afstandelijke stem. 'Ze liep naar de hoek, pakte een blik met lampolie. Ik probeerde haar tegen te houden, maar ze dreigde om ook mij in brand te steken. "Ik ben in dit soort dingen heel bedreven geworden." Dat was het laatste wat ze heeft gezegd. Toen haalde ze een aansteker tevoorschijn...'


  Ze had een haarlok strak om haar vinger gewikkeld, zodat het topje paars was aangelopen. Halford ging op zijn hurken naast haar zitten.


  'Dat is iets vreselijks om als herinnering met je mee te dragen, Zoë. Je moet je familie om je heen hebben. Wat is je telefoonnummer, dan bel ik je ouders.' Ze keek hem aan, haar lippen waren nu rood en vol, haar blauwe ogen straalden.


  'Het zal geen vreselijke herinnering worden. God heeft me laten zien dat alles goed is. Maar dat weet u, is het niet meneer Halford?'


  


  Vanaf 1960 heeft het gebied zich op het toerisme toegelegd. Fabrieken zijn in musea veranderd; er zijn Luddite- tours die een hele dag duren.


  Notities, G. Grayson


  



  Zondag


  Verdriet heeft zijn eigen begrenzingen - Gale kwam hierachter toen haar man stierf en er nachten waren dat ze als een wild dier tegen de tralies op vloog. Ook waren er nachten waarin ze het gedweeë dier was, dat verdoofd en verlamd in het midden van de kooi zat. In beide gevallen had het verdriet haar een gevangene gemaakt.


  Alan Axon had niemand door de dood verloren; niettemin was zijn verdriet van het verlammende soort. Toen Gale hem, samen met Halford en Reston, vond, zat hij in de voederbak in Chalices schuurtje en liet hij zijn vinger om de rand van een beigekleurige theekom glijden. Na een knik van Reston stapte Gale zwijgend de krappe ruimte binnen en legde Michaels boek voor hem op de tafel neer. 'Chalice heeft dit in de cottage laten liggen,' zei ze. 'Ik wilde het eerst voor haar meenemen naar het ziekenhuis, maar ik besefte dat het bij jou veiliger zou zijn.' Alan keek niet op. Zijn vinger gleed over een bobbel in het glazuur van de theekom; hij schraapte eroverheen, alsof hij hem kon laten verdwijnen. 'Hoe wist je dat ik hier was?'


  'Toen je gisteravond niet thuiskwam, is je vader naar je gaan zoeken. Hij ging hier ook kijken - zag je door het raampje, maar beslootje alleen te laten.'


  Alan liet een droog lachje horen. 'Dus iedereen in het dorp weet dat Chalice en ik geliefden zijn. Mijn ouders zouden niet voldoende verbeeldingskracht hebben om dat zelf te bedenken. Wat kan het me ook schelen? Chalice is beter dan zij allen samen.'


  'We zijn vanochtend naar het ziekenhuis geweest,' zei Halford. 'We vroegen Chalice of jij al bij haar was geweest. Ze zei van niet. Chalice heeft je nodig, Alan. Ze zal hulp nodig hebben om over de dood van Totty heen te komen.' 'Dus,' zei hij, 'Chalice heeft je het boek laten zien. Chalice heeft dus de eed verbroken. We zouden niemand iets over het boek vertellen. Maar zij heeft het verteld, hè? Ze heeft het Olivia ook verteld. Maar een halve tong in haar hoofd, maar ze babbelde tegen iedereen die ze kende.' Achter de wreedheid was duidelijk de pijn te voelen. Gale boog zich naar hem toe.


  'Je weet dat het niet waar is, Alan. Chalice heeft me over het boek verteld omdat ze mijn hulp nodig had. Ze heeft het Olivia verteld omdat ze dacht dat je op een punt was gekomen waarop het niet meer belangrijk was. Het enige wat ze wilde was dat het boekje wat zekerheid zou geven in je carrière. En dat zal het ook.' Ze zweeg even. 'Er zijn historici die hun hele leven lang verlangen naar een oorspronkelijke bron als deze. Jij hebt de jouwe al gevonden toen je nog een kind was.' 'Ja?' Hij stond op, draaide zich om en schopte de voederbak wild van zich af. 'En waarvoor? Mijn verbrande geliefde ligt in het ziekenhuis. Olivia en Totty zijn dood.' De tranen sprongen hem in de ogen en hij schopte weer tegen zijn stoel, maar hij kon er niet meer bij. Hij stampte op de stenen vloer en sloeg met zijn vuist op de tafel, maar de energie was opeens verdwenen. 'God,' mompelde hij. 'Ik ben zo verdomde moe.'


  Gale liep naar de plek waar de voederbak tegen de schuurmuur aan was gekomen en sleepte hem naar de tafel. Zittend opende ze Michaels boek.


  'Uiteindelijk is het een verhaal van verraad, is het niet, Alan? Berekenend verraad voor een zaak. Dat is toch wat Michael heeft gedaan? Hij heeft zijn dagboek bijgehouden - heeft de namen, de plannen opgeschreven - zodat zijn vijanden de waarheid niet konden verdraaien, al wist hij dat hij hiermee de eed zou verbreken. Maar ook Nathan heeft het gedaan. En Nathan is een hele tijd een overwinnaar geweest.' Het schrift was ontzettend vervaagd - in tegenstelling tot zijn broer had Nathan Dodd ervoor gekozen om niet op de bladzijden te schrijven, maar op de binnenkant van het omslag. Het had ernstig geleden van het vocht. Gale keek naar Alan, die zijn gezicht in zijn handen had begraven. Toen begon ze hardop te lezen.


  '3 maart 1837. Ik heb dit boek vorige week gevonden, tussen de inboedel van mijn broers huis. Michael wilde dat het gevonden werd. Het lag in een kast, en boven op de doos waarin het was opgeborgen, lag mijn vaders horloge. Michael wist dat het horloge kostbaar was. Hij wilde me laten weten dat ook het boek kostbaar was. Zo kostbaar. Maar dat is slechts de halve waarheid. In de laatste jaren van zijn leven werd hij gekweld door het feit dat hij niet de waarheid wist over de dood van zijn zoon - dat hij zijn zoon wel van een brandend gebouw heeft zien vallen, zijn gezonde lichaam door de vlammen verteerd heeft zien worden, maar niet wist waarom hij daar die avond was. Hij werd verteerd door schuldgevoelens dat al zijn zorgvuldig voorbereide plannen de dood van zovele dierbaren tot gevolg konden hebben. Uiteindelijk werd ook mijn broers lichaam verteerd. Ik zal nu een eind maken aan Michaels verhaal. Want van de levenden ben ik de enige die de waarheid kent. Na de dood van mijn zoon Benjamin en mijn vrouw Nell voelde ik me eenzaam en verlaten. Een van mijn drie kinderen die nog leefden was bij Michael gaan wonen, zo weinig was ik in staat hem groot te brengen. Ik keek naar mijn twee overgebleven zonen en wist niet hoe ik ze moest voeden, hoe ik ze moest kleden, laat staan hoe ik ze het leven en het onderwijs moest geven dat mijn vader ons had gegeven. Ik dacht: als mijn leven zo armzalig is, wat voor leven zullen zij dan hebben? En op een nacht, toen ik alleen in het vuur zat te staren, kwam ik tot de conclusie dat Michael en zijn bende dwazen waren. De fabriek kon niet worden vernietigd. Waarvoor? Dachten ze dat alle fabrieken en alle fabriekseigenaren in Engeland voor hen zouden buigen, zodat ze op de oude manier door konden gaan? Dachten ze dat macht ook maar iets om hun kinderen en hun vrouwen zou geven? Ik niet. Macht zou het winnen: macht wint het altijd. Of ik mijn kinderen nu zou redden of doden, het zou de heren om het even zijn.


  Dus besloot ik ze te redden.


  Ik ging naar William Yates, de eigenaar van Yates Mill, en vertelde hem over de geplande aanval. Mijn broer Michael ging met al zijn moed, niet voorzichtig genoeg om met zijn geheimen. Misschien dacht hij dat ik te veel in mijn verdriet opging, om me te bekommeren om de details. Of misschien dacht mijn dwaze broer dat hij zijn eigen familie kon vertrouwen. Maar mij niet.


  Yates wilde de fabriek bewapenen, om zich te kunnen verdedigen, zoals Cartwright dat in Rawfolds had gedaan, maar ik wilde geen bloed vergieten. Laat mij dit opknappen, smeekte ik. Ik ken deze mannen. Ik weet hoe ik ze moet tegenhouden. Beman de fabriek, maar beman hem met mensen op wie ze niet zullen schieten.


  En zo werd besloten. De avond van de aanval overreedde ik Michaels zoon John, mijn neef, om met zijn vrienden in het geheim bijeen te komen in de fabriek. Eerst wilde John mij niet geloven - deze kinderen zijn opgegroeid met het idee dat in elke fabriek de duivel zelf woont - maar ik legde hem uit dat het was om de weg voor hun vaders voor te bereiden, dat zij eerst zouden gaan, zodat hun vaders de fabriek makkelijker konden aanvallen. Maar het moest in het geheim worden gedaan, waarschuwde ik. Vertel het zelfs niet aan je vader, omdat hij je beslist zal tegenhouden. Hij beschouwt je nog niet als een man, John. Maar ik weet dat je geen jongen meer bent. Dit zal mijn broer ervan overtuigen dat je een man bent.


  Krachtige woorden voor iemand van veertien. John ging akkoord en op de avond van 30 april 1812 verborgen hij en vijf anderen, jongens en meisjes, in de leeftijd van elf tot vijftien, zich in Mayley Mill. Ik liet hen binnen. Hun instructies waren om op de bovenverdieping te blijven en te wachten totdat de aanval zou beginnen. De deur zal openblijven, zei ik, zodat de Luddites zonder vechten binnen kunnen komen. Ze zullen de machines vernietigen. De fabriekseigenaar aan de overkant van de weg zal ongetwijfeld de soldaten laten komen, maar er zullen niet veel soldaten op Luddites schieten. Geen van hen zal op jullie zessen schieten. Dat waren mijn instructies. Toen ik de fabriek verliet, controleerde ik of de deur op slot was - zowel aan de binnen- als aan de buitenkant. De Luddites zouden ontdekken dat hun kinderen in de fabriek zaten opgesloten en zouden besluiten hem niet te vernietigen. Dat was mijn plan. Ik weet niet waarom de kinderen niet naar de ramen renden toen ze de bijlen tegen de deur hoorden slaan. Want dat moet zijn gebeurd - de deur was op slot, dus de aanvallers ramden met alle geweld op de deur om naar binnen te kunnen komen. Ik weet niet waarom de kinderen pas tevoorschijn kwamen toen ze al door de vlammen werden verteerd. Of mijn broer het wist, dat heeft hij me nooit toevertrouwd, en op al mijn vragende gebeden heeft God mij nooit een antwoord gegeven.


  Heeft Michael het ooit vermoed? Zo ja, dan was hij te gebroken om mij ter verantwoording te roepen. Zijn lichaam kwijnde weg, zijn kinderen hebben hem verlaten. Zijn vrouw stierf als een verbitterde, goddeloze vrouw. Mijn eigen kinderen hebben het overleefd - meer dan dat, het ging hun voorspoedig. Mijn werk in de fabriek heeft ze alles gegeven wat ze nodig hadden. Mijn tweede vrouw heeft me een gelukkig leven gegeven. Ik ben gezegend. Maar wat zal ik doen met Michaels dagboek? Het vernietigen, zodat er geen te boek gestelde feiten meer zijn? Het aan de autoriteiten overhandigen, zodat ze kunnen beslissen wat het waard is? Het is nu twintig jaar geleden dat de kinderen zijn gestorven, en informatie over de Luddites heeft in sommige kleine kringen nog veel waarde. Geen van beide zal gebeuren. Ik zal mijn broers dagboek verstoppen. Laat een andere generatie maar beoordelen wat het waard is. Mogen anderen in de verre toekomst zich verlustigen in mijn verraad.'


  Verder ging het niet. Gale deed het dagboek dicht. Alan staarde naar de vloer van het schuurtje, de tranen stroomden over zijn gezicht.


  'Vertel me eens, Alan,' zei Reston vanuit de deuropening. 'Is er nu ook verraad in het spel?' Zijn stem was een gefluister. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Maar je hebt een vermoeden.' 'Mijn hoofd is te beneveld om te kunnen vermoeden.' 'Volgens je zuster,' drong Reston aan, 'is Totty Hibbert gestorven met de bewering dat zij Olivia heeft vermoord. Ik probeer het te bewijzen. Maar er zijn in deze zaak maar heel weinig bewijzen. Ik hoop dat je me kunt helpen.' Alans enige antwoord was dat hij zijn neus met de rug van zijn hand afveegde.


  Reston ging verder. 'Omdat Totty het volgens mij gedaan zou kunnen hebben. Ze had de middelen, een motief en een gelegenheid. Maar dat geldt ook voor enkele andere mensen. Chalice. Zoë. Jij.'


  Alan schudde zijn hoofd. 'Chalice niet.' 'Overtuig me daar eens van.'


  'De middag na de brand was ik bij Chalice. Ze heeft me opgebeld. Eerst dacht ik dat ze me in het bos wilde ontmoeten, maar ze huilde alsof haar hart gebroken was. "Mijn huis", zei ze. Dat is heel ongewoon voor Chalice. Meestal weigert ze om woorden te gebruiken, zelfs die welke ze duidelijk kan uitspreken. Ze maakte me bang. Dus ging ik naar haar toe. Ze was gewond. Olivia had haar op een of andere manier verwond. Maar ze was vooral kwaad.' 'Hoe laat was dat?' 'Vroeg in de avond. Voor. zessen.' 'Was Totty thuis?' 'Nee.'


  'Heb je toevallig hun auto ook gezien?' 'Ik geloof het niet. Nee.' 'Hoe laat ben je weggegaan?'


  'Ongeveer om kwart voor zeven. Ik moest naar de kerk voor de gebedsbijeenkomst van zeven uur.'


  'Heeft Chalice iets gezegd over haar zuster?'


  'Niet dat ik me kan herinneren. Ze wilde alleen dat ik... bij haar was.'


  'Dus ze heeft niets gezegd over Totty's afgezegde afspraak?' 'Daar weet ik niets van.' 'Heeft iemand je het huis zien in- of uitgaan?' 'Ik weet het niet.'


  Reston fronste zijn wenkbrauwen. 'Het is een vrij zwak alibi, Alan.'


  Alan haalde zijn schouders op. 'Het is alles wat ik heb.' 'Jij en Chalice.' 'Ik en Chalice.' 'En Zoë?'


  Er vormde zich wat speeksel in de hoek van Alans mond. Hij schudde zijn hoofd.


  'Heb je van Zoë gehoord wat er in de fabriek is gebeurd?'


  drong Reston aan. 'Wil je er iets over zeggen?'


  'Nee.'


  'Er is iets wat ik vreemd vind. Weet je wat ons onderzoeksteam heeft ontdekt? Er stonden drie blikken met lampolie in de voorraadkamer - twee tussen de stapel voorraden in de hoek, een in het midden van de kamer. We nemen aan dat dat degene was die Totty heeft gebruikt om zichzelf te overgieten.' 'En?'


  Halford boog zich naar Alan toe. 'De andere twee blikken waren leeg, Alan. Het zou toeval kunnen zijn geweest, maar had Totty geen ontzettende pech dat ze uit de drie blikken juist diegene pikte die lampolie bevatte?' Zijn gesnik kwam in grote golven.


  'God, ik kan het niet geloven. Chalices zuster is dood en Chalice... haar handen. Heb je haar handen gezien? Ze zijn zo erg verbrand. Ze waren haar stem. Hoe moet ze nu praten?'


  'Alan.' Halford zei het vriendelijk. 'Ga naar het ziekenhuis en praat met de artsen. Misschien kunnen ze je enige hoop geven wat haar handen betreft. Je moet bij haar zijn.' 'Je kent Chalice niet. Ze blijft niet bij iemand die medelijden met haar heeft.'


  'En jij hebt medelijden met haar?'


  'Ik heb medelijden met ons allemaal. We zijn een verrekt beklagenswaardige bende.'


  Gale voelde een oude woede in zich opkomen. 'Hou op, Alan. Ze houdt van je. Of liever gezegd, ze is er slecht aan toe en ze heeft je nodig. Wat jij nodig hebt, wat jij denkt... daar kun je nog genoeg over nadenken. Verman je voor haar.' 'En stel dat zij niet de enige is die me nodig heeft? Stel dat iemand anders, van wie ik hou, me ook nodig heeft?' 'Dan kun je maar beter je borst natmaken. Of maar beter kiezen.'


  Pas toen ze tranen proefde, werd ze zich ervan bewust dat ze huilde. Ze voelde Restons ijzigheid in de deuropening, Halfords ogen die op haar rustten.


  'Wat je ook gelooft,' zei ze tegen Alan, 'het enige wat nu telt is dat ze je nodig heeft.'


  Nadianna stond op de stoep van de cottage en deed haar best om het water te horen. Ergens in het donker, honderden meters onder haar, voorbij bomen en struiken en kreupelhout, ruiste het in zijn bedding, maar ze kon het niet horen. Het geluid werd gedempt door het geritsel van bladeren en het kille gefluit van de wind. Ze voelde een boosheid in zich opwellen. Het had niet het recht om zijn loop te vervolgen, haar als getuige achter te laten, met beelden die voor altijd in haar geheugen stonden gegrift, om zonder haar verder te stromen.


  Ze legde haar handen op haar ronde buik en ademde diep, bij elke inademing al haar spieren ontspannend. Het was een kunstje dat Gale haar had geleerd toen ze in het ziekenhuis waren op de dag dat Totty stierf en op een arts zaten te wachten die haar zou vertellen of haar baby ook schade had ondervonden van de val. Ze ademde diep, terwijl ze Gales hand vasthield en de dokter naar de hartslag luisterde. 'Sterk kind,' had hij gezegd. 'Ik durf te wedden dat deze het haalt.' Ze had zich huilend in Gales armen gestort. Achter haar ging de deur van de cottage open en het erf werd in het licht gezet. Halfords stem klonk diep en kalm. 'Katie Pru slaapt. Je kunt binnenkomen.'


  'Ik blijf proberen om na te denken, maar ik kan het niet. Ik ben te veel in de war. Ik ben zo boos op mezelf.' Halford deed de deur wijder open. 'Het heeft geen zin om boos te zijn. Waarom kom je niet bij mij en Gale?' Schoorvoetend ging ze naar binnen. Gale zat aan de keukentafel met een lege koffiepot bij haar elleboog.


  'Heeft de frisse lucht je goed gedaan?' vroeg ze.


  'Niet veel. Het is alsof ik mezelf maar blijf tegenspreken.


  Wat herinner ik me? Wat denk ik dat er gebeurd is? Wat is er gezegd, wie heeft het gezegd? Ik lig met mezelf overhoop.


  Wat denkt u, meneer Halford? Zijn er genoeg bewijzen voor een arrestatie?'


  Ze was 's morgens in het fotolaboratorium van de politie in Halifax geweest, terwijl een technicus de foto's had ontwikkeld die ze gisteren in de voorraadkamer van de fabriek had genomen. Ze was zo moe dat ze zich niet precies kon herinneren waarvan ze foto's had genomen. Ze herinnerde zich een opname van Katie Pru bij de beek, opnames van de sterke fabrieksmuren en de volle, helder gekleurde dozen. Ze kon zich niet herinneren dat ze een foto van Katie Pru in de fabriek had gemaakt en toen het filmpje werd ontwikkeld was haar angst terecht gebleken. Ze had geen foto genomen van Katie Pru en Chalices blauwe theekommen. 'We zullen woensdag bij het onderzoek getuigen, maar ik denk dat de onderzoeksrechter de verklaring onvolledig zal vinden,' zei Halford. 'Misschien geeft hij Reston het groene licht, maar ik weet het niet. Totty's bekentenis en zelfmoord. De theekommen die zoek zijn, theekommen die verborgen zijn - het is te vaag. Het zou iedereen gelukkiger maken en het budget minder belasten als ze allemaal naar huis konden gaan en de hele zaak achter zich konden laten.' 'Maar ik heb de theekommen gezien. Ik begreep toen niet wat ze betekenden, maar ik weet dat ik ze heb gezien. En Katie Pru heeft ze geïdentificeerd als dezelfde die in Chalices huis zijn gevonden - behalve de blauwe kleur. Dat moet toch wat betekenen?'


  Halfords lach was een beetje spottend. 'Ze is vier jaar. En jij hebt ze even van een afstand gezien, terwijl je met andere dingen bezig was. Het zou hebben geholpen als Restons team had gezien dat de theekommen in de fabriek waren verborgen - dan hadden we een hypothetisch verband kunnen leggen tussen degene die er na de brand eentje in de studio heeft neergezet en ze in de fabriek heeft verborgen. En je geheugen is gewoon niet genoeg, Nadianna.'


  'Maar, Daniël, Chalice maakt zich zorgen over het feit dat de theekommen weg zijn,' zei Gale. 'Ze dacht dat iemand haar erin wilde luizen. Ik denk dat het ook zo is.' 'Misschien,' antwoordde Halford. 'Maar Chalice was ook bang dat Totty dat geweest kan zijn.' 'Dus jij denkt dat Totty Chalice eerst van de moord wilde beschuldigen en daarna van gedachten is veranderd?' 'De onderzoeksrechter zou dat ook kunnen gaan denken. Familie kan heel wreed zijn voor elkaar.' Hij zweeg even. 'Dat moet jij weten, Gale.'


  'Maar je zei dat er op het petroleumblik geen vingerafdrukken van Totty te vinden waren,' wierp Nadianna tegen. 'Wel van andere mensen.'


  'Die van Gerald en Zoë zaten op het blik, welke beide heel verklaarbaar kunnen zijn. En er zijn stukjes verbrande, wollen handschoenen op Totty's handen gevonden. Het was kil maar niet koud. Je zou kunnen zeggen dat ze met voorbedachten rade te werk is gegaan.'


  'Dat gevoel had ik niet,' wierp Nadianna tegen. 'Paniek. Woede, Angst. Ze wilde Chalice vinden.' 'Kijk, Nadianna. Ik speel hier de rol van advocaat van de duivel,' zei Halford. 'We hebben hier, naar mijn smaak, te maken met te veel onbeantwoorde vragen. Ten eerste is er zelfs geen lichaam. We weten niet waar Olivia is. In de kofferbak van Hibberts auto hebben we haren gevonden die van haar zouden kunnen zijn, maar gezien het feit dat Chalice in de studio werkte, is dat niets ongewoons. Maar ervan uitgaande dat Olivia wel werd vermoord, heeft Chalice tenminste voorlopig een alibi en Totty niet. Zoë heeft de auto in de bosjes gezien, en minstens één andere getuige zegt dat hij die wellicht ook heeft gezien. We weten dat Olivia Chalice fysiek pijn heeft gedaan en dat Totty dat wist. Ze zou naar de studio kunnen zijn gereden om Olivia daarmee te confronteren en het zou uit de hand kunnen zijn gelopen. In de studio waren brandbare stoffen genoeg aanwezig. Totty had een motief, was in de gelegenheid, had de middelen, had geen alibi dat we kunnen bevestigen en heeft een vermeende bekentenis afgelegd die werd gevolgd door zelfmoord.' 'Dus daarmee is de zaak afgedaan.' 'Totdat er zich iets anders aandient, naar alle waarschijnlijkheid wel.'


  'Het dagboek blijft mij bezighouden,' zei Gale, 'en deze drie kinderen - nauwelijks tieners. Ze zijn hier alle drie opgegroeid; ze moesten de verhalen kennen over honger, werkloosheid en frustratie. Meer dan een eeuw van narigheid. En toen zij opgroeiden waren toerisme en nostalgie de officiële wegen naar welvaart, maar die wegen waren controversieel. En dan komt Michael met zijn verhaal over Luddite - idealisme en tragedie. Dat is sterke kost, Daniël. Sterke kost voor iedereen. Wat een uitkomst voor drie intelligente kinderen, die bang waren dat er geen toekomst voor hen was.' Halford boog zich naar haar toe en veegde het haar van haar wang. 'En wat wil je daarmee zeggen, Gale?' 'Het is iets wat Michael heeft geschreven. Zijn reden om het dagboek in de eerste plaats bij te houden - zodat zijn vijanden zijn woorden niet naar willekeur konden "verdraaien". Hij wilde niet dat de fabriekseigenaren en de regering het laatste woord over de Luddites zouden hebben, omdat hij wist dat het laatste woord een halve waarheid zou zijn. Hij wilde dat hij invloed zou hebben op wat de mensen na zijn dood over hem zouden denken.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Totty heeft geen enkele invloed. Het enige wat we van haar weten is haar angst om Chalice en Zoë's onbewezen getuigenis. Twee jonge volwassenen die, dankzij Olivia, hun eigen wereld in elkaar zagen storten. Ik zou niet graag willen dat hun woorden mijn nalatenschap zouden zijn.'


  'Het is een kwestie van bewijs, Gale.' 'Het is ook een kwestie van intuïtie. Totty werd niet direct bedreigd door Olivia. De drie jonge mensen wel. Of althans, dat dachten ze.'


  Nadianna kwam tussenbeide. 'En Zoë heeft tegen je gelogen toen ze zei dat ze Chalice nauwelijks kende.' 'Ze zei dat ze dit had gedaan om hun geheime relatie te beschermen.'


  'Maar dat neemt niet weg dat ze heeft gelogen. En ze was alleen in de fabriek toen Olivia werd vermoord. En de twee lege blikken...' 'Dat is juist, Daniël. Zoë was op de hoogte van de dagelijkse gang van zaken van de kerk. Ze moest hebben geweten in welk blik nog lampolie zat.'


  'Oké,' zei Halford. 'En als dit allemaal waar is, waarom zou Zoë Chalice er dan in hebben willen luizen?' 'Misschien was ze kwaad omdat Chalice de eed heeft verbroken,' zei Gale. 'Ga door met je wraak tot aan het eind van de wereld.' Of misschien wist ze dat, wanneer het tijd werd om te kiezen, Alan voor Chalice zou kiezen en haar hier zou achterlaten.'


  Halford sloeg zijn vingers om die van Gale en legde haar hand op de tafel. 'Het is een goed betoog, dames. We zullen zien wat de onderzoeksrechter zegt. Maar intuïtie heeft alleen waarde wanneer die tot bewijzen leidt. En tot nu toe is daar een tekort aan.'


  


  Epiloog


  Vrijdag 9 november


  Lieve Chally, Ik was niet van plan dit op te schrijven, en mijn ene helft hoopt dat wanneer ik oud ben en jij verblindend veel succes hebt, ik het per toeval weer zal tegenkomen en zal lachen om mijn eigen dwaasheid. Maar mijn andere helft is zonder hoop. Als je het vindt, wanneer ik er niet meer ben of aan het dementeren ben, beslis dan voor jezelf wat ermee moet worden gedaan.


  Dit is mijn zonde: op dinsdag 6 november kwam je door toedoen van Olivia onder de blauwe plekken en kneuzingen thuis van je werk in Markham Studio. Voorzover ik weet was dit de eerste keer dat ze fysiek geweld tegen je had gebruikt, hoewel het beslist niet haar eerste mishandeling was. Olivia was een luie, boosaardige vrouw, die je talent en toewijding voor eigen gewin heeft gebruikt. Ze was een heks, en ze maakte misbruik van je. Ik dacht dat we haar, ondanks al haar gemanipuleer, samen wel de baas zouden worden, maar jij kende haar beter dan ik. Je wist dat ze nooit zou toestaan dat jij haar voorbij zou streven. Haar ego was te fragiel. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik je in zo'n lastig parket heb gebracht.


  Ik heb je huilend in je kamer achtergelaten, met een ijsverband op je wond. Ik was van plan met haar te gaan praten, haar te vertellen dat ik de politie zou roepen als ze je niet behoorlijk zou behandelen. Ik dacht dat ik het voor je kon opknappen. Maar jij had een ander soort troost nodig. De eerste keer dat ik het huis verliet, vergat ik mijn sleutels. Toen ik terugkwam, hoorde ik je boven aan de telefoon iemand heel duidelijk zeggen om naar je toe te komen. Ik kon het niet geloven. Ik pakte de hoorn beneden eraf en hoorde Alans stem.


  Waarom heb je nooit tegen mij gepraat? Gekwetst reed ik naar Olivia, en misschien verklaart dat het vreemde gevoel dat ik had toen ik dichter bij de studio kwam. Op het moment dat ik er aankwam, wist ik instinctief dat er iets vreselijks was gebeurd. Ik reed terug en parkeerde de auto achter de bosjes, ten zuiden van de studio. Olivia was al dood. Ze lag languit op de sofa met een kussen over haar hoofd. Het rook er naar urine en drank. Ik tilde het kussen op - ik weet het niet, om te controleren of het echt zo was. In haar mond was een blauwe theekom gedrukt. Jouw theekom, Chally. Ik kan me moeilijk voorstellen dat je je prachtige werk zo ontheiligd hebt. Toen merkte ik dat de andere kommen niet meer in de kast stonden. Waarom zou je je kommen meenemen, maar zoiets verdachtmakends hebben achtergelaten?


  Ik heb de theekom achtergelaten waar ik hem heb gevonden. De laatste die hem aanraakte zou de moordenaar moeten zijn. Misschien heb je dit niet gedaan. Zo niet, dan bid ik dat de moordenaar vingerafdrukken heeft achtergelaten en het bewijs nog steeds in Olivia's mond is. Als je het wel hebt gedaan, vernietig dan deze brief. Niemand hoeft het te weten. Ik deed de deuren op slot, wachtte totdat het helemaal donker was en reed toen de auto naar de achterkant van de studio. Ik legde Olivia's lichaam in de achterbak. Het duurde langer dan ik dacht - ze woog niet veel, maar dood gewicht is verrassend zwaar. Binnen tien minuten was het klaar. Maar ik wilde de verdenking van je afleiden, dus dacht ik aan de bloemen - Olivia's afschuwelijke, vulgaire bloemen. Als ik ze op een theatrale wijze zou rangschikken, zou de politie denken dat het een groots gebaar was van een vluchtende exhibitionist. Ik hoop dat ze dat hebben gedacht. Het kostte weinig moeite om het vuur aan te steken; ik haalde linnen doeken van boven en legde die door de kamer; onder de kast stond terpentine. Een lucifersvlammetje en de studio was er geweest.


  Het kostte me een dag om te beslissen wat ik met het lichaam zou doen. Intussen probeerde ik de auto uit je handen te houden. Op een avond joeg je me de stuipen op het lijf toen je hem meenam zonder dat ik het wist. Als je een reden had gehad om de kofferbak open te maken, zou Olivia's vermissing snel zijn opgelost.


  Van niets van het bovenstaande heb ik spijt. Ik hoop dat je het niet hebt gedaan, dat Lyle schoon genoeg kreeg van haar geregel, of dat Gerald besloot om een eind te maken aan haar gekibbel, of dat er misschien een vreemdeling langs was gekomen, met wie ze ruzie heeft gemaakt. Maar als jij het hebt gedaan, weet dat ik je heb beschermd. Mijn eerste gedachte was om haar in een veenpoel bij de windmolens te verbergen, omdat het zo voor de hand lag, maar dat was tevens een reden om het niet te doen. Dus begroef ik haar naast een steenhoop op de helling van Rishworth Moor. Bij de steenhoop kun je uitkijken over het Booth Wood Reservoir. Wat je met deze informatie doet is aan jou.


  Als je deze misdaad niet hebt begaan, dan spijt het me dat ik je op een onvergeeflijke wijze verkeerd heb beoordeeld. De waarheid is dat ik je grootheid zie, Chally, maar ik zie ook je kilheid. Jou grootbrengen heeft zoveel van me gevergd. Dat lag niet alleen aan jou. Ik wil niet dat je lijdt omdat het lot - en ik - je op een gevaarlijk pad hebben gebracht. Ik schrijf dit op, zodat het vastligt wat ik heb gedaan, voor het geval ikzelf niet in staat zal zijn om de feiten te vertellen. Ik zal dit op een plekje verbergen waar je nu niet heen zult gaan, maar in de toekomst waarschijnlijk wel. Ik heb nog niet besloten waar dat zal zijn - misschien de dozen in het schuurtje. In ieder geval, het zal goed worden opgeborgen, maar niet voorgoed.


  Begrijp de dingen die ik heb gedaan als jeblieft niet verkeerd. Ik heb het uit liefde voor jou gedaan. Zoals alles.


  Je zuster, Totty
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