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  Soms is zelfs leven een moedige daad.


  Seneca


  


  Dit boek is opgedragen aan de moed en de vasthoudendheid van drie moeders en aan hun kinderen, die geboren werden in een wereld die niet wilde dat zij zouden bestaan.


  


  Drie vrouwen, zwanger van hun mannen.

  Drie stellen, hopend op een betere toekomst.

  Drie baby’s die, een paar weken na elkaar, werden geboren in onvoorstelbare omstandigheden.

  Bij hun geboorte wogen ze ieder minder dan drie pond.

  Hun vaders waren vermoord door de nazi’s en hun moeders waren ‘wandelende geraamtes’, die van dag tot dag leefden in hetzelfde concentratiekamp.

  Op de een of andere manier slaagden alle drie de vrouwen erin te overleven.

  En tegen alle verwachtingen in ook hun kinderen.

  Zeventig jaar later kwamen zij voor het eerst samen om de opmerkelijke verhalen te vertellen van hun moeders, die de dood trotseerden om hun het leven te schenken.

  Allemaal geboren overlevers.
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  De verhalen van deze overlevenden zijn zorgvuldig samengesteld uit herinneringen die zijn vastgelegd in brieven en in verslagen die ze privé met hun familie deelden, en uit verklaringen die ze in de loop van de jaren aflegden aan onderzoekers en historici. Dat materiaal is aangevuld met de resultaten van zorgvuldig onderzoek en door de getuigenissen van anderen, die nog in leven of inmiddels overleden zijn.


  Zo mogelijk zijn de herinneringen gestaafd door onafhankelijke getuigen, archiefmateriaal en historische documenten. Omdat de herinneringen aan de exacte details of inhoud van gesprekken vaak verloren zijn gegaan en er soms verschillende versies van in omloop waren, zijn ze samengevat op basis van de beschikbare informatie, maar zullen ze niet altijd exact zo zijn als iedereen ze zich herinnerde.


  


  Voorwoord


  We zijn Wendy Holden veel dank verschuldigd voor haar grote inlevingsvermogen in onze moeders en voor haar onuitputtelijke energie om hun verdrietige oorlogservaringen stap voor stap na te speuren. Daardoor heeft ze ons niet alleen informatie gegeven die we tot dusverre niet bezaten, maar er ook voor gezorgd dat wij drie kinderen een hechtere band hebben gekregen, alsof we naaste verwanten zijn, iets waarvoor we haar eeuwig dankbaar zijn.


  We zijn ook dankbaar dat we door Wendy’s research nu afweten van de onbaatzuchtigheid van de inwoners van het Tsjechische Horní Břiza, die hun uiterste best deden onze moeders en de gevangenen van de andere twee kampen in de ‘trein des doods’ onderweg naar het concentratiekamp eten en kleren te geven. En we blijven de vasthoudendheid, toewijding en deskundigheid bewonderen waarmee Wendy de inspanningen van de leden van de 11th Armored Division van het Amerikaanse Derde Leger heeft nagespeurd en beschreven die Mauthausen bevrijdden en onze moeders – en ons – een beter leven gaven.


  Onze moeders zouden vereerd zijn geweest dat hun verhalen nu eindelijk, na al die jaren, helemaal zijn verteld. Aan elk van hen is een derde van dit bijzondere boek gewijd, dat verschijnt in het jaar waarin wij zeventig worden en waarin het zeventig jaar geleden is dat er een einde kwam aan de Tweede Wereldoorlog.


  We bedanken jou, Wendy, onze nieuwe ‘zus’, voor alles wat je hebt gedaan voor ons, kinderen geboren onder een regime dat van plan was ons te vermoorden, wat niet lukte waardoor wij nu tot de laatste overlevenden van de Holocaust behoren.


  Hana Berger-Moran, Mark Olsky en Eva Clarke, 2015
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  Priska
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  De identiteitskaart van Priska Löwenbeinová


  ‘Sind Sie schwanger, fesche Frau?’ (Bent u zwanger, knappe vrouw?) De vraag aan Priska Löwenbeinová ging vergezeld van een glimlach terwijl de wijdbeense SS’er haar gefascineerd opnam alsof hij haar als proefkonijn monsterde.


  Dr. Josef Mengele was gestopt voor de achtentwintigjarige Slowaakse onderwijzeres, die bloot en rillend van gêne op een open appèlplaats stond, binnen een paar uur nadat ze was aangekomen in Auschwitz II-Birkenau. Het was oktober 1944.


  De net een meter vijftig lange Priska zag er jonger uit dan ze was. Ze werd geflankeerd door ongeveer vijfhonderd andere naakte vrouwen, die elkaar bijna geen van allen kenden. Het waren allemaal Jodinnen en ze waren even verbijsterd als zij nadat ze uit huizen of getto’s uit heel Europa naar het concentratiekamp in het door de nazi’s bezette Polen waren gedeporteerd, opeengepakt met zijn zestigen tegelijk, in verzegelde veewagons of in personentreinen van wel vijfenvijftig wagons lang.


  Vanaf het moment dat ze naar adem snakkend terecht waren gekomen op het beruchte aankomstperron – die Rampe – in het hart van het efficiëntste vernietigings-complex van de nazi’s, dat bekendstaat onder zijn verzamelnaam Auschwitz, werden ze van alle kanten toegeschreeuwd met: ‘Raus!’ (Eruit!) of ‘Schnell, Judenschwein!’ (Snel, Joods varken!)


  In verwarring en onrust verkerend, werd de mensenstroom door uitdrukkingloze kapo’s in vieze gestreepte uniformen over het oneffen terrein geduwd, terwijl SS-officieren er in onberispelijke uniformen bij stonden, met aan riemen rukkende vechthonden. Tijd om naar dierbaren te zoeken was er niet. De mannen werden snel gescheiden van de vrouwen en de kinderen werden in een rij met zieken en bejaarden geduwd.


  Iedereen die te zwak was om te staan of die stramme ledematen had doordat hij of zij dagen opgepropt in een wagon zonder frisse lucht had gestaan, kreeg een por met een geweer of werd geslagen met een zweep. Hartverscheurende kreten als ‘Mijn kinderen! Mijn baby’s!’ hingen onheilspellend in de klamme lucht.


  Helemaal voor aan de lange colonnes berooiden stonden twee lage, rode bakstenen gebouwen, elk met een enorme schoorsteen die olieachtige, zwarte rook de loodgrijze lucht in spuwde. Er hing een weeë, rottende geur die een aanslag deed op de geurpapillen en achter in de keel bleef hangen.


  Gescheiden van vrienden en familie, werden hordes vrouwen, van pubermeisjes tot vrouwen van in de vijftig, tussen twee dicht op elkaar staande hekken onder stroom gesluisd, die leken op de omheining die om het uitgestrekte kamp heen stond. Zo geschrokken dat ze het zwijgen ertoe deden, werden ze struikelden over elkaar voorbij de schoorstenen gedreven, langs de diverse diepe vijvers, tot ze een groot, laag ontvangstgebouw bereikten, de Sauna oftewel het badhuis, dat verscholen tussen de bomen lag.


  Daar werden ze zonder plichtplegingen ingewijd in het leven als concentratiekamp- Häftling (gevangene), wat ermee begon dat ze gedwongen werden hun laatste bezittingen af te staan en al hun kleren uit te trekken. Hoewel ze in allerlei talen en dialecten protesteerden, werden ze door klappen van de SS-bewakers of bedreiging met geweren tot gehoorzaamheid gedwongen.


  Door een brede gang werden deze moeders, dochters, vrouwen en zussen in hun blootje naar een grote ruimte gejaagd, waar alle haar van hun lichaam werd geschoren door mannelijke en vrouwelijke gevangenen, terwijl Duitse bewakers hen wellustige blikken toewierpen.


  Nadat de elektrische scheerapparaten hun werk hadden gedaan en ze bijna onherkenbaar waren geworden, werden ze in rijen van vijf naar een appèlplaats gebracht, waar ze op blote voeten in de koude, natte klei meer dan een uur stonden te wachten voordat ze hun tweede Selektion ondergingen door de man die later bekend zou worden als ‘De Witte Engel’.


  Dr. Mengele, onberispelijk gekleed in zijn strakke grijsgroene uniform met glimmende strepen en zilveren doodskoppen op de kraag, had witte geitenleren handschoenen met enorme manchetten in zijn handen. Zijn bruine haar met pommade in model gebracht, nonchalant naar links en naar rechts tikkend met zijn handschoenen, wandelde hij de rijen op en neer om iedere gevangene te inspecteren en te vragen of ze in verwachting was.


  Toen Priska Löwenbeinová aan de beurt was, had ze maar een paar seconden om te beslissen wat ze zou antwoorden tegen de glimlachende officier met het spleetje tussen zijn tanden. Ze aarzelde niet. Snel schudde ze haar hoofd en haar talen kennende beantwoordde ze zijn vraag in het Duits: ‘Nein.’


  Op dat moment was ze twee maanden zwanger, het was een gewenst kind, van haar man Tibor, van wie ze hoopte dat hij elders in het kamp was. Priska had geen idee of het vertellen van de waarheid haar en haar kind zou redden of juist zou verdoemen tot een onbekend lot. Maar ze wist wel dat ze in gevaar was. Met haar ene arm haar borsten en met haar andere wat nog over was van haar schaamhaar bedekkend, deed ze een schietgebedje dat Mengele haar botte ontkenning zou accepteren. De SS-officier met het beminnelijke uiterlijk stopte even en staarde de jonge fesche Frau aan voordat hij verderging.


  Drie vrouwen verderop kneep hij botweg een vrouw in haar borst, die terugdeinsde. Toen een paar druppels melk verrieden dat ze zeker zestien weken zwanger was, werd ze – nadat hij met zijn handschoen naar links had geslagen – uit de rij getrokken en in een hoek van de appèlplaats geduwd om zich te voegen bij een huiverend groepje aanstaande moeders.


  Niemand van die vrouwen met hun wijd opengesperde ogen wist dat de ene kant leven betekende terwijl de andere kant iets heel anders kon inhouden. Het lot van hen die die dag door Mengele werden uitgekozen blijft onbekend.


  Josef Mengele vertegenwoordigde het grootste risico in Priska’s jonge leven tot dusverre, maar ze had nog steeds geen idee wat haar algauw te wachten zou staan. De komende maanden zou de honger haar gevreesde vijand worden, terwijl die juist ook een eind aan haar lijden zou kunnen maken.


  Dorst – het neefje van de honger – zou haar tijdens haar verblijf in de kampen even wreed kwellen, samen met uitputting, angst en ziekte. Maar waar ze bijna aan kapotging was het knagende, schrijnende verlangen van haar zwangere lichaam naar voedsel.


  Gek genoeg was er één herinnering die Priska door haar ergste honger heen hielp: als ze dacht aan het moment dat ze haar neus tegen het raam van een patisseriezaak drukte onderweg naar school voordat ze zichzelf trakteerde op een babka met kaneel en een kruimellaag. De herinnering aan hoe die koffiebroodjes uit elkaar braken waardoor de kruimels in haar blouse vielen in de banketzaak in Zlaté Moravce bracht haar helemaal terug naar haar idyllische jeugd, in het zuidwesten van Slowakije.


  De streek waar Priska opgroeide, ongeveer honderd kilometer van Bratislava, stond bekend om het goudwassen. En de naam van een van de rivieren daar, de Zlatnanka, is ontleend aan het Slowaakse woord voor goud. De stad ‘Gouden Moravce’ was bijna even welvarend als zijn naam deed vermoeden, met een indrukwekkende kerk, scholen en winkelstraten, koffiehuizen, restaurants en een hotel.


  Priska’s ouders Emanuel en Paula Rona, dreven een van de meest gerespecteerde koosjere koffiehuizen in de stad, een ontmoetingsplek waar een groot deel van het plaatselijke sociale leven zich afspeelde. Gevestigd op een toplocatie op het centrale plein, had het ook een mooie binnenplaats. Emanuel Rona had in 1924 in een krant ontdekt dat de zaak te huur was. Hij was toen achter in de dertig en in een poging zijn fortuin te maken, had hij het dappere besluit genomen met vrouw en kinderen hun dorp Stropkov dat in de heuvels in het oosten bij de Poolse grens gelegen was te verruilen voor het 335 kilometer verderop gelegen Zlaté Moravce.


  De op zondag 6 augustus 1916 geboren Priska was acht toen ze verhuisden. Maar wanneer ze maar konden keerden ze met het gezin terug naar Stropkov om haar opa van moederskant te bezoeken: David Friedman, een weduwnaar die een kroeg bezat en bekendheid genoot als schrijver van polemische pamfletten.


  In Zlaté Moravce hadden ze volgens Priska een koffiehuis dat mooi was en altijd brandschoon werd gehouden door haar hardwerkende ouders en het toegewijde vrouwelijke personeel. Het beschikte over een apart zaaltje, dat haar moeder trots de chambre séparée noemde, waar als zij het gordijn wegtrok acht musici in donkere pakken speelden voor de klanten. ‘We hadden geweldige muziek en fantastische dansers. Het leven in de koffiehuizen was in die tijd belangrijk. Ik had zo’n leuke jeugd.’


  Haar moeder die vier jaar jonger en ‘een kop groter’ was dan haar vader, was heel knap om te zien en erg ambitieus als het om haar gezin ging. Paula Ronová, die na haar huwelijk zoals gebruikelijk de naam van haar man aannam met het Slowaakse vrouwelijke achtervoegsel -ová eraan geplakt, bleek een uitstekende echtgenote, moeder en kok, en was ‘een door en door fatsoenlijke vrouw’, die weinig sprak, maar veel nadacht. ‘Mijn moeder was ook mijn beste vriendin.’


  Haar vader was echter een voorstander van strenge tucht, en hij sprak Duits of Jiddisch met hun moeder als hij niet wilde dat de kinderen konden meeluisteren. Maar Priska, die vanaf jonge leeftijd talen snel oppikte, begreep stiekem elk woord. Hoewel Emanuel Rona zich niet streng hield aan het geloof waarin hij was opgegroeid, vond hij tradities belangrijk en nam hij zijn gezin op alle grote Joodse feestdagen mee naar de synagoge.


  ‘Toen ik jong was, was het heel belangrijk om je netjes te gedragen, vanwege het koffiehuis,’ zei Priska. ‘We moesten een net gezin, nette vrienden en nette eigenaars zijn, anders kwamen er geen klanten.’


  Priska – die toen ze geboren werd Piroska heette – was de vierde van vijf kinderen. Andrej, ook wel ‘Bandi’ genaamd, was de oudste. Daarna kwam haar zus Elizabeth, die bekendstond als ‘Boežka’ en vervolgens Anna, die iedereen kende als Anička, oftewel ‘Kleine Anna’. Vier jaar na Priska kwam Eugen die iedereen kende als Janíčko of ‘Janko’, de jongste. Tussen hen in was er nog een zesde kind geweest dat als zuigeling was overleden.


  In Zlaté Moravce woonde het gezin achter het café in een appartement dat zo ruim was dat de kinderen hun eigen slaapkamer hadden. Ze hadden een grote tuin die afliep naar een beekje. Priska was een sportief, extravert kind dat daar vaak met vriendinnen zwom of tenniste in de tuin. Met haar glimmende donkere haar was ze gezond en gelukkig en net als haar zussen populair bij de kinderen van het dorp, die haar naam teder afkortten tot ‘Piri’ of soms ‘Pira’.


  ‘Het maakte me niet uit of ze Joods waren of niet. Ik was gewoon bevriend met iedereen. Er waren geen verschillen.’


  Zij en haar broers en zussen werden omringd door ‘goede vrouwen’, die hielpen met de huishoudelijke karweitjes en zich gedroegen als plaatsvervangende moeders. Het gezin at goed en bij bijna elke maaltijd was er ‘verfijnd’ opgediend koosjer vlees. Diners met sappig braadvlees werden vaak gevolgd door desserts uit het koffiehuis. Priska was een zoetekauw en haar lievelingstaart was de Weense Sachertorte, een machtige chocoladetaart met meringue en abrikozenjam.


  Hoewel ze op school geen godsdienstonderwijs hadden, moesten de kinderen elke vrijdagavond gebeden opzeggen en hun handen goed wassen voordat ze plaatsnamen aan een verzorgde sjabbatstafel met speciale kaarsen en het fijnste linnen.


  Priska was een van de slechts zes meisjes in een klas met meer dan dertig leerlingen. Haar zus Boežka was, zoals ze zei, een ‘echte intellectueel’, die talen moeiteloos oppikte, een talenwonder. Maar boeken interesseerden het meisje niet, ze had meer belangstelling voor artistieke dingen – vooral borduurwerk – waar ze in uitblonk.


  Priska moest misschien meer haar best doen dan haar zus, maar ze was ijverig en leren werd al snel haar hobby. Ze wilde de wereld beter begrijpen en daarin verschilde ze ook van haar knappere zus Anička, die liever met poppen speelde of zich opdofte. ‘Ik vond het leuk om dingen te weten,’ gaf Priska toe. Vanaf jonge leeftijd was ze gefascineerd door het christendom en ze sloop vaak stiekem het katholieke kerkhof op in Zlaté Moravce als ze van school naar huis liep. Ze bewonderde vooral de imposante praalgraven en mausoleums en was altijd geïntrigeerd door de ‘nieuwkomers’, die haar fantasie prikkelden waardoor ze verhalen verzon over het leven dat ze hadden geleid.


  Moeder Paula stimuleerde haar dochters dorst naar educatie en was trots toen zij het eerste kind in de familie Rona was dat naar de plaatselijke middelbare school ging: het Gymnázium Janka Král’a. Dat was een fraai, drie verdiepingen hoog, wit gestuukt gebouw dat in 1906 was geopend tegenover het kerkhof en het stadhuis. Priska was er een van de vijfhonderd leerlingen tussen de tien en achttien en kreeg er naast Engels en Latijn verplicht Duits en Frans. Haar broer Janko en haar zussen bezochten alleen de middenschool, haar broer Bandi de boekhoudschool.


  Prestatiegericht als ze was, won Priska heel wat onderscheidingen op het gymnasium en haar leraren waren verrukt over haar vorderingen. Het uitblinkstertje kreeg ook veel aandacht van de jongens in de klas, die haar smeekten hen te helpen met hun Engels en heel braaf samenkwamen in de tuin van de Rona’s waar ze hun lesgaf. ‘Ik heb alleen maar prachtige herinneringen aan Zlaté Moravce.’


  Priska’s beste vriendin op school was Gizelle Ondrejkovičová, die iedereen als ‘Gizka’ kende. Het meisje was niet alleen mooi maar ook populair. Als dochter van een niet-Joodse commissaris van politie was ze lang niet zo leergierig als Priska, dus haar vader deed op een dag een beroep op Priska’s ouders met het volgende voorstel. ‘Als Priska ervoor zorgt dat Gizka haar opleiding afmaakt, zal ik het jullie toestaan jullie koffiehuis zo laat open te houden als jullie willen.’ Ook zouden ze geen extra belasting hoeven te betalen.


  Zo werd het vierde kind van de Rona’s ineens van essentieel belang voor het bescheiden familiebedrijf. Zolang Priska de officieuze studiebegeleidster bleef van haar klasgenoot, kon ze garanderen dat hun koffiehuis – meer dan de andere in het stadje – bloeide. Een verantwoordelijkheid die ze heel serieus nam, en al bleef er daardoor weinig tijd over om van een sociaal leven te genieten, Priska adoreerde Gizka en hielp haar graag. De twee vriendinnen zaten naast elkaar in de klas en deden uiteindelijk samen eindexamen.


  Na haar studietijd ging Priska lesgeven en alles leek klaar voor een carrière als taallerares. Omdat ze graag zong, werd ze lid van een lerarenkoor dat door het land reisde en traditionele, nationalistische liederen uitvoerde, een daarvan met de trotse tekst: ‘Ik ben een Slowaak en ik blijf een Slowaak’ – een lied dat ze vrolijk haar hele leven aanhief.


  In Zlaté Moravce genoot ze nog steeds veel respect en ze vond het heerlijk om door iedereen die ze op straat tegenkwam als eerste te worden gegroet – een traditioneel Slowaaks teken van respect. Ook maakte een niet-Joodse hoogleraar haar het hof en hij kwam haar elke zaterdagavond ophalen om ergens koffie te drinken of te gaan dansen of uit eten te gaan in het plaatselijke hotel.


  Er was weinig reden voor Priska en haar familieleden om zich zorgen te maken dat iets hun comfortabele leven zou kunnen veranderen. Hoewel de Joden lange tijd in heel Europa waren vervolgd en vooral sinds de negentiende eeuw hadden geleden tijdens pogroms onder de Russen, settelden ze zich gemakkelijk in de nieuwe nationale staten die in Europa na de Eerste Wereldoorlog en het uiteenvallen van het Duitse, het Oostenrijks-Hongaarse en het Russische Rijk werden gevormd. In Tsjecho-Slowakije speelden ze een belangrijke rol en waren ze goed geassimileerd. Joden speelden niet alleen een sleutelrol in het industriële en economische leven, maar leverden ook een bijdrage op het terrein van de cultuur, de wetenschap en de kunsten. Er werden nieuwe scholen en synagoges gebouwd en veel koffiehuizen waren in Joodse handen. De familie Rona ervoer in de gemeenschap van hun stadje weinig antisemitisme.


  Door de ernstige economische depressie na de Eerste Wereldoorlog begon de stemming over de grens, in Duitsland, echter te veranderen. Adolf Hitler – sinds 1921 de leider van de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij, bekend als de nazipartij – beschuldigde de Joden ervan de rijkdom van het land naar zich toe te trekken en gaf hun de schuld van alle rampspoed. Na de federale verkiezingen in 1933 toen de nazi’s 17,2 miljoen stemmen kregen, werd Hitler uitgenodigd toe te treden tot een coalitieregering en tot kanselier benoemd. Toen hij aan de macht kwam betekende dat het eind van de democratische Weimarrepubliek en het begin van wat alom bekendstaat als het Dritte Reich, het Derde Rijk.


  Hitler stelde in zijn radicale redevoeringen het kapitalisme aan de kaak en veroordeelde mensen die zich aansloten bij de bolsjewieken, communisten, marxisten en het Russische Rode Leger om deel te nemen aan de revolutie. In 1925 had hij in zijn autobiografisch manifest Mein Kampf geschreven dat ‘de personificatie van de duivel als symbool van alle kwaad de levende vorm van de Jood aanneemt’ en hij beloofde de Joden en andere ‘ongewenste elementen’ uit Duitsland te elimineren door middel van wat hij betitelde als een ‘definitieve oplossing’ (Endlösung).


  Door het uitroepen van zijn ‘Nieuwe Orde’ als tegenwicht tegen het onrecht dat Duitsland na de oorlog was opgelegd, stimuleerde hij zijn bruinhemden (knokploegen) om Joden aan te vallen en hun winkels te barricaderen of te boycotten. Toegejuicht door zijn geïndoctrineerde Hitlerjugend, schalde zijn oorlogskreet ‘Sieg Heil!’ (Heil aan de overwinning!) vanuit Berlijn uit de radio’s. Binnen relatief korte tijd leek Hitler zijn beloftes waar te maken en bracht hij zo’n enorm economisch herstel teweeg dat zijn aanhang alleen nog maar groeide. Gesteund door zijn succes begon zijn regering een reeks wetten in te voeren om Joden uit het politieke, economische en sociale leven te weren. ‘Gedegenereerde’ Joodse boeken werden verbrand, Joodse docenten aan de universiteiten werden uit hun functie ontheven en prominente Joden – onder wie Albert Einstein – gingen in ballingschap.


  Toen het Duitse antisemitisme escaleerde, werden synagoges ontwijd en in brand gestoken, soms terwijl de Joden erin opgesloten zaten. De stoepen van de dorpen en steden glinsterden van het gebroken glas en de ruiten van Joodse bedrijven werden beklad met Jodensterren of beledigende teksten. Niet-Joden, die door de nazi’s werden aangeduid als ‘ariërs’, werden aangemoedigd om Joden aan te geven en de sfeer onder de bevolking sloeg om in verraad en wantrouwen. Mensen die jaren prettig naast hun buren hadden geleefd, terwijl hun kinderen samen opgroeiden, werden ineens op straat bespuugd, in elkaar geslagen of gearresteerd. Overal waren bereidwillige spionnen die hun buren maar al te graag verklikten in de hoop zich meester te kunnen maken van hun bezittingen. Honderden huizen werden systematisch geplunderd.


  De autochtone Duitsers werden gestimuleerd om de meest gewilde Joodse appartementen te inspecteren en te naasten, waardoor gezinnen werden gedwongen hun huizen op korte termijn te verlaten. De nieuwe huurders trokken er al in voordat ‘het brood in de oven was afgekoeld’ werd er wel gezegd. De mensen die uit hun huis werden gezet mochten alleen verhuizen naar kleinere woonruimte in de armste wijken, waardoor ze in feite werden verbannen uit het leven dat ze altijd hadden gekend.


  Lichamelijk gehandicapten en geesteszieken – of het nu ariërs of Joden waren – werden ‘levensonwaardig’ verklaard, en velen werden naar kampen gedeporteerd of direct geëxecuteerd. De rest van de bevolking had weinig andere keuze dan zich te onderwerpen aan de oplegging van Hitlers Neurenberger Wetten, die genadeloos ten uitvoer werden gebracht en bedoeld waren om Joden en anderen nog verder te vervreemden. De voorschriften waren opgesteld op basis van het zogenaamde wetenschappelijk racisme, bedoeld om de zuiverheid van het Duitse bloed te bewaren, en bepaalden wat ‘raciaal acceptabel’ was en perkten de fundamentele burgerrechten van ‘Joden, zigeuners, negers en hun bastaarden’ in. De Wet tot bescherming van het Duitse bloed en de Duitse eer vernietigde alle gemengde huwelijken en iedere Jood die erop werd betrapt dat hij een seksuele relatie met een Duitser had kreeg de doodstraf – om ‘rassenvervuiling’ te voorkomen.


  Joden werden beroofd van hun staatsburgerschap en iedereen die als ‘asociaal’ of ‘schadelijk’ werd beschouwd – een vage categorie waartoe communisten, politiek activisten, alcoholisten, prostituees, bedelaars en daklozen behoorden, én Jehova’s getuigen, die Hitlers gezag weigerden te aanvaarden – werd gearresteerd en gevangengezet in de eerste Konzentrationslager of KZ’s, die meestal gevestigd waren in voormalige legerbarakken.


  Voor ariërs was het verboden om Joden in dienst te hebben. En uiteindelijk werden Joden ook uitgesloten van beroepen als advocaat, arts of journalist, en Joodse kinderen mochten na hun veertiende geen opleiding meer volgen. In de loop van de tijd werden staatsziekenhuizen voor Joden verboden en mochten Joden niet verder reizen dan dertig kilometer van hun huis. Openbare parken, speelplaatsen, rivieren, zwembaden, stranden en bibliotheken werden tot verboden terrein verklaard. De namen van alle Joodse soldaten werden van gedenktekens voor de Eerste Wereldoorlog verwijderd, hoewel velen van hen in die periode voor de keizer hadden gevochten.


  Er werden bonkaarten en voedselzegels uitgevaardigd, maar Joden kreeg slechts de helft van ariërs toegewezen. Ook mochten ze alleen in speciale winkels kopen, tussen drie en vijf, tegen de tijd dat de meeste verse producten uitverkocht waren. Tot bioscopen en theaters was hun de toegang ontzegd en ze mochten niet in de voorste rijtuigen van trams reizen, alleen achterin, waar het vaak vol en heet was. Joden moesten al hun radio’s inleveren bij het politiebureau en de avondklok van acht uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends werd strikt gehandhaafd.


  Uit angst voor het nieuwe beleid vluchtten duizenden naar Frankrijk, Nederland en België om daar asiel aan te vragen. Het land dat sinds 1918 Tsjecho-Slowakije heette werd een ander populair toevluchtsoord. Het had niet alleen sterke grenzen, maar ook machtige bondgenoten – waaronder Frankrijk, Groot-Brittannië en Rusland – en Priska’s familie behoorde waarschijnlijk tot de meerderheid van de mensen die zich daar veilig voelde.


  Tot in maart 1938 Europa huiverde toen Hitler Oostenrijk annexeerde, tijdens de zogenaamde Anschluss. Volgens Hitler maakte het Duitse volk gewoon gebruik van zijn zelfbeschikkingsrecht en hij eiste lebensraum oftewel meer ‘leefruimte’ voor zijn volk.


  Later dat jaar werden de verblijfsvergunningen voor alle in het Rijk woonachtige vreemdelingen ingetrokken. Daarna verklaarde de Poolse regering onverwachts dat zij alle paspoorten van buiten Polen woonachtige burgers ongeldig zou verklaren, tenzij die terugkeerden om ze te laten vernieuwen. Om dat te vergemakkelijken bevalen de nazi’s dat twaalfduizend in Polen geboren Joden werden opgepakt en uitgewezen. De Polen weigerden hen echter toe te laten, waardoor zij in het ongewisse aan de grens bleven staan.


  Gespitst op vredesonderhandelingen, zo snel na de Eerste Wereldoorlog, zat de Britse premier Neville Chamberlain een internationale conferentie voor die werd afgesloten met het Verdrag van München in september van dat jaar. Zonder de Russen of de Tsjechen erbij te betrekken gaven de Europese grootmachten Hitler in feite toestemming het in het westen van Tsjecho-Slowakije gelegen Sudetenland te bezetten, waar voornamelijk Duitstaligen woonden. Door het verdrag dat veel Tsjechen ‘het verraad van München’ noemden, was hun land zonder strategische grenzen achtergebleven.


  In november 1938 vermoordde de zoon van een familie van van oorsprong Poolse Joden die Duitsland uit waren gezet en door Polen niet het land in werden gelaten uit wraak een Duitse diplomaat in Parijs. Daarop barstte in Duitsland de door de nazi’s verordende Reichspogromnacht los, beter bekend als de Kristallnacht of ‘de nacht van het gebroken glas’. In één nacht werden duizenden Joodse huizen, synagoges en bedrijven in Duitsland aangevallen, zeker negentig mensen vermoord en dertigduizend gearresteerd. In de maanden daarna bleven de aanhangers van Hitler aanzetten tot antisemitische rellen en in maart 1939 nodigde de Führer monseigneur Jozef Tiso (de afgezette katholieke leider van het Slowaakse volk) uit naar Berlijn te komen. Kort daarna arriveerde ook Emil Háchla (de katholieke president van Tsjecho-Slowakije). Beiden werd een ultimatum gesteld. Ze konden ofwel hun volk onder ‘protectoraat’ van Duitsland stellen – ook Hongarije claimde de Tsjecho-Slowaakse grensgebieden – of de nazi’s zouden het land binnenvallen.


  Tiso en zijn collaborerende regering stemden bijna meteen in met Hitlers eisen, waarop Tiso werd geïnstalleerd als president van de in naam onafhankelijke Slowaakse Republiek, zonder verdere nazibemoeienis. Nadat hij een hartaanval had gekregen ging de zesenzestigjarige president Háchla de volgende dag akkoord met de Duitse voorwaarden, maar onder zijn volk was er algemeen verzet. Dus vielen op 15 maart 1939 de Duitse troepen binnen en werd de Tsjechische staat uitgeroepen tot Protectoraal Bohemen en Moravië. Na Hitlers inval in Polen, terwijl de Russen het land (als onderdeel van een geheime overeenkomst met Duitsland) enkele weken later vanuit het oosten binnendrongen, verklaarden Groot-Brittannië en Frankrijk Duitsland de oorlog. Het leven voor de mensen in Europa zou nooit meer hetzelfde zijn.


  Joden in de nieuwe vazalstaten van de nazi’s werden van de ene op de andere dag paria’s. Op veel openbare gebouwen hingen bordjes met: JUDEN NICHT ZUGÄNGLICH (voor Joden verboden). Of de tekst op die bordjes luidde zelfs: VOOR HONDEN OF JODEN VERBODEN. Veel Tsjechische en Slowaakse Joden, die hadden gehoord van de wreedheden die gepleegd werden tegen hun geloofsgenoten in Duitsland, Oostenrijk en Polen, bestormden de buitenlandse ambassades en smeekten om een visum, maar werden weggestuurd. Geconfronteerd met een onvermijdelijke toekomst pleegden sommigen zelfmoord.


  Priska en haar familie hadden geen andere keuze dan gehoorzaamheid aan het nieuwe regime en aan elke nieuwe verordening die werd opgelegd. De kleine dingen deden het meest pijn. De hoogleraar kwam niet langer langs om haar mee uit dansen te nemen; de mensen die haar vroeger als eerste groetten op straat, zeiden helemaal geen gedag meer of keken de andere kant op als ze voorbijliep. ‘Er waren heel veel onprettige dingen, maar die moest je accepteren, anders had je geen leven.’ Andere vriendinnen, zoals Gizka en een klasgenootje uit een boerengezin dat de Rona’s verse melk leverde, bleven hen door dik en dun steunen. Sommigen groetten hun Joodse kennissen in het openbaar juist demonstratief en hielpen hen waar ze konden.


  Door de geruchten dat Joden elders tegen hun wil zouden worden ‘hergevestigd’ (umgesiedelt) begonnen mensen eten en andere goederen te hamsteren. Ze begroeven hun waardevolle spullen of vroegen vrienden die voor hen te verstoppen, wat riskant was omdat die vrienden de doodstraf konden krijgen als zij daarop werden betrapt. Ook vluchtten er Joden naar het Britse mandaatgebied Palestina, waar ze in de toekomst een zionistische staat hoopten op te richten. Priska’s broer Bandi behoorde daartoe en hij vertrok in zijn eentje in 1939, nadat hij naar zijn zeggen ‘het teken aan de wand’ had gezien. Zonder haar ervan op de hoogte te stellen, emigreerde Priska’s vriend naar België en vandaar naar Chili. Hij was rijk en jong en het stel had zich net verloofd in voorbereiding op hun gearrangeerde huwelijk, maar hij verdween eenvoudigweg.


  Priska’s overige familieleden deden wat ze konden om zich erdoorheen te slaan. Haar zus Anička was in 1932 op haar negentiende getrouwd, omdat ze op die manier onder een leven lang sloven in het familiekoffiehuis uit probeerde te komen. Zij en haar man kregen een zoon, Otto, maar het huwelijk hield geen stand. Na haar scheiding veranderde Anička haar naam in het meer arisch klinkende Helena Hrubá en vond een baantje in een ander koffiehuis. Priska’s broer Janko, die een opleiding had genoten tot elektricien, werd ingelijfd in een Joods arbeidersbataljon als robotnik zid oftewel ‘werk-Jood’. Hij droeg een blauw uniform en kreeg de smerigste karweitjes opgedragen. De dertigjarige, vrijgezelle Boežka bleef thuis en naaide kleren voor familie en vrienden.


  Priska, die altijd trots was geweest op haar Joodse neus – of ‘mooie langneus’ zoals ze die voor de grap noemde –, vond het heerlijk dat ze Boežka’s creaties kon dragen, waardoor ze zich minder een paria voelde. ‘Een schoonheid ben ik nooit geweest, maar ik deed mijn best om er goed uit te zien,’ zei ze. ‘Ik werd altijd goed behandeld door de mensen uit mijn stadje, die respect voor me hadden als dochter van het koffiehuis.’


  Dat respect zou haar algauw ontnomen worden. In 1940 werd het haar ouders verboden het koffiehuis dat ze in zestien jaar zorgvuldig hadden opgebouwd, nog langer uit te baten. Door gebrek aan opleiding en doordat ze niet veel andere talenten hadden, konden ze nergens op terugvallen. ‘Ze verloren alles,’ zei Priska. ‘Het waren goede mensen.’ De arische Treuhänder (bewindvoerder) die werd belast met hun onderneming was onverwachts vriendelijk tegen Priska en vol bewondering over het feit dat ze Engels, Frans, Hongaars en Duits sprak. ‘Het was belangrijk en werd gewaardeerd dat ik die talen kon spreken,’ zei ze.


  Nu ze niet meer mochten werken, besloten Priska en wat er over was van haar directe familie te verhuizen naar het aan de Donau gelegen Bratislava, de nieuwe hoofdstad van de Slowaakse Republiek. Priska’s opa David Friedman, die van zijn familiehotel was beroofd, ontvluchtte zijn geboorteplaats Stropkov en voegde zich bij hen. Het was hun gelukt om een beetje geld te bewaren en ze hoopten als Joden in een grote stad minder op te vallen, en dat bleek ook het geval. Tegen de tijd van de invasie van de nazi’s woonden er naar schatting vijftienduizend Joden in Bratislava, twaalf procent van de bevolking, die goed geassimileerd waren en weinig antisemitisme ondervonden.


  Hoewel alles onder de naziheerschappij was veranderd, vond Priska’s familie een appartement aan de Špitálskastraat en Priska ging privélessen geven en kon weer genieten van het leven in de koffiehuizen dat ze sinds haar jeugd had gekend. Ze was vooral dol op café Astorka, waar ze omging met de intelligentsia en veel baat had bij haar talenkennis. Op een dag in oktober 1940 zat ze dan ook in Astorka toen een slanke man met snor aan een naburig tafeltje haar opviel. Hij was in gesprek met vrienden van haar.


  ‘Hij praatte heel serieus en geanimeerd met mijn vriendin Mimi die apotheker was. Ineens stond ze op en vertelde me dat hij me aantrekkelijk vond.’ Priska’s doortastende bewonderaar liep naar haar toe en stelde zich voor. Tibor Löwenbein was een Joodse journalist van Poolse afkomst die vloeiend Duits en Engels sprak en uit de stad Púchov in het noordwesten van Slowakije kwam. Ze zei altijd dat hij een beetje aangeschoten was toe ze elkaar ontmoetten en dat ze tegen hem had gezegd dat ze niet van mannen hield die dronken. Omdat hij graag indruk op haar wilde maken, beloofde Tibor dat hij nooit meer een druppel alcohol zou drinken. En hij hield zich aan zijn woord.


  Hij rookte echter wel pijp en hij had een verzameling van veertig pijpen, waar Priska niet aan mocht komen. Haar knappe vrijer, die keurig gekleed ging, bezat ook veertig overhemden. Omdat hij de ambitie had om schrijver te worden maakte Tibor altijd aantekeningen in notitieblokjes die hij overal mee naartoe nam. En hij verzamelde postzegels – hoewel Priska altijd met een spottende glimlach vertelde dat zij nadat hij haar had ontmoet zijn enige hobby werd.


  Tibor was het enige kind van Heinrich Löwenbein en zijn vrouw Elizabeth, die bekendstond als ‘Berta’. Tibors vader had een boerderijtje. Omdat Tibor meer wilde dan het boerenleven was hij naar Bratislava verhuisd, waar hij artikelen ging schrijven voor de Allgemeine Jüdische Zeitung over sport en de plaatselijke politiek. Hij schreef ook een boekje met de titel Slovensko-Živoské hnutie a jeho poslanie (De Slowaaks-Joodse beweging en haar missie) over hoe je als Jood helemaal kon assimileren in de Slowaakse samenleving.


  Toen de Neurenberger Rassenwetten het hem onmogelijk maakten bij de krant te blijven, bood de vriendelijke Griekse eigenaar van de Dunajská Bank in Bratislava hem een baan als beambte aan. De slanke, gesoigneerde Tibor, die prettig in de omgang was, had blond haar en een bleke huid. Hij zag er niet erg Joods uit, wat in die tijd belangrijk was. Hij was zo gerespecteerd bij de bank dat hij voor zaken naar Praag en Brno werd gestuurd, iets wat gezien de reisbeperkingen voor Joden eigenlijk onmogelijk was. Maar zijn werkgever had belangrijke contacten en Tibor wist veel te ritselen. Als journalist leek hij iedereen te kennen en de mensen waren altijd beleefd tegen hem, wat afstraalde op de aantrekkelijke, jonge vrouw aan zijn arm.
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  Priska’s echtgenoot: journalist en auteur Tibor Löwenbein


  Elke ochtend op weg naar zijn werk liep Tibor met Priska naar café Astorka waar zij vervolgens genoot van haar eerste kopje koffie met taart. Als hij vertrok salueerde hij altijd voor haar, wat haar steevast aan het lachen maakte. ’s Avonds na het werk wandelden ze langs de oevers van de Donau, een favoriete plek voor verliefde stelletjes. Daar luisterden ze naar de straatmuzikanten en keken ze naar het maanlicht op het kabbelende water terwijl schuiten, aken en veerboten langzaam voorbijtuften.


  De eerste zes maanden van hun verkering schreef Tibor Priska elke dag. Hij noemde haar zijn ‘Pirečka Zlatičko’ (gouden meisje) en zij hem ‘Tibko’, of vaker nog ‘Tiborko’. Ze was smoorverliefd en bewaarde al zijn brieven, die soms heel kort waren, maar allemaal warm van toon. Bijna al hun brieven hebben de oorlog overleefd. In een ervan, gedateerd 10 maart 1941, schreef Priska:


  


  Mijn Tibko, ik was zo blij toen ik je brieven kreeg, vooral de lange… Ik sta te popelen om je mijn grote nieuws te vertellen! Namelijk dat ik vrij heb vanaf donderdag – zodat we elkaar vier dagen achter elkaar kunnen zien. Wat een luxe in deze tijd van beperkte beschikbaarheid… Je wilde weten wat ik van je brieven vind. Ze zijn geweldig. Ik ben verbaasd dat jij, die zo serieus en tegenwoordig pessimistisch bent en de huidige situatie zo donker inziet, zulke mooie zinnen schrijft… Ik denk heel veel aan je en weet dat je troost vindt in je boeken. Ik ben een beetje jaloers dat zij in je leven zijn nu ik er niet ben – hoewel ik je beloof dat het tijdelijk is – zeg maar hallo tegen je boeken, die je waardevol gezelschap houden zonder mij. Een miljoen kusjes, je Pira.


  En in zijn antwoord van 12 maart schreef Tibor:


  


  Mijn gouden Pirečka, ik was heel erg blij om je brief te lezen. Wat een geluk. In de sombere alledaagse werkelijkheid waren je woorden als een zonnestraal die door de donkere wolken heen boort. Ik probeer mijn dank en vreugde te uiten… Ben waarschijnlijk niet in staat er recht aan te doen…! Terwijl ik uitkijk naar morgen als je om 4.30 uur bij mij thuis bent en aan die vreugdevolle gelegenheid denk, word ik ook geconfronteerd met gedachten aan hoe het lot met ons speelt. Die gedachte kwam bij me op toen ik me realiseerde dat we niet bij elkaar kunnen zijn om te vieren dat we vijf maanden verkering hebben. Dus moet ik de woorden die ik je zou willen zeggen bewaren tot de middag dat ik je eindelijk weer zie… Ik kan niet wachten tot ik je weer in mijn armen heb… tot morgen, mijn lieveling… en tot dan heel veel kusjes, je Tibor.


  Het stel trouwde op zaterdag 21 juni 1941 in de in Moorse stijl gebouwde synagoge in Bratislava met zijn twee torens. De bruid, die vijfentwintig was, droeg een gedessineerde jurk met een lange witte jas, een wit rond hoedje, parels en witte schoenen. Met in haar handen een boeket van witte gladiolen stemde ze in met de ketoeba oftewel het Joodse huwelijkscontract. Haar bruidegom van zevenentwintig droeg een mooi pak met de modieuze slobberbroek van die tijd en een hoed.
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  Priska en Tibor trouwen in de synagoge in Bratislava (1941)


  Priska’s ouders, Emanuel en Paula, die hun schoonzoon ‘perfect’ vonden, gaven het stel hun zegen en waren blij iets te vieren te hebben. Tibors ouders waren niet op de bruiloft. Zijn vader had eerder dat jaar zelfmoord gepleegd op het boerderijtje in de buurt van Püchov, waardoor zijn moeder alleen was achtergebleven. De bezorgde Tibor was toen teruggekeerd naar huis om bij haar te zijn, maar hij moest weer terug naar Bratislava omdat hij anders het risico liep gearresteerd te worden aangezien hij zonder toestemming zijn geregistreerde adres had verlaten. Priska en haar ouders werden zijn nieuwe familie.


  Het was een gelukkige verbintenis en de pasgetrouwden pasten goed bij elkaar. ‘We maakten nooit ruzie,’ zei Priska, die haar man als ‘sensationeel’ beschreef. Ze vond het prettig dat hij ‘correct’ Slowaaks sprak, in tegenstelling tot veel andere mensen die er Duitse of Hongaarse woorden doorheen mengden. ‘Hij was een geweldige man voor me en hij was onder de indruk dat ik al die talen onder de knie had gekregen. Ik heb prachtige herinneringen aan mijn Tiborko. Een betere man kun je je in je leven niet wensen.’


  Maar hun geluk werd verstoord door voorafschaduwingen van de oorlog. Op de dag na hun huwelijk vielen de Duitsers de Sovjet-Unie binnen als onderdeel van Hitlers Operatie Barbarossa om het westelijk deel van het land in te nemen. Nog steeds hopend op het beste en volledig onvoorbereid op wat hun te wachten stond, verhuisden Priska en Tibor naar een appartement aan de Rybárska Brána 7, die later omgedoopt zou worden tot de Fischertorgasse, net naast het hoofdplein Hlavné Námestie. Ze woonden daar gelukkig ondanks de dreigingen waarmee ze continu werden geconfronteerd. Omdat ze desondanks graag een gezin wilden stichten, werd Priska meteen zwanger, waar het stel dolbij mee was. Met een kind op komst was Tibor nog dankbaarder dat hij een vast salaris had. Het lukte hem zelfs zijn baan te behouden in september 1941, toen alle Joden in Slowakije werden geconfronteerd met een lijst van bijna driehonderd nieuwe regels, de Židovský Kódex of Joodse Code.


  Deze code, die de Joden officieel definieerde op raciale gronden, herstelde het gebruik van eeuwen geleden waardoor Joden gedwongen werden vernederende emblemen te dragen: in de negende eeuw bepaalde de kalief van Bagdad dat ze een geel embleem moesten dragen, net zoals dat in de dertiende eeuw in Engeland een wettelijke verplichting zou worden. Iedereen van Joodse herkomst was verplicht in zijn paspoort en andere documenten een grote ‘J’, als afkorting van het Duitse woord Jude, te laten stempelen. Zij moesten ook armbanden of sterren kopen, die geknipt werden uit grote rollen voorbedrukte stof en gemaakt waren in de fabrieken waar ze ooit hun geld hadden verdiend. Op alle buitenkleren moest vooren achterop zo’n ster genaaid worden, maar deze moest voornamelijk op hun hart worden gedragen.


  De openlijke vervolging van de Joden nam toe door hun nieuwe zichtbaarheid. Niet alleen werden hun winkels en bedrijven continu vernield en geplunderd, elke keer dat ze de veiligheid van hun huis verlieten werden ze geconfronteerd met gevaar. Veel van Tibors en Priska’s vrienden betaalden grote bedragen om valse papieren te kopen, maar liepen enorme risico’s als ze gepakt zouden worden. Tibors werkgever lukte het om te regelen dat hij geen Jodenster hoefde te dragen en dat hij onder veel restricties uit kon, maar Priska genoot die bescherming niet. Elke keer dat ze samen na de avondklok uitgingen of ergens naartoe gingen waar het voor Joden verboden was, deed ze de revers van haar jas of haar handtas voor haar ster, zodat niemand die kon zien.


  En niet lang nadat de nieuwe regels waren opgelegd kregen Joden het bevel het centrum van Bratislava te verlaten en naar de armere buitenwijken te verhuizen. Priska slaagde erin een baan als onderwijzeres aan een lagere school te vinden twintig kilometer verderop in het stadje Pezinok. Tibor reisde elke dag naar Bratislava en vertrok al om zes uur. ‘Hij hield van zijn werk en moest ook wel werken omdat ik een kind verwachtte.’ Priska’s ouders, opa en zus Boežka lukte het ook in Bratislava te blijven, in een appartement aan de oever van de Donau, waar Boežka als naaister bleef werken. En zo bleef de hechte familie doorgaan en gaven ze de hoop niet op.


  Priska gaf les aan de lagere school tot de dag dat de overheid verordonneerde dat het alle niet-ariërs verboden was om les te geven aan arische kinderen. Ze nam daarop liefdevol afscheid van haar leerlingen, en zei dat ze geluk had omdat een Engelsman die een plaatselijke taalopleiding leidde haar had uitgenodigd daar te komen lesgeven, waardoor ze nu meer verdiende dan daarvoor. ‘Ik had alternatieven. Ik had veel privéleerlingen die nog steeds bij me kwamen alsof er niets was gebeurd. Ik leed er niet onder. Ze betaalden me en daar kon ik van leven.’


  Vastbesloten andere gezinnen te helpen die minder geluk hadden dan zij, bleef ze veel van haar vroegere leerlingen gratis lesgeven, en las ze hun voor uit de Duitse, Franse en Engelse klassieken.


  En toen op een dag verloor ze haar baby.


  Het stel rouwde in stilte en het dagelijks leven werd steeds moeilijker omdat de voorschriften van de nazi’s steeds strikter werden toegepast. De autoriteiten dwongen de Joden lijsten te maken van al hun zilver, kunst, sieraden en andere bezittingen, en die vervolgens bij plaatselijke banken in te leveren, waar ze in beslag werden genomen. Bont en hun mooiste winterkleren volgden. Ze mochten geen huisdieren meer bezitten en alle katten, honden, konijnen en vogels in kooitjes moesten afgegeven worden bij inzamelcentra, waarna ze ze nooit meer te zien kregen.


  De Slowaakse Republiek onder monseigneur Tiso behoorde tot de eerste asmogendheden die instemden met SS-Aktionen: deportaties van Joden naar nieuwe ‘vestigingsgebieden’ of werkkampen om de Duitse oorlogsinspanningen in het oosten te ondersteunen. In ruil voor het recht om geen niet-Joodse burgers te hoeven afstaan, stemde de regering ermee in vijfhonderd Reichsmark te betalen voor iedere Jood die de nazi’s over de grens deporteerden. Als tegenprestatie verzekerden de nazi’s de autoriteiten ervan dat de ‘parasieten’ die ‘hergevestigd’ werden, nooit meer zouden terugkeren of aanspraak zouden maken op enig bezit dat ze hadden achtergelaten. In die beklemmende sfeer werden tienduizenden mensen gearresteerd door de Slowaakse gardista en andere milities en ‘geconcentreerd’ in werkbarakken in Slowakije – voornamelijk in Sered’, Vyhne en Novaky.


  Duizenden gevangenen bleven in de nieuwe kampen, waar ze essentiële goederen voor de Duitse oorlogvoering produceerden, maar naar schatting achtenvijftigduizend werden naar werkkampen meer richting oosten gestuurd als deel van wat de nazi’s het Osttransport noemden. Men ging ervan uit dat de kampen in het oosten dichter bij wapenfabrieken lagen in het bezette Polen, waar gevangenen konden werken in ruil voor eten en onderdak. Sommigen werd werk beloofd bij het binnenhalen van de oogst of bij het opzetten van nieuwe staten voor Joden.


  In de steek gelaten en machteloos legden de Slowaakse Joden zich neer bij hun toenemend deprimerende lot. Ze verwachtten barre omstandigheden en ontberingen maar hoopten dat ze als de oorlog voorbij was hun normale leven zouden kunnen hervatten. Hele families gaven zich vrijwillig op om de mensen die al vooruitgestuurd waren te volgen, vanuit de gedachte dat het beter was om bij elkaar te blijven. Anderen beloofden geld, brieven en voedselpakketten te sturen en geloofden echt dat die hun bestemming zouden bereiken.


  In maart 1942, bijna negen maanden na de dag van haar bruiloft en rond de tijd dat ze had gehoopt de geboorte van haar eerste kind te kunnen vieren, hoorde Priska dat haar oudste zus Boežka tijdens een van de Aktionen was opgepakt, nadat de Slowaakse autoriteiten hadden beloofd duizend gezonde, alleenstaande vrouwen te zullen leveren. Toen Priska hoorde wat haar zus was overkomen, haastte ze zich naar het station van Bratislava om te proberen haar te redden. Die daad had haar gemakkelijk het leven kunnen kosten. Ze trof een volle personentrein aan die op het punt stond te vertrekken, maar kon in de zee van angstige en verbijsterde gezichten dat van haar zus nergens ontdekken. ‘Ik kende niemand van de gardista’s, maar smeekte hen Boežka te laten gaan. Ze schreeuwden naar me en zeiden: “Als je ongetrouwd bent, stap dan op de trein! En als je getrouwd bent, ga dan naar huis!” Het verbaasde me dat ze me niet gewoon daar hielden [op het station] maar dat deden ze niet.’


  De gevreesde Slowaakse Hlinka-garde met hun zwarte uniformen, waarvan veel leden waren getraind door de SS, arresteerde Priska wel en sloot haar een nacht op in de cel. Haar bezorgde man Tibor, die geen idee had waar ze was, kreeg de volgende ochtend een bericht: ‘Kom uw vrouw halen. Ze is een onruststoker.’ Tibor ging naar het politiebureau en wist de autoriteiten te overreden dat hij Priska zonder straf mee naar huis mocht nemen. Hij was zo boos dat ze zoveel risico had genomen dat hij geen woord tegen haar zei – maar dat duurde slechts een halve dag, omdat zijn jonge vrouw erg van streek was dat ze haar dierbare zus Boežka niet had weten te redden.


  Niet lang daarna werd Priska opnieuw zwanger. En weer, ook al stond hun hele bestaan op losse schroeven, was het stel dolbij. Geen van beiden realiseerde zich ten volle in welk gevaar ze verkeerden: in de weken daarna bleven de autoriteiten bliksemacties op huizen van Joden uitvoeren om mensen op te pakken en te deporteren, duizend per keer. Priska’s ouders hoorden op een keer laarzen in de gang, sprongen uit een raam en wisten te ontsnappen.


  Maar op 17 juli 1942 hadden ze niet zoveel geluk. Machteloos tegen de hiërarchische structuur die heerste over leven en dood werden Emanuel en Paula Rona zonder enige voorafgaande waarschuwing gearresteerd. Priska wist niet eens dat ze weg waren tot het te laat was. Haar ouders waren halverwege de vijftig en kregen niet de kans om afscheid te nemen. Priska kon hen, net als haar zus, niet redden. Evenmin als de tweede baby: ook deze zwangerschap eindigde in een miskraam. ‘Ik had toen het gevoel dat ik ook naar het oosten moest,’ zei ze. ‘Het kon me allemaal niets meer schelen.’


  Tibor ontdekte dat ook zijn moeder Berta was gedeporteerd van haar huis bij Püchov naar een kamp in het Poolse Silezië. Ze was bejaard en alleen. Hij wist niet beter dan dat hij nu een wees was. Via jeugdcontacten als Gizka hoorde Priska dat het grootste deel van de Joodse bevolking van Zlaté Moravce inmiddels was verdwenen, onder wie vrienden en familieleden.


  Het kon haar niets meer schelen dat haar ouders Gizka hun kostbaarste dingen in bewaring hadden kunnen geven. Haar beste vriendin, aan wie ze de hele middelbare school bijles had gegeven, riskeerde haar leven door de bezittingen van de familie te verstoppen. Nu haar ouders en Boežka weg waren en Anička en haar broers ver bij haar vandaan zaten, vroeg Priska zich af wat een paar beenderporseleinen borden of zilveren bestek na de oorlog betekenden als er niemand over was om aan hun sjabbatstafel te zitten.


  Priska’s zus Anička was met de hulp van niet-Joodse vrienden ontsnapt naar de relatieve veiligheid van het Hoge Tatragebergte, waar ze als serveerster onder een valse naam werkte en inwoonde bij haar oom dr. Gejza Friedman, een longspecialist in een sanatorium voor tuberculosepatiënten. Hij had ook zijn drieëntachtigjarige vader David Friedman in huis genomen, de opa van Priska, die alleen was overgebleven nadat haar ouders waren opgepakt. Anička’s elfjarige zoon Otto zat ondergedoken met hulp van katholieke nonnen. Priska’s oudste broer Bandi was in veiligheid in het mandaatgebied Palestina. En Janko was weggelopen bij zijn Joodse werkeenheid en had zich aangesloten bij de partizanen om overvallen te plegen op de Hlinka-garde en deel te nemen aan acties die gericht waren op het ondermijnen van de pro-Duitse regering. Ze hadden al maanden niets van hem gehoord.


  Priska’s vroegere belangstelling voor het christendom werd opnieuw gewekt en ze liet zich protestants dopen in de hoop dat dat haar zou redden. Tibor, die was opgegroeid in een traditioneel Joods gezin, geloofde daar niet in. Beiden bleven zich houden aan de elementaire Joodse gebruiken. Ondanks de enorme onzekerheid om hen heen – of misschien ook wel juist daardoor – werd Priska opnieuw zwanger, maar ze kreeg weer een miskraam.


  Rond het najaar van 1942 hadden de Slowaakse autoriteiten een eind gemaakt aan de transporten naar het oosten. De politieke en religieuze elite en het Joodse verzet hadden de zogenaamde Werkgroep Bratislava opgericht, die grote druk op de regering Tiso uitoefende toen men ging vermoeden dat de meerderheid van de 58.000 gedeporteerde Joden – onder wie meer dan 7000 kinderen – de dood in waren gejaagd.


  De twee jaar daarna, nadat de Slowaakse regering haar standpunt had gewijzigd en de overgebleven 24.000 Joden weigerde te deporteren, waren degenen die waren achtergebleven relatief veilig. De Werkgroep ondernam verwoede pogingen om de Joden voorgoed te redden door sleutelfiguren van het regime om te kopen. Er werd zelfs rechtstreeks onderhandeld met de SS en met Hauptsturmführer Dieter Wislieceny, de Slowaakse adviseur van de nazi’s met betrekking tot Joodse aangelegenheden: men bood goud ter waarde van miljoenen rijksmark aan. Deze onderhandelingen, binnen het kader van het zogenaamde Europaplan, kwamen tot stilstand toen Wislieceny werd overgeplaatst. Ondertussen had men echter wel weten te bereiken dat de antisemitische wetten minder streng werden nageleefd en dat de vervolging was verminderd, hoewel er nog steeds onheil in de lucht hing.


  Door Tibors baan en de privélessen van Priska konden ze terugkeren naar Bratislava en ze verhuisden naar een appartement in de Edlovastrasse. Hoewel alles op de bon was en er beperkingen golden met betrekking tot waar en wanneer ze boodschappen konden doen, hadden ze goed te eten vergeleken met duizenden in de rest van Europa. En als Priska de verleiding niet kon weerstaan deelden ze een taartje in haar nieuwe favoriete koffiehuis: het historische Café Štefánka.


  Net als hun meeste vrienden, of ze nu Joods waren of niet, probeerden ze niet te veel over de toekomst in te zitten en hoopten ze dat de oorlog binnenkort voorbij zou zijn. Rond 1943 leken de geallieerden er het beste voor te staan. De weinige radio’s die nog toegestaan waren berichtten dat er succesvolle opstanden in Polen hadden plaatsgevonden en dat het Rode Leger langzaam oprukte. De Duitsers waren Stalingrad kwijtgeraakt na een meedogenloze veldtocht van vijf maanden. De geallieerden hadden Libië veroverd en het Deutsches Afrikakorps tot overgave gedwongen. Italië had Duitsland de oorlog verklaard en de burgerbevolking van Berlijn werd geëvacueerd. Kon het eind in zicht zijn, vroegen ze zich af, of zou de situatie alleen maar verslechteren?


  Niemand wist het. En ook niet wat er was gebeurd met de mensen van wie ze hielden en van wie ze niets hoorden. In Bratislava gingen al maanden geruchten rond over de kampen waar de Joden en anderen naartoe werden gestuurd doordat er af en toe nieuws terugkwam van een van de transporten. Mensen werkten zich dood of verhongerden of werden er botweg geëxecuteerd, werd er gezegd. Nieuwsberichten uit Amerika en Groot-Brittannië in 1942 beweerden dat met name Joden systematisch werden vermoord. Na april 1944 kwamen er meer van die verhalen toen de Slowaakse gevangene Rudolf Vrba en de ontsnapte Alfred Wetzler opdoken uit een kamp in Zuid-Polen waar niemand ooit van had gehoord om te waarschuwen tegen massavernietiging door gaskamers en crematoria. Het gedetailleerde verslag, met levendige beschrijvingen van de twee mannen over Auschwitz-Birkenau bleef lange tijd alleen in kleine kring bekend en veel mensen hechtten er toen geen geloof aan – maar vanaf dat moment werd men wel argwanender en men probeerde tot elke prijs te vermijden om naar het oosten te worden gedeporteerd.
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  Priska en Tibor in Bratislava (1943)


  Priska en Tibo konden het zich niet permitteren om de verhalen te geloven, die te vergezocht leken om geloofwaardig te zijn. Het algemene gevoel onder hun vrienden was dat het ofwel wartaal was van mannen die gek waren geworden in gevangenschap ofwel overdreven antinazipropaganda. Ondanks alles wat ze hadden doorstaan, ging het hun bevattingsvermogen te boven dat Hitler echt meende wat hij zei toen hij beloofde ieder menselijk wezen van ongewenste etnische afkomst uit te zullen roeien om een superieur mensenras te kweken. De Duitsers waren ten slotte een van de meest ontwikkelde en beschaafde volken. Kon het volk dat Bach en Goethe, Mozart en Beethoven, Einstein, Nietzsche en Dürer had voortgebracht echt zoiets monsterlijks van plan zijn?


  Terwijl ze bleven hopen op een spoedige beëindiging van een oorlog die ze niet begrepen, ging het stel zo goed als het kon door met zijn leven. Half juni 1944, een week voor hun derde trouwdag, besloten Priska en Tibor te proberen opnieuw zwanger te raken. Twee maanden later werd de relatieve kalmte die ze bijna twee jaar hadden genoten ruw verbroken door de Slowaakse Nationale Opstand, bedoeld om het marionettenregime omver te werpen. Priska’s broer Janko behoorde tot de duizenden gewone burgers en partizanen die hun uiterste best deden om een eind te maken aan het fascistische regime waaronder ze gedwongen werden te leven.


  De gewelddadige revolte begon in de Lage Tatra op 29 augustus 1944 en breidde zich snel uit tot er twee maanden later troepen van de Duitse Wehrmacht op af werden gestuurd om haar met grof geweld de kop in te drukken. Er vielen duizenden doden. Daarna veranderde alles. De Wehrmachtsoldaten bezetten snel het hele land, dat direct onder de Gestapo kwam te staan, die binnentrok om orde op zaken te stellen. Een van de eerste taken van de veiligheidspolitie was president Tiso te dwingen de transporten van de overgebleven Slowaakse Joden te hervatten. In hun wanhoop aan dat lot te ontsnappen, doken duizenden onder of vluchtten naar Hongarije of naar andere landen waar ze hoopten veiliger te zijn.


  Priska en haar man probeerden optimistisch te blijven nu ze met het onvermijdelijke geconfronteerd werden en kozen ervoor in Bratislava te blijven waar ze zo lang de dans hadden weten te ontspringen. Elke dag dat ze niet werden ontdekt leek een geschenk, vooral omdat er elke week meer goed nieuws over de oorlog kwam. Parijs was bevrijd net als belangrijke havensteden in Frankrijk en België. De geallieerden waren met een luchtaanval op Nederland begonnen. Dan zou Duitsland toch vast snel capituleren?


  Op dinsdag 26 september 1944 vierde het stel Tibors dertigste verjaardag. Die was dat jaar toevallig jarig op Jom Kipoer, de ‘sjabbat van de sjabbats’, een lang etmaal van vijfentwintig uur vasten op Grote Verzoendag, de heiligste dag van het jaar. Na volgens gebruik hun handen te hebben gewassen, zaten ze bij elkaar om te genieten van een maaltijd die was samengesteld uit alles wat er maar verkrijgbaar was. Ze vierden niet alleen Tibors verjaardag maar ook het nieuwe leven dat Priska iets meer dan acht weken onder haar hart droeg. Samen baden ze dat dit vierde kindje het wel zou mogen overleven.


  Twee dagen later werd hun hoop op geluk de bodem in geslagen toen drie leden van de Freiwillige Schutzstaffel (vrijwillige SS) – grotendeels bestaand uit Slowaakse etnische Duitse paramilitairen – hun appartement binnenvielen en hun bevalen hun bezittingen in twee kleine koffers te pakken, die samen niet meer mochten wegen dan vijftig kilo.


  ‘Ze gedroegen zich vreselijk,’ zei Priska. ‘Arrogant. Ze zeiden bijna niets en ik ook niet… Ik wist hoe ik rustig moest blijven als ik met tegenslag werd geconfronteerd. Ik gaf geen aanleiding.’


  Op die mooie herfstdag, het kostte de Slowaakse regering duizend rijksmark, werden Priska en Tibor Löwenbein uit hun huis ‘gesleurd’ en achter in een grote, zwarte vrachtwagen geduwd. Tibors postzegelverzamelingen, pijpen, overhemden, gevulde boekenkasten en kostbare notitieboeken met jaren van aantekeningen moesten ze achterlaten.


  Het jonge stel werd eerst naar de grote orthodoxe Joodse synagoge in de Heydokovastrasse gebracht. Terwijl men hen daar uren liet wachten met vele anderen, zittend op de vloer of op hun bagage, vreesden ze voor hun leven, en Priska had last van zwangerschapsbraken, de eerste keer dat ze dat meemaakte. Vechtend tegen golven van misselijkheid, klampte ze zich aan Tibor vast die tegen haar bleef zeggen dat ze aan hun kind moest blijven denken. ‘Mijn man streelde me alleen maar en zei: “Misschien sturen ze ons wel weer naar huis, Pirečko.” Ik dacht alleen aan mijn baby. Ik wilde dat kind zo graag.’


  Later die dagen werden ze met tweeduizend andere Joden met bussen overgebracht naar een klein stationnetje in Lamač en daarna zestig kilometer naar het oosten naar het uitgestrekte werk- en doorvoerkamp Sered’ op de Donauvlakte. Als voormalige militaire basis werd Sered’ voor de opstand gerund door de Hlinka-garde, maar kwam daarna onder opperbevel van Obersturmbannführer (luitenantkolonel) Alois Brunner, de assistent van Adolf Eichmann en een van de belangrijkste uitvoerders van Hitlers zogenaamde ‘Definitieve oplossing van het Jodenvraagstuk’ (Endlösung der Judenfrage).
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  Joden worden in Auschwitz uit veewagons gehaald


  Na zijn succes bij een soortgelijke operatie in Vichy-Frankrijk was Brunner naar Sered’ gestuurd om persoonlijk toezicht te houden op de deportatie van de laatste Slowaakse Joden. Brunner, die vaak gekleed ging in een wit uniform, wordt verantwoordelijk geacht voor het op transport stellen van meer dan honderdduizend mensen naar Auschwitz.


  De mensen die aankwamen in Sered’ werden naar houten barakken gedreven die al snel overvol raakten. De dehumanisering van de gevangenen begon met vroege ochtendappèls, waarbij de namen werden afgeroepen, en een strikt regiem van hard lichamelijk werk of huishoudelijke karweitjes. De gevangenen moesten genoegen nemen met maar heel weinig ruimte en er werd van hen verwacht dat ze een hele dag konden leven op een halve beker bittere ‘koffie’, bleke soep van twijfelachtige oorsprong, en een beetje oud brood. Sommige vrome Joden gebruikten het warme water dat voor soep moest doorgaan om hun handen te wassen voordat ze voorzichtig hun schamele porties in stukjes sneden en uitdeelden.


  Op Jom Kipoer, de dag die Priska en haar man in Bratislava hadden gevierd, roosterden de nazi’s in Sered’ een heel varken in het midden van het kamp en nodigden de halfverhongerde Joden uit er ook van te eten. Van niet één gevangene is vermeld dat hij of zij naar voren stapte, ondanks de honger.


  De eerste transporten naar het oosten vanuit Sered’ begonnen bijna meteen nadat Priska en Tibor er met de bus waren aangekomen, want Brunner hield er toezicht op dat het kamp werd ‘geliquideerd’ om het voor te bereiden op de volgende instroom van gevangenen. Op 30 september 1944 werden de bijna tweeduizend Bratislaafse Joden midden in de nacht door Slowaakse en Hongaarse SS-officieren uit hun barakken gehaald. Ze moesten zich in rijen opstellen voordat ze in veewagons werden geduwd. Tussen de tachtig en honderd mensen werden er in elke goederenwagon gepropt, met al nauwelijks ruimte om adem te halen, laat staan om te bewegen. Toen de zware houten deuren dichtgeschoven werden en ze achterbleven in het verstikkende halfduister, werden de kleinste kinderen over de hoofden doorgegeven zodat ze op schoot konden zitten bij mensen die op een smalle plank achterin zaten. De rest kon alleen staan of hurken.


  Als sanitaire voorziening was er alleen een lege houten emmer en een tinnen blik vol water, en alle wagons stonken algauw en waren onhygiënisch omdat de inhoud van de emmer bij elke schok over de rand klotste. Sommigen probeerden die door het raampje te legen, maar door een rooster van prikkeldraad kon hij niet helemaal kon worden gekanteld. En dus werden mensen gedwongen zich staand te ontlasten of te urineren, en bevuilden ze hun kleren.


  Zonder eten, frisse lucht of water stonden de zwetende, wanhopige mensen tegen elkaar aangepakt. Degenen die door de smalle spleten in het hout konden kijken riepen de namen op van de plaatsen die ze passeerden terwijl ze hun driehonderd kilometer verre reis naar het noordoosten voortzetten. Toen ze de Poolse grens overstaken, zeiden sommigen van de oudste gevangen het Joodse gebed voor de doden op en daarna zwegen ze. Wie overleed werd naar buiten gegooid als er onderweg werd gestopt, waardoor er iets meer ruimte voor de levenden kwam. Net als de duizenden Joden die tijdens de laatste maanden van 1944 in abominabele omstandigheden uit Sered’ werden gedeporteerd, hadden deze 1860 Slowaakse Joden door dat ze naar een plek gingen waar ze naar alle waarschijnlijkheid hardvochtig zouden worden behandeld, wat ze misschien met de dood zouden moeten bekopen.


  Priska en Tibor waren even bang als alle anderen, maar toch probeerden ze elkaar ervan te verzekeren dat alles goed zou komen en dat ze uiteindelijk weer thuis zouden komen met hun kind. Vooral Priska was vastbesloten het niet op te geven: ‘Ik hield zo van mijn leven.’ Ze herinnerde Tibor eraan dat ze omdat ze een aantal talen sprak met de andere gevangenen en zelfs met de SS zou kunnen praten, die haar daarom misschien met wat meer respect zouden behandelen. Ze had hersens en ze wist hoe ze die moest gebruiken, stelde ze hem gerust.


  Priska’s geloof was zoals altijd belangrijk voor haar en daar vertrouwde ze op tijdens die donkere uren toen hun locomotief hen steeds verder naar het oosten trok. ‘Het geloof in God is het belangrijkste op de wereld. Als iemand gelooft dan moet het een fatsoenlijk mens zijn die weet hoe hij zich moet gedragen. Elke avond groet ik mijn God voordat ik in slaap val.’ Omdat ze protestants gedoopt was, zag ze zichzelf maar zelden als Joods, een ironisch feit dat haar niet ontging omdat Tibor en zij juist zonder greintje medelijden werden behandeld omdat ze als Joods werden beschouwd ‘Het is vreselijk wat ze de Joden hebben aangedaan,’ gaf ze toe. ‘Afschuwelijk. Als beesten. Mensen blijven toch mensen, en moeten fatsoenlijk met elkaar omgaan. Ze hebben de Joden vreselijk behandeld. We werden in een goederentrein gepropt en… er toen weer uitgegooid. Ze gedroegen zich ontzettend slecht.’


  De treinreis duurde meer dan vierentwintig uur terwijl de mensen aan boord zich bleven afvragen waar ze naartoe gingen en of ze herenigd zouden worden met de mensen van wie ze hielden die hen twee jaar geleden waren afgenomen. Zou Priska haar zus Boežka en haar ouders weerzien? Zou ze herenigd worden met vriendinnen uit Zlaté Moravce met wie ze had gezwommen, gezongen en Engels en Duits had gesproken? Zou Tibor eindelijk zijn moeder die haar man kwijt was geraakt kunnen troosten?


  Tibor die steeds ongeruster werd geloofde dat niet en kon het nauwelijks aanzien om zijn vrouw te zien lijden. Zonder water of frisse lucht stond Priska kokhalzend naar lucht te happen in de donkere, stinkende wagon, terwijl hij haar tegen zich aan hield, haar haar kuste en haar probeerde te troosten. Hij stopte amper om zelf adem te halen en praatte constant op haar in, bond haar op het hart om wat er ook gebeurde positief te blijven denken, en zich alleen op vrolijke dingen te concentreren. Net als in zijn brieven had hij het over haar ‘licht dat door de donkere wolken heen boorde’, en probeerde er op die manier voor te zorgen dat ze hoop bleef houden voor de toekomst.


  Maar toen de trein meedogenloos voortdenderde, begon zijn moed op te raken. Als ze nu al zo werden behandeld, welke wreedheden stonden hun dan op hun bestemming te wachten? Hij hield Priska nog dichter tegen zich aan en bad hardop dat zij en het kind waar hij zo naar had verlangd het in elk geval zouden overleven. Zich realiserend dat dit misschien hun laatste kans was, besloot het stel op die onmogelijke plek een naam voor hun kind uit te kiezen. Fluisterend kozen ze Hanka of het formelere Hana voor een meisje (naar de zus van haar oma) en Miško (Michael) voor een jongen.


  Edita Kelamanoná, een vrijgezelle Hongaarse vrouw uit Bratislava stond naast het jonge stel in de schaars verlichte wagon. Onbedoeld ving zij hun gesprek op, dat haar ontroerde. Over het ratelen van de trein heen zei Edita tegen Tibor: ‘Als je vrouw en ik samenblijven, beloof ik dat ik voor haar zal zorgen.’ De vrouw, afkomstig uit een rijk, intellectueel milieu, beschouwde dat niet alleen als haar mitswa of morele plicht, maar hoopte dat als ze haar belofte nakwam, haar gebeden zouden worden verhoord om gered te worden en op een dag zelf ook een man te krijgen. Tibor bedankte de vriendelijke, onbekende vrouw en Priska, die haar accent herkende, voegde er zacht in het Hongaars aan toe: ‘Köszönöm.’ (Dank u.)


  Iedereen begon te schreeuwen toen de trein abrupt tot stilstand kwam op een centraal treindepot aan de grens van Polen en het Duitse Rijk, waar de gevangenen formeel werden overhandigd aan de nieuwe autoriteiten. De deuren van hun verstikkende wagons gingen niet open en ze hadden geen idee wat er gebeurde, terwijl ze op een zijspoor stonden te wachten. Tot er een stuiptrekking door de trein uit Sered’ heen ging en die weer vertrok, om een paar uur later rammelend af te slaan op een speciale spoorlijn en plotseling te stoppen op het aankomstperron midden in Auschwitz II-Birkenau. Het was zondag 1 oktober 1944. Achter de verzegelde deuren van hun gevangenis op wielen herkenden de treinreizigers meteen de geluiden van geweld – schreeuwende mannen en blaffende honden – en ze wisten dat ze hun bestemming hadden bereikt.


  ‘Alles komt goed, mijn gouden meisje!’ beloofde Tibor zijn vrouw een paar momenten voordat de deuren met een enorme knal werden opgetrokken. Terwijl ze op het onbekende afschuifelden, riep hij: ‘Positief blijven, Piroska! Alleen aan mooie dingen denken!’


  


  2


  Rachel
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  Rachel Abramczyk


  ‘Guten Morgen, hübsche Dame, sind Sie schwanger?’ (Goedemorgen, knappe dame, bent u zwanger?)


  Rachel Friedman had een soortgelijke vraag gehoord in het najaar van 1944 toen Mengele haar het speciale glimlachje schonk dat hij leek te reserveren voor de geschoren, naakte vrouwen die als mannequins voor hem paradeerden in Auschwitz II-Birkenau.


  De vijfentwintigjarige Rachel wist niet wat ze moest zeggen of waar ze moest kijken, dus hield ze haar blik naar beneden gericht en haar kin op haar borst. Ze werd omringd door honderden andere vrouwen die in hetzelfde schuitje zaten en allemaal het bevel hadden gekregen om uren in de buitenlucht op de appèlplaats te staan. Net als zij vond ze het vernederend dat al die vreemden haar zonder kleren zagen. Ineens was ze dankbaar dat haar man Monik niet samen met haar uit hun getto in bezet Polen was gedeporteerd en niet getuige was van haar vernedering.


  Samen met Priška Löwenbeinová, een van de duizenden vrouwen die haar lot deelde, had Rachel maar een paar seconden om te bepalen hoe ze zou reageren op de hoge nazi die met een nonchalant handgebaar bepaalde of ze zou leven of sterven. Ze wist niet eens honderd procent zeker of ze zwanger was van Moniks kind – en als dat het geval was, dan was ze nog maar een paar weken in verwachting. Bovendien had ze geen idee wat het inhield als ze dat toegaf.


  Ze had een aantal verschrikkelijke verhalen gehoord over wat er gebeurde in sommige nazikampen, maar ze kon zich er niet toe zetten die te geloven. En hoe absurd die geruchten ook waren, er werd niet gerefereerd aan dr. Mengele of het lot van de zwangere vrouwen die aan hem waren toevertrouwd, of zijn wrede medische experimenten op kinderen – vooral tweelingen. Die zouden pas later naar buiten komen.


  Het enige wat Rachel wist toen ze toekeek hoe de onberispelijk verzorgde arts persoonlijk hele rissen vrouwelijke gevangenen beoordeelde, was dat zijn mond wel glimlachte maar zijn ogen niet.. Zijn hele houding was die van een ijverige boer die zorgvuldig zijn vee inspecteerde terwijl hij onbeschaamd het lichaam van een blozende tiener taxeerde of ruw de borsten van een vrouw in de bloei van haar leven betastte.


  Met zijn glimmend gepoetste laarzen en zijn frisse uniform bezat hij alle kenmerken van een man die gedijde op discipline en routine. Terwijl sommige nazi’s met hun speknekken die om de modderige appèlplaats heen lummelden dronken of erger leken, had Mengele het kennelijk niet nodig om zijn zintuigen te verdoven. Hij leek juist van zijn werk te genieten, en soms floot hij terwijl hij langs de rijen gevangenen op en neer schreed, slechts stoppend om orders uit te delen aan gevangenen in gestreepte kleren, die net pyjama’s leken.


  Alle vrouwen die zichtbaar zwanger waren of zich verrieden door veelzeggende druppels melk, werden door die mannen met hun stalen gezichten uit de rij getrokken. Maar die vrouwen keken niet zo onbewogen. De blik van angst in hun ogen terwijl ze daar dicht bij elkaar stonden was voldoende om Rachel te overtuigen van haar antwoord.


  Toen Mengele haar zijn vraag stelde en daarna ongeduldig met zijn handschoen naar links en rechts tikte, hield ze beschermend haar handen voor haar beide borsten en zei rustig: ‘Nie.’ (Nee.)


  Mengele raakte de zwangere vrouw die voor hem stond nooit met ook maar een vinger aan. Terwijl hij naar zijn volgende slachtoffer liep, keurde hij Rachel Friedman verder geen blik meer waardig.


  Rachel groeide op in een groot, ‘gelukkig en heerlijk’ gezin waar de kinderen speelden, lachten en samen zongen, en voor wie het leven lang en mooi had moeten zijn.


  Ze heette Rachel Abramczyk, maar werd het grootste deel van haar leven ‘Ruze’ of ‘Rushka’ genoemd. Als oudste van negen kinderen werd ze een maand na het eind van de Eerste Wereldoorlog op oudejaarsdag 1918 geboren in Pabianice, in de buurt van Łódź, de tweede stad van Polen.


  Pabianice was een van de oudste plaatsen van het land en behoorde tot de welvarendste; de textielindustrie was er van oudsher belangrijk. Toch was het er relatief landelijk en er waren maar twee auto’s in het stadje, een ervan behoorde toe aan de plaatselijke arts. Joden in dit deel van Oost-Europa hadden sinds de Pruisische overheersing te maken met vooroordelen, maar sinds de jaren dertig waren ze meer geassimileerd geraakt en nu maakten ze ongeveer zestien procent van de bevolking uit. Orthodoxe en chassidische Joden, die opvielen door hun zwarte mantels en hoeden, werden veel vaker vervolgd dan niet-religieuze families als de Abramczyks, die zichzelf als ‘cultureel gezien Joods’ omschreven, of als ‘liberale’ Joden, lang voordat de liberale beweging officieel was begonnen.


  Hoewel ze thuis Jiddisch spraken, de sjabbat en andere religieuze dagen vierden met koosjer eten en kaarsen, gingen ze zelden naar de synagoge en werden de kinderen niet zodanig opgevoed dat ze zichzelf als erg vroom beschouwden, al bezochten ze wel een Joodse school.


  Rachels vader Shaiah was ingenieur in het textielbedrijf van zijn schoonouders, een van de weinige bedrijfstakken die openstond voor iemand van hun geloof. De familie bezat zijn eigen weefgetouwen en had vooral familieleden in dienst om wandkleden, en gordijn- en bekledingsstoffen te maken. Ze waren redelijk welvarend, door de ouders van zijn vrouw Fajga, en hadden een groot appartement op de derde verdieping met twee balkons en een grote achtertuin.


  Shaiah Abramczyk, die achtenveertig was toen zijn eerste kind werd geboren, was opmerkelijk goed onderlegd en beschouwde zichzelf als intellectueel. Hij was grotendeels autodidact, verslond boeken en ging helemaal op in klassieke boeken over geschiedenis, literatuur en de kunsten. Hij zette zijn kinderen onder druk om braaf hun huiswerk te maken en stimuleerde hen om vloeiend Duits te spreken, alom als de taal van een beschaafd volk beschouwd.


  Rachel respecteerde haar vader en erfde zijn honger naar kennis. Ze was een ijverige leerlinge en liep elke dag met haar broertjes en zusjes een kilometer naar school, door weer en wind. De lestijden waren van acht tot half twee, daarna waren ze vrij en konden ze lezen of spelen.


  Zoals toen gebruikelijk was haar moeder Fajga heel jong getrouwd met een veel oudere man, en ze was nog maar negentien toen ze Rachel kreeg. Fajga was bijna permanent zwanger tijdens de jeugd van haar oudste dochter. Hoewel ze dol was op haar kinderen uitte ze tegenover familieleden openlijk de wens dat haar man er meer aan zou doen opdat zij niet zwanger raakte in plaats van alleen maar met zijn neus in de boeken te zitten. Fajga was een vriendelijke, zachte vrouw, die trots was op haar leven en vaak tegen haar kinderen zei: ‘Ons huis is ons paleisje.’ Ze decoreerde hun appartement met een eclectische mengeling van kunst, verfijnd porselein en ornamenten, en met Pesach (Pasen) waren er altijd verse bloemen. Als er vrienden of familieleden langskwamen waren ze onder de indruk dat het zo netjes was bij de Abramczyks en dat de kinderen zo goed opgevoed waren. Dat goede gedrag hadden ze vooral te danken aan Rachel, want de verlegen Fajga was niet iemand om te straffen. Zodra Rachel groot genoeg was om een baby vast te kunnen houden, werd ze een tweede moederfiguur, die hielp met koken en huishoudelijke karweitjes en voor haar jongere broertjes en zussen zorgde.


  Ze maakte de lunch klaar als ze uit school kwamen en daarna stuurde ze hen naar buiten om te spelen. Het gezin had een tijdje hulp, maar de oudste dochters deden het meeste werk. Sala, de volgende dochter, die drie jaar jonger was dan Rachel, vertelde daarover: ‘Een van ons had altijd een van de kleintjes op de arm of deed de was op de ouderwetse manier, met wasborden.’ Hun jongere zussen Ester en Bala moesten ook meehelpen toen ze oud genoeg waren. Hun broers Bernard, die bekendstond als Berek, en hun jongere broer Moniek deden wat ze konden, maar de kleinste kinderen Dora (bekend als Dorcka) en haar tweelingbroer Henryk (Heniek) – geboren in 1931 – plus het jongste zusje Anička (bekend als Maniusia) – geboren in 1933 – waren te klein.


  Rachel voelde de druk van haar verantwoordelijkheden. ‘We waren allemaal heel brave kinderen en we maakten geen ruzie zoals anderen,’ zei ze, hoewel zij degene was die door haar moeder was gevraagd om ervoor te zorgen dat haar jongere broers en zussen zich gedroegen en hun karweitjes in huis deden. Deze rol zou ze haar hele leven blijven spelen. Misschien was Rachel door al haar taken wel zo’n mager meisje, waardoor ze soms de zwakkeling van het gezin werd genoemd. De levendige en knappe Sala, die zong en danste bij plaatselijke theatergezelschappen, zei: ‘Rachel had altijd meer eten nodig dan de rest van ons.’


  Voornamelijk gefinancierd door Fajga’s ouders met hun goede connecties, kon het gezin goed eten, en ze genoten van pierogi (knoedels) en vleesgerechten als eend met appel of kip met pruimen. De maaltijden vormden altijd een hoogtepunt en de herinneringen aan het eten op hun tafel waarbij hun het water in de mond liep, hielpen Rachel en haar familie door de ergste momenten van de oorlog heen.


  De vier oudste zussen waren populair bij hun leeftijdsgenoten. Hoogopgeleid, goed gekleed en tweetalig hadden ze een brede vriendenkring met mensen van alle geloofsrichtingen. De lerares tekenen van hun school vond Sala zo’n schoonheid dat ze haar portret wilde schilderen. ‘Dat was een grote eer, maar ik was ook altijd haar lieveling,’ herinnerde ze zich.


  Hoewel het familiebedrijf bloeide en het een modern en gelukkig gezin was, voelde het alsof het leven van de Abramczyks continu gevaar liep. De Joden in Polen werden namelijk geconfronteerd met wijdverspreide vooroordelen waarover ze zich alleen konden beklagen bij een plaatselijke rechtbank of een rabbijn. Elke niet-Jood die iets van hen wilde afpakken, kon dat doen en ze hadden alleen hun eigen rechtbanken om zaken aanhangig te maken of de plaatselijke rabbijn om hun beklag te doen. Velen maakten zich daar zorgen over en vooral de jongere generatie speelde met het idee elders een nieuw leven te beginnen zonder de constante dreiging van pesterijen. Het zionisme, dat in de negentiende eeuw opkwam, genoot enorm veel populariteit in heel Oost-Europa in de jaren dertig. Het ideaal om een leven zonder discriminatie te beginnen in het ‘land Israël’ – dat als het Joodse vaderland werd beschouwd – kreeg steeds meer aantrekkingskracht voor mensen die zich vaak machteloos voelden.


  De oudere Joden die strenger in de leer waren, droomden ervan om naar Palestina te gaan en ‘dichter bij God’ te sterven, het ultieme statussymbool. Sommigen, zoals de vader van Rachel, hadden de voorkeur voor Azerbeidzjan, dat de Joden als toevluchtsoord was beloofd. Jongere Joden hadden minder met religie en wilden zich gewoon ergens vestigen waar ze hun kinderen veilig konden opvoeden, in een land waar iedereen gelijk kon zijn.


  Sinds haar zestiende was Rachel lid van het Joods Nationaal Fonds om geld in te zamelen voor Palestina. Ook zij fantaseerde erover daar op een dag naartoe te emigreren en er een leven vol goede werken te leiden. Omdat ze in haar tienerjaren een veredeld kindermeisje was geweest, nam Rachel zich voor zo gauw ze kon met een rijke man te trouwen. En toen ze van de middelbare school af ging, had ze dat voor elkaar. Hij heette Moshe Friedman, en stond ook wel bekend als Morris of Monik, een knappe jongeman die geboren was op 15 mei 1916. Met zijn moeder Ita, die weduwe was, en zijn twee oudere broers David en Avner bezat hij een textielfabriek die zo groot was dat ze ook niet-Joden in dienst hadden, wat heel ongebruikelijk was.
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  Rachels echtgenoot Monik Friedman


  Moniks in Hongarije geboren moeder had de fabriek aan de gang gehouden nadat haar man Shimon aan tuberculose was overleden, een ziekte waaraan ook zij bijna was bezweken en waardoor haar gezondheid ernstig achteruit was gegaan. Desondanks dat werd de onverzettelijke vrouw de ‘baas van alles wat ze bezat’. Als toegewijde moeder, die haar drie zonen aanbad, was Ita vastbesloten het bedrijf te verbeteren zodat haar kinderen iets zouden erven wat de moeite waard was.


  Monik en Rachel trouwden in maart 1937, net nadat Rachel eindexamen had gedaan. Rachel die was aangekomen sinds haar kindertijd, was een aantrekkelijke bruid. Haar echtgenoot was nog maar eenentwintig en zij werd op haar achttiende een onderdanige, traditionele Joodse vrouw. Toen ze trouwden had haar toegeeflijke moeder Fajga nog een tweeling van zes thuis en de vier jaar oude Maniusia. Ze zal Rachel erg hebben gemist.


  Monik Friedman deelde de belangstelling van zijn bruid voor het zionisme en het stel was lid geworden van de jongerenorganisatie Gordonia (naar de progressieve zionist A.D. Gordon), die het kibboetsleven promootte en het Hebreeuws nieuw leven wilde inblazen. In lijn met die overtuigingen vroegen ze om een eenvoudige bruiloft. Moniks invloedrijke moeder vond echter dat haar zoons in overeenstemming met hun rijkdom moesten leven, waardoor haar jongste zoon en zijn vrouw een benijdenswaardig bestaan konden leiden in hun nieuwe huis in Łódź, waar ze naartoe verhuisden. De naoorlogse inflatie die het leven van miljoenen in Europa ruïneerde had weinig effect op mensen die verstandig genoeg waren om in textiel of in goud te investeren.


  ‘Ik trouwde met een puissant rijke man en hoefde niet te werken,’ gaf Rachel toe. ‘We hadden een beter leven dan andere mensen.’ Ze stichtten met opzet niet meteen een gezin, omdat ze van elkaars gezelschap wilden genieten en al hun energie in de ontwikkeling van het bedrijf wilden stoppen. Bovendien had Rachel wel even genoeg van kinderen.


  Łódź, dat afwisselend Pruisisch, Duits en Pools was geweest, was een van de dichtstbevolkte industriesteden ter wereld. Het was een imposante metropool met grote gebouwen, Parijs aandoende boulevards en prachtige parken en pleinen, en herbergde de een na grootste Joodse gemeenschap van Polen na Warschau, meer dan dertig procent van de bijna een miljoen inwoners. Ook leefde er een kleine minderheid van Duitsers in de stad. Met naar schatting twaalfhonderd textielbedrijven met meer dan twee miljoen spoelen op de spinmachines, was Łódź tijdens de Industriële Revolutie de diamant van het Poolse handelsimperium geworden en trok als een magneet geschoolde arbeiders aan.


  Er was voor Rachel en Monik in het kosmopolitische Łódź veel meer te doen dan ooit in Pabianice. Zonder huishoudelijke karweitjes of huiswerk kon Rachel zich richten op het geldinzamelen, terwijl de familie Friedman erover discussieerde of ze nog een fabriek zouden openen in het honderddertig kilometer verderop gelegen Warschau, waar ze een appartement hadden. Door de wereldgebeurtenissen kwam er echter niets van hun plannen terecht. Toen Adolf Hitler Oostenrijk annexeerde en alle Polen het land uitzette, werd het duidelijk dat de Duitse kanselier niet langer veronachtzaamd kon worden. Na de Kristallnacht wisten ze dat zijn dreigementen gemeend waren. Toen Joden in Duitsland, Oostenrijk en Sudetenland in paniek raakten en zich voorbereidden om te vluchten, overwogen ook Rachel en Monik om weg te gaan nu het nog kon. Ze waren tenslotte zionist en veel van hun vrienden vertrokken naar Palestina. Maar wat moesten ze doen in het Midden-Oosten, zo ver van de mensen van wie ze hielden? Waar en hoe moesten ze leven in zo’n warm en vijandig klimaat?


  Hoe verleidelijk het ook leek om te ontsnappen aan het extreme nazibeleid, Hitler en zijn fanatieke volgelingen waren nog op afstand en ze hoopten dat hij zich tevreden zou stellen met de landen die hij had ingenomen. En al zou zijn invloed zich helemaal tot Polen uitstrekken, dan nog dacht de familie dat hij het alleen op religieuze Joden gemunt zou hebben, niet op rijke, geassimileerde Joden als zijzelf.


  Na lang wikken en wegen besloten Rachel en Monik in hun vaderland te blijven. Ze hadden een Duits uiterlijk en spraken Duits. Financieel waren ze beter af dan de meeste mensen en ze hadden niet-Joodse vrienden. Zolang er nog geen glimmende, zwarte kaplaarzen door hun stad marcheerden geloofden ze niet dat ze persoonlijk risico liepen. Zoals Rachel later zei: ‘De wreedheid van de nazi’s verbaasde me niet. Het enige wat ik nooit verwacht had was dat ze Duits zouden zijn.’ Bovendien kon het stel zich niet voorstellen dat ze een beter leven konden krijgen dan ze al hadden. Wat er ook gebeurde, dachten ze, al zouden ze bezittingen kwijtraken, ze ‘sloegen zich er wel doorheen’.


  Die hoop werd de bodem in geslagen toen de nazi’s in de vroege ochtenduren van 1 september 1939 in een blitzkrieg Polen binnenvielen en hun indrukwekkende militaire overmacht lieten zien. De infanterie viel binnen over de noord- en zuidgrenzen en er waren diverse bombardementen, waaronder een luchtaanval op Wielún, op slechts een uur van Pabianice gelegen, die negentig procent van de stad verwoestte waarbij dertienhonderd burgers om het leven kwamen. Hele volksstammen vluchtten op de fiets, te voet of per boerenkar in de hoop dat het Poolse leger de Duitse opmars zou weten te stuiten. Velen staken de grens met Roemenië, Litouwen en Hongarije over. Toen werd Warschau in puin geschoten door de Luftwaffe en de luchtmacht richtte zich zowel op burger- als militaire doelen. Er vielen tienduizenden doden en nog meer gewonden.


  Zowel Rachel in Łódź als haar familie in Pabianice hoorde de vliegtuigen en renden naar de schuilkelders terwijl de sirenes loeiden om te waarschuwen voor nieuwe luchtaanvallen. Tegen de tijd dat Engeland en Frankrijk Duitsland op 3 september de oorlog verklaarden was het te laat voor het stel om te vluchten.


  Toen het bombardement eindelijk stopte, werd Warschau drie weken lang belegerd totdat de Poolse troepen eindelijk capituleerden en er honderdduizend soldaten krijgsgevangen werden gemaakt. De volgende dag, op 1 oktober 1939, rolden Duitse pantsertanks door de straten en nam de Wehrmacht de stad in. Hitler verkondigde later triomfantelijk: ‘De staat waaraan Engeland zijn garanties had verleend werd in achttien dagen van de kaart geveegd… De eerste fase van de oorlog is tot een einde gekomen en de volgende begint.’ Hij verzekerde zijn uitbundige volgelingen dat Duitsland nu de grootste macht ter wereld was.


  Na de schok van de invasie volgden de eerste golven van antisemitisme. Vanaf de eerste dag realiseerden de twee families zich dat hun ‘mooie leven’ voorbij was. Polen werd opgedeeld tussen de Duitsers en de Sovjets en geen van beide was een aantrekkelijk vooruitzicht. Alle Joden tussen de veertien en zestig jaar werd meteen dwangarbeid opgelegd en veel Poolse Duitsers die Hitlers leger enthousiast hadden verwelkomd werden van de ene dag op de andere weer Duits en zetten een campagne van racisme en openlijke vernedering op tegen de mensen die ze heimelijk hadden veracht.


  Vooral chassidische Joden vielen ten prooi aan zinloos geweld op de vijandige straten. Ze werden aangehouden en mishandeld, geslagen met geweerkolven, hun baard werd afgeknipt (of er soms afgetrokken) en ze werden gedwongen met tandenborstels of hun gebedssjaals de stoep te borstelen. Velen werden zonder reden opgehangen. Huizen werden geplunderd en de ramen van bedrijven en synagoges kapotgeslagen. Alle Joodse feestdagen werden afgeschaft en de Duitsers pakten Joden op om dwangarbeid te verrichten, ze mochten niet meer in de textielindustrie werken. En wie ontsnapte aan dwangarbeid werd gedwongen al zijn bezittingen af te geven. Geldtransacties waren vanaf nu verboden.


  In de paar dagen na de invasie verloren duizenden hun middelen van bestaan en de meesten hun bezittingen. Vroegere buren sloten zich aaneen om Joodse huizen te bestormen en hen te beroven van alles wat ze wilden hebben. Ze stalen porselein en linnengoed, schilderijen en meubels. Ze trokken zelfs trouwringen van vingers af. Alle Joden moesten eerst gele mouwbanden en later gele sterren dragen – de opvallende symbolen van hun anders-zijn.


  Duits werd tot officiële taal van hun deel van Polen verklaard en plaats- en straatnamen werden veranderd: Pabianice werd Pabianitz, Łódź werd hernoemd tot Litmannstadt, naar een generaal uit de Eerste Wereldoorlog, en toen de hoofdstraat werd omgedoopt tot Adolf Hitler-Strasse wisten Rachel en Monik dat de Duitsers niet meer weg zouden gaan.


  Met gebruikmaking van de middelen die hij tot zijn beschikking had wist Monik valse papieren te verwerven waarin stond dat hij een Volksdeutscher was, een lid van de etnische Duitse minderheid. Het feit dat hij een lichte huidskleur en groene ogen had verleende hem zelfs status onder de ‘arische’ Polen, die erop gebrand waren om de heersende klasse te worden. Hij verwierf soortgelijke papieren voor Rachel, waardoor ze ongehinderd op en neer konden reizen tussen Łódź en het familieappartement in Warschau. Ze bleven daardoor ook gevrijwaard van de toenemend beperkende maatregelen die nu werden opgelegd. Als ze niet zo toegewijd geweest waren aan hun bedrijf en hun familie hadden ze ervoor kunnen kiezen om ergens naartoe te verhuizen waar het veel veiliger was, en waar ze voor zolang de oorlog duurde onopgemerkt waren gebleven.


  Rachel had via vrienden gehoord dat haar zwaar op de proef gestelde familie in Pabianice nog leefde, maar elk direct contact met hen zou haar hebben verraden. Ze hoorde ook dat er voorbereidingen werden getroffen voor een getto voor Joden in een klein gedeelte van de oude binnenstad en dat sommige er al vrijwillig naartoe waren verhuisd, in de hoop dat ze met een grotere groep veiliger zouden zijn. De autoriteiten beweerden dat het getto noodzakelijk was om de Joden tegen aanvallen van ariërs te beschermen en hen ervan te weerhouden om te ‘collaboreren met de vijanden van het Duitse Rijk’. Bovendien moesten de Joden afgezonderd gehouden worden vanwege het risico dat ze de ziekten zouden verspreiden die zij allemaal zogenaamd met zich meedroegen. Begin 1940 behoorde Rachels familie tot de duizenden die uit Pabianice en het platteland eromheen in een van de eerste nieuwe getto’s van Europa werden gedreven, op straffe van executie als ze de zwaarbewaakte grens ervan probeerden over te gaan.


  Hele families kregen dat maar een paar dagen van tevoren te horen en mochten alleen beddengoed en een paar bezittingen meenemen. In december 1940 was het getto met zijn smalle klinkerstraatjes uitgegroeid van een paar honderd tot ongeveer achtduizend bewoners, die opgepropt in door de autoriteiten toegewezen kamers of appartementen woonden. Gelukkig hadden de Abramczyks vrienden die een pand bezaten in het getto en kregen ze één grote kamer met een klein keukentje waar al wat meubels stonden. Anderen hadden minder geluk: veel families werden uit elkaar gehaald of gedwongen met vreemden kleine ruimtes te delen in vervallen pakhuizen of deprimerende appartementencomplexen. De meeste hadden geen elektriciteit of stromend water.


  De nazi’s eisten dat voor alle eten en brandstof die aan het getto werden geleverd werd betaald met goederen en diensten, dus iedereen moest werken. Volgens de voorwaarden van de Economische Gemeenschappen, ingesteld door de door de nazi’s aangewezen Joodse Raad van Oudsten, hadden ze door één dag werken recht op een portie soep, dus als ze hun werk niet afmaakten zouden ze verhongeren. Sommige mensen zwoegden in fabrieken buiten het getto, andere werkten thuis. Sala en haar broers Moniek en Berek werkten in een fabriek die kleren, uniformen en luxegoederen maakte. Fajga bleef thuis met de kleinste kinderen en Shaiah deed wat hij kon om eten op tafel te brengen en hun huis bewoonbaar te maken. Het gezin leefde op pannen slappe bouillon of stoofschotel en wat brood. Om extra groente en wat vlees of eieren te bemachtigen moesten ze eropuit, ze ruilden die voor iets anders of bedelden erom.


  Van vijf uur ’s middags tot acht uur ’s ochtends moesten alle bewoners van het getto binnen de muren van hun eigen huizen blijven, waar het in de zomer benauwd was. Omdat het riool niet werkte, gebruikten ze houten emmers die snel overstroomden en elke dag moesten worden geleegd in stinkende latrines en mobiele poepwagens – houten karren – die werden geduwd door het ongelukkige Scheisskommando.


  Rachels familie probeerde er het beste van te maken en hoopte dat hun beproeving snel voorbij zou zijn. Ze hielden de moed erin en bleven tegen elkaar zeggen: ‘Nog een week en dan kunnen we weer mensen zijn.’ De weken werden maanden en er veranderde niets. Iedereen werd magerder en zwakker en hun mentale veerkracht nam snel af. Haar zus Sala zei: ‘Ze pakten ons onze trots af en wij deden ons best, maar we waren niet meer hetzelfde.’


  In februari 1940 begon men met de voorbereidingen voor een soortgelijk getto in Łódź, waar de 164.000 Joden van de stad in de vervallen wijken Bałuty en Stare Miasto zouden worden ondergebracht. Rachel en Monik besloten weg te gaan nu het nog kon en met zijn moeder en twee broers naar hun appartement in Warschau te verhuizen. Ook al had de Luftwaffe een groot deel van de stad verwoest, Warschau lag in een deel van Polen dat onder het bestuur van de Duitse gouverneur-generaal Hans Frank stond, en het stel hoopte daar minder op te vallen. ‘We verwachtten dat de oorlog niet langer dan een maand of twee, drie zou duren, en dat het dan wel weer voorbij zou zijn,’ zei Rachel.


  De mensen in de hoofdstad bleken buitengewoon nerveus. Doordat er vluchtelingen uit het hele land binnenstroomden die onderdak zochten, was het leven er minder gemakkelijk dan ze hadden gehoopt. Elke dag kwamen er steeds meer houten, door mannen of paarden getrokken karren de stad binnen, vervaarlijk volgeladen met alles wat ze konden dragen, met lawaaierig klepperende potten en pannen. Eten was heel moeilijk te krijgen en zelfs met valse papieren dreigden ze voortdurend te worden gearresteerd of erger.


  In april 1940 werd begonnen met de bouw van de muren van het geplande getto van Warschau, waar alle vierhonderdduizend Joden van de stad uiteindelijk in gepropt moesten worden. Het zou het grootste Joodse getto van het door nazi’s bezette Europa worden. In de maanden daarna raakten velen in paniek en vluchtten verder naar het oosten, in de hoop te kunnen ontsnappen naar Palestina of een andere plek waar het veiliger was. Rachel, Monik en zijn broers reisden ook naar de grens om de mogelijkheden te onderzoeken. Langs de route kwamen ze telkens weer groepen vluchtelingen tegen die alles wat ze konden dragen met zich mee hadden genomen, allemaal hopend op een veilig heenkomen in verre landen.


  Moniks moeder Ita had geweigerd haar huis te verlaten, omdat haar gezondheid nog verder was verslechterd sinds de inval van de nazi’s. Zoals veel zonen van zijn generatie vond Monik dat zijn eerste verantwoordelijkheid bij zijn moeder lag en dat ze beter af zouden zijn als ze samenbleven. Toen Rachel en hij zich realiseerden wat voor vreemd, nomadisch leven ze zouden moeten leiden, wisten ze dat ontsnappen met Ita niet haalbaar was. ‘Dat was heel zwaar,’ zei Rachel. ‘Te zwaar voor haar, dus kwamen we terug en besloten we te blijven.’


  In november 1940 waren alle Joden in Warschau gearresteerd en gedwongen in het getto te gaan wonen. Wie vluchtte werd doodgeschoten. Achter drie meter hoge muren met prikkeldraad erbovenop woonden de honderdduizenden inwoners dag in, dag uit op een gebied van slechts 2,09 vierkante kilometer. Het grote appartement van de Friedmans lag al binnen de muren van het getto, dus veranderde er aanvankelijk weinig. ‘Het leven was bijna normaal,’ zei Rachel. ‘We deden niet veel en leefden van het geld van mijn schoonmoeder.’ Eten en andere goederen van buiten waren toegestaan en iedereen met veel zloty’s of rijksmarken kon luxeproducten op de zwarte markt kopen. De maanden gingen voorbij en het leven bleef praktisch hetzelfde, tot de dag waarop de familie het bevel kreeg het appartement te verlaten omdat het te groot zou zijn voor vier mensen. Een klant van voor de oorlog bood hun een kamer in zijn flat aan, die ze dankbaar aanvaardden.


  Nu de mensen op straat dood neer begonnen te vallen en het sterftecijfer door verhongering, uitputting en ziekten als tuberculose en tyfus steeg naar tweeduizend per maand, besloot Rachel hulp te bieden aan hen die het minder goed hadden getroffen dan haar eigen familie, vooral als ze afkomstig waren uit Pabianice. ‘Veel mensen waren heel arm en hadden honger, dus zetten een paar van ons een gaarkeuken op zodat ze in elk geval elke dag een kom soep en een stuk brood hadden. Sommigen betaalden een klein bedrag voor hun maaltijden en daarvan kochten we meer eten en konden we tot zeventig mensen per dag voeden.’


  De Raad van Oudsten of Judenrat, die het leven in het getto regelde, zorgde voor een grote keuken waar Rachel en haar vrijwilligers hun maaltijden voor de armen konden klaarmaken, maar gaf verder geen materiële ondersteuning. ‘We deden het zes maanden, tot we door ons geld heen waren. Toen moesten we sluiten.’


  Rachel richtte haar aandacht vervolgens op het inzamelen van kleding voor de mensen die het risico liepen in de winter dood te gaan van de kou. Omdat er weinig brandstof was voor de verwarming en om te koken lagen er al lijken in de straten, en het kleine kerkhof raakte zo snel gevuld dat er massagraven gedolven moesten worden. Ze maakte zich vooral zorgen om de kinderen van het getto, die weinig weerstand hadden omdat ze inmiddels half verhongerd en ziekelijk waren. Met een paar vriendinnen ging ze naar Janusz Korczak, de tweeënzestigjarige arts, onderwijzer en kinderboekenschrijver, die in 1911 een weeshuis in Warschau had opgericht. Korczak had diverse kansen om uit het getto te ontsnappen afgeslagen omdat hij weigerde zijn tweehonderd straatkinderen alleen achter te laten.


  In zijn weeshuis in wat inmiddels de Dzielnastrasse heette boden de vrouwen hun hulp aan en Korczak vroeg hun warme kleren voor zijn ‘kleintjes’. Het is bijna zeker dat de kinderen die jassen en jurken droegen op de dag dat ze het getto, een jaar later, verlieten. Korczak had hun opgedragen er op hun best uit te zien. De deportaties naar het oosten waren inmiddels begonnen, en kinderen, ouden van dagen en zieken behoorden tot de eersten die het bevel kregen op de trein te stappen. Omdat zijn stelregel was: ‘Waar mijn kinderen naartoe gaan, moet ik ook gaan,’ was Korczak bij hen toen ze twee aan twee naar de Umschlagplatz (overlaadplaats) op het goederenstation Warszawa Gdańska werden geleid, waar de trein vertrok die hen afleverde bij de gaskamers van het concentratiekamp Treblinka. Hij stierf samen met hen.


  Adam Czerniaków, het hoofd van de Judenrat, die er niet in slaagde de nazi’s te laten afzien van hun eisen om zesduizend mensen per dag voor de transporten te leveren, slikte een blauwzuurcapsule in plaats van zich daarbij neer te leggen. Hij schreef een briefje aan zijn vrouw waarin stond: ‘Ze vragen van me om kinderen van mijn volk eigenhandig te doden. Ik kan niets anders dan sterven. Ik kan dit alles niet langer verdragen. Mijn daad zal iedereen laten zien wat het juiste is om te doen.’


  De grenzen van het getto werden zwaarbewaakt, maar wie over de juiste papieren beschikte kon door de poorten. Nu de niet-Joodse bevolking van Warschau het zonder de goederen moesten stellen die ze altijd van Joodse kooplieden hadden gekocht, was ze afhankelijk van de zwarte markt. Het getto werd door mensen die sympathiseerden met de gevangen Joden voorzien van post, eten en brandstof; jongens en mannen kropen door tunnels en rioolbuizen om die naar binnen te smokkelen en riskeerden daarmee hun leven.


  Gebruikmakend van zijn valse documenten nam Monik af en toe het risico om buiten de muren van het getto te reizen om onmisbare levensmiddelen te kopen of op zoek te gaan naar nieuws over Rachels familie in Pabianice. Elke keer dat hij vertrok wist Rachel dat er een kans was dat hij niet meer terug zou komen. Het was altijd een opluchting als hij weer thuis was en als ze dan ’s nachts naast elkaar lagen probeerden ze elkaar er fluisterend van te overtuigen dat hun nachtmerrie binnenkort voorbij zou zijn. Zelfs toen de deportaties begonnen, zeiden ze tegen elkaar: ‘Ook dit zal voorbijgaan.’ En toen de nazi’s mensen die zich vrijwillig opgaven voor ‘hervestiging’ extra eten beloofden en de kans om op boerderijen te werken en in kuuroorden te wonen, weigerde de familie. Ze wilden per se bij elkaar blijven tot ze gedwongen werden te vertrekken. En ze bleven zich vastklampen aan de hoop dat de oorlog elk moment voorbij kon zijn.


  Het was echter duidelijk dat de druk werd opgevoerd. SS-officieren, vergezeld van de Joodse politie, die speciale uniformen en petten met een gele ster droegen, begonnen mensen op te pakken en executeerden iedereen die als ‘subversief’ werd geclassificeerd terstond. Op het grote plein werden mensen publiekelijk opgehangen. Families leefden in angst dat er zou worden aangeklopt en verbraken het contact met de buitenwereld. Het werd te riskant om vervalste papieren te gebruiken en door toenemend acuut voedseltekort gingen er steeds meer mensen dood.


  Monik voelde zich steeds machtelozer en wist dat hij en zijn jonge vrouw moesten ontsnappen. Met het laatste geld van de familie huurde hij een smokkelaar in om Rachel en hem het getto uit te smokkelen, ook al liepen ze daardoor enorm veel gevaar. De smokkelaar, waarschijnlijk een niet-Jood, verscheen met paard-en-wagen. Hij haalde Rachel en een andere vrouw op en reed rustig met hen de poorten uit voordat ze begonnen aan de reis van honderdvijftig kilometer naar Pabianice. ‘We deden er drie dagen over,’ zei Rachel. ‘We verstopten ons niet. We waren verkleed als boerinnen met een hoofddoekje om.’ Twee weken later kwam hij terug voor Monik.


  Moniks moeder Ita bleef in Warschau en werd verzorgd door zijn broer Avner. Zijn andere broer David was naar het oosten gevlucht en volgens het laatste nieuws was hij in de Sovjet-Unie. Avner zou later volgen en eindigde in Kiev, maar geen van beiden lijkt de oorlog te hebben overleefd.


  Rachel had haar eigen familie al twee jaar niet gezien en het was een emotionele hereniging in het getto van Pabianice. Shaiah Abramczyk was halverwege de zestig en zijn vrouw in de veertig, maar ze zagen er veel ouder uit. Ze waren broos en wasbleek en het licht was uit hun ogen verdwenen. Van de vrolijkheid die Rachel zich uit haar jeugd herinnerde was niets meer over. Toch waren ze blij om haar nieuwtjes te horen en die van henzelf te vertellen: trots deden ze er verslag van dat het hun gelukt was hun vijfentwintigjarig huwelijk te vieren met een paar cadeautjes en iets beters dan soep.


  Blij als ze was weer bij haar familie te zijn, realiseerde Rachel zich al snel – evenals haar man – dat het leven in Pabianice even slecht was als in Warschau. En toen er sprake van was dat alle Joden van Pabianice naar het getto van Łódź zouden worden gedeporteerd, waar de omstandigheden zelfs nog slechter zouden zijn, hadden Rachel en Monik het gevoel geen andere keus te hebben dan zich op dezelfde manier Warschau binnen te laten smokkelen als ze eruit waren gekomen. Verdrietig verlieten ze Rachels familie. Zodra ze weer in het getto van Warschau waren, gingen ze veiligheidshalve elk naar aparte huizen. Monik werd door vrienden opgenomen, maar de deur van Rachels onderduikadres bleef gesloten omdat de bewoners te bang waren om haar binnen te laten. Omdat ze groot gevaar verliep om opgepakt te worden door de politie, had ze geen andere keus dan de wachtende smokkelaar over te halen haar terug te brengen naar haar ouders.


  Niet lang nadat ze was teruggekeerd werd het getto van Pabianice op zaterdag 16 mei 1942 omsingeld door troepen en politie om het te ‘liquideren’. De autoriteiten gaven iedereen vierentwintig uur de tijd om hun kostbaarste bezittingen bij elkaar te rapen. Terwijl de nazi’s geweren op hen richtten en herdershonden dreigend naar hen blaften moest iedereen zich in keurige rijen opstellen. Alle elf leden van de familie Abramczyk, onder wie Rachel, bleven dicht bij elkaar, toen ze naar het sportstadion van de stad werden gevoerd, naar binnen werden gedreven en werden geteld. Daar zaten ze een dag en een nacht. Ze kregen geen eten en sommige mensen werden geslagen of vernederd. Uiteindelijk werd hun verteld dat ze per bus en tram naar Łódź zouden worden vervoerd. Terwijl ze schijnbaar eindeloos in rijen stonden te wachten om in te stappen, kwamen er ineens Duitse soldaten langs die bepaalden wie er geschikt was voor slavenarbeid en wie niet. ‘We zagen dat ze oude mensen en kinderen tot een jaar of zeven, acht eruit pikten. Die lieten ze niet in de bus,’ zei Sala. ‘Wij hadden geluk dat onze jongste kinderen elf en negen waren, die mochten we houden.’


  Er brak een hels spektakel los toen hysterische vrouwen weigerden zonder hun kinderen te vertrekken. Rachel en haar familie keken geschokt toe terwijl een nazi een baby uit de armen van zijn moeder haalde en hoog in de lucht gooide. Ze zagen niet waar het kind neerkwam, maar ze wisten dat het dat niet overleefd kon hebben. ‘Dat zal ik nooit vergeten,’ zei Sala. ‘Daarna gaven sommige moeders hun baby’s aan de grootmoeders zodat ze in veiligheid waren, zonder te weten waar die naartoe gingen of wat er zou gebeuren.’


  In de loop van twee dagen werden vierduizend kinderen, bejaarden en zieken harteloos ‘uitgekozen’ voordat ze een onbekend lot tegemoet werden gestuurd. Het huilen van hun familieleden was tot ver buiten de stadionmuren te horen, evenals het geluid van geweervuur omdat iedereen die protesteerde ter plekke werd neergeschoten.


  Terwijl de familieleden op hun beurt wachtten om vervoerd te worden, riepen Duitse functionarissen sterke, jongemannen op zich aan te melden om met de kinderen en de bejaarden mee te reizen voor ‘belangrijk werk’. Tot hun afgrijzen sprong Moniek, Rachels broer van achttien, op om zijn diensten aan te bieden. Hij beweerde dat de kinderen misschien niet zo bang waren als hij meeging. ‘We zeiden: “Ga niet terug! Blijf hier!” en hij antwoordde: “Nee, ik moet gaan helpen.” Ze namen hem mee met de kinderen.’ Het laatste wat ze van de knappe, jonge Moniek zagen was dat hij wegreed in een bus vol kinderen en kinderliedjes zong om hen gerust te stellen.


  Wat de verontruste familie toen nog niet kon weten was dat de mensen die die dag waren uitgekozen naar Chełmno werden gedeporteerd, door de Duitsers Kulmhof genoemd, een speciaal SS-vernietigingskamp minder dan honderd kilometer ten noordwesten van Łódź. Ongeveer honderdvijftigduizend mensen zouden er in de loop van de oorlog in Chełmno worden gedood. Ze werden doodgeschoten terwijl ze opgesteld stonden voor grafkuilen of opgesloten in speciale aangepaste vrachtwagens die vervolgens werd gevuld met uitlaatgassen uit de motor van het voertuig terwijl die naar een open plek midden in de bossen van Rzuchów werd gereden. Ongeveer 70.000 slachtoffers kwamen uit Łódź. Pas jaren na de oorlog zou de familie uiteindelijk ontdekken wat hun geliefde Moniek was overkomen.


  ‘Ze stuurden ze een bos in en schoten ze allemaal dood,’ zei Sala. ‘Mijn broer was een van degenen die de rommel moesten opruimen en daarna werden die jongemannen ook gedood. Ze droegen hem op zijn kleren uit te trekken en de autoriteiten vonden zijn kleren nadat het was gebeurd. Hij was de eerste van onze familie die werd vermoord.’


  Niet op de hoogte van Monieks lot maar overstuur door zijn verlies was de familie Abramczyk verdoofd van verdriet toen ze met één familielid minder naar Łódź werden getransporteerd.


  De omstandigheden in het nieuwe getto, gevestigd in een achterbuurt van de oude stad, waren schokkend voor Rachel, zelfs vergeleken met Warschau, waar tussen 1941 en 1942 naar schatting zeventigduizend Joden van de honger waren omgekomen. Ze zei dat ze nooit echt had geweten wat honger was tot ze in Łódź aankwam. Grote borden bij de zwaarbewaakte poorten waarschuwden: JOODS WOONGEBIED. VERBODEN TOEGANG. De soldaten die om de vijfhonderd meter stonden opgesteld hadden instructie om iedereen die probeerde te ontsnappen dood te schieten.


  Binnen de prikkeldraadbarricades werden 230.000 mensen samengepropt onder afgrijselijke omstandigheden, in hoge huizen aan zand- of klinkerstraten. In appartementen zonder ramen woonden hele gemeenschappen. De lucht was ranzig door de rioollucht en lichamen in ontbinding, dood en levend. De gettobewoners leken op vogelverschrikkers en leken te verstijfd om nog aan uiterlijke verzorging te doen. Losse huid hing als lappen om hen heen en velen waren zo breekbaar als ze tegen het licht stonden dat het leek alsof de wind ze zo weg zou blazen. Sala zei: ‘De mensen die er het langst waren, zagen er verschrikkelijk uit. Ze waren ondervoed en opgezwollen van de honger. Ze konden nauwelijks lopen en hun gele gezichten hingen. Het was meelijkwekkend.’


  Het getto werd doorsneden door meerdere grote straten die voor niet-ariërs verboden waren en de verbinding tussen de gettodelen werd mogelijk gemaakt door drie steil oplopende houten bruggen. Onder de bruggen reden trams, maar de passagiers mochten niet uitstappen en moesten machteloos toezien hoe de omstandigheden in het getto toenemend verslechterden. Afkomstig uit huizen vol kleur en levendigheid zag de familie Abramczyk om zich heen nu alleen nog maar schaduwen van mensen en tinten grijs, alsof de pigmenten van het leven waren verbleekt door honger en kou.


  Net als bij bijna elk getto dat ze creëerden stonden de nazi’s erop dat de Joden voor hun eigen levensonderhoud betaalden, dus hun hoofddoel werd werken in ruil voor een kans om te leven. Er waren meer dan honderd fabrieken achter de hekken rondom de grens en iedereen tussen de tien en vijfenzestig moest werken. Elke dag waren er aankondigingen via luidsprekers op de Lutomierskastraat – het plein achter de brandweer, de grootste open plek van het getto – waar nieuwkomers te horen kregen waar ze zich moesten melden voor de fabrieksfluiten gingen. De nazi’s stelden een ‘toelage voor Joden’ in van ongeveer dertig pfennig per dag voor levensonderhoud dat werd uitgereikt bij gaarkeukens, zodat elke bewoner moest werken om zijn ‘lening’ terug te betalen. Rachel en haar familie werden meteen aangesteld om basisproducten voor de Duitse oorlogsmachine te maken, waaronder textiel, schoenen, rugzakken, zadels, riemen en uniformen. In ruil daarvoor leverden de nazi’s net voldoende eten om te overleven (maar niet altijd) en een paar basisdiensten.
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  Brug in het getto van Łódź, waarmee Joden geweerd werden van de arische straten


  Als een arbeider de helft van zijn werktijd erop had zitten, had hij recht op een kom soep oftewel ‘afwaswater’ en een klein stukje brood. Wekelijks moesten ze in de rij staan voor ander eten als bieten, aardappelen, kool, gerst of uien, afhankelijk van wat er werd aangeboden. Als de autoriteiten gul waren, kregen ze een worstje van twijfelachtige herkomst, een plakje margarine, meel, kunst matige honing of een beetje (stinkende) vis, waar ze een maand mee moesten doen. Melk werd af en toe door de poorten geleverd, maar in de zomer bedierf die snel, net als andere verse producten.


  De gettobewoners moesten zelf maar zien hoe ze hun weekrantsoen bij elkaar scharrelden; zo konden ze schoenen, kleren, sigaretten, boeken of andere kostbare bezittingen ruilen voor iets extra’s als radijsblaadjes om de soep lekkerder te maken of knollen die normaal aan het vee werden gevoerd. Rachels vader Shaiah, die een kettingroker was, ruilde zijn eten vaak voor sigaretten en zijn kleren begonnen om hem heen te slobberen.


  Wat Rachel en haar familie zich vooral herinneren van het getto is dat ze ‘continu moesten werken en altijd honger hadden’. Hun ogen lagen hol in hun kassen en hun heupbeenderen wreven tegen hun kleren. De riemen werden aangetrokken en er moesten nieuwe gaatjes in geslagen worden, en de paar kleren die de familie bezat raakten algauw tot op de draad versleten en stonden stijf van het vuil. Ze kregen buikpijn en konden hun benen amper nog optillen. Net als in Warschau moesten de mensen met behulp van de zwarte markt in leven zien te blijven, want de distributiepunten en de aardappelopslag vielen vaak ten prooi aan corruptie en diefstal, ook wel afromen genaamd. Honderden mensen hadden etterende zweren op hun benen of opgezwollen voeten, benen en buiken – allemaal veroorzaakt door slechte voeding. ‘Sommige mensen konden nauwelijks lopen omdat ze hun lege maag met water vulden en te veel dronken,’ herinnert Sala zich. ‘Er was een tijd dat mijn benen me niet konden dragen, dus gaf moeder me wat donkere olie en bruine suiker als een soort vitamine. Hoe het kwam weet ik niet, maar het werkte.’


  Ongeveer twintig procent van de bevolking van het getto kwam om het leven door uitputting, verhongering of ziekte. In de ijskoude winters vroren er mensen dood in bed. Sommigen pleegden zelfmoord door uit het raam te springen, zich te vergiftigen of zich op te hangen, om aan het onvermijdelijke te ontsnappen. Er waren ouders die eerst hun kinderen en daarna zichzelf doodden. Anderen ‘liepen tegen de draad’, wat inhield dat ze tegen de barricades opliepen, in de hoop dat hun einde versneld zou worden door een nazikogel. Ook later, in de kampen, gebruikten de wanhopigste gevangenen dit als methode om zelfmoord te plegen, dan liepen ze tegen de hekken aan die onder stroom stonden om er snel een eind aan te maken.


  Mordechai Chaim Rumkowski, een kinderloze Poolse zakenman van drieënzestig, was door de nazi’s aangesteld als Judenältester, oftewel voorzitter van de Joodse Raad. Net als Czerniaków in Warschau moest hij de dagelijkse gang van zaken in het getto runnen vanuit zijn hoofdkwartier aan het Bałutyplein. Hij beschikte over het lot van iedere man en vrouw en elk kind. De voormalige textielfabrikant en directeur van een weeshuis zou een controversiële figuur worden en werd door sommigen als held en anderen als collaborateur beschouwd omdat hij ervoor koos samen te werken met de Duitsers.


  Met zijn witte haar en zijn blauwe ogen geloofde hij dat hij door gebruikmaking van de onderhandelingsvaardigheden die hij had opgedaan als directeur van het grootste weeshuis van de stad kon helpen de Joden van zijn stad te redden door hun vaardigheden als geschoolde arbeiders als ‘ruilmiddel’ te gebruiken. Met als motto Unser einziger Weg ist Arbeit! (Onze enige weg is werken!) hamerde hij erop dat als het getto heel productief bleef de nazi’s het zich niet konden veroorloven zich van zijn waardevolle arbeidskrachten te ontdoen. Sommigen geloven dat het hem daardoor lukte het getto van Łódź twee jaar langer te laten bestaan nadat andere getto’s zoals dat van Warschau waren geliquideerd.


  Rumkowski zorgde echter ook voor een duidelijke klassenstructuur binnen het getto. De mensen die veel omgingen met de man die bekendstond als ‘de Oudste’ en die de ‘elite’ vormden, profiteerden daarvan. Zij hielpen mee met de misleiding, uithongering en exploitatie van andere Joden, woonden in comfortabele appartementen, dronken wodka en aten het voedsel dat voor anderen bestemd was. Sommigen hadden zelfs een zomerhuisje op de voormalige velden en tuinen van de zionistische jeugdbeweging in Marysin. Ze hadden leraren in dienst die hun kinderen muziekles gaven en Hebreeuws leerden, genoten van luxe als warme water en zeep, lieten spullen van buiten het getto aanrukken en bezochten zelfs concerten en bals terwijl de rest van de bevolking in zijn krotten zat en aan schurft leed. In de winter, als alleen de soepkeukens en bakkerijen brandstof kregen voor hun vuren, had de elite voldoende terwijl de anderen restjes koolstof uit de kolenwagons moesten krabben of bouwvallen afbraken om de balken op te stoken.


  Rachel en haar overgebleven familieleden deelden één grote kamer in een redelijk ingericht appartement midden in het getto in een deel dat de nieuwe naam Pfeffergasse had gekregen. Hoewel ze beter af waren dan de meesten moesten ze naast elkaar op de grond slapen op matrassen die tegen elkaar aan waren gelegd; aan de ene kant om elkaar op die manier warm te houden en aan de andere kant vanwege het ruimtegebrek. Rachels broer Berek, die meteen hard aan het werk moest omdat hij jong en sterk was, was elders ondergebracht. Het gezin kreeg elke week hun rantsoen brood van een plaatselijke kruidenierswinkel en ze stuurden het jongste jongetje Heniek erop af om in de rij te gaan staan, in de hoop dat de winkelier medelijden met hem zou hebben en hem een wat groter brood zou geven. Als Heniek het kostbare brood uiteindelijk meebracht, sneed Fajga het zorgvuldig in negen stukken, en gaf altijd het grootste stuk aan hun vader, omdat hij ‘de koning van het huis’ was.


  Elke avond, als de oudste gezinsleden terugkeerden van hun werk, had Fajga soep gemaakt van alle restjes die ze kon vinden. Soms hadden ze aardappels, maar in de winter waren de meeste piepers keihard van de vorst en zo zwart verrot als ze ontdooid waren dat ze begraven moesten worden omdat men bang was dat mensen erdoor vergiftigd zouden worden. Op andere momenten kregen ze knollen. Bij de rantsoenen die ze ontvingen zat ook surrogaatkoffie. Fajga mengde het poeder met wat water om er zachte taartjes van te maken zodat haar kinderen iets in hun maag hadden. De geur van koffie zou Rachel en haar zussen altijd blijven herinneren aan die slim verzonnen taartjes.


  ‘Ook al hadden we honger, we probeerden vrolijk te blijven,’ zei Sala. ‘We dachten nog steeds dat het niet lang meer zou duren voordat alles zou veranderen.’


  Shaiah Abramczyk die verrassend praktisch en vindingrijk was, zwoegde de hele dag in een werkplaats en paste zijn vaardigheden vervolgens thuis toe. Hij scheidde een stuk van hun kamer af voor wat privacy, lapte de versleten schoenen van zijn kinderen, hing planken op en wist hen op de een of andere manier aan te sluiten op de stroomvoorziening, zodat ze licht en energie voor een naaimachine hadden. Dat was vooral handig voor Sala, een getalenteerd naaister, die kleren en hoeden voor de Duitsers maakte. Als ze klaar was met haar werk in een spaarzaam verlichte fabriek liep ze met pijnlijke voeten naar huis, met prikkende ogen van het ingespannen turen, om haar soep te eten en kleren van oude stof te gaan maken. Die ruilde ze met een gezin uit de elite voor wat extra eten.
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  Slavenarbeid in het getto van Łódź


  ‘Mijn werk… was elegante dameskleren maken, die terug werden gestuurd naar Duitsland,’ zei Sala. ‘Soms showde ik die en kwamen er Duitsers die me bekeken. En vervolgens maakte ik thuis kleren van alles wat we konden vinden… op een keer hadden we veel groene stof, herinner ik me.’


  Werk was niet alleen vereist om eten te kunnen krijgen, maar ook om de alomtegenwoordige dreiging te kunnen afwenden van ‘hervestiging’ in werkkampen, iets wat was begonnen in januari 1942 voordat Rachel en haar familie in het getto waren gekomen. Inmiddels was dat overvol doordat er vanaf eind 1941 Joden en Roma uit heel bezet Europa naar Łódź waren gebracht. En Rumkowski en zijn Umsiedlungskommission kregen de opdracht om toezicht te houden op de deportatie van duizend mensen per dag om ruimte te maken. Als de oudsten niet voldoende mensen leverden om aan het quotum te voldoen, zouden de nazi’s hun vrouwen en kinderen ervoor in de plaats deporteren. Rumkowski, die herhaaldelijk instructie kreeg om zijn eigen mensen over te dragen, stond voor een onmenselijk dilemma. En hij had het gevoel dat hij geen andere keuze had dan te gehoorzamen. Hij realiseerde zich al heel snel dat als hij weigerde de mensen die vastbesloten waren de Joden te vernietigen hem gewoon zouden vervangen door iemand die wel deed wat zij vroegen. Hij hoopte dat hij de aantallen door onderhandelen nog wat kon verminderen.


  Aan het begin van elke nieuwe deportatie schuimde de Duitse politie, vergezeld van de Schutzpolizei van het getto, de straten af naar ‘vers vlees’. Er waren geweersalvo’s hoorbaar omdat iedereen die zich verzette tijdens het bijeendrijven werd neergeschoten. Zodra er uit de namenlijsten een nieuwe groep was uitgekozen om op transport te stellen, verschenen er geüniformeerde mannen in vrachtwagens die een appartementenblok omsingelden. Ze sleepten iedereen de straat op, ook al waren de mensen in pyjama. Als bewoners niet vrijwillig opendeden, trapten ze de deur in.


  Wie pech had op de lijst te staan werd eerst gevangengezet in de gettogevangenis aan de Czarneckistraat en daarna met een overvolle tram naar de trein gebracht, het Radogszczstation, oftewel het laadperron Marysin, net buiten de grens van het getto. Ongeveer tweehonderdduizend Joden passeerden tijdens de oorlog wat de Duitsers het Radegaststation noemden. Als ze vastzaten in de Czarneckistraat was er nog hoop. Tijdens die paar uren of soms dagen renden hun familieleden wanhopig door het getto op zoek naar een ‘connectie’ – een invloedrijk persoon die ze kenden – die ze konden smeken of omkopen om hen van de deportatielijst te halen. Dat mislukte bijna altijd, maar slaagden ze er wel in, dan betekende dat dat iemand anders de plaats van de geredde persoon moest innemen om te voldoen aan het quotum voor wat eufemistisch bekendstond als ‘naar de braadpan gaan’.


  Hoewel de arrestaties soms tijdelijk wat verminderden, leefde iedereen in het getto met het constante vooruitzicht van deportatie en dood. Bij de familieleden van Rachel begon de hoop steeds meer af te nemen. Ze richtten zich er nu alleen nog maar op om zo lang mogelijk te blijven leven en hun dierbaren te beschermen. Omdat Shaiah Abramczyk steeds banger werd leden van het gezin of hen allemaal te verliezen als er weer lukraak mensen werden opgepakt deed de man, die volgens zijn kinderen slim genoeg was om een uitvinder te zijn, iets praktisch om hen te beschermen. Over de hele breedte van hun kamer bracht hij een scheidingswand aan, waar hij een houten kleerkast midden tegenaan bouwde. Vervolgens maakte hij een geheime deur achter in de onderkast, waar het gezin zich elke keer dat ze de politie en de SS hoorden komen doorheen wurmde. ‘Er was precies genoeg ruimte voor ons allemaal,’ zei Sala. ‘Iedereen die de kamer binnenkwam, zou denken dat die leeg was. Mijn vader had zelfs schilderijen aan de wand gehangen, zodat die massief leek.’


  Toen de deportaties uit het getto in september 1942 werden hervat, bleek die geheime verstopplaats van onschatbare waarde. Nadat ratelende dieselvrachtwagens en denderende kaplaarzen de komst van een nieuwe troep bewakers hadden aangekondigd, werden hun buren weggevoerd naar een plek die niemand kende. Elke keer kroop de familie Abramczyk weer door het deurtje in de kleerkast om een dichte menselijke kluwen te vormen en probeerden ze hun oren af te sluiten om het smeken en huilen van vrouwen en het sadistische gelach niet te hoeven horen. ‘De Duitsers kwamen binnen en schreeuwden tegen iedereen: “Het huis uit!” Ze selecteerden mensen. Ze namen er vijftig of zestig mee in bussen,’ zei Sala. ‘Dat gebeurde telkens weer.’ Het enige wat het gezin kon doen was zwijgend afscheid nemen van vrienden en buren die ze voorgoed kwijt waren.


  Achter de versperringen wisten maar weinigen wat er verder in de wereld gebeurde en het drong ook niet ten volle tot hen door wat hun dierbaren die waren weggevoerd zou overkomen. Doordat elk nieuws van hen werd weggehouden, hadden ze geen idee dat Chełmno doodgaan door verstikking als gevolg van koolstofmonoxide of door een kogel betekende. Verstopt in de spleten van enkele veewagons die terugkwamen uit het oosten werden briefjes gevonden die verwezen naar de gruwelen die hun te wachten stonden en andere Joden op het hart drukten niet in de treinen te stappen. Kleren en bezittingen van de gedeporteerden uit heel bezet Europa werden ook teruggestuurd naar het getto om gerecycled te worden voor de oorlogsinspanningen en sommige droegen zelfs namen die de achterblijvers kenden. De Joden van Łódź begonnen in toenemende mate het ergste te vrezen en gingen de geruchten over wat ‘de braadpan’ echt betekende geloven.


  Uit angst voor wraak van de nazi’s als ze niet aan hun quota voldeden probeerden Rumkowski en zijn helpers de bevolking van het getto ervan te overtuigen dat de gedeporteerden in nieuwe kampen zouden worden ondergebracht en dat familieleden bij elkaar konden blijven. Ze beloofden hun dat ze zouden worden ingezet om te helpen bij de oorlogsinspanningen en betere leefomstandigheden zouden genieten in militaire barakken. Maar toen de transporten gestaag bleven doorgaan en er geen enkel bericht terugkwam van de weggevoerden, geloofden weinigen die geruststellende woorden meer. En uiteindelijk stopte zelfs Rumkowski ermee om te doen alsof.


  Zijn plan mislukte. Nadat hij naar eigen idee een modelwerkkamp had opgezet met eigen scholen, ziekenhuizen, brandweer en politie, in een gemeenschap waarin hij de opperheerser was – hij leidde zelfs huwelijksplechtigheden – werd zijn gezag systematisch ondermijnd. Want er moesten niet alleen duizenden worden weggestuurd, de nazi’s bleven voortdurend in gebreke om voldoende voedsel te leveren in ruil voor het werk dat zijn getto verschafte. In zijn wanhoop om het toenemende aantal stakingen en demonstraties door hongerige en boze mensen de kop in te drukken, werd Rumkowski nog dictatorialer en hij dreigde iedereen te arresteren die zich verzette tegen zijn pogingen om de gettobevolking aan het werk te houden.


  Vastberaden om het tempo van de vernietiging van de Joden nog meer op te voeren, verbraken de nazi’s hun overeenkomst met hem en eisten nog grotere aantallen voor de transporten. En daarna stelden ze wreedste eis tot nog toe: de deportatie van alle kinderen onder de tien en alle volwassenen boven de vijfenzestig, wat neerkwam op drieduizend levens per dag, acht dagen achter elkaar.


  De verstopplaats van de Abramczyks redde hen op 5 september 1942 toen vanaf vijf uur ’s middags de Allgemeine Gehsperre (algeheel uitgaansverbod) (of Groyse Shpere in het Jiddisch en Wielka Szpera in het Pools) begon. Die week werden er meer dan twintigduizend mensen opgeroepen. Weinig families ontsprongen de dans.


  Na dagen nederig de machthebbers zonder succes gesmeekt te hebben het bevel in te trekken of de quota ten minste te verlagen accepteerde Rumkowski – die zich voorstond op zijn liefde voor kinderen – ten slotte dat hij de nazi’s nooit tot andere gedachten zou kunnen brengen over hun plan. Op de dag dat het algehele uitgaansverbod van kracht werd riep hij zijn volk bijeen op het plein achter de brandweer. Het was een vochtige herfstmiddag en hij zei er te staan als ‘een gebroken Jood’. Diep ademhalend maakte Rumkowski de grote menigte bekend: ‘Het getto krijgt een grote klap te verwerken. Ze vragen ons het beste te geven wat we bezitten: de kinderen en de bejaarden… Ik had nooit gedacht dat ik gedwongen zou worden om het offer eigenhandig op het altaar te leggen… Ik moet mijn handen uitstrekken en smeken: broeders en zusters, overhandig ze aan mij. Vaders en moeders: geef me jullie kinderen!’


  Te midden van het geschreeuw en gehuil vertelde hij zijn mensen dat hij alleen een vermindering van het oorspronkelijk geëiste aantal mensen van vierentwintigduizend had weten te bedingen, en dat de kinderen boven de tien mochten blijven. Het aantal in aanmer-king komende kinderen en bejaarden kwam daarmee op dertienduizend, wat betekende dat de rest van het contingent elders gevonden moest worden. Hij had ermee ingestemd de zieken over te dragen, zei hij, ‘om de gezonden te sparen’. Als de deportaties op ook maar het geringste verzet zouden stuiten, zouden ze hardvochtig worden uitgevoerd, was hem verzekerd.


  Rachels jongste zus Maniusia was elf en net veilig door het onmogelijke bevel. Maar dat verminderde de ontsteltenis over wat er werd geëist of over de wijze waarop de operatie werd uitgevoerd niet. Rachel zei: ‘We dachten dat ze hen aan het werk zouden zetten, tot ze de kinderen en de zieken uit de ziekenhuizen mee begonnen te nemen. Toen beseften we dat ze hen meenamen om hen te doden. Ze haalden de kinderen op zo’n gruwelijke manier weg. Die werden uit de ramen naar beneden gegooid, in de vrachtwagens. We realiseerden ons dat dat niet veel goeds voorspelde.’


  Al bijna van hun verstand beroofd door de omstandigheden waarin ze gedwongen werden te leven, werden sommige ouders echt waanzinnig toen ze de kinderen kwijtraakten die ze uit alle macht hadden proberen te beschermen. Er gingen geruchten dat vrouwen hun baby’s hadden gestikt om ze niet te hoeven afstaan aan de Duitsers die de straten afschuimden met geweren en honden.


  Sala zei: ‘We bleven in onze schuilplaats als we hoorden dat de Duitsers naar mensen zochten, tot we wisten dat het veilig was om er weer uit te komen.’ Wanneer alles na ongeveer een uur stil was geworden, kropen ze terug door de kleerkast en dwaalden door het gebouw om te controleren wie er opgepakt waren. Als ze een deur zagen die was ingeschopt en aan zijn hengsels zwaaide, wisten ze dat die buren niet meer terugkwamen en pakten ze alle eten of bruikbare voorwerpen die waren achtergelaten. ‘Zo leefden we die paar weken… we pakten het en aten het op als dieren, niet als mensen.’


  Zo bleven de gevangenen van Łódź voortleven; van dag tot dag en soms van minuut tot minuut en zeker van maaltijd tot maaltijd. Poolse zloty’s, rijksmarken of het gettogeld van Litzmannstadt, dat bekendstond als ‘Rumkies’ of ‘Chaimka’s’ (verwijzend naar Chaim Rumkowski), waren eigenlijk niets meer waard, het enige betaalmiddel was eten. De rantsoenen bleven onvoorspelbaar, vooral omdat de nazi’s de leveranties beperkten als er een transport op stapel stond, om alle verzet te breken. En daarna boden ze gratis maaltijden aan aan iedereen die zich vrijwillig aanmeldde om elders hergevestigd te worden. Voor de mensen die achterbleven werden de dagelijkse rantsoenen ook nog met twee derde verminderd op een moment dat veel voorraden door de groeiende corruptie toch al illegaal werden verhandeld.
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  Het Radegaststation in Łódź, van waaruit Rachel en 200.000 andere Joden werden getransporteerd


  De mensen die de meeste last hadden van ondervoeding, vaak blootsvoets en in lompen, met misvormde lichamen, stonden bekend als zandlopermensen. Meestal gingen die wandelende lijken met hun opgezwollen buiken en benen op bed liggen, met koortsachtig glimmende ogen om binnen een paar dagen dood te gaan. Schurft-, tyfusen tbc-epidemieën eisten nog meer levens. Terwijl de omstandigheden verslechterden bezwoer een in toenemende mate bekritiseerde Rumkowski dat hij de industrie in het getto draaiende zou houden. In een andere toespraak beloofde hij: ‘Iedereen redden kan ik niet. Dus in plaats van de hele bevolking langzaam te laten doodgaan aan de honger, zal ik in elk geval de beste tienduizend redden.’


  Mensen zakten op straat in elkaar en raakten ’s zomers bedekt door zwermen bromvliegen en ’s winters door ijs, en de behoefte aan eten werd zo belangrijk dat men aan niets anders kon denken. Het werd een obsessie in het getto om een paar groenteschillen of een rotte aardappel te bemachtigen.


  Rachel, een jonge echtgenote uit een familie die ooit rijk en vooraanstaand was geweest, had door haar contacten meer geluk dan veel andere mensen. Maar ook zij moest werken – twaalf uur per dag op kantoor bij een strofabriek die schoeisel maakte voor soldaten aan het oostfront. Die enorme overschoenen waren zo stijf dat je er bijna niet op kon lopen, maar ze beschermden de tenen van de Wehrmachtsoldaten tegen bevriezing. Drie van haar zussen werkten ook in die fabriek, zelfs de jongste.


  Aan de andere kant van de gettomuren probeerde Rachels man Monik manieren te vinden om zijn vrouw te redden. Hij zette alles op het spel door met zijn valse papieren uit Warschau te ontsnappen en naar Łódź te reizen om te proberen haar te ontmoeten. ‘Hij dacht dat ik te zwak was om op mezelf in dat getto te wonen, maar hij kon me er niet uit krijgen,’ zei Rachel. ‘Mijn broer Berek, die in een naburig kamp werkte, zag Monik op en neer rijden met de tram. Uiteindelijk riskeerde hij zijn leven en kwam hij door het prikkeldraad heen, terwijl al die Duitsers overal waren, om bij mij te zijn in het getto. Want hij was ervan overtuigd dat ik dan een betere kans had. Hij wilde de oorlog niet zonder mij overleven… dus kwam hij naar binnen om bij me te zijn.’


  Monik gaf zijn kans om te ontsnappen voorgoed op en trok in bij Rachels familie, in een kamer die toch al overvol was. Zijn grootste probleem was dat hij nu een illegale vreemdeling was binnen een strak geordend nazisysteem, en dat zijn naam op geen enkele lijst stond. Omdat Rumkowski voor de oorlog een kennis was geweest van Moniks moeder Ita, vroeg de familie Abramczyk hem om een gunst. De ‘koning van het getto’ vertelde Monik dat de enige plek waar niemand zou vragen waar hij vandaan kwam een divisie van de Joodse Sonderpolizei oftewel de speciale politie was. Monik stemde daar zonder aarzelen mee in en werd ingekwartierd bij de rest. ‘Hij deed wat ze hem opdroegen,’ zei Rachel. Net als alle mensen die worstelden om te overleven onder de naziheerschappij had hij niet veel keus.


  Monik ging ook samen met Rachels broer Berek bij de vrijwillige brandweer, want de gettogemeenschap had uit pure noodzaak zijn eigen hulpdiensten opgezet. Wie het geluk had zoals zij om een baantje bij de overheid te krijgen, werd ingekwartierd op het hoofdbureau van politie of in de brandweerkazerne, waar de mensen iets beter te eten kregen. En vervolgens kreeg Rachel een klein kamertje voor haar alleen toegewezen in een appartement in een straat in de buurt. Daar had ze eindelijk wat privacy met haar man wanneer hij tijd met haar kon doorbrengen.


  Er waren nog meer verrassingen. ‘Iemand die voor de oorlog vertegenwoordiger bij ons bedrijf was geweest, nam ons mee naar een groot magazijn en hielp ons aan kleren en dekens. We waren immers in het getto gekomen met alleen de kleren die we aanhadden.’ Nu het getto in de greep van de winter was en sneeuwstormen alles bedekten met dikke lagen sneeuw die zelfs de vuilste straten nog iets bedrieglijk onschuldigs gaven, betekende een extra deken het verschil tussen leven en dood.


  Ze deden wat ze konden om de moed erin te houden door muzikale en culturele evenementen te organiseren. Er waren jazz- en klassieke concerten, toneelstukken en pantomime voor kinderen. Sala, die sinds haar jeugd had gedanst en gezongen in amateurtheaterproducties en dat was blijven doen in het getto van Pabianice, had vaak een van de hoofdrollen bij diverse uitvoeringen. Ook het onderwijs werd niet vergeten en in Rachels fabriek waren leraren aangesteld die de kinderen lesgaven tijdens het werk. ‘Ze leerden hun van alles zonder boeken en papier, gewoon mondeling of door te luisteren of te spellen en hun verhalen te vertellen.’


  Van september 1942 tot mei 1944 was de vijfenzeventigduizendkoppige beroepsbevolking van Jüdische Arbeitskräfte (een eufemisme voor Joodse slavenarbeiders) zo productief voor de SS dat het het getto opschorting van de deportaties opleverde. Maar het tij van de oorlog keerde: geallieerde bommenwerpers begonnen Duitse steden onder vuur te nemen en er vonden grootscheepse bombardementen op Hamburg en op fabrieken in het Ruhrgebied plaats, waarbij duizenden doden en gewonden vielen. In mei 1944 riep Heinrich Himmler, de een na machtigste man van het Reich, op tot liquidatie van het getto. De erop volgende drie maanden werden er zevenduizend Joden naar Chełmno gestuurd, de dood tegemoet, maar toen de rijdende gaskamers de aantallen niet aankonden, gingen de transporten naar Auschwitz. De ongelukkige postbodes van het getto, wier taak het was om de mensen die zich moesten melden voor een transport die boodschap te brengen, stonden bekend als ‘doodsengelen’.


  Omdat er heel weinig voedsel werd geleverd was het noodzakelijk het aantal monden dat gevoed moest worden te verminderen, en dus werden er nog meer van de overgebleven kinderen en bejaarden op treinen naar het onbekende gezet. Eigenlijk had de jongste van Rachels familie toen ook weggestuurd moeten worden, maar het lukte hun nog steeds zich in veiligheid te brengen achter hun nepmuur. Daarna werden er gezonde volwassenen meegenomen. Berek en Monik wisten aan dat transport te ontsnappen door hun taak binnen de politie en de brandweer, maar ze konden hun familie niet langer beschermen. Ze konden zich niet langer verstoppen.


  Al die jaren waren Rachel en haar familie erin geslaagd bij elkaar te blijven en te voorkomen dat ze werden opgepakt. En toen op een dag in augustus 1944 kwam Berek – ‘een betere broer kun je op de wereld niet hebben’ – een man die alles zou hebben gedaan om zijn familie in leven en bij elkaar te houden, op bezoek met het ‘goede nieuws’ dat de transporten waren geëindigd.


  De autoriteiten hadden de brandweerlieden ervan verzekerd dat de familieleden van de belangrijkste werknemers gered zouden worden. Ze moesten uit hun schuilplaatsen komen en zich verzamelen op het plein achter de brandweer zodat de autoriteiten konden noteren wie ze waren en hoeveel monden er waren overgebleven om te voeden. Net als veel andere dingen in Łódź bleek het een loze belofte.


  ‘We waren van de brandweer onderweg naar huis toen bewakers in SS-uniformen ons oppakten,’ legde Sala uit. ‘Moeder was thuisgebleven met de tweeling dus zei ik tegen een van de Duitsers: “Laat mijn zusje Maniusia naar huis rennen om mijn moeder te vertellen dat we zijn opgepakt.” Ik hoopte dat ze zich dan zou kunnen verstoppen met de rest van het gezin, maar mijn moeder kwam juist met de jongsten terug, en dus gingen we allemaal samen. We werden naar de treinen gebracht. We zeiden niets. We wisten niet waar we naartoe gingen of wat ze met ons gingen doen. Ik hield mijn zusje vast als een baby. Toen openden ze de deuren van de wagons.’


  Rachel Friedman behoorde tot de laatste Joden die het getto van Łódź – het laatste in Polen dat werd geliquideerd – verlieten en ze was vijfentwintig op de dag dat ze naar Auschwitz II-Birkenau werd gedeporteerd op maandag 28 augustus 1944. Ze had Monik al een paar maanden niet gezien en geen idee of hij voor hetzelfde transport was opgepakt en in een andere wagon zat of dat hij zich ergens in het getto verstopte. Ze kregen nooit de kans elkaar nog gerust te stellen of afscheid te nemen.
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  De binnenkant van een goederenwagon waarmee vijanden van het Reich werden vervoerd


  Haar broer Berek, die in Łódź had kunnen blijven als deel van de speciale ploeg van zevenhonderdvijftig Joden die alles wat achterbleef schoon moest maken en moest recyclen, koos ervoor om samen met zijn familie te gaan. Hij was jong en sterk en wist dat hij zijn vader Shaiah kon helpen de ergste ontberingen van een werkkamp te doorstaan. Hij slaagde daar bijna in.


  Ook Chaim Rumkowski, diens vrouw en drie andere familieleden, vergezelden hen op die laatste treinen die die augustusavond de stad uit reden. Sommigen beweerden dat hij zich vrijwillig had opgegeven om met de laatste gedeporteerden mee te gaan, hopend op het beste. Alle andere getto’s in Polen waren inmiddels geliquideerd en de ‘koning’ van Łódź (wiens voornaam ‘leven’ betekende) was er met alle mogelijke middelen in geslaagd zijn mensen langer in veiligheid te houden. Hij is ofwel omgekomen in de gaskamers waar hij onopzettelijk duizenden naartoe had gestuurd ofwel gedood door andere Joden, die hem de schuld gaven van de dood van zo vele mensen. Niemand weet het zeker.


  Van de meer dan tweehonderdduizend mensen die geregistreerd waren als woonachtig in het getto van Łódź hebben minder dan duizend het overleefd. Het was een van de grootste triomfen van de nazi’s in de vernietiging van het Europese Jodendom. Samengedreven in gesloten veewagons, als dieren die naar de slachtbank gingen, slaagden Rachel en haar familie erin bij elkaar te blijven. Opeengepropt in een donker hoekje achterin, met heel weinig ruimte, geen eten en geen druppel water, wachtten ze op het moment dat ze eindelijk zouden weten waar ze naartoe werden gestuurd. ‘We waren allemaal te bang en te angstig om te praten in die gesloten treinen waar je nergens naar buiten kon kijken,’ zei ze. Zonder enige privacy leden de Joden van Łódź samen, de emmer in de wagon stroomde al snel over en werd daarna per ongeluk omgeschopt: de gemorste ammoniak deed hun ogen tranen. Ze snakten naar wat frisse lucht en realiseerden zich dat het beter was geweest als ze wat dichter bij de spleet met prikkeldraad hadden gestaan.


  Tegen de tijd dat de trein schokkend tot stilstand kwam in Auschwitz waren de kinderen aan het huilen en de oudere mensen aan het bidden. Oppervlakkig ademend, tegen elkaar aan gedrukt in het pikkedonker, hoorden ze dat de metalen vergrendeling werd losgemaakt, waarna de roldeuren met een klap opengleden, waardoor er een welkome vlaag lucht binnenkwam. Terwijl ze de wagon uit stroomden in de verblindende schijnwerpers werden ze begroet met ondraaglijk geschreeuw en in rijen geduwd. Ze waren het erover eens dat dat het ergste moment was geweest. ‘Je denkt niet. Je praat niet. Je gedraagt je als een robot,’ zei Rachel.


  Dr. Mengele had die nacht weer dienst en stond bij de Rampe terwijl zijn laatste zending werd afgeleverd. Zijn vrouw Irene, de moeder van zijn enige zoon Rolf, was kortgeleden aangekomen om hem in het kamp te bezoeken – een bezoekje dat bijna drie maanden zou duren doordat ze ziek werd en een tijdlang in het goed uitgeruste SS-hospitaal moest verblijven. Tijdens haar verblijf vertelde haar man haar dat zijn werk in Auschwitz gelijkstond aan dienen aan het front, en dat hij zijn plichten daar moest uitvoeren met ‘militaire gehoorzaamheid’.


  Als er een transport binnenkwam klaagden sommige officieren van de speciale SS-Totenkopfverbände (doodshoofdeenheden) die belast waren met de bewaking van de concentratiekampen over de kwaliteit van de ‘nieuwe voorraad’. Mengele leverde zelden commentaar, maar bekeek elke nieuwe gevangene van top tot teen en stelde een paar, soms best vriendelijke, vragen, voordat hij naar rechts of naar links wuifde – naar leven of naar dood.


  Rachels familie werd binnen een paar minuten na aankomst opgesplitst. Fajga met haar wijd opengesperde ogen, zich vastklampend aan haar drie jongste kinderen, de tweeling Heniek en Dora van dertien en kleine Maniusia, werden de ene kant en Rachel en haar zussen Ester, Bala en Sala de andere kant op geduwd. Beschutting bij elkaar zoekend, terwijl beide groepen naar voren werden gejaagd, draaiden ze nog bezorgd hun hoofd om in een poging een laatste blik van hun dierbaren op te vangen, waarop hun werd toegesnauwd dat ze voor zich moesten kijken.


  Shaiah Abramczyk, de gevoelige bibliofiele intellectueel en uitvinder die zijn kinderen had aangemoedigd de taal van het Reich te leren, zag wat was overgebleven van zijn mooie gezin vervliegen in de Poolse wind, terwijl Berek en hij gedwongen werden zich bij een groep te voegen die bestemd was voor dwangarbeid. ‘Ze stonden te ver weg,’ zei Rachel. ‘Monik was nergens te bekennen. Onze moeder met de jongste kinderen zagen we ook niet… Maar onze vader wel en hij gaf met zijn vingers aan dat er twee doorheen waren gekomen en één niet.’


  Rachel en haar zussen realiseerden het zich niet, maar het was de laatste keer dat ze hun ouders en jongere broers en zussen zagen.


  


  3


  Anka
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  De identiteitskaart van Anka


  ‘Bent u zwanger, mevrouw?’ vroeg de beruchte arts van Auschwitz II-Birkenau in het Duits aan Anka Nathanová toen zij aan de beurt was om naakt voor hem te gaan staan op appèl die oktoberavond in 1944.


  De ruimbedeelde zevenentwintigjaar oude Tsjechische, die zich geneerde voor haar borsten, probeerde ze met haar ene arm te bedekken terwijl ze met haar andere haar geslachtsdelen probeerde te beschermen. Ontsteld om zich heen kijkend kon Anka nauwelijks geloven dat ze zo stom was geweest om haar man Bernd vrijwillig hiernaartoe te vergezellen. Nadat ze drie jaar in het getto van Theresienstadt, op een uur afstand ten noorden van Praag, hadden overleefd, had ze in haar naïviteit gedacht dat ze ergens op een soortgelijke plek zouden worden hergevestigd. Omdat de rest van haar familie al naar het oosten was gestuurd, dacht ze dat het het beste was om bij elkaar te blijven.


  Vanaf het moment dat haar trein tergend langzaam onder de ‘poort des doods’ van Birkenau door reed en tot stilstand kwam op het spoorlijntje, realiseerde ze zich dat ze een vergissing had begaan. Hierbij vergeleken was Theresienstadt een paradijs.


  Zodra de ijzeren grendels van de goederenwagon weggeschoven werden, gingen de zware houten deuren met een onheilspellende klap open. Verwarde mannen, vrouwen en kinderen sprongen eruit in de donkerte, struikelden en rolden over elkaar heen alsof ze dronken waren.


  ‘We waren terechtgekomen in de hel en wisten niet waarom,’ zei Anka. ‘We stapten uit, maar wisten niet waar… We waren bang, maar wisten niet waarvoor.’


  Nu ze in de hongerige muil waren getrokken, die het ene transport na het andere verslond in het meest efficiënte centrum van de vernietigingsmachine van de nazi’s, verkeerde Anka vanaf het begin in shock. In de felle lampen van de wachttorens kon ze alleen de honden keihard horen blaffen, en de mannen zien die met hun knuppels sloegen en schreeuwden: ‘Raus! Raus!’


  Onberispelijk geklede Duitse officieren stonden er als marmeren standbeelden bij, terwijl hun slaafse volgelingen de meelijwekkende menigte sloegen, duwden of bang maakten tot ze zich onderwierpen. Ze waren allemaal wreed en vijandig en terwijl de bewakers hun bevelen brulden, jammerden de vrouwen en kinderen en protesteerden de mannen vergeefs in een kakofonie van talen.


  Het ging te snel om te begrijpen wat er gebeurde, maar iedereen die uit die trein strompelde had wel meteen de gruwelijke gewaarwording dat hij zich op een plek bevond waar hij in acuut gevaar verkeerde, toen ze deskundig in twee lange rijen werden gescheiden. Met vrouwen en kinderen aan de ene kant en mannen en oudere jongens aan de andere, werden de Joden van Theresienstadt in één kolkende mensenmassa in de richting geduwd van de SS-officier die Anka later opnieuw zou ontmoeten.


  De zelfgenoegzaam grijnzende arts, die hun lot in zijn handen had, stond wijdbeens te wachten. Hij was de enige die niet door hen heen keek alsof ze niet bestonden. Terwijl hij iedereen snel ondervroeg en informeerde of er Zwillinge oftewel tweelingen bij waren, zwaaide hij met een rijzweepje om aan te geven welke kant ze op moesten gaan. Links of rechts; hij stuurde zeker twee derde van de nieuw aangekomenen, mannen, vrouwen en kinderen, naar links, maar gaf aan dat Anka naar rechts moest gaan.


  Toen ze dicht langs hem heen liep, was zijn opwinding bijna voelbaar, alsof de selectie van de beste exemplaren uit de laatste levering voor hem het hoogtepunt van de dag was. Achter hem kwamen er huizenhoge vlammen uit twee enorme schoorstenen. De dubbele rij prikkeldraad en hekken die onder stroom stonden, zorgden ervoor dat je geen schijn van kans had om te ontsnappen. Er hing een vreemde, zware, zoete geur in de lucht, en hoe ze ook haar best deed door haar mond te ademen, Anka kon die niet goed uit haar neusgaten – of uit haar geheugen – krijgen.


  Minder dan een uur nadat ze wat ze ‘Dantes Hel’ noemde binnen was gegaan, stond de meer dan toegewijde Mengele weer voor haar, ditmaal op een doorweekte appèlplaats in de hoop dat zij zou toegeven dat ze een kind droeg.


  Oogcontact vermijdend en naar zijn kniehoge laarzen starend, viel het haar op dat die zo glimmend gepoetst waren dat ze haar eigen naakte spiegelbeeld erin kon zien. Terwijl zij haar ogen dichtkneep om zich niet vernederd te voelen, schudde ook zij haar hoofd en zei: ‘Nein,’ tegen hem waarop hij schijnbaar geërgerd zuchtte en verder liep.


  De gelukkigste tijd van Anka Nathanová’s leven was als zorgeloze jonge rechtenstudente aan de middeleeuwse Karelsuniversiteit in Praag net voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog.


  De knappe Anka, een opvallende schoonheid die vloeiend Duits, Frans en Engels en een paar woordjes Spaans, Italiaans en Russisch sprak, ging helemaal op in het rijke leven van een van Europa’s levendigste multiculturele steden. Het welvarende, progressieve Praag had cafés, theaters en muziekzalen en trok de grootste geesten en artistieke talenten van de wereld aan.


  Anka hield van klassieke muziek, met name van de werken van de componisten Dvořák, Beethoven en Brahms. Ze was vooral dol op de Tsjechische opera De verkochte bruid. Populair als ze was bij de jongens, genoot ze ervan om mee uit genomen te worden naar de bioscoop, waar ze helemaal opging in verhalen over het leven van anderen en genoot van films als The Good Earth, The 39 Steps en The Lady Vanishes.


  Ze werd als Anna Kauderová werd geboren op 20 april 1917 in het veertiende-eeuwse stadje Třebechovice pod Orebem, ongeveer dertien kilometer van de stad Hradec Králové in wat toen nog het Oostenrijks-Hongaarse Rijk was. Hradec Králové, dat je kunt vertalen met ‘koninginneburcht’, is een van de oudste plaatsen in Tsjechië en ligt op de vruchtbare plek waar de Elbe en de Orlice samenvloeien. De stad staat ook bekend om zijn piano’s en vleugels, gebouwd door Antonin Petrof.


  De vrolijke, en naar ze zelf toegaf, wat verwende Anka was het nakomertje van het gezin Kauder en werd aanbeden door haar ouders Stanislav en Ida, haar oudere zussen Zdena en Ruzena en haar broer Antonin, die door iedereen ‘Tonda’ werd genoemd. Een andere broer, Jan, was op driejarige leeftijd twee jaar voor Anka’s geboorte gestorven, iets waar haar moeder nooit meer helemaal bovenop was gekomen.


  De familie bezat het bedrijf Kauder & Frankl, een succesvolle leerlooierij en -fabriek in Třebechovice pod Orebem. De mede-eigenaar was Gustav Frankl, een familielid van Ida. Anka was drie toen het gezin van een flat in Hradec naar een groot appartement in het fabrieksgebouw verhuisde.


  Kauder & Frankl was een uitgestrekt C-vormig bouwwerk op een groot stuk grond. Het was nieuw en de looierij had een hoge, bakstenen schoorsteen. Anka was als klein meisje altijd bang dat die zou omvallen, boven op hen, waardoor ze dood zouden zijn. Het appartement van de Kauders had een tuin en een binnenplaats met een tuinhuisje en een buitenoven waar ze ’s zomers konden eten. Ze verbouwden groenten en tomaten, en plukten fruit van hun eigen bomen. Het terrein was zo groot dat toen haar zus Ruzena trouwde, zij en haar man Tom Mautner de beroemde Praagse architect Kurt Spielmann inhuurden om er voor hen een villa in Bauhausstijl te ontwerpen en bouwen, waar ze jaren een gelukkig leven leidden met hun zoontje Peter.


  De boekenverslindster Anka trok zich graag terug in de tuin om haar favoriete Latijnse boeken en klassieke werken in allerlei talen te lezen. Ze deelde haar passie voor lezen met haar broer Tonda, die aardig was tegen zijn zusje en haar overal mee naartoe nam, vooral naar de voetbalwedstrijden waar hij zo’n groot fan van was en waarvan hij altijd schor terugkwam. ‘We hadden een fantastische band,’ zei ze. ‘Hij had een auto en nam me mee uit. Als we gingen dansen en mijn moeder had geen zin om mee te gaan, ging hij mee en hij hield zich altijd op de achtergrond en bemoeide zich nooit met me. Ik werd niet lastiggevallen omdat ik mijn broer bij me had.’


  Anka’s moeder Ida stond achter de kassa van het familiebedrijf, iets wat voor vrouwen van haar generatie niet gebruikelijk was. Ze was een warme, praatgrage vrouw, die gedijde op de roddeltjes die ze uitwisselde met haar grotendeels vrouwelijke klanten die haar graag in vertrouwen namen. Omdat de moeder van het gezin elke dag werkte, hadden ze allerlei personeel in dienst, zoals een dienstmeisje, een kokkin, een tuinman en een wasvrouw. Ida zorgde ervoor dat ze het huis keurig schoonhielden en goed voor de kinderen zorgden.


  ‘Mijn moeder zou alles voor me gedaan hebben,’ zei Anka. ‘We hadden een fantastische relatie. Alleen het beste was bij ons thuis goed genoeg.’


  Sportief en gezond als ze was werd Anka Tsjechisch junior zwemkampioen rugslag en zwom ze in de rivier in de buurt – af en toe naakt. De slimme Anka was opgevoed om zelf na te denken en te doen wat ze wilde. Op haar elfde verliet ze het idyllische huis van haar kindertijd om een van de weinige Joodse leerlingen te worden aan het meisjeslyceum in Hradec Králové. En daarna ging ze naar het gymnasium waar ze extra lessen in Latijn, Duits en Engels nam. ‘Ik woonde in een pension in Hradec, ging naar het gymnasium en was zo gelukkig als wat. Ik had veel vriendjes, ging uit dansen en naar feestjes en alles verliep soepel.’ Anka had ook piano- en dansles en ze tenniste en roeide.


  Haar vaders bedrijf maakte tassen en andere massaproducten en hoewel Anka en haar zussen zijn aanbod van gratis tassen vaak afwezen omdat ze die te ouderwets vonden, was ze blij met de nieuwe leren schooltas die ze om de paar jaar kreeg, die zelfs groot genoeg was voor haar schoolatlas.


  Stanislav Kauder, die zevenenveertig was toen Anka werd geboren, was ‘een ongelovige’ en een toegewijd Tsjech. Hij was het niet eens met het zionisme en heel vaderlandslievend. Al was hij van geboorte Joods, het gezin deed niets aan religie en beschouwde zichzelf als vrijdenkers. ‘Ik ben zonder enige religie opgegroeid,’ zei Anka. ‘Ik ging naar school in een heel klein plaatsje waar Joodse kinderen waren, en heel af en toe kwam er een Joodse leraar die ons iets over de geschiedenis vertelde, maar ik heb nooit Hebreeuws leren lezen en wij hadden geen koosjer huishouden.’ Tegen hun eigen spijswetten in genoot het gezin geregeld van het Tsjechische nationale gerecht: geroosterd varkensvlees met zuurkool en knoedels – zelfs op sjabbat. En Anka’s broer Tonda verpestte ooit zijn kansen op een huwelijk met een begeerlijke jonge Jodin door zijn sigaret aan te steken aan een van de kaarsen van de familiemenora, terwijl haar ouders verbijsterd toekeken.


  Stanislav hield van zijn kinderen, maar was een gereserveerde man die zelden met hen sprak. Zoals gebruikelijk liet hij zijn vrouw de kinderen opvoeden. Hij adoreerde zijn vrouw, die Anka ‘een engel’ noemde. Ida Kauderová was iets religieuzer dan haar man en werd op de belangrijkste Joodse feestdagen met de auto naar de vijftien kilometer verderop gelegen synagoge in Hradec Králové gebracht. Toch deed ze dat voornamelijk uit ‘piëteit met haar ouders’ en om haar eigen grote familie tevreden te stellen – ze kwam uit een gezin met twaalf kinderen. Het leukste, zei ze altijd, was om na afloop met een van haar zussen naar het Grand Hotel te gaan en daar koffie te drinken en taart te eten. En ze drong haar geloof haar kinderen niet op.


  ‘We waren toevallig Joods, meer niet,’ zei Anka. ‘Ik had er in geen enkel opzicht last van.’


  Er waren maar een handvol Joodse families in Třebechovice maar ze ondervond geen antisemitisme van haar vrienden en kon eigenlijk doen wat ze wilde.


  Toen de politieke situatie in Europa verslechterde, werden de mensen om Anka heen steeds nerveuzer. Hoewel ze optimistisch van aard was werd Anka’s moeder, die Duits sprak, bij het horen van Adolf Hitlers opruiende toespraken op de radio doodsbang en ze vertelde iedereen die het maar horen wilde dat de man niets goeds in de zin had.


  Net als veel van haar vrienden was Anka echter blasé en haast onnozel, ze had het gevoel dat ze te ver weg woonden om direct last te kunnen hebben van de nazi-ideologie. ‘We hadden nooit gedacht dat ons iets zou overkomen. We voelden ons onaantastbaar,’ zei ze. Ze was de eerste van haar familie die naar de universiteit ging, waar haar ouders heel trots op waren; vooral haar moeder Ida, die tweetalig was en in haar jeugd ook graag had gestudeerd en gefascineerd was door geschiedenis.


  Anka stond te popelen om naar Praag te verhuizen, twee uur reizen met de trein. Ze kende de stad goed omdat ze daar zo vaak mogelijk bij haar tante Frieda logeerde, een hoedenmaakster die een appartement aan het Wenceslasplein had. Toen ze aan de Karelsuniversiteit studeerde woonde Anka daar ook.


  Zelfs nadat ze in 1936 naar Praag was verhuisd, bleef Anka grotendeels ongevoelig voor de groeiende bezorgdheid over Hitler. Ze kreeg een toelage van haar vader en was met vrienden op skivakantie in het Oostenrijkse Tirol toen in maart 1938 de Anschluss plaatsvond. Van de ene dag op de andere was Oostenrijk in handen van de nazi’s en Tsjecho-Slowakije omsingeld. Er verschenen rode vlaggen met hakenkruizen (of swastika’s) in de straten van Salzburg en Anka zag verbaasd dat de Oostenrijkers Hitler als held begroetten, terwijl de Joden van het land paria’s werden. Dat eerste directe contact met de nazi’s was ‘iets wat we niet konden bevatten’. Ze voegde eraan toe dat hoewel ze persoonlijk niet zag dat er Joden werden aangevallen, ‘dat op de een of andere manier in de lucht hing’.


  Toch dacht ze niet dat de Duitse kanselier met het rare snorretje (die toevallig op dezelfde dag jarig was als zij) direct invloed op haar luxeleventje zou hebben. Pas toen haar eerste serieuze vriend Leo Wildman aankondigde dat hij had besloten naar Engeland te verhuizen om in het Britse leger te gaan, begon ze er anders tegen aan te kijken. Leo’s vader was kort daarvoor gearresteerd en gevangengezet als subversief element en de familie vreesde voor zijn toekomst. Anka zag Leo verdrietig vertrekken en zwaaide hem uit op het station. Precies op het moment dat de trein wegreed, rende zijn vader – die net was vrijgelaten uit de gevangenis – het perron op om afscheid te nemen, maar hij was te laat.


  Hoewel het stel een serieuze relatie had gehad, was het nooit bij Anka opgekomen om samen met haar vriend te vertrekken, ook al had ze de kans gekregen. ‘Twee Engelse dames kwamen naar Praag om Joodse meisjes werk aan te bieden in de huishouding of als verpleegster. Ik solliciteerde naar de baan als verpleegster en kreeg hem. Ze gaven me een geldig visum en uitreispapieren en ik had kunnen gaan… maar ik treuzelde te lang… Ik had alle papieren in handen en toen brak de oorlog uit in Europa… en ik was dolblij dat het me was gelukt het zo lang uit te stellen dat ik niet meer weg kon… Hoe stom kon ik zijn?’


  Anderen met een soortgelijke Durchlassschein of speciale uitreisvergunning vertrokken wel, maar dat was een heel klein groepje. Tot hen behoorde Tom Mautner, de man van Anka’s zus Ruzena, die de kans greep om naar Engeland te vluchten met een van de laatste treinen naar Londen. Hij had Ruzena gesmeekt met hun zoontje Peter met hem mee te gaan, maar die weigerde haar huis en haar familie te verlaten. ‘Het was zoveel prettiger om hier te blijven dan naar Engeland te gaan, dus bleef ze en dat is haar duur komen te staan,’ zei Anka verdrietig.


  Net als Ruzena hoopten veel mensen die bleven er het beste van. Vlak daarna zal ze spijt van haar beslissing hebben gehad. Toen Hitler het Sudetenland innam na ondertekening van het Verdrag van München zei hij tegen de Rijksdag dat het ‘onderdrukkende’ regime in Praag een halt moest worden toegeroepen. ‘Wie vecht met bommen, zal bevochten worden met bommen… Ik zal deze strijd voortzetten, het maakt niet uit tegen wie, tot de veiligheid van het Rijk en zijn rechten zijn gewaarborgd.’


  Toen Hitlers bedoelingen angstaanjagend duidelijk werden, stroomden Joodse vluchtelingen uit de grensplaatsen Praag binnen, met medeneming van alleen de spullen die ze konden dragen. Zonder hulp van de Britten of hun bondgenoten voelden de Tsjechen zich verraden.


  En in maart 1939 rolden Duitse tanks Praag binnen. Net als in Oostenrijk zag Anka op een dag dat de straten wemelden van de soldaten, terwijl de mensen hen opgetogen begroetten. Zij was niet de enige die ontzet toekeek hoe de ene golf staalhard kijkende nazi’s na de andere die grijze dag over het Wenceslasplein marcheerde. ‘Het was volop winter, er lag sneeuw en het was een ramp.’
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  De nazi’s nemen Praag in (1939)


  Vanuit de negende-eeuwse Pražský Hrad oftewel de Praagse Burcht kondigde Adolf Hitler de deling aan van het Tsjecho-Slowakije dat ze kenden in het Protectoraat Bohemen en Moravië, en de Slowaakse Republiek. Terwijl de Duitse kanselier uit het raam van de burcht, hoog boven de stad, naar de menigte zwaaide, waren de toen eenentwintigjarige Anka en haar familie ineens burgers geworden van door nazi’s bestuurd grondgebied dat deel uitmaakte van het Duitse Rijk.‘Ik was een zieltje zonder zorg tot Adolf Hitler kwam,’ zei ze. ‘Je denkt er geen moment over na [over je huis en je land] tot het verdwijnt… en dat gebeurde na twintig jaar en dat was de grootste schok.’


  Studentendemonstraties tegen de bezetting werden snel de kop ingedrukt en troepen bestormden de universiteit waar Anka rechten studeerde. Negen studentenleiders werden geëxecuteerd en twaalfhonderd hoogleraren en studenten opgepakt en naar concentratiekampen gestuurd, waarna alle universiteiten werden gesloten. Na nog meer willekeurige arrestaties werden de Neurenberger Rassenwetten opgelegd: de ene beperkende maatregel na de andere ontnam de ‘vijanden van het Reich’ systematisch hun fundamentele mensenrechten. Mensen hadden geen andere keus dan zich neer te leggen bij het geleidelijke verlies van vrijheden die ze vroeger als de normaalste zaak van de wereld hadden beschouwd.


  Tot de diverse beperkingen behoorde ook de inbeslagname van de auto van Anka’s familie. Een door het Reich aangestelde bewindvoerder nam de fabriek Kauder & Frankl over, en Anka’s ouders werden uit hun appartement gezet. Ze kregen toestemming bij Ruzena en haar zoon Peter in te trekken in de villa in de tuin, tot de autoriteiten zouden beslissen wat er met hen ging gebeuren. Als Anka naar huis ging logeerde ook zij daar. Daarna werden de tegoeden van het gezin bevroren en werd het hun verboden meer dan 1500 kronen per week van hun eigen bankrekening op te nemen. Het staatsburgerschap werd hun ontnomen en ze mochten alleen in afgescheiden gedeelten van restaurants en in een paar hotels komen.


  In Praag werd het Joden verboden openbare badgelegenheden en zwembaden en de populaire cafés langs de Moldau te bezoeken. Ze moesten op een kluitje achter in het achterste rijtuig van de overvolle trams in de stad staan, en mochten ook geen fiets, auto of radio meer bezitten.


  Omdat ze niet meer naar de universiteit kon kwam er al na een jaar een eind aan Anka’s studie. En ze maakte er altijd grapjes over dat dat een geluk bij een ongeluk was, want ze had maar heel weinig achter de boeken gezeten omdat ze zich te veel vermaakte met andere dingen. Toch was er weinig meer om je mee te vermaken tijdens de Duitse bezetting. ‘Het werd steeds erger, maar je raakt in het leven overal aan gewend, dus hieraan ook,’ zei ze. ‘Eerst mochten we dit niet meer, toen moesten we stoppen met dat en je deed het gewoon. We praatten erover… en er waren kansen om weg te gaan, maar omdat je niet wist wat je te wachten stond, was het heel moeilijk om alles op te geven en achter te laten voor het onbekende.’


  De nazimaatregel die Anka het meest krenkte was dat ze niet meer naar de bioscoop mocht. Dat vond ze een onnodige kwelling voor iemand die van films hield. Dus toen er een film uitkwam die ze dolgraag wilde zien, besloot ze daar gewoon naartoe te gaan. Dat deed ze zonder het aan iemand te vertellen, en later gaf ze toe dat ze ‘wel gek leek’. Toen ze daar alleen zat, midden in de bioscoop, kwam de film ineens halverwege flikkerend tot stilstand. De lampen gingen aan en leden van de Gestapo stormden naar binnen om rij voor rij alle identiteitspapieren te controleren. Toen de nazi’s steeds dichterbij kwamen zat Anka als aan de grond genageld, doodsbang hoe ze zouden reageren op de ‘J’ die in haar document gestempeld stond. Koortsachtig om zich heen kijkend, vroeg ze zich af of ze zou proberen weg te rennen, maar ze kwam tot de slotsom dat ze het daarmee alleen nog maar erger zou maken. Ineens stopte de Gestapo een rij voor de hare en hield op met de controle omdat ze er genoeg van hadden.


  Ze kon weer ademhalen en bleef zitten tot de aftiteling om niet de aandacht te trekken. Toen ze vrienden vertelde wat ze had gedaan, waren die ontsteld en zeiden: ‘Ze hadden je wel dood kunnen schieten!’ Tot haar sterfdag kon ze zich niet herinneren voor welke film ze haar leven had geriskeerd, maar het zou heel goed Gejaagd door de wind kunnen zijn geweest – de verfilming van een van haar lievelingsboeken als tiener, die uitkwam in 1939. Ze kon er hele passages uit citeren en die zouden later veel voor haar betekenen.


  Toen het net steeds strakker om de Joden heen sloot en steeds meer mensen plannen maakten om te vluchten, werden Anka en een vriendin in een café benaderd door een paar Engelse journalisten. ‘Mijn vriendin zei: “Ik ga met een van hen trouwen!” en ze was binnen zes weken getrouwd,’ herinnerde Anka zich. ‘Hij had een vriend en ik werd aan hem voorgesteld en binnen tien minuten zei hij: “Wil je met je trouwen?” Ik vond hem gestoord en grappig, maar was totaal niet geïnteresseerd.’ Hoewel ze gevleid was wees ze hem af. Ze besefte nog steeds niet in welk gevaar ze verkeerde en dat dit een kans was om daaraan te ontsnappen.


  In plaats daarvan ging ze in de leer bij haar tante als hoedenmaakster in haar salon in de historische Černá růže-passage (Zwarte roospassage) en zette haar sociale leven verder achter gesloten deuren voort. Het was echter niet alleen lef dat haar ervan weerhield om te vluchten. Ze had nog een andere goede reden om in Praag te blijven. In november 1939 had haar nicht haar voorgesteld aan Bernhard ‘Bernd’ Nathan, een ongelooflijk knappe Duitse Jood die Berlijn was ontvlucht nadat Hitler in 1933 aan de macht was gekomen. Behorende tot de honderdduizenden Duitse Joden die tegen 1939 waren gevlucht meende hij ten onrechte dat Praag ver genoeg weg was om veilig te zijn. Zijn jongere broer Rolf was naar Nederland gevlucht en vandaar naar Zwitserland, waar hij in dienst trad bij het Amerikaanse leger en in veiligheid bleef. Zijn jongere zus Marga ontsnapte naar Australië en overleefde ook de oorlog.
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  Bernd Nathan


  Bernd, die geboren was in 1904, was dertien jaar ouder dan Anka. Als architect en interieurontwerper werkte hij bij de beroemde Barrandov Film Studio’s, die tot de grootste en best uitgeruste in Europa behoorden, waardoor Barrandov wel ‘het Hollywood van het Oosten’ werd genoemd. Met zijn eigen atelier en personeel had Bernd een lucratieve bijverdienste aan het inrichten van winkels. Hij werkte ook voor nazi’s die geen idee hadden dat hij Joods was en hem opdracht gaven hun bars, nachtclubs en koffiehuizen in te richten.


  Bernd beschouwde zichzelf in de eerste plaats als Duits en in de tweede plaats als Joods. Hij was totaal niet gelovig en omdat Duits zijn moedertaal was kon hij de beperkende maatregelen gemakkelijker aan zijn laars lappen en net doen of hij arisch was. ‘Hij zag eruit zoals zij… en hij sprak zoals zij, omdat hij uit Berlijn kwam,’ zei Anka. ‘Ze vroegen hem vaak met hen uit te gaan… We hadden het best goed, zelfs onder Hitler.


  Bernds vader Louis had in de Eerste Wereldoorlog de hoogste Duitse militaire onderscheiding, het IJzeren Kruis (1e klasse), gekregen; hij was kriegsblind geworden door mosterdgas, wat hem een heldenstatus verleende. Ondanks zijn handicap was Louis een rokkenjager en uiteindelijk scheidde hij van zijn elegante vrouw Selma, de moeder van Bernd. Selma zorgde ervoor dat haar oudste zoon een privéinkomen van 2000 kronen per maand kreeg.


  Met zijn innemende uiterlijk was Bernd, net als zijn vader, van nature een charmeur en hij had iets over zich waardoor vrouwenharten smolten. Toen Anka hem voor het eerst zag bij het zwembad in Barrandov, sloeg haar hart over. ‘Ik dacht dat hij de knapste man was die ik in mijn hele leven had gezien.’ Een paar weken later werden ze formeel aan elkaar voorgesteld in een van de nachtclubs die hij recentelijk opnieuw had ingericht. ‘Het was liefde op het eerste gezicht,’ zei ze van de knappe architect met het lichtbruine haar, de oogverblindende blauwe ogen en de gulle glimlach, die naar haar tafeltje werd geleid. ‘We leerden elkaar kennen, het klikte en… we gedroegen ons als volslagen idioten.’


  Na wat ze beschreef als een bliksemromance waren ze binnen een jaar getrouwd, op woensdag 15 mei 1940, zes maanden na het begin van de oorlog. Anka was net drieëntwintig en Bernd, die nog steeds bij de autoriteiten te boek stond als Duitse immigrant was zesendertig. ‘Vanaf het Verdrag van München had Hitler Tsjecho-Slowakije de facto geregeerd,’ zei ze. ‘Zelfs toen realiseerden we ons niet in welk dodelijke gevaar we verkeerden.’
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  De bruiloft van Bernd en Anka (1940)


  De eenvoudige huwelijkssluiting vond plaats voor de Duitse Oberlandrat of het regionaal bestuur in Praag, dat zetelde naast het art deco Grand Café Slavia. Er waren maar twee getuigen. Omdat het Joden niet was toegestaan goud of diamanten te bezitten, had Anka een verlovingsring met een rechthoekige amethist in een zilveren zetting en een eenvoudige trouwring. Met haar hoedje en donkere pakje over een frisse, witte blouse en een schildpaddenkam in haar haar, poseerde Anka naast haar in pak geklede man voor de foto’s. Ze droeg een corsage van lelietjes-van-dalen en straalde van vreugde.


  Pas de volgende dag raapte ze de moed bij elkaar om contact op te nemen met haar ouders in het landelijke Třebechovice om hun te vertellen dat ze de vorige dag was getrouwd. Haar vader en moeder waren er helemaal niet blij mee, voornamelijk omdat Bernd Duits was en ze zich zorgen maakten dat dat Anka onnodig veel problemen zou opleveren. En ook toen ze hem ontmoetten, mochten ze Bernd niet echt. Anka’s moeder vond hem een versierder en beweerde dat ze ‘dwars door hem heen keek’.


  De dag waarop ze trouwden capituleerde Nederland voor de nazi’s. Tien dagen later moesten de geallieerden hun troepen evacueren van de stranden van het Franse Duinkerken. Op 28 mei gaf België zich over. In juni volgde Noorwegen en verklaarde Italië Groot-Brittannië en Frankrijk de oorlog. Bijna een maand na de dag waarop ze hun huwelijksbeloften hadden afgelegd viel Parijs. En toen begon datgene waar ze het bangst voor waren geweest: de hervestigingstransporten.


  SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann nam zijn intrek in een gevorderd Joods huis in Praag om toezicht te houden op het Centrale Bureau voor Joodse Emigratie. Hij eiste vanaf 1940 veelvuldige transporten (naar het concentratiekamp Dachau) en als de Joodse Raad daar geen gehoor aan gaf dreigde hij ermee dat zijn eigen troepen elke dag driehonderd Joden uit Praag zouden weghalen.


  Hun vertrouwde wereld was onherkenbaar veranderd.


  Het smoorverliefde, pasgetrouwde stel verhuisde naar Bernds ruime en hooggelegen appartement boven een synagoge aan de U Staré Školy oftewel de Oude Synagogestraat. Dat had een koepel en in een van de muren een gebogen raam – als in een kunstenaarsatelier – dat onmogelijk verduisterd kon worden voor de veiligheid als het donker was. Zonder gordijn zaten ze daar bij kaarslicht tijdens spertijd naar hun lievelingsmuziek uit de grammofoon te luisteren of te genieten van de harmonieuze klanken die omhoog zweefden van de gebedsdiensten beneden.


  Lekker tegen elkaar aan zitten daar zo hoog was, zoals Anka zei: ‘ongelooflijk romantisch’. Met zijn fijne neus voor inrichting had Bernd het appartement schitterend gedecoreerd. Ze werden omringd door meubels die hij zelf had gemaakt, waaronder een klok met een mooie bel en een prachtig gebeeldhouwde voorkant. Hij had ook zachtappelgroene gordijnen van zijde opgehangen, die Anka het toppunt van decadentie vond.


  Van haar toelage konden ze een dienstmeisje betalen dat ‘heerlijke’ donuts maakte, waar vooral Bernd dol op was, en als ze uitgingen kon ze kiezen uit mooie kleren plus haar collectie hoeden uit de winkel van haar tante.


  Omdat ze de stad niet zonder speciale toestemming konden verlaten, had Anka haar familie al meer dan een jaar niet gezien toen ze in juni 1941 het nieuws kreeg dat haar geliefde oudere broer Tonda was overleden aan een hersenaneurysma. Hij was drieëndertig en had twee weken daarvoor een beroerte gehad. Duimend dat niemand haar om haar documenten zou vragen, nam ze de trein om bij zijn begrafenis te zijn en om haar rouwende ouders te troosten, vooral haar moeder die twee weken de wacht had gehouden naast Tonda’s bed en er kapot van was dat ze voor de tweede keer een zoon verloor.


  ‘[Mijn broer] was de eerste dode die ik zag en ik zal de blik van mijn moeder nooit vergeten – want zij had hem dood zien gaan. Dat wens ik niemand toe.’ Toen ze na de begrafenis zwijgend in het huis van de familie zaten, heerste er een zwaarmoedige stemming. Anka’s vader Stanislav was nog stiller dan normaal. Haar oudere zussen Zdena en Ruzena waren er, en Zdena’s man Herbert Isidor en Ruzena’s zoon Peter, maar het was geen vreugdevolle hereniging.


  Ineens bonsden er Duitse soldaten op de deur en gooiden hem met een klap open voordat ze ongenood binnenkwamen. Een buurman had hen ingelicht dat er Joden woonden, dus begonnen ze het huis te plunderen en trokken ze kasten en laden open. Net als haar jongste dochter had Anka’s moeder Ida een grote boezem, en zij propte zonder iets te zeggen het papiergeld van de familie in haar beha toen de Duitsers met hun rug naar haar toe stonden. Daarna vroeg de rouwende vrouw haar onverwachte gasten heel kalm of ze koffie en taart wilden. Die gingen verrast op het aanbod in, namen plaats en voerden een uiterst beleefd gesprek met het gezin dat ze eigenlijk schrik moesten aanjagen.


  Flirtend met Anka vroegen de jonge soldaten waarom ze zo goed Duits sprak, waarop ze opbiechtte dat ze getrouwd was met een Berlijnse architect die in Praag woonde. Ze maakten grapjes dat ze haar thuis moesten brengen en in zijn bed moesten gooien. Maar ineens keken ze weer heel serieus en waarschuwden haar dat ze nooit meer het risico moest nemen om haar familie zonder toestemming op te zoeken. Daarna vertrokken ze, zonder haar te arresteren. Ze was opnieuw op een haartje na ontsnapt.


  Weer in Praag merkte ze dat de mensen steeds meer op hun hoede waren voor wat er zou kunnen gebeuren. Hitler had bekendgemaakt dat alle Joden uit het Protectoraat moesten worden verbannen. Geconfronteerd met de dreiging van deportatie leerden ze niemand te vertrouwen en hun plannen voor zich te houden. Mensen verborgen of hamsterden zoveel mogelijk waardevolle spullen en velen probeerden nog steeds het land uit te komen, hoewel het wemelde van de geruchten dat de mensen die gevlucht waren nu een ongelukkig leven leidden in vreemde landen, waar ze geen geld hadden, de taal niet spraken en zich ongewenst voelden.


  En opnieuw kreeg Anka een kans om te ontsnappen. Zij en Bernd hoorden via vrienden dat het mogelijk was om met de trein door Siberië heen naar Shanghai te reizen, waar de Japanse bezetter onverwachts drieëntwintigduizend Joden uit heel Europa had verwelkomd en asiel had verleend in een getto. Toch aarzelden ze en ten slotte besloten ze niet te gaan. Toen Duitsland in juni 1941 Rusland binnenviel was die kans van de baan, en opnieuw waren ze opgelucht.


  De mensen die hadden aangeboden hen te helpen, waren niet de enigen die hun uiterste best deden om Joden te redden. Allerlei organisaties hadden al hele families helpen ontsnappen naar het veiligere Groot-Brittannië via de zogenaamde Kindertransporten. Met een soortgelijk programma genaamd The One Thousand Children werden tussen 1934 en 1945 zo’n 1400 kinderen naar de Verenigde Staten getransporteerd. Naar schatting tienduizend Joodse kinderen uit heel Europa werden zo gered, tot de transporten werden gestopt. Voor degenen die niet meer konden worden geholpen zag de toekomst er steeds somberder uit.


  De synagoge waar Anka en Bernd zo knus hadden gewoond werd gesloten, waardoor zij werden gedwongen hun appartement te ontruimen en te verhuizen naar een ander oud huis in de wijk Jindřišská. Toch probeerde Anka iets van hun twee onverwarmde kamers met het kleine keukentje te maken. ‘Door de anti-Joodse maatregelen mochten we allerlei dingen niet, maar het was allemaal draaglijk,’ zei ze. De beperkingen waren volgens haar ‘speldenprikjes’ in hun geluk en werden ‘heel slim’ telkens aangescherpt, maar Anka en Bernd verdroegen de veranderingen lijdzaam. ‘De mensen pikten het en bleven zeggen: “Als het niet erger wordt…” We moesten onze radio’s afstaan en dat was erg, maar je kon nog steeds de krant lezen… je vond wel iets anders… Je weet nooit hoe ver je kunt gaan, steeds weer een treetje lager.’


  Toen alle Tsjechische Joden van zes jaar en ouder in september 1940 de instructie kregen om een gele davidster op al hun buitenkleren te naaien, was iedereen ongerust hoe de niet-Joden op straat op hen zouden reageren. Er waren al diverse incidenten geweest waarbij Joden lukraak waren uitgekozen, gearresteerd en geslagen, en met een ster die aangaf dat ze tot paria waren verklaard, was er geen kans meer om te ontsnappen.


  De eerste keer dat Anka haar ster droeg, koos ze met opzet haar mooiste kleding – een donkergroen geruite rok en een roestkleurig suèdejasje – waardoor het een accessoire leek. Ze zei dat ze zich van alle anti-Joodse maatregelen het minste zorgen maakte om de ster. ‘Ik was er heel trots op en dacht: Als ze me willen merken, dan merken ze me maar. Het kon me niets schelen. Ik trok mijn mooiste kleren aan. Ik deed mijn haar en liep trots naar buiten met mijn hoofd omhoog, ik ging echt niet kruipen. Dat was mijn houding.’ De mensen die ze tegenkwam negeerden haar nieuwe embleem. Niemand bespuugde haar of was grof tegen de jonge vrouw vol zelfvertrouwen, die weigerde zich daardoor te laten onderwerpen of te intimideren.


  Het deed haar zo weinig dat, toen ze op een dag een vriendin trof, die voorovergebogen ‘over de stoep sloop’ om haar ster te verbergen, ze boos tegen haar uitvoer: ‘Waarom zou je hun die voldoening schenken?… Ga rechtop staan! Wees er trots op dat je Joods bent. We moeten een ster dragen? Nou en! Laat je er niet onder krijgen.’


  Op een keer had Bernd een niet-Joodse vriend die Otto heette op bezoek uit Duitsland, en hij besloot hem de bezienswaardigheden van Praag tijdens spertijd te laten zien. Hij haalde zijn ster van zijn jas en zei tegen Anka dat zij dat ook moest doen, zodat ze samen uit konden gaan. ‘Als iemand ons aanhoudt, moet je je mond houden en ons het woord laten doen,’ zei hij, omdat hij en Otto allebei Hochdeutsch, algemeen beschaafd Duits, spraken. Ook al werd er niet naar hun identiteitspapieren gevraagd, de ervaring joeg hun zoveel angst aan dat ze het nooit weer deden.


  Inmiddels waren de meeste Joden van de stad uit de beste wijken naar huurhuizen verdreven. Ze mochten niet meer werken in de kunst, bij het toneel of de filmindustrie en Bernd kon niet langer het risico nemen om meubels voor de Duitsers te maken. Zonder werk en gevangen in Praag, leefde het stel van de toelage van Anka en van wat haar tante haar kon betalen als ze hoeden maakte.


  In september 1941 werd het hoofd van de Gestapo, SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, tot waarnemend Reichsprotektor van Bohemen en Moravië benoemd en veranderde de sfeer bijna van de ene dag op de andere. Binnen minder dan een maand werden er vijfduizend mannen, vrouwen en kinderen die onder zijn ‘bescherming’ stonden gearresteerd en naar het getto van Łódź gestuurd, onder wie Anka’s tante en haar gezin, van wie niemand ooit terug zou keren. ‘Toen begonnen we ons voor te bereiden op iets wat we niet onder woorden konden brengen, iets waar niemand rekening mee hield… We dachten dat mensen alleen in paniek waren… We wisten niet dat ze mensen aan de lopende band de dood in stuurden.’


  Nadat er een paar weken weinig aan de hand was geweest, kreeg Bernd bericht van de door de nazi’s aangestelde Jüdische Gemeinde (Joodse gemeenschap) in Praag. Hij kreeg een nummer toegewezen en moest zich twee dagen later melden op een verzamelpunt in het Veletřzni Palác oftewel het beursgebouw, dat de Duitsers hadden omgedoopt tot Messepalast. Het lag in de wijk Holešovice, niet ver van het spoorwegstation Praha-Bubny.


  Het was november 1941.


  Zijn tijd was gekomen.


  Anka’s geliefde Bernd behoorde tot de duizend jongemannen die op transport werden gesteld, weg van zijn vrouw en hun geluk. Het had geen zin om zich ertegen te verzetten.


  De organisatoren van de Umsiedlung (hervestiging) verzekerden de groep ervan dat ze ‘pioniers’ waren die naar het noorden werden gestuurd om een modelgetto op te zetten in de Tsjechische garnizoensstad Terezín, wat een korte treinrit was vanuit Praag. Gebouwd door keizer Joseph II en genoemd naar diens moeder Maria Theresia, bestond Terezín uit twee onneembare forten, omringd door hoge muren, wallen en een gracht. Profetisch ontworpen in een vorm lijkend op die van de davidster en ter grootte van iets meer dan een vierkante kilometer, was dit een perfecte gevangenis. De Duitsers, die al een Gestapogevangenis hadden opgezet binnen de zogenaamde Kleine Festung, gaven de stad haar oude Oostenrijkse naam Theresienstadt terug.


  Het was een gruwelijk vooruitzicht om Bernd te verliezen aan het onbekende, maar gelukkig lag Theresienstadt in Tsjecho-Slowakije en hoefde hij niet naar het ‘oosten’, waar ze allemaal bang voor waren zonder precies te weten waarom. ‘Het was maar zestig kilometer van Praag, dus het was nog steeds “thuis”… en dat was beter dan dat hij het land uit werd gestuurd,’ zei Anka. ‘Ik wilde niet dat hij ging en ik wilde zelf ook niet gaan, maar ze konden met ons doen wat ze wilden.’


  Heydrich had oorspronkelijk het idee verzonnen om in het protectoraat Bohemen en Moravië een getto op te zetten voor de Tsjechische Joden om de groeiende internationale bezorgdheid te sussen dat Joden door de Duitsers slecht werden behandeld. In september waren er in Kiev meer dan drieëndertigduizend in rijen opgestelde Joden door de nazi’s doodgeschoten en in Auschwitz hadden artsen het gas voor de gaskamers voor het eerst getest. Nieuws over die ontwikkelingen werd strikt geheimgehouden, maar geruchten waren lastiger te beteugelen.


  De maanden daarna zou Heydrich aankondigen dat Theresienstadt werd opengesteld voor de Prominenz – rijke Duitse en Oostenrijkse Joden van boven de vijfenzestig, inclusief gehandicapte of gedecoreerde oorlogsveteranen en iedereen die veel sociaal aanzien genoot. Begroet ‘als een geschenk’ van de Führer aan de Joden ‘om hen voor te bereiden op een leven in Palestina’ lag het nieuwe getto in een idyllisch landschap met tegen de horizon de paarse Boheemse bergen. Het was ontworpen om grotendeels autonoom te zijn, onder supervisie van de SS, zolang het in hun kraam te pas kwam.


  Maar eerst moest het getto klaargemaakt worden voor de nieuwe bewoners. De nazi’s eisten dat drieduizend mannen en vrouwen tussen de achttien en de vijfendertig, die recht van lijf en leden waren, zich aanmeldden voor het Aufbaukommando. Ze werden in drie ploegen van duizend man verdeeld en moesten de vervallen vestingstad die toen nog zevenduizend mannen kon huisvesten aanpassen in een kamp waar naar verwachting honderdduizend Joden konden wonen. De nazi’s beloofden dat als die pioniers zich goed van hun taak kweten ze nooit meer ergens anders naartoe zouden worden gestuurd.


  De vaktimmerman Bernd was ideaal voor de pionierslijst. Zijn vrouw en hij wisten dat je niet aan de oproep kon ontsnappen. ‘Je gehoorzaamde gewoon,’ zei ze. Toen Bernd te horen kreeg dat hij vijftig kilo bagage mee mocht nemen, waaronder potten, pannen en warme kleren, hoopten ze allebei dat dit erop wees dat hij buiten zou werken en voor zichzelf kon koken. Haar tranen inslikkend, hielp Anka hem met pakken. Maar veel kon hij niet meenemen, dus wat? Ook luxeartikelen, boeken en zijn gereedschap? Of kon hij zich beter beperken tot blikjes eten en medicijnen? Had hij beddengoed nodig? Zou hij een paar van zijn lievelingsplaten inpakken?


  Na een laatste bitterzoete nacht samen zwaaide Anka uiteindelijk haar man uit, heimelijk overtuigd dat ze hem binnenkort weer zou zien. Bernd Nathan verliet Praag tijdens het tweede van de drie transporten om Theresienstadt op te bouwen vanaf station Praha-Bubny op donderdag 28 november 1941. Kort daarna kreeg zijn jonge vrouw ook het bericht dat ze zich moest melden om op transport gesteld te worden. ‘Ik was dolblij dat ik kon gaan en wist zeker dat ik hem zou weerzien. Het kwam gewoon niet bij me op dat dat niet zo zou zijn.’


  Op een ijskoude decemberochtend, met haar beste handtas en een klein koffertje bij zich en een hoed op, overhandigde ze de sleutels van hun flat aan haar dienstmeisje en vroeg haar hun kostbaarste bezittingen daar te bewaren. Daartoe behoorden al haar familiefoto’s, hun meubels, gordijnen en de klok van Bernd. Daarna voegde ze zich bij de wanordelijke drom Joden die naar het Veletřzni Palác liepen. In plaats van iets ‘noodzakelijks en nuttigs’ mee te nemen, zoals een blikje vis of een pakje soep, had Anka een grote hoedendoos bij zich met een lint erom. Met erin zesendertig heerlijke donuts met suiker erop van haar dienstmeisje: Bernds lievelingstraktatie.


  Het duurde niet lang of ze was in het verwaarloosde, drie verdiepingen hoge gebouw waar ooit beurzen hadden plaatsgevonden. Elke verdieping was stampvol met honderden mannen, vrouwen en kinderen, die allemaal stonden te dringen en met elkaar wedijverden om ruimte op de vieze vloer. Er waren maar een paar wc’s, die al stonken, en maar weinig eten en water, dat in gamellen werd uitgedeeld. Tsjechische bewakers met armbanden dreven hen in groepen bij elkaar en reikten transportnummers uit die op de koffer geschreven moesten worden en op beddengoed en kleding geprikt of genaaid, en die iedereen die op transport ging aan een touwtje om zijn hals moest hangen.


  Iedereen leek gefascineerd door Anka, die te midden van de chaos, het kabaal en de warmte prachtig gekleed ging in haar mooiste groene pakje en een hoed droeg. Terwijl de mensen om haar heen hun uiterlijk begonnen te verwaarlozen op een plek waar het onmogelijk was om zichzelf te verzorgen, bleef de jonge bruid haar haar borstelen en haar make-up bijwerken. Het intrigeerde hen nog meer toen ze op de vloer knielde in haar mooie panty om haar wimpers te krullen. ‘Ik wilde er gewoon op mijn best uitzien voor de man van wie ik hield.’


  Na drie slapeloze dagen en nachten opgesloten te hebben gezeten in het gebouw, terwijl ze opgerold op de vloer probeerde te slapen, gaf zelfs Anka het bijna op om er toonbaar uit te zien. Er kwamen steeds meer mensen bij, terwijl er geen plek voor was. Haar doos met donuts werd doorweekter en zwaarder, en toch weerstond ze de verleiding de inhoud ervan op te eten of af te staan. Uiteindelijk moesten ze zich in rijen verzamelen en liepen ze in ongeveer een halfuur naar het station. Op de trottoirs stonden Joden en niet-Joden zwijgend toe te kijken, zich afvragend wie er als volgende aan de beurt was. Omdat ze het vernederende schouwspel niet konden aanzien, wendden velen zich schaamtevol en gegeneerd af, hun wangen nat van de tranen.


  Langs de route stonden hele rissen jonge naziofficieren. Anka ging samen met Mitzka, een vriendin van haar, die een van hen smeekte Anka te helpen met haar hoedendoos, die bijna uit haar armen gleed. De soldaat met zijn kindergezicht, hij was net geen puber meer, beet haar toe: ‘Es ist scheiss egal ob die Schachtel mitkommt.’ (het dondert niks of die doos meekomt of niet.) Zijn woorden bezorgden Anka de rillingen want ze voelde dat het hoe dan ook niets uitmaakte.


  De locomotief naar Theresienstadt trok tweedeklasrijtuigen waar duizend passagiers op onmenselijke wijze in werden gepropt om vervoerd te worden naar station Bohušovice nad Ohří aan de spoorlijn ten noorden van Praag. Vandaar moesten ze tweeënhalve kilometer naar het getto lopen, ploegend door de sneeuw en langs bevroren velden, geflankeerd door een kordon gewapende Tsjechische en SS-bewakers. De zwaarste tassen werden door een speciale transportploeg van jongemannen op houten karren geladen en getrokken, maar de meeste bagage – vooral hoedendozen – moest gedragen worden en wel ‘in looppas’.


  Theresienstadt met zijn imposante muren van rode baksteen en ondoordringbare wallen doemde groot en uitgestrekt voor hen op. ‘Het was heel geschikt voor het doel van de Duitsers,’ zei Anka. Achter de hoge houten omheining en het dreigende prikkeldraad was de stad zelf ongelooflijk vervallen, maar nog steeds mooi, met een symmetrisch patroon van brede straten rond een groot centraal plein dat de Marktplatz heette. Dat was verboden terrein voor Joden en er stond heel misplaatst een circustent die dwangarbeiders aan het oog onttrok die motoronderdelen met antivries vulden. De omringende straten werden omzoomd door bouwvallige, vier verdiepingen hoge barakken, ideaal om grote aantallen mensen onder te brengen. En hoe verder je naar de rand van het stadje kwam, hoe kleiner de huizen werden, tot er alleen nog maar garages en stallen stonden.


  Binnen een paar minuten nadat ze door een van de vier hoofdpoorten waren gekomen die hen scheidden van de rest van de wereld, kwamen de gedeporteerden op een meer aan de rand gelegen plein, waar ze werden geteld, geregistreerd en gefouilleerd door Duitse bewakers en de ongeveer honderd Tsjechische gendarmes of politieagenten. De mensen die in de beginperiode binnenkwamen mochten hun meeste bezittingen behouden en kregen onderdak toegewezen door de Joodse bestuurders van het getto.


  Mannen werden gescheiden van hun vrouwen en ingekwartierd in elf Kaserne, allemaal genoemd naar Duitse steden als Hamburg, Dresden en Magdeburg, terwijl de kinderen in Kinderheime werden ondergebracht. In stoffige gebouwen zonder verwarming en vol ongedierte, moesten ze slapen in houten stapelbedden, met z’n drieën boven elkaar, twintig per kamer, en ze kregen strozakken om op te liggen, ze hadden exact 1,6 vierkante meter per persoon. Er waren geen kasten dus propten mensen hun bezittingen onder de bedden of hingen hun kleren aan spijkers. Natte was werd tussen de bedden opgehangen en droogde nooit goed. Net als in de bezette wereld om hen heen, waren ze allemaal onderworpen aan restricties en een avondklok.
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  Bedden in de Magdeburgbarakken in Theresienstadt


  Anka was jong, sterk, gezond en optimistisch toen ze zondag 14 december 1941 aankwam in Theresienstadt. Haar eerste reactie op de propvolle kamer op de eerste verdieping was dat ‘het er wel mee doorkon’ en dat ze het konden overleven. Ze hadden in het kamp een pomp die (vervuild) water uit een bron oppompte, kookgelegenheid, latrines, keukens en een bepaalde mate van zelfbestuur. Na inlichtingen te hebben ingewonnen kwam ze erachter dat Bernd in de Sudetenbarak met alleen mannen zat in het westelijke bastion, redelijk dichtbij. Toen ze net wat ruimte voor zichzelf had weten te bemachtigen, hadden een paar vriendinnen die al in het getto woonden Mitzka en haar gevonden en ze riepen: ‘Maar hier kun je niet blijven!’ Ze pakten haar spullen en verhuisden haar naar een kamer met slechts twaalf personen in de Dresdenbarak zodat ze allemaal bij elkaar waren. Omringd door zulke goede vriendinnen begon Anka het als één groot avontuur te zien.


  En het mooiste van alles was dat ze die avond werd herenigd met Bernd, toen de mannen speciale passen kregen en het vrouwengedeelte binnen mochten om hun vrouwen te verwelkomen. Triomfantelijk kon ze hem eindelijk de donuts overhandigen die zo’n verre reis hadden gemaakt en inmiddels oudbakken en klef waren. ‘En toch at hij ze vrolijk op!’


  Niemand mocht zijn barak verlaten, tenzij met schriftelijke toestemming of onder politie-escorte, maar Anka en Bernd hadden de regels in Praag al aan hun laars gelapt en deden dat nu ook. Straf hield onder andere in opsluiting in de gevangenis van het getto of zweepslagen, maar het stel slaagde erin manieren te vinden om elkaar te ontmoeten. Door steeds uit te vogelen waar de ander werkte en door korte omwegen te riskeren, waren ze in staat een paar steelse momenten samen door te brengen.


  De Ältestenrat of Joodse Raad die het voor het zeggen had over met de met letters aangeduide straten binnen de vestingmuren, wees iedereen boven de veertien een baantje toe. Honderden mensen werkten gemiddeld zeventig uur per week in de bouw, in de keukens, in de wasserij of op kantoor. Anderen naaiden nazi-uniformen of kleding voor Duitse burgers. Sommigen waren opgescheept met het schoonmaken van de latrines of moesten in desinfectiebrigades proberen het risico op infecties te verminderen. Binnen een jaar begonnen de metselaars te bouwen aan een crematorium voor de honderden mensen die naar verwachting zouden sterven, ook al druiste crematie in tegen het joodse geloof, dat verbranding als ontheiliging van het lichaam beschouwt en voorschrijft dat doden alleen mogen worden begraven.


  Bernd, die was ingedeeld bij de afdeling timmerlieden, kreeg de taak meer bedden te bouwen en vervallen barakken en huizen te verbouwen. Hij ging ook werken bij de Ghettowache (gettobewaking), een baantje waarom velen hem benijdden, omdat er speciale privileges aan verbonden waren.


  Anka kreeg eerst geen baantje toegewezen en werd daarna te ziek om te werken. Ze had huiduitslag en bleek roodvonk te hebben, waardoor ze zes weken in quarantaine moest verblijven. Toen ze eindelijk was hersteld kreeg ze werk bij de afdeling die verantwoordelijk was voor het uitdelen van melk, brood en aardappelen in ruil voor de coupons van de bonkaarten die mensen kregen, die dan werden doorgescheurd. ‘Ik stond daar met een emmer… en gaf iedereen een lepelvol melk,’ zei ze. Door haar positie had ze iets om te ruilen voor een extra stuk brood of groente om de waterige, grijze soep die ze elke dag kregen wat meer smaak te geven.


  Tijdens het melk uitdelen leerde ze de dirigent Karel Ančerl en diens vrouw en zoon kennen. Ančerl zou later muziekavonden in het getto organiseren en werd de leider van het strijkorkest van Theresienstadt. ‘Ik gaf hem meer melk dan eigenlijk mocht, voor het kind… Ik vond hen aardig en zij mij ook en we werden vrienden… Als iemand me had betrapt had ik ervoor moeten boeten.’


  De maanden daarna bleven er transporten binnenkomen; tijdens de piek brachten ze om de drie dagen wel duizend mensen binnen. Zestigduizend oude, jonge, zieke, en hongerige mensen vulden de overvolle vesting – een toevloed die het onmogelijke eiste van de keukens en het oude rioolsysteem. Het water in het getto was op rantsoen en vervuild, het moest vooraf gekookt worden. De gevangenen mochten hun vieze kleren maar eens in de zes weken wassen. Er werden gaten in de plafonds van de barakken gebroken om de zolders ook te kunnen gebruiken, de vochtige kelders onder de wallen werden in gebruik genomen en zelfs de stallen werden omgebouwd.


  De mensen van de laatste transporten waren er slecht aan toe en velen overleden binnen een paar dagen na aankomst. Ze waren slecht toegerust geweest voor hun deportatie in gammele treinen en totaal niet voorbereid op wat hun te wachten stond. De stank van rottende menselijke uitwerpselen was allesoverheersend en de plek was deprimerend grauw.


  Uit de treinen die tussen september en december 1942 aankwamen strompelden ook Anka’s ouders Stanislav en Ida, die niet meer dan schaduwen van zichzelf waren, en haar zus Zdena en man Herbert Isidor en haar neef Peter. Zij waren gedeporteerd vanuit Hradec Králové, de plaats waar Anka naar school was gegaan. Anka’s zus Ruzena, Peters moeder, was voor straf naar een Tsjechisch interneringskamp in Svatoborice gestuurd omdat haar man Tom door zijn vlucht naar het buitenland als verrader werd aangemerkt. Doordat Ruzena werd gescheiden van haar zoon, raakte ze compleet wanhopig, en tegen de tijd dat ze naar Theresienstadt werd gestuurd om zich bij hen te voegen, was ze eigenlijk alle levenskracht kwijt.


  Daarna kwamen Anka’s schoonouders Louis en Selma, die gescheiden waren, apart van elkaar aan. Eerst arriveerde de vierenzestigjarige Louis en daarna zijn ex-vrouw uit kamp Westerbork in Nederland, het doorvoerkamp voor voornamelijk Nederlandse Joden. Selma werd vergezeld door haar tweede man, die (tot gêne van Bernd) jonger was dan hij. De Nathans hadden hun schoondochter nog nooit ontmoet en de eerste woorden die Selma tegen Anka zei – daarmee verwijzend naar de toelage die ze van haar vader kreeg – waren: ‘Je weet toch dat Bernd alleen met jou is getrouwd vanwege je geld?’ Geen leuke binnenkomer.


  Toen er nog meer familieleden aankwamen, onder wie de ouders en broer van Anka’s nicht Olga (die eerst veilig was geweest omdat ze met een niet-Jood was getrouwd), kwam de jonge bruid tot de conclusie dat ze dagelijks zeker vijftien monden te voeden had. Selma ging er namelijk van uit dat haar nieuwe schoondochter voor haar, haar man, haar ex en voor een vrouw die voor hem zorgde zou zorgen. Ook had Anka nog een bejaarde tante die volkomen van haar afhankelijk was en zo bang was dat ze zou verhongeren dat ze haar elke avond opwachtte in de hoop iets extra’s te krijgen.


  ‘Het was vermakelijk!’ grapte Anka, ook al was het enige wat ze voor hen kon opscharrelen een ‘zouteloze grijze pap’ van gekookte haver, die zo stroperig was als behangerslijm. ‘Mijn hele leven leek eruit te bestaan rond te lopen met mijn ketel of kookpan, wanhopig op zoek naar ingrediënten om iets te kunnen koken… voor mijn oom en tante, mijn schoonmoeder en mijn schoonvader. Ik had het gevoel dat ik hen hoe dan ook moest ondersteunen… Als ze alleen hadden moeten leven van wat ze normaal kregen, waren ze verhongerd.’ Dat overkwam velen dus ook. Haar zussen waren jong, die sloegen zich er wel doorheen, maar haar ouders niet, en vooral haar vader Stanislav van drieënzeventig niet – ‘een echte heer’ – die er nooit aan gewend raakte om met andere mannen van zijn leeftijd op een koude stenen vloer te moeten slapen. Hij werd zo afhankelijk van zijn zestigjarige vrouw Ida, dat ze hem niet eens kon verlaten om te gaan werken, waardoor ze anders allebei meer eten gehad zouden hebben. ‘In het kamp was [moeder] altijd vrolijk… Mijn vader zou binnen een week dood zijn geweest als zij er niet was geweest. Hij hing zijn hele leven al erg aan haar… maar in het kamp verloor hij haar geen moment uit het oog.’


  Naast een uitgiftepunt voor brood, aardappelen en melk was er een kantine in het getto. Dus stond jong en oud om zeven uur ’s ochtends en zeven uur ’s avonds in de rij met een aluminium bord, mok of pan om een klein stukje brood en een lepel waterige koffie of soep te halen. De mensen die waren ingedeeld voor het harde werk, de zogenaamde Schwerarbeiter, kregen de grootste porties, de gewone arbeiders een gemiddelde portie en de Nichtarbeiter (vooral de bejaarden) werden op een hongerdieet gezet.


  ‘Mag ik wat van de bodem?’ smeekten de hongerigsten in de hoop op iets stevigers. En als iemand herstellende was van een ziekte kreeg hij een speciale coupon waarmee hij een iets grotere portie kreeg, waardoor veel mensen deden alsof ze ziek waren of langer ziek veinsden te zijn om meer te krijgen. Maar welke status je ook had, het eten dat je kreeg was nooit voldoende, en honger werd een constante kwelling en de strijd om aan eten te komen een dagelijkse beproeving. Veel mensen werden lusteloos en depressief. Het lot dwong mensen die ooit trots waren geweest en in mooie huizen een welvarend bestaan hadden geleid omgang te hebben met vreemden die onder de luizen en vlooien zaten. Het enige wat ze gemeen hadden was hun Joodse bloed. Ze hadden geen andere keus dan de lucht die stijf stond van de stank van ongewassen lichamen in te ademen. Angst en honger bezorgden hun een bitter bestaan.


  Elke dag werden er nieuwe baantjes, bonboekjes en basisrantsoenen verdeeld, plus wat knollen die meestal verrot waren. Die werden aanvankelijk nog aangevuld met salami of levensmiddelen in blik die door de mensen thuis werden opgestuurd. Vrienden en familie stuurden ook contant geld, dat de Duitsers meteen in hun zak staken en ruilden voor distributiebonnen of gettogeld dat op de zwarte markt kon worden gebruikt.


  De mannen deden meestal het harde werk, terwijl de vrouwen zorgden voor het lichamelijke en geestelijke welzijn van de kinderen en de bejaarden. Wel werden ze gezamenlijk ingedeeld bij de Landwirtschaft, de groep die op het land groenten moest verbouwen, kippen voor de nazi’s moest houden, en aardappelen, uien en knollen moest sorteren voor de gevangenen. Er werd een klein ziekenhuisje opgezet om de vele gevallen van longontsteking, roodvonk, bloedvergiftiging, tyfus en schurft op te vangen en er waren noodschooltjes voor de kinderen.


  Hoewel ze altijd honger hadden en het in de winter zo koud was dat ze binnen het ijs van de ramen moesten krabben, bleven de eerste bewoners van Theresienstadt er gelaten onder en waren ze heimelijk dankbaar dat het niet nog erger was. Niet lang nadat ze waren aangekomen gebeurde er echter iets waardoor de ‘harde waarheid’ tot hen doordrong over de plek waar ze waren en wie hun lot bepaalde. ‘De stemming was goed tot de executies begonnen,’ zei Anka.


  De Lagerkommandantur sommeerde de Raad van Oudsten en een paar getuigen om zich te verzamelen op het plein bij de Aussigbarak, waar galgen waren opgericht. Daarna hingen ze negen jongemannen op die de Duitse eer zouden hebben ‘beledigd’ door te proberen ‘clandestiene correspondentie’ naar hun familie te smokkelen. Er volgden nog meer ophangingen, onder andere van zeven jongemannen die zich hadden schuldig gemaakt aan kleine vergrijpen als diefstal van snoepjes en het bezit van sigaretten.


  De geschokte Anka zei: ‘Er waren ongeveer zes van dit soort bestraffingen, waardoor we in één klap weer met beide benen op de grond stonden en beseften dat het niet makkelijk zou zijn om het te overleven. Vanaf dat moment waren we veel voorzichtiger en we maakten ons grote zorgen omdat we niet wisten wat er ging gebeuren.’


  Toen er een ‘stortvloed’ van mensen bleef komen uit Duitsland en Oostenrijk werden de regels van het nazibestuur steeds strenger. Een golf restricties verbood gevangenen zich op bepaalde tijdstippen op bepaalde plekken van het getto op te houden of om zich met alledaagse bezigheden bezig te houden. Er werden nog meer hekken en omheiningen geplaatst en nog meer bewakers neergezet. De hoofdstraten moesten worden vrijgehouden en alleen de achterafstraatjes mochten worden gebruikt. Wie de regels overtrad kreeg slaag of werd doodgeschoten. Anderen werden naar de Kleine Vesting gebracht, een plek waar bijna niemand van terugkeerde.


  Om elektriciteit te besparen moesten mensen vaak in de barakken blijven. Dan was er Lichtsperre en konden ze zich alleen uitkleden op het gevoel of lezen bij het licht van kaarsen, die schaars waren. Liggend op haar vieze matras met jeuk en een ondraaglijke stank om zich heen, moest Anka onvermijdelijk terugdenken aan de romantische avonden bij kaarslicht waarvan Bernd en zij in hun Praagse appartement hadden genoten. De vlooien en bedwantsen vormden een plaag en dan was er nog de knagende honger. Toen de winter kwam was het een hele toer om hout te vinden om een kachel aan te steken, om een ruimte of eten te verwarmen. Kolen kregen ze alleen als de temperatuur onder nul zakte. ‘Mensen gingen dood als vliegen door ondervoeding, slechte woonomstandigheden en het gebrek aan wasgelegenheden,’ zei Anka. ‘Dat werd bejaarden fataal.’


  De voedselsituatie werd voor velen ondraaglijk en dierlijke instincten kregen de overhand. Overleven hing vaak af van hoe goed je kon stelen. ‘Iedereen die kon stal,’ zei Anka. ‘Als iemand je vertelt dat hij nooit stal, moet je hem niet geloven.’ De mensen die in de keukens werkten stalen aardappels of zelfs schillen die ze verkochten of ruilden. Anka leerde soep van brandnetels maken en probeerde voordurend iets uit de keukens te bemachtigen, waarna ze vervolgens de zwarte aardappel trachtte te ruilen voor een natte ui.


  Op een keer had ze mazzel toen ze per ongeluk een pakket Portugese sardines kreeg dat bestemd was voor een andere vrouw die Nanny Nathan heette en was overleden. Anka wees bij het postkantoor op de vergissing, maar ze vertelden haar dat ze het toch mocht houden. ‘Ik nam het blij in ontvangst, maar we hadden er zo veel, dat we geen sardines meer konden zien en mijn man vroeg: “Weer sardines?”… Je wordt zo ondankbaar!’


  Al overleden er veel mensen, er was nooit genoeg ruimte voor nieuwkomers, vooral niet voor de mensen die uit Duitsland en Oostenrijk werden verwacht. En dus begonnen in januari 1942 de transporten naar het oosten, telkens bestaand uit duizend tot vijfduizend personen. Net als in Łódź en de andere getto’s renden mensen nerveus rond om beambten te smeken of om te kopen hun dierbaren van de lijst te schrappen. Het haalde echter vaak weinig uit en ze moesten lijdzaam toezien hoe er steeds meer mensen werden weggevoerd. De eersten die uit Theresienstadt werden gedeporteerd vertrokken naar een getto in het Letse Riga, en vandaar naar getto’s in bezet Polen, en de meesten hadden geen idee waar ze naartoe gingen. ‘Het was gewoon afschuwelijk als je die mensen op brancards zag liggen, oud en niet in staat om nog een stap te verzetten en dat die dan naar god weet waar werden vervoerd… Duizenden mensen kwamen aan en werden een paar dagen later alweer verder naar het oosten gestuurd… Duizenden kwamen, duizenden stierven, duizenden vertrokken. 1942 kwam en ging. 1943 verliep hetzelfde.’


  De transporten werden een soort terreur, een dreiging die alles overschaduwde. Niemand wist wat de volgende dag zou brengen en de angst verpletterde hun toch al afnemende moreel. Van de honderdveertigduizend Joden die naar Theresienstadt werden gestuurd, werden er achtentachtigduizend naar vernietigingskampen gedeporteerd, van hen kwamen er drieëndertigduizend om. Zo werd het Joodse leven in Tsjecho-Slowakije was bijna geheel uitgewist. Vijftienduizend van hen waren kinderen, onder wie 1260 die een veilige doortocht naar Zwitserland waren beloofd en die samen met de hen begeleidende vrijwilligers bijna allemaal in Auschwitz werden geëxecuteerd.


  De ‘pioniers’ als Anka en Bernd, klampten zich nog steeds vast aan de hoop dat ze door de belofte die hun was gedaan aan een dergelijk lot zouden ontsnappen, maar garanties hadden ze niet. ‘Je wist nooit wanneer je weggestuurd zou worden,’ zei ze. ‘Vandaag? Volgende week? Volgende maand? Het enige wat we wisten was dat het “oosten” iets vreselijks betekende en iedereen probeerde aan de transporten te ontkomen.’


  Terwijl de omstandigheden verslechterden verkocht de Gestapo denkbeeldige stukken grond en ‘toelatingsrechten’ aan bevoorrechte Duitse Joden om naar Theresienstadt te verhuizen, waarvoor ze verschillende benamingen hadden: een landelijk ontspanningsoord met gratis woonruimte en medische verzorging, een Reichsaltersheim, en een Bad oftewel badplaats. Velen betaalden extra voor een kamer ‘met uitzicht’ of een penthouse, en beseften pas dat ze opgelicht waren toen het te laat was. De mensen die aankwamen en een prettig ontspanningsoord verwachtten waar ze de oorlog veilig konden uitzitten, waren geschokt over de omstandigheden. Ze hadden zich een rijk sociaal leven voorgesteld met gelijkgestemden en hadden tiara’s, hoge hoeden, sieraden en jurken met lovertjes meegenomen, die snel gekreukt waren en algauw onder de vlekken zaten. In plaats daarvan troffen ze vuile, wanhopige taferelen aan die zo uit de romans van Dickens konden komen. Een beeld dat nog versterkt werd door de immer aanwezige angst voor wat hun aan het eind van de spoorlijnen te wachten stond.


  ‘Toen ontmoette ik voor het eerst oude mensen die eigenlijk in een ziekenhuis hadden moeten liggen… die ik weet niet hoe lang hadden gereisd en voor wie we moesten zorgen. Het was onmenselijk. Er was geen plek voor hen,’ zei Anka. ‘Ze wisten niet waar ze moesten verblijven… ze werden op de zolders van de kleine huisjes gepropt die waren omgebouwd tot slaapzalen… en ze moesten naar boven en naar beneden klimmen en dat konden ze niet.’


  In de zomers die heet en zwaar waren, zonder ook maar een zuchtje wind, waren er vliegenplagen. Epidemieën – hersenvliesontsteking, difterie en dysenterie – eisten honderden levens. Mensen verloren de controle over hun darmen en stierven liggend in hun eigen uitwerpselen. De doden werden met vrachtkarren weggehaald, de knokige voeten staken onder de lijkkleden uit. Er werden speciale ontluizingsstations opgezet om kleren en bezittingen met insecticide te desinfecteren.


  Ondanks hun verslechterende situatie, of misschien juist wel daardoor, zorgden de overgebleven gevangenen voor een rijk artistiek leven binnen de gettomuren. In Theresienstadt zaten de beste kunstenaars, intellectuelen, componisten en musici van Europa, die steeds innovatievere middelen verzonnen om hun groeiende wanhoop te bezweren. Kinderen en volwassenen voerden toneelstukken op en gaven concerten, en werden gestimuleerd zich te uiten door kunst en poëzie. Het materiaal werd bij elkaar gebedeld, geleend of gestolen. En jong en oud deelden stukjes houtskool of stompjes potlood om te tekenen op papier dat uit grootboeken was geknipt, of op schutbladen van boeken.


  Hun gevangenschap leek een opgewonden creativiteit uit te lokken. Sommigen maakten collages van stukjes karton en stof. Een jongeman die Pavel Friedman heette schreef een gedicht op een stukje papier: ‘Een vlinder heb ik nooit meer gezien… Vlinders leven hier niet. In het getto.’ Hij was drieëntwintig toen hij de dood in werd gestuurd in Auschwitz. Kunstenaars die stiekem tekeningen hadden gemaakt waarop de ergste omstandigheden in het getto stonden afgebeeld, werden naar de Kleine Vesting gebracht, waar ze gemarteld werden en hun vingers werden gebroken. Velen werden doodgeschoten of naar vernietigingskampen gedeporteerd.


  Ondanks de constante dreiging van vergeldingsmaatregelen ging de culturele revolutie door. Heimelijk werden er mini-exposities, revues en concerten georganiseerd. De geïmproviseerde voorstellingen begonnen in kelders en barakken, maar werden zo populair dat ze later werden opgevoerd in loodsen of sporthallen. Het Joodse bestuur dat elke uitvoering moest goedkeuren begon er zelfs kaartjes voor te verkopen; die werden zeer gewild en op de zwarte markt vaak verhandeld tegen eten.


  Toen de Duitsers die activiteiten niet de kop indrukten – ze stonden zelfs muziekinstrumenten toe – werden de mensen moediger en brachten ze grote producties op de planken. Er werden architecten en decorbouwers aan het werk gezet en naaisters in dienst genomen om de kostuums te maken. Schrijvers werden gestimuleerd om satirische toneelstukken en cabaret te schrijven. Een van die stukken was Posledni cyklista (De laatste fietser) van de toneelschrijver Karel Švenk, dat een wereld beschreef waarin mensen met fietsen werden vervolgd door patiënten die uit een gesticht waren ontsnapt. Het stuk werd helaas nooit opgevoerd in Theresienstadt, omdat het uit angst voor represailles na de generale repetitie werd geschrapt door de Raad van Oudsten. Maar na de oorlog, die Švenk niet overleefde, werd het opnieuw op papier gezet op basis van de herinneringen van de overlevenden en het wordt nog steeds over de hele wereld gespeeld.


  Andere minder controversiële shows mochten wel doorgang vinden, zoals de opera Aida, waarin solisten uit heel Europa optraden. Ook waren er meer dan vijftig uitvoeringen van de kinderopera Brundibar van Hans Krasa. Dat was grotendeels te danken aan František Zelenka, de invloedrijkste en innovatiefste decorontwerper en productieleider van zijn tijd. Na in Theresienstadt meer dan twintig toneelstukken op de planken te hebben gebracht, waaronder werken van Shakespeare en Molière, kwam Zelenka op tweeëndertigjarige leeftijd om in Auschwitz.


  Anka was bij een gedenkwaardige generale van De verkochte bruid, een komische opera die ze voor het eerst had gezien toen ze nog een onbezorgde studente was. Ook al vond ze de vrouw die de bruid speelde te oud voor de rol, toch was het ‘fantastisch’ door het optimisme. ‘Toen de opera werd gecomponeerd wist niemand dat hij in Theresienstadt zou worden gebruikt, maar er zaten een aantal liederen en uitspraken in die alles te maken hadden met daar zijn… Er is een zin waarin ze hem vraagt: “En wat gaat er uiteindelijk gebeuren?” en dan antwoordt hij: “Het komt allemaal goed!”… Het was heel symbolisch. Dat waren onvergetelijke momenten.’


  Gedurende de paar uur dat die uitvoeringen duurden waren de mensen in het publiek niet langer gevangenen, die alleen aan eten dachten of bang waren of ze het wel zouden overleven. Dan konden ze lachen en huilen, zich hoopvol en verdrietig voelen, en ze werden door muziek, dans en liederen naar vrolijker tijden gebracht. ‘Het hielp allemaal om de stemming lichter te maken,’ zei Anka. ‘Door [de] kunst kon je het loslaten.’


  Een van de meest opmerkelijke artistieke prestaties in Theresienstadt kwam tot stand dankzij een toegewijd amateurkoor onder leiding van de Roemeense dirigent en kamermusicus Rafael Schächter. Dit gevangeniskoor voerde niet minder dan zestien keer Verdi’s meest veeleisende werk, het Requiem, uit. De vlammende, katholieke begrafenismis werd helemaal uit het hoofd geleerd: noot voor noot, Latijns woord voor Latijns woord – in een koude, vochtige kelder. Met slechts één partituur en een naar binnen gesmokkelde vleugel (zonder poten) en steeds andere zangers omdat er telkens koorleden op transport werden gesteld. Schächter zei tegen zijn koor: ‘Wij zingen tegen de nazi’s wat we niet tegen hen kunnen zeggen.’


  Een van de regels in het ‘Libera me’ luidt: ‘Verlos mij, Heer, van de eeuwige dood… als u de wereld komt oordelen met vuur.’ Een andere stelt dat op de dag des oordeels: ‘Niets ongestraft blijft’. Het was een uitdagende boodschap van het hemelse oordeel over alle zondaars. Anka, die een van de voorstellingen bezocht waarbij hogere SS’ers aanwezig waren, zei dat ze nog nooit zoiets hartverscheurends en ontroerends had gehoord. Toen het afgelopen was, zaten de Joden in het publiek ademloos te wachten op de reactie van de Duitsers. Op het moment dat de SS begon te applaudisseren deden alle anderen dat ook, hun gezichten nat van de tranen.


  Als onderdeel van hun voortdurende artistieke verzet onder supervisie van de Freizeitgestaltung oftewel de Commissie voor Recreatieve Activiteiten organiseerden de bewoners van Theresienstadt ook lezingen en cursussen, handwerkmiddagen en opknapbeurten: als ze niet deelnamen aan artistieke of educatieve evenementen om zichzelf of anderen intellectueel te laven, probeerden ze hun barakken op te knappen.


  Zich openlijk verzettend tegen de dreiging van de dood die over hen heen hing, kozen de Joden voor het leven. Als deel van hun heimelijke rebellie zongen ze, dansten ze, werden ze verliefd, trouwden ze en – wanhopig op zoek naar liefde en vormen van lichamelijk contact – probeerden ze overal troost te vinden.


  Bernd werkte in een gespecialiseerde timmerwerkplaats en opslagplaats op de Bauhof of Block H die binnen de wallen lag maar aan de andere kant van het prikkeldraad. Een van zijn taken was mooie meubels maken voor de naziofficieren, net als hij in Praag had gedaan. En als hij klaar was met zijn werk sloop hij de barak van zijn vrouw in om haar te bezoeken. Er was dan wel geen privacy, maar er was ook geen enkele schaamte. Ze waren niet de enigen met die gevoelens en veel stellen huurden een privékamer van de paar bevoorrechte bewoners die er een hadden. Anderen moesten het doen met elk kleine beetje tijd dat ze samen konden vinden en er waren nachten bij als een paar mannen de vrouwenbarakken binnen hadden weten te sluipen, aldus Anka, dat je alles op en neer voelde bewegen. ‘We sliepen met twaalf vrouwen op een kamer en soms waren er ook twaalf mannen bij en niemand die erop lette. Het was een van de weinige pleziertjes die we nog hadden en het hield ons in leven.’ Het was best riskant, maar ze vonden het de moeite waard dat risico te nemen. Ze waren jong en verliefd en een paar uurtjes bij elkaar liggen gaf hun hoop.


  Dat er zoveel anderen werden gedeporteerd terwijl zij achterbleven, overtuigde het stel ervan dat de nazi’s hun belofte gestand zouden doen dat de ‘pioniers’ gespaard en waarschijnlijk de hele oorlog in het getto zouden blijven. En zelfs al was er in juni 1943 een spoorlijntje gebouwd dat tot in het binnenste van het getto ging, Anka dacht nog steeds, zoals vele anderen met haar, dat de oorlog snel zou eindigen.


  Hoewel de zesentwintigjarige Anka nu drie jaar getrouwd was en niet wilde wachten met het moederschap tot ze te oud was, kwamen Bernd en zij tot de slotsom dat ze in deze omstandigheden geen kind wilden. Het stond nergens zwart op wit, maar de Duitsers hielden mannen en vrouwen strikt gescheiden en iedereen was bang dat je misschien de doodstraf kreeg als je zwanger werd. Toch was Anka heimelijk opgetogen toen ze in de zomer van 1943 ontdekte dat ze een kind verwachtte. Haar moeder Ida, die op dat moment in dezelfde barak sliep als haar dochter, kon het niet geloven en vroeg: ‘Hoe dan? Waar dan?’ En toen Anka haar schouders ophaalde, begon ze te lachen. Anka overtuigde zichzelf ervan dat het zo had moeten zijn. Negen maanden waren lang, in die tijd kon er nog van alles gebeuren. Via illegale radio’s en roddels van de Tsjechische politie bereikten kleine beetjes nieuws de geruchtenmolen van Theresienstadt: Sicilië was bevrijd, Mussolini afgezet en Italië had zich overgegeven aan de geallieerden. Er was een grote opstand geweest in het getto van Warschau en er hadden zware bombardementen op het Duitse Ruhrgebied plaatsgevonden. Voor velen leek het einde in zicht.


  En toch was het nog niet voorbij. Een tyfusepidemie in het getto doodde meer dan honderd mensen per dag. Dezelfde karren waarmee het beschimmelde brood werd bezorgd, werden gebruikt om de lijken weg te rijden. Er waren zo weinig doodskisten dat de doden in lijkwaden werden gewikkeld en opgestapeld in de gangen, en het crematorium moest duizend lijken per maand verwerken.


  In de herfst kwam het bericht dat Anka’s zussen Ruzena en Zdena van zesendertig en negenendertig, haar neefje Peter van acht en haar zwager Herbert naar het oosten zouden worden gestuurd met een transport van vijfduizend mensen. Ook de ouders van haar nicht vertrokken, net als andere familieleden. ‘Als iemand van wie je houdt meegaat met het volgende transport beweeg je hemel en aarde om diegene te redden,’ zei Anka. ‘Ik probeerde dus ook alles, maar het had geen enkel resultaat. Ik probeerde… de juiste mensen om te kopen… maar het haalde niets uit. Het was ook heel gevaarlijk. Veel mensen konden wel iets opscharrelen om iemand mee om te kopen. Als de Duitsers zeiden dat er duizend mensen moesten gaan, dan moesten er duizend mensen gaan. Je had geluk of je had pech.’


  Tientallen mensen pleegden zelfmoord of deden pogingen daartoe om die reis naar het onbekende niet te hoeven aanvaarden. 430 zelfmoorden en 252 zelfmoordpogingen zijn officieel vastgelegd in Theresienstadt tussen 1941 en 1943, de meeste tijdens de transporten. Mensen die het niet aankonden om hun dierbaren te zien vertrekken, sprongen uit het raam, sneden hun polsen door, hingen zich op of namen een overdosis slaapmiddelen die ze bij het ziekenhuisje hadden gestolen of gekocht.


  Een van Anka’s laatste herinneringen aan de familieleden die nu op transport werden gesteld was aan haar bejaarde tante, die ‘kalm en netjes gekapt’ op haar koffer zat. ‘Ze gaf me een hand en zei: “Tot snel weerziens,” alsof we elkaar hadden ontmoet in het Grand Hotel in Hradec Králové… Geen afscheid voor altijd, maar: “Tot volgende week!” Ze wist niet dat er gaskamers bestonden, maar ze wist wel dat het vreselijk zou zijn.’


  Met een geforceerde glimlach zwaaide Anka hen uit terwijl ze naar het spoorlijntje werden gebracht – de duizenden voeten deden stofwolken opdwarrelen. Ze hoopte dat ze hen snel zou weerzien en dat ze zonder haar genoeg te eten zouden krijgen.


  Toen de maanden voorbijgingen en haar buik begon op te zwellen, werd Anka enthousiast bij het vooruitzicht dat ze moeder zou worden, ook al was ze veel afgevallen en had ze niet veel voedingsstoffen in haar bloed. ‘We verlangden erg naar de komst van onze baby,’ zei ze. ‘Ik herinner me dat ik vierenhalve maand zwanger was en dat de baby begon te bewegen. Ik werkte toen op kantoor en voelde de beweging, rende naar het hoofdkantoor en zei tegen mijn baas: “Hij beweegt!” Ik was buiten mezelf. Wat een wonder!’ Maar haar vreugde sloeg al snel om in angst, vooral omdat er verder geen goed nieuws over de oorlog kwam en de transporten naar het oosten werden opgevoerd.


  Toen de kampcommandant van dat moment, Obersturmführer Anton Burger, ontdekte dat sommigen van zijn gevangenen zwanger waren, gaf hij bevel dat ze dat meteen moesten melden. Joods zijn en een kind verwachten was een misdrijf tegen het Reich, stelde hij, en hij eiste dat elke foetus onder de zeven maanden werd geaborteerd. Hij dreigde ook iedere vrouw die haar zwangerschap verborgen hield te straffen, evenals de gemeenschap.


  Anka en Bernd kozen er kennelijk voor haar zwangerschap te verheimelijken tot dat niet langer mogelijk was. Toen moesten ze samen met vier andere stellen naar het kantoor van de commandant komen. Ze hadden geen andere keuze dan gehoorzamen. Terwijl de nazi boos met een revolver naar hen zwaaide, werden ze allemaal gedwongen een document te ondertekenen waarmee ze hun pasgeboren kind zouden overdragen voor ‘euthanasie’. Hoewel Anka veel talen kende had ze geen idee wat dat woord betekende en ze moest het later vragen. Toen ze haar vertelden dat het erop neerkwam dat haar kind na de geboorte zou worden gedood, viel ze bijna flauw.


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik een papier zou moeten ondertekenen om [mijn kind] over te dragen zodat het werd gedood. Niemand had ooit zoiets gehoord… Hoe kun je zoiets nou ondertekenen? Maar we deden het. Ze zeiden: “Sie unterschreiben!” (U moet ondertekenen!) en we zetten onze handtekening… De aanwezigheid van de SS’er met een revolver achter je was voldoende… Natuurlijk teken je dan!’


  In november 1943, toen Anka zes maanden zwanger was, hielden de Duitsers een officiële telling om vast te stellen of de verzoeken om voorraden overeenkwamen met het overgebleven aantal gevangenen. Voor dat doel werd het hele getto leeggemaakt. Bernd lag in het hospitaal met koorts en bleef achter, samen met de rest van de zieken en de kinderen. Anka werd zonder hem uit het getto geëvacueerd, vergezeld van haar ouders en zesendertigduizend anderen.


  Ze vreesden het ergste en werden door gewapende bewakers gedwongen door de sneeuw naar een groot open veld te lopen, in een gebied dat bekendstaat als het Bohušovická Bekken. Van zeven uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds werden ze geteld en herteld. Ze verwachtten doodgeschoten te worden en mochten niet zitten of naar de wc, dus moesten ze hun behoefte staand doen. De kou en de natte sneeuw werden de zwaksten onder hen te veel en velen vielen op de grond en stonden niet meer op. Toen ze eindelijk gedwongen werden om terug te rennen naar hun barakken, was het een pak van Anka’s hart dat de mensen in het ziekenhuisje – onder wie haar man – niet waren vermoord.


  Toen kwam in december de oproep dat haar bejaarde ouders Stanislav en Ida naar het oosten moesten. Haar ooit zo trotse vader, de gerespecteerde ondernemer van Třebechovice, die een succesvolle leerfabriek had opgezet en zo goed voor zijn gezin had gezorgd, was verlaagd tot een leven ‘als een meelijwekkende bedelaar’ en had een slechte gezondheid. Doordat een SS’er hem in zijn gezicht had geslagen was zijn enige bril kapotgegaan, zodat hij bijna niets meer kon zien. ‘Dat deed me het meest zeer,’ zei Anka. ‘Hij… werd een kleine oude Jood, die zich vastklampte aan mijn moeder… Vreselijk verdrietig om te zien, omdat hij… zonder haar geen stap kon verzetten.’


  Ondanks hun verterende honger en verslechterende gezondheid hadden haar vader en moeder haar echter nooit ‘belast’ met hun kwalen en bleven ze tot het einde vrolijk. ‘Toen mijn ouders vertrokken was ik erg van streek. Ik nam afscheid van hen maar realiseerde me niet dat het de laatste keer was dat ik hen zou zien. Het was heel kort: “Vaarwel, tot ziens.” Ze wisten dat ik zwanger was en legden zich erbij neer. Ze hadden zoveel andere dingen aan hun hoofd en we dachten dat we het op de een of andere manier allemaal wel zouden redden.’


  Ook Bernd zag zijn moeder Selma en andere familieleden weggaan. Zijn blinde vader Louis werd naar hij aannam gered door zijn IJzeren Kruis.


  Anka’s ouders of zussen waren er niet bij toen haar zoon een paar weken te vroeg werd geboren in Theresienstadt op 2 februari 1944, een paar weken nadat Berlijn door de geallieerden was gebombardeerd. Het getto had op dat moment een goed geoutilleerd ziekenhuis met een operatiekamer met een moderne, steriele uitrusting en honderden gekwalificeerde artsen. Hoewel Anka kon kiezen uit vele gynaecologen en kinderartsen moest ze toch de normale pijnen van een geboorte doorstaan waarvoor niemand haar kon behoeden. ‘Het deed pijn. Ik vond het vreselijk en dacht dat ik nooit meer een kind zou willen, al zouden ze me ervoor betalen,’ zei ze, maar ze voegde eraan toe: ‘Ons jongetje was geweldig!’


  Na de bevalling wiegde Anka het kind waar ze zo naar had verlangd in het Säuglingsheim oftewel kindertehuis met de andere moeders en baby’s in de verwachting dat hij haar elke minuut kon worden afgenomen. ‘Het was een normale baby en hij kreeg voldoende te drinken,’ zei ze.


  Bernd en zij noemden hun zoon Jiří (Tsjechisch voor Joris), waar haar schoonvader heel blij mee was, omdat zijn broer George heette. Maar de Duitsers weigerden niet-Joodse namen toe te staan, dus moesten ze die schrappen en hem Dan noemen: ‘niet Daniël maar Dan.’ En nog steeds kwam niemand hem halen om hem te euthanaseren en ze wisten niet waarom ze de dans ontsprongen. Ze waren er alleen maar dankbaar om.


  Pas na de oorlog zouden de geheime dagboeken van Gonda Redlich, een andere gevangene in Theresienstadt, dat geheim oplossen. Redlichs vrouw Gerta, die Anka kende, was op dat moment even-eens zwanger. Ook haar man en zij werden in november 1943 gedwongen in te stemmen met ‘infanticide’. Redlich noteerde in zijn dagboek die dag de schrijnende tekst: ‘Ik heb een beëdigde verklaring ondertekend dat ik mijn kind zou doden.’


  In maart 1944 na de geboorte van zijn zoon (die ook Dan heette) schreef Redlich het volgende aan zijn zoon: ‘Het was verboden dat Joden werden geboren, dat vrouwen kinderen kregen. We werden gedwongen de zwangerschap van je moeder te verhullen. Zelfs Joden vroegen ons om jou te vermoorden, de vrucht van onze schoot, omdat de vijand dreigde de hele gemeenschap te straffen voor elke Joodse geboorte in het getto.’ Zijn kind werd gered door een ‘wonder’, schreef hij, toen de vrouw van een Duitse officier vroegtijdig van een doodgeboren kind beviel. ‘Waarom trokken ze het bevel in dat bevallingen verbood toen hij en de anderen werden geboren?’ schreef hij. ‘Omdat Joodse artsen de vrouw hadden gered. Onze vijanden leefden mee met de diepbedroefde moeder en stonden het jouw moeder en andere moeders toe om hun kind te krijgen.’


  Anka wist daar niets van en richtte zich alleen op de zorg voor haar kind. Als luiers had ze gescheurde lompen en ze had voldoende melk om hem te voeden. Ze deelde haar ‘geluk’ met de andere zwangere vrouwen die ook bevallen waren, een van een tweeling, hoewel drie baby’s later overleden en een van de moeders aan tuberculose stierf.


  Hij was aan zijn doodvonnis ontsnapt, maar na een maand begon Dan Nathan zwakker te worden. Anka zei: ‘Hij zag er niet zo uit als de andere baby’s die op hetzelfde moment waren geboren.’ Binnen een paar weken kreeg haar kleine eerstgeborene longontsteking. Hij stierf op donderdag 10 april 1944. ‘Mijn jongetje werd niet vermoord. Hij was gewoon niet sterk genoeg,’ zei ze. ‘Mijn jongetje stierf in mijn armen. Het was een natuurlijke dood… Ik had niet verwacht dat hij dood zou gaan, dus was het een klap toen dat gebeurde.’


  Gonda Redlich schreef: ‘Een van de kinderen waarvan de Duitsers hadden toegestaan dat het werd geboren stierf. Denk je het verdriet eens in van een moeder die door een wonder een kind had gekregen om het weer te moeten verliezen.’


  Bernd woonde een korte crematieplechtigheid voor zijn zoon bij, waarna de as in een kartonnen doosje werd gedaan. Het werd bewaard bij de duizenden andere met gecremeerde overblijfselen in het columbarium van het getto, tot november 1944 toen de meeste in de snelstromende rivier de Ohŕe werden gegooid.
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  Herdenkingsmonument voor de doden wier as in de rivier bij Theresienstadt werd gegooid


  Anka kon er niet tegen om naar de crematie te gaan. Ze sprak nauwelijks nog over haar zoon. Later zei ze: ‘Het is afschuwelijk, maar er gebeurden daarna nog zoveel nare dingen dat je het vergeet… Je komt er op de een of andere manier overheen.’ Later vroeg ze een nicht waarom ze niet kon rouwen om haar zoontje Dan en haar verklaring was heel logisch. ‘We kunnen het ons niet veroorloven om te rouwen omdat we anders allemaal gek worden.’ Ze voegde eraan toe: ‘Je ging nadenken over wat er was gebeurd en waarom het was gebeurd, dus moest je een manier vinden om er niet aan te denken.’


  Een van haar favoriete levenswijsheden kwam van Scarlett O’Hara in Gejaagd door de wind en luidde: ‘Ik denk er morgen wel over na.’ Tijdens haar verblijf in de kampen zou Anka die mantra telkens blijven herhalen. Ze erkende dat haar zogenaamde Scarlett O’Hara-theorie ‘onnozel’ en ‘irrationeel’ klonk, maar dat ze die met succes haar hele leven had toegepast. ‘Als ik iets wat gebeurt wegduw en er een nachtje over slaap, gaat het de volgende dag misschien wel beter. Tot dusverre heeft het gewerkt… Het is kenmerkend voor de mens dat we denken dat we het op de een of andere manier wel overleven… Degenen die het opgaven en zichzelf lichamelijk verwaarloosden gingen sneller dood.’


  Er was in de voorgaande jaren heel veel gebeurd dat hun werkelijkheid systematisch had ondermijnd en hun elk gevoel van stabiliteit had ontnomen. Ze hadden geen kans om te ontsnappen of om hun eigen lot te bepalen. ‘Ik protesteerde door te overleven,’ zei ze simpelweg.


  Na de dood van haar zoon leed Anka aan een ernstige vorm van geelzucht, waar ze bijna aan onderdoor ging. Ze werd in quarantaine gehouden in het hospitaal en Bernd mocht haar niet bezoeken. Op een dag had hij ergens een bloem geplukt, die hij haar door het raam liet zien. Hoewel ze het romantische gebaar op prijs stelde, zei ze later dat ze zo’n honger had gehad dat ze de voorkeur had gegeven aan een stuk brood. Maar Anka sleepte zich er uiteindelijk doorheen en werd met haar man herenigd.


  In de maanden die volgden, de geallieerden bereidden zich inmiddels voor op de inval in Europa, arriveerden de eerste Deense Joden in Theresienstadt. Vertegenwoordigers van de Deense regering en van het Deense Rode Kruis zetten de nazi’s meteen onder druk met vragen naar de verblijfplaats van de bijna vijfhonderd Denen en naar de toenemende geruchten over de massavernietiging van Joden en anderen in concentratiekampen. Van alle bezette landen protesteerden de Denen het felst tegen de manier waarop de nazi’s de Joden behandelden en ze slaagden erin de meerderheid van de Deense Joden te redden door hen te laten onderduiken of in veiligheid te brengen. En de Joden die niet konden worden gered werden door de Denen zo nauwlettend in de gaten gehouden dat de nazi’s hun een speciale behandeling gaven.


  Omdat de Duitsers de opschudding graag wilden sussen, stonden ze toe dat het Internationale Rode Kruis, vergezeld van Deense functionarissen, Theresienstadt bezochten, maar pas nadat het was veranderd in Hitlers ‘voorbeeldkamp’. Om het getto op te ruimen werden er in mei 1944 vijfduizend Joden naar het oosten gedeporteerd, onder wie alle wezen en de meeste zieken, vooral de tuberculosepatiënten. Er zouden er nog 7500 volgen. De rest van de uitgemergelde of zieke mensen werd uit het zicht gehouden en de problematische barakken werden tot verboden terrein verklaard.


  De commandant plande exact de route die het handjevol vertegenwoordigers van het Rode Kruis zou nemen en beval tot een grote opknapbeurt van de gebouwen langs de route, waarvan de straten mooie namen kregen als ‘Seestrasse’ (Meerstraat). Tijdens de Verschönerungsaktion (verfraaiingsactie) werden er nieuwe graszoden gelegd, rozen geplant en parkbanken neergezet. Alles werd geverfd, en er werden betekenisloze bordjes geplaatst met teksten als SCHOOL of BIBLIOTHEEK. Voor de ramen hingen bloembakken met bloemen, er werden speeltuintjes en een sportveld aangelegd, er kwam een draaimolen en er werden een muziektent en een gemeenschapscentrum gebouwd. De barakken die bezocht zouden worden werden aangekleed en er werden hele straten vol vrolijk geverfde winkeltjes geopend, waar spullen werden ‘verkocht’ die uit de bezittingen van de gevangenen waren ontvreemd.


  Omdat ze het met de dood moesten bekopen als ze niet gehoorzaamden, studeerden de gevangenen in wat ze moesten doen, waar ze moesten zijn en hoe ze zich moesten gedragen. Ze kregen instructie hun beste kleren te dragen en ervoor te zorgen dat ze zich goed verzorgden. De levering van verse groenten en versgebakken brood werd zorgvuldig georganiseerd en getimed. Het bezoek van het Rode Kruis vond plaats op 23 juni 1944.


  Het ministerie van Propaganda van het Derde Rijk onder leiding van Joseph Goebbels liet het zes uur durende bezoek filmen. De beelden werden toegevoegd aan andere geënsceneerde beelden die bedoeld waren om wereldwijd uitgezonden te worden in een film met als titel Der Führer schenkt den Juden eine Stadt. De zorgvuldige geredigeerde fragmenten, gemonteerd op vrolijke muziek als ‘Galop Infernal’, het populairste deuntje uit de Parijse cancan, lieten beelden zien van gezond uitziende jonge mannen en vrouwen die buiten het getto in smederijen, pottenbakkerijen of ateliers werkten. Ze maakten handtassen, naaiden of bewerkten hout, en daarna liepen ze gearmd terug naar het getto waar ze genoten van recreatieve activiteiten als lezen, breien en kaarten, of concerten en lezingen bezochten. Er waren opnames bij van een energieke voetbalwedstrijd, scènes van bejaarden stellen die zaten te kletsen op parkbankjes en zongebruinde kinderen die brood aten met een dikke laag boter erop – voor het eerst in jaren.


  Quasigrappig werden er beelden van de gemeenschappelijke douches getoond waar naakte mannen zich inzeepten. En van mannen, vrouwen en kinderen die de groenten van de commandant water gaven in de ommuurde tuin. Anka en Bernd behoorden tot de velen die gefilmd werden terwijl ze in het Kaffeehaus in Weense stijl ‘koffie’ zaten te drinken. Terwijl de camera’s snorden, deden ze wat hun werd opgedragen: ze glimlachten in de lens en nipten uit mokken gevuld met vettig water, geserveerd door glimlachende serveersters met witte schorten. In wat later de vastlegging van een opmerkelijk historisch moment zou blijken waren functionarissen van het Rode Kruis te zien die naast hoge SS’ers uit Berlijn zaten en genoten van Verdi’s Requiem, uitgevoerd door een gedecimeerd koor.


  Iedereen in het getto hoopte dat hun bezoekers door de schertsvertoning heen zouden kijken, indringende vragen zouden stellen of zouden eisen af te wijken van de voorgeschreven route. Maar het gebeurde niet. De gebeurtenis was een triomf voor de nazi’s. De nazi’s daardoor vrijsprekend van alle aanklachten van massamoord verklaarde dr. Maurice Rossel, het hoofd van de delegatie van het Internationale Rode Kruis, in zijn verslag: ‘Over het algemeen zal niemand die hier is aangekomen verder worden gedeporteerd.’ Zijn collega’s en hij verkondigden dat de onderkomens voor de Joden ‘relatief goed’ en ‘comfortabel’ waren met kleden en tapijten. Er was voedsel, kleding, een postkantoor en culturele evenementen en jeugdhonken die van ‘opmerkelijke educatieve kwaliteit’ waren. Zijn conclusie: ‘We waren enorm verrast dat het getto een stad is waar een bijna normaal leven wordt geleid. We hadden verwacht iets veel ergers aan te treffen.’ Hij stelde dat zijn verslag ‘velen gerust zal stellen’.


  De gevangenen wisten niets van het Rode Kruis-verslag en hoopten dat de buitenwereld eindelijk iets over hun bestaan te weten zou komen. Hoe mooi het getto ook was opgeknapt, de vertegenwoordigers konden toch zien dat dit nog steeds een gevangenis was op maar een vierkante kilometer, die hen hardvochtig afsneed van de rest van de wereld?


  Na het bezoek werd alles wat aantrekkelijk of prettig was in het getto weer vernietigd, gesloopt of weggehaald. Theresienstadt en zijn gevangenen keerden terug tot hun vroegere vervallen toestand en de rantsoenen werden zelfs twee weken opgeschort omdat ze al extra eten en luxe hadden gehad. De glimlachende kinderen op de hobbelpaarden en in de theaterproducties werden na beëindiging van het filmen in een groep van vijfduizend mensen naar Auschwitz gedeporteerd. Tot hen behoorden ook Verdi-dirigent Rafael Schächter, de Joodse producent van de propagandafilm en Anka’s vriend dirigent Karel Ančerl en diens familie. Schächter, die duizenden hoop had gegeven en de laatste muziek had uitgevoerd die velen van hen zouden horen, werd uiteindelijk vermoord, al wist hij drie kampen te overleven. Ančerl overleefde, maar diens vrouw en kind niet.


  De Tsjechische politie die Theresienstadt bewaakte, bleef nieuws van buiten naar binnen smokkelen en informeerde de opgetogen gevangenen dat de geallieerden in Normandië waren geland en opmarcheerden door Frankrijk. ‘Het nieuws ging als een lopend vuurtje rond en we dachten dat we hadden gewonnen!’ zei Anka. ‘We zeiden tegen elkaar dat we binnen een maand weer thuis zouden zijn.’ Doelbewust besloten Bernd en zij te proberen opnieuw zwanger te raken: ‘We leken wel gek.’ Ze voegde eraan toe: ‘De eerste zwangerschap overkwam ons en was niet gepland. Maar mijn tweede zwangerschap wel, omdat we dachten: We zijn hier nu al drie jaar… zo lang kan het toch niet meer duren?’ Ze redeneerde als volgt: als ze met een baby terugkwamen in Praag zouden ze zich er wel door-heen weten te slaan, maar als ze nog geen kind hadden, zouden ze eerst moeten wachten tot ze geld en werk hadden en dat zou zoveel tijd vragen dat ze er misschien nooit meer aan begonnen.


  Nu de talrijke transporten steeds meer mensen naar het oosten voerden, raakten sommige zolders in de barakken ineens leeg, dus bouwde Bernd een geheim kamertje op wat hij de ‘hooizolder’ noemde van een van de gebouwen, waar hij en zijn vrouw elkaar konden ontmoeten. Die plekjes stonden bekend in het getto als kumbalek oftewel ‘knusse holletjes’. Later breidde Bernd het uit tot een soort eenkamerappartement waar ze konden wonen. ‘We hadden het heel mooi gemaakt voor ons eigen gebruik,’ zei Anka.


  Ze liepen voortdurend gevaar dat de Duitsers zouden binnenvallen en hen zouden aantreffen, maar Bernd en Anka namen dat risico. Frankrijk was bijna helemaal bevrijd, waaronder Parijs, en de geallieerden waren met een luchtoffensief op Nederland begonnen. De zomer van 1944 was lang en warm, en veel mensen – vooral bejaarden – stierven door de slechte hygiëne, ziektes en honger. Anka en Bernd waren gelukkig tijdens hun steelse momenten samen.


  Het was lastig voor Anka om erachter te komen of ze zwanger was, omdat door haar vorige zwangerschap en haar ziekte daarna, gekoppeld aan het algehele gebrek aan goede voeding, haar menstruatiecyclus in de war was geraakt. De vrouwen noemden dat het ‘gevangenissyndroom’ en velen in gevangenschap hadden er last van. In het najaar van 1944, Anka had op dat moment nog steeds geen idee of ze in verwachting was, besloten de nazi’s gezien de ontwikkelingen – de geallieerden rukten verder op en hele Duitse divisies werden gedwongen zich over te geven – de meeste inwoners van Theresienstadt op transport te stellen.


  Uit angst voor een opstand eisten de Duitsers heel sluw eerst de deportatie van de gezondste mannen naar een nieuw kamp ‘ergens in de buurt van Dresden’, in Duitsland. Ze kondigden af dat er de vier weken daarna telkens om de dag duizend mensen zouden worden weggestuurd. Alle beloftes aan de pioniers dat ze gespaard zouden blijven bleken loos, toen Bernd een van de gevreesde roze papiertjes kreeg met het bevel zich te melden voor een nieuw Aufbaukommando. Op protesten van de kampoudsten bij de Duitsers dat de pioniers onschendbaarheid was beloofd, kwam als antwoord dat al die vrijstellingen waren ‘afgeschaft’.


  Volgens de gettoregels moest Bernd zijn rantsoenkaart inleveren, zodat hij geen eten meer kreeg, en er werd van hem verwacht dat hij zich binnen vierentwintig uur voor het transport zou melden. ‘Er was geen waarschuwing geweest dat hij weg zou gaan,’ zei Anka. ‘Ineens kwam het bevel dat alle mannen naar een ander getto moesten vertrekken. We dachten dat het net zoiets zou zijn als Theresienstadt. Dat het misschien erger was, maar toch een soort getto… We zagen het niet als een ramp of iets gruwelijks.’


  Toch moest Anka weer eens vechten tegen haar tranen toen ze Bernd hielp een paar bezittingen in te pakken voor zijn onbekende bestemming. De mannen moesten zich verzamelen op een van de binnenplaatsen bij de barakken, waar hun dierbaren afscheid van hen mochten nemen. Nadat ze elkaar hadden omhelsd en gezoend, beloofden ze elkaar snel weer te zullen zien. Zonder te weten dat zijn vrouw zwanger was, werd Bernd vervolgens weggeleid naar het spoor, waar hij in een overvolle passagierstrein stapte. Het was 28 september 1944, bijna drie jaar nadat hij naar Theresienstadt was gestuurd.


  Zonder zijn troostende aanwezigheid versmolten de dagen tot een waas voor Anka. Radeloos leefde ze in een wereld van verdriet, honger en angst. Nu er zoveel gevangenen gedeporteerd waren en de oorlogsmachine van de nazi’s nog hogere eisen stelde, werd ze overgeplaatst naar een fabriek in het getto, waar ze gerecyclede stroken veldspaat of mica moesten splijten voor vliegtuigbougies. ‘Ze noemden het Glimmer en het kwam binnen in kleine doorzichtige plaatjes. Met heel scherpe messen spleten we het in dunne lagen.’ Omdat het Glimmer spalten een essentieel product voor de Luftwaffe opleverde, werden de werknemers, en Anka ook dus, vrijgesteld van de transporten.


  Vreselijk eenzaam en ongelukkig met haar nieuwe werk, waarmee ze niet langer extra rantsoenen kon regelen voor zichzelf en het enige familielid dat ze nog overhad, haar blinde schoonvader, vroeg Anka zich of hoe ze het moest redden. En toen kondigden de nazi’s aan dat ze nog duizend mensen nodig hadden die in het nieuwe Duitse werkkamp gingen werken. Haar vriendin Mitzka stond op de lijst, samen met veel andere vrienden uit Praag die ook tot de pioniers hadden behoord. Anka was vrijgesteld door haar werk voor het leger. Om de alomtegenwoordige onrust in te dammen, kondigde de Duitse Kommandantur aan dat iedereen die het wilde zich vrijwillig kon melden om mee te gaan met vrienden en familie naar het nieuwe kamp bij Dresden. Als extra stimulans beweerden ze dat ze nuttig werk zouden gaan doen, wat hun de garantie zou opleveren dat ze gespaard zouden blijven.


  Anka’s hart sprong op bij het nieuws en het besluit om Bernd te volgen was snel genomen. ‘Ik wist inmiddels dat ik zwanger was, maar mijn man nog niet… Knettergek.’ Ze dacht dat als ze het met Bernd in Theresienstadt had weten te overleven, ze ook wel op een andere plek kon leven, al was het er erger. Ze had nog steeds geen idee waar hij zat of hoe de omstandigheden er waren, maar ze was vastbesloten naar hem toe te gaan. ‘Duitsland was tenminste een beschaafd land, waar je kon leven,’ dacht ze en haar beslissing om zich vrijwillig op te geven beschrijft ze als ‘het stomste wat ik in mijn hele leven heb gedaan’. Bernd en zij hadden drie jaar samen overleefd; ze waren hun zoon en het grootste deel van hun familie kwijtgeraakt. Ze geloofde niet dat er iets kon gebeuren wat nog erger was. Ze hoopte dat ze meteen zouden worden herenigd en ergens te werk werden gesteld waar ze zelfs haar ouders en zussen misschien terug zou zien, en dat ze allemaal bij elkaar konden blijven tot de oorlog voorbij was.


  Ze was ook bang dat ze als ze wachtte ze ergens anders naartoe zou worden gedeporteerd en hen nooit meer terug zou vinden. Met de hulp van een vriendin die achterbleef pakte Anka haar weinige bezittingen in, en ditmaal was ze praktischer dan toen ze drie jaar geleden met een doos vol donuts in Theresienstadt was aangekomen. ‘Ik had niemand verteld dat ik in verwachting was,’ zei Anka, ‘maar toen ik een jurk inpakte die iemand voor mijn eerste zwangerschap had gemaakt, zei ze: ‘Waarom neem je die mee?’ en toen ik geen antwoord gaf, merkte ze op: ‘O god, je bent zwanger!’ en ze viel bijna flauw. Ze zei: ‘Ben je gek? Waarom vertrek je dan vrijwillig?’


  Een paar dagen later, op zondag 1 oktober 1944 – niet lang nadat Amerikaanse troepen de Siegfriedlinie in West-Duitsland hadden bereikt – verliet Anka Theresienstadt voorgoed. Ze stapte in een van de overvolle derdeklaswagons van de passagierstrein, waar zij, Mitzka en haar vrienden ‘als haringen in een ton’ zaten. Toen de deuren achter hen op slot gingen en de rolgordijnen naar beneden, liet de trein een doordringend gefluit horen voordat hij vertrok. Anka probeerde niet in paniek te raken en hoopte dat de reis die haar naar haar echtgenoot bracht niet te lang zou duren.


  Haar gebeden werden verhoord voor zover het erom ging dat ze Bernd achternaging.


  Sadistisch genoeg stopte de trein zelfs op het station van Dresden, waardoor ze dachten dat ze waren aangekomen. Opgelucht verwachtten Anka en de anderen dat ze eruit gelaten zouden worden om naar het nieuwe kamp te gaan, ze keken ernaar uit om herenigd te worden met hun dierbaren. Uitgeput, hongerig en uitgedroogd wachtten ze eindeloos in de afgesloten trein tot die ineens weer wegreed. Tot hun ontzetting was het volgende station waar ze stopten Bautzen, zestig kilometer ten oosten van Dresden. Dat was het moment waarop ze wisten dat ze voorgelogen waren. ‘Langzaam maar zeker begon tot ons door te dringen waar we naartoe gingen,’ zei ze. Het was ‘een naar moment’ om de Poolse stationsnamen te zien vanuit de eindeloos doordenderende trein.


  ‘Naar het oosten gaan betekende maar één plaats, waar we niets van wisten en alleen de naam van kenden: Auschwitz. Dat was een kamp, een vreselijk kamp. Maar meer wisten we er niet van.’


  Wat Anka toen niet wist was dat als haar zoontje Dan nog in leven was geweest en ze die zondag in oktober met hem in haar armen op de beruchte Rampe van Auschwitz II-Birkenau was aangekomen, ze samen vrijwel zeker rechtstreeks naar de gaskamers zouden zijn gestuurd. In plaats daarvan droeg ze een nieuw leven in haar buik, en het kleine hartje klopte, tegen alle verwachtingen in.


  Omdat ze er bedreven in was om haar zwangerschappen te verhullen, wist niemand behalve Anka dat ze opnieuw in verwachting was toen na twee dagen de treindeuren opengingen en ze niet oog in oog stond met het glimlachende gezicht van Bernd, maar met wat de hel op aarde leek.
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  Auschwitz II-Birkenau


  Priska


  In de chaos die volgde op Priska’s aankomst in het tweede van de drie omvangrijke massavernietigingskampen die samen bekendstaan als Auschwitz, stormden happende honden op de laatste zending uit Slowakije af. Terwijl de mensen uit de wagons werden gesleurd, werden ze toegeschreeuwd door in gestreepte pakken gehulde gevangenismedewerkers, de zogeheten kapo’s. Een stukje verderop stond aan één kant een rij barse SS-wachters, hun wapens geheven. ‘We wisten niet eens wat Auschwitz was,’ zei ze, ‘maar zodra we die trein uit kwamen werd het ons duidelijk.’


  Tibor en zij, volkomen lamgeslagen door de onwerkelijke wereld van onder hoogspanning staande prikkeldraadafzettingen, bewakers met machinegeweren in wachttorens en de zwaaiende lichtbundels van zoeklichten, werden onmiddellijk aan alle kanten belaagd door agressie en wreedheid. Zwepen petsten en commando’s werden hun toegeblaft: ‘Alle heraus! [Iedereen eruit!] Opschieten! Laat je bagage maar liggen! Schnell!’


  Jong en oud, iedereen even weerloos, stroomden de trein uit en werden in nauwlettend bewaakte rijen opgesteld. Terwijl ze, nog steeds verward, snel van elkaar werden gescheiden, bleven hun kostbare koffers verlaten in modderige plassen achter. Sommige vrouwen probeerden hysterisch hun dierbaren bij zich te houden of hun kinderen af te schermen voor de vijandige handen van vreemdelingen.


  Priska werd uit Tibors armen gerukt en bijna op de grond gesmeten, maar Edita wist haar nog net op te vangen. Ze riep om haar jonge echtgenoot, wanhopig om zich heen kijkend of ze hem nog zag, maar hij was al opgeslokt door de mensenmassa die om haar heen krioelde. Toen ze struikelend verder liep, kwam ze ineens oog in oog te staan met de hooggeplaatste SS’er van wie ze later hoorde dat hij Mengele heette. Maar voor haar was hij met zijn kille, onpersoonlijke ogen niet meer dan de zoveelste nazi.


  [image: ]


  Dr. Josef Mengele


  Met de glimlach die op zijn bleke gezicht leek te zijn gebeiteld, vroeg Mengele haar: ‘Wat is er aan de hand, schoonheid?’


  Priska rechtte haar rug, stak haar kin in de lucht en antwoordde uitdagend: ‘Niks, hoor.’


  ‘Laat me je tanden eens zien,’ gebood Mengele haar.


  Even aarzelde ze, maar toen liet ze haar onderkaak zakken.


  ‘Arbeiten!’ beval hij scherp.


  Ruwe handen duwden haar naar een rij aan de rechterkant. Te midden van de enorme zee van leed waarin ze dreigde te verdrinken, mocht niemand blijven staan of achteromkijken. Tibor was verdwenen in de golven van verbijsterde mensen die zich honderden meters uitstrekten, en ze wist niet eens zeker of Edita haar wel had kunnen volgen.


  Zwaaiend met stokken en ‘Schneller!’ (Sneller!) roepend, marcheerden de kapo’s en de geüniformeerde SS-bewakers de vrouwen in rijen van vijf over een pad van kleverige modder, met aan weerskanten diepe greppels en afgezet met hoge prikkeldraadhekken. Nadat ze een heel eind verder naar een bakstenen gebouw aan de rand van het kamp waren gebracht, werden ze met z’n allen in een langgerekte ruimte met ramen geperst, waar hun prompt geboden werd zich helemaal uit te kleden om ‘gedesinfecteerd’ te worden.


  Veel van deze vrouwen, wier man hen zelfs nog nooit naakt had gezien, aarzelden geschrokken. Vrouwen die zich te langzaam uitkleedden of smeekten om iets om hun naaktheid mee te bedekken, werden met slagen tot gehoorzaamheid gedwongen. Hun uitgetrokken kleren en de horloges, het geld en de sieraden die ze hadden afgelegd, werden snel opgestapeld om in het handelshart van Auschwitz te worden gesorteerd, in het magazijn dat Kanada heette, naar het land dat zo rijk was aan natuurlijke rijkdommen. Daar stond het Kanadakommando, bestaande uit zo’n duizend voornamelijk vrouwelijke Joodse gevangenen, onder streng toezicht, terwijl men rondstapte door een gigantische hoeveelheid kleren van wel drie verdiepingen hoog.


  Hun taak bestond eruit warme kleding of kleding van goede kwaliteit apart te leggen om die te laten stomen en desinfecteren, waarna deze naar het Reich kon worden gestuurd. Ze moesten naden en voeringen onderzoeken op ingenaaid goud, bankbiljetten en edelstenen of juwelen. Terwijl ze door de zakken van de gedoemden woelden, stuitten ze op liefdevol bewaarde foto’s van familievieringen en dierbaren, die op een stapel werden gegooid om te worden verbrand (hoewel sommige dapper werden gered).


  Zodra de nieuwkomers poedelnaakt waren, werden ze door een gang naar een kleine ruimte gejaagd, waar vaardige vingers hun monden en andere lichaamsopeningen onderzochten op verborgen goud of edelstenen. Degenen die bang waren om hun hele hebben en houden kwijt te raken hadden hun tandartsen gevraagd diamanten in hun vullingen te verstoppen. Anderen verborgen juwelen in hun vagina. De meeste daarvan werden gevonden. Zodra de vrouwen grondig waren onderzocht, werden ze als schapen naar scheerders geleid, die met scharen en elektrische tondeuses pijlsnel al hun haar afschoren.


  De vrouwen lieten snikkend hun hoofd hangen terwijl hun dierbare lokken, ooit zo nauwgezet verzorgd en in de krul gezet, werden weggeveegd om in grote zakken te worden verzameld. Hun haar was hun grote trots geweest en hét symbool van hun vrouwelijkheid, dus toen hun vingertoppen behoedzaam hun onwennig kale schedels onderzochten, voelden ze zich diep vernederd en geknecht. Vervolgens werden ze verder geduwd naar de volgende bewaker, bij wie ze op een krukje moesten gaan staan om hun oksel- en schaamhaar te laten verwijderen, hoewel vanwege de drukte niet bij alle vrouwen – onder wie Priska – alles werd afgeschoren.


  Dit scheren met halfbotte messen, dat was bedoeld als maatregel om hen onmiddellijk als gevangenen te herkennen voor het geval ze mochten ontsnappen, en dat ook het risico op luizen moest verkleinen, was voor de vrouwen uit Slowakije het meest schokkende onderdeel van het proces van ontmenselijking waar ze nu in gevangenzaten. Hun kleren, hun haar, hun identiteit en hun waardigheid waren hun afgenomen, en ze hielden er vaak pijnlijke sneetjes aan over, of een schedel die niet helemaal kaalgeschoren was en waar hier en daar nog een pluk haar op was blijven zitten. Vrienden en familieleden kropen bij elkaar en sloegen hun armen stijf om elkaar heen, bang om het lichamelijke contact te verliezen, omdat ze er opeens allemaal hetzelfde uitzagen en ‘niet langer menselijk’ waren.


  Omdat ze met te veel waren om binnen in het gebouw verder te worden onderzocht, werden de vrouwen met veel geschreeuw naar buiten gejaagd, een grote, open paradeplaats op, voor hun eerste Appell en een volgende inspectie door Mengele, de hoofdarts van het vrouwenkamp in Birkenau. Vanwege de schok van de koude lucht op hun kale hoofden en naakte lichamen hapten ze naar adem. Zonder dat ze in staat waren elkaar in de ogen te kijken werden ze opgesteld in rijen van vijf om nauwlettend te worden onderzocht, wat hun vernedering compleet maakte. Ineenkrimpend in de modder hadden de vrouwen het gevoel dat de wereld was gekanteld, alsof het leven dat ze ooit hadden gekend hun voorgoed was afgenomen.


  Waar waren hun dierbaren, die waren opgeslokt door de nacht? Wat was er met hun vroeger zo zorgeloze leventje gebeurd? In de gekte en herrie van Auschwitz, en met die helse stank voortdurend in haar neusgaten, was Priska niet de enige die dacht dat ze krankzinnig werd.


  Ze keek toe terwijl dr. Mengele dichterbij kwam en vrouwen uit hun rij trok die eruitzagen alsof ze zich niet goed voelden, of die duidelijke littekens of verwondingen hadden. Af en toe leek hij vrouwen uit te kiezen alleen maar omdat hun gezicht hem niet aanstond. Omdat ze hem een paar gevangenen had horen toespreken voordat hij bij haar aankwam, wist Priska dat hij zou gaan vragen of ze zwanger was. Ze deed haar best om naar buiten toe waardig over te komen, maar vanbinnen had ze zich nog nooit zo vernederd of angstig gevoeld.


  Toen stond hij opeens glimlachend voor haar, zo dichtbij dat ze zijn aftershave kon ruiken. Ze hief haar hoofd op. Mengele, die er in zijn uniform ongerijmd knap uitzag, nam haar waarderend van top tot teen op en leek onder de indruk van haar goede gezondheid in vergelijking met de schriele vrouwen om haar heen, van wie velen vel over been waren en onder de zweren zaten.


  Maar Priska besefte heel goed dat ze hem niet kon vertrouwen. Tibor en zij waren naar het kamp gebracht alsof ze beesten waren. Ze hadden geen water en eten gekregen, er was tegen hen geschreeuwd en ze waren geslagen. Nadat ze was gescheiden van de enige man van wie ze ooit had gehouden, was ze vervolgens van alle waardigheid beroofd en met louter verachting behandeld. Als Hitler echt zijn belofte gestand wilde doen om Europa Judenrein te maken – dus om alle Joden eruit te verwijderen –, dan zou dat vast en zeker betekenen dat het ongeboren kind van een Jood evenmin gespaard zou blijven.


  Terwijl Mengele haar zonder met zijn ogen te knipperen bestudeerde, had ze maar een fractie van een seconde om een beslissing te nemen. Maar in de korte stilte die volgde op zijn in het Duits gestelde vraag of ze zwanger was, keek Priska hem recht in de ogen.


  ‘Nein,’ antwoordde ze, niet van zins om te laten blijken dat ze de taal waarvan hij en zijn maten hooghartig aannamen dat ze die allemaal begrepen nog verder meester was. Haar hart hamerde achter haar ribben. Ze wist dat als ze later tegen de lamp liep – wat vast en zeker zou gebeuren als ze gevangene bleef –, de gevolgen niet gering zouden zijn. Maar na een korte pauze liep de arts met een graad in de antropologie, wiens grote ambitie het was om een belangrijk wetenschapper te worden, nonchalant verder naar de volgende vrouw in de rij.


  Toen dat eerste appèl eenmaal achter de rug was, werden Priska en de andere vrouwen teruggeleid naar de gloednieuwe Sauna met zijn vele ramen en efficiënte T-vormige grondplan, speciaal bedoeld om het kleine percentage gevangenen te verwerken die voor arbeid in aanmerking kwamen. Nog steeds naakt werden ze naar een betonnen doucheruimte gebracht, waar de kapo’s, die druk gebaarden en ruwe taal uitsloegen om in een goed blaadje te komen bij hun toekijkende bazen, hen dwongen onder een ingewikkeld raster van koperen buizen en grote metalen douchekoppen te gaan staan. Dicht opeengeperst, met blote voeten op de glibberige vloer, stonden ze een angstaanjagende poos te wachten tot er iets zou gebeuren.


  Opeens begon er van bovenaf dampend warm water over hen heen te spetteren, en ze slaakten geschrokken en ongelovige kreten. Ze wierpen hun hoofd achterover en openden hun mond in een poging hun dorst te lessen, maar het water in Birkenau was niet geschikt om te drinken en al snel spogen ze het zoute, bedorven vocht weer uit. Zeep en handdoeken waren er niet, maar wel besproeiden de kapo’s hun hoofd en oksels met een prikkend desinfecteermiddel, dat zich als vanzelf een weg zocht naar elke zere plek en elk sneetje op hun lichaam. Het water was eerst koud en toen warm, en het stroomde in onregelmatige stralen, maar de vrouwen deden desondanks wat ze konden om de stank en de angst van hun huid te wassen.
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  De douches van de Sauna in Birkenau


  Nog helemaal nat werden ze door de almaar schreeuwende bewakers naar weer een andere ruimte gejaagd, waar ze even de tijd kregen om op te drogen. Daarna kwamen ze via een gang die evenwijdig liep aan degene waardoor ze waren binnengekomen in een vertrek dat bijna even groot was als dat waar ze zich hadden uitgekleed, en vervolgens gingen ze een kleine aangrenzende latrineruimte in, zonder deur ervoor.


  Met vijf tegelijk moesten ze neerhurken boven de gaten in de vloer, maar de vrouwen deinsden terug voor de ammoniakstank die opsteeg uit de goot eronder. Vanwege alle gepor met stokken, en omdat er geen toiletpapier was, slaagden maar weinigen erin te doen wat ze moesten doen, voordat ze weer naar buiten werden gejaagd. Bang en verward werden ze verwezen naar de deur van alweer een klein vertrek naast de hoofdhal, waar een gigantische stapel afgeworpen kleren lag. Bij het binnengaan gooiden enkele gevangenen iedere vrouw een stuk of wat overgebleven kleding toe.


  Zonder oogcontact te maken en terwijl ze met groezelige vingers door de totaal niet bij elkaar passende kledingstukken graaiden, gooiden degenen wier keuzes het verschil tussen leven en dood konden betekenen Priska wat schoeisel toe van een willekeurige stapel schoenen en een hobbezakkerige jasjurk van stijve zwarte stof, waar ze eeuwig dankbaar voor was. Veel van haar minder fortuinlijke metgezellen kregen niet bij elkaar passende items aangereikt, zoals jurken die veel te klein waren, herenondergoed, of zelfs tot op de grond reikende satijnen japonnen. Als ze ergens anders waren geweest, hadden al deze vreemde uitdossingen amusant kunnen zijn. In plaats daarvan trokken ze hun bespottelijke gevangenisplunje aan over hun nog vochtige huid en staarden elkaar met een groeiend gevoel van dreigend onheil aan.


  De vrouwen uit Sered’ werden daarop, in rijen van vijf, via de achterdeur over alweer een paradeplaats geleid en door een gang van prikkeldraad naar een ander gebouw gevoerd. Ook dit gebouw lag aan de rand van het vrouwenkamp en stond bekend als het Durchs (transit)-blok, of als Lager C. Rij na rij van houten hutten of barakken, elk dertig bij tien meter groot, bood onderdak aan duizenden angstige vrouwen.


  De geografie des doods in het middelpunt waarvan Priska zich nu bevond was een immens netwerk van drie kampen en het dodelijke centrum van meer dan veertig satellietkampen. Niet ver van Oświe˛cim, de Poolse stad in het verre zuiden die de nazi’s omdoopten tot Auschwitz, zou deze plek het krachtigste symbool worden van de beslissing van het Derde Rijk om een heel volk uit te moorden alsof het lopendebandwerk betrof. Auschwitz I, oorspronkelijk een Oostenrijks-Hongaars cavaleriegarnizoen, dat later werd overgenomen door het Poolse leger, was aanvankelijk bedoeld om als een ‘Klasse 1’-gevangenenkamp te fungeren voor voornamelijk Poolse Joden en niet-Joodse misdadigers en politiek gevangenen. In mei 1940 werd het officieel aangewezen als concentratiekamp en Vernichtungslager (vernietigings- of uitroeiingskamp) onder het gezag van SS-commandant Rudolf Höss, die eerder in Sachsenhausen en Dachau had gewerkt.
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  De houten barakken in Auschwitz II-Birkenau


  Auschwitz II-Birkenau, begin 1941 gebouwd door Russische krijgsgevangenen, van wie er honderdduizend moesten worden ondergebracht (de meesten van hen stierven later), lag drieënhalve kilometer verderop op de plek van het vroegere dorp Brzezinka, dat door de Duitsers werd omgedoopt tot Birkenau, ofwel ‘berkenbomen’. Deze plek, op een moerassige vlakte bij de samenvloeiing van twee rivieren, werd gekozen vanwege zijn centrale ligging binnen het Reich en de nabijheid van een belangrijk netwerk van spoorlijnen.


  Zodra de nazi’s besloten hun operaties in Polen uit te breiden, werd de twaalfhonderd ongelukkige bewoners van Brzezinka te verstaan gegeven dat ze hun huizen in de steek moesten laten, die vervolgens met de grond gelijk werden gemaakt. Nog eens duizenden van hen werden geëvacueerd om een niemandsland te creëren van twintig vierkante kilometer, waar het kamp voor de rest van de wereld verborgen zou liggen. Bakstenen van de huizen werden gebruikt om het gewelfde poorthuis van het kamp te bouwen, evenals de onderkomens van de bewakers en een paar van de eerste blokken voor gevangenen. Toen er meer barakken nodig waren, werden die opgetrokken uit plaatselijk hout. Birkenau werd in maart 1942 geherclassificeerd als concentratiekamp.


  Auschwitz III, op een plek die de Duitsers Monowitz noemden, werd in 1942 gebouwd als Arbeitslager (werkkamp), speciaal om te voorzien in slavenarbeid voor het Duitse chemiebedrijf IG Farben. In 1944 werkten er bij Farbens Buna Werke-fabriek, waar synthetische brandstof werd vervaardigd, zo’n tachtigduizend mensen. Auschwitz I en Auschwitz II-Birkenau begonnen aan het begin van 1942 Joden op te nemen; de eerste transporten kwamen uit Bratislava en Silezië. Om alle drukte op te vangen werd het kamp uitgebreid met rijen houten barakken zover het oog reikte. Vervolgens arriveerden er transporten van Joden uit kampen zoals Drancy in Frankrijk en Westerbork in Nederland, voordat de gevangenen uit Theresienstadt werden betrokken.


  Josef Mengele arriveerde in mei 1943 in Birkenau, als lid van een Duits contingent medisch experts in genetische en andersoortige experimenten. Met de plichtsbetrachting van een man die aan zijn werk verslaafd is wist hij al snel een leidende positie te verwerven. Hoewel hij vaak wordt genoemd als degene die selecties uitvoerde en hij voor veel overlevenden de personificatie van moord werd, was het mogelijk niet altijd Mengele die de nieuwe Häftlinge inspecteerde. Wat wel zeker is, is dat hij bijzonder ijverig te werk ging en graag de leiding nam over de Rampe aan het eindpunt van de spoorlijn om zo veel mogelijk transporten ‘welkom’ te heten.


  De SS-officieren kregen ook extra rantsoenen sigaretten, zeep, sterkedrank en voedsel voor ‘speciale acties’, zoals de selectie en executie van gevangenen. Deze extraatjes vormden een aanvulling op de genereuze maaltijden die door de chefs in de Waffen-SS-club dagelijks voor hen werden bereid: menu’s waarop gebraden kip prijkte, gebakken vis, kroezen schuimend bier en ongelimiteerde hoeveelheden ijs en kleverige toetjes.


  Een stukje verderop werden elke dag duizenden doodsbange en half uitgehongerde gevangenen Auschwitz binnengereden, stuk voor stuk nieuwe kandidaten voor executie. Naar schatting werd negentig procent binnen enkele uren na aankomst vermoord. Zodra was vast gesteld dat ze in aanmerking kwamen voor een Sonderbehandlung (speciale behandeling, in de administratie aangegeven met ‘SB’), werden ze de dood in gestuurd. In de begintijd lag het kamp een kilometer van het rangeerterrein en degenen die gedood moesten worden werden in vrachtwagens met canvas kappen linea recta weggebracht, hun lot tegemoet.


  De SS had alle mogelijke manieren om Joden en andere vijanden van het Reich te doden uitgeprobeerd, van uithongering en doodschieten tot verstikking met koolmonoxide, maar deze manieren waren zeer inefficiënt en tijdrovend, terwijl er aan de verbranding van de lijken in greppels kostbare brandstof werd verspild. De nazileiding deed er alles aan om een manier te vinden waarmee grote aantallen tegelijk konden worden verdelgd, en dat met zo min mogelijk personeel en tegen zo gering mogelijke kosten. Veel gevangenen in Auschwitz werden gedood met een fenolinjectie in het hart, maar degenen die later aankwamen kregen te maken met de methode waar de SS de voorkeur aan gaf: vergassing in speciale kamers.


  In het hart van Birkenau bevonden zich twee fraaie bakstenen huisjes die de vernietiging van het oorspronkelijke Poolse dorp hadden doorstaan en die bekendstonden als ‘het rode huis’ en ‘het witte huis’. Ze waren zogenaamd ingericht met douches en de gevangenen kregen te horen dat ze zich daar konden wassen en laten desinfecteren. Een vrachtwagen met het symbool van het Rode Kruis erop – toonbeeld van geruststelling – stond vaak buiten geparkeerd. In werkelijkheid was dat het voertuig dat werd gebruikt om de vaten Zyklon B Giftgas (gifgas) naar degenen die de verdelging van de gevangenen moesten uitvoeren te brengen. Zyklon B, een effectief bestrijdingsmiddel dat was gebruikt om in getto’s ongedierte te bestrijden, bestond uit gekristalliseerde korreltjes die dodelijk waterstof-cyanide afgaven zodra ze in aanraking kwamen met vocht en warmte. In 1941 hadden Russische krijgsgevangenen in de kelder van een gevangenis in Auschwitz I genadeloze experimenten moeten ondergaan voordat de nazidokters de methode hadden geperfectioneerd.


  Degenen die vermoord zouden worden kregen handdoeken en stukjes zeep aangereikt van mannen die om hen nog verder te misleiden witte jassen droegen, en werden naakt de huisjes in geleid, met hun dichtgemetselde vensteropeningen en gasdichte deuren. De meesten hadden geen idee van wat er stond te gebeuren. Vervolgens lieten de Duitsers enkele angstaanjagende minuten verstrijken, totdat de lichamen de besloten ruimte hadden verwarmd. Het was namelijk gebleken dat het gas dan veel meer effect had. Pas als iedereen dicht op elkaar in de zwavelkleurige duisternis stond, begonnen de zwetende gevangenen misschien zo hun vermoedens te krijgen over wat er zou gaan gebeuren. Terwijl ze elkaar omhelsden, baden of het Shema Israel uit de Thora opzeiden, hoopte iedereen dat er water uit de nepdouchekoppen zou komen. Wanneer er een bepaalde tijd was verstreken, deden geüniformeerde soldaten gasmaskers voor, klommen ladders op en strooiden de korreltjes door speciale spleten in het dak of openingen in de muren om in combinatie met de warmte en het zweet hun werk te doen en hun dodelijke dampen vrij te geven.


  Het kon wel twintig minuten duren voordat de slachtoffers, met het schuim om de mond en bloed dat uit hun oren stroomde, overleden, afhankelijk van hoe dicht ze bij de spleten stonden. Degenen die het gas toedienden hoorden hen vaak gillen en schreeuwen en op de deuren bonzen, happend naar adem. Pas als iedereen stil was en er zo veel tijd was verstreken dat het ventilatiesysteem het gas weer had kunnen opzuigen, werd het ongelukkige Sonderkommando (speciaal commando) van gevangenen naar binnen gestuurd. Deze ervaren medewerkers aan een gestroomlijnde massavernietiging werden onder bedreiging met de dood gedwongen de lichamen weg te halen. In groepen van vier- tot negenhonderd man stonden ze ook bekend als de Geheimnisträger (bewaarders van geheimen). Ze werden strikt geïsoleerd van de andere gevangenen en hun taak bestond eruit de gaskamers te openen, de doden eruit te slepen, en aan de afschuwelijke taak te beginnen om alle uitwerpselen, braaksel en bloed weg te spoelen, zodat de volgende ‘ploeg’ naar binnen kon.


  Soms stuitten deze gevangenen op leden van hun eigen familie. Om zoiets gruwelijks pleegden verscheidenen van hen zelfmoord – hun enige ontsnappingsmogelijkheid. Met tussenpozen van zo’n drie maanden tot een jaar werd elke unit om het leven gebracht en vervangen, afhankelijk van hoe efficiënt ze waren. De eerste taak van een nieuw Sonderkommando bestond eruit zich van de lichamen van hun voorgangers te ontdoen. Slechts weinigen overleefden de oorlog, maar sommigen, die wisten welk lot hun boven het hoofd hing, legden hun ervaringen op schrift vast en verstopten het bewijsmateriaal, zodat het na hun dood kon worden gevonden.
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  De gaskamer van Auschwitz I


  De vernedering zowel voor deze gevangenen als voor degenen wier lichamen ze moesten opruimen, was met hun dood nog niet ten einde. In de menselijke recyclingmachine van de nazi’s werd maar weinig verspild en de bijproducten van moord werden voor het Reich veiliggesteld. De weelderige krullen en haarvlechten die van de hoofden van vrouwelijke gevangenen waren afgeschoren of afgehakt, werden gebruikt om er doek of gaas van te maken, of ze dienden als isolatie of waterdichte voering voor de Duitse oorlogsmachinerie. Nog voordat de lijken waren afgekoeld, werden de monden opengerukt, zodat met een tang de tanden uit de kaak konden worden getrokken, iets wat ook tot de taken van een Sonderkommando behoorde. Bijzonder mooie gebitten werden bewaard om er kunstgebitten van te maken. Als er edelstenen in vullingen waren verwerkt, gingen die naar de SS zogenaamd als bijdrage in de kosten voor accommodatie, voedsel en transport die gepaard gingen met de uitvoering van hun vernietigingsprogramma. Goud uit tanden werd omgesmolten tot grote klompen ‘tandengoud’.


  Later, toen er dag en nacht treinen met gedeporteerden binnenkwamen, werden er speciaal vier kamp-Krema (crematoria) gebouwd, genummerd van II tot en met V, als vernietigingsfabrieken met een veel grotere capaciteit. Deze moderne betonnen gebouwen waren honderd meter lang en vijftig meter breed, en bevatten vijftien ovens. Ze waren niet alleen veel efficiënter dan de ‘kleine huisjes’, maar er waren ook ondergrondse kleedkamers die hellend regelrecht overliepen in de geluiddichte gaskamers die eruitzagen als douches, en die op hun beurt weer waren uitgerust met speciale elektrische liften die de lijken omhoogbrachten naar de ovens zodra het werk erop zat. Hier konden van elk transport meer dan vierduizend mensen vergast en gecremeerd worden. Op het hoogtepunt werden er achtduizend mannen, vrouwen en kinderen op één enkele dag vergast.


  In de begintijd werd de warme as van de doden uitgestrooid over een reeks diepe vijvers aan de randen van het kamp, maar toen die verstopt raakten met menselijk afval, werd de as weggekruid naar een open plek omringd door zilverberken en daar onder de bosbodem geschoffeld. Ook werd, toen de plek het grootste Jodenkerkhof ter wereld werd, de as gebruikt als meststof voor nabijgelegen akkers. De oostelijke winden pikten de grijze as vaak op en bliezen wervelingen van verpulverde botten over de vlakte, die neerdaalden in elk plooitje in de blote huid en een dikke, korrelige stoflaag achterlieten op elk oppervlak en op de lippen. De gevangenen die op de een of andere manier aan een dergelijk lot hadden weten te ontkomen, ademden dag in dag uit onwillekeurig het knekelstof van hun dierbaren in.


  Priska, kersvers uit Bratislava, was zich in de eerste uren na haar aankomst in Auschwitz II-Birkenau van dit alles nog niet bewust. Het enige wat ze aanvoelde in het benauwde, raamloze hok waarin ze met veel te veel andere mensen was opgesloten, was dat zij en haar ongeboren kind zich op een plek bevonden waar groot gevaar dreigde. Godzijdank had ze Edita teruggevonden, die vervolgens niet meer van haar zijde week. Pas toen de vrouwen die al een poosje in de barakken zaten in het donker begonnen te fluisteren, begon tot Priska door te dringen hoe dodelijk dat gevaar was. Oudgedienden van vrijwel elke nationaliteit, kaal en aseksueel met hun diepliggende ogen, kwamen naar de nieuwkomers toe om te vragen of ze iets te eten bij zich hadden. Teleurgesteld begonnen ze daarna te vertellen over wat er in het kamp allemaal gaande was, waarbij ze voortdurend met elkaar in discussie gingen. Ze waren allemaal ten dode opgeschreven, beweerde iemand onheilspellend. Ze waren hiernaartoe gebracht om de dood te vinden, ofwel door zwaar werk, ofwel door uithongering, en hun situatie was hopeloos. Nee, ze zaten alleen maar in quarantaine, meende een ander, terwijl de verschillende groepen met elkaar kissebisten. Waarom waren er anders zoveel mensen kaalgeschoren en waren sommigen gemerkt met een tatoeage? Ze zouden allemaal moeten bidden dat ze voor Arbeit geselecteerd zouden worden, omdat dat hun enige kans was om het te overleven, legde een derde uit.


  Maar waar waren alle anderen, vroegen de nieuwkomers klaaglijk. Hoe was het met hun families? Zouden die misschien in een andere barak zitten, of waren ze ergens anders heen gestuurd om te werken?


  ‘Zie je dat daar?’ mompelden de graatmagere stakkers met een scheve glimlach, wijzend naar de dikke rook uit de schoorsteen die ze door de kieren in de muren konden zien. ‘Dáár zijn jullie dierbaren – en daar eindigen we uiteindelijk allemaal!’


  De beloften van de nazi’s om de Joden op grootscheepse schaal uit te roeien hadden altijd moeilijk te geloven geleken, maar toen Priska eenmaal over de gaskamers hoorde en de misselijkmakende stank van verbrand mensenvlees en geschroeid haar begon in te ademen, twijfelde ze er niet meer aan dat de gevangenen de onuitsprekelijke waarheid spraken. De rook van de doden hing als een lijkwade overal om hen heen. ‘De dagelijkse gebeurtenissen maakten volkomen duidelijk wat er zou gebeuren met vrouwen en met de kinderen van degenen die zwanger waren,’ zei ze. ‘Logica overtuigde me ervan dat de kans om in deze hel te overleven maar heel klein was.’


  Op die plek van opgeschort geloof wist ze alleen dat ze moest proberen haar baby te redden – en dat betekende dat ze niet zoals de rest mocht sterven van de honger. Binnen een paar uur werd duidelijk dat ze op alleen vloeibaar voedsel zouden moeten zien te leven, te beginnen met het ‘afwaswater’ dat de Duitsers koffie noemden – gemaakt van moeraswater en gebrande tarwe –, dat ze ’s ochtends en ’s avonds kregen. Tussen de middag werd er een afschuwelijke soep van rotte groenten uitgereikt, samen met het enige vaste voedsel: een klein vierkantje zwart zaagselbrood. Met een dergelijk dieet had Priska te weinig in haar maag om nog last te hebben van ochtendmisselijkheid.


  In hun dierlijke instinct om zich de kunst van het overleven eigen te maken merkten Edita en zij op dat de andere gevangenen die in het donker zaten te suffen plots wakker werden en op de 50 liter-soepketels afvlogen zodra die door medegevangenen de barak in werden gedragen. Er braken ruzies uit tussen groepjes en nationaliteiten, terwijl kapo’s met knuppels of rubber slangen wrede straffen uitdeelden aan degenen die probeerden gemorste soep van de vuile grond op te likken, of die vochten als jakhalzen om elk weerzinwekkend kruimeltje. Wie de meeste honger had incasseerde alle klappen om met groezelige handen in de soep te kunnen rondgraaien om er iets vasters uit te vissen. Elk piezeltje kon bijdragen aan hun overleving, en handen wassen voor het eten behoorde nu tot het verleden. Priska begreep dat je het best een schep kon zien te krijgen waarbij de lepel schuin over de bodem van de ketel was gehaald, maar iedereen wilde dat wel en ze moesten allemaal op hun beurt wachten.


  Wanneer hun ongewassen kommen waren schoongelikt, en als het enige licht nog van de verblindende zoeklichten kwam die ’s nachts over het kamp zwaaiden, probeerden zij en degenen om haar heen te slapen, met z’n zessen tegelijk dwars over de harde houten bedden in een raamloze barak waar regen en wind door alle kieren tussen de planken naar binnen kwamen. Ze hadden niet meer dan een dunne matras of wat smerig stro om op te liggen, en moesten een dunne deken delen. Hun schoenen of laarzen hielden ze uit angst voor diefstal de hele nacht aan, en kostbare kommen of lepels die ze soms hadden gekregen klemden ze in hun handen alsof het reddingslijnen waren.
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  Een vrouwenbarak in een concentratiekamp


  Degenen die op de onderste verdieping van de driehoge stapelbedden lagen hadden de beste plekken, maar ze hadden wel last van de ratten die over de vochtige grond rondscharrelden en de dode huid van hun voeten knaagden. Degenen in het middelste bed hadden in de zomermaanden te kampen met grote hitte en zuurstof gebrek, en degenen in het bovenste bed hadden het dan snikheet en raakten in de winter doornat, ook al konden ze dan wel sneeuw eten of regenwater oplikken. Op welke verdieping je ook lag, alle vrouwen werden steevast wakker met stijve spieren en gebutste botten.


  Omdat ze niets te doen hadden en nergens anders aan konden denken dan aan angst, honger en tomeloze dorst, vreesden Priska en de andere gevangenen elk nieuw uur en wachtten doodsbang op wat komen ging. Zoals ze daar gevangenzaten in de bedorven lucht van de barak, leek elke schemerige dag eindeloos te duren en het gedwongen nietsdoen demoraliseerde hen alleen nog maar meer. Veel vrouwen waren gek geworden en jammerden van verlangen naar hun verloren kinderen, ouders of andere dierbaren. Hun wan-hoop stak de anderen aan en de dood werd beschouwd als een verlossing. Anderen, gebroken en onverschillig, trokken zich in zichzelf terug, zeiden niets meer en werden een soort schimmen die in hun permanente doodsangst blindelings gehoorzaamden aan be velen.


  Ze werden bewaakt door kapo’s, die Blockältesten (blokoudsten) werden genoemd, die ofwel beroepscriminelen waren die zichzelf aan een bevoorrechte positie hadden geholpen, ofwel mensen die hadden bewezen in staat te zijn tot het soort wreedheden dat de nazi’s van hen vroegen. Sommigen van deze Häftlinge zaten al jaren in Auschwitz en hadden al snel geleerd dat ze alleen kans maakten om op termijn te overleven als ze de felle haat van hun meesters overnamen. Net als gold voor alle andere gevangenismedewerkers binnen het nazisysteem hing het van hun competentie af of ze hun baantje konden behouden. Zag iemand dat ze te zachtaardig waren, dan riskeerden ze strenge straf, en zelfs een snelle rit naar de gaskamers. Wie de SS mishaagde, werd uit zijn functie ontheven en in een van dezelfde barakken gegooid waar hij voorheen toezicht op had gehouden, waar zo iemand vaak de dood vond door toedoen van degenen over wie hij wreed de scepter had gezwaaid. Op die manier hielpen de kapo’s eraan mee dat de orde gehandhaafd bleef, zeker na het donker, als er geen SS meer in het kamp aanwezig was. In ruil voor hun medewerking kregen ze een aparte kamer toegewezen vlak naast de hoofdbarak, en ze kregen betere bedden en beter voedsel. Ook hadden ze brandstof om in de winter vuur te maken. De vrouwen over wie ze de leiding hadden werden niet geacht te praten of op wat voor manier dan ook met elkaar samen te werken, en riskeerden een pak slaag of erger voor ook maar de kleinste overtreding.


  De gevangenen praatten echter wel. ’s Nachts fluisterden ze tegen elkaar in de taal die ze deelden over hun vrienden en familie, hun echtgenoten en geliefden, en over hun kinderen en verloren levens. Gedachten aan kinderen, ouders en echtgenoten kwelden hen. Ze hunkerden naar kleur en fleur, naar fluitende vogels en bloemen. Een enkele keer zeiden ze gedichten op of haalden ze favoriete passages uit boeken aan. Als ze durfden, zongen ze zachtjes samen – vaak nummers uit shows of sentimentele klaagzangen waarvan iedereen tranen in de ogen kreeg.


  Maar vooral spraken ze over voedsel. Hoe hard ze ook hun best deden om het niet te doen, ze kwelden zichzelf door herinneringen op te roepen aan grote feestmalen, waar de gerechten waren bereid uit de meest exquise ingrediënten die je maar kon bedenken. Terwijl ze met z’n allen in een stinkende menselijke wirwar zaten te kwijlen, haalden ze zich familiekeukens voor ogen waar de geur hing van versgebakken brood, tafels die kreunden onder het gewicht van alle spijzen die erop stonden, en de zoete smaak van rode wijn. Pas als het echt te erg werd om nog te verdragen riep iemand hun toe dat ze moesten ophouden met fantaseren en vielen ze weer stil.


  Toen ze uiteindelijk bezweken aan de mentale en lichamelijke uitputting, werden ze zo dicht tegen elkaar aan geperst dat ze zich niet meer konden verroeren. Zelfs de kennels van de waakhonden van de SS waren groter. Ze lagen elleboog aan elleboog, op hun zij, en als één vrouw zich wilde omdraaien omdat haar heup die tegen het hout werd gedrukt pijn begon te doen, of naar beneden moest klimmen om gebruik te maken van de emmer, moesten ze zich allemáál omdraaien. Hun onbeholpen, telkens onderbroken halfslaap raakte nog verder versnipperd door nachtmerries, de dringende roep van de natuur, of hartverscheurende dromen over thuis.


  Elke ochtend rond een uur of vier werden de vrouwen ruw gewekt door een schrille bel of gehamer op een gong, wat vergezeld ging van geschreeuw en stompen tegen hun voeten van de vrouwelijke kapo’s die hen naar het appèl joegen, waar ze in rijen moesten gaan staan om zich keer op keer te laten tellen. Verblind door schijnwerpers en struikelend in de modder, moesten ze soms wel tot twaalf uur aan één stuk in rijen van vijf op de Appellplatz blijven staan, weer of geen weer, terwijl keer op keer werd geteld of er niemand ontbrak. Wie zich slap voelde werd overeind gehouden door vrienden, want iedereen met een slecht gebit of littekens, of die te zwak was om op eigen kracht te blijven staan, liep acuut gevaar tot de dood te worden veroordeeld.


  Ademend door hun mond om de alomtegenwoordige stank van de dood niet te hoeven ruiken, stonden ze vaak naakt in de bijtende winden en ijsstormen die over de vlakte joegen. Veelal was Mengele degene die, met de snelle professionele blik van een arts, besloot of ze die dag zouden sterven of zich dood moesten werken in een fabriek voor het Reich. Hij was er zo op gebrand om zijn plicht te doen dat hij ook als hij geen dienst had vaak dergelijke selecties uitvoerde.


  Op een dag choqueerde hij Priska door naar haar toe te komen en haar ruw in haar borst te knijpen. ‘Ik was doodsbang dat er melk uit zou komen, maar godzijdank gebeurde dat niet,’ zei ze. Met zijn hazelnootbruine ogen bleef de arts die een IJzeren Kruis in de wacht had gesleept voor zijn inspanningen tijdens de Oekraïne-campagne haar een poosje opnemen, waarna hij weer verder liep.


  Een gevangene die ook in haar borst geknepen werd schrok zich wild toen Mengele uitriep: ‘Melk! Zwanger!’ Als een regisseur die beduidde dat een acteur het podium moest verlaten, had hij haar met een lichte handbeweging opzijgeduwd om haar naar een vrouwelijke gevangenisarts te sturen, die haar na een oppervlakkig onderzoek liet weten dat ze inderdaad zwanger was. Dat ontkende de vrouw, maar de arts hield vol dat het wel zo was, en toen ze een bewaker ging halen, zag de vrouw haar kans schoon om weg te vluchten en rende terug naar het appèl – een daad waarmee ze haar leven redde.


  Zelfs Mengele moest af en toe slapen, dus dan voerde ander personeel de Selektionen in de vroege ochtend uit, onder wie dr. Fritz Klein, die rondpatrouilleerde met zijn honden en een uitdrukking van verachting op zijn gezicht. Nadat hij de vrouwen had gevraagd naar hun naam, leeftijd en nationaliteit, inspecteerde hij hun lichaam op eczeem, onvolkomenheden of misvormingen, en gaf dan met een gebaar van zijn vinger aan of hun nog een dag gratie was vergund of dat ze op de nominatie stonden om te worden vergast. Klein, die een felle antisemiet was en de vrouwen die voor hem stonden met overduidelijke weerzin onderzocht, verklaarde toen hij voor zijn oorlogsdaden werd berecht in het openbaar dat Joden ‘de ontstoken blindedarm’ van Europa waren die chirurgisch moest worden verwijderd.


  Elke avond als het begon te schemeren moesten de vrouwen dezelfde dodelijke routine ondergaan, wanneer opnieuw over hun lot werd beschikt. De gevangenen die het hadden opgegeven, of die vanwege diarree, ziekte of uitdroging niet in staat waren rechtop te blijven staan, werden weggevoerd – en keerden maar zelden terug.


  Edita bleef dicht bij haar zwangere beschermelinge in de buurt; ze hielp haar overeind te blijven en sliep naast haar om haar te behoeden en warm te houden. Van tijd tot tijd – altijd ’s nachts –, drukte ze haar lippen tegen Priska’s oor en fluisterde: ‘Doe je mond eens open.’ Dat deed Priska, en dan werd er een wonderbaarlijk snippertje rauwe aardappel of een piepklein stukje zwart brood tussen haar klapperende tanden door geduwd: ‘Het lekkerste wat ik ooit heb geproefd.’ Ze had geen idee waar of hoe Edita deze levensreddende beetjes had opgescharreld in dat desolate niemandsland, maar Priska wist zeker dat ze het niet zou hebben overleefd als ze ze niet had gekregen.


  Dag en nacht werden de vrouwen geplaagd door luizen die zich schuilhielden in elke kier en in alle hoeken en gaten, en die zich te snel vermenigvuldigden om uitgeroeid te kunnen worden. Je kon er een paar uur mee zoet zijn om op jacht te gaan naar luizen en ze tussen duim en wijsvinger dood te knijpen. Omdat er geen medische zorg was of mogelijkheid om zichzelf schoon te houden, raakten de luizenbeten waar de gevangenen onwillekeurig aan krabden ontstoken, vaak met fatale gevolgen. Andere etterende wonden werden veroorzaakt doordat ze niets zachts hadden om op te slapen en doordat hun huid door alle vuil en ondervoeding kapotging.


  Omdat er tot wel achthonderd vrouwen in één barak zaten, waarde ziekte ongecontroleerd rond te midden van hun weerloze lichamen; dysenterie en diarree waren aan de orde van de dag. De wasgelegenheid bestond uit een lange trog in een aparte barak, waar uit twee leidingen verdacht bruin water sputterde, en nergens was een tandenborstel of ook maar een klein stukje zeep te bekennen. De vrouwen die er al langer zaten, lieten de nieuwkomers zien hoe ze zand of gruis konden gebruiken om zich mee af te schrobben, en sommigen maakten hun verwondingen schoon met hun eigen urine.


  De vrouwen mochten maar één of twee keer per dag naar het blok met latrines. Deze bestonden uit twee rechthoekige betonnen platen van vijftig meter lang, met daarin vijftig gaten, die over een ondiepe goot waren gelegd. Nadat ze met z’n allen door de modder naar de met uitwerpselen besmeurde gaten waren gebracht, kregen de vrouwen ieder maar een paar minuten de tijd; ze hadden geen andere keus dan zichzelf met hun handen af te vegen, of met stro uit hun bed, of met stukjes stof die ze van hun kleren hadden gescheurd. De paar vrouwen die nog menstrueerden hadden vrijwel geen middelen om het bloed op te vangen. Dat was in elk geval iets waar Priska zich geen zorgen over hoefde te maken, terwijl haar baby op de een of andere manier in haar vermagerende lichaam in leven bleef.


  [image: ]


  Latrineblok in Auschwitz II-Birkenau


  Met de kreet ‘Weitergehen!’ (Doorlopen!) werden ze snel afgemarcheerd naar hun barakken, tot aan het volgende appèl. Ze hadden er moeite mee hun voeten op te tillen en konden amper voorkomen dat hun levensreddende schoenen door de gulzige modder werden opgeslokt.


  Elke keer dat ze naar buiten mochten, speurde Priska met toenemende wanhoop het kamp naar rechts en naar links af, biddend dat ze een glimp van haar Tiborko zou kunnen opvangen. Maar ze zag alleen maar honderden ongebruikte schoorstenen oprijzen boven rij na rij barakken, de rechte lijnen van houten wachttorens die ‘ooievaars’ werden genoemd, en de altijd aanwezige pluim olieachtige rook die boven de ovens kringelde.


  Tibor had tegen haar gezegd dat ze alleen aan mooie dingen moest denken, maar wat viel hier te zien in dit kleurloze moerasland met zijn horizon van prikkeldraad, waar geen enkel grassprietje zich door de gele klei heen omhoog wist te werken? In dat kamp, dat zich uitstrekte zover het oog reikte, rook het alleen maar naar de dood. Berkenbomen zwaaiden onder weidse luchten, maar de zon was te zwak om door de eeuwige sombere duisternis heen te dringen, en de vogels hadden deze vergeten uithoek verlaten en alleen een oorverdovende stilte achtergelaten. Waar was de rest van de wereld?


  In dat complex dat gespecialiseerd was in de ontmanteling van de menselijke geest, waren de gezichten van de vormeloze schimmen om haar heen uitgemergeld, hun uitdrukking katatonisch. Nadat ze naar het oosten naar het niets waren getransporteerd en waren gereduceerd tot een onmenselijk bestaan, waren ze schaduwmensen geworden, al half gek of half dood. In de meeste ogen was geen sprankje hoop meer te zien. De dood leek onvermijdelijk en de gevangenen werden vaak wakker naast een lijk, iets wat ze veelal probeerden te verdoezelen in de hoop extra voedsel toebedeeld te krijgen.


  Priska, ziek van heimwee en hunkerend naar ook maar het kleinste beetje schoonheid en vriendelijkheid, begon te begrijpen dat haar hoop om dit te overleven belachelijk naïef was. Gekweld door honger en dorst, met jeukende wonden op haar lichaam, en amper in staat haar eigen lichaamsgeur te verdragen, kon ze bijna niet geloven wat haar was overkomen sinds Tibor en zij uit hun huis waren gehaald. Waar was het heerlijke leventje dat ze vroeger in Zlaté Moravce had gekend? Toen ze les had gegeven aan haar vriendin Gizka, of op de trap van de banketbakkerij had zitten smullen van bladerdeeggebakjes? Waar waren haar gelukkigste momenten met Tibor gebleven, die keren dat ze Sachertorte hadden gegeten in de rokerige cafés van Bratislava, met alleen maar vitale, intelligente mensen om hen heen? Of al die ogenblikken dat ze stilletjes naast hem had gezeten als hij in zijn notitieboeken zat te pennen en geurige rook uitblies uit een van zijn pijpen? Hitlers gewetenloze meesterplan had haar verleden verzwolgen en nu kon ze alleen nog maar over zulke dagen fantaseren.


  Verdoofd en doodsbang als ze was, brak er een moment aan dat Priska overwoog toe te geven aan de hopeloosheid om haar heen en zich samen met de anderen door het lot te laten meevoeren. Maar nadat ze drie baby’s had verloren, waren de wil om te overleven en de vastberadenheid om haar groeiende kindje ter wereld te brengen toch verrassend hardnekkig. Ze had geen idee of ze het zouden redden, maar wat er ook gebeurde, ze verlangde ernaar haar man nog een laatste keer te zien.


  Mannelijke gevangenen werden in Birkenau streng gescheiden van het vrouwenkamp; ze waren ondergebracht in barakken helemaal aan de andere kant van het uitgestrekte complex. Hoewel een paar mannen in gestreept uniform af en toe de latrines moesten komen schoonmaken of in andere sectoren huishoudelijk werk te doen kregen, droegen degenen die daarvoor werden geselecteerd in de regel een roze driehoek, die hen als homoseksueel aanmerkte, dus leek Priska’s queeste zinloos. Ze begon bang te worden dat haar zachtaardige echtgenoot, journalist annex bankbediende, al ‘door de schoorsteen was gegaan’ of naar een plek ver weg was gebracht. Met het verstrijken der dagen nam haar hoop dus af.


  Maar op een middag verhoorde de God die ze elke nacht voor het slapengaan een groet had gebracht eindelijk dan toch haar gebeden. Door de krullen van prikkeldraad heen ontwaarde ze opeens Tibor te midden van een groepje mannen dat langs haar gedeelte van het kamp liep. Ze herkende hem onmiddellijk, ook al zag hij er heel anders uit: magerder dan ooit en bijna doorschijnend bleek.


  Ze kon haar ogen bijna niet geloven, en met het risico doodgeschoten of doodgeslagen te worden rende Priska op haar klompen door de modder naar het onder stroom staande draad – ze paste goed op het niet aan te raken –, en wist een paar woorden met hem te wisselen voordat ze ontdekt werden.


  Tibor, die nog maar een paar weken geleden samen met haar zijn dertigste verjaardag had gevierd, leek wel dubbel zo oud. Maar hij was dolblij om zijn ‘Piri’ te zien en vertelde haar dat hij hartstochtelijk had gebeden dat zij en haar baby in leven zouden blijven. ‘Dat houdt mij in leven!’ riep hij uit.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik kom terug. We gaan het redden!’ voegde Priska hem met hernieuwde vastberadenheid toe, waarna ze uit elkaar werden gehaald en met verse blauwe plekken werden teruggesleurd naar hun respectieve zones.


  Het wonder dat ze Tibor die dag had gezien en nu wist dat hij nog steeds ademhaalde, was voor Priska genoeg om nieuwe moed te vatten. De gedachte dat ze hem nog een keer zou kunnen treffen werd een enorme troost voor haar. Zijn bemoedigende woorden klonken nog na in haar oren, en toen ze die avond ingeklemd tussen Edita en een andere vrouw op haar brits lag, raakte ze er steeds feller op gebrand haar kind te redden. De oorlog zou toch wel voorbij zijn tegen de tijd dat de kleine Hanka of Miško geboren zou worden?


  Kort voordat Tibor en zij waren gedeporteerd, hadden de nieuwsbulletins die ze in het geheim hadden gevolgd op de radio van een vriend hun verzekerd dat het tij voor de Duitsers aan het keren was. Frankrijk was bevrijd en de geallieerde Sovjet- en Amerikaanse troepen kwamen steeds dichterbij. Het kon vast niet langer dan een paar weken duren voordat ze bevrijd zouden worden, en dan zouden zij, Tiborko en hun ongeboren zoon of dochter kunnen terugkeren naar hun huis en hun zo wreed verstoorde leven weer kunnen oppakken. Met haar handpalmen plat tegen haar buik gedrukt rekende ze in stilte uit wanneer haar baby geboren zou worden. ‘Ik ben zwanger geraakt op 13 juni 1944, dus kan ik precies nagaan wanneer er negen maanden verstreken zijn,’ zei ze.


  De datum waarop ze zou moeten bevallen was 12 april 1945. Die dag prentte ze in haar geheugen, en Priska besloot ter plekke dat ze, wat er ook zou gebeuren, het kind dat ze droeg zou beschermen en dat ze zichzelf ten minste in leven zou zien te houden tot hij of zij geboren was. Omdat ze de eerste vijf jaren van de oorlog in Bratislava redelijk ongeschonden was doorgekomen, was ze gezond en sterk. Haar man leefde nog; hij hield van haar en rekende erop dat ze het zouden overleven.


  Ze had hem beloofd dat ze het zouden redden – en dat zouden ze doen ook.


  Het was een droom waar Priska zich aan vastklampte, tot op of rond 10 oktober 1944 de grauwe dag aanbrak, zo’n twee weken na haar aankomst in Auschwitz II-Birkenau, waarop de andere gevangenen en zij voor de zoveelste keer in de rij moesten gaan staan en zo goed en zo kwaad als het ging voor dr. Mengele langs moesten paraderen, met zijn grillige macht over hun lot. Glimlachend als altijd, en ditmaal met een rijzweepje tegen zijn gepoetste laarzen tikkend, gebaarde hij nonchalant ‘links’ of ‘rechts’ terwijl hij de gezondsten onder hen uitkoos om zwaar werk te doen. Priska zag er vergeleken met degenen die al jaren in getto’s of kampen hadden doorgebracht welgedaan uit en had nog een heldere blik in haar ogen. Ze was in de bloei van haar leven. Voordat ze ook maar enigszins begreep wat er gebeurde, werd ze met een tik van Mengeles zweep apart genomen, waarna ze naar een groep andere vrouwen werd geduwd die in staat werden geacht arbeid te verrichten.


  Nadat ze een stukje brood en een lepel waterige soep uit een ketel hadden gekregen, werden de vrouwen onverwacht weer ingeladen in de gesloten goederenwagons van een enorme trein, die onheilspellend klaarstond op het spoor.


  In haar hart schreeuwde ze de naam van haar man, maar Priska’s dromen om Tibor ooit nog terug te zien werden definitief de grond ingeboord toen de deuren met een luide klap werden dichtgesmeten. De grote zwarte locomotief begon sissende stoom uit te braken en voerde haar weg van de hellevuren van Auschwitz, een nieuwe en onbekende bestemming tegemoet.


  Rachel


  Aangezien er weinig variatie was in het dagelijkse reilen en zeilen van de moorddadige nazimachine, werden Rachel en haar zussen hetzelfde behandeld als de rest van de vrouwen die in de nazomer en herfst van 1944 naar het eindpunt van de spoorweg bij Auschwitz werden getransporteerd.


  Nadat de trein vanuit Łódź met veel geknars van metaal op metaal tot stilstand was gekomen op het daartoe bestemde spoor in Birkenau, werden de deuren opengerukt en verblindde het licht hun ogen. Met stijve armen en benen, doordat ze zich al die tijd niet hadden kunnen bewegen, werden ze uit hun wagon gehaald en tot hun grote schrik kwamen ze terecht in een wanhopige drom schreeuwende, huilende mensen. Voordat ze goed en wel in de gaten hadden wat er gebeurde, werden ze met z’n allen naar één kant gedirigeerd en naar de Sauna gestuurd, waar hun geboden werd hun kleren uit te trekken. Aangespoord door zwepen en vloeken werden ze gedwongen om alles wat nog van hun oude leven over was achter te laten.


  ‘Ze schoren onze hoofden kaal, ze besproeiden ons met een of ander desinfecteermiddel, en daarna liepen we aan de andere kant de grote ruimte uit,’ zei Rachel. ‘Al rondlopend namen ze de vrouwen in zich op – en ze keken hoe die eruitzagen –, waarna ze gezonde, jonge vrouwen uitkozen. Er waren geen baby’s. Geen moeders. Alleen gezonde vrouwen die konden werken.’


  Terwijl ze hun armen in de lucht staken, werden met tangen hun oorbellen uit hun oorlellen geknipt en door vette handen hun ringen van hun vingers gehaald. ‘Op de plek waar jullie heen gaan heb je geen klokje nodig,’ snauwden de gevangenismedewerkers hun toe, dus horloges werden hun ook afgenomen. Vervolgens werd er in hun oren, mond en geslachtsdelen gepord en werden die onderzocht, waarna ze werden geschoren. Naakt, haarloos en ten diepste vernederd zagen de jonge vrouwen er nu bijna allemaal hetzelfde uit, terwijl werd beoordeeld of ze er geschikt voor waren om zich dood te werken. Ze waren van dezelfde leeftijd, lengte en lichaamsbouw, zonder in het oog springende manco’s of onvolkomenheden.


  Sala zei: ‘We waren net bange schaapjes. Nadat een SS-bewaakster ons had geschoren, herkende ik zelfs mijn eigen zus niet meer. Ik zei tegen haar dat we er niet eens meer uitzagen als mensen… Ik droeg een kettinkje dat mijn vriendin voor me had gemaakt en stom genoeg deed ik niet eens mijn best het te verbergen, dus griste een van de bewakers het van mijn nek. Ze praatten niet eens tegen ons. Het was allemaal ontzettend bruut. Daarna moesten we naar buiten, waar iedereen onze schaamte kon zien.’


  Terwijl ze in de rij op haar beurt stond te wachten om beoordeeld te worden, keek Rachel toe hoe de goed uitziende SS-dokter die ze voor het eerst op de Rampe had gezien elke tweede vrouw in haar borst kneep. Degenen die zichtbaar zwanger waren, werden uit de rij gehaald. Zijzelf vermoedde dat ze het kind droeg van haar man Monik, maar zeker wist ze het niet. Hoe dan ook, instinctief voelde ze wel aan dat het een fatale beoordelingsfout zou zijn om haar toestand toe te geven. Rillend van kou en angst moest de aantrekkelijke vrouw, die niet eens zeker wist of ze er al wel aan toe was om een kind te krijgen, zich hebben gegeneerd om het bestaan van haar ongeboren kind te ontkennen.


  Toen Mengele voorbijliep zonder bij haar de proef op de som te nemen, besefte Rachel ontzet dat ze niet eens de kans had gekregen om haar nieuws te vertellen aan haar man of aan haar lieve moeder Fajga. En nu durfde ze haar zussen er niet van op de hoogte te stellen, uit angst dat dat ook voor hen repercussies zou hebben. Ergens in de rijen en rijen huiverende etalagepoppen ondergingen Sala, Bala en Ester hetzelfde klinische selectieproces, terwijl steeds meer zwakken en ondervoeden eruit werden gepikt en weggevoerd. Zelfs na hun jaren in het getto van Łódź werden de vrouwen nog behoed door hun jeugdigheid; ze zagen er een stuk vitaler uit dan degenen wier botten door hun huid priemden.


  Alle vier de zussen, uitgekozen door de immer montere dr. Mengele, werden naar een groep gestuurd die was bestemd voor onmiddellijke transportatie naar een werkkamp. Met zwepen werden ze haastig terug het gebouw in gejaagd, waar ze bizarre items niet bij elkaar passende kleding kregen toegeworpen van een slordige stapel die het enige leek te zijn wat er was overgebleven van de laatste menselijke lading – alsof de vorige eigenaren nog maar even tevoren uit hun kleren waren gestapt. Tot deze tastbare overblijfselen van gebroken levens behoorden jurken voor jonge meisjes, werkmansoveralls, hoeden met veren erop en zelfs babykleertjes. Sommige gevangenen kregen zwarte cocktailjurken om aan te trekken, samen met grote mannenlaarzen. Anderen kregen nachtkleding of zomerblouses toegegooid. Een enkeling had het geluk wat ondergoed te bemachtigen, of doeken die als zodanig dienst konden doen, maar de meesten hadden helemaal geen onderkleding – een ervaring die hun volkomen vreemd was. Ze klosten rond op veel te grote schoenen en zwarte ‘Hollandse’ klompen, of moesten hun voeten in hoge hakken zien te wurmen die algauw martelwerktuigen zouden worden.


  ‘Ik had veel geluk,’ zei Rachel. ‘Ze gooiden een grote zwarte jurk naar me toe die van een gehandicapt iemand moest zijn geweest. Er zat een afneembaar schouderstuk op en hij was zo groot als een tent. Ik besefte meteen dat ik daarin mijn zwangere buik goed zou kunnen verbergen. Niemand zou in de gaten hebben wat zich onder die jurk allemaal afspeelde. Daarna gooiden ze me een paar schoenen toe die niet pasten, maar die ik toch aantrok.’


  Weer wisten de zussen bij elkaar te blijven. Ditmaal werden ze afgemarcheerd naar buiten en door middel van slaag opgesteld in een min of meer ordelijke groep. Nadat hun het bevel was gegeven vijf aan vijf op de appèlplaats te blijven wachten op de volgende fase van hun nachtmerrie, stonden ze daar stijfjes in de houding in hun belachelijke uitmonstering en keken toe hoe de rest werd weggeleid naar een andere barak of een nog ergere plek. Aangezien de Poolse winden al flink bijtend begonnen te worden, in de aanloop naar een van de strengste winters in de Europese geschiedenis, vroegen de vrouwen zich af wat er van hen moest worden en of ze ooit wel uit dit bittere vagevuur weg zouden weten te komen.


  Gelukkig voor hen was er geen tijd te verliezen. De Duitsers beseften dat ze in de oorlog het onderspit dreigden te delven, en omdat de meeste mannen in het leger zaten, was het tekort aan werknemers in de fabrieken en oorlogsindustrie een groot probleem. Net als in de getto’s het geval was geweest, realiseerden de nazi’s zich dat de gezondste gevangenen, ook al waren dat Joden, van economisch nut konden zijn voordat ze werden gedood. De fabriek waar de vrouwen tewerk zouden worden gesteld was van vitaal belang om de luchtaanvallen op de geallieerden te kunnen voortzetten, een onderdeel van de strijd waarin de Duitsers zeer succesvol waren geweest. Technologische ontwikkelingen in de luchtvaart hadden aan beide kanten ongeëvenaarde vernietiging mogelijk gemaakt, maar de Luftwaffe was dankzij de inzet van Messerschmitt-, Junker-, Heinkel-, Stukaen Focke-Wulf-vliegtuigen in West-Europa aanvankelijk de sterkere partij. Hitler beschouwde zijn bommenwerpers als zijn ‘vliegende artillerie’ die zijn grondkrachten ondersteunde, maar zodra de geallieerden door de Battle of Britain de overhand kregen, leed de Duitse luchtmacht een reeks catastrofale verliezen. Tijdens de nederlaag bij Stalingrad verloren de nazi’s maar liefst negenhonderd vliegtuigen, dus moesten er meer worden gebouwd en snel ook. Iedereen die lichamelijk in staat werd geacht om te werken werd daarvoor ingeschakeld en degenen die de test niet doorstonden werden simpelweg terzijde geworpen.


  De verbijsterde vrouwen in Birkenau, zich niet bewust van het lot dat voor hen was bepaald, wachtten aan het einde van 1944 smachtend van de dorst af, terwijl het donker werd en de temperatuur nog verder daalde. In de verte konden ze honden horen blaffen, en ze vingen wanhopige kreten op en af en toe een uitbarsting van machinegeweervuur. Vol ongeloof en doodsbang kregen ze het bevel zich niet te verroeren, en de kapo’s en SS-bewaaksters sloegen en mepten iedere vrouw die op haar benen begon te wankelen of om water smeekte of een wc-bezoek.


  Uiteindelijk mochten ze gaan zitten in de koude modder en kregen ze allemaal een kleine portie van een of ander waterig goedje. Al snel werd duidelijk dat de kommen die ze deelden eerder waren gebruikt als kamerpo’s. Het zilte vocht dat in deze bakken werd geschept stonk en was oneetbaar, maar de vrouwen knepen hun neus dicht en werkten het naar binnen in een vergeefse poging hun dorst te stillen. ‘We kregen wat soep, maar geen lepels, dus aten we met onze handen,’ zei Rachel. Haar geest kwam in opstand tegen deze overtreding van de regels, maar haar lichaam hunkerde naar voedsel.


  Vervolgens bleven ze urenlang in het donker zitten kijken naar de merkwaardige karmozijnrode gloed die vanuit de schoorstenen van het kamp de hemel kleurde, terwijl ze hun best deden de geur die leek op die van verbrand vlees en die een bijtende smaak in hun kelen achterliet niet in te ademen. Een voor een kwamen mensen die al langer gevangenzaten naar hen toe om hun sadistisch toe te fluisteren: ‘Zie je die schoorstenen daar? Daar worden mensen vergast en daarna worden ze verbrand. Als je moeder aan de linkerkant moest gaan staan, dan is ze nu daar.’


  Eerst weigerde hun gemaltraiteerde geest eenvoudigweg deze informatie te verwerken. De woorden die werden uitgesproken leken op zo’n fantastisch kwaad betrekking te hebben dat ze vast niet waar waren. Maar toen kregen ze het beklemmende vermoeden dat deze verweerde wezens met hun krankzinnige ogen en schuifelende tred misschien toch wel eens de waarheid zouden kunnen spreken. Toen ze beseften dat bijna hun hele familie naar het knekelhuis was gevoerd om te worden vergast en verbrand, hapten ze naar adem en deed de scherpe rook hen kokhalzen. Verdoofd vroeg Rachel zich opeens af wat de nazi’s, als ze in staat waren zulke dingen te doen met onschuldige mannen, vrouwen en kinderen, wel niet met een pasgeboren kind zouden uithalen. De angst vlamde door haar buik en ze kreeg bijna geen lucht meer.


  Haar angstige voorgevoel over wat er zou kunnen gebeuren als haar zwangerschap ontdekt werd, was volledig gerechtvaardigd. Nu er elke dag zoveel vrouwen vanuit de bezette gebieden naar Auschwitz werden getransporteerd, realiseerde de SS zich dat een zeker percentage van hen zwanger zou moeten zijn. Degenen die niet in staat waren hun zwangerschap te verbergen werden steevast naar de gaskamers gestuurd, maar naarmate de oorlog langer duurde en er gezonde jonge vrouwen nodig waren om werk te doen, ontstond het probleem dat zwangerschap nog niet bij iedereen al te zien was. Dus zetten de nazi’s in Birkenau een primitieve abortuskliniek op, die gerund werd door gevangengenomen artsen. Veel vrouwen die in zulke vijandige en onhygiënische omstandigheden een gedwongen abortus moesten ondergaan, verloren alsnog het leven. De weinigen die hun zwangerschap verborgen wisten te houden, en zelfs hun bevallingen, verloren hun baby’s meestal door ondervoeding. Degenen die hun zwangerschap mochten uitdragen werd vaak de toegang tot hun kinderen ontzegd, die ofwel stierven van de honger, ofwel aan dr. Mengele werden gegeven om er experimenten mee te doen. In zijn speciale barak, die ‘de dierentuin’ werd genoemd, voerden de SS-kapitein en zijn medische team onbeschrijflijke operaties uit op tweelingen, baby’s, mensen met dwerggroei en volwassenen, variërend van sterilisatie en castratie tot behandeling met elektroshocks en amputatie – soms zonder verdoving. Sommige moeders werden door de arts-gevangenen aangemoedigd om hun kleintjes te vermoorden teneinde hun eigen leven te redden.


  Op zeker moment, nadat er blijkbaar een verandering in het beleid had plaatsgevonden, kondigde de SS aan dat aan alle abortussen een einde zou komen, dat er extra rantsoenen aan zwangere vrouwen zouden worden uitgedeeld en dat die ook niet meer op de talloze appèls hoefden te verschijnen. Algauw werd deze order echter herroepen, en alle niet-Joodse kinderen werden weggehaald voor ‘germanisatie’, voordat ze als kroost werden toegewezen aan kinderloze Duitsers. Bijna driehonderd zwangere vrouwen in de speciale kraambarak werden naar de gaskamers gestuurd. De baby’s die daar niet heen hoefden stierven van de honger, van dorst of aan ziekten. Anderen werden vergast of in de ovens verbrand. Sommigen kregen een injectie in het hart. Een onbekend aantal werd verdronken in emmers.


  Rachel had dit allemaal niet kunnen weten, maar ze wist wel dat Auschwitz alles met doden te maken had. Terwijl ze nog steeds hevig ontdaan waren door het nieuws van de vernietiging van haar familie, kregen haar zussen en zij ook nog eens van hun mede-Häftlinge het nieuws te horen dat de gaskamers in het kamp waren gecamoufleerd als douches. ‘Vroeg of laat zullen we onze dierbaren allemaal weer terugvinden in de schoorsteen,’ werd hun op kille toon gezegd. Dus toen de gevangenen een paar uur later in de vroege ochtend door de SS wakker werden gepord en te horen kregen dat ze moesten gaan douchen, stortten ze helemaal in. Snikkend tot hun hele lichaam ervan schudde liepen ze blindelings achter elkaar aan naar het slachthuis, ieder met een hand op de schouder van haar voorgangster, zonder dat iemand zich nog druk maakte om haar naaktheid. Veel van de gevangenen zeiden hardop gebeden, maakten afspraken met God dat ze, als ze het zouden overleven, betere Joden zouden worden en hun leven eraan zouden wijden anderen te helpen. ‘Ze brachten ons een vertrek in en ik zag de douches,’ zei Sala. ‘Ik dacht: nou, hier komen we dus aan ons eind. Straks zal ik wel gas gaan ruiken. Maar nee, er kwam water uit de douchekoppen, en weer bleken we veilig.’


  Er vlamde kortstondig hoop in hen op terwijl stralen ijskoud water hun angst wegspoelden. Water betekende leven. Leven stond gelijk aan Arbeit. Werk kon betekenen dat je het overleefde. Nog steeds nat en besprenkeld met een desinfecteermiddel dat in hun neuzen prikte, werden ze uit de doucheruimte weggehaald. Ze kregen hun gevangenisplunje weer toegeworpen, ontvingen een stukje brood en zeep, en werden in het gelid afgemarcheerd naar de spoorlijn waarover ze nog maar ruim vierentwintig uur eerder de poort door waren gebracht. De zussen, die ontzet ook nu weer stil gehoorzaamden, wisten in de verwarring die ontstond dicht bij elkaar te blijven en werden over een loopplank dezelfde goederenwagon in geduwd. Daarna werden met een ijzingwekkende klap de deuren dichtgeslagen en vanbuiten vergrendeld.


  Binnen in die misselijkmakende atmosfeer, opeengepakt in het halfduister, stikten de zussen bijna door de geur van zweet, angst en urine van de stakkers die hun waren voorgegaan en die recentelijk vanuit de wereld achter de hekken waren gearriveerd, ongetwijfeld om regelrecht de schoorsteen door te worden gestuurd. Hun ogen raakten gewend aan het duister, maar de circa tachtig vrouwen hadden geen idee waar ze heen gingen of wat er met hen zou gebeuren wanneer ze op hun bestemming zouden aankomen. Waarschijnlijk zouden ze dagenlang de blote hemel niet zien of zich kunnen verroeren, want ze zaten zo dicht op elkaar dat niemand kon zitten, liggen of ademhalen.


  Niemand van hen zou een oog dichtdoen. Allemaal zouden ze lijden. Sommigen zouden sterven.


  Maar het enige wat hun iets kon schelen was dat ze op de een of andere manier gered waren uit de hel waarin ze restanten van mensen hadden moeten doorslikken. Hoewel ze zich hadden afgevraagd of er wel een ‘later’ zou zijn, waar ze zich geen voorstelling van konden maken, durfden ze amper te hopen dat er ooit echt een tijd ná Auschwitz zou kunnen aanbreken, de plek waar ze hadden verwacht in één laatste, fatale ademtocht de geur van hun verbrande dierbaren te moeten inademen.


  Trillend en met een schok waardoor ze met een schreeuw tegen elkaar aan vielen, reed hun trein weg uit de doolhof van prikkeldraad, en allemaal hielden ze hun adem in. Sala baande zich met haar ellebogen een weg naar het kleine raampje van de wagon, terwijl ze langzaam werden teruggesleept over de drempel van die wreedste plek op aarde.


  De trein maakte meer snelheid en ze tuurde in het grauwe ochtendlicht naar het land buiten het kamp. Nadat ze door een poort in een andere wereld terecht was gekomen, zag ze boomgaarden vol appels en uitgestrekte akkers waarop mensen aan het werk waren of pompoenen en kolen verzorgden, alsof het een dag was als alle andere. Het platteland dat zich voor haar ogen ontvouwde bestond uit duizenden boerenakkers die werden bewerkt door gevangenen en Duitse kolonisten die als onderdeel van een landbouwexperiment waren aangevoerd. Terwijl men binnen in Auschwitz-Birkenau doodhongerde, waren er op deze vruchtbare velden vlak aan de andere kant van de onder hoogspanning staande hekken verse producten in overvloed.
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  Sporen naar Auschwitz II


  Plotseling viel Sala’s oog op iets waardoor haar hart opsprong van hoop. Op de velden was een vrouw aan het werk die als twee druppels water leek op haar moeder Fajga. Ze werd helemaal hysterisch van opluchting dat hun lieve moedertje mogelijk toch nog in leven was. ‘Ik begon te schreeuwen: “Moeder! Moeder!” Ze keek naar me op alsof ik niet goed wijs was, maar haar gezicht zal ik nooit vergeten: ze zag er precies zo uit als mijn moeder.’


  Rachel, die vlak bij haar stond, pakte haar jongere zus bij haar schouder en gaf haar een harde klap in haar gezicht. De twee vrouwen vielen tegen elkaar aan, terwijl de locomotief op snelheid kwam en hen geleidelijk aan wegvoerde van de spookverschijningen van allen die hun lief waren.


  Anka


  Toen Anka en haar vriendin Mitzka in de derdeklaspassagiersvoertuigen uit Theresienstadt in Auschwitz II-Birkenau aankwamen, waren ze er zowel lichamelijk als geestelijk niet best aan toe. In de twee dagen die het kostte om hen daarheen te brengen, hadden ze dicht op elkaar geperst gezeten, met veel te weinig frisse lucht en gelegenheid om zich te bewegen. De ruimte die ze met vele anderen moesten delen, rook naar ongewassen lichamen, of erger nog, en hun werd verboden de rolgordijnen omhoog te doen of de ramen te openen. Er was geen eten en geen drinkwater, en Anka zei: ‘De dorst was het ergst van alles.’


  Al ver voordat de kronkelende trein begon af te remmen, kregen degenen die zich niets aantrokken van het verbod om onder de rolgordijnen door te kijken de rokende schoorstenen in het oog. ‘We wisten niet waar die op duidden, maar ze wekten een naargeestige indruk… Ze verspreidden een geur die ik nog nooit had geroken en die niet goed thuis te brengen was… Die lucht zal ik nooit vergeten… en de aanblik van de schoorstenen was zo angstaanjagend dat je, ook al wist je niet wat er gaande was, er vanzelf voor terugdeinsde.’


  Zodra de trein tot stilstand was gekomen en de deuren werden opengegooid, kwamen ze half springend en half vallend de rijtuigen uit, alsof ze dronken waren. Onmiddellijk was het één grote chaos en klonken de kreten ‘Raus! Schnell! Laufen!’ (Eruit! Opschieten! Lopen!) In hun paniek werden ze omringd door figuren die eruitzagen als ‘krankzinnige’ mannen in gestreepte pyjama’s die hun geboden hun bagage, waarop zorgvuldig hun namen waren gekwast, te laten liggen; later zouden ze die wel weer terugkrijgen. Alleen gebeurde dat nooit.


  ‘Honden blaften en mensen schreeuwden. Het was een leven als een oordeel. Niemand wist waar hij heen moest… Miljoenen mensen liepen heen en weer… Minstens duizend in elk geval. Ik kan me niet herinneren of het dag of nacht was,’ zei Anka. ‘De SS liep te blèren en sloeg op iedereen in die hun voor de voeten kwam. Het leek wel de apocalyps. En je voelde dat er iets heel sinisters gaande was, al wist je niet precies wat.’ De kapo’s scheidden snel de mannen van de vrouwen, maar de gevangenen die in Theresienstadt al apart gehouden werden waren daar in het begin niet bijster door verontrust. ‘Ik zat in hetzelfde rijtuig als een vriend van me, die van mijn leeftijd was. We kenden elkaar al ons hele leven, en hij zei: “Nou, we kunnen beter afscheid nemen, want ik moet naar de mannen en jij naar de vrouwen, dus zie ik je na de oorlog wel weer.” Ik heb hem nooit meer teruggezien.’


  De mannen en de vrouwen moesten zich vervolgens in rijen opstellen voor iemand met een hoge rang – de beruchte dr. Mengele –, die sommige naar de ene kant stuurde en andere naar de andere. ‘Ik was jong en gezond, dus moest ik naar rechts. En alle vrouwen met kinderen en mensen van boven de veertig… werden links gezet… Het leek op dat moment een nogal zinloze exercitie. Maar dat was het niet.’


  Anka en de andere Häftlinge, inclusief haar vriendinnen uit Theresienstadt, werden daarna in rijen van vijf geduwd en afgemarcheerd zonder dat ze ook maar even op adem hadden kunnen komen. ‘We moesten door die modder rennen… met die geur om ons heen en die vlammen. Het was angstaanjagend. Niemand kon zich voorstellen… hoe verschrikkelijk die plek was. Dat is onbeschrijflijk.’ Nadat ze als ganzen naar de ver weg gelegen Sauna waren gedreven en een – naar hun te verstaan werd gegeven – ‘kleedkamer’ in, troffen ze daar vrouwen in diverse stadia van naaktheid. Ook hun werd bevolen al hun kleding en ondergoed uit te trekken en die op een stapel achter te laten. Het bevel ging vergezeld van de waarschuwing dat ze doodgeschoten zouden worden als ze het waagden te protesteren. Net als bij degenen die hun waren voorgegaan, werden hun sieraden van hun handen, halzen en polsen getrokken.


  In alle jaren in Theresienstadt was Anka er op de een of andere manier in geslaagd haar gladde trouwring en de verlovingsring met amethist die ze van Bernd had gekregen bij zich te houden; ze had hem onder haar tong verstopt of in haar vuist geklemd. Ondanks de spiedende blikken van de kapo’s van Birkenau en de bewakers, wist ze hem nu wéér bij zich te houden.


  Nadat ze het belendende vertrek in waren geduwd, moesten de vrouwen naakt gaan zitten, terwijl mannen en vrouwen met scheermessen die hun huid openhaalden, hen ruw van hun hoofdhaar ontdeden. Anka deed haar best om niet te huilen toen ze haar ooit zo zijdezachte lokken op haar knieën en vervolgens op de vloer zag vallen. Het afgeschoren haar werd met een bezem van berkentakken op een veelkleurige hoop geveegd; vaak zaten de spelden, linten of kammetjes er nog in. Als geschoren beesten voelden de jonge vrouwen zich barbaars behandeld en niet langer menselijk. Anka beschreef het als een van de ergste dingen die er gebeurden. ‘Je voelt je meer dan naakt; je voelt je diep vernederd… als een kakkerlak die zó kan worden platgetrapt. Het deed geen pijn… maar de vernedering… als je het niet uit vrije wil doet… Je kunt je niet voorstellen hoe je eruitziet en hoe je je voelt zonder haar.’
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  Afgeknipt haar van vrouwen in Auschwitz


  Toen ze weer in de rij werden teruggezet, riep Mitzka, die maar een paar minuten van haar vriendin gescheiden was geweest: ‘Anka, Anka, waar ben je?’


  Anka antwoordde: ‘Als jij Mitzka bent, dan sta ik vlak naast je.’


  Ze herinnerde zich: ‘We renden naakt rond, terwijl de mannen naar ons keken, en het was zó vreselijk. We waren doodsbang, maar wisten nog steeds niet waarvoor precies.’


  Nadat ze naar buiten waren gedirigeerd, de regen en wind in, voor het volgende appèl en haar volgende ‘Mengele-test’, bleek Anka, die haar handen om haar borsten geslagen hield en bad om enige waardigheid, er opnieuw mee door te kunnen. Toen ze zag dat iedereen nogmaals werd geïnspecteerd op eventuele laatste waardevolle bezittingen, liet ze haar ringen van haar vingers glijden. Terwijl de tranen haar in de ogen prikten, drukte ze met haar blote voet de ringen diep in de zachte kleigrond. ‘Ik nam mijn twee ringen, liet ze in de modder vallen en zei: “Die krijgen de Duitsers niet.” Het brak mijn hart, maar het was mijn keus, niet de hunne… Misschien dat iemand ze later nog gevonden heeft, maar op dat moment waren ze het kostbaarste wat ik bezat.’ Ze besefte dat ze de tekenen van Bernds liefde voor haar voorgoed kwijt was, maar het voelde als een belangrijke daad van verzet. Van dat pad zou ze niet afwijken.


  Nadat ze vanaf de paradeplaats weer naar binnen waren geschuifeld, kregen ze te horen dat ze een douche moesten nemen – iets waar ze naar uitkeken, want ze hadden geen idee wat ‘een douche nemen’ anders zou kunnen betekenen. Het water dat in plaats van gas sissend naar buiten kwam was koud en vies, en de straal werd telkens onderbroken, en bovendien hadden ze niets om hun zweet mee af te wassen. Nog steeds nat kregen ze rare, vormeloze kleren van grove stof toegeworpen, die onmiddellijk haar huid irriteerden. ‘We kregen wat afschuwelijke vodden om aan te trekken, en een enkeling had het geluk schoenen te bemachtigen. Ik kreeg houten klompen.’ Toen werden ze naar de dichte rijen barakken gedreven waaruit de gevangenis bestond. Onderweg raakten hun neusgaten verstopt door de vreemde misselijkmakende geur die overal hing en uit de rokende schoorstenen afkomstig leek te zijn.


  Een van de vrouwen draaide zich om naar Anka en vroeg: ‘Waarom roosteren ze daar nou vlees?’ Ze wierp een blik op de eigenaardige kronkels van zwarte rook, maar kon geen antwoord geven. ‘Tegen die tijd waren we heel bang en verward, en het werd een griezelige nachtmerrie, die helaas waar was.’


  Hun barak leek op een gigantisch kippenhok, met een kale aarden vloer en zonder ramen, maar wel met smalle openingen in het dak. Binnenin waren houten schotten en in elk compartiment bevonden zich drie planken boven elkaar, zonder matrassen of beddengoed. Het gebouw was al gevaarlijk overvol. Er moesten wel duizend vrouwen in zijn ondergebracht, die soms wel met z’n twaalven in één stapelbed moesten slapen. De nieuwaangekomenen werden onthaald op gekreun en de warme, onwelriekende geur van ongewassen lijven. De vrouwen wisten niet waar ze geacht werden te zitten of te slapen, of wat ze moesten doen.


  Een van Anka’s vriendinnen die samen met haar familie vanuit Theresienstadt op transport was gesteld, speurde verwoed rond of ze een bekend gezicht zag, maar ze kon niemand vinden. Uiteindelijk vroeg ze een van de andere vrouwen: ‘Wat gebeurt hier? Wanneer krijg ik mijn ouders weer te zien?’ De andere Häftlinge moesten zo ontzettend lachen dat Anka dacht dat ze niet goed meer bij hun verstand waren. Was de plek waar ze naartoe waren gestuurd een krankzinnigengesticht? Zouden ze zelf ook gek worden in deze put van wanhoop? Een oudere vrouw riep uit: ‘Jullie zullen het wel zien, en berg je dan maar!’ Een ander kakelde met een dwaze grijns: ‘Stomme koe! Die zitten nu in de schoorsteen. We gaan allemaal in rook op, en dan zie je ze terug!’


  Anka was ervan overtuigd dat de vrouwen daadwerkelijk krankzinnig waren. ‘Maar al snel kregen we door dat zij gelijk hadden en dat wij ernaast zaten… Op dat moment beseften we wat er daar gebeurde: ze verbrandden mensen in de schoorstenen.’


  De vrouwen uit Theresienstadt wurmden zich waar ze maar konden in de stapelbedden, en deden daarbij hun best bij elkaar te blijven. Anka en Mitzka werkten zich tussen twee stinkende lichamen in in een ruimte die amper groot genoeg was voor een kind. Terwijl ze op de harde planken lagen, probeerden ze geleidelijk aan alles te verwerken wat er was gebeurd sinds ze de relatieve luxe van hun getto hadden achtergelaten. Sommigen begonnen te huilen, maar de meesten hielden zich stil, volkomen uitgeput of verlamd van angst, terwijl kapo’s door de barak patrouilleerden.


  ‘De kapo’s waren net als wij ook gevangenen, maar ze zaten daar al een tijd en hadden dit betere baantje gekregen. Sommigen van hen waren wel oké, maar er waren er ook bij die nog erger waren dan de Duitsers. Ze lieten hier een woordje vallen en daar een woordje. Wij telden één en één bij elkaar op, en opeens begrepen we het: de mensen die aan de andere kant hadden moeten gaan staan, waren binnen enkele minuten na onze aankomst vergast. Mijn ouders, mijn zussen, Peter en iedereen die ons hier was voorgegaan waren in de gaskamer geëindigd.’


  Terwijl ze haar best deed dit onmogelijke tot zich door te laten dringen, begon ene Hannelore, die met hen samen had gereisd, een populair Duits liedje te zingen. Voordat Hitler aan de macht was gekomen was ze een professionele zangeres geweest, en die avond zong ze in een poging hun een hart onder de riem te steken. Maar Anka zei dat haar lied precies het tegenovergestelde effect had en dat de vrouwen nijdig tegen haar zeiden dat ze haar mond moest houden. ‘Het was iets heel onheilspellends,’ zei ze, ‘want luisteren naar dat lied leek hetzelfde als naar de gaskamer gaan.’


  Een paar uur na hun aankomst brachten de kapo’s hun wat vettig water dat voor soep moest doorgaan, dat uit een viezige metalen ketel werd geschept. Ze kregen een ongewassen kom die ze met z’n vieren moesten delen, maar geen lepels. ‘We waren zo verbijsterd door hoe het allemaal ging, zo angstig en zo half gek, dat niemand honger had – voorlopig niet althans.’ Zonder dat ze doorhadden hoe weinig ze te eten zouden krijgen, wezen de nieuwe gevangenen de enige maaltijd af die hun in dagen zou worden verstrekt. De Poolse vrouwen haastten zich naar voren om zich gretig van hun portie meester te maken, die ze als dieren oplikten uit hun kom.


  Lisa Miková, een Tsjechische gevangene die met hetzelfde transport was aangekomen als Anka, legde uit: ‘De Poolse vrouwen konden het niet geloven en zeiden: “Wil je niet eten?” Wij antwoordden hun: “Nee, het is afschuwelijk, en de kommen zijn niet afgewassen.” Ze moesten ontzettend lachen. “Mogen wij je eten dan hebben?” vroegen ze. Toen zagen we hoeveel honger ze hadden en dat ze zelfs de etensgeuren uit de kom likten. De dag daarop werd opnieuw dezelfde soep gebracht, en weer aarzelden we. De Poolsen zeiden tegen ons: “Wij zijn er ook aan gewend met mes en vork en lepel te eten; dat was vroeger normaal. Maar hier is het niet normaal. Als je niet eet, val je af, dan verlies je alle belangstelling en vervolgens ga je dood.” Daar konden we ons, als we om ons heen keken, nu wel iets bij voorstellen. En dus begonnen we toch te eten, ook al was het nog zo smerig.’


  Er waren er maar weinig die de eerste nachten een oog dichtdeden, en als het al lukte weg te doezelen, werden ze weer ruw gewekt voor het appèl in de vroege ochtend, waarvoor ze door bewakers met stokken hun barak uit werden gejaagd. Daarna moesten ze zich uitkleden en urenlang in de kou en het donker in de rij blijven staan om zich te laten inspecteren en nog eens te laten inspecteren, kennelijk om geen andere reden dan hen te kwellen. Sommigen werden geslagen en kregen ‘Saujud!’ (Smerige Jood!) toegebeten; anderen kregen klappen of werden bespuwd. Veel vrouwen werden uit de rij gehaald en weggeleid. ‘Voordat je op de appèlplaats was, moest je door een zee van modder waden, en de hele tijd braakten de hoog optorenende schoorstenen vlammen uit… Een ware hel… Geleidelijk aan begonnen we te begrijpen wat zich hier afspeelde.’


  Terwijl Anka bleef staan wachten tot het haar beurt was om in leven te blijven of te sterven, stelde ze het zeer op prijs dat ze schoenen had, hoe pijnlijk of slecht passend die ook waren. Degenen zonder schoeisel stonden te huiveren en voelden zich diep ellendig. Niemand kon dit overleven zonder iets aan zijn voeten tegen de koude, natte modder die in een dikke, dodelijke laag de grond bedekte. Terwijl haar eigen vitale organen bijna bevroren, zwoer ze dat ze hoe dan ook haar klompen altijd bij zich zou houden. Ook leerde ze andere trucjes om in leven te blijven – vooral de kunst om zich onzichtbaar te maken, haar hoofd gebogen te houden en op te gaan in de massa zonder ongewenste aandacht te trekken. Er bestonden duidelijke groeperingen van gevangenen, die ruwweg overeenkwamen met oost versus west; met Duitsers, Oostenrijkers en Tsjechen aan de ene kant, en Polen, Roemenen en Hongaren aan de andere. Schoenen, voedsel en kleren werden vaak gestolen terwijl mensen lagen te slapen. Aangezien iedereen stijf stond van de zenuwen, braken er dan vuistgevechten uit, en maar al te makkelijk raakte je in zulke gevechten verzeild.


  ‘Hoe langer je in het kamp was, des te beter je leerde je staande te houden en te overleven,’ zei Anka. ‘Iedereen deed zijn uiterste best de Duitsers geen aanstoot te geven… om niet meer te zijn dan een rondkruipende mier, iets wat er niet toe doet. Om op de een of andere manier de dag zien door te komen zonder te worden aangevallen.’ Het hielp dat ze de Duitse bevelen begreep en sneller kon reageren dan degenen die ze niet verstonden, en dat ze er een zesde zintuig voor had om uit de buurt te blijven van figuren die onbetrouwbaar of gevaarlijk waren. Toen ze eenmaal doorhad wanneer er met de zweep zou worden geslagen, wist ze zich af te sluiten voor wat het volgende uur zou brengen en zich er alleen maar op te focussen om het hier en nu heelhuids door te komen.


  ‘De angst was overweldigend, maar je moest wat er ook maar gebeurde zien te doorstaan,’ zei ze. ‘Ik moest weer denken aan Scarlett O’Hara, die in Gejaagd door de wind had gezegd: “Ik denk er morgen wel over na”, en zo pakte ik het ook aan.’


  De tien dagen die volgden bracht Anka door in wat ze ‘die levende hel’ noemde, waarin ze dagelijks de dood inademde. Op een plek waar alle gevoel voor tijd verdwenen was, leek het voor haar wel honderd jaar. Ze leefde van uur tot uur en wist nooit wat er met haar zou gaan gebeuren. ‘Je was de hele tijd bang, vierentwintig uur per dag,’ zei ze. Ze hadden niets anders om hun maag mee te vullen dan oudbakken droog brood, plus ’s ochtends het onsmakelijke brouwsel met koffiesmaak of ’s avonds zoutig smakend water. Er groeide zelfs geen grassprietje dat je zou kunnen opeten. Duizenden en duizenden mensen kwamen in Auschwitz om door honger of ziekte. Wat ze kregen uitgereikt zorgde alleen maar voor maagkrampen en diarree, maar voor het eerst van hun leven konden ze niet gewoon wanneer ze dat wilden naar de wc. Ze zei dat vrijwel iedereen dysenterie had. ‘Ik laat het aan je eigen fantasie over om te bedenken hoe dat eruitzag en hoe het rook… Je was er verschrikkelijk aan toe, zonder dat je gelegenheid had om je te wassen of zoiets. Met grote moeite doorstond ik het allemaal. Het feit dat ik zwanger was hield me op de been.’


  Bij de gemeenschappelijke betonnen gaten, waar ze maar beperkte toegang toe hadden, werden ze geslagen of aangepord met lange stokken of hooivorken door SS’ers, die riepen: ‘Schneller! Scheisse!’ Anka vertelde dat ze nooit zou vergeten wat voor een vernederende ‘sport’ de nazi’s ervan maakten, te midden van de modder en de verstikkende stank, om vrouwen in hun rug te porren terwijl ze zich zaten te ontlasten. ‘Gewoon voor de lol. Ze lieten je niet eens rustig doen wat je moest doen… Een groepje besloot: we gaan ons met de Joden amuseren wanneer ze doen wat ze doen… Het was ontzettend vernederend.’


  Het appèl, dat werd aangekondigd door een bel, vond in de vroege ochtend en in de avondschemering plaats, met tussendoor nieuwe selecties. In de ingewikkelde rekenkunde van de dood waren er zovelen te tellen en vervolgens in boeken te noteren dat de appèls waarbij de gevangenen naakt moesten blijven staan soms wel drie uur konden duren. Als ze voor een team van sigaretten rokend medisch personeel heen en weer moesten paraderen, waren de vrouwen doodsbang. ‘Het was hoe dan ook verschrikkelijk, met of zonder kleren. Hongerig en bang als je was, moest je daar om vier uur ’s ochtends rondlopen en dan werd je links of rechts ingedeeld… Inmiddels wisten we wat dat inhield… Je stond in de regen en de wind… Je was altijd bang dat het de volgende keer jouw beurt zou zijn, en als ze hadden geweten dat ik zwanger was, was dat ook gebeurd.’


  Anka doorstond minstens twaalf van deze selecties. ‘Ik geloof niet dat ze ons als menselijke wezens beschouwden. Het enige criterium was: “Is ze gezond genoeg om te werken?”’ Innerlijk voortdurend met zichzelf in gesprek vroeg ze zich af: Ga ik het redden? Kom ik er dit keer doorheen? Ze voegde eraan toe: ‘Het gaat dan alleen nog maar om ikke, ikke, ikke… maar als het om leven en dood draait, kies je voor het leven… Je doet niets wat ervoor of ertegen is, maar je bent alleen maar opgelucht dat jij deze kant op mag en dat alle anderen de andere kant op gaan. Dat heeft niets met die andere mensen te maken, maar met het feit dat jij bent uitverkoren om in leven te blijven.’


  Als er iemand ontbrak – hetzij door ziekte, hetzij door overlijden –, werden de gevangenen gedwongen urenlang te blijven staan, op hun benen zwaaiend van vermoeidheid, totdat de aantallen klopten. De zwangere Anka, uitgeput en verzwakt doordat ze op slechts een paar honderd calorieën per dag moest zien te overleven, deed haar best om niet flauw te vallen tijdens de eindeloos durende appèls die tweemaal per dag plaatsvonden, wat veel anderen wel overkwam. ‘Als er iemand flauwviel of onwel werd, werd diegene regelrecht naar de gaskamer gestuurd. Ik viel flauw omdat ik zwanger was, en doodsbang en koud en hongerig, maar mijn vriendinnen vingen me op, hielden me op de been, en ik werd gered… Iedereen was erg aardig voor me… want in Auschwitz mocht je niet ziek zijn; dan ging je naar een hospitaal, werd je doodgeschoten, of kon je de gaskamers in.’


  En dus bleef ze in leven tot de volgende dag.


  Net zoals Priska ernaar had verlangd Tibor te zien, zo hunkerde Anka ernaar om weer de armen van Bernd om zich heen te voelen. Hoop was het enige wat haar nog restte. Hoop dat het morgen beter zou zijn. Hoop dat ze niet ziek zou worden of haar baby zou verliezen. Hoop dat ze er levend uit zou weten te komen. Had Bernd ook deze schokkende gewenningsfase moeten doormaken toen hij een week eerder in Auschwitz was aangekomen? Zat hij ergens in een barak aan de andere kant van het kamp, net zo tobbend als zij, zich zorgen te maken om haar, zoals zij zich zorgen maakte om hem?


  Maar net als Priska leerde Anka al snel dat de vrouwen ver uit de buurt werden gehouden van de mannen en van hen werden gescheiden door betonnen palen van drie meter hoog en kilometer na kilometer gekruld prikkeldraad. Ze wist ook geen informatie te achterhalen over haar andere familieleden: haar ouders en grootouders, haar ooms en tantes. Zelfs als het waar was wat over de gaskamers en de schoorstenen werd verteld, dan nog zouden de jongere, gezondere mensen zoals zij toch zeker wel gespaard blijven?


  Wat Anka niet wist, was dat ze tot een minderheid behoorde. Van de circa 1,3 miljoen mensen die naar Auschwitz werden gedeporteerd, zouden er 1,1 miljoen omkomen, onder wie het grootste deel van haar familie. Sommigen van hen – zo ontdekte ze later –was eerst wijsgemaakt dat ze bij elkaar zouden blijven in een Familienlager (familiekamp). Dit was een gedeelte dat de SS in 1943 in Birkenau had opgezet, toen ze verwachtten dat het Internationale Rode Kruis om een officiële inspectie van Auschwitz zou verzoeken, nadat ze ook een bezoek aan Theresienstadt hadden mogen brengen. Als onderdeel van de algehele nazipropagandacampagne werden van toen af aan alle nieuwaangekomenen uit Theresienstadt in het familiekamp ondergebracht, waar hun werd toegestaan hun bezittingen, hun haar en hun kleren te houden.
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  Ansichtkaart van Anka’s zus Zdena vanuit Birkenau, met lechem (brood) als adressering


  De nieuwe Tsjechische gevangenen werden vervolgens gedwongen ansichtkaarten naar familie thuis en in Theresienstadt te schrijven om de groeiende angst te weerspreken dat niemand van degenen die op transport waren gegaan ooit nog contact met zijn dierbaren zou opnemen. Op een van die kaarten, die werd ontvangen door hun nicht Olga in haar appartement aan de Praagse Schnirchovastraat, gedateerd oktober 1943, schreef Anka’s zus Zdena – in het Duits, zoals was voorgeschreven: ‘Lieve allemaal, ik ben hier met mijn man en zus en mijn neef. Iedereen maakt het prima en verkeert in goede gezondheid… Groeten en kussen, je Zdena Isidor.’ Met het risico ter dood veroordeeld te worden schreef ze in plaats van ‘Olga’ het woord lechem (brood) in de eerste regel van het adres, in de hoop dat haar nicht zou begrijpen dat ze hongerleden. Olga begreep het inderdaad en stuurde meteen een voedselpakket, maar het is heel onwaarschijnlijk dat Zdena en haar familie het ooit ontvangen hebben.


  Dr. Rossel van het Internationale Rode Kruis bracht dat jaar een onaangekondigd bezoek aan Auschwitz, maar de barakken of de ziekenafdeling mocht hij niet zien. In plaats daarvan maakte hij een praatje met een jonge SS’er over wintersport en beloofde hij voor zijn vertrek medicijnen en sigaretten te sturen. Toen zijn organisatie niet eiste om meer te zien, wat ze wel verwacht had, liquideerde de SS het familiekamp. Nadat ze enige tijd bescherming hadden genoten in wat ‘een veilige haven in een zee van verschrikkingen’ werd genoemd, raakten de ouders, grootouders en kinderen uit Theresienstadt die zoveel vertrouwen hadden gehad opnieuw op drift. In de nacht van 8 maart, tijdens de grootste massamoord van Tsjechische burgers die in het kamp plaatsvond, bevonden zich zo’n zevenendertighonderd Joden onder de ongeveer vijfduizend personen die in de gaskamers eindigden, onder wie het merendeel van Anka’s familie. Velen zongen het Tsjechische volkslied terwijl ze hun dood tegemoet marcheerden.


  Na ruim een week in Birkenau verloor Anka alle gevoel voor tijd. Ze had er niet langer de energie voor om in te zitten over het lot van haar familieleden. Ze kon zichzelf er niet eens toe zetten aan de baby die in haar buik groeide te denken, wiens aanwezigheid haar alleen maar in groot gevaar bracht. Het enige waar ze zich druk om kon maken was hoe ze de eerstvolgende selectie zou doorstaan, terwijl ze ondertussen de hele tijd haar best deed om de vlokken as die onheilspellend boven het kamp zweefden niet in te ademen. Op de ochtend van 10 oktober 1944 hoorde Anka dr. Mengele tegen zijn ondergeschikten zeggen: ‘Diesmal sehr gutes Material’ (Ditmaal heel goed materiaal), terwijl hij zijn persoonlijke keuzes bleef maken en vrouwen ronddraaide om ze van voren en van achteren te inspecteren. Wederom bleef haar zwangerschap onopgemerkt en eindigde ze bij degenen die in leven mochten blijven. ‘We voelden ons net vee dat naar het slachthuis werd gestuurd.’


  Die ochtend, terwijl ze nog steeds naakt waren en hun kleren in hun handen klemden, hoefden zij en een groepje andere vrouwen niet terug naar hun smerige barakken, maar werden ze in plaats daarvan naar een groot, laag en sinister uitziend gebouw gemarcheerd. Degenen wier knieën knikten van angst, kregen een regen van slagen van de kapo’s over zich heen. Anka dacht: is dit het? Is dit dan de gaskamer waarover ze ons hebben verteld? Ik dacht dat we geselecteerd waren voor Arbeit. Hoewel ze wist dat dat in feite alleen maar betekende dat ze zich dood zouden moeten werken, in plaats van dat ze direct om het leven werden gebracht.


  Binnen in het onbekende gebouw werd hun bevolen een douche te nemen. Biddend en hopend werden ze met z’n allen tegelijk de doucheruimte in gedreven, allemaal even hulpeloos. Ze konden het amper geloven toen er ijskoud water – geen gas – uit de douchekoppen gesputterd kwam. ‘Water! Leven!’ riep iemand uit. Toen ze schoner waren dan ze in dagen waren geweest, kregen ze nog wat tweedehandskleren toegeworpen, waarna ze een beetje brood en salami mochten eten, en vervolgens werden ze in ijzingwekkend tempo naar het spoorwegtalud gedirigeerd. Ongeveer vijfhonderd vrouwen werden in goederenwagons geladen, die werden vergrendeld, waarna hun trein hen wegvoerde van het hellevuur, de zure stank en de walgelijke smaak van Auschwitz.


  Anka, die door een kier in de wand van haar veewagon naar de met vet gevoede oranjerode vlammen tuurde, had geen idee waar ze heen werd gestuurd, maar voor het eerst in weken stond ze het zichzelf toe normaal adem te halen. ‘We werden weggestuurd en we waren opgewonden, want we wisten dat het niet erger kon worden… Het gevoel dat we levend Auschwitz uit kwamen – je kunt het je niet voorstellen! Het was hemels.’


  Toen ze de hel van Birkenau uit het zicht zag verdwijnen was dat, zei ze altijd, een van de mooiste momenten van haar leven, zoals het dat ook voor Rachel en Priska was geweest. Maar wat niemand van hen kon weten was dat de allergrootste bedreigingen voor henzelf en voor hun ongeboren baby’s nog zouden komen: honger, uitputting en kou.
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  Freiberg
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  De fabriek in Freiberg waar de vrouwen tewerk werden gesteld


  In de kort daarvoor ingerichte munitiefabriek in het middeleeuwse Freiberg, een Saksische stad op enkele tientallen kilometers ten zuidwesten van Dresden, zouden de drie aanstaande moeders voor het eerst officieel worden opgenomen in de administratie die de nazi’s van dwangarbeiders bijhielden.


  Rachel Friedman, vijfentwintig, ingeschreven als de Poolse Jodin ‘Rachaela Friedman’ (Häftling no. 53485) was de eerste van de drie vrouwen die naar Freiberg werd gestuurd, met een trein die op 31 augustus 1944 uit Auschwitz vertrok. Ze maakte deel uit van een groep van 249 voornamelijk Poolse Joden en werd vergezeld door haar zussen Sala, Bala en Ester, nog steeds in shock omdat ze de rest van hun familie al zo snel na hun aankomst in Auschwitz vanuit Łódź hadden verloren.


  Priska Löwenbeinová, achtentwintig jaar oud (no. 54194) en als ‘SJ’ betiteld (Slowaakse Jood), arriveerde op 12 oktober 1944 in KZ Freiberg. In de trein waarmee ze reisde zaten tevens vijfhonderd Tsjechische, Duitse, Slowaakse, Nederlandse, Joegoslavische, Italiaanse, Poolse, Hongaarse, Russische en Amerikaanse vrouwen, plus enkele ‘statelozen’. Priska’s nieuwe vriendin Edita, die Tibor had verzekerd dat ze voor zijn echtgenote zou zorgen, bevond zich nog steeds trouw aan haar zijde. Hoewel ze elkaar niet kenden, zat Priska op hetzelfde transport als de zevenentwintigjarige Anka (no. 54243), die was ingeschreven als de Tsjechische Jodin ‘Hanna’ Nathan, en die werd vergezeld door haar vriendin Mitzka en diverse andere vrouwen uit Theresienstadt.


  Op 22 september was een ander transport van 251 voornamelijk Poolse Joden uit Birkenau vertrokken. Alle drie de transporten kregen opeenvolgende gevangenennummers toebedeeld, wat wees op de nauwgezette coördinatie tussen de autoriteiten in Auschwitz en die in het Beierse Flossenbürg, het hoofdconcentratiekamp voor de regio, waaronder KZ Freiberg ressorteerde. Hoewel ze wat de nazi’s betrof naamloos en gezichtsloos waren, onderging geen van de 1001 vrouwen en tieners van tussen de veertien en vijfenvijftig jaar die naar de verlaten porseleinfabriek in het centrum van Freiberg werden gestuurd de kwelling waarbij er een serienummer op hun onderarm werd getatoeëerd. Auschwitz was het enige kamp in het hele nazisysteem waar de gevangenen een tatoeage kregen, een praktijk waar men in 1941 mee was begonnen. Degenen die de gaskamers in zouden gaan werden nooit geregistreerd of getatoeëerd, wat iedereen die zo’n teken niet had gekregen zorgen baarde.


  ‘We zagen dat alle anderen een tatoeage hadden,’ zei Anka, ‘maar ik had er nooit een logische verklaring voor waarom wij die niet kregen, tenzij ze wisten dat we ofwel daar zouden omkomen, ofwel allemaal in Duitsland of ergens anders tewerk zouden worden gesteld, en dat het de moeite niet waard was.’


  De treinreis vanuit Auschwitz nam twee nachten en drie dagen in beslag, in afgesloten goederenwagons met maar heel weinig eten of water. Of het dag of nacht was kon je alleen zien aan het beetje licht dat door het rooster voor het kleine raam heen viel. De gevangenen leunden tegen elkaar aan of zaten weggedoken in een hoekje, met hun benen stijf tegen zich aan getrokken, en maakten om de beurt gebruik van de emmer, hetgeen voor iedereen even vernederend was. Afhankelijk van de trein waar ze in zaten, kregen sommigen koffie, brood en soep die werden aangeleverd vanuit een messkeuken die aan de wagons was vastgemaakt. Anderen, zoals Anka, kregen helemaal niks.


  De trein waarin zij zat rolde uiteindelijk het drukke vrachtdepot in Freiberg binnen en braakte zijn verbijsterde last uit, waarna de wagons werden schoongespoten en teruggerangeerd om de volgende nuttige lading te gaan halen. ‘Halfdood en half uitgehongerd, en verschrikkelijk dorstig, maar niettemin levend kwamen we onze wagons uit,’ zei Anka. ‘We waren helemaal gek van de dorst. Je kunt het je niet voorstellen… Je weet dat als je moet kiezen tussen honger en dorst, dat laatste veel erger is. De rest is allemaal nog te verdragen, maar als je dorst moet lijden, kun je uitdrogen en voelt je mond aan als modder. En hoe langer het duurt, hoe erger het wordt… Het is onbeschrijflijk akelig… Voor een slok water zou je alles overhebben… En toen we halt hielden op het station in Duitsland… en ze ons iets te drinken gaven, was dat als ambrozijn: iets geweldigs. We bevonden ons niet in Auschwitz, maar in een beschaafd land.’


  Hoe vuil, verfomfaaid en angstig de vrouwen ook waren, hoopvol staarden ze naar een heldere hemel waartegen zich geen schoorstenen of dikke rookwolken aftekenden. Terwijl ze zich afvroegen waar ze heen gingen, moesten ze over de Bahnhofstrasse door het middeleeuwse stadje heen de heuvel op marcheren. Eén overlevende, de toen veertienjarige Gerty Taussig uit Wenen, zei: ‘Het was daar heel vredig. Op straat was niemand te zien. Op de een of andere manier hadden we het gevoel dat het nu beter zou worden. Maar daar vergisten we ons in.’ Priska zei: ‘Toen we de bomen roken en de planten zagen in een park waar we langskwamen, konden we onze ogen niet geloven.’
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  Priska’s administratiekaart in Freiberg


  In Freiberg, dat aan de voet van het Erzgebirge (Ertsgebergte) ligt, tussen Saksen en Bohemen, waren talloze erts- en zilvermijnen, en er was een achttiende-eeuwse universiteit gewijd aan mijnbouw en metallurgie. De enige Joden die nog in de stad waren achtergebleven waren degenen die met ariërs getrouwd waren, en de meerderheid van de niet-Joden was werkzaam in de mijnen of de optische industrie. Diverse treinen die Häftlinge naar en van de getto’s voerden, en concentratie- en werkkampen, waren in de loop van de oorlog door Freiberg heen gekomen. Sommige kwamen van Auschwitz, op weg naar de nabijgelegen werkkampen bij Oederan en Hainichen, allebei in Saksen. Vele hadden in Freiberg halt gehouden om hun menselijke vracht uit te laden die was bedoeld om dwangarbeid te verrichten in de mijnen en andere bedrijfstakken.


  Slechts een handjevol van de vijfendertigduizend inwoners van het stadje ondernam pogingen om de onfortuinlijke gevangenen in hun midden te helpen, en niemand van hen deed iets om de vrouwen uit Auschwitz terzijde te staan toen ze in een slordige rij door hun stad werden gevoerd, een voettocht die ruim een halfuur duurde. Rachels zus Sala zei dat ze ergens wel kon begrijpen waarom. ‘Als ze ons van een afstand zagen, moeten de mensen hebben gedacht dat we uit een krankzinnigengesticht voor hoeren, moordenaars of gevangenen kwamen. Ze durfden niet goed naar ons te kijken… We zagen er niet uit als normale mensen: blootsvoets of met houten klompen aan, en gekleed in rare jurken.’ Priska voegde daaraan toe: ‘De mensen keken naar ons alsof we circusdieren waren.’


  De beslissing om vliegtuigonderdelen te gaan vervaardigen in een leegstaande fabriek in het centrum van Freiberg werd tegen het einde van 1943 genomen door de naziregering in samenwerking met de wapenindustrie en de SS. Nog afgezien van alle vliegtuigen die ze waren kwijtgeraakt, waren de meeste van Duitslands grote assemblagefabrieken voor de luchtvaart platgebombardeerd tijdens de grootscheepse strategische aanval die bekendstond als de ‘Grote Week’ eind februari 1944. Toen werden er tijdens vijfendertighonderd vluchten zo’n duizenden bommen op Duitse steden gegooid, en het gigantische verlies van vliegtuigen en piloten betekende dat de hegemonie over het Europese luchtruim onherroepelijk in geallieerde handen viel. Wat er van de nazioorlogsindustrie over was, moest worden verplaatst naar ondergrondse bunkers, of plekken die voorheen niet met oorlogvoering in verband werden gebracht.


  Tot dan toe had Freiberg nooit een militaire aanval te verduren gekregen. Maar op 7 oktober 1944 werden vijfhonderd Amerikaanse bommenwerpers die op weg waren om olieraffinaderijen in het Tsjechische industriegebied van Most te bombarderen gehinderd door laaghangende bewolking en zochten een alternatief doelwit. Toen ze Freiberg in het oog kregen, met zijn drukke spoorwegverbindingen en zich naar alle kanten uitstrekkende fabrieken, dropten ze zestig ton bommen, waarbij circa tweehonderd mensen omkwamen en honderden huizen werden verwoest. In minder dan een week tijd werd, mede door dwangarbeiders die al in de stad gevangenzaten, alle puin opgeruimd en werd de spoorlijn gerepareerd, zodat het laatste transport vanuit Auschwitz Anka, Priska en nog zo’n duizend anderen in hun nieuwe woonplaats kon afleveren.
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  Overblijfselen in de wijk met fabriek en woningen


  De Freiberger Porzellanfabrik in de Frauensteinerstrasse, een gebouw met een brede gestuukte gevel op een heuvel met uitzicht op de stad, was in 1906 gebouwd om elektrische isolatoren en stenen pijpleidingen te vervaardigen. De fabriek, eigendom van het bedrijf Kahla AG, sloot in 1930 zijn poorten vanwege de economische depressie, en de Joodse eigenaar, dr. Werner Hofmann, pleegde na de Kristallnacht zelfmoord. Na meer dan tien jaar te hebben leeggestaan, werd het gebouw aanvankelijk in gebruik genomen als opslagplaats voor het leger en als tijdelijk onderkomen voor Duitse soldaten. Toen werd besloten er vliegtuigonderdelen te gaan fabriceren, moesten de mannen vertrekken en trokken de vrouwen erin.


  Het bedrijf Arado-Flugzeugwerke uit Potsdam sloot een overeenkomst met het rijksministerie voor Bewapening en Oorlogsproductie om staartvinnen, wielen, vleugels en andere onderdelen voor het Arado-toestel te gaan maken. Meer in het bijzonder waren er onderdelen nodig voor het Ar 234-vliegtuig, de eerste door een straalmotor aangedreven bommenwerper ter wereld, die de naam had zo snel en wendbaar te zijn dat hij vrijwel onmogelijk te onderscheppen was. Dit vliegtuig was voor het Jägerprogramm (Jagersprogramma) van de nazi’s van het allergrootste belang bij hun pogingen de heerschappij in het luchtruim terug te winnen. Onder de codenaam ‘Freia GmbH’ stemde Arado erin toe de SS vier rijksmark per dag te betalen voor iedere ‘arbeider’ die ze konden aanleveren, minus zeventig pfennig per dag voor hun ‘maaltijdverstrekking’. Voor het ‘uitlenen’ van arbeidskrachten aan deze fabriek alleen al kon de SS tot wel 100.000 rijksmark per dag opstrijken, het equivalent van ruim 35.000 euro vandaag de dag.


  De meeste gevangenen werkten in de hoofdfabriek die werd gerund door Freia, maar sommige werden overgebracht naar de nabijgelegen Hildebrand-munitiefabriek, waar ze zowel ammunitie vervaardigden als optische precisieonderdelen voor vliegtuigen en onderzeeërs. Ze stonden onder toezicht van een handjevol ervaren Duitse arbeiders, en tevens zevenentwintig mannelijke SS-bewakers en vijfentwintig SS-Aufseherinnen oftewel gevangenbewaaksters. SS-Unterscharführer (junior ploegleider) Richard Beck kreeg het algehele commando over het kamp toegewezen en kwam weldra bij de gevangenen onder de kampcodenaam ‘Šára’ bekend te staan.


  De nieuwste gevangenen en de eerste vrouwen voegden zich bij de drieduizend al aanwezige arbeiders, onder wie zowel Italiaanse krijgsgevangenen als dwangarbeiders uit Rusland, Polen, België, Frankrijk en de Oekraïne, die tewerkgesteld waren in de vele fabrieken of mijnen van Freiberg. De Italianen bevonden zich daar als straf voor het ‘laaghartige verraad’ van hun land aan het Reich. De zogeheten Ostarbeiter (arbeiders uit het oosten), die onder dwang uit de bezette gebieden waren gerekruteerd, werden door de nazi’s ook Untermenschen (minder-dan-menselijken) genoemd, en ze behandelden hen navenant. Ook waren er enkele Volksdeutsche, oftewel in Duitsland geboren staatsburgers, die waren teruggebracht naar het ‘vaderland’ en tegen wie werd gezegd dat ze terug naar huis mochten zodra hun contract was afgelopen.


  Ook al zag het ernaar uit dat de oorlog in een kritieke fase belandde toen de Amerikaanse troepen de Siegfriedlinie bereikten en de Russen aan kracht wonnen, toch was men van plan houten barakken te bouwen speciaal om de Joodse vrouwen in onder te brengen, op anderhalve kilometer afstand van de fabriek en vlak bij de schacht van een zilvermijn. Totdat deze accommodatie klaar was, werden de vrouwen ingekwartierd op de recent vrijgekomen bovenste verdieping van de zes verdiepingen tellende uit rode baksteen opgetrokken fabriek.
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  Rachels administratiekaart in Freiberg


  Toen Rachel met het eerste transport aankwam, was het complex verre van klaar. Er waren geen machines of materialen om mee te werken, dus werden zij en de andere gevangenen opgesloten in hun overvolle onderkomen zonder dat ze iets te doen hadden om de tijd mee door te komen. Ze kregen alleen de kans om hun benen te strekken tijdens de eindeloze appèls die de nazi’s nog steeds hielden, ’s ochtends en ’s avonds, waarbij ze in het slechtste weer buiten moesten blijven wachten tot ze geteld waren. Toch was dat, hielden ze zichzelf voor, beter dan Auschwitz.


  Ook hadden ze hier betere slaapgelegenheid: hier lagen ze met z’n tweeën in driehoge stapelbedden, met zo’n negentig vrouwen per kamer. Ze hadden zelfs een hoofdkussen en een soort deken. Er waren een wasruimte, waar (zelden) koud water uit de kraan kwam, en een latrine zonder toiletpapier. In plaats daarvan gebruikten ze de voering van hun kleding, weggegooid karton of oude kranten – alles wat ze maar konden bemachtigen. Ze gebruikten vooral graag oude kranten waarin foto’s van Hitler stonden.


  De gevangenen kregen te verstaan dat ze, zodra ze eenmaal aan het werk zouden gaan, diensten van twaalf tot veertien uur zouden draaien, zodat wanneer de ene groep zijn bed uit ging, de volgende hun plaatsen kon innemen. Maar voordat ze konden beginnen, moesten ze vanwege een uitbraak van roodvonk een week in quarantaine blijven. De Duitsers richtten een tijdelijke ziekenboeg in die werd gerund door de tweeënveertigjarige Russische arts-gevangene Alexandra Ladiejschtschikowa (een niet-Joodse) en de tweeëndertigjarige Joodse Tsjechische kinderarts Edita Mautnerová, die later nog een belangrijke rol in het leven van de vrouwen zou spelen.


  Toen de quarantaineperiode eenmaal voorbij was, werden ze dan eindelijk aan het werk gezet. Het was twee weken geleden sinds ze uit Auschwitz waren vertrokken. De ploeg die vroege dienst had werd om drie uur in de nacht gewekt en moest om halfvijf op het appèl verschijnen, waarna om halfzeven het werk begon, met een korte middagpauze. In het begin was het werk niet al te moeilijk, want de zware machines waren nog niet afgeleverd. De vrouwen moesten vooral kleine onderdelen afvijlen of glad maken. Maar de dagen waren lang en saai, en het moreel begon te dalen. ‘Iedereen was somber gestemd en we moesten elkaar helpen… Het ergste was nog wel dat je de hele veertien uur lang niet mocht gaan zitten en niet mocht praten.’


  Tegen de tijd dat de latere transporten arriveerden, was de productielijn beter georganiseerd, zodat de nieuwaangekomenen meteen aan het werk konden. ‘We werden afgemarcheerd naar een grote fabriek boven op de heuvel, waar we direct aan de slag moesten…’ zei Anka, aan wie werd uitgelegd hoe ze staartvinnen in elkaar moest klinken. De machinerie was zwaar en moeilijk te bedienen, maar in de fabriek was het in elk geval wel droog en warm, waar ze immens dankbaar voor waren. ‘Ik had nog nooit van mijn leven een klinknagelmachine gezien, en mijn vriendin ook niet, dus je kunt je wel voorstellen dat we er niet veel van bakten… We werkten veertien uur per dag, terwijl de SS ons telkens lastigviel, maar er was tenminste nergens een gaskamer te zien en dat was het enige wat telde.’
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  Anka’s administratiekaart in Freiberg


  Sala zei: ‘We kregen werk en begonnen vliegtuigen te maken, en dat is de reden waarom de Duitsers de oorlog niet wonnen: omdat wíj die vliegtuigen gemaakt hadden!’ Volgens Priska werden er zoveel fouten gemaakt dat geen enkel vliegtuig dat de fabriek verliet betrouwbaar was.


  De vrouwen moesten twee aan twee werken in de onverwarmde fabriekshallen op de begane grond en eerste verdieping. Terwijl ze op slecht passende of kapotte schoenen op het koude beton stonden, hielden ze om de beurt de pneumatische boren vast om te werken aan vliegtuigvleugels die op metalen schragen rustten of door steigers werden ondersteund. Sommigen moesten lassen, schuren, polijsten of lak aanbrengen, terwijl anderen onderdelen sorteerden of de randen van aluminium platen afvijlden. Van de veelal hoogopgeleide vrouwen, die nog nooit van hun leven iets met hun handen hadden gedaan, vroeg het werk, dat telkens hetzelfde was, zowel lichamelijk en geestelijk veel, en hun armen, schouders en handen, die dag en nacht pijn deden, hadden er flink van te lijden. Te midden van de oorverdovende herrie van pneumatische machines en boren zag de lucht dik van het stof van metaalvijlsel en er hing een giftige atmosfeer.


  Rachel en haar zus Bala werden aan het werk gezet in de nabijgelegen Hildebrand-fabriek, waar dag en nacht propellers en kleine vliegtuigonderdelen werden vervaardigd. Ze werden, zei ze, ‘als door haviken in de gaten gehouden’, en men waarschuwde hen dat elke vorm van sabotage zeer ernstige gevolgen zou hebben. ‘Ze zeiden tegen ons dat als er iets de fabriek verliet wat niet in orde was, degene die aan die machine had gestaan daaraan zou worden opgeknoopt, te kijk voor alle anderen,’ zei Rachel.


  Elke verdieping van de Freia-fabriek werd geleid door een mannelijke SS’er, bijgestaan door een team van SS-vrouwen, van wie sommige heel gemeen waren en andere onverschillig. Dagelijks werden er straffen uitgedeeld en de Häftlinge werden herhaaldelijk geslagen. Eén bewaker gaf Priska vanwege een kleinigheid een harde klap op haar wang, maar afgezien daarvan kwam ze er redelijk goed van af. Ook Anka werd geslagen, door een SS-bewaakster die eruitzag alsof ze haar puberteit nog maar nauwelijks was ontgroeid. ‘Ik was zwanger en liep in vodden, ik had geen haar meer en zag er niet uit… Dat mens kwam zomaar ineens naar me toe en gaf me een klap in mijn gezicht. Pijn deed het niet, maar het sloeg alleen nergens op.’ Anka had ‘veel zin’ om te huilen vanwege ‘de pure onrechtvaardigheid’ dat ze een klap had gekregen zonder dat ze iets verkeerds had gedaan en zonder dat ze iets terug kon doen, maar gunde de bewaakster die voldoening niet. ‘Geestelijk deed het me meer pijn dan andere zaken die ik me kan herinneren.’


  De burger-Meisters, oftewel de voormannen die met de gevangenen samenwerkten, spraken maar zelden met hen, buiten de orders die ze hun moesten geven. Als ze al hun mond opendeden, spraken velen een Saksisch dialect, dat zelfs voor wie Duits sprak niet te volgen was. Sommigen van deze mannen hadden bij de Wehrmacht gezeten en waren ofwel te oud om te vechten, ofwel naar huis gestuurd vanwege verwondingen. Allemaal waren ze er fel op gebrand voor zolang de oorlog duurde hun comfortabele baantje te behouden, in plaats van naar het front te moeten. ‘Ik geloof niet dat ze wisten wie wij waren, en geen van hen heeft ooit iets tegen me gezegd of iets goeds voor me gedaan,’ zei Anka, die moest samenwerken met haar vriendin Mitzka. ‘Niemand vroeg iets… over waar we vandaan kwamen of wat ons was overkomen. Niemand had daar enig idee van. Niemand gaf me ooit een stukje brood of zoiets, terwijl ze toch zelf konden zien hoe we eruitzagen en hoe we werden behandeld.’


  Overlevende Lisa Miková had een vriendin die was opgeleid tot apotheker. Haar Meister was ene Rausch, een man die communiceerde met gebarentaal. Toen ze hem op een dag niet goed begreep, bracht ze hem per ongeluk het verkeerde item. ‘Hij pakte het aan en smeet het door het vertrek tegen de muur. Vervolgens sloeg hij haar. Ze kreeg er genoeg van en zei in vlekkeloos Duits: “Als u me vertelt wat u hebben wilt, kan ik het voor u gaan halen.”’


  Rausch keek haar stomverbaasd aan: ‘Spreek je Duits?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat denkt u wel niet van ons? Wij zijn artsen en leraren, en intelligente mensen.’


  ‘Ons was gezegd dat jullie allemaal hoeren en misdadigers zijn uit verschillende steden, daarom hebben ze jullie hoofd kaalgeschoren.’


  ‘Nee. We zijn alleen maar Joden.’


  ‘Maar Joden zijn zwart!’ riep de voorman uit – een mening die voortkwam uit de meer heftige nazipropaganda van die tijd.


  Nadien behandelde Rausch haar met meer respect. Dat deed echter niet iedereen. Sommige bewakers die hadden opgevangen dat de gevangenen geen hoeren of misdadigers waren, weigerden dat te geloven. Terwijl hun nekken uitpuilden boven de boord van hun uniform en hun knopen op springen stonden, dreven ze openlijk de spot met dergelijke beweringen. Zo gooide een ‘gebochelde’ die Loffman heette, met lof afgezwaaid aan de Gestaposchool, geregeld met hamers naar degenen die hem waren toevertrouwd: ‘En jij bent lerares? Je bent een stuk vuil!’ Andere bewakers waren zelfs nog sadistischer en sloegen erop los met gereedschap, hun vuisten, riemen of einden touw. De chagrijnige Unterscharführer die bekendstond als Šára, kon om het minste of geringste witheet worden van woede en gaf vrouwen die hem ergerden vaak een pak slaag.


  De vrouwelijke bewakers waren meestal het wreedst. Ze sloegen of geselden de gevangenen niet alleen, maar bedachten ook straffen waarvan ze wisten dat die hen in hun vrouw-zijn zouden treffen. Ze verboden hun bijvoorbeeld naar de wc te gaan of geboden hun vriendinnen het beetje haar dat ze nog hadden af te scheren, of een streep van haar te maken midden op hun hoofd. Een wel heel wrede vrouwelijke SS’er vuurde haar pistool af om de vrouwen bang te maken en raakte per ongeluk iemand in haar been; later raakte de wond geïnfecteerd met koudvuur en begon te stinken.


  De gevangenen draaiden de ene week nachtdienst en de andere week dagdienst, en dat zeven dagen per week. Een paar keer werd hun een vrije zondag toebedeeld, zodat ze de kans kregen om uit te rusten en hun haveloze kleding te wassen en te drogen. Eenmaal per maand werden de weinige gevangenen die waren geselecteerd om op kantoor te werken, en die daardoor dichter bij de Duitsers verkeerden, in groepen afgemarcheerd naar het zeventiende-eeuwse Arbeitshaus, een werkhuis voor de armen in het centrum van het oude stadje. Daar werd hun de luxe van een douche toegestaan.


  Maar van alle vrouwen vroeg het werk over het algemeen zoveel, en ze kregen allemaal zo weinig te eten, dat hun lichamelijke toestand snel en ernstig achteruitging. Velen van hen vielen flauw, waardoor de productie onwelkome vertraging opliep, wat weer tot gevolg had dat ze werden geslagen of geschopt tot ze hun werk hervatten. Overlevende Klara Löffová zei dat er twee belangrijke regels golden: ‘Niet laten merken dat je je niet goed voelde of dat je niet wist wat je moest doen.’ Als de sirenes van het luchtalarm afgingen, raakten ze ook niet in paniek. ‘Het gevaar om gedood of gewond te raken door een bom leek ons kleiner dan onder toezicht staan van SS’ers met geweren.’ Stiekem verwelkomden ze elk geallieerd vliegtuig en verachtten ze het oorverdovende lawaai van luchtafweergeschut op de nabijgelegen daken. De keren dat ze zagen dat er een Brits of Amerikaans vliegtuig werd neergehaald, daalde het moreel en ‘was de rest van de dag somberheid troef’.


  Hoewel ze er geld voor kregen om hun arbeiders te eten te geven, gaf de SS hun alleen maar voedsel van de allerlaagste kwaliteit en het absolute minimum dat nodig was om in leven te blijven. Iemand beschreef wat ze kregen uitgereikt als ‘een warm stukje vuil’. Het enige goede eraan was dat ze allemaal een mok, een kom en een lepel ontvingen, zodat ze niet langer met hun handen hoefden te eten, waar het vuil diep in was gedrongen. Het voedsel was echter hetzelfde als in Auschwitz: bitter zwart water met een stukje brood in de ochtend, vervolgens een verdacht ruikende soep van bieten, wortelgroenten of pompoen. Dit alles aten ze op zittend op de grond waar ze maar een plekje wisten te vinden. Klara Löffová zei: ‘Een zogeheten keuken deelde de soep uit; soms was die dik, soms waterig. Over lange tafels, waaraan we niet mochten gaan zitten, liep onze Duitse Lagerführer, een SS’er, in zijn hoge laarzen heen en weer, zijn riem met SS-gesp in de hand, klaar om ermee te zwaaien. De meisjes leerden algauw dat ze beter niets van anderen konden stelen.’ Ze leerden ook hun ogen af te schermen, want als je een oog kwijtraakte, kon dat betekenen dat je naar Auschwitz terug moest, een wisse dood tegemoet.


  ’s Avonds kregen ze 400 gram brood en wat koffie. Zo af en toe werd hun Nachschub (iets extra’s) toegestaan, zoals een staafje margarine, een lik jam of een dun plakje salami. Vaak wisten ze niet of ze de margarine nu moesten opeten of die beter konden gebruiken om er hun droge, schilferende huid mee in te smeren. Anka zei dat sommige vrouwen heel gedisciplineerd waren en hun voedsel in porties verdeelden, die ze over de dag verspreid opaten. ‘Ik at mijn eten allemaal tegelijk op, en vervolgens liep ik vierentwintig uur te rammelen van de honger,’ zei ze.


  Priska had door haar zwangerschap grote trek in rauwe ui en probeerde geregeld haar hele broodrantsoen voor een stukje ui te ruilen. Ze had meer geluk dan de meeste anderen, omdat haar beschermster Edita, die er op de een of andere manier in was geslaagd enkele kostbaarheden achter te houden, een van de oudere Wehrmachtbewakers omkocht om voedsel naar binnen te smokkelen. Deze man, ‘Oom Willi de Dappere’ geheten, was de enige onder wiens uniform een menselijk hart leek te kloppen. Herhaaldelijk zette hij zijn baan of zelfs zijn leven op het spel door degenen die onder zijn bevel stonden kleine gunsten te bewijzen. Dankzij zijn hulp kon Edita tegen haar zwangere vriendin blijven fluisteren: ‘Mond open’, en haar wat extra beetjes toestoppen.


  Gerty Taussig zei: ‘We wisten precies wie onder de gordel goud of diamanten had meegesmokkeld, omdat die vrouwen er beter uitzagen dan de meeste andere gevangenen. Maar niemand van ons verklapte haar geheim.’ Maar zelfs met die zeldzame extraatjes drukte het vurige verlangen naar eten zwaar op de zwangere vrouwen en werd dat hun allesoverheersende zorg. Honger was hun constante metgezel, samen met hun groeiende baby’s.


  Anka stond het zichzelf echter nooit toe te denken dat ze het niet zou overleven. ‘Ik ben gezegend met een heel optimistische instelling, en dat hielp enorm… Ik keek altijd omhoog en niet naar beneden… Ik wist dat ik het zou redden, wat helemaal nergens op sloeg, maar ik had dat idee nu eenmaal vast in mijn hoofd… ook al stierf ik bijna van de honger.’


  Rachel, die eveneens naar voedsel hunkerde, zei: ‘We kwamen doodmoe thuis, en wie het ook maar was gelukt een stukje brood te bewaren deelde dat.’ Op een dag vond ze een plakje rauwe aardappel en ze zoog daarop alsof het suikergoed was, tot er niets meer van over was. Een andere keer stuitte ze op een beschimmelde kool die half begraven was in de natte modder. Ook al wist ze dat ze doodgeschoten zou worden als iemand zag dat ze die opraapte, toch had ze zo’n honger dat ze het erop waagde. Hoewel de kool stonk en al zo ver weggerot was dat ze er dwars doorheen greep, at ze hem toch helemaal op en beweerde ze dat nog nooit van haar leven iets zo lekker had gesmaakt.


  Op de schaarse momenten dat ze even vrij hadden, praatten de vrouwen steeds over eten. ‘En wat voor eten!’ zei Anka. ‘Niet zomaar één of twee eieren, maar tien tegelijk, verwerkt in cakes met vier kilo boter en een kilo chocola. Het was de enige manier om ons erdoorheen te slaan. Hoe gevulder de cakes werden, hoe beter het was. Het schonk ons een soort voldaan gevoel. En we bedachten andere heerlijkheden, zoals bananen in een laagje chocola met dan jam erover. Dat gefantaseer hielp ons, al hadden we nog zo’n honger. Eerlijk gezegd weet ik niet echt of het hielp of niet, maar omdat je rammelt van de honger, kun je het niet laten om aan zulke dingen te denken.’ In feite kregen ze in plaats van romige cakes alleen maar ‘weerzinwekkend’ vloeibaar voedsel om op te leven, in combinatie met een klein beetje brood. ‘Op het laatst vonden we alles wat ze ons te eten gaven lekker, en het was allemaal heerlijk en niet genoeg.’


  Als hun dienst was afgelopen, mochten ze eindelijk op de bovenverdiepingen van de fabriek rust nemen. Vooral op die momenten waren de vrouwen opgelucht dat ze in een solide bakstenen gebouw werkten, in plaats van in een tochtige barak, hoewel ze onmiddellijk Bettwanzen (bedwantsen) hadden geroken toen ze voor het eerst de deuren van de slaapruimten openden. De SS beschuldigde de vrouwen ervan dat zijzelf die luizen hadden binnengebracht, maar die moesten daar door de vorige bewoners zijn achtergelaten. ‘Die beestjes geven een bepaalde geur af – zoetig,’ zei Anka. ‘Het was afschuwelijk en het waren er duizenden… zoveel dat ze voortdurend van het plafond in onze mokken vielen, dus wat we ook aten, we aten altijd óók bedwantsen. Eerst vonden we dat niet zo erg, omdat bedwantsen alleen op warme plekken leven, maar als je ze fijndrukt komt er een bepaalde geur vanaf en die is niet lekker.’


  Omdat ze geen nieuwsberichten hoorden en zelfs geen klokken te zien kregen, wisten de vrouwen amper welke dag het was en hadden ze geen idee van de dramatische gebeurtenissen die zich in de buitenwereld afspeelden. In die ongeventileerde fabriek, waar ze nooit daglicht zagen of frisse lucht kregen, nam niemand de moeite om hen op de hoogte te brengen. Zelfs niet de oudere Wehrmachtsoldaten die hun van tijd tot tijd enige vriendelijkheid betoonden. Ze konden niet weten dat het Sonderkommando in Auschwitz II-Birkenau in oktober 1944 Crematorium IV had opgeblazen, zodat dat niet meer gebruikt kon worden, maar ze hoorden van sommige Duitse arbeiders wel dat in België de Slag om de Ardennen woedde.


  Hun dagelijkse routine werd zonder variatie voortgezet. Smerig en stinkend, met beurse spieren en pijnlijke voeten en gebitten, leverden de meeste vrouwen dag en nacht hun eigen mentale strijd en deden ze verwoede pogingen om in leven te blijven. Een paar van hen waren niet tegen het afmattende bestaan opgewassen en raakten de kluts kwijt, waarna ze werden weggestuurd. ‘We werkten als gekken, waren uren achtereen op de been, hadden vrijwel geen haar op ons hoofd en geen kleren. We aten, we hielden ons stil en we bemoeiden ons met onze eigen zaken,’ zei een gevangene. ‘Wat we aan ons lijf droegen wasten we uit en nat en wel trokken we het weer aan. Niemand had tijd voor iets anders.’ Hun tandvlees, dat van binnenuit rotte, bloedde. Hun perkamentachtige huid ging kapot, en elk klein wondje was mogelijk dodelijk. Niemand van de vrouwen menstrueerde nog, want hun lichamen hadden het opgegeven en voelden dood vanbinnen, en ze hadden de energie niet om aan verzet of opstand te denken. ‘In Freiberg saboteerden we helemaal niets. We waren zelfs bang voor onze eigen schaduw,’ zei een andere gevangene. ‘We wisten niet hoe we terug moesten vechten. Als je zei: “Waar breng je me heen en waarom?”, kon je een klap op je kop krijgen of schoten ze je dood. Dus werd iedereen te bang om haar mond open te doen.’


  Aangezien de gevangenen weliswaar goed waren opgeleid, maar onervaren arbeiders waren, verliep de productie in de fabriek uiterst traag. Dus toen Klara Löffová’s ploeg met kerst de eerste vliegtuigvleugel af had, werd daar een hele heisa van gemaakt. De gevangenen werden bonussen in het vooruitzicht gesteld – die ze nooit kregen – van zeeppoeder, brood of kaas als ze een klus wisten te klaren. ‘De Duitse arbeiders vierden feest, maakten de vleugel met touw aan het plafond vast en waren van plan om het er eens goed van te nemen. Maar opeens brak het touw, de vleugel stortte naar beneden en raakte zwaar beschadigd,’ zei ze. ‘Toen was het onze beurt om feest te vieren.’ Sommige vrouwen kregen met Kerstmis kleine bonussen – een iets grotere portie eten en de kans om een beetje selderijzout te ‘kopen’ –, maar voor de meeste ging het werk gewoon door zoals anders.


  Op oudejaarsavond 1944, zes maanden zwanger en met haar buik nog steeds verborgen onder haar wijde jurk, struikelde Anka terwijl ze een zware metalen werkbank droeg. Die viel op haar been en liet een lelijke wond achter, al hield ze er geen gebroken botten aan over. ‘Het eerste wat ik dacht was: mijn kind! Hoe moet het nu met mijn baby? Ik werd naar een geïmproviseerde ziekenboeg gestuurd, waar mijn been werd verbonden en waar ik een tijdje mocht blijven. Het was er warm en ik hoefde niet te werken. Veel te eten was er niet, maar ik kon mijn energie besteden aan de genezing van mijn been.’


  Terwijl ze in de kleine ziekenboeg haar best deed er goed genoeg uit te zien om niet te worden teruggestuurd naar Auschwitz, besefte Anka niettemin dat ziek zijn geen optie was op een plek waar de dood het enige alternatief voor werken was. Sommige vrouwen wisten niet eens dat er een ziekenboeg bestond. Anderen wisten het wel, maar waren bang dat die alleen maar een opstapje was naar executie, dus bleven ze er uit de buurt en behandelden ze hun eigen sneden, wondjes en ziektes op welke manier ze ook maar konden. Gerty Taussig zei: ‘Als je ziek was, bleef je aan het werk of je ging dood. Veel mensen behandelden hun huidproblemen met urine, het enige wat we hadden. Dat hielp ook bij mijn beste vriendin, die last had van huiduitslag en bij wie de etter over haar arm droop. Een andere keer stortte mijn stapelbed in elkaar; daarbij viel ik op mijn rug en kon ik me een tijdje niet verroeren. Er kwam geen dokter aan te pas, maar ik overleefde het desondanks.’


  Terwijl ze eerder nooit de tijd had gekregen om eens goed na te denken over de baby die in haar buik groeide, kon Anka zich daar nu ze op de ziekenzaal lag voor het eerst op focussen. Ze voelde haar kind niet schoppen, zoals ze dat bij baby Dan wel had gevoeld, maar op de een of andere manier voelde ze toch dat het nog in leven was. Terugdenkend aan haar romantische nachten met Bernd op hun hooizolder in Theresienstadt, rekende ze uit dat hun tweede kind eind april geboren zou worden. Ze begon zich ook af te vragen wat er zou gebeuren als zij – en het kind – het zouden overleven. Omdat ze haar zwangerschap niet langer kon verbergen voor dr. Mautnerová, de Tsjechische kinderarts die voor haar zorgde, begon Anka haar deelgenoot te maken van haar angsten. ‘Ik had idiote gesprekken met haar. Ik zei: “Wat zal er gebeuren als de oorlog straks voorbij is en mijn baby is geboren, en de Duitsers hem bij me weghalen om hem te laten grootbrengen in een Duits gezin? Waar kan ik mijn kind dan terugvinden?” Het kwam geen moment in me op dat ze mijn baby zouden doden, of mijzelf. Ik sprak hier vaak met haar over en ze vertelde het niet door; ze was aardig voor me en verzekerde me dat ik mijn kind wel zou weten te vinden.’


  Uiteindelijk ging Anka weer aan het werk, maar ze kreeg wel de zogenaamde ‘makkelijke’ taken, zoals de vloer vegen op alle verdiepingen van de fabriek, inclusief de trappen, en dat veertien uur per dag. Het was saai, maar toch beweerde ze dat het de best mogelijke lichaamsbeweging was die een zwangere vrouw maar kon krijgen. Toch leken de bewakers niet op te merken dat ze een kind droeg, want anders zouden ze haar vrijwel zeker hebben teruggestuurd naar de gaskamers.


  Ook Rachel had geluk. Haar baas was een Tsjech, die vriendelijk tegen haar deed. ‘Toen hij mijn buik dikker zag worden, mocht ik van hem gaan zitten in plaats van te blijven staan, en controleren of de klinknagels op de vleugels goed zaten,’ zei ze. ‘Ik was afgevallen, maar had geen last van ochtendmisselijkheid… dus wilde ik heel graag het kind redden. Niets was belangrijker.’


  Toen het januari werd, waren de barakken voor de Joodse arbeiders eindelijk klaar, een kleine twee kilometer verderop, aan de Schachtweg, in de wijk Hammerberg. Terwijl het kwik zakte, werden de vrouwen uit hun warme bedden vol luizen gehaald om de ijskoude nieuwe barakken te betrekken. Ze arriveerden er te midden van een sneeuwstorm en troffen hun nieuwe onderkomen aan op een besneeuwde bouwplaats met hoge hekken eromheen. In de barakken, waar het rook naar vers hout en cement, was geen verwarming. Het water droop van de plafonds langs de muren, zodat de vunzige stromatrassen waar ze op moesten gaan liggen kletsnat werden. Omdat de plafonds vrij laag waren, waren de stapelbedden maar tweehoog in plaats van de gebruikelijke drie verdiepingen, maar niemand kon zeggen wat erger was: de natte bovenbedden of de vochtige benedenverdieping.


  De Waschraum (wasruimte) bevond zich in een afzonderlijk gebouw en was aanvankelijk nog niet operationeel, dus konden de vrouwen zich alleen wassen bij een buitenkraan, die geregeld bevroor. Ze hadden kleine kacheltjes en eerst zelfs een beetje kolen, maar de kapo’s namen hun die af om de vuren in hun eigen kamers hoog op te stoken, zodat zich elke avond aan de binnenkant van de ramen een dikke ijslaag afzette. Op hetzelfde terrein werden barakken gebouwd voor Russische, Oekraïense, Italiaanse, Poolse, Franse en Belgische krijgsgevangenen, en af en toe vingen de vrouwen vanuit de verte een glimp van hen op door de lussen prikkeldraad heen die hen gescheiden hielden. Een paar van de mannen werkten ook in de fabriek als elektricien of technicus, dus voor degenen die door hun werk met hen te maken hadden waren het bekende gezichten.


  Met gevaar voor eigen leven werden er van tijd tot tijd boodschappen doorgegeven via briefjes die om stenen heen waren gewikkeld, die vervolgens over de hekken werden gegooid. Er werden op die manier flarden van nieuwsberichten uitgewisseld over de voortgang van de oorlog, en er ontstonden zelfs enkele relaties. Een gevangene vroeg Priska, die verscheidene talen sprak, om een liefdesbrief van het Frans in het Slowaaks te vertalen, een ‘misdaad’ waar een voor haar onbekende straf op stond. Maar ze deed het graag, omdat ze moest terugdenken aan de brieven die Tibor en zij aan elkaar hadden geschreven en aan het heerlijke moment dat ze hem in Auschwitz door het prikkeldraad heen had gezien.


  Op een dag zag een SS-bewaker haar in de barakken met een potloodstompje iets op een stukje papier schrijven. Het was een antwoord voor een vrouw die was gevallen voor een Belg. Toen ze zag dat de bewaker op haar af kwam, frommelde Priska het bewijsmateriaal eenvoudigweg in elkaar en slikte het door. Ze kreeg slaag voor alle moeite die ze had gedaan, waarna een langdurige ondervraging volgde, maar ze vertelde hun niets.


  De private Duitse onderneming die van de dwangarbeiders afhankelijk was om het ten minste tot het einde van de oorlog uit te zingen, reikte aan de gevangenen winterkleding uit, waaronder kousen en zwarte houten klompen, waarop ze met veel lawaai van en naar de fabriek konden klossen. Er waren er echter niet genoeg voor iedereen, dus moesten veel vrouwen het maar zien te stellen met het inadequate schoeisel met dunne zolen dat ze in Auschwitz hadden gekregen. Klompen waren trouwens niet altijd veel beter, want meestal waren ze te groot of te klein, en ze veroorzaakten pijnlijke blaren die maar niet wilden genezen en ontstoken raakten. Bovendien waren klompen verraderlijk als je ermee op ijs liep, want de zolen boden geen grip. En omdat de hiel open was, liepen ze vol met water of sneeuw zonder dat ze ooit weer helemaal droog werden.


  Het houten schoeisel had daarnaast het nadeel dat het veel herrie maakte op de granieten keien telkens wanneer de vrouwen moesten marcheren, waarbij hun toch al zo pijnlijke botten door elkaar werden geschud. Om het lawaai nog erger te maken, drongen de SS-bewakers, die op glimmend gepoetste laarzen naast de gelederen meemarcheerden, er schreeuwend op aan dat ze in de maat moesten blijven: ‘Links! Zwei! Drei! Vier…!’ (Links, twee, drie, vier…) Klara Löffová zei: ‘De mensen die aan de straat woonden waar we naar en van het werk altijd doorheen kwamen waren er niet blij mee; ze dienden zelfs klachten in bij de fabriek vanwege de herrie om vijf uur ’s ochtends. Stel je maar eens voor dat er vijfhonderd mensen op houten klompen door de straat gemarcheerd komen. Voortdurend was de verduistering van kracht; het licht aandoen was verboden. En de vroege ochtenduren waren de enige momenten dat ze naar bed durfden te gaan, want tegen die tijd was de RAF weer op de terugweg naar Engeland. Ons kon het niet schelen; wíj kregen immers ook geen slaap.’


  Ook al hadden ze dan nieuw schoeisel, de vrouwen droegen nog steeds de karige kledingstukken die hun waren gegeven. Die vielen inmiddels helemaal uit elkaar en werden vaak met touwtjes en spelden bijeengehouden. De meesten hadden ook geen ondergoed of kousen. Als ze het geluk hadden om ergens een oud vod te vinden, wikkelden ze de lap bij wijze van sjaal om hun kaalgeschoren hoofd, als bescherming tegen de gierende winden tijdens de mars die ze tweemaal per dag moesten maken. Later gebruikten ze diezelfde lap dan als geïmproviseerd jasje of als verzachtende voering voor te krappe schoenen, of ze wikkelden hem om hun bevroren tenen. Maar meestal snaaiden de bewakers die stukken stof weg.


  En zo werd de tocht naar en van de fabriek in het donker een nieuwe marteling, zeker als je pijn in je voeten had en je ledematen stijf waren door gebrek aan beweging en de kou. Anka zei: ‘Het was een heel eind lopen door de stad, waar we telkens werden bespogen en uitgescholden voor god weet wat. En dat hele eind moesten we afleggen zonder jassen… zonder kousen of iets dergelijks… Het was vreselijk.’ Overlevende Chavna Livni vertelde: ‘Elke dag die mars door de donkere stad… voordat het dag was, in het pikkedonker… amper iemand op straat… Zo langzamerhand begon ik elke steen te kennen, elke straathoek waar de wind bijzonder scherp was… En dan weer de weg terug, opnieuw in het donker, naar de ijskoude barakken, waar weliswaar kachels waren, maar die werden niet opgestookt.’


  Toen de winter eenmaal goed was begonnen, veranderde de regen in sneeuw, en de bevroren, hongerende gevangenen strompelden uitgeput door greppels van sneeuwprut, terwijl verse sneeuwvlokken in een dikke laag op hen neerdwarrelden.


  Een vriendelijke Duitser met wie Rachel samenwerkte gaf haar stiekem wat lapjes zachte witte katoen van materiaal dat werd gebruikt om vliegtuigvleugels op te poetsen; op de hoeken waren ze voorzien van de tekst FREIBERG KZ. Iemand anders wist naald en draad te pakken te krijgen, dus leende Rachel die om er beha’s voor Bala en haarzelf van te maken. Dezelfde aardige opzichter stopte hun ook wat extra eten toe, en hij was degene die houten klompen voor hen opduikelde, want zij hadden die eerder niet gekregen. ‘Zijn smoes was dat we anders onze voeten zouden openhalen aan het ijzervijlsel van de machines en dat ze dan ontstoken zouden raken, maar op die manier kwamen we makkelijker naar het werk als het koud was en regende.’


  Leopoldine Wagner, een Oostenrijkse die was aangesteld als tolk voor de Italiaanse krijgsgevangenen, was eveneens een werknemer van de fabriek die haar leven op het spel zette door de gevangenen te helpen. Ze zei: ‘Je hart brak als je die broodmagere vrouwen zag, helemaal kaalgeschoren, bij achttien graden onder nul zonder dat ze warme kleren of kousen hadden, met alleen maar klompen aan… en bloedende voeten.’ Ten overstaan van zoveel ellende schaamde ze zich ervoor dat ze was getrouwd met een Duitser en dat ze moest aanzien hoe mensen ‘zo werden gekweld’ en er zo ‘hondsberoerd’ aan toe waren, terwijl hun voeten onder de etter en het bloed zaten. Nadat ze had ontdekt dat ze alleen maar ‘afgrijselijke’ pastinaaksoep te eten kregen, probeerde ze telkens een stukje brood of ander voedsel in de mond van een gevangene te stoppen wanneer die in haar kantoor kwamen om de vloer te schrobben. Op een dag gaf ze een vrouw die niets bezat om haar rug warm te houden of haar borsten te ondersteunen een strak jakje.


  De dag daarop gaf een SS’er het jakje aan haar terug en vroeg of het van haar was. Schaapachtig knikte ze. ‘Als je iets weg te geven hebt, geef het dan aan een Duitser,’ werd haar kil te verstaan gegeven. ‘Anders zul je niet lang meer Frau Wagner heten, maar nummer duizend-zoveel.’
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  Identiteitskaart van Leopoldine Wagner


  Na die bedreiging werd Leopoldine Wagner zo bang dat ze de gevangenen bijna niet meer durfde te helpen. ‘Natuurlijk was ik bang. Als je niet meehuilde met de wolven in het bos, stond je al met één voet in een concentratiekamp.’ Niettemin kwam ze op een dag in contact met het Joodse Hongaarse tienermeisje Ilona, die voor de oorlog pianiste bleek te zijn geweest. Dapper besloot ze Ilona te helpen ontsnappen. ‘Keer op keer noemde ik haar het adres van mijn zus in Oostenrijk, zodat ze het in haar hoofd kon prenten,’ zei ze. ‘Ik hoopte dat ze in een klooster zou kunnen onderduiken.’ Met hulp van de plaatselijke katholieke priester verstopte ze een nonnenhabijt in de biechtstoel van de Johanneskirche in het centrum van het oude stadje. Daarna zei ze Ilona dat ze de eerstvolgende keer dat ze naar het nabijgelegen Arbeitshaus werd gestuurd om een douche te nemen moest zien weg te glippen van haar bewakers en daarnaartoe moest rennen. ‘Ik weet niet hoe het haar is vergaan, maar het habijt werd wel weggehaald.’


  Andere plaatselijke bewoners, zoals Christa Stölzel, die destijds zeventien was en in de fabriek op kantoor werkte, kregen ook met de gevangenen te doen. Christa verstopte brood en koek uit haar lunchtrommeltje in de prullenbakken voor degenen die ’s avonds de kantoren kwamen schoonmaken. Op deze overtreding stond een hoge straf, maar toch deed ze het telkens weer, in de hoop de gevangenen te helpen. Ook anderen deden goede dingen, zoals de voorman die lappen achterliet om wonden te verbinden – of, bij speciale gelegenheden, kleine zakjes snoep –, die hij verborg tussen de steunen van de vliegtuigvleugels.


  Maar de meerderheid van de mensen in de stad deed helemaal niets – uit angst of uit onwetendheid. Frau Wagner zei dat er over het kamp ‘eenvoudigweg werd gezwegen’. Ze voegde eraan toe: ‘De meesten wisten alleen dat er barakken in Hammerberg waren, maar wilden niet weten wie daar een ellendig leven leidden.’ Doordat er van buitenaf maar heel weinig hulp kwam, kregen de vrouwen het in de loop van de winter steeds zwaarder. Ook al kozen ze er zelf voor om met z’n drieën of meer in één bed te slapen onder een dunne deken, toch hadden ze het steenkoud en voelden hun handen en voeten aan als ijspegels. Intense kou was de vriend van honger, en hoe meer calorieën ze verbrandden om zichzelf warm te houden, hoe meer buikpijn ze kregen. Geleidelijk aan begonnen hun lichamen te desintegreren, tezamen met hun moraal.


  Wat de vrouwen nog meer ontmoedigde, was dat ze op hun mars door de straten elke dag moesten toekijken hoe de inwoners van Freiberg gewoon hun eigen leven voortzetten. Ze zagen kinderen sneeuwpoppen maken of naar school gaan in winterjassen, met mutsen op en sjaals om. Ze zagen mannen naar hun werk vertrekken, nagezwaaid door hun Frauen vanachter het raam. Lisa Miková zei: ‘We zagen mensen naar ons kijken vanuit hun fijne warme huizen. Overal liepen SS’ers rond, ongeveer twintig, en het zou onmogelijk zijn geweest om met ons te communiceren of ons iets te eten te geven, maar niemand deed daar ook maar een poging toe. Ze stelden er geen enkel belang in.’


  De veertienjarige Gerty Taussig was inmiddels te weten gekomen dat haar ouders en zus in Auschwitz waren vergast. ‘Je hart brak als je gezinnen gezellig in hun warme huizen zag zitten, terwijl ze aan het eten waren en lachten en een normaal leven leidden,’ zei ze. ‘Niemand betoonde ons enige vriendelijkheid. Echt niemand. Wij waren alleen maar een soort spoken. Niemand van ons dacht dat we het ooit zouden overleven of weer zulke normale dingen zouden doen.’


  Op een dag zag de tweeëntwintigjarige Duitse gevangene Hannelore Cohn tijdens een ochtendmars iets waardoor ze bleef staan, zodat alle anderen bijna tegen haar op botsten. Haar moeder, een blonde niet-Joodse uit Berlijn, stond op een straathoek te kijken hoe haar dochter voorbijmarcheerde. Een van de Duitse Meister had op haar verzoek stiekem een brief geschreven naar haar familie om hun te laten weten dat ze nog leefde. ‘Haar moeder verhuisde naar Freiberg, alleen maar om Hannelore naar de fabriek te kunnen zien lopen en weer terug,’ vertelde overlevende Esther Bauer, die Hannelore een groot deel van haar leven had gekend. ‘Elke ochtend stond haar moeder bij de poort wanneer we naar het werk kwamen. Ze konden niet met elkaar praten, maar Hannelore wist tenminste dat ze er was,’ zei ze. ‘Dat wisten we allemaal.’


  Gerty Taussig herinnerde zich het tafereel ook en voegde eraan toe: ‘Wat tragisch om op straat haar uitgemergelde dochter voorbij te moeten zien lopen, zonder zelfs maar te kunnen zwaaien.’ Toch stond de moeder weken achtereen elke dag op die hoek, en iedereen die haar opmerkte putte troost uit haar aanwezigheid.


  Eenmaal binnen in de fabriek konden de gevangenen zich een beetje drogen en opwarmen, al begonnen hun handen pijnlijk te kloppen wanneer ze ontdooiden. Als er op de terugweg of tijdens het avondappel regen of natte sneeuw viel, konden ze echter nergens hun kleren drogen en moesten ze daar de hele nacht nat en wel in liggen rillen. Vaak was het zo koud dat het water in de kraan boven het bekken in hun gemeenschappelijke wasruimte bevroor. Er was één handdoek, die ze moesten delen, en als ze geluk hadden was er een klein stukje zeep. Tandenborstels of kammen hadden ze niet, en toen hun haar ongelijkmatig begon aan te groeien, leverde dat jeuk en klitten op. Sommigen kregen sneeuwwit haar.


  Naarmate de dagen zonder enige verlichting verstreken, trok iedere Häftling zich terug in het halfleven dat het lot hun had toebedeeld en ploeterde om de dag door te komen. Priska, Rachel en Anka wisten nog steeds niet van elkaars bestaan. Noch waren ze zich bewust van de anderen die óók hun zwangerschap verborgen hielden en zich afvroegen hoe lang het zou duren voor ze werden ontdekt. Ze waren niet de enigen. Een Tsjechische vriendin van Lisa Miková die haar zwangerschap verborgen had weten te houden, moest op een nacht onverwacht bevallen. ‘In februari bracht ze op eigen kracht in de Freibergse barakken haar kind ter wereld, en vervolgens beroofde de SS de baby van het leven,’ zei Lisa. ‘De bewakers haalden de baby weg en later kreeg ze te horen dat die was vermoord.’ Twee andere vrouwen, die eveneens van zwangerschap werden verdacht, werden teruggestuurd naar Auschwitz.


  Hun lot is onbekend, maar hun toestand zal dr. Mengele vast niet zijn bevallen, volgens de Tsjechische overlevende Ruth Huppert, die met haar man rond dezelfde tijd als Anka in het getto van Theresienstadt woonde. Toen ze tijdens een nieuwe ronde transporten aan het einde van 1943 zwanger raakte, smeekte ze om een abortus, maar de nazi’s hadden inmiddels de arts-gevangenen verboden die uit te voeren. Net als de drie moeders in Freiberg werd ze zwanger en wel naar Auschwitz gestuurd, maar ze slaagde erin haar buik tijdens de selecties te verbergen. Vervolgens haalde ze een kapo over om haar naam op de lijst te zetten van degenen die zouden worden weggezonden om dwangarbeid te gaan verrichten.


  Toen ze haar zwangerschap bijna voldragen had en in een Duitse olieraffinaderij werkte, werd ontdekt dat ze zwanger was en werd ze in augustus 1944 terug naar Auschwitz getransporteerd. Mengele, die wilde weten hoe het zo lang onopgemerkt had kunnen blijven, gaf haar te verstaan: ‘Eerst breng je je kind ter wereld en daarna zullen we wel zien.’ Binnen een paar uur na de geboorte van haar dochter verkondigde de ‘Engel des Doods’ dat hij wilde nagaan hoe lang een baby zonder voedsel zou kunnen. Hij gebood dat de borsten van de moeder strak werden afgebonden, zodat ze haar kind niet meer kon voeden. Acht dagen lang lag ze koortsachtig en met borsten die gezwollen waren van de melk samen met haar baby op bed, terwijl Mengele elke dag op bezoek kwam. Pas toen het kleine meisje halfdood was gaf haar moeder haar een injectie met morfine, die ze van een arts-gevangene had gekregen. De dood van haar kind redde haar het leven en ze werd naar een ander werkkamp gestuurd, en wist uiteindelijk te overleven.


  De drie moeders en hun baby’s hadden heel goed hetzelfde lot kunnen ondergaan als hún zwangerschappen ontdekt zouden zijn en ze naar Mengele waren teruggestuurd. Niet dat er enige garantie was dat ze in Freiberg zouden overleven, want in de daaropvolgende maanden begon de dood hun medegevangenen op te eisen. Eerst werd een Slowaakse vrouw van in de twintig ziek en binnen een maand na haar aankomst in de fabriek overleed ze aan een bacteriële infectie. Ze werd begraven op dezelfde dag als de dertigjarige Duitse vrouw die aan roodvonk was gestorven. Hun overlijden werd al snel gevolgd door minstens zeven andere gevallen: vrouwen en meisjes van tussen de zestien en dertig jaar die bezweken aan longontsteking en andere long- en hartziekten. Allemaal werden ze gecremeerd en begraven in een massagraf op het plaatselijke Donat-kerkhof.
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  Het herdenkingsmonument voor de doden van KZ Freiberg


  Priska, die net zo uitgeput en hongerig was als de andere gevangenen, weigerde koppig om zich met doodsgedachten bezig te houden. Terwijl haar hoop er nog steeds op gevestigd was dat Tibor ergens in leven was en haar aanspoorde om alleen maar aan mooie dingen te denken, staarde ze ingespannen naar de ingewikkelde patronen van de ijsbloemen op de ramen van hun barakken. Ze was een van de weinigen die hun hoofd geheven hielden elke keer dat ze naar en van de fabriek ploeterden. Dan schopte ze tegen de poederige sneeuw om die te zien schitteren, of ze verbaasde zich over het laagje rijp dat zich op mistige ochtenden als suiker op de bomen had afgezet. Ze had Tibor beloofd dat zij en haar baby in leven zouden blijven, en hij had tegen haar gezegd dat alleen de gedachte daaraan hem op de been hield. ‘Ik was alleen maar gefocust op mijn man en mijn baby. Ik deed verder geen pogingen om iemand anders nader te komen…’ zei ze. ‘Ik hoopte dat Tibor er zou zijn als ik naar huis kwam.’


  Het moreel zakte echter nog meer toen de temperatuur verder daalde, en de vrouwen konden zich alleen maar steeds wanhopiger en verlatener voelen. Ze waren zich er pijnlijk van bewust dat de lange, strenge winter hun toestand alleen maar nog ondraaglijker zou maken. Omdat ze al slovend voor de nazi’s zelfs niet over de eerste basisbehoeften beschikten, verloren de spookachtige gestalten nog meer gewicht. Zowel hun kleren als hun geest waren tot op de draad versleten; vanwege de luizen, bedwantsen en hun eigen innerlijke verval ontwikkelden ze zwerende wonden. Ze hadden geen plekje vrij in hun hoofd om aan iets anders te denken dan aan eten en aan de volgende dag zien te overleven. ‘Ik kan me niet eens herinneren dat ik dromen had,’ zei Anka. ‘Het kostte zoveel om in leven te blijven dat je geen tijd had voor iets anders.’


  Voor Anka en Rachel, die in de getto’s al jaren van ontbering hadden meegemaakt, leek er geen einde te komen aan hun jammerlijke bestaan, dat niets menselijks meer leek te hebben. Wat zou er met hen en hun ongeboren baby’s gebeuren? Hoe zou het Bernd en Monik vergaan? Leefden zij eigenlijk nog wel? Anka had Mitzka om haar zorgen mee te delen en om ’s nachts mee te fluisteren, hoewel ze bang was dat zelfs het feit dat zij van haar zwangerschap op de hoogte was gevaarlijk zou kunnen zijn. Rachel, die elke dag samenwerkte met Bala en een brits met haar deelde, had haar of haar andere twee zussen nog niet eens verteld dat ze een kind verwachtte, uit angst dat die informatie ook hen in gevaar zou kunnen brengen.


  Sala en Ester hadden het geluk gehad een secretaressebaantje op het fabriekskantoor toebedeeld te krijgen, wat inhield dat ze beter eten en betere kleding kregen, en betrekkelijk comfort genoten. ‘We waren begonnen in de vliegtuigbouw, maar toen ik metaal stond te vijlen kwam er een SS’er naar me toe, die in het Duits vroeg: “Waar is je zus?” Ik was altijd met haar samen, maar ik keek hem ontzet aan, want ik had niet geweten dat hij wist dat we zussen waren.’ Hij zei dat ze met hem mee moesten komen en ze liepen naar de andere kant van de fabriek. ‘Hij bleef maar in het Duits tegen me oreren en vroeg: “Kun je lezen en schrijven?” Hij bracht ons onder in een kantoor waar alle ontwerpen voor de vliegtuigbouw werden bewaard, en acht maanden lang waren we veilig! We hadden ontzettend veel geluk. We hoefden niet hard te werken, de zondagen hadden we vrij, en ze namen ons zelfs mee naar de bunkers als er luchtalarm was. Maar het was wel koud in dat gedeelte van de fabriek, en we wikkelden kranten om onszelf heen om warm te blijven.’


  Na hun werkdag in het kantoor voegden Sala en Ester zich bij de rest van de vrouwen voor de lange mars terug naar de barakken, waar ze herenigd werden met hun zussen Rachel en Bala, en elkaar probeerden aan te moedigen het niet op te geven. ‘Het hielp om onze zorgen met elkaar te delen,’ zei Sala. ‘Dat deden we allemaal, vooral wanneer er iemand op het punt stond er de brui aan te geven. Dan zeiden we haar dat het morgen beter zou zijn. Altijd morgen.’


  Ook al hadden de vrouwen voortdurend razende honger, toch bleven ze fantaseren over feestmalen en elkaar recepten vertellen. Vaak werd het spel gespeeld waarbij vrienden werden ‘uitgenodigd’ voor een uitgebreide maaltijd; dan vertelden ze elkaar hoe alles was klaargemaakt en hoe het allemaal smaakte, tot ze hun buik zogenaamd allemaal rond hadden gegeten. Een ander spel was eindeloos discussiëren over wat ze allemaal zouden gaan eten wanneer de oorlog was afgelopen – de magische, mythische gebeurtenis die simpelweg ‘erna’ werd genoemd, maar waarvan niemand wist of die tijd ooit zou aanbreken. Een dikke snee vers brood met boter erop was veruit favoriet, al verlangden de jongere meisjes vaak naar iets zoeters. Aardappelen van goede kwaliteit die op alle mogelijke manieren waren klaargemaakt (vooral gebakken) kregen in de regel het hoogste aantal stemmen.


  Degenen voor wie hun hele leven was gekookt door hun moeder of door huispersoneel beweerden dat ze pas in Freiberg leerden hoe je eten moest klaarmaken, ook al raakten ze helemaal de draad kwijt als ze hoorden hoeveel ingrediënten er voor zulke extravagante maaltijden wel niet allemaal nodig waren. Vaak werd het een soort zelfopgelegde kwelling en deed het hele gebeuren hen te veel denken aan moeders en grootmoeders en hun comfortabele leventje ‘ervoor’, aan alle geuren en familierituelen: de geur van vers gebakken brood waarvan het water je in de mond liep, het aroma van pruttelende verse koffie, of de geur en het gevoel van lavendelzeep in hun handen, die ze voor elke maaltijd wasten. Als ze dan omlaagkeken naar hun groezelige vingers, moesten ze bijna lachen.


  ‘Opeens zeiden we dan: “Ho! We houden erover op!” Maar een halfuur later begonnen we opnieuw,’ zei Lisa Miková. ‘Al onze gedachten draaiden om eten – altijd. Dat domineerde ons leven. We verlangden naar vlees en noedels en doodgewone dingen als ham en brood. Ik zei vaak dat als ik alleen maar aardappels en brood zou krijgen, ik nooit meer iets anders zou hoeven.’


  Gerty Taussig wist op een dag een hele rauwe aardappel te bemachtigen, die ze deelde met haar beste vriendin. ‘We sneden hem in heel dunne plakjes en aten hem zo op, en het was het lekkerste wat ik ooit had geproefd. Ik zei tegen mezelf: als ik het overleef, is dit het enige wat ik ooit nog zal eten. Maar de aardappel was veel te snel op.’


  Nog afgezien van het enorme gewichtsverlies veroorzaakte de ondervoeding van de vrouwen allerlei soorten medische problemen, waarvoor ze geen behandeling of medeleven kregen. Op een dag ontwikkelde Klara Löffová een pijnlijke infectie aan haar gebit. ‘Eerst maakte niemand zich daar druk om, maar een paar dagen later raakte de helft van mijn gezicht zo gezwollen en hard dat ik niets meer kon zien. Onze Lagerkommandant bracht me naar een tandarts in de stad. Ik moest voor hem uit lopen en hij liep met een geweer met een bajonet erop achter me aan; de mensen die ons zagen moeten vast hebben gedacht dat hij zojuist de grootste spion ter wereld gevangen had genomen.’ De tandarts kreeg te horen dat, aangezien Klara een gevangene was, hij alleen het ‘hoogstnodige’ mocht doen en geen verdoving aan haar mocht ‘verspillen’. De SS’er wilde blijven toekijken, maar de tandarts werkte hem de behandelkamer uit, want anders had hij niet genoeg armslag, zei hij. ‘Ik liep naar binnen, het was er warm en schoon, en hij was aardig,’ zei Klara. ‘De tranen sprongen me in de ogen en toen hij me vroeg of het dan zoveel pijn deed, antwoordde ik naar waarheid: “Nee, die tranen zijn omdat het heel lang geleden is dat ik als een menselijk wezen ben behandeld.” Voor de behandeling gebruikte hij het verdovingsmiddel Novocaïne en hij zei tegen me dat als de Scharführer ernaar vroeg, ik tegen hem moest zeggen dat het veel pijn had gedaan. Ik snapte het. Hij liet me ruim een uur zitten. Daar genoot ik elke minuut van en na een week ging ik graag naar hem terug voor controle, die helemaal niet nodig was.’


  Een dergelijke meelevende houding kwam maar zelden voor en de meesten moesten leven met de gedachte dat de dood hen elke dag boven het hoofd hing. Hoewel ze hadden gedacht dat niets erger zou kunnen zijn dan Auschwitz, begonnen ze toch te beseffen dat hun tijd in KZ Freiberg eveneens een strijd om overleving zou worden. ‘We werden geacht te sterven,’ verklaarden verscheidenen van de vrouwen. ‘Terwijl we zo graag wilden leven!’ Naarmate de dagen verstreken zonder dat er redding kwam, was de vraag niet meer óf ze zouden sterven, maar wanneer. Als ze niet stierven van de honger of door toedoen van de bewakers, zouden ze wel omkomen tijdens een van de steeds frequentere bombardementen van de geallieerden.


  Er was een volledige ploeg vrouwen aan het werk in de fabriek, onder wie alle drie de moeders, toen Britse vliegtuigen van het Bomber Command een aanval deden op Dresden, enkele tientallen kilometers van Freiberg. Maarschalk van de luchtmacht Arthur Harris beval tussen 13 en 15 februari 1945 een reeks luchtaanvallen uit te voeren. De meeste Dresdenaren waren van mening dat hun stad vanwege zijn historische en culturele status nooit doelwit zou zijn. Velen waren zich er echter niet van bewust dat de nazi’s in de zesde oorlogswinter de stad hadden uitgekozen als sleutelpositie in de ‘Elbe-verdedigingslinie’ die ze hadden gepland en die van Praag naar Hamburg liep, zodat Dresden zich midden in het vizier van de geallieerden bevond.


  Het was zes jaar geleden dat Hitler bevel had gegeven tot strategische bombardementen op Poolse steden zoals Wieluń en Warschau, gevolgd door vernietigende aanvallen op Nederland, en zijn op Londen gerichte blitzkrieg had tussen september 1940 en mei 1941 twintigduizend levens geëist. De ‘Blitz’ op de Britse hoofdstad duurde zesenzeventig opeenvolgende nachten en bracht meer dan een miljoen woonhuizen schade toe. Bijna tegelijkertijd werden door middel van een serie bombardementen tussen augustus 1940 en mei 1941 de haven van Liverpool en het gebied daaromheen aangevallen; daarbij kwamen zo’n vierduizend mensen om. De stad Coventry vormde het doelwit van de achttien luchtaanvallen van Operation Mondscheinsonate (Maanlichtsonate), waarvan de aanval op 14 november 1940 het meest vernietigde. Circa vijfhonderd Duitse bommenwerpers bestookten de stad die nacht met vijfhonderd ton uiterst explosieve bommen en brandbommen, met de bedoeling de plaatselijke fabrieken te vernietigen. Meer dan vierduizend huizen gingen verloren en twee derde van de stad werd in de as gelegd. Honderden mensen verloren het leven en ruim duizend raakten gewond, boven op de slachtoffers van eerdere aanvallen. In de daaropvolgende jaren zouden nieuwe aanvallen op de stad tot nog grotere verliezen leiden, waarmee het totaalaantal doden op 1236 kwam te staan.


  Deze en vergelijkbare aanvallen stonden tegenover talloze luchtaanvallen van de geallieerden op Duitsland en bezet Polen, inclusief Hamburg en Berlijn, en steden als Pforzheim, Swinoujscie en Darmstadt, vele met even grote vernietigende resultaten. Dresden echter – de stad die bekendstond als het ‘Florence aan de Elbe’ vanwege de rijke rococo- en barokstijl van zijn architectuur – zou een van hun meest controversiële doelwitten worden. Toen op 13 februari 1944 de eerste golven Britse Lancaster-bommenwerpers na een vlucht van vijf uur uit Lincolnshire rond tien uur in de ochtend de stad naderden, begonnen de sirenes te loeien om de inwoners van Freiberg voor een mogelijke luchtaanval te waarschuwen. De SS sloot de meeste gevangenen op – ook Priska, Rachel en Anka – op de bovenverdieping van de fabriek, die heel goed een doelwit van de RAF had kunnen zijn geweest. Vervolgens vluchtten ze met de voormannen en het burgerpersoneel naar de schuilkelders.


  De vrouwen werd gezegd dat ze het licht uit moesten doen en de ramen moesten verduisteren, zodat ze niet de aandacht zouden trekken, maar daar gehoorzaamden ze niet aan, want ze wilden graag de zevenhonderd zware bommenwerpers laag zien overvliegen. Diverse keren keken ze toe terwijl vliegtuigen langzaam rondjes om hun fabriek heen vlogen, alsof ze op een proefvlucht waren, en dan vroegen ze zich af of de volgende bommenlading misschien voor hen bedoeld zou zijn. Anka zei: ‘We wilden heel graag dat de RAF een bom op ons gooide… zodat de fabriek niet meer aan de oorlog bij kon dragen… maar dat deden ze niet.’


  Ook Rachel herinnerde zich dat ze in de nachten dat Dresden werd gebombardeerd naar de hemel riepen: ‘Kom deze kant op! Kom ons maar bombarderen! Dood gaan we toch!’ Ze voegde eraan toe: ‘We waren er heel zeker van dat niemand van ons het zou overleven. De vraag was eerder hoe lang we het nog konden uitzingen. Pas toen Dresden werd gebombardeerd, begon het tot ons door te dringen dat we misschien toch nog gered zouden worden.’


  Het handjevol Duitse bewakers dat voor hun deur was geposteerd voor het geval de vrouwen zouden proberen te ontsnappen, beklaagde zich bitter dat ze zo’n risico liepen. ‘Ze zeiden tegen ons dat we niet uit het raam mochten kijken en geen lichtsignalen mochten geven aan de piloten,’ zei Lisa Miková. ‘Maar we juichten en zij waren woedend dat wij zo opgetogen waren.’


  De hoofdstad van Saksen lag weliswaar een eindje weg, maar de nachtelijke hemel werd desondanks verlicht door de brandbommen en zware explosieven die de bevolking decimeerden. Naar schatting kwamen vijfentwintigduizend inwoners om, en de vuurstorm die ontstond kleurde de lucht rood en vernietigde meer dan zes vierkante kilometer van de stad. ‘Dat was het prachtigste theater dat ik ooit van mijn leven had gezien, en we keken naar al die vuurbommen en naar hoe die de lucht in vlam zetten, en we wensten hun allemaal de ergste dingen op de hele wereld toe. Het was… schitterend… We voelden een enorme voldoening,’ zei Anka. ‘Na de oorlog had niemand nog een goed woord over voor “Bomber” Harris, maar voor mij was hij een heilige.’
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  Het bombardement op Dresden


  Een van de voormannen keerde de volgende dag uit de verwoeste stad terug en rapporteerde dat er in de oude stad ‘geen steen meer op de andere lag’, en dat er geen gezin was dat niet getroffen was. Gerty Taussig zei dat ze zich niet druk maakten om degenen die voor Hitler hadden gestemd, maar alleen om de prachtige kunstwerken die in rook moesten zijn opgegaan. Rachel zei: ‘Een van de bewaaksters zei tegen ons dat ze allemaal erg ontdaan waren. Ze zei: “Dit is onze stad! Onze mensen!” Ze stelde dat als iemand ook maar enige vreugde zou tonen over de brandbommen of het ook maar waagde een blik in de richting van het raam te werpen, diegene dan de kogel zou krijgen.’ Rachel vertelde dat bericht snel rond om te proberen de uitzinnige vreugde van de gevangenen enigszins te temperen.


  De eerste luchtaanval op Dresden had plaatsgevonden tijdens de nachtdienst. De volgende dag keerden de vliegtuigen terug en wierpen bij daglicht zevenhonderd ton aan bommen af. Op de derde dag vielen ze de voorsteden en een nabijgelegen olieraffinaderij aan. ‘Bij het licht van de vuren kon je lezen. Het fikte gigantisch,’ zei Lisa Miková. ‘Ik moet zeggen dat we geen medelijden voelden. We zeiden: “En onze ouders en echtgenoten dan? Wie is hiermee begonnen?” We bleven er koel onder, ook al wisten we dat er vrouwen en kinderen getroffen zouden worden en dat er duizenden doden zouden zijn. De volgende dag waren de bewakers woedend en behandelden ons zo beroerd als maar kon; ze gaven iedereen slaag en lieten niemand naar de wc gaan.’


  In Freiberg verschenen plotseling treurige rijen vluchtelingen die met hun hele hebben en houden uit Dresden weggevlucht waren, en in de fabriek laaide de hoop weer op. Nu er zovele honderden geallieerde vliegtuigen boven hun hoofd vlogen, durfden de gevangenen er weer in te geloven dat de redding nabij was. Ze vonden het ook helemaal niet erg dat ze de straat op werden gestuurd om te helpen puin te ruimen van de andere luchtaanvallen. Het was een genot om te zien wat de geallieerden hadden aangericht. Rachel was alleen wel teleurgesteld dat de Britten de spoorlijn niet tot doelwit hadden gekozen. ‘Waarom gooiden ze geen bommen op het spoor of de treinen?’ vroeg ze zich af. ‘Dan zou er nooit meer iemand naar een concentratiekamp kunnen worden gestuurd!’


  Tegen 31 maart 1945 hadden verdere geallieerde luchtaanvallen de aanvoerlijnen van de Freibergse fabriek beschadigd en was de voorraad grondstoffen uitgeput geraakt. Er was geen brandstof meer voor de machines en de stroomvoorziening was onbetrouwbaar. Alle productie werd stilgelegd. Omdat ze bang waren hun baantje te verliezen, maanden de bewakers de gevangenen om ‘zichzelf bezig te houden’, zodat ze dingen begonnen te maken van stukjes afvalmetaal, zoals messen waarmee ze dat wat ze ‘het lekkerste maaltje van de hele wereld’ vonden – gras – konden afsnijden en opeten. Nu de sneeuw aan het smelten was, konden ze op hun tocht naar en van de fabriek af en toe stiekem omlaagreiken en een pol meegrissen. Andere gevangenen maakten kleine aluminium kammen voor zichzelf. Sinds Auschwitz waren sommigen weliswaar opnieuw kaalgeschoren, maar de meeste vrouwen hadden weer plukjes haar terug, en deze kostbare stylingaccessoires herinnerden hen aan een tijd waarin ze een stuk beschaafder waren geweest.
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  Een kam gemaakt van vliegtuigmetaal in Freiberg


  Gerty Taussig had een vriendin die dolblij was met zo’n kam en die hem steeds stijf vasthield uit angst dat iemand hem zou stelen. Tijdens een appèl kreeg een SS-bewaker dat in de gaten en hij pakte de kam van haar af. ‘Waar heb je die voor nodig?’ grauwde hij.


  ‘Om er mijn weelderige lokken mee te kammen,’ antwoordde de vrouw, terwijl ze met haar handen over het dons streek dat haar schedel amper bedekte. Zelfs de bewaker moest meelachen, maar de kam gaf hij niet terug.


  Op een van de gebruikelijke appèls in de vroege ochtend, die altijd werden uitgevoerd vanuit een nodeloos gevoel van urgentie, voegde Priska, negen maanden zwanger en ontzettend zwak, zich te laat in de rij. Ze kon zich slechts langzaam voortbewegen met haar opgezette enkels en kloppende voeten, en een van de bewakers keerde zich naar haar toe en wilde weten: ‘Waarom ben je zo laat?’


  Priska glimlachte flauwtjes. ‘Het Reich zal echt niet ten onder gaan alleen maar doordat ik aan de late kant ben.’


  De bewaker hief zijn vuist en strafte haar brutaliteit af met zulke harde klappen dat ze op de grond viel, waar ze zich oprolde om haar buik te beschermen. Zijzelf en haar baby hadden makkelijk doodgeslagen kunnen worden. Toen de man eindelijk ophield, werd ze door vrouwen links en rechts van haar overeind geholpen. Met de smaak van bloed in haar mond zei ze tegen hen: ‘Het is oké. Ik ben in orde.’ Terwijl ze probeerde te lachen merkte ze op: ‘Nog liever dit dan doodgeschoten worden!’ Nogmaals puttend uit haar geloof zei ze in stilte tegen het kind binnen in haar: ‘Ik wíst wel dat je het zou overleven!’


  De lente verwarmde geleidelijk aan de winterse lucht, en door de ramen konden de vrouwen vogels horen fluiten en de boomtoppen groen zien kleuren. Toen het nieuwe seizoen aanbrak, als aankondiging van het zesde jaar van hun leven onder de laars van de nazi’s, lieten de gevangenen er hun gedachten over gaan wat de komende weken en maanden zouden brengen. Veel van hun Meisters waren naar het front gestuurd, en toen ze instructie kregen om de vliegtuigmachinerie te ontmantelen om die naar een andere fabriek over te brengen, wisten ze niet of ze opgelucht of bang moesten zijn. Er begonnen wilde geruchten de ronde te doen. Zouden ze ‘geliquideerd’ worden? Doodgeschoten in hun barakken voordat de SS wegvluchtte? Of zouden zij samen met de oorlogsmachinerie worden weggevoerd? Hun grootste angst was dat ze op transport zouden moeten, terug naar Auschwitz. Ze waren er totaal niet van op de hoogte dat de Sovjets het kamp in januari hadden bevrijd, tegelijk met een paar van de allerergste vernietigingskampen, zoals Treblinka, Bełz˙ec en Sobibór.


  Nu ze bevel hadden gekregen hun gereedschap neer te leggen en niets anders konden doen dan wachten, waren de gevangenen grotendeels aan hun bed gekluisterd. Enkelen moesten zinloos grondwerk doen, zoals stenen van de ene plek naar de andere brengen, alleen maar om druk bezig te lijken. Omdat ze niet langer productief werk deden voor het Reich, werden hun rantsoenen verkleind. Ze kregen ieder minder dan 200 gram brood per dag en een halve portie van de smerige, zoutloze soep, die ze naar binnen slobberden. ‘Ze zeiden dat je als je niet werkte ook niet zoveel hoefde te eten,’ zei Lisa Miková. ‘Later kregen we wel elke dag brood, maar werd de soep om de dag uitgedeeld. Dat was heel wreed. We kregen echt het idee dat we gedood zouden worden.’


  Nog los van het gewichtsverlies waaraan ze allemaal leden, begon bij de vrouwen nu ook alles wat ze nog aan spieren hadden te slinken, en daarmee verdween vrijwel al hun energie. Hun grauwe huid, die schilferig was en strak om de contouren van hun botten spande, vervelde en vormde blaren. Ze haalden oppervlakkig adem, en hun adem stonk; hun benen en voeten waren zo gezwollen dat velen maar moeilijk konden lopen. Hun lichaamstemperatuur daalde, zodat ze rilden en erg vatbaar werden voor infecties. Maar zoals ze de hele periode van hun gevangenschap al hadden gedaan, stonden de vrouwen elkaar bij en probeerden ze elkaar op de been te houden. Priska had Edita en vriendinnen als Magda Gregorová, die getrouwd was met de beroemde Slowaakse acteur Martin Gregor. Rachel had haar zussen, en Anka had Mitzka en vriendinnen uit Praag, onder wie Klara Löffová en Lisa Miková. ‘Als we aan het werk waren en uren en uren naast elkaar moesten staan, praatten we heel wat af en diepten we gedichten en andere dingen uit ons geheugen op, totdat de SS schreeuwde: “Niet praten!” Toen probeerden we het in de barakken: verhalen vertellen en praten over films die we hadden gezien en boeken die we hadden gelezen,’ zei Lisa Miková. ‘Soms hielp het, maar soms ook niet. Dan riep iemand: “Hou alsjeblieft op, want dat doet me allemaal te veel aan thuis denken.” Het was in die tijd verschrikkelijk om aan thuis herinnerd te worden.’


  En dus wachtten ze af, terwijl de Duitsers de vijf daaropvolgende dagen ‘als dollen rondrenden’ en probeerden te besluiten wat ze moesten doen. De vrouwen hadden nog steeds geen contact met de buitenwereld en waren er niet van op de hoogte dat de uiterst belangrijke strijd om het Ruhrgebied zo goed als gewonnen was door de geallieerden, of dat Keulen en Danzig kortgeleden waren gevallen. Tevens was de propaganda die de geallieerden tijdens radio-uitzendingen en via strooibiljetten boven Duitsland en Oostenrijk verspreidden, dat Hitler op het punt stond de oorlog te verliezen, geheel aan hen voorbijgegaan. Het enige wat de vrouwen wisten was dat ze razende honger hadden en doodsbang waren. En terwijl ze bezorgd hun lot afwachtten, braken er relletjes uit en liepen de spanningen in de barakken hoog op.


  Toen ze zich begin april 1945 op een ochtend weer eens met koud water stonden te wassen, zag een Tsjechische gevangene dat Priska onder haar wijde jasjurk zwanger was, en raakte ze in alle staten. De vrouw had zelf de hele oorlog lang de diamanten van haar familie verborgen weten te houden en was doodsbenauwd dat ze nu allemaal grondig geïnspecteerd zouden worden – of erger – als de bewakers erachter kwamen. ‘Door jou gaan we straks allemaal dood!’ krijste ze. ‘Straks heb jij de dood van ons allemaal op je geweten!’ Ze raakte zo door het dolle heen dat de bewakers toeschoten, die wilden weten wat er aan de hand was. ‘Ze is zwanger! Ze is zwanger!’ gilde de vrouw, wijzend en grommend.


  Priska verstijfde en haar hart hamerde.


  ‘Is dat waar?’ vroeg een van de SS-bewaaksters ongelovig, met een blik op Priska’s gevaarlijk ondervoede lichaam, dat nog maar amper vijfendertig kilo woog. ‘Ben je zwanger?’


  ‘Ja,’ bekende Priska uiteindelijk fluisterend, in de verwachting dat ze ter plekke neergeschoten zou worden.


  De bewaaksters keken elkaar aan en schudden vol ongeloof hun hoofd. Het bleef een hele poos stil, terwijl Priska haar adem inhield. Toen zei een van de bewaaksters: ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


  ‘Snel al. Heel snel.’


  De bewaaksters liepen weg om met elkaar te overleggen, en Priska zakte neer op haar bed. Het nieuws over hoe ze eraan toe was verspreidde zich snel onder de collega’s uit haar ploeg, die hun best deden haar gerust te stellen dat er niets ergs zou gebeuren. De dagen verstreken zonder incidenten en iedereen ging weer aan zijn eigen werk. Toen stapte er op een dag stilletjes een bewaakster op Priska af, die haar vroeg: ‘Wat heb je nodig?’


  Inmiddels waren Priska’s voeten haar grootste kwelling geworden. Die waren gezwollen, zaten vol aangekoekt bloed en etter. Ze kon amper lopen. ‘Een warm bad voor mijn voeten zou ik heerlijk vinden.’ Tot haar stomme verbazing werd haar een kom warm water gebracht. Terwijl andere gevangenen ontzet en jaloers toekeken, zat ze daar in haar groezelige kleren, vol luizen en ander ongedierte, ‘als een koningin’ haar tenen te weken in een geïmproviseerd voetbad. Het water was, zei ze, ‘erg heet’ en een enorme luxe: ‘Wat een zaligheid!’


  Ze voegde eraan toe: ‘Mensen waren aardig tegen me, omdat ze met me te doen hadden en niemand geloofde dat ik een levend kind zou baren of dat het normaal zou zijn.’ Ze wist dat de plotseling veranderde stemming onder de bewakers vrijwel zeker met eigenbelang te maken had, maar toch was ze er blij mee. ‘Mijn man en ik hadden een heel goede relatie en ik wilde ontzettend graag zijn kind ter wereld brengen.’


  Ook Anka’s zwangerschap was inmiddels bekend geraakt – niet door de Tsjechische kinderarts die ze in vertrouwen had genomen, maar door anderen die haar dikke buik van opzij hadden gezien. ‘Ik werd almaar magerder, maar mijn buik werd steeds dikker,’ zei ze. ‘Sommige bewakers wisten ervan. Als ze het vóór 18 januari in de gaten hadden gekregen, zou ik zijn teruggestuurd naar Auschwitz, maar Auschwitz bestond niet meer… dus konden ze me nergens heen sturen. Dat wist ik toen echter niet. Ik zou het niet hebben kunnen… Nadat ze ernaar hadden gevraagd, moest ik wel toegeven dat ik zwanger was. Ik kon niet doen alsof het niet zo was, maar wegsturen konden ze me niet.’


  Hoewel ze broodmager was, waren Anka’s borsten groter en zwaarder geworden doordat de melkproductie op gang was gekomen, en ze veroorzaakten onder haar ruwe kleren veel ongemak, vooral tijdens de gehaaste marsen naar en van het werk. Haar vriendin Mitzka leende naald en draad en maakte van een lap een beha voor Anka. Het was maar een amateuristische poging, en de cups waren erg puntig uitgevallen, maar Anka was zo blij met de steun die deze beha bood dat ze die de rest van de oorlog droeg.


  Rachel, die negen maanden lang haar toestand voor haar zussen verborgen had gehouden, werd rond deze tijd ook door een paar gevangenen ontmaskerd. Een van hen stapte naar haar zussen toe en vroeg: ‘Wisten jullie dat Rachel zwanger is?’


  ‘Nee! Ben je gek geworden?’ Bala geloofde haar oren niet. ‘Ik slaap nota bene met haar in hetzelfde bed!’


  ‘Dat kan niet waar zijn!’ riepen Ester en Sala als uit één mond uit. Ook al draaiden ze afzonderlijke diensten en werkten ze samen elders, toch zagen ze Rachel telkens als ze weer terugkwamen in de barakken, en ze hadden helemaal niets gemerkt. Toen de zussen zich eenmaal realiseerden dat het echt waar was, waren ze ontzet en bang, vooral omdat Rachel zo zwak geworden was dat ze amper kon lopen en het grootste deel van de tijd in de ziekenboeg doorbracht. Sala zei: ‘We konden het niet geloven en hadden ontzettend medelijden met haar als het echt zo was. Ik bedoel, wat een verschrikking om op zo’n plek zwanger te zijn!’


  Rachel zei: ‘Er was voor mij geen extra eten en ze konden me niet helpen.’ Ze probeerde er niet over na te denken wat er met haar en haar ongeboren kind zou kunnen gebeuren.


  Een paar dagen later gaf een van de Duitsers die met Sala samenwerkten haar stiekem een sinaasappel. ‘Ze waren doodsbang om ons te helpen, maar toch gaf hij me dat prachtige, felgekleurde stuk fruit. Zoiets heerlijks had ik zolang ik me kon heugen niet meer gezien of geroken. Ik wilde de sinaasappel dolgraag voor mezelf houden, maar ik verstopte hem in mijn jurk en wist hem Rachel toe te spelen voor haar en de baby. Zij hadden het harder nodig dan ik.’


  Inmiddels werkten de vrouwen nog amper en zaten ze meestal in de barakken, volkomen lethargisch door de chronische honger, zoals maar weinigen die ooit zullen kennen. Ze hoorden granaten ontploffen en wisten dat de geallieerden vlakbij moesten zijn, maar toch wisten ze niet of dat zou betekenen dat de SS hen in paniek allemaal zou doden. Sommigen kon het ook niet langer iets schelen.


  Op de dag na haar voetbad, op de ochtend van donderdag 12 april 1945 – precies op de dag waarop ze had uitgerekend dat haar baby geboren zou worden – moest Priska Löwenbeinová bevallen. Toen ze met een kreet ineenkromp vanwege de eerste wee, werd ze naar de ziekenboeg gebracht, in een klein vertrek van de fabriek, en op een houten plank geholpen die over een tafel was gelegd. Terwijl ze worstelde met de golven pijn die de geboorte aankondigden van de eerste baby die ze had voldragen, werd ze bijgestaan door dr. Mautnerová, die zonder medicijnen of ook maar in de verste verte gesteriliseerde instrumenten deed wat ze kon.


  Elke keer dat Priska met een rood gezicht overeind kwam om de volgende wee te trotseren, keek ze de stuk of dertig toeschouwers die zich bij de deuropening hadden verzameld recht in het gezicht. Onder hen bevonden zich SS-bewakers, voormannen uit de fabriek en de Lagerälteste (kampoudste). Enkele toeschouwers sloten weddenschappen met elkaar af of de baby een jongen of een meisje zou zijn. ‘Ze zeiden dat als het een meisje was de oorlog voorbij zou zijn; was het een jongen, dan zou die nog een poos duren.’


  Terwijl ze kissebisten over het geslacht van haar baby, moest Priska een pijn doorstaan zoals ze die nog nooit had gevoeld. Na een paar uur weeën en met een laatste keer persen, beviel Priska om 15.50 uur precies (volgens het horloge van een bewaker) van een dochter. Omdat ze zware bloedarmoede had en gevaarlijk ondervoed was, bezweek de moeder bijna aan het bloedverlies.


  ‘Het is een meisje! Het is een meisje!’ riepen de Duitsers opgetogen uit. ‘Straks is de oorlog voorbij!’ Maar toen het babylijfje helemaal tevoorschijn was gekomen, schreeuwde een van de bewakers: ‘Het is een duivel!’


  Het kind dat tegen alle verwachtingen in negen maanden lang in Priska’s verdorde schoot had weten te overleven, kwam ter wereld met haar met bloed besmeurde handjes stevig tot vuistjes gebald naast haar oren. Heel even dacht ook Priska dat ze hoorntjes had. Een paar toeschouwers werden hysterisch en ook Priska was aangeslagen. Ook al was ze ontzettend opgelucht dat ze na zo veel doodgeboren baby’s een levend kind had weten te baren, toch was ze in stilte bang dat het misschien een abnormaal of mismaakt kind was. De baby leek een buitenproportioneel groot hoofd te hebben, maar dat kwam vooral doordat haar lijfje van ruim drie pond zo klein was. Toen eenmaal tot Priska doordrong dat het kind helemaal geen onvolkomenheden had, speet het haar zeer dat Tibor niet in haar vreugde kon delen, en vervolgens hield ze haar hart vast voor wat er met haar zou kunnen gebeuren.


  Tot dan toe was haar baby verborgen geweest, relatief veilig binnen in haar buik. Nu was ze daar opeens uit gekomen: een behoeftig, bloot, kwetsbaar kind – in een wereld waar de nazi’s het voor het zeggen hadden. Haar kleine meisje was te zwak om te huilen en kon haar nietige armpjes en beentjes amper bewegen. Nadat de arts de navelstreng had afgebonden en haar zo goed en zo kwaad als het ging met een doek had schoongeveegd, kon Priska haar dochtertje voor het eerst in haar armen houden. Het broodmagere kindje had bijna geen vet of spieren aan haar lijf en de overtollige huid hing als slobberende kousen om haar beentjes. Haar gezichtje was zo ineengekrompen dat het, zei ze, ‘zo lelijk was als de zonde’, maar wel had ze de grote blauwe ogen van haar vader.


  ‘Moja mijn Hanka,’ zei Priska met vochtige ogen, terugdenkend aan haar fluistergesprek met Tibor in de veewagon tijdens hun nachtmerrieachtige reis naar Auschwitz: Hanka voor een meisje, Miško voor een jongen. Ze keek omlaag naar het kind met haar ‘fraai gevormde’ ronde hoofdje en kleine neusje, en voelde dat haar lippen zich plooiden tot een glimlach.


  ‘Je moet alleen maar aan mooie dingen denken,’ had Tibor tegen haar gezegd vlak voordat ze op het spoortalud in Auschwitz II-Birkenau van elkaar gescheiden werden. Zijn boodschap stond in haar hart gegrift. In Freiberg had Priska voor zichzelf besloten dat als ze op weg naar en van de fabriek alleen maar naar leuk uitziende kinderen keek, haar baby niet alleen in leven zou blijven, maar er óók leuk uit zou zien. Terwijl de andere gevangenen zich aan elkaar vastklampten, hun hoofd gebogen, hadden haar ogen welbewust gezocht naar gezichten van alle blondharige en blauwogige arische kinderen die ze maar kon ontwaren. Ze bad dat ze een zoon of dochter op de wereld zou zetten die er ook zo uitzag, met een ‘wipneus’, want ze wilde niet dat haar baby er net zo Joods uit zou zien als zij en hoopte dat hij of zij meer zou lijken op haar vader met zijn lichte Poolse gelaatskleur.


  Het had effect gehad. Hanka was gearriveerd, en in de ogen van haar moeder leek ze vrijwel volmaakt. Het kleintje in haar armen, dat in een appartement in Bratislava was verwekt door een liefhebbend paar dat zoveel was kwijtgeraakt, had de nazibezetting door-staan, de ontberingen van Auschwitz, de strengste winter, en zes maanden lawaai, geweld, hongerlijden en zwaar werk om in het door oorlog verscheurde Europa ter wereld te komen. Door geboren te worden had ze beide strijdende partijen ertoe uitgedaagd om op iets beters te hopen. ‘Het was het allermooiste kind dat ik ooit had gezien,’ zei Priska over het bundeltje botten met huid. ‘We hadden zoveel meegemaakt, maar mooi dat we nog leefden!’ Ze besefte heel goed dat ze het nooit zouden hebben overleefd zonder de vriendelijkheid van de onbekende Edita, die haar tijdens alle beproevingen had bijgestaan, en daarom besloot ze haar baby Hana Edith Löwenbein te noemen, met als roepnaam Hana of Hanka.


  De pijn van de bevalling en het bloedverlies beroofden Priska echter van de weinige kracht die ze nog bezat, en amper bij bewustzijn liet ze zich terugzakken op de tafel. Door haar ondergewicht en het feit dat ze geen enkel isolerend lichaamsvet bezat liep haar baby ernstig gevaar onderkoeld te raken. Dr. Mautnerová, die niet in staat was veel hulp of medische nazorg te bieden, durfde er niet van uit te gaan dat moeder en kind het zouden redden. Priska was zich nauwelijks bewust van wat er de daaropvolgende vierentwintig uur gebeurde, behalve dan dat haar kindje en zij diep sliepen. Telkens als ze wakker werd drukte ze haar baby tevreden tegen zich aan, en ze kon het niet nalaten om met haar vinger tegen Hana’s neusje te drukken om te proberen haar er van opzij nog minder Joods uit te laten zien.


  Nu het einde van de oorlog meer nabij leek dan ooit en de regels die voorheen hadden gegolden aanzienlijk werden versoepeld, mochten een paar van haar vriendinnen op bezoek komen, onder wie Edita, die moest huilen toen ze hoorde dat de baby ook naar haar was vernoemd. De vrouwen hadden hun kostbare voorraden jam bij elkaar gevoegd en daar wat water doorheen gemengd om een siroop voor de baby te maken, die ze Priska aanreikten in de schoonste mok die ze konden vinden. Tevens hadden ze de hand weten te leggen op wat van het zachte witte katoen met KZ FREIBERG erop gestempeld, en daarvan hadden ze voor Hana een gesmokt jurkje gemaakt met een geborduurde Peter Pan-kraag, plus een mutsje afgezet met blauw borduursel in kettingsteek en rode bloemetjes. Deze voorwerpen zou Priska altijd blijven koesteren.


  Haar bezoek vertelde haar het nieuws dat Franklin D. Roosevelt op de dag dat zij was bevallen was overleden aan een zware hersenbloeding. De Amerikaanse president, die in hetzelfde jaar aan de macht was gekomen als Hitler, was drieënzestig jaar oud geweest. Een gevangene had een SS’er het ‘goede nieuws’ naar zijn collega’s horen roepen. De vrouwen baden dat door zijn dood de oorlog niet nog langer zou duren.
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  Hana’s babykleren, gemaakt van textiel uit KZ Freiberg


  Op de tweede dag van haar leven ‘sprong’ de ondervoede Hana naar haar moeders borst. ‘Ze zoog er alle melk uit, die in werkelijkheid niet meer was dan water,’ zei Priska. ‘Ze was een erg lief kindje. Ze dronk en viel dan huilend in slaap.’ Priska gaf haar kind maar al te graag alle voeding die ze had, maar dat putte haar verder uit, en zelfs nadat ze de borst had gekregen bleef Hana bleek en zwakjes, en jammerde ze meelijwekkend.


  Priska registreerde niet veel meer dan dat, totdat op 14 april, zesendertig uur nadat ze was bevallen, de directe ondergeschikte van de Unterscharführer haar vlak na middernacht wakker schudde en haar meedeelde dat het kamp geëvacueerd zou worden. ‘In einer Stunde muss alles marschbereit sein!’ riep hij uit (Iedereen moet binnen een uur klaar zijn om te marcheren!). Daar behoorden zij en haar baby ook toe, en ze hoopte maar dat baby Hana en zij nog een kans zouden hebben, nu ze blijkbaar niet in bed zouden worden doodgeschoten of zouden worden achtergelaten in de ziekenboeg om te sterven. ‘De Russen naderden de stad, dus renden ze weg en namen ons met zich mee,’ zei ze.


  Sinds december 1944 hadden de nazi’s in een race tegen de klok door heel bezet Europa het ene kamp na het andere geëvacueerd. Aangezien tot hen doordrong dat ze vrijwel zeker het militaire offensief zouden verliezen, waren velen vastbesloten om dan toch in elk geval niet hun oorlog tegen de Joden te verliezen en zetten ze de uitroeiing van hen voort. Voordat de kampen werden geëvacueerd, werden er duizenden vergast of doodgeschoten, maar desondanks trof sommigen een ander lot. Het opperbevel van de nazi’s was van mening dat, wat er ook gebeurde, ze nog steeds behoefte zouden hebben aan slavenarbeid om het Reich weer op te bouwen. Hitler en Himmler planden een Alpenfestung, oftewel een ‘fort in de bergen’, waarin het Duitse opperbevel en zijn elitetroepen zich konden terugtrekken. Dit gebied zou zich van Zuid-Beieren over westelijk Oostenrijk tot in Italië uitstrekken.


  Omdat er gevangenen nodig zouden zijn om te helpen deze regio te verdedigen, werd besloten Häftlinge die hun gevangenschap hadden overleefd verder naar het zuiden in het territorium van het Reich te brengen. Vanwege de snelheid en efficiëntie werden degenen die in leven mochten blijven totdat de nazi’s genoeg van hen hadden per trein vervoerd, maar op plekken waar geen rijdend materieel meer beschikbaar was of waar de sporen en stations gebombardeerd waren, werden ze gedwongen te voet te evacueren. Deze ‘dodenmarsen’ tijdens een van de strengste winters sinds mensenheugenis waren een nieuwe vorm van marteling en kostten de zwaksten het leven, terwijl de sterksten overbleven.


  In het laatste halfjaar van de oorlog zouden naar schatting driehonderdduizend van de zevenhonderdduizend concentratiekamp- en dodenkampgevangenen die tot dusver ondanks alles in leven waren gebleven alsnog omkomen. In Auschwitz werden die januarimaand zestigduizend nog in leven zijnde gevangenen afgemarcheerd naar een veertig kilometer verder weg gelegen spoorwegstation, waar ze in treinen werden gedreven en diep in Duitsland werden gevoerd. Zo’n vijftienduizend van hen stierven onderweg van uitputting, kou of honger, en hun veewagons veranderden in slachthuizen. Nog veel meer overleden elders, en de SS-bewakers hadden opdracht gekregen om iedereen die te zwak was om verder te gaan neer te schieten.


  De vrouwen uit KZ Freiberg hadden geen andere keus dan gehoor te geven aan de order om te evacueren. Dat gold ook voor Priska, die nooit al zo snel had mogen worden verplaatst en helemaal geen hulp had voor een baby die normaal gesproken in een couveuse zou zijn geplaatst.


  Rachel, die er al even ellendig aan toe was, kwam desondanks haar bed uit om haar zussen te waarschuwen zodra haar ter ore was gekomen dat het kamp zou worden geëvacueerd. ‘Ik was te zwak. Ik kon helemaal niets, zelfs niet bevallen. Maar toen hoorde ik die nacht dat ze ons weg zouden voeren. Ik besefte dat ik iets moest doen, dus ging ik naar mijn zussen en zei: “Maak jullie klaar. Vannacht vertrekken we.”’ De Duitsers waren, zei ze, ‘georganiseerd en gedisciplineerd tot aan de laatste minuut’ toen ze de gevangenen bevalen elk mogelijk bewijsmateriaal te vernietigen en alles netjes op te ruimen. Vervolgens marcheerden ze met hen voor de laatste keer door de stad, in rijen van vijf en in een moorddadig tempo. ‘Ze wisten niet waar ze ons heen moesten sturen. Ze kregen alleen maar te horen dat ze ons weg moesten halen, omdat de Russen dichtbij waren.’


  Lisa Miková was, terwijl de barakken een voor een werden leeggehaald, verrast door de snelheid van de evacuatie. ‘In de nacht vond er plotseling een uittocht plaats – altijd in de nacht,’ zei ze. ‘Ze kwamen zeggen dat we alles moesten meenemen: onze kom en lepel en deken… We waren vooraf helemaal niet gewaarschuwd en werden ineens in het donker naar het station afgemarcheerd en weggestuurd. We wisten niet dat Auschwitz niet langer bestond en waren doodsbang dat we daar weer heen moesten; dat zou nog het ergste zijn geweest.’ Ook al was het in het holst van de nacht, het voelde alsof de hele stad Freiberg gemobiliseerd was, terwijl boven hun hoofden dreigend geallieerde vliegtuigen rondvlogen. Terwijl toenemende aantallen vluchtelingen naar het zuiden wegvluchtten, pakten ook hele burgerfamilies hun kostbaarste bezittingen bijeen en haastten zich naar het station. De aanstaande komst van de soldaten van het Rode Leger joeg hun veel meer angst aan dan de vliegtuigen van de RAF.


  Priska behoorde met haar baby en vijfendertig andere zieke vrouwen tot de laatsten die uit KZ Freiberg vertrokken. Aanvankelijk moesten ze met de anderen door de regen meemarcheren, maar al na een paar honderd meter bleek dat ze niet verder meer konden. De bewakers overlegden en zeiden vervolgens tegen de rest van de vrouwen dat ze door moesten lopen en dat ze degenen die aan de kant van de weg waren neergevallen moesten laten liggen. ‘De andere vrouwen waren ervan overtuigd dat ze ons toen zouden gaan executeren,’ zei Priska. ‘Ze namen afscheid en huilden met ons mee.’


  Maar in plaats van dat ze midden in de stad doodgeschoten werden, waar iedereen dat zou kunnen zien, werden de vrouwen in een militaire truck geladen. Toen ze binnen waren, werden de deuren achter hen met een klap gesloten en werden ze door de SS weggevoerd. Baby Hana was zo lusteloos dat ze amper huilde of zich verroerde, ook al waren er inmiddels blaren op haar huidje verschenen. Priska deed haar best om haar warm te houden en drukte haar dochter onder haar wijde jurk tegen haar hart. De vrouwen in de truck hadden geen idee waar ze heen gingen, en terwijl ze hotsend verder reden, waren vele bang dat ze naar een plek ver weg werden gebracht en daar zouden worden doodgeschoten. Anderen, die geruchten hadden gehoord over Chełmno en andere plaatsen, wisten zeker dat ze door middel van uitlaatgassen zouden worden vergast. Priska drukte een kus op Hana’s hoofdje en bad. ‘Ik ben een gelovig mens, dus hield ik mezelf voor dat alles in de handen van God lag en in Zijn macht was. Hij wist waar ik een kind had gebaard, en daarom hielp Hij me.’


  Nu het Rode Leger Freiberg van de ene kant naderden en de Amerikanen van de andere kant oprukten, was er geen tijd te verliezen, dus – wat oorspronkelijk de bedoeling ook mocht zijn geweest – bleef de vrachtwagen een angstaanjagende poos zonder dat er een duidelijke reden voor was stilstaan, waarna hij weer verder reed. Toen hij uiteindelijk halt hield, en Priska en de anderen naar het station werden geholpen, werden ze juichend ontvangen door de vrouwen die hadden gedacht hen nooit meer terug te zien.


  Vrijwel alle treinen in heel bezet Europa waren in gebruik genomen om troepen of munitie naar en van de naderende fronten te vervoeren, en de weinige passagiersrijtuigen die nog over waren, waren gereserveerd voor vluchtende burgers van het Reich. De enige wagons waar de door de nazi’s bestierde spoorwegen nog over beschikten om de 990 Joodse vrouwen en enkele mannelijke gevangenen uit de naastgelegen barakken te transporteren waren vijftien open wagons of ‘semiwagons’ en enkele gesloten veewagons. Sommige daarvan waren gebruikt om antraciet te vervoeren; er lag een enkeldiepe laag gruis in. Andere hadden een dierlijke of menselijke vracht vervoerd, terwijl de rest was benut voor droge goederen, waaronder gebluste kalk, die brandde aan de toch al zo pijnlijke voeten van de gevangenen.


  Het lenteweer was regenachtig en koud geworden toen de vrouwen met zestig tot tachtig tegelijk de open wagons in werden gedreven, en de regen ging over in natte sneeuw. Met alleen hun dunne dekens om zich tegen de elementen te beschermen werden ze opnieuw dicht tegen elkaar aan gedrukt, waarna de grendels achter hen werden dichtgeschoven. Als ze op hun tenen stonden of elkaar optilden, konden ze nét naar buiten kijken. Tot wederzijds ongenoegen werd er in de meeste wagons een Duitse Aufseher (opzichter) geposteerd, die moest zien te voorkomen dat de gevangenen naar buiten keken of probeerden te ontsnappen. In paniek begonnen ze te speculeren over waar ze naartoe zouden worden gestuurd. Iemand beweerde te hebben horen zeggen dat ze naar een ondergrondse munitiefabriek zouden gaan en levend zouden worden begraven. Anderen waren bang dat ze naar het Beierse hoofdconcentratiekamp Flossenbürg werden getransporteerd (de eindbestemming van veel dodenmarsen), om als ongedierte te worden verdelgd. Wat kon de SS in vredesnaam voor nut hebben van al die op sterven na dode vrouwen die totaal niet in staat waren om zwaar werk in een granietgroeve te doen?


  Priska focuste zich er eenvoudigweg op de volgende paar uren door te komen. Nadat ze in een van de open wagons was gepropt, deed ze haar best om haar pasgeborene te beschermen tegen al het gedrang. Ze liet zich op de beroete vloer zakken en trok het mutsje van de baby over haar oogjes.


  Ergens een paar wagons verderop zat Rachel, hoogzwanger en zo zwak dat ze bij de stervenden was ingedeeld. Haar enige troost was dat haar wagon niet zo volgepakt zat als de andere en dat ze een klein plekje wist te vinden waar ze naast de anderen kon gaan liggen, ‘als haringen in een ton’. Buiten haar zussen en een handjevol andere vrouwen, die in verschillende wagons verderop in de trein zaten, wist niemand dat Rachel een kind droeg. Evenmin was iemand van hen op de hoogte van de geboorte van Hana. Met alle moeite die ze moesten doen om te overleven, hadden ze wel dringender zaken aan hun hoofd.


  Anka, negen maanden zwanger en een ‘wandelend skelet in lompen’, werd in een open kolenwagon geladen met Mitzka, maar zij was er niet beter aan toe dan de andere aanstaande moeder. Even bang als de rest en vurig biddend dat ze niet weer op weg waren naar Auschwitz, greep Anka de zijkant van de wagon met beide handen vast om in evenwicht te blijven toen de trein vlak na de dageraad met een schok naar voren schoot.


  De dreigend oprijzende locomotief begon al rook uitbrakend zijn beklagenswaardige vracht uit het belegerde Duitsland weg te slepen naar een onbekende bestemming.


  


  6


  De trein
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  Gevangenen worden in open wagons vervoerd (winter 1944)


  Niemand die op die vochtige ochtend in april 1945 op het perron van het station in Freiberg stond, zou waarschijnlijk veel aandacht hebben besteed aan de goederentrein die op een spoor aan de westkant langzaam wegreed. Zoals bij elke vertrekkende trein gebeurde, zal een seinwachter in de schemer met een lantaarn hebben gezwaaid, de stationschef op een fluitje hebben geblazen of hebben gezwaaid met zijn vlag ten teken dat de ‘speciale trein’ op het punt stond te vertrekken, moet de machinist de stoomregulator hebben opengezet en zullen zijn helpers kolen in de vuurzee hebben geschept.


  Het enige wat erop wees dat dit niet zomaar de eerste de beste locomotief was die in de oorlog voorraden of munitie naar het front vervoerde, zouden de groezelige hoofden van de langste gevangenen zijn geweest, net zichtbaar boven de rand van de robuuste goederenwagons uit. Maar zelfs dan zullen maar weinigen van de angstige Duitsers die op het station rondzwermden op zoek naar een manier om te ontsnappen, hebben vermoed dat zich ergens onder die gebroken, afgeleefde wezens een baby van twee dagen oud bevond, en dat er nóg twee baby’s zouden worden geboren. De kans was ook klein dat het hun iets had kunnen schelen.


  Onder leiding van de Deutsche Reichsbahn (DRB) en met hulp van verschillende deelstaatministeries en de daaraan gelieerde spoorwegbedrijven, had het Reich een uitgestrekt, honderdduizend kilometer lang spoorwegnetwerk ter beschikking dat heel Europa doorkruiste en zo’n twaalfduizend locomotieven, voor zowel goederen- als passagierswagons. De in beslag genomen treinen van het bezette Europa dienden primair voor de mobilisatie van troepen en de aanlevering van de voor de oorlog benodigde brandstof en machinerie, daarnaast werden ze een zeer belangrijk instrument voor Hitlers ultieme doel, de Endlösung. Deze treinen vervoerden een aanzienlijk percentage van de miljoenen die de dood vonden door vergassing of arbeid.


  De grote houten goederenwagons met zware schuifdeuren, die bomvol werden geladen om de quota voor de verslindende gaskamers te kunnen behalen, werden het favoriete vervoermiddel voor de ‘extra vracht’ – een van de vele termen die de nazi’s gebruikten voor de gedeporteerden als onderdeel van hun uitgebreide web van bedrog. Het mooie van de afgesloten ‘sardineblikken’ was dat ze de gevangenen buiten het zicht hielden en dat je er niet uit kon ontsnappen, tenzij als lijk. De standaardwagons, die tien meter lang waren, hadden ook bewezen het meest kosteneffectief te zijn, als onderdeel van een operatie die geheel in eigen kosten voorzag. Als deze treinen aan elkaar werden gekoppeld, konden ze gemakkelijk het minimum van duizend Stücke (‘stuks’) vervoeren om te profiteren van de korting die voor vervoer van bulkgoederen gold.


  De Duitse spoorwegen brachten de SS slechts een derdeklastarief in rekening als ze meer dan vierhonderd passagiers tegelijk vervoerden, wat neerkwam op één pfennig per kilometer per persoon die per trein naar de kampen werd gestuurd. Volgens een ijzingwekkend berekenend systeem werden deze ritprijzen soms rechtstreeks aan de gevangenen in rekening gebracht, die gedwongen werden contant of met waardevolle bezittingen te betalen, of het bedrag van hun ‘loon’ te laten aftrekken. Kinderen onder de vier jaar werden gratis hun dood tegemoet gevoerd, en degenen onder de tien voor half geld. Elk ‘stuk’ kreeg altijd alleen maar een kaartje voor een enkele reis.


  Miljoenen Häftlinge werden op een reis gestuurd die een paar uur of vele dagen kon duren, waarbij ze vervoerd werden onder omstandigheden die bedoeld waren om het hun zo onaangenaam mogelijk te maken. De langste rit die bekend is, was die vanuit het Griekse Korfu, in juni 1944; deze duurde achttien dagen. Toen in Auschwitz de deuren open werden geschoven, waren honderden van de tweeduizend inzittenden inmiddels gestorven. De rest, van wie de meesten stervende waren, werd onmiddellijk vergast.
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  Goederenwagons met verhoogd compartiment, waarin gevangenen werden getransporteerd


  De DRB vroeg ook geld voor de bewakers die de gevangenen vergezelden, hoewel zij wel een retourtje kregen. Wanneer de vracht eenmaal was ingeladen, klommen deze mannen en vrouwen vaak in de verhoogde compartimenten die speciaal voor de remmers waren gebouwd, een voorziening die op veel continentale treinen aanwezig was, of ze reisden in belendende rijtuigen met comfortabele zitplaatsen. Soms reden ze ook in passagierswagons die aan het eind van de treinen waren vastgemaakt. Maar heel zelden bleven ze bij hun vracht in de stinkende goederenwagons. Desondanks waren niet alle bewakers of spoorwegmedewerkers er happig op om met zulke transporten mee te rijden. Na een reis van twaalf uur van Theresienstadt naar Auschwitz waren sommige soldaten helemaal kapot en gaven ze te kennen dat ze ‘liever naar het front zouden gaan’.


  Adolf Filipik, een Tsjechische treinchef die met een transport van Häftlinge werd meegestuurd, zou volgens de berichten een zenuwinzinking hebben gekregen en kon zijn werk nadat hij zijn vracht had afgeleverd niet meer voortzetten. In Kolín, vijftig kilometer van Praag, bezweken treinbestuurders en hun chef onder een vergelijkbare druk; ze konden niet langer meer hun ‘ongewone diensten’ verlenen. Hun vervangers kwamen niet verder dan de stad Český Brod, toen zij in het ziekenhuis moesten worden opgenomen. In dergelijke gevallen namen SS-officieren het werk van de machinisten over.


  Ondanks deze af en toe voorkomende onwelkome onderbrekingen van wat een zeer efficiënte dienst was, die met bloedeloze vakkundigheid werd uitgevoerd, werden de goederenwagons keer op keer opnieuw gebruikt; na elke aflevering werden ze schoongemaakt, waarna ze werden teruggestuurd om de volgende vracht op te halen. Sommige veewagons waren voorzien van touwen en metalen ringen om dieren aan vast te zetten – voorzieningen die met dodelijke gevolgen werden benut door gevangenen die zelfmoord verkozen boven onzekerheid. Als er in dezelfde wagons vee zou zijn vervoerd, zou dat veel zachtzinniger zijn behandeld. De vloer zou met stro zijn bedekt en er zouden elementaire maatregelen zijn genomen om de dieren leed te besparen. Maar voor de vijanden van het Reich was dat allemaal totaal niet nodig.


  De krachtige klasse-52 Kriegslokomotiven, de zogeheten ‘oorlogstreinen’, die een symbool werden van de nazioverheersing, maakten de meeste reizen naar en van de kampen. In feite maakten ze Hitlers ‘definitieve oplossing’ mogelijk. In ieder bezet land speelde het personeel dat onder supervisie van de nazi’s deze treinen bestuurde, van brandstof voorzag, schoonmaakte of door liet gaan, ook zijn rol. Deze werknemers, die herhaaldelijk werden gewaarschuwd dat ze zouden worden doodgeschoten als ze ook maar iemand tijdens het transport hielpen, droegen niet alleen bij aan de efficiëntie van de geplande vernietiging (vaak profiteerden ze er zelfs van), maar werden vaak ook zonder er zelf voor te kiezen medeplichtig aan de moordindustrie.


  Sommige autoriteiten die waren gewaarschuwd over het werkelijke doel van de treinen, vonden het zo afschuwelijk dat de ‘speciale lading’ door hun districten werd vervoerd – met name tegen het einde van de oorlog – dat ze hun de doorgang weigerden. Helaas betekende dat vaak alleen maar dat de gevangenen werden teruggestuurd naar de hel van hun kampen of werden ‘afgewerkt’ op de plek waar hun reis was onderbroken. Maar de meerderheid van de transporten kon doorrijden.


  Vanwege al het lawaai van de machines konden de spoorwegmedewerkers waarschijnlijk niet veel horen van het gejammer van ellende en het wanhopige geroep om water van degenen die ze vervoerden. Maar ze moeten hen toch zeker hebben gehoord als de treinen halt hielden vanwege een luchtaanval, de avondklok of verduistering, of wanneer ze naar zijsporen moesten rangeren om treinen die voorrang hadden langs te laten. Al die keren dat de treinen moesten stoppen, zouden zowel SS-bewakers als spoorwegpersoneel degenen die in de wagons zaten opgesloten hebben getreiterd en juwelen, kleding of geld hebben geëist in ruil voor het water waar ze zo naar hunkerden – waarbij ze het begeerde voorwerp veelal uit hun handen gristen en vervolgens wreed weigerden om de gever een verfrissende slok aan te reiken.


  Onderhoudspersoneel dat in of bij de treinen werkte moet de adem hebben ingehouden vanwege de gigantische stank van de urine en uitwerpselen die uit de wagons dropen, waarvan je ogen begonnen te prikken. Zij moeten hebben gezien dat de lijken van degenen die het niet langer konden volhouden bij deze of gene halte naar buiten werden gegooid. Sommige treinbestuurders zouden zijn betaald met wodka om hun zinnen mee te verdoven of om hen te helpen ongevoelig te worden voor datgene waarvan ze deel waren gaan uitmaken. Anderen accepteerden het werk om er op het moment zelf beter van te worden, of omdat ze te bang waren om nee te zeggen. Op hun weg door Europa passeerden de treinen elke dag ook honderden burgers: doodgewone mensen die de voorbijratelende treinen zagen, hoorden en roken, en ze leeg weer zagen terugkomen. De meesten deden helemaal niets, maar een enkeling nam grote risico’s door anderen verderop te waarschuwen, zodat die klaar konden staan om eten, flessen water, kleding of dekens de wagons in te gooien.


  Anderen hielpen de vele kleine verzetsgroepen die vastbesloten waren alle vijandelijk verkeer een halt toe te roepen, inclusief de meest dodelijke vrachten. Ondanks de voortdurende dreiging van marteling en executie werden er rails opgeblazen, werden signalen, remmen en motoren gesaboteerd, waterkranen opengezet en kolen gestolen, en werden treinbestuurders gedwongen om bij hinderlagen en ontsporingen langzamer te gaan rijden. Dappere verzetsleden en partizanen getroostten zich veel moeite om een spaak in het wiel te steken van de doodsmachinerie van de nazi’s.


  Maar voor de zieke en stervende vrouwen uit KZ Freiberg was dergelijke hulp er niet. In sneeuwstormen en bij temperaturen van ver onder nul kropen ze tegen elkaar op de paar centimeter ruimte die ieder van hen had. ‘We konden niet eens allemaal tegelijk op de grond gaan zitten,’ zei Klara Löffová. ‘Er was een tekort aan wagons, dus propten ze ons dicht op elkaar… April in Europa is koud, met veel sneeuw en regen. Het was een hel.’ Zonder eten of water, blootgesteld aan de elementen en voor het grootste deel van de tijd in het pikkedonker, waren ze weer eens aan de genade van de nazi’s overgeleverd, terwijl de trein hen almaar verder voorttrok naar een plek waarvan ze vreesden dat ze er niet van terug zouden keren, ergens ver weg in de nacht verscholen.


  Op hun route naar het zuiden kwamen ze door het noordwestelijke deel van bezet Sudetenland en langs de protectoraatstad Teplice-Šanov, waarna ze koers zetten naar Most en Chomutov. De reis moest door de Duitse leiding van de Böhmisch-Mährische Bahn (de Boheems-Moravische Spoorwegen) telkens opnieuw uitgezet worden. Onderweg moesten er in allerijl wissels worden omgezet en seinwachters worden gewaarschuwd dat ze de trein vrij baan moesten geven op zijn dodelijke rit over de gladgepolijste rails. De vrouwen waren volkomen machteloos in de handen van lieden voor wie een mensenleven niets betekende, en er leek geen ontsnapping mogelijk aan een onvermijdelijk einde. Hun door luizen geplaagde nachten veranderden in dagen en vervolgens weer in nachten, als een doodvonnis, en zo ging het maar door zonder dat er ooit een einde aan kwam.
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  Kaart van de route Freiberg-Mauthausen


  ‘We wisten niet waar we heen gingen, maar we waren doodsbang,’ zei Lisa Miková. ‘De wagons waren open en het regende en soms sneeuwde het, maar daardoor konden we tenminste regen drinken of sneeuw scheppen om op te eten… Soms reisden we zowel ’s nachts als overdag; dat hing van de luchtaanvallen af. ’s Nachts was het erg koud en dan overleden er vaak mensen.’


  Voor diegenen die nog bij zinnen hadden weten te blijven, was de geestelijke marteling verschrikkelijk. Na alles wat ze hadden meegemaakt, was het feit dat ze elke dag de dood konden verwachten meer dan ze verdragen konden. Hadden ze het dan zo lang uit weten te zingen alleen maar om op een nog ergere plek, zoals Flossenbürg, een kamp dat voornamelijk door criminelen werd gerund, de dood te vinden? Naar schatting waren er honderdduizend gevangenen naar het Flossenbürg-complex gebracht, van wie een derde was gestorven, onder wie drieënhalfduizend Joden. Wreedheden en seksueel misbruik waren aan de orde van de dag. Ze hadden er echter geen weet van dat Flossenbürg twee dagen na hun vertrek uit Freiberg was geëvacueerd en dat de zestienduizend gevangenen die het hadden overleefd op dodenmars waren gestuurd en vervolgens in een veewagon waren geladen naar het Duitse concentratiekamp Dachau. Circa de helft van hen kwam om voordat ze op hun be-stemming aankwamen, waar de meerderheid stierf door honger en uitputting of werd vergast.


  Nu geallieerde vliegtuigen continu missies uitvoerden, en steden en spoorlijnen achter en voor de zich langzaam voortbewegende trein uit Freiberg werden gebombardeerd, ontstond er onder de bewakers en in de controlekamers van de spoorwegen nog meer vertraging door de toenemende verwarring over hun bestemming. Terwijl ze tussen twee fronten door zigzagden, met hun doorweekte dekens om hen heen getrokken, wachtten de vrouwen af en baden. Gerty Taussig zei: ‘We konden niet naar buiten kijken, maar alleen omhoog. Boven onze hoofden zagen we vliegtuigen vechten en geallieerde bommenwerpers die op weg waren naar hun volgende doelwit, maar we waren zelfs te zwak om te zwaaien. Van de bewakers mochten we ons af en toe ontlasten, maar ze hielden ons wel voortdurend scherp in de gaten. We probeerden het gras te pakken te krijgen dat tussen de rails groeide. Dat was het enige wat we te eten hadden, behalve als ze wat brood onze wagon in gooiden, en dan braken er gevechten uit, omdat iedereen er een kruimel van te pakken wilde krijgen.’


  Vaker wel dan niet hadden de gevangenen zo’n droge tong en keel dat ze, ook al hadden ze nog zoveel honger, de kleine beetjes die ze kregen niet weg konden krijgen. In plaats daarvan klemden ze de kostbare brokjes stijf in hun handen terwijl de trein hen van links naar rechts slingerde. Lisa Miková zei: ‘Het enige wat we wisten was dat onze route vernietigd was en dat we dus ergens anders heen moesten. De trein stopte telkens en begon dan weer te rijden, en als we stilstonden deden ze de deuren open, zodat we de doden naar buiten konden werpen. Bijna dagelijks zagen we andere transporttreinen, vol gevangenen in gestreepte uniformen. Sommige reden in dezelfde richting als wij en andere de andere kant op.’


  Degenen die werden opgetild om heel voorzichtig over de rand van de wagons heen te kijken, konden melden dat hun trein de grens naar Bohemen en Moravië was gepasseerd, omdat ze onderweg Tsjechische borden zagen op de stations. Evenals in de rest van bezet Europa had elke stad een nieuwe Duitse naam gekregen, maar de oorspronkelijke was vaak nog steeds zichtbaar of slechts half uitgewist. Vooral de Tsjechen aan boord werden sterk aangegrepen door de gedachte ‘thuis’ te zijn. Overlevende Hana Fischerová uit Pilsen zei: ‘Wat er door me heen ging toen we door ons land reden is moeilijk uit te leggen… Weten dat je thuis bent, maar verder moeten naar een onbekende plek, vanwaar we waarschijnlijk nooit weer naar huis zouden komen.’


  Boven het geluid van sirenes en luchtafweergeschut uit hoorden ze tot hun ontroering kreten als Nazdar! (Hallo!) of Zustat nazivu! (Blijf in leven!), terwijl de Tsjechen hun verzekerden dat de oorlog snel over zou zijn. Hun landgenoten, mannen en vrouwen, renden naar de trein toe om voedsel naar binnen te gooien, ook al dreigden de bewakers hen dood te schieten. Maar hun ongelukkige odyssee werd voortgezet, wat alleen maar nieuwe angst opriep. Terwijl de trein, station na station, aarzelend zijn bestemming naderde, bad Anka dat hij naar het zuidoosten zou afslaan en koers zou zetten naar There-sienstadt. ‘Dat leek ons inmiddels een hemelse plek,’ zei ze, ‘en ook nog eens een bereikbare hemel… Maar we hadden geen water, geen eten en niets om ons mee te bedekken, en het regende. Het was onvoorstelbaar en verschrikkelijk, en ik was in mijn negende maand!’


  Onder deze ontstellend slechte omstandigheden overleden veel gevangenen. Dag en nacht werden ze door luizen geplaagd, en het enige wat ze konden doen was krabben. Helemaal gek van de honger vielen sommigen ter plekke flauw, of ze lagen net als in Auschwitz dicht tegen elkaar aan op hun zij. Er was hun gezegd dat ze hun kommen en lepels moesten meenemen, maar dat leek inmiddels een zieke grap. Hun lichamen verkommerden steeds verder in hun verschrikkelijk vervuilde kleren, en alle hoop verkommerde eveneens.


  Degenen die overleden werden in een hoek op een macabere stapel opgetast, totdat men zich van hen kon ontdoen. Zij hoefden geen honger meer te lijden, en hun niets ziende ogen staarden naar de mensen die de schoenen van hun levenloze voeten losmaakten, waarna ze op plaatsen waar niemand er getuige van was uit de wagon werden gegooid. Andere stakkers hadden de dood in de ogen en zouden de daaropvolgende vierentwintig uur niet meer halen. In de eerste week overleden er in de wagon van Gerty Taussig acht vrouwen. ‘Met mijn veertien jaren kon ik alleen maar dankbaarheid voelen dat er daardoor voor de rest iets meer ruimte kwam,’ zei ze. ‘Er was geen plechtigheid en niet eens een gebed als ze naast de spoorlijn werden achtergelaten om daar te vergaan.’ In één district van het Protectoraat werden meer dan honderd lijken ontdekt die van dergelijke transporten afkomstig waren.


  Rachel zei dat elke keer dat de trein naar een rangeerterrein werd geleid of ergens op een doodlopend zijspoor werd gezet, hun SS-Aufsehers naar de dichtstbijzijnde boerderij of winkel trokken en ofwel smeekten om eten voor de gevangenen, ofwel domweg wegnamen wat ze voor zichzelf wilden hebben – meestal eieren, die ze in hun eigen speciale rijtuigen op kleine kacheltjes klaarmaakten. De vrouwen konden de gebakken eieren ruiken, maar het gebeurde maar zelden dat de nazi’s hun iets van de buit gaven.


  Omdat ze echter meer werden geplaagd door een verzengende dorst dan door honger, smeekten de gevangenen voortdurend om water – ‘Wasser! Bitte! Trinken!’ –, maar daar werd maar weinig notitie van genomen. Maar tot Rachels verrassing nam een van de SS-vrouwen die in een aan haar wagon vastgemaakt rijtuig meereisde de moeite haar met een lepel wat water en een klein beetje eten te geven. Niemand in de wagon kon deze plotselinge omslag geloven en die maakte iedereen wantrouwend, maar Rachel was te zwak om zich er druk om te maken. ‘Ze voerde me en ik zei: “Laat me met rust. Ik heb geen kracht meer.”’


  En zo hotste en botste hun weerzinwekkende gevangenis op wielen verder en vervoerde zijn ellendige menselijke vracht naar zijn onmenselijke bestemming. Deze ooit zo mooie en beschaafde jonge vrouwen, van wie vele tot de elite van hun gemeenschap hadden behoord in de fraaiste steden van Europa, waren veranderd in schimmen. Ze zaten onder het ongedierte en stonken als de hel, terwijl hun tanden uitvielen en er zweren op hun huid waren verschenen. In geen maanden, zo niet jaren, hadden ze zichzelf in de spiegel gezien, maar als ze naar de andere Häftlinge keken met hun gebarsten lippen, holle wangen en haar dat als een borstel omhoogstond, realiseerden ze zich hoe ze er zelf uit moesten zien en nam hun wanhoop alleen maar toe. ‘Geen eten. Geen mogelijkheid om je te wassen. Het kolenstof plakte vettig aan je vast en je voelde je helemaal geen mens meer. Het was gewoon afgrijselijk,’ zei Anka.


  Telkens als ze halt hielden op een zijspoor, reden er reguliere passagiersvoertuigen langs, evenals treinen die troepen vervoerden. Wanneer de gevangenen op wankele benen neerhurkten om zich te ontlasten, of zich aan de wagons vastklampten terwijl ze wanhopig rondspiedden of er ergens onkruid te vinden was dat ze konden opeten, zagen ze weldoorvoede, keurig geklede mannen, vrouwen en kinderen naar hen staren alsof ze lucht waren. Wat de wreedheid nog erger maakte was dat de gevangenen soms etensgeuren konden opvangen uit de keukens van huizen waar ze langsreden: de aroma’s van brood, groenten of vis maakten hen bijna krankzinnig. Ze gaven zich allang niet meer over aan de ‘kwelling’ om ingewikkelde recepten te bedenken, of ook maar te praten over voedsel. Het grootste deel van de tijd bleef ieder opgesloten in zijn eigen particuliere hel.


  Lisa Miková zei dat, omdat er geen einde in zicht was, de meeste mensen zich domweg afsloten en amper nog iets zeiden. Anderen praatten weer te veel en probeerden de moed erin te houden. ‘Dan vroegen we: “Wat kun je zien?”, “Weet je iets?”, of: “Heb jij wel eens van die plaats gehoord?” Allemaal hadden we van tijd tot tijd onze momenten van diepe wanhoop, maar we deden ons best elkaar zowel lichamelijk als geestelijk overeind te houden.’ Genadeloos op elkaar geperst vervolgden ze hun niet-aflatende reis in de duisternis. De trein stond lange, zenuwslopende pozen stil, vaak zonder dat daar een reden voor leek te zijn. Bij elke stop bleven de vrouwen roepen om water, maar dat gaven de SS’ers met hun wezenloze ogen hun niet. Eén keer toen de trein tot stilstand was gekomen strompelden een paar vrouwen naar een vuile plas water, maar de verveelde bewakers schoten op hen om ze af te schrikken, waarna ze hen terug de trein in dirigeerden. Telkens als er een luchtaanval was, bleef de trein staan en vluchtte de SS weg of kroop onder hun wagon. Weer hoopten de vrouwen dan van harte dat ze gebombardeerd zouden worden, en ze zeiden tegen elkaar: ‘Wat zou het mooi zijn als we nu getroffen werden! Ze zitten vlak onder ons en dan drukken we ze mooi plat!’


  Priska’s grootste zorg bestond eruit de kleine Hana tot drinken te bewegen, maar haar borsten lagen plat tegen haar borstkas en het beetje melk dat ze had, had bijna geen voedingswaarde. Tijdens haar zwangerschap, toen ze elke dag minstens vijfhonderd calorieën meer gegeten zou moeten hebben dan ze voor de oorlog had gedaan, hadden zij en de andere moeders het moeten doen met tussen de honderdvijftig en driehonderd calorieën per dag, zonder ijzer of eiwitten. En dat voor een lichaam dat zeven dagen per week twaalf tot veertien uur zwaar werk moest verrichten, bij extreme temperaturen.


  Ergens verderop in de trein kon Rachel, die zelf nog maar net iets meer dan dertig kilo woog, het gewicht van haar dikke buik niet langer ondersteunen, dus lag ze met een stijve nek ingeklemd tussen knokige karkassen op de harde bodem van de open wagon. Het moment waarop ze zou moeten bevallen kwam steeds dichterbij, al was de dood nóg dichterbij, en ondanks de attenties van de SS-vrouw moest ze niet aan bevallen denken. Nog los van haar eigen ongemak werd ze telkens lastiggevallen door een vrouw die ernstige geestelijke problemen had en die beweerde dat ze haar gezwollen voeten omhoog moest houden. ‘Haar benen waren niet in orde en de enige verhoogde plek was… op mijn buik, dus legde ze haar benen daarop!’ zei Rachel. ‘Er zijn geen woorden voor wat we zagen en hoe we leefden… Soms denk ik wel eens: hoe heb je dat in vredesnaam allemaal weten te doorstaan?’


  Ook Anka moest alle mogelijke moeite doen om overeind en positief te blijven. ‘Het regende en het sneeuwde en dan weer scheen de zon, en we zaten daar maar boven op elkaar in het kolenstof… koud en warm, warm en koud, en ongewassen en hongerig… Als het regende plakte het roet aan ons vast, dus we zagen er vast niet uit. Ik ben blij dat ik mezelf niet hoefde te zien… De menselijke kracht hield me gaande.’


  Op of rond 18 april rangeerde de trein naar een zijspoor in de buurt van Triebschitz, niet ver van de stad Most, zodat urgente transporten van munitie en gewonde soldaten konden passeren. Daar bleven de vrouwen uit Freiberg een paar dagen noodgedwongen stilstaan, totdat het weer veilig was om verder te gaan. Op een parallel zijspoor stond een transport uit het Duitse dwangarbeid- en concentratiekamp Buchenwald, dat begin april was bevrijd. Sommige gevangenen die voor de bevrijding waren geëvacueerd riepen naar hen om te vragen of ze nieuws hadden. Ze wisten elkaar zelfs een paar van luizen vergeven kledingstukken toe te werpen, voordat de trein uit Freiberg weer koers zette richting Most.


  Most, gelegen tussen de hooglanden van Centraal-Bohemen en het Oregebergte, en door de Duitsers omgedoopt tot Brüx, was sterk geindustrialiseerd en lag op een belangrijk knooppunt van spoorlijnen voor de petrochemische industrie en fabrieken van synthetische brandstof. Britse en Amerikaanse bommenwerpers die deelnamen aan de zogeheten ‘Oliecampagne van de Tweede Wereldoorlog’ voerden er herhaalde aanvallen op uit. Ondanks deze voortdurende bombardementen, en ondanks het feit dat er van de Tsjechische spoorwegen niet veel over was, werd de trein uit Freiberg toch verder gestuurd. Langzaam baande die zich een weg naar de staalstad Chomutov. Toen moesten ze in de toenemende verwarring omkeren en teruggaan naar waar ze vandaan kwamen, weg van het naderende Amerikaanse front.


  Ergens onderweg stopten ze, zodat een ander transport met zo’n negenhonderd gevangenen uit Flossenbürg en het satellietkamp Venusberg aan hun trein kon worden vastgekoppeld. Er waren ook gevangenen bij uit een kamp waar bazooka’s werden vervaardigd, antitankraketten. Niet dat de vrouwen uit de Freia-fabriek ook maar enig idee hadden van wat er gebeurde in de volgende wagon, laat staan helemaal aan het einde van hun transport. Ze moesten domweg alles op alles zetten om in leven te blijven.


  Op een kwetsbare plek en vanuit de lucht duidelijk zichtbaar, liep hun voortkronkelende trein vast tussen Most en Chomutov toen deze twee steden op 19 april een zware luchtaanval te verduren kregen. Midden in die nacht, net toen er een luchtaanval gaande was, braken Rachels vliezen. Terwijl geallieerde piloten hun dodelijke vracht afwierpen en bommen de aarde in de wijde omtrek deden schudden, begon zij te bevallen. Rachel, die languit op de met uitwerpselen bedekte bodem van de wagon lag, waar ook een paar vrouwen lagen die net waren overleden, huiverde in haar doorweekte deken. Toen ze voor het eerst weeën door haar buik voelde trekken, wist ze dat de baby die Monik en zij in hun kleine kamertje in het getto van Łódź hadden verwekt – een leven geleden, leek het wel –, vastbesloten was om zich ondanks alles een weg de wereld in te banen.


  Hijgend greep ze de arm van haar zus Bala stijf vast toen de weeën haar lichaam deden verkrampen. De bewaker riep om hulp en iemand ging op zoek naar de Tsjechische arts Edita Mautnerová, die Priska had geholpen te bevallen van Hana en die in Freiberg de ziekenzaal had gerund. Bewakers hielden een toorts omhoog, zodat de arts kon zien wanneer het hoofdje van de baby tevoorschijn zou komen. Al snel verspreidde zich het nieuws door de trein dat er een kind geboren werd, dus kropen een paar van de andere bewakers onder de wagons vandaan om toe te kijken en – dat kon haast niet anders – weddenschappen af te sluiten. Rachel was verontwaardigd. ‘Kun je je voorstellen hoe het is om op een open kolentrein te liggen bevallen terwijl overal andere vrouwen toekijken?’


  Bij het licht van luchtafweergeschut en terwijl de aprilregen haar huid doordrenkte, kromde ze urenlang haar rug op de wagonvloer, vechtend tegen de pijn die in golven over haar heen spoelde. Ergens in die nacht of tegen de vroege ochtend, slaakte ze uiteindelijk, nat en koud als ze was, een laatste schreeuw en bracht met veel bloed een klein wezentje ter wereld. Het kind, dat er amper menselijk uitzag, was heel klein. Iemand zei haar dat het een jongetje was. ‘Nóg een Jood voor de Führer!’ riep een van de SS-bewakers lachend uit.


  In het donker op haar stapelbed in Freiberg, toen ze zichzelf had toegestaan aan de baby die in haar buik groeide te denken, had Rachel in stilte besloten om hem Max te noemen (al zou hij later Mark gaan heten). Zijn hele lijfje, overdekt met zijn moeders bloed, was gerimpeld en hij had een strak, samengetrokken gezichtje. Hij moet minder dan drie pond hebben gewogen. Zijn moeder, te zwak om blij te zijn, voelde zich verdoofd. ‘Ik dacht: nu heb ik dan een kind. Of niet. We wisten niet wat er zou gaan gebeuren.’ In die onbeschrijflijke smerigheid en zonder iets scherps voorhanden, wist niemand hoe ze de navelstreng die de baby met zijn moeder had verbonden en hem tot dan toe in leven had gehouden konden doorsnijden. Iemand stelde voor dat Rachel hem zou doorbijten, maar uiteindelijk overhandigde een SS-bewaker de dokter een vuil scheermes. ‘Ze vonden ook een kartonnen doos waar brood in had gezeten en daar legden ze de baby in,’ zei ze. ‘Het regende en sneeuwde, dus liet ik hem daar de hele tijd in liggen.’


  Ongelofelijk genoeg had Rachel, net als Priska, een beetje melk en kon ze haar pasgeborene aan de borst leggen. Ze wist het waarschijnlijk niet, maar de lichamen van ondervoede zwangere vrouwen registreren op de een of andere manier dat hun baby’s klein en kwetsbaar zijn, en produceren melk met een verrassend hoog vetgehalte, al raakt de moeder daardoor wel gevaarlijk uitgeput. ‘Ik was blij dat ik genoeg melk had,’ zei ze. Maar er was niets waar ze haar zoon mee kon wassen, en maar weinig om hem mee warm te houden of tegen de elementen te beschermen.


  ‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg Rachel, die zich de datum waarop haar zoon geboren was graag wilde inprenten, of hij nu in leven bleef of zou sterven. Niemand wist het helemaal zeker, maar de SS-bewaker die voor haar zorgde zei: ‘Zeg maar dat de jongen op Hitlers verjaardag geboren is, 20 april. Dat kan hem wel eens redden.’ Rachel kreeg vervolgens zelfs een ‘extra rantsoen’ brood – niet omdat ze net was bevallen, maar omdat de bewakers ineens beseften dat het de verjaardag van de Führer was. Op een zeldzaam moment van menselijkheid gaf een andere bewaker haar een oud shirt dat ze om haar baby heen kon wikkelen. Ze droeg nog steeds de ‘gehandicaptenjurk’ met ruimte voor een bochel die haar in Auschwitz was overhandigd, maar na zeven maanden niet-aflatend dragen was die tot op de draad versleten en ze rilde van de kou en shock. Toen ze de nageboorte had uitgedreven, zocht iemand een jas voor haar en sloeg die om haar schouders.


  Aangeslagen vroeg Rachel of ze haar andere twee zussen kon zien, dus liep de bewaker de trein langs om Sala en Ester te roepen. Toen de twee jonge vrouwen een paar wagons verderop hun naam hoorden, durfden ze eerst niet goed te reageren, maar uiteindelijk gaven ze toch antwoord. ‘Jullie zus heeft een zoon gekregen,’ kregen ze te horen.


  ‘Mogen we haar zien?’ vroegen ze verbaasd. Het verbaasde hen nog meer dat dat werd toegestaan. Nadat ze voor het eerst sinds dagen uit hun wagon waren geholpen, wankelden ze naar de wagon waarin hun neefje was geboren, waar ze hem en zijn moeder in een uitermate jammerlijke toestand aantroffen. ‘Ze zat met een jas om zich heen in een hoekje gedoken. Het was geen fijne aanblik,’ zei Sala. De wagon stonk en vlakbij lagen dode of stervende vrouwen. ‘Ze voelde zich hondsberoerd en we waren er zo van overtuigd dat de baby niet in leven zou blijven dat we niet eens blij voor haar konden zijn. Toen namen ze ons weer mee terug naar onze eigen wagon. We moesten huilen, want we dachten niet we hen ooit nog zouden terugzien.’


  Zonder dat het einde van hun lijden in zicht kwam, reed de trein verder, ditmaal in hoog tempo, langs het gebombardeerde Chomutov naar de stad Zatec. Het was de achtste dag van hun transport en weer moesten ze stoppen, en wachten en wachten. ‘Zo af en toe gooiden mensen wat brood in de wagons. Wat er dan gebeurde was met geen pen te beschrijven,’ zei Anka. Meestal graaide de bewaker die bij hen was het brood weg en weigerde het te delen, maar soms wisten ze een stukje te bemachtigen en aten dat dan snel op. Anka, die gehinderd werd door haar dikke buik, lukte dat echter nooit. Terwijl ze half lag en half zat, als, zoals ze zelf zei, ‘de levende honger in eigen persoon’, hoorde ze van een gevangene die over de rand van de wagon heen kon kijken dat ze rijen nazivlaggen zag wapperen. ‘Hitler is vandaag jarig,’ legde de bewaker uit.


  ‘Dan ben ik ook jarig,’ antwoordde Anka zwakjes, en haar vriendinnen probeerden haar op te vrolijken door te zeggen dat de roodzwarte vlaggen eigenlijk voor haar bedoeld waren. Toen ze zich probeerde te herinneren welk jaar het was, kwam ze uit op 1945, wat betekende dat ze achtentwintig werd. Nadat de bewaker ter ore was gekomen dat ze jarig was, wierp die haar onverwacht wat brood toe. Dit manna uit de hemel leek een klein wonder nadat ze zo lang zo weinig had gekregen. Met het stukje als een buit tegen zich aan geklemd was Anka, sinds ze op 20 april 1917 in Třebechovice pod Orebem uit Stanislav en Ida Kauder was geboren, nog nooit zo blij geweest op dezelfde dag jarig te zijn als de Führer.


  Terwijl ze de stand van de zon in de gaten hielden toen de geallieerde vliegtuigen zwenkten en wervelden om de voortdurende beschietingen van het luchtafweergeschut te ontwijken, begonnen de vrouwen het vermoeden te krijgen dat ze op weg waren naar Pilsen, een van de grenssteden van het geannexeerde Sudetenland. Pilsen stond bekend om het bier dat er werd gebrouwen, maar wat ze niet wisten was dat het ook de plek was die de Wehrmacht had uitgekozen om zijn gevreesde Panzer-tanks te laten vervaardigen bij het enorme Skoda-bewapeningscomplex. Terwijl de Sovjets sneller dan de Amerikanen naar Pilsen optrokken, bombardeerde het Amerikaanse leger de stad en de spoorlijnen diverse malen om de fabricage en mobilisatie van nog meer Panzers, houwitsers en tankvernietigingswapens te voorkomen. Vervolgens vatten de Amerikanen het plan op om de fabriek ‘eens en voor altijd’ te vernietigen, voordat een van de grootste munitiefabrieken in handen van de Sovjets zou vallen. Bijna driehonderd B-17 ‘Vliegende Forten’-bommenwerpers en zo’n tweehonderd gevechtsvliegtuigen van de Eight Air Force werden klaargemaakt voor de missie die op woensdag 25 april 1945 stond gepland. Het zou hun laatste gevechtsoperatie van de oorlog worden.


  Terwijl baby Max Friedman en zijn moeder Rachel allebei vel over been in de ene wagon zaten en Priska in een andere haar best deed om de ziekelijke Hana te zogen, hield Anka haar dikke buik omklemd, biddend dat ze niet zou hoeven bevallen in de trein, die inmiddels de stad naderde.


  Op zaterdag 21 april, toen generaal Eisenhower vooraf het nieuws bekend had gemaakt dat Pilsen zou worden aangevallen, moest hun trein afbuigen naar een spoorlijn waar nog nooit een gevangenentransport overheen gereden was. In zware regen kwam hij die nacht aan in het stadje Horní Bříza (door de Duitsers omgedoopt tot Ober Birken), waar hij halt hield onder de bevoegdheid van stationschef Antonin Pavlíček.


  Pavlíček, een zilverharige vader van twee kinderen, die al sinds 1930 in de stationswoning woonde en werkte, was er trots op dat hij zeer stipte diensten wist te bieden aan de spoorwegen en de bijna drieduizend bewoners van het stadje. Hij stond er ook om bekend dat hij nauwgezette verslagen bijhield. Hij had de supervisie over diverse personeelsleden en stond binnen zijn gemeenschap te goeder naam en faam bekend.


  Horní Bříza, waar de enige industrie bestond uit een negentiendeeeuwse kaolienfabriek, was erin geslaagd grotendeels onberoerd te blijven door de oorlog. De vijf Joden die er woonden waren al snel na de Duitse bezetting opgehaald en naar concentratiekampen gestuurd, en er hadden wat ongeregeldheden plaatsgevonden tussen de Hitlerjugend en plaatselijke tieners, maar voor de rest hadden de stadsbewoners in hun dagelijks leven geen last van de naziheerschappij. De West-Boheemse Kaolien- en Vuurvaste Kleifabriek, die sinds 1899 in de stad gevestigd was, bleef zelfs tijdens de bezetting in Tsjechische handen. Er werd jaarlijks veertigduizend ton kaolien gedolven en elk jaar werd tweeëntwintigduizend ton aan keramische goederen, vuurvaste klei en kiezelaarde vervaardigd, meestal voor de export. Een paar partizanen die in de fabriek werkten hadden voor wat problemen gezorgd en de onwelkome aandacht getrokken van de Gestapo in Pilsen (die de onruststokers verwijderde zonder dat ze ooit nog werden teruggezien). Los van die sporadische onfortuinlijke gebeurtenissen was het leven er grotendeels zoals het voor de oorlog was geweest.
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  Antonin Pavlíček, stationschef van Horní Bříza


  Nu er veelvuldige luchtaanvallen werden uitgevoerd op Pilsen en omstreken, had Pavlíček opeens de leiding over een sectie van de spoorweglijn waar het veel drukker was. Op 12 april arriveerde er in Horní Bříza een trein vol collaborerende Sovjetsoldaten van de Strijdkrachten van het Comité voor de Bevrijding van de Volkeren van Rusland (bekend als de ‘vlasovieten’ onder generaal Andrey Vlasov van het Rode Leger), en deze trein trok geallieerd vuur aan. De soldaten vluchtten hun trein uit en lieten die achter. Vijf dagen later, in de vroege ochtend van 17 april, kwamen er Russische gevechtsvliegtuigen aanvliegen, die gebouwen bombardeerden en de stroomvoorziening van de stad afsneden. Terwijl de sirenes van het luchtalarm loeiden, vielen negen vliegtuigen tevens het verlaten vlasovietentransport en de locomotieven aan, waarbij nabijgelegen opslagplaatsen schade opliepen. Pavlíček, die weigerde zijn post te verlaten, hield zorgvuldig aantekeningen bij, en toen er weer stroom was, gaf hij zijn superieuren in Praag een gedetailleerd verslag, dat nog steeds in de archieven te vinden is.


  Vier dagen daarna, op de avond van 21 april, reed het transport uit Freiberg een dichtbeboste vallei in en kwam bij Horní Bříza tot stilstand. Eerder zouden ‘speciale treinen’ zoals deze de stad gepasseerd hebben om de snellere lijn naar het zuiden te nemen. Met zijn gebruikelijke efficiëntie merkte Pavlíček op dat deze trein nummer 7548 had en om 20.58 uur precies arriveerde. ‘De trein telde vijfenveertig wagons en bestond uit drie transporten: één van mannen en twee van vrouwen,’ rapporteerde hij. In sommige wagons zaten tot wel honderd gevangenen bijeen, en hij schatte dat het totaalaantal passagiers zo’n drieduizend bedroeg. Tevens noteerde hij: ‘Twee transporten bestonden uit gesloten wagons, terwijl één vrouwentransport uit vijftien open wagons was opgebouwd.’
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  Vlasoviettrein met wagons in Horní Bříza


  Omdat de spoorlijn verderop gerepareerd werd – wat minstens vierentwintig uur zou gaan duren – werd de trein naar een rangeerterrein geleid van de naast het station gelegen kaolienfabriek. Omdat hij meer dan een halve kilometer lang was, waren de achterste wagons door de bocht niet eens te zien vanuit de stad.


  Zelfs onder de nazibezetting was Pavlíček degene die officieel zeggenschap over de trein had, dus negeerde hij de pogingen van de SS-bewakers om hem te passeren en wilde hij er per se in de regen langs lopen, over de volle lengte. Op dat moment werd hij getroffen door de volle omvang van de afschuwelijke situatie waarin de levende vracht verkeerde. Veel van de wagondeuren waren opengemaakt en hij was verbijsterd toen hij honderden broodmagere wezens zag, ziek of stervend van honger, vocht en kou. Terwijl hij terugdeinsde voor hun geur en verschijning, was hij nog meer geschokt door de manier waarop de bewakers zich tegenover hen gedroegen – vooral de vrouwen onder hen –, die naar zijn zeggen ‘grof en onbehouwen’ was.


  Omdat hij zich realiseerde dat vooral de gevangenen in de open wagons kwetsbaar waren in de vrijwel onafgebroken regen en het ‘extreem koude weer’, eiste de stationschef de bevelhebber over het transport te spreken, aan wie hij een stoutmoedig voorstel deed. De vlasovietentrein die een week tevoren was verlaten had diverse gesloten goederenwagons, en dus stelde Pavlíček voor die ‘om humanitaire redenen’ zo veel mogelijk om te wisselen met de open wagons. Mensen die hem kenden waren het er allemaal over eens dat hij een groot risico nam door Unterscharführer Šára uit te dagen, die hem eerst opzijduwde en hem gemakkelijk voor zijn onbeschaamdheid had kunnen neerschieten. Maar de vriendelijke stationschef had zich vast voorgenomen iets te doen om de gevangenen over wie hij tijdelijk iets te zeggen had te helpen, en dus drong hij aan.


  Jaroslav Lang, die in 1945 tien jaar oud was, keek vijftig meter verderop uit het raam van zijn ouderlijk huis en raakte geïntrigeerd door de ongebruikelijk lange goederentrein op het wisselspoor. ‘Er was die dag geen school geweest, omdat het in de lucht stikte van de vliegtuigen en het te gevaarlijk was. Mijn oudere broer Milan en ik zagen de trein en we keken hoe de stationschef met de SS-commandant stond te discussiëren, maar we wisten nog steeds niet wat er aan de hand was. Er waren verscheidene officieren te zien en veel Duitsers met wapens. Ze waren heel streng en de SS blafte tegen mensen dat ze uit de buurt moesten blijven. Kennelijk wilden ze niet dat wij iets zagen. Maar het was de eerste keer dat Milan en ik ooit SS’ers of Duitsers met helmen op in de stad te zien kregen. Als kleine jongens wilden we er niets van missen. Het was heel opwindend.’


  Pavlíčeks gespannen onderhandelingen gingen nog een paar uur door, en nadat hij de bewakers gulle hoeveelheden eten en drinken had aangeboden, wist hij Šára eindelijk over te halen om zo veel mogelijk van de huiverende vrouwen onder te brengen in de gesloten wagons. ‘De uitwisseling werd uitgevoerd nadat de commandant van het transport ermee had ingestemd,’ zei hij later. ‘De mensen in de wagons hadden honger. Bij het overbrengen naar de gesloten wagons wist ik hun wat eten toe te spelen, wat alleen maar ’s nachts lukte.’


  Priska was een van de gelukkigen die werden overgeplaatst, evenals Rachel en anderen die de dood zeer nabij waren, maar de hoogzwangere Anka bleef in een open wagon, zonder te beseffen wat er verderop in de trein gebeurde.


  Toen Pavlíček zag hoe dankbaar de gevangenen waren voor dit kleine gebaar en hij besefte in wat voor afgrijselijke toestand ze verkeerden, kreeg hij een idee. Het was puur toeval dat hun trein in Horní Bříza was gestopt, maar als vrome katholiek wilde hij doen wat moreel juist was. De volgende ochtend, op 22 april om halfzeven, bracht hij in plaats van naar de mis te gaan een bezoek aan Josef Zoubek, de directeur van de kaolienfabriek, en aan Antonín Wirth, de waard van de Tovární Hostinec, de plaatselijke herberg, die tevens dienstdeed als sociale ontmoetingsplaats voor medewerkers van de fabriek en die naast het station gelegen was. Hij vroeg de twee mannen hoe snel ze een grote hoeveelheid voedsel konden klaarmaken om uit te reiken aan de gevangenen – ‘als de commandant van het transport het goedvindt.’


  Zoals hij al vermoedde, verzette de Unterscharführer zich tegen dit laatste voorstel nog veel heviger. Vastbesloten tot aan de laatste dagen van de oorlog bevelen van hogerhand te gehoorzamen zag hij er de zin niet van in om mensen die toch zouden sterven nog te eten te geven. Maar dat kon hij niet zomaar tegen de stationschef zeggen. Na langdurige onderhandelingen werd uiteindelijk overeengekomen dat er op kosten van de stad een kantine zou worden ingericht die in één warme maaltijd per uitgehongerde Häftling zou voorzien zolang ze onder Pavlíčeks zeggenschap vielen.


  Onder de inwoners van Horní Bříza verspreidde zich al snel het nieuws over de kwalijke toestand van de gevangenen. Ze zochten bij elkaar wat ze konden missen en haastten zich met manden vol brood, eieren, fruit, vlees en kazen naar het drie verdiepingen tellende buurthuis. De toen tienjarige Jaroslav Lang zei: ‘Eerst wisten we niet eens dat er gevangenen in die trein zaten, maar toen we mensen met eten naar het station zagen gaan en hen achternaliepen, drong tot ons door wat er aan de hand was. We renden naar huis, naar onze moeder, en vroegen of we wat brood aan hen mochten gaan geven. Ze was erg bang, maar gaf ons toch iets. Omdat er tekorten waren leefde iedereen in die tijd op bonnen, maar de mensen stonden hun eigen rantsoenen toch af aan degenen in de trein.’


  Omdat hij heel goed begreep hoe dringend de situatie was en merkte dat zijn stadsgenoten graag hulp wilden bieden, haalde Pavlíček de plaatselijke schoolmeester erbij, Jan Rajšl, om de voorraden voedsel die toestroomden te coördineren. Rajšl was geknipt voor dit karwei, want hij was ‘streng maar rechtvaardig’. Hij woonde in het schoolhuis, speelde viool en kwam op de fiets naar school. Molenaar Jan Kovář en slager Kočandrie boden eveneens vrijwillig hun diensten aan en leverden meel, pasteien en worsten. Veel andere mensen uit de omgeving schoten toe om ook te helpen, hoewel de bewakers die langs de hele trein met telkens vijftig meter tussenruimte in kordon stonden opgesteld met geheven geweer iedereen ver uit de buurt van de gevangenen hielden.


  Die zondag werd er in de keukens van de herberg druk gekookt. Het personeel kwam op hun vrije dag toch werken en iedereen bood zijn diensten aan. Met z’n allen bakten ze vijfduizend broden, maakten ze grote schotels met pasteitjes klaar en zetten eindeloze potten koffie. Voor de zieken werden zakken met zachte broodjes en manden met hardgekookte eieren gebracht.


  Ondertussen bleef Pavlíček over zijn domein patrouilleren en de gevangenen in de gaten houden, in de hoop een paar van hen onder vier ogen te kunnen spreken. Hij ontdekte dat ze grotendeels Tsjechisch waren, ook al kwamen er onder hen ook andere nationaliteiten voor, zoals Grieken. Later beschreef hij hun omstandigheden als ‘zeer slecht’. Toen hij hun vertelde dat hij bezig was te regelen dat hun allemaal wat voedsel zou worden uitgereikt, drongen ze er herhaaldelijk op aan hun dat persoonlijk te overhandigen en dat niet aan de bewakers over te laten, die het voor zichzelf zouden houden en hun niets zouden geven. Bij die gedachte alleen al was hij met stomheid geslagen.


  Het schokte hem nog meer toen hij in een van de wagons een collega-stationschef ontdekte, ene Šiška uit een naburige stad, en ook Ilsa Fischerová, de weduwe van de Pilsense tandarts dr. Otto Fischer, die tijdens een kampevacuatie was doodgeslagen. Mevrouw Fischerová, negenendertig jaar oud, en haar zeventienjarige dochter Hanka hadden met de rest van de vrouwen in Auschwitz en Freiberg gezeten, en ze smeekten Pavlíček aan hun dierbaren over te brengen dat ze nog steeds in leven waren. Hun korte gesprekje werd bars afgebroken toen de Unterscharführer de tandartsvrouw met de stationschef zag praten en haar genadeloos tegen de grond sloeg. Pavlíček werd verhinderd om tussenbeide te komen en had geen andere keus dan weglopen, maar hij repte zich terug naar het station om de boodschap, zoals hem was gevraagd, door te geven aan de familie van de vrouw.


  Overlevende Liška Rudolf slaagde er ook in de stationschef te spreken te krijgen door het kleine raampje van haar gesloten goederenwagon. ‘Op de ochtend van de 22ste ontmoette ik meneer Pavlíček,’ zei ze. ‘Hij zag aan mijn ogen dat ik honger had en zei tegen me: “Ik zal je wat eten sturen.” … Later vroeg de leider van het transport waarom ik in vijandelijk gebied met een burger had gesproken. Hij zei tegen me: “Je kunt maar beter niet nog eens bij het raampje komen, want dan zal ik je uit de weg moeten ruimen.”’ Nog weer later, toen de deuren van haar wagon een stukje openstonden, werden er twee boterhammen en wat jam naar binnen geworpen en wist ze die te pakken te krijgen, terwijl de andere Häftlinge haar met moordlust in de ogen aankeken. ‘De hele wagon was jaloers op me,’ zei ze. ‘In de middag kreeg ik op dezelfde manier nog twee broodjes en twee eieren.’


  De stationschef bleef zoveel mensen als hij kon eten toespelen, terwijl hij beloofde de dierbaren van de gevangenen berichten te sturen, ook al liep hij daarmee zelf voortdurend risico. Toen hij langs een wagon liep, hoorde hij een baby huilen. Vol afschuw wilde hij weten hoeveel kinderen er in de trein zaten. Šára wilde het hem niet zeggen en wilde al helemaal niet dat anderen er iets over te weten zouden komen. Toen hij uiteindelijk toegaf dat er ‘twee of drie’ kleine kinderen aan boord waren, wilde de stationschef hen per se zien; hij schrok zich wild toen hij de ondervoede pasgeborenen ontdekte, die maar weinig of geen kleertjes hadden.


  Het nieuws over ‘de baby’s in de dodentrein’ ging als een lopend vuurtje door Horní Bříza. Sommige kleintjes, zoals Hana en Mark, waren uit Freiberg gekomen, terwijl andere bij de vrouwen uit Venusberg hoorden (van geen van deze baby’s is bekend of ze het overleefd hebben). Toch wist, te midden van de chaos en verwarring van zovele duizenden mensen, geen van de moeders iets van de andere. Pavlíček liet onmiddellijk de plaatselijke dokter halen, zodat hij de baby’s kon bekijken en hun moeders medisch kon onderzoeken. ‘Ik zei tegen de bevelhebber dat de plaatselijke arts, dr. Jan Roth, beschikbaar was om de zieken te helpen.’ Zijn verzoek werd bruusk afgewezen. ‘Ik kreeg te horen dat ze hun eigen dokter hadden, een van de gevangenen.’


  Verslagen omdat hij niet kon helpen keerde dr. Roth naar huis en vertelde tegen zijn vrouw, die zwanger was van hun eerste kind, wat er was gebeurd. Mevrouw Rothová had voor haar kindje een hele babyuitzet klaargemaakt, maar toen ze over de baby’s in de trein hoorde, gaf ze de met de hand gemaakte kleertjes aan Pavlíček en vroeg hem of hij ervoor kon zorgen dat de pasgeborenen ieder iets kregen om aan te trekken. Twee andere moeders, mevrouw Benesová en mevrouw Krahuliková, gaven op deze manier ook babyspullen, en Pavlíček deed wat hem was gevraagd. ‘Ze bedankten me met tranen in hun ogen… Voor deze moeders werd apart voedsel klaargemaakt,’ vertelde hij.


  Priska was een van de gelukkige vrouwen die eten voor zichzelf en kleertjes voor Hana kregen, en ook luiers, zwachteldoeken en een dekentje. ‘Er was een compleet setje kleren. Er zaten zelfs toiletartikelen bij zoals talkpoeder en zeep, en alle spulletjes die je nodig hebt om goed voor een baby te zorgen.’ Toen ze naar de fraai geborduurde kleertjes keek, durfde ze die met haar zwartberoete handen niet goed aan te raken. Het viel haar nog zwaarder om ze Hana aan te trekken, want op het huidje van haar baby waren etterende zweren ontstaan. Met de jurkjes tegen haar gezicht gedrukt snoof Priska de geur van schoon en gesteven goed op – geuren die haar herinnerden aan een tijd waarin schoon zijn de norm was geweest. Ze legde ze zorgvuldig opzij en besloot ze te bewaren voor wanneer Hana en zij op hun bestemming zouden zijn aangekomen en zich – zo bad ze – eindelijk zouden kunnen wassen.


  Toen Priska een broodje openbrak dat ze had gekregen, vond ze daarin een briefje met in het Tsjechisch de tekst: ‘Hou vol! Wees sterk! Veel langer kan het niet meer duren!’ Ze stond zichzelf een vluchtig moment van geluk toe. Anderen, die vergelijkbare briefjes met steunbetuigingen aantroffen in de broodjes en boterhammen die hun waren uitgereikt, waren evenzeer ontroerd.


  Verderop in de trein kregen Rachel en haar zoontje die avond niets. Net als Priska was ze dankbaar geweest dat ze was overgeplaatst naar de warmere gesloten wagons, maar doordat de vrouwen zo dicht op elkaar zaten en er maar één klein ventilatieraampje was, werd het binnen al snel niet uit te houden, en ze konden ook geen regenwater meer drinken.


  Anka, helemaal achteraan in de trein, had niet eens in de gaten dat er kleding werd verstrekt of dat er eten werd klaargemaakt. Terwijl haar greep op de werkelijkheid en het leven steeds zwakker werd, was ze alleen maar dankbaar dat de trein een poos bleef stilstaan en dat ze, omdat de deur van haar wagon openstond, even niet door de anderen werd fijngedrukt. Inmiddels, zei ze, ‘was het niet langer de vraag of je die dag zou overleven. De vraag werd nu: hoe overleef ik het komende uur? Onder toezicht van de bewakers stond ze, overdekt met zweren, in de deuropening, haar huid zwart van het roet. Met alleen hoop om zich aan vast te houden zoog ze de boslucht diep in haar longen, terwijl ze terugdacht aan al die keren dat ze met vrienden of familie door de bossen had gedwaald. Dergelijke nostalgie betekende een geestelijke kwelling, dus riep ze opnieuw haar literaire heldin Scarlett O’Hara te hulp om zichzelf voor te houden: ‘Ik denk er morgen wel over na.’


  Ze voegde eraan toe: ‘Ik heb gewoon geluk gehad dat ik met zo’n instelling geboren ben, want die heeft me mijn leven lang enorm geholpen… Het is louter dom optimisme, niets meer dan dat. Wat er ook gebeurde, ik zei steevast: “Ik denk er morgen wel over na”, en “morgen” was er dan altijd al iets veranderd… Ik heb ontzettend geluk gehad dat ik niet ben gestorven, wat elke minuut van de dag heel goed had gekund.’


  Toen ze stemmen hoorde, keek Anka op. Ze zag een groepje mensen zich voorbijhaasten, waarschijnlijk op weg om voedsel af te leveren. ‘Ze hadden niet gerekend op wat ze te zien zouden krijgen,’ zei ze. ‘Een van hen was een boer en hij bleef abrupt staan. Ik zal nooit de blik op zijn gezicht vergeten toen hij naar dat zwangere lichaam staarde, dat misschien zo’n dertig kilo woog en voornamelijk uit buik bestond… een nog amper levend skelet, zonder haar, en onvoorstelbaar smerig.’ Terwijl de kleur uit zijn gezicht wegtrok, moet hij hebben gedacht dat hij op een soort apocalyps was gestuit. ‘Je zou denken dat mensen wel wisten wat ze konden verwachten, ze hadden echt geen idee.’ Vlakbij stond de SS-commandant, gewapend met een geweer en een zweep, en hij keek de boer dreigend aan, totdat die ontzet wegwankelde. Maar vijf minuten later kwam hij terug met een glas melk, en terwijl hij stoutmoedig de wagon naderde, bood hij het Anka aan.


  Ongelovig keek ze hem in de ogen. ‘Ik heb een hekel aan melk… Voordien had ik melk nooit aangeraakt en de rest van mijn leven heb ik die ook nooit meer gedronken, maar toen pakte ik het aan.’ Op dat moment bracht de Unterscharführer zijn zweep tot boven zijn schouder omhoog, alsof hij haar ermee wilde slaan. ‘De boer was zo verbijsterd dat hij bijna dood op de grond viel. Hij zei boe noch bah, maar ik kon het aan zijn gezicht zien. Toen hij zag wat er zou gaan gebeuren, sprak zijn uitdrukking boekdelen. Ik weet niet waarom, maar de commandant bracht zijn zweep weer omlaag en ik dronk de melk op, die wel een soort levenselixer leek. Ik genoot ervan alsof er niets lekkerders bestond… Hij was als nectar… Het zou best wel eens kunnen dat die melk me toen het leven heeft gered. Na dat glas was ik zo sterk als een os… Het gaf me mijn menselijkheid terug.’


  Met de rug van haar hand veegde ze haar mond af en ze overhandigde het glas weer aan haar verbijsterde samaritaan. Vervolgens bedankte ze hem in haar Tsjechische moedertaal, waarna ze zich weer terugtrok in haar gevangenis vol kolenstof.


  Priska had van alle moeders het meeste geluk. Zij had niet alleen babykleertjes gekregen, maar Pavlíček voerde haar ook persoonlijk brood en jam. ‘Het lekkerste wat ik ooit heb geproefd!’ Ze zei dat er mensen ‘in de rij stonden’ om hulp te bieden, en toen een van de bewakers uit Freiberg zag wat er gebeurde, vroegen ze of er nieuws was over de moeder en de baby die in de fabriek was geboren.


  ‘Ze leeft nog! Ze leeft nog!’ riep iemand ongelovig uit.


  Maar dat gold niet voor iedereen. Negentien mannen en negentien vrouwen overleden die dag in de trein bij Horní Bříza, en hun vederlichte lijken werden op het spoor gegooid. Pavlíček zag dat ze als afval werden weggeworpen en drong erop aan hun een fatsoenlijke begrafenis te geven. ‘Ik vroeg de commandant me de namen of nummers van de doden te noemen, omdat ze op het terrein van de spoorwegen waren overleden,’ zei hij. ‘Ik kreeg nul op het rekest, met de opmerking dat deze mensen “voor de wereld niets betekenden”.’


  Verontwaardigd door de opstelling van de bevelhebber waarschuwde hij de plaatselijke politie, die de geüniformeerde agent Josef Šefl op onderzoek uitstuurde. De agent overhandigde de commandant van het transport een officieel document van de gemeente om te bevestigen dat de lijken van achtendertig gevangenen uit de trein waren verwijderd. Pavlíček en hij wisten vervolgens de doden nog enige waardigheid te geven, want later die avond groeven de Duitsers in het donker graven voor hen en legden hen in het bos ter ruste.


  Toen het daglicht afnam, gaf de commandant eindelijk toestemming om de enorme hoeveelheden voedsel die zo liefdevol door de stadsbewoners waren klaargemaakt vanuit de herberg naar de trein te brengen. Het plan was om iedere gevangene een kom traditionele Tsjechische aardappelsoep uit te reiken, plus een heel witbrood, wat koffie, pastei en fruit. De Unterscharführer zou ‘woedend’ zijn geweest toen de stationschef erop stond om zelf samen met zijn mensen dit voedsel op het perron van het station uit te delen, in plaats van het aan de bewakers te overhandigen. Na een stevige discussie, en met het risico dat het warme voedsel zou worden geweigerd of verloren zou gaan, stemde de commandant uiteindelijk toe, maar hij eiste dat alleen Pavlíček en Wirth het maal zouden uitdelen en de gevangenen van dichtbij mochten zien. Alle anderen werden op afstand gehouden.
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  Herdenkingsmonument voor de treinslachtoffers op de begraafplaats van Horní Bříza


  Hana Fischerová, de dochter van de tandarts uit Pilsen, en haar moeder behoorden tot degenen die eten kregen. ‘De stationschef en al het personeel deden voor ons wat ze konden. Die mensen waren ontzettend aardig. Ze maakten de soep in de kantine en ik weet zeker dat ik nooit van mijn leven iets beters heb gegeten.’ Andere gevangenen sloten zich daarbij aan. Een van hen zei: ‘Ik zal nooit dat brood en die aardappelsoep vergeten, die we opaten terwijl de tranen ons over de wangen biggelden. Ik denk dat dat voor ons allemaal geldt. Het is een van de kleine dingen die me zijn bijgebleven, een prachtige herinnering.’ Iemand anders zei dat ze bijna niet kon geloven dat er nog steeds witbrood bestond en maar niet kon stoppen met huilen om deze ‘groet uit een andere wereld’. Omdat ze zo lang in een isolement hadden verkeerd, dachten de gevangenen dat ze volkomen aan hun lot waren overgelaten, totdat de stationschef en zijn buren hun leven op het spel zetten om hen te helpen. In de duisternis waarin ze verkeerden gloorde kort een straaltje licht.


  Liška Rudolf herinnerde zich: ‘’s Avonds kreeg bijna het hele transport soep en brood. Iedereen huilde van geluk en zei: “We zijn door de Oekraïne gekomen, door Polen, Hongarije, Oostenrijk, Duitsland en Frankrijk, en nergens zag iemand ons! Alleen in Tsjecho-Slowakije hebben de mensen een hart… We zullen Horní Bříza nooit vergeten.”’ Klara Löffová zei: ‘Het hele dorp kwam aanzetten met soep en brood… Het leek een wonder. We kregen het gevoel dat we thuis waren; dit waren onze mensen en wij waren de hunnen.’


  Jaroslav Lang en zijn broer Milan hadden zich in het bos verstopt om te kijken hoe de gevangenen te eten kregen, wagon voor wagon. Hij vertelde: ‘We werden op flinke afstand gehouden en konden het niet heel goed zien, maar we zagen wel dat de gevangenen die naar voren moesten komen voor het voedsel er heel triest en uitgeput uitzagen. Ze moesten zich aan elkaar vasthouden om nog te kunnen lopen. De meesten droegen een uniform en pet, en ze bedankten iedereen keer op keer.’ De jongens konden niet zien of de gevangenen mannen of vrouwen waren. ‘Ze moesten in rijen hun wagons uit komen, met aan weerskanten bewakers, zodat ze er niet vandoor konden gaan. Ze hadden geen kommen, dus moesten ze om de beurt eten; sommigen aten met hun handen. Het duurde heel lang en niet iedereen in de trein kreeg iets.’


  Ondanks Pavlíčeks goede bedoelingen kregen velen helemaal niets. Hoewel de gevangenen afzonderlijk te eten kregen, had de SS een groot deel van het voedsel gestolen, met de smoes dat zij het wel zouden uitdelen, zodat het allemaal wat sneller ging, maar een aantal van de achterste wagons werd volkomen over het hoofd gezien. Lisa Miková zei: ‘Op de plek waar we halt hielden vroeg men of ze ons eten mochten brengen. De SS-commandant zei: “Wij geven het wel aan hen en delen het rond”, maar ze hielden het grootste deel zelf en gaven ons alleen een paar aardappelen.’


  Jaroslav Lang, die nog steeds met zijn broer in het bos naar de trein zat te kijken, zei: ‘We zagen een van de gevangenen om eten vragen en een Duitser begon hem met zijn zweep te slaan, maar hij was hem te snel af en dook weg. Toen we dat zagen, werden we heel bang. Vervolgens begon het weer te regenen en werd het donker, en zagen we lichtspoormunitie en hoorden we vliegtuigen. De Duitsers begonnen te schreeuwen en er werd druk geschoten, dus renden we weg. De dag daarop hoorden we dat sommige gevangenen hadden weten te ontsnappen uit de rijen voor voedsel of uit de wagons.’ Het was, voegde hij er zachtjes aan toe, ‘een ervaring die je je hele leven niet meer vergeet’.


  Hana Selzarová, drieëntwintig jaar oud en afkomstig uit Praag, woog zo’n vijfendertig kilo en was een van de vrouwen die die nacht in de regen uit de trein ontsnapten. In vodden gekleed glipte ze weg van een SS-bewaker die in een waterdichte cape op wacht stond, en liep struikelend het bos in. Terwijl er schoten klonken, zag ze licht in de verte en ze rende ernaartoe, waarna ze ontdekte dat het het politiebureau was. Maar toen ze naar binnen ging, kreeg ze te horen: ‘O mijn god! Ga weg! We zouden je moeten arresteren!’ Ze stuurden haar naar een paar huizen verderop, waar ze beloofden dat ze hulp zou kunnen krijgen. ‘Daar gaven de mensen me andere kleren en een sjaal, omdat ik niet veel haar op mijn hoofd had. Ze gaven me iets te eten en zelfs geld voor de reis, en zeiden me waar ik de trein kon nemen.’ Ze bleef die nacht bij hen slapen en vertrok de volgende ochtend naar Praag, waar een vriend haar in huis nam.


  Vaclav Stepanek uit Horní Bříza was zeventien jaar oud toen twee vrouwen die van hun bewakers waren weggeglipt aanklopten op de deur van zijn ouderlijk huis in de bossen, driehonderd meter van het station. De vrouwen, van wie er een Hana Selzarová kan zijn geweest, zeiden dat ze uit Pilsen en Praag kwamen en wilden weten hoe ver het nog was naar Pilsen. ‘Ze droegen gevangeniskleren en hadden razende honger,’ zei Vaclav. ‘Mijn ouders gaven hun eten en iets om aan te trekken. Iedereen wist inmiddels over het transport en had erg met hen te doen.’


  Zijn vader, een houthakker, gaf de vrouwen onderdak in zijn schuur. ‘Zij waren niet de eersten die mijn ouders in de schuur hadden verstopt,’ zei Vaclav. ‘Mijn moeder was erg bang, maar we hoopten dat als ze gevonden zouden worden, we gewoon konden volhouden dat we niet hadden geweten dat ze daar zaten. De volgende ochtend vroeg vertrokken ze weer en sindsdien hebben we nooit meer iets van hen vernomen. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het hun is vergaan.’


  Nadat hij zo veel mogelijk gevangenen te eten had gegeven, onder wie Priska en Rachel, kon Pavlíček weinig meer doen. Wat er van het voedsel over was werd aan de commandant gegeven, die tegen hem loog dat het later onder de gevangenen zou worden verdeeld. Toen de stationschef bericht kreeg uit Pilsen dat het volgende traject van de spoorlijn eindelijk was vrijgemaakt, wist hij dat hij niets meer zou kunnen bedenken om de trein nog langer op te houden. In een laatste gesprek met de commandant probeerde hij deze ertoe over te halen de gevangenen op het zijspoor te laten staan en samen met zijn bewakers weg te vluchten, maar de Unterscharführer was ‘niet te overtuigen’ en vastbesloten om tot het einde toe zijn plicht te blijven vervullen. Hij vroeg Pavlíček zelfs wat de beste route naar Beieren was en weigerde te luisteren toen deze hem waarschuwde dat de kans klein was dat hij levend en wel zo ver zou kunnen komen.


  ‘We hoorden hem praten met de stationschef, die hem probeerde over te halen om ons achter te laten,’ zei de Tsjechische overlevende Helga Weiss, die destijds veertien was. ‘Ze zouden voor ons zorgen, zei hij, met eten en alles… Maar hij wilde er niet van horen. Hij wilde daar koste wat het kost vertrekken.’


  Pavlíček en de bewoners van het stadje konden niets meer doen om de gevangenen voor de dood te behoeden. Op maandag 23 april om 6.21 uur in de ochtend verliet het transport uit Freiberg, dat inmiddels het nieuwe nummer 90124 had gekregen, de veilige haven van Horní Bříza om in een wolk van stoom koers te zetten naar het zuiden. Wanhopig zag de stationschef de laatste wagon om de bocht uit het zicht verdwijnen, en hij hoopte maar dat er op tijd een einde aan de oorlog zou komen, zodat zijn ellendige menselijke vracht zou worden gered.


  Nadat ze alle vriendelijkheid achter zich hadden gelaten, kroop trein nummer 90124 door Pilsen, een stad die velen van hen bekend en dierbaar was. ‘Het was een onvergetelijk en afschuwelijk moment,’ zei een vrouw uit de stad, ‘om ons huis te zien en er dan langs te rijden.’ Twee dagen later werd de Skoda Panzer-fabriek die ze gepasseerd waren in puin gelegd. Zeventig procent ervan werd vernietigd met brand- en fragmentatiebommen. De spoorlijnen werden even-eens op grote schaal vernietigd. De Häftlinge waren op een haar na ontkomen aan de luchtaanvallen die hen ofwel hadden kunnen doden, ofwel hadden kunnen redden. Er zouden nog veel meer frustraties en uitstel komen, want de plannen van de nazi’s werden herhaaldelijk in de war gestuurd door bommen en het toenemende gevaar van de twee optrekkende fronten. Het Rode Leger kwam naderbij en de Duitsers waren voor hen banger dan voor de Amerikanen.


  Omdat nog steeds niet duidelijk was waar ze heen moesten, of welk concentratiekamp erin zou toestemmen zo’n drieduizend gevangenen op te nemen, stuurde de DRB de trein steeds verder over de smalle spoorlijn naar het zuiden. Elk station waar ze langskwamen werd met toenemende zorg gadegeslagen door de spleten van de ramen of over de bovenkant van de wagons heen. Elke naam werd hardop herhaald, zodat iedereen het kon horen: ‘Plana! Tachov! Bor! Domažlice! Nýrsko!’De vrouwen die daar kracht genoeg voor bezaten riepen dan uit: ‘Daar kom ik vandaan!’, of: ‘Daar woont mijn familie!’ Degenen die naar buiten konden kijken vervielen in een nostalgisch stilzwijgen, uitkijkend over het pijnlijk mooie platteland dat aan hen voorbijrolde, waar weldoorvoede dieren in de wei stonden en de burgers vrij waren om te doen wat ze wilden.


  Het laatste Duitse bevel aan de treinbestuurder en zijn SS-bewakers was om koers te zetten naar Železná Ruda, maar toen de autoriteiten ter ore kwam dat generaal Pattons Derde Leger zich daar al bevond, hadden ze geen andere keus dan terug te keren naar Nýrsko. Op of rond 27 april bereikte het transport de stad Běšiny, waar vijftig mannen die sterk genoeg waren om te lopen werden ingeschakeld om mee te helpen de gebombardeerde spoorlijn naar Klatovy te repareren, zodat de trein verder kon. De achterblijvers mochten even naar buiten om zich te ontlasten en zich te ontdoen van het roet, de urine en de uitwerpselen, en hun doden naar buiten te werpen. Sommigen plukten rietstengels om op te eten of stortten zich op een beekje om hun uitgedroogde kelen te bevochtigen, terwijl bewakers de overgebleven pasteien uit Horní Bříza soldaat maakten.


  Liška Rudolf zei dat toen de groep die de spoorlijn had gerepareerd terugkwam, de mannen hun vertelden dat de inwoners van Klatovy hadden gehuild toen ze hen zagen, en dat ze hadden geprobeerd hun eten te geven, maar door de SS opzij waren geduwd. ‘In de avond kwamen de mensen uit Běšiny en van elders aanzetten met dozen vol brood, broodjes, salami en soep. Maar alles moest naar de keuken van de SS’ers worden gebracht. We keken toe door het raam en zongen Tsjechische liedjes. Het ging goed: we kregen maar een paar keer met de zweep. Maar van alles wat gebracht werd, werd niets gedeeld.’


  Na nog een poos wachten hoorden de nazi’s dat het mogelijk was de trein uit Freiberg naar het zuidwesten te laten gaan, door Horaždovice en Strakonice naar het concentratiekamp Dachau in Beieren. Maar het Duitse opperbevel was één grote chaos en de nazi’s hadden vrijwel geen controle meer over Europa. De Sovjets waren in Berlijn aangekomen, Mussolini was gevangengenomen en opgehangen, en de Duitse strijdkrachten in het Ruhrgebied hadden zich overgegeven. Op 28 april hielden ze, na nog meer oponthoud, halt op een spoor bij České Budějovice, een stad waar het wemelde van de op de vlucht geslagen Duitsers. De dag daarop bevrijdde het Amerikaanse Zevende Leger Dachau, waarmee ze de vrouwen uit Freiberg deze laatst mogelijke bestemming bespaarden. Dachau, dat door Himmler was geopend en gold als het prototype voor alle latere kampen, fungeerde aanvankelijk als ‘school voor geweld’ voor de SS, die op het terrein werd opgeleid. Naar schatting zaten er tweehonderdduizend mensen gevangen, van wie er ruim veertigduizend omkwamen.


  Toen ze in de nacht op een afgelegen plek halt hielden, en de nachtelijke hemel zich vulde met het geluid van luchtafweergeschut en lichtspoormunitie, hoorden sommige vrouwen tot hun verrassing in hun wagon een hard wrikgeluid. Ze schrokken nog meer toen het gezicht van een Tsjechische partizaan verscheen door een opening die hij in het houten beschot had gemaakt om de gevangenen te laten ontsnappen. Ironisch genoeg waren de meesten te zwak, te ziek of te bang om dat te proberen, ook al vluchtten sommigen inderdaad weg. Onder hen was de kinderarts Edita Mautnerová, die de zwangere Anka had geholpen toen ze haar been had verwond en die de baby’s van Priska en Rachel ter wereld had helpen brengen. Zij greep de kans om in leven te blijven aan en overleefde de oorlog. Maar zodra de ontsnapping was ontdekt, wilde de SS weten wie hen had geholpen en waar ze heen waren gegaan, en gaf de vrouwen die in de wagon waren achtergebleven slaag. De meesten kon dat nog maar weinig schelen. Velen waren amper bij bewustzijn en lagen alleen maar dood te gaan. Anderen raakten geestelijk steeds verder heen.


  Liška Rudolf zei: ‘De gevangenen leden razende honger… Sommigen werden helemaal gek van de honger; hun ogen schitterden als die van beesten in de nacht.’ Een van de ergste momenten van hun hele gevangenschap was toen hun locomotief bij České Budějovice ’s nachts vaart maakte om zuidwaarts te koersen over de eerbiedwaardige Summerauer Bahn-lijn van Tsjecho-Slowakije naar Oostenrijk. De lange donkere nachten in de trein waren aldoor al heel beangstigend geweest, maar die nacht – hun laatste en donkerste nacht, waarop ze verdoofd in hun heen en weer wiegende trein lagen – was zonder meer de langste van allemaal.


  Lisa Miková vertelde: ‘Toen we een andere richting insloegen, zeiden we: “Mijn god, ze brengen ons naar een verschrikkelijke plek!” We waren helemaal ontdaan, doodsbang. Iedereen had zo haar eigen gedachten; er werden geen verhalen meer verteld, er werd niet meer gesproken. Net als alle anderen wilde ik het niet geloven, maar ik wist dat mijn familie dood was. Ik dacht: als wij ook naar de gaskamers moeten, dan zij het zo. We waren allemaal te moe om ons te verzetten.’ Deze emotionele overgave na alle verschrikkingen zovele jaren te hebben overleefd, trok als een golf door de wagons zodra eenmaal duidelijk werd dat de enige mogelijke route die hun trein nog kon nemen hen over de grens met Oostenrijk zou voeren en naar de stad Linz. Want het kamp bij Linz was er een waarvoor veel gevangenen bijna even bang waren als voor Auschwitz.


  ‘Toen we daar reden, was er nog maar één weg mogelijk. Andere routes kwamen niet langer in aanmerking,’ zei Anka. ‘We zouden naar Mauthausen gaan…’


  Alles leek verloren.


  Velen wisten wat die naam betekende voor ‘vijanden van het Reich’, en bij de gedachte alleen al trokken ze wit weg. Als concentratiekamp van de nazi’s was Mauthausen zelfs in de getto’s berucht geweest. Terwijl Anka in Theresienstadt zat, had het gerucht de ronde gedaan dat de beroemde Tsjechische singer-songwriter Karel Hašler in Mauthausen zou zijn vermoord. Die informatie was misschien wel afkomstig van twee gevangenen die uit Auschwitz waren ontsnapt en zich enige tijd in Theresienstadt hadden schuilgehouden. Hašler, een niet-Jood die was getrouwd met een Duitse, was door de Gestapo gearresteerd vanwege zijn patriottische liederen en naar het kamp in de Oostenrijkse heuvels gestuurd. Daar werd hij in december 1941 nadat hij was gemarteld in een ‘ijssculptuur’ veranderd: hij werd naakt buiten gezet, herhaaldelijk met ijskoud water overgoten, en achtergelaten om te bevriezen.


  Dat was allemaal al schokkend genoeg, maar het kamp werd het meest gevreesd vanwege de methoden waarmee de meeste gevangenen zich kapot moesten werken. ‘In Mauthausen draaide het om de dood – door middel van een steengroeve,’ zei Anka. ‘Iedereen in Theresienstadt wist dat… Mensen werden daar gedwongen om steen te houwen en dan honderdvijftig treden of zo op te klimmen, of te worden gedood. Dat zou het allerafschuwelijkste einde zijn voor ons allemaal.’ Na alles wat de vrouwen hadden doorgemaakt – hun jaren onder nazitirannie, het overleven van de getto’s, hun ontsnapping aan Mengele en Zyklon B, het feit dat ze nog steeds niet waren geveld door uithongering, ziekte, uitputting of geallieerde bommen, en uiteindelijk deze helse treinrit – waren ze plotseling angstwekkend dicht bij het einde.


  Mauthausen. Nog maar één nacht weg.


  Niet ver van Linz lag het enorme granieten kamp, slechts een korte treinrit door de Donauvallei. Het zag ernaar uit dat redding te laat zou komen. Zij en hun baby’s – zowel geboren als ongeboren – zouden straks door de trein afgeleverd worden bij een van de meest beruchte eindstations van het hele genocidenetwerk van de nazi’s.


  Het was het einde van de spoorlijn.
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  Mauthausen
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  Pittoresk Mauthausen aan de oever van de Donau


  Ondanks zijn angstwekkende reputatie lag KZ Mauthausen op misschien wel de meest schilderachtige plek van alle nazikampen. Het bevond zich boven op een heuvel in een streek die werd geroemd om zijn betoverende landschap en je had er een weids uitzicht over een groot deel van Boven-Oostenrijk, in zuidelijke richting helemaal tot aan Salzburg.


  De stad Mauthausen aan de Donau, dicht bij de grenzen met Duitsland en het Tsjechische Protectoraat, bood zowel directe toegang tot de op een na langste rivier op het Europese vasteland als tot een efficiënt netwerk van wegen en spoorwegen. Wenen lag een kleine tweehonderd kilometer naar het oosten en Linz twintig kilometer naar het westen. Adolf Hitler was in Linz opgegroeid en beschouwde deze plek als zijn thuis. Enkele van zijn meest vermetele plannen reserveerde hij voor de stad die hij ‘het meest Duits in heel Oostenrijk’ noemde, waarmee hij Linz bestempelde tot een van zijn vijf zogeheten ‘Führersteden’, naast Berlijn, München, Neurenberg en Hamburg.


  Hét gebouw in Linz zou het Führermuseum worden, een grootse galerie ontworpen door Hitlers minister van Bewapening Albert Speer die de Uffizi of het Louvre naar de kroon zou moeten steken. Het zou een honderdvijftig meter lange gevel krijgen, met zuilen in Romeinse stijl, en zou worden ingericht met prachtige kunst die zou worden buitgemaakt of geconfisqueerd uit musea en privécollecties, meestal van Joden. Het fijnste goudgraniet dat nodig was voor de bouw van dit duurzame monument van Hitlers glorie, evenals voor zijn geplande operagebouw en theater, zou afkomstig moeten zijn uit de steengroeve Wiener Graben (Weense sloot) bij Mauthausen, waar het met behulp van dynamiet gewonnen zou moeten worden en vervolgens door de ergste vijanden van het Reich in blokken zou moeten worden gehakt.


  De steengroeve was al tientallen jaren eigendom van de stad Wenen en met het steen werden reeds de boulevards van de Oostenrijkse hoofdstad geplaveid. Na de Anschluss in 1938 werd de steengroeve verpacht aan de Deutsche Erde- und Steinwerke, een bedrijf van de SS dat niet alleen tot aan 1945 toe wijd en zijd met zijn producten adverteerde in glossy brochures, maar zijn producten ook naar heel Europa exporteerde voor toepassing in monumenten, bouwconstructies, industriële complexen en Autobahnen. Beroepscriminelen die in Dachau gevangenzaten bouwden het concentratiekamp, bedoeld om de slavenarbeiders uit de steengroeve in onder te brengen, op een nabije heuveltop van de grond af aan op. Dit toonbeeld van de superioriteit van de nazi’s, compleet met een poortgebouw en wachttorens, en omringd met een onaantastbare granieten muur, ging in 1939 open en was al van kilometers afstand te zien.


  Veel van de eerste gevangenen zaten daar vanwege hun politieke ideeën en ideologie, en ook bevonden zich onder hen leden van de intelligentsia, onder wie hoogleraren; allemaal waren ze ertoe veroordeeld zich door zware arbeid dood te werken. Er waren Häftlinge van elke geloofsovertuiging en uit alle bezette landen, inclusief Jehova’s getuigen, priesters en Spaanse republikeinen. Zelfs nadat begin 1945 Auschwitz en andere kampen waren geëvacueerd, waren Joden in Mauthausen in de minderheid en waren er, afgezien van degenen die gedwongen als prostituees werkten in het bordeel, tot aan 1945 maar weinig vrouwen in het kamp. De Russische krijgsgevangenen werden het wreedst van allemaal behandeld en van de vierduizend van hen overleefden slechts een kleine tweehonderd het. Ze moesten zich niet alleen doodwerken in de steengroeve, maar kregen ook halve rantsoenen en moesten naakt slapen in raamloze hutten. Tegen de tijd dat ze klaar waren met de bouw van hun eigen ‘Russische kamp’, was hun aantal zo drastisch afgenomen dat de barakken in plaats van voor hen werden gebruikt als ziekenkamp, al bleef de oorspronkelijke naam behouden.


  KZ Mauthausen, een van de twee ‘klasse III’-strafkampen en binnen het Reich bekend onder de bijnaam Knochenmühle (botvermaler), had al snel de reputatie gekregen van een kamp waar de omstandigheden het zwaarst waren en waar de meeste doden vielen. Een hoge nazibeambte zou in 1941 hebben verklaard: ‘Niemand verlaat Mauthausen levend’, en veel van de gevangenendossiers waren met ‘RU’ gemarkeerd, wat stond voor Rückkehr Unerwünscht (terugkeer onwenselijk). Mauthausen en zijn meer dan veertig satellietkampen, waaronder het vlakbij gelegen Gusen (het andere klasse III-kamp), allemaal bedoeld om de SS een heleboel op te leveren, kon beschikken over een onbegrensde aanvoer van gevangenen. Tegen 1944 bewees dit complex een van de profijtelijkste kampen in het nazirijk te zijn, waar per jaar ruim 11 miljoen Reichsmark werd verdiend.


  Het werk in de steengroeve was zeer zwaar en omvatte het opgraven, opblazen en in vorm brengen van gigantische blokken graniet, vaak met de hand of met pikhouwelen. Vervolgens moest elk blok, met een gemiddeld gewicht van zo’n vijftig kilo, op de rug van gevangenen een steil schalieklif op gedragen worden – waarbij de grond vaak weggleed onder hun bloedende voeten, waardoor ze hun dood tegemoet gleden. Later werden er 186 grove treden uitgehouwen, een trap die de bijnaam ‘Trap des Doods’ kreeg. Vaak stonden er naast de trap gewapende bewakers klaar om degenen te slaan of te duwen die worstelden met hun last of probeerden over hun bezweken voorgangers heen te stappen.


  [image: ]


  De ‘Trap des Doods’ in de steengroeve van Mauthausen


  De gevangenen hadden ook te maken met de dagelijkse dreiging dat ze gedwongen zouden worden om van de rand van de steile steengroeve te springen, op een plek die de nazi’s de ‘parachutistenwand’ noemden. Terwijl de bewakers lachten en ‘Achtung! Fallschirmspringer!’ (Opgelet! Parachutisten!) riepen, werden gevangenen over de rand geduwd, waarna ze te pletter sloegen op de rotsen of verdronken in de poel stilstaand water aan de voet van de kliffen. Degenen die niet op slag dood waren, werden achtergelaten om te sterven, wat dagen kon duren. Velen sprongen liever vrijwillig dan afmattende ploegendiensten van twaalf uur te moeten draaien bij extreme temperaturen, met de dagelijkse wrede behandeling. Behalve doodwerken waren er in Mauthausen meer dan zestig manieren geregistreerd om de gevangenen te doden, onder andere door slaan, neerschieten of ophangen, door medische experimenten, injecties met benzine, en diverse vormen van marteling. Hoeveel mensen er in het kampcomplex precies gestorven zijn is niet bekend, want veel gevangenen werden gedood in een mobiele wagen of werden naar een nabijgelegen kasteel gestuurd om te worden vergast. Althans, totdat de gevangenen in 1941 bevel kregen hun eigen gaskamer te bouwen. Schattingen over het totaalaantal doden lopen uiteen, maar men denkt dat het er rond de honderdduizend zijn, van wie ruim dertigduizend Joden.


  In het begin werden de lijken per vrachtwagen naar de steden Steyr of Linz gebracht, maar het werd een te groot risico gevonden om dat openlijk te blijven doen, dus werd er een crematorium gebouwd om dat probleem op te lossen. De as werd verspreid in het bos achter het kamp of over de rivier de Donau. Toen er in de herfst van 1944 plannen werden gemaakt om Auschwitz II-Birkenau te evacueren, werden er tien grote ‘vuilverbrandingsovens’ ontmanteld met de intentie die in Mauthausen weer op te bouwen, maar van dat plan kwam niets terecht, ook al sloot een plaatselijk bedrijf er in februari 1945 een contract voor af.


  Deze genocide vond plaats op een paar kilometer afstand van het fraaie rivierstadje waarnaar het kamp was genoemd. De achttienhonderd hoofdzakelijk katholieke inwoners zagen vaak nieuwe gevangenen vanaf het station voorbijmarcheren, om nooit meer terug te keren. Ze waren er getuige van dat mensen in elkaar zakten, tegen een muur werden gezet en werden neergeschoten, en naderhand wasten ze het bloed weg. Ze hoorden dat gevangenen in de steengroeve wreed werden behandeld of werden vermoord, en ze dromden samen bij de veerpont om met open mond toe te kijken hoe de merkwaardig uitziende mannen in hun gestreepte uniformen over de rivier naar satellietkampen werden vervoerd. Dat wil zeggen, totdat de SS dreigde om ‘nieuwsgierige toeschouwers’ neer te schieten en hen maande weg te gaan.


  Hoewel het Reich in 1938 had verkondigd dat de bouw van een concentratiekamp bij Mauthausen gezien moest worden als ‘speciaal onderscheidend’ voor de regio, zullen maar weinigen het hebben verwelkomd. De aanwezigheid van de circa vierhonderd SS-be wakers zorgde er echter voor dat de stad goed voorzien werd en algauw het kloppende hart van de plaatselijke economie vormde. De cafés, winkels en restaurants voeren wel bij de levendige handel en de herberg die het dichtst bij het kamp lag werd de meest populaire plek waar de SS zich kwam verpozen. Vele andere plaatselijke bewoners profiteerden van het geld dat de bewakers met gulle hand uitgaven aan van alles en nog wat, van cider en spek tot aan vis. Er was ook een bloeiende handel in zeep, etenswaren, kleding en sieraden die uit het kamp gestolen waren, en verscheidene vrouwen onder de bevolking knoopten relaties met de bewakers aan en trouwden soms zelfs met hen. Burgerarbeiders en steenhouwers werden goed betaald om toezicht te houden in de steengroeve, terwijl de slavenarbeid uit het kamp werd ‘uitgeleend’ voor particuliere en civiele projecten in de stad, zoals schilderen en tuinieren, en werk op boerderijen en in de bouw. In 1943 kreeg de Poolse kunstenaar Stanislav Krzykowski, die gevangenzat in het nabijgelegen Gusen, de opdracht een beeld te vervaardigen van een rustend hert, dat de tuin van de baas van de SS moest gaan sieren.


  De nazibewakers sloten zich geregeld aan bij de plaatselijke jagers om op wild te gaan jagen, en ze vormden hun eigen voetbalteam, dat speelde op een sportterrein dat door de gevangenen voor hen was aangelegd en dat uitzicht bood op het Russische kamp. Het lag vlak naast de hoofdmuren en er waren zelfs tribunes aangebracht in een met gras begroeide helling. Toen de Mauthausen 1-ploeg promoveerde naar de regionale divisie, werden alle thuiswedstrijden op dit terrein gespeeld en werd het team aangemoedigd door plaatselijke supporters, die moesten hebben gezien, geroken en gehoord wat er in het kamp gaande was. De wedstrijden werden verslagen door de pers, die af en toe een opmerking wijdde aan de gevangenen die op het dak van de ziekenboeg naar de wedstrijden zaten te kijken.


  Dicht bij het voetbalveld lag een diep betonnen reservoir dat door de gevangenen was aangelegd voor het geval er brand in het kamp zou uitbreken, dat de SS gebruikte als zwembad. Speciaal geselecteerde plaatselijke bewoners mochten daar ook komen zwemmen en de kampbioscoop bezoeken, alleen niet op dagen dat het crematorium in vol bedrijf was. Er waren tevens een ommuurde moestuin en een boomgaard, waar gevangenen voor de gewassen moesten zorgen die ze zelf nooit zouden mogen eten.


  De mensen in de stad maakten zich geen illusies over de dodelijke bedoelingen van de geüniformeerde mannen die het kamp op de heuvel bewaakten. Door de hele stad waren waarschuwingen aangeplakt dat iedereen die werd betrapt op pogingen om de gevangenen te helpen zou worden doodgeschoten, en burgerarbeiders werden gearresteerd en gevangengezet als men merkte dat ze iets rondvertelden over wat zich binnen in het kamp afspeelde. Een steenhouwer die was ontslagen omdat hij het had gewaagd te klagen over de onmenselijke toestanden werd later naar Buchenwald gestuurd, dus leerden de mensen al snel om zich koest te houden en het hoofd te buigen.


  Historici hebben een paar gevallen aangetroffen waarin de stadsbewoners wél klaagden of een poging deden om hulp te bieden. Ene Anna Pointer, lid van het Oostenrijkse verzet, verborg documenten en foto’s van het kamp die in het geheim door Spaanse gevangenen waren genomen. Een andere jonge vrouw, Anna Strasser, die op het administratiekantoor van een magazijn tegenover het station werkte, zag het ene transport na het andere arriveren. Ze was ontzet over hoe de gevangenen eraan toe waren en kon daar niet van slapen, dus ging ze elke dag tijdens de middagpauze een stukje wandelen, waarbij ze door een smalle opening die ze in de bodem van haar zak had geknipt, welbewust stukjes brood, zakjes zout en suiker, naalden, garen en knopen uitstrooide, in de hoop dat het eerstkomende transport die zou vinden. Ook vond ze identiteitskaarten en wanhopige briefjes tussen het houtbeschot van de wagons, met smeekbeden aan de vinder om ‘mijn familie te waarschuwen’. Ze staakte haar humanitaire pogingen pas toen haar baas – een getrouwde Oostenrijker met een gezin – werd gearresteerd nadat een bewaker hem een paar gevangenen brood had zien toewerpen. Later werd hij zijn dood tegemoet gestuurd in Dachau.


  Frau Strasser kreeg nieuw werk in een tankfabriek, waar ook zij werd betrapt op pogingen hulp te bieden aan gevangenen. Ze werd door de Gestapo gearresteerd en naar het concentratiekamp Ravensbrück gestuurd, waar ze bijna omkwam, maar op het nippertje werd gered door een arts uit het verzet, waarna ze de oorlog wist te overleven.


  In februari 1945 vond er een massale uitbraak van Russische gevangenen uit KZ Mauthausen plaats en enkele plaatselijke boeren namen grote risico’s door enkele van hen een schuilplaats te bieden. Desondanks namen veel inwoners deel aan wat een ‘hazenjacht’ werd genoemd: ze spoorden de vluchtelingen op en schoten op hen, nadat ze waren gewaarschuwd dat het geharde misdadigers waren die hun families iets aan zouden doen. Van de meer dan vierhonderd Russen die ontsnapten werden velen neergeschoten, of ze vroren dood. Twee van hen werden door het personeel van de plaatselijke burgemeester verborgen op de zolder van diens woning. Van de zevenenvijftig die levend en wel weer gevangen werden genomen, overleefden slechts elf het.


  Een non die in een plaatselijk hospitaal werkte dat werd gerund door de Orde van het Heilig Kruis, vertelde hoe gefrustreerd de stadsbewoners waren, die wel tussenbeide wilden komen, maar niet wisten wat ze moesten uitrichten: ‘Wat zou je die mensen graag willen helpen, maar helaas staan de strenge regels van de SS dat niet toe, en met elke kleine hulpactie breng je je eigen leven in gevaar.’ Andere stedelingen kwamen in het geheim bij elkaar om te bespreken wat ze zouden kunnen doen om de gevangenen te helpen, maar de meeste waren te bang om actie te ondernemen. Velen waren er niet toe bereid of toe in staat om de waarheid van wat er op de heuvel gebeurde goed te bevatten, of ze waren doodsbang om hetzelfde lot te ondergaan. Sommigen klaagden over de geur die uit het kamp kwam, over de rook en de as uit het crematorium die naar de stad zweefden. Om hun tegemoet te komen geboden de SS-bevelhebbers dat het crematoriumpersoneel alleen ’s nachts ‘de branders mocht aanzetten’. De zorg die leefde over de mogelijke verspreiding van besmettelijke ziektes werd beantwoord door een Sonderrevier, oftewel een speciale ziekenboeg, op te zetten (deze zou later bekend worden als het ziekenkamp), bemand met arts-gevangenen, die de vele epidemieën die de gezondheid van de lokale bevolking in gevaar konden brengen moesten zien te beteugelen.


  Het enige nog overgeleverde schriftelijke bewijs van een formele klacht aan de plaatselijke politieke partij over de mishandeling van de gevangenen in Mauthausen stamt uit 1941 en was afkomstig van de boerenvrouw Eleonore Gusenbauer, wier boerderij uitkeek op de steengroeve en die zodoende getuige was van diverse schietpartijen. Ze schreef: ‘Degenen die niet adequaat zijn neergeschoten blijven nog enige tijd leven en moeten urenlang en zelfs halve dagen naast de doden blijven liggen […] Vaak ben ik ongewild getuige van dergelijke misdaden […] die zoveel van mijn zenuwen vergen dat ik het niet veel langer kan verdragen. Ik verzoek een bevel uit te vaardigen om dergelijke onmenselijke handelingen een halt toe te roepen, of die in elk geval ergens anders uit te voeren, waar niemand het kan zien.’


  In deze stad en in dit kamp kwamen de menselijke wrakken uit KZ Freiberg na hun reis van zestien dagen dwars door Europa uiteindelijk aan. Onder hen bevonden zich Priska en haar zeventien dagen oude dochtertje Hana, Rachel en de negen dagen oude Mark, en de hoogzwangere Anka. Nog steeds wisten ze geen van allen iets van de anderen, en ieder voor zich deed zijn best om van moment tot moment in leven te blijven.


  Een paar minuten nadat trein 90124 zijn lange reis op het station van Mauthausen had beëindigd, maakten vaardige handen de grendels los en gingen de deuren van hun gevangenis open. Niet alle passagiers hadden het de afgelopen paar dagen weten te redden. Degenen die nog in leven waren, waren verdoofd van ontzetting en raakten verblind door het licht dat ineens hun afgesloten wagons binnenstroomde. Verwilderd kwamen ze met uitpuilende ogen en koortsig tevoorschijn. Maar voordat ze ook maar even op adem konden komen werden ze door SS-bewakers de wagons uit gesleurd en op het speciaal voor dat doel aangelegde laadperron ruwweg in rijen opgesteld, op slechts enkele honderden meters afstand van het sprankelende water van de Donau.


  Op die gezien de omstandigheden zo merkwaardig mooie plek aan de noordelijke oever van de rivier, kon Anka alleen de grote zwarte letters zien op de muur tegenover haar, die de naam vormden van wat te vertalen was als ‘tolhuis’: MAUTHAUSEN. Dat dodelijke samenstel van lettertekens deed haar niet alleen scherp beseffen wat op die bitterkoude lenteavond van zondag 29 april 1945 de waarheid was, maar ook was het voldoende om de eerste wee bij haar in gang te zetten. Zelfs het optimisme van Scarlett O’Hara kon haar nu niet meer redden. ‘Morgen’ was nu aangebroken.


  ‘Zodra ik daar geschreven zag staan wat ik niet wilde zien, begon de pijn van mijn bevalling,’ zei ze. ‘Ook al had ik me niet kunnen voorstellen waar we dan wél heen hadden gemoeten… Dit was het dus. Het was een feit… Ik was zo bang dat ik begon te bevallen. Mauthausen viel in dezelfde categorie als Auschwitz. Gaskamers, selecties – om kort te gaan: een vernietigingskamp.’


  Lisa Miková had dezelfde gevoelens: ‘We zagen de naam van het station en wisten dat het net zoiets was als Auschwitz. “Oké,” zeiden we. “Dit is net zoiets, dus nu is het over en uit.” We staarden elkaar aan en we zagen er verschrikkelijk uit – vel over been, als skeletten. Smeriger dan smerig en vol luizen. We léken al dood te zijn.’


  Anka verdroeg dapper de eerste wee die haar lichaam deed verkrampen. Ook al was ze verlamd van afgrijzen en pijn, toch probeerde ze niet te laten merken dat ze op het punt stond een kind ter wereld te brengen en hield ze de deur van de wagon alleen maar een paar tellen langer vast om op adem te komen. Bijna negen maanden eerder, in de lome zomer van augustus 1944, toen al haar dierbaren waarschijnlijk al door de schoorsteen van Birkenau waren verdwenen, hadden Bernd en zij elkaar in hun liefdesnestje in Theresienstadt getroost. Opstandig hadden ze een kind gepland dat de plaats zou moeten innemen van de kleine Dan, wiens dood hen vier maanden eerder bijna had gebroken. Een paar weken nadat hun tweede baby was verwekt, was Bernd Nathan ook naar het oosten gestuurd. Anka had nog steeds geen idee of hij nog leefde en ze deed haar best de hoop niet te verliezen, maar nadat ze Birkenau had meegemaakt, vreesde ze het ergste. Dat zou betekenen dat ze alleen deze baby nog overhad, wiens bestaan ze verborgen had weten te houden en wiens vasthoudendheid ten overstaan van de gevaren die elk uur dreigden ze alleen maar kon bewonderen.


  Ze had er niet aan moeten denken wat de gevolgen zouden zijn als ze in de fabriek in Freiberg had moeten bevallen. Ze had zich ertegen verzet op een open kolenwagon een kind te moeten baren. Het zou haar van haar stuk hebben gebracht en hebben vernederd om te weten dat er nóg twee moeders met hun baby’s in dezelfde trein zaten die precies deze dingen hadden gedaan. Nu was het haar beurt, en het enige waaraan ze kon denken was dat ze op het punt stond een kind ter wereld te brengen dat hoogstwaarschijnlijk regelrecht de gaskamer in gegooid zou worden, samen met zijn moeder.


  Met haar armen om haar buik geslagen wist Anka happend naar adem op de een of andere manier haar smerige wagon uit te klauteren, terwijl brute bewakers om hen heen zwermden. Toen haar benen het begaven, zakte ze op de grond in elkaar. Nadat ze opzij was gesleurd met anderen die eveneens te zwak waren om zich te verroeren, bleef ze dubbelgevouwen liggen en het drong maar amper tot haar door dat er een boerenwagen naar voren werd gebracht. Ze keek toe toen de zieken en stervenden daar lukraak op werden gegooid, in een stapel rompen en armen en benen, waarna zij erbovenop werd gesmeten. ‘Degenen die nog konden lopen werden afgemarcheerd omhoog naar de Festung ofwel het fort,’ zei ze. ‘Ze laadden alle zieken of stervenden uit en legden ze op een kar, omdat het kamp boven op de heuvel boven Mauthausen lag.’


  Terwijl de boerenkar zich krakend in beweging zette, lag Anka koortsig en gedesoriënteerd tussen de zweterige lichamen en staarde ze over de heuvel omlaag naar het adembenemende landschap. Ook al lag ze tegen een heleboel kwalijk riekende vrouwen die stervende waren aan tyfus aan geperst, en ook al braken haar vliezen te midden van al die smerigheid en ongedierte, toch keek ze onwillekeurig vol verbazing om zich heen. ‘Ik had honger als een wolf, woog nog maar zo’n vijfendertig kilo, en had geen idee wat me op de top te wachten stond… Maar alsof ik geen andere zorgen aan mijn hoofd had, bewonderde ik het landelijke uitzicht!’


  Het was rond acht uur ’s avonds en terwijl ze op de kar half lag en half zat, ging de zon onder en werd ze na meer dan twee weken in een verduisterde wagon te hebben gezeten, waar helemaal niets moois te vinden was, overweldigd door het spectaculaire uitzicht. ‘De zon scheen en het was berekoud, maar toch een prachtige lenteavond. We gingen de heuvel op en onder me zag ik de Donau en de velden, die al groen begonnen te kleuren… Ik dacht dat ik nog nooit van mijn leven zoiets moois had gezien – misschien was het wel het laatste aangename dat ik op aarde te zien zou krijgen.’


  Maar tegen de tijd dat de kar de tweeënhalve kilometer de heuvel op was gekropen, werden de weeën erger en bood het ansichtkaartenlandschap van Boven-Oostenrijk, met zijn kerken, Schlösser en in de verte de met sneeuw bedekte Alpen, niet langer afleiding. De schokkende realiteit van haar situatie benam haar de adem. ‘De kar stonk en was één grote modderbende, en ik zat daar bij die kaalkoppen in hun vodden. Er lagen stervende vrouwen bij en het krioelde er van de luizen. Die arme vrouwen waren bewusteloos en leunden boven op me en lagen dwars over mijn benen. Ik ging min of meer rechtop zitten en mijn baby begon te komen,’ zei ze. ‘Ik had maar één angst: dat mijn kind het niet zou overleven.’


  Toen ze KZ Mauthausen dichter naderden, draaide ze zich om om het formidabele stenen fort dreigend voor haar te zien opdoemen, blok voor blok opgetrokken door de onfortuinlijke gevangenen die er waren ondergebracht. Terwijl haar baby zich tussen haar benen door een weg naar buiten begon te banen, keek ze op naar de gigantische houten poorten met hun oprijzende granieten wachttorens, van waaraf je helemaal tot aan de Alpen kon kijken. Binnen die muren, vreesde ze, zou er geen enkele mogelijkheid zijn om te ontsnappen.
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  De toegangspoort van Mauthausen, waar Anka’s baby geboren werd


  Ze besefte dat ze hulp nodig had, en kreeg opeens de Russische arts-gevangene in het oog, voortschuifelend langs de kar, die in de ziekenboeg in Freiberg had samengewerkt met dr. Mautnerová. ‘Ik smeekte haar me te helpen, maar ze wapperde alleen maar met haar hand, schokschouderde en liep weg. Ze keurde me zelfs geen blik waardig en zei niet eens: “Het spijt me. Het komt wel in orde.”’


  Anka, die haar armen om zich heen had geslagen en nog steeds haar best deed het onvermijdelijke te voorkomen, werd in de schaduw van de poorten van de kar getild en op onverklaarbare wijze overgebracht naar een open houten wagon, ‘net zo een als waarin steenkool wordt vervoerd’. Verdoofd werd ze met dezelfde vrouwen, plus een paar anderen die volkomen van hun zinnen beroofd leken, erin gewurmd. Ze kneep haar ogen dicht tegen de pijn en voelde dat de wagon in beweging kwam – weg van die helse poorten –, waarna hij langzaam naar het Sanitätslager (de ziekenboeg) reed, naast het voetbalveld.


  Terwijl haar baby steeds verder naar buiten kwam, schreeuwde Anka het uit, maar vervolgens hield ze zich weer in, omdat de SS heel dichtbij was. Er was minstens één bewaker met de wagon meegegaan, en een ander bestuurde die en fungeerde als menselijke rem. Degene die zich het dichtst bij haar bevond zei: ‘Du kannst weiter schreien’ (Schreeuw maar door), maar ze heeft nooit geweten of hij nu medeleven wilde tonen of alleen maar sarcastisch deed. Verkrampt van de pijn en ervan overtuigd dat dit haar laatste minuten op aarde zouden zijn, ging ze uit volle borst tekeer.


  Anka zei: ‘Terwijl dit zich allemaal afspeelde, moest ik aan mijn moeder Ida denken – niet dat zij met me te doen zou hebben gehad. Zij zou zeggen: “Hoe haal je het in je hoofd om onder zulke omstandigheden een kind op de wereld te zetten! Op een kar nota bene… nadat je je wekenlang niet hebt gewassen!” … Zij zou zich daar ontzettend kwaad over hebben gemaakt!’ Terwijl de zon onderging, en onder precies die helse omstandigheden die Ida Kuderová zo bezwaarlijk zou hebben gevonden, bracht Anka uiteindelijk haar kind ter wereld. Haar boreling gleed in een massa bloed en slijm haar lichaam uit. Het was een verrassend snelle bevalling, gezien het feit dat die van haar eerste kind Dan zo lang had geduurd, maar de baby was wel heel klein. ‘Opeens was mijn baby er; hij was eruit!’ Maar het kindje haalde geen adem en bewoog zich niet. ‘Misschien dat de baby zich zeven tot tien minuten niet verroerde en niet schreeuwde… Ik ging rechtop zitten, met die vrouwen over me heen, en de baby was er en het was… onbeschrijflijk!’


  Even later hield de wagon halt bij de ziekenboeg en haalde iemand een arts-gevangene, die – zoals ze veel later ontdekte – het hoofd van de afdeling Gynaecologie in een ziekenhuis in Belgrado was geweest. ‘Hij kwam naar buiten rennen en sneed de navelstreng door, tikte de baby op zijn billen [om het huilen en ademhalen te stimuleren], en alles bleek toch in orde… Het kind begon alsnog te huilen. Hij zei tegen me: “Het is een jongen.” Iemand wikkelde de kleine in papier en plotseling was ik ontzettend gelukkig.’


  Stiekem had Anka graag een meisje gewild, maar ze nam haar wonderkindje in haar armen en besloot hem Martin te noemen. Ze vroeg iemand hoe laat het was en welke datum, en nam zich vast voor goed te onthouden dat haar kind op 29 april 1945 stipt om halfnegen in de avond geboren was. Nadat ze naar binnen was gebracht, was ze verbaasd dat ze in een stapelbed werd geholpen waar ze in haar eentje mocht gaan liggen. Ook al stonk het er verschrikkelijk naar uitwerpselen en was het er verre van schoon, toch besefte ze dat de andere gevangenen vast en zeker minder geluk hadden dan zij.


  Haar geschrompelde kindje, met een hoofdje vol donker haar, werd plat op haar borst gelegd, net als in het jaar daarvoor met Dan was gebeurd. Een zo kleine baby zou in een verwarmde couveuse moeten worden gelegd, maar Anka gaf haar kind het zo belangrijke contact van huid tegen huid en werd zelf ‘de beste couveuse van de hele wereld’.


  ‘Ik was zo gelukkig als ik onder die omstandigheden maar kon zijn,’ zei ze. ‘Ik was de gelukkigste mens op aarde.’


  Voor Rachel en baby Mark was een dergelijke vreugde niet weggelegd. Zij werden op het station op een vergelijkbare kar met stervenden geladen en regelrecht naar de hongerige poorten van het kamp gebracht, die hen met opengesperde kaken opwachtten. Nadat ze van de kar waren gehaald over de drempel die maar weinigen ooit weer in omgekeerde richting zouden kruisen, werden ze zo goed en zo kwaad als het ging in een rij opgesteld en kregen ze te horen dat ze moesten wachten. Ze stonden op een enorme, langgerekte appèlplaats, die met de hand was aangelegd en bestond uit vierkante steenblokken met kleine stukken graniet ertussen. Overal om hen heen leek de chaos in het kamp groot. Verstikkende rook vulde de lucht terwijl documenten in de ovens tot as werden verbrand, samen met de lichamen van degenen die het meest recent waren vergast. Duitse soldaten renden zwaaiend met papieren heen en weer, alsof ze zich voorbereidden op een grote gebeurtenis.


  Geen van de vrouwen uit Freiberg was ervan op de hoogte dat in de voorgaande paar maanden de kampbevolking was verdubbeld vanwege de gestage stroom geëvacueerden die via de dodenmarsen arriveerden. De situatie was niet meer in de hand te houden. Voedsel was er vrijwel niet meer, ziekten tierden welig, en zelfs een geïmproviseerd tentenkamp was overvol geraakt. Op dat moment in de oorlog overleden er naar schatting achthonderd gevangenen per dag in Mauthausen en bijbehorende kampen, en ondanks het grote aantal nieuwkomers was het aantal gevangenen zo’n twintigduizend lager dan de voorafgaande maand. De Duitse bewakers waakten ervoor sporen van hun wandaden achter te laten, zeker na 23 april, toen Churchill, Stalin en Truman bevel hadden gegeven tot een grootscheepse dropping van vlugschriften in allerlei talen, waarin werd gedreigd iedereen die zich schuldig maakte aan mishandeling van gevangenen ‘niet-aflatend te vervolgen en te straffen’. Dit, in combinatie met het feit dat de Sovjet- en Amerikaanse strijdkrachten hen bijna hadden bereikt, betekende dat de wereld op het punt stond te ontdekken wat zich in de afgelopen zes jaar werkelijk in deze fraaie regio van Oostenrijk had afgespeeld.


  De vrouwen uit de trein vormden voor de bevelhebbers van het kamp alleen maar het zoveelste probleem. Maar toen ze eenmaal hadden besloten wat ze met de nieuwaangekomenen zouden doen, werden Rachel en haar metgezellen uit hun uitputting opgeschrikt en met z’n vijftigen tegelijk een trap af gestuurd, nadat hun was verteld dat ze een douche zouden gaan nemen. Rachel was, met baby Mark verborgen onder haar groezelige jurk, zo zwak dat ze amper registreerde wat er gebeurde, maar ze herinnerde zich van Auschwitz genoeg om te weten wat ‘een douche nemen’ zou kunnen betekenen. De gaskamer van Mauthausen, zestien vierkante meter groot en vermomd als een doucheruimte, was sinds hij was gebouwd al gebruikt om duizenden mensen in het kamp te ‘euthanaseren’, en uit de administratie van het kamp bleek dat daar tijdens de laatste weken veertienhonderd gevangenen werden vergast. Op 28 april, de dag voordat de trein uit Freiberg arriveerde, waren er drieëndertig Oostenrijkse communisten, die als ‘staatsvijanden’ werden beschouwd, geëxecuteerd, tegelijk met vijf Poolse gevangenen, vier Kroaten en een Oostenrijker met de Britse nationaliteit. De executies vonden doorgang ondanks het feit dat er medewerkers van het Rode Kruis in het kamp aanwezig waren om te onderhandelen over de evacuatie van enkele honderden Franse en Belgische gevangenen.


  De gaskamer werkte niet helemaal hetzelfde als die in Auschwitz, maar ook hier werd gebruikgemaakt van Zyklon B. De dodelijke kristallen werden uitgestrooid in een grote metalen doos, die verbonden was met een smalle pijp naar buiten. Een verhitte baksteen werd in de doos geplaatst. Zodra de kristallen op de warmte reageerden, werd het gas dat daarbij vrijkwam door middel van een elektrische ventilator het vertrek in geblazen.
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  De gaskamer van Mauthausen


  Rachel wist hier allemaal niks van. Ze had geen idee waar haar zussen waren en wist zelfs niet of die de treinreis wel hadden overleefd. Bijna kon ze erin berusten dat haar man Monik waarschijnlijk vermoord was. Geen moment verwachtte ze haar dappere broer Moniek ooit nog terug te zien, en ze had maar weinig hoop voor haar ouders en jongere broers en zusjes, die waren overgeleverd aan dr. Mengele en consorten. Het enige wat ze dacht toen zij en haar zoontje een betegelde ruimte met een sinister uitziende pijpleiding in werden geduwd, was dat ze nu wel dood zouden gaan. Het zou een passend einde zijn van het povere bestaan waartoe de nazi’s haar en haar familie hadden veroordeeld sinds ze zes jaar tevoren Polen waren binnengevallen.


  ‘Ze brachten ons naar een plek om ons te vergassen,’ zei ze later, ‘maar de gevangenen hadden de gaskamers ontmanteld, dus ging dat niet door.’


  Het zal wel nooit duidelijk worden of Rachel en de anderen uit de trein daadwerkelijk de gaskamer in werden gestuurd die dag, of dat ze naar de echte doucheruimte van Mauthausen werden gebracht, die dichter bij de appèlplaats lag. De verslagen lopen uiteen, en in de verwarring van de laatste oorlogsdagen werden er maar weinig authentieke rapportages opgesteld. Verscheidene uitspraken van gevangenen, klerken en SS’ers doen vermoeden dat de laatste vergassingen op 28 april plaatsvonden, waarna ze ermee stopten, omdat nog meer moorden moeilijk te verdoezelen zouden zijn. Talloze gevangenen uit de trein beweren dat het de bedoeling was hen te vergassen op de dag dat ze aankwamen, maar het is niet bekend of dit een vorm van geestelijke marteling was van de nazi’s of dat de SS’ers die met hen waren meegereisd echt van plan waren hun bevelen te gehoorzamen en degenen die ze van zo ver weg hiernaartoe hadden gebracht te verdelgen.


  [image: ]


  De steile klim naar fort Mauthausen


  Gerty Taussig, die mogelijk tot dezelfde groep behoorde als Rachel, hield vol dat de gevangenen zouden worden vergast en niet gedoucht: ‘Ze stuurden ons naar de “douches”, met z’n vijftigen, maar het was een gaskamer. Er kwam geen gas naar buiten, dus haalden ze ons er weer uit. Het gas was op, denk ik. De gaskamers waren niet ontmanteld, ze werkten alleen niet meer.’


  Rachel zei dat toen ze het vertrek weer uit kwamen, nog helemaal aangekleed en levend en wel, de beroering in het kamp nog veel groter werd. ‘Alle Duitsers renden rond en schreeuwden tegen elkaar, en een van hen zei: “Maak je maar geen zorgen, we zetten ze in het Russische kamp en dan worden ze wel opgevreten door de luizen.”’ Toen de zon onderging werden de vrouwen teruggedrongen naar de appèlplaats; het begon te regenen en ze kregen een beetje soep en water uitgereikt, dankzij de Rode Kruis-pakketten die in het kamp waren afgeleverd. Vervolgens moesten ze in de kou blijven zitten wachten tot de eerste ploeg in vodden gehulde skeletten uit hun trein die sterk genoeg werden geacht om te lopen de heuvel op waren gewankeld.


  ‘Ze moesten een klim maken en daar deden ze uren over,’ zei Rachel. Pas toen zij eindelijk aangekomen waren mochten de gevangenen weer overeind komen en de heuvel af strompelen naar het Russische kamp. Daar, op een paar honderd meter afstand van waar Anka en haar baby in de ziekenboeg lagen, werden ze door een gat in een prikkeldraadhek waar 2000 volt op stond gedrongen en vervolgens opgesloten in een van de barakken.


  Gerty Taussig zei: ‘Er was daar niets, behalve stro en bedwantsen. Ik was ziek van de tyfus. Ik heb geen idee hoe ik het heb weten te overleven. Ik zal wel geluk hebben gehad.’ Andere gevangenen beschreven de omstandigheden: ‘We waren heel ziek… Vrouwen stierven in elkaars armen… We hadden geen enkel gevoel meer… We leken wel van ijzer… Halfdood lagen we in ons eigen vuil… te wachten tot de dood zou komen.’


  Anderen, onder wie Priska, die de kleine Hana bij zich droeg en de babykleertjes die ze van de moeders uit Horní Bříza had gekregen, waren nog steeds bezig met de langzame klim de heuvel op. Tijdens de klim van twee uur naar het kampfort moest Priska vechten voor elke ademtocht. Haar baby, die jengelde vanwege de pijn van de etterende wonden onder haar groezelige jurkje en mutsje, lag slap tegen de dorre, lege borsten van haar moeder.


  Ondanks hun ernstig verzwakte toestand en verwonde voeten, werden Priska en de leden van haar groep die het hadden overleefd geduwd en geslagen door de bewakers die hen vanuit Duitsland hadden vergezeld, die op hun beurt weer tot wreedheden werden aangezet door de geagiteerde SS-bewakers van het kamp. Met z’n vijven op een rij werden de Häftlinge, die amper nog een draad aan hun lijf hadden, door het pittoreske stadje met zijn fraaie raampjes met roedeverdeling en half met hout betimmerde gebouwen sgejaagd. De meeste bewoners negeerden hen, maar sommige spuwden naar hen of gaven hun kil te verstaan dat ze, als ze eenmaal op de top van de heuvel zouden zijn aanbeland, allemaal de dood zouden vinden.


  Maar een enkele keer mochten ze even halt houden om op adem te komen. Verbijsterd namen ze alles in zich op wat ze aan glimpen van ‘de vrije wereld’ wisten op te vangen, en vooral het ongelofelijke landschap. Voor Priska was het uitzicht des te mooier omdat de Donau erdoorheen liep, een rivier die ook door haar prachtige Bratislava stroomde. ‘Alleen aan mooie dingen denken,’ had Tibor haar voorgehouden, dus deed ze ontzettend haar best niet aan haar verzengende dorst te denken, of aan haar verlammende angst, maar zich te concentreren op de verbazingwekkende weelderigheid van de hagen, de weiden vol wilde bloemen, en het bijna vergeten geluid van kwinkelerende vogels.


  De ervaringen van de gevangenen rondom de aankomst in Mauthausen lopen sterk uiteen, afhankelijk van of ze op karren werden geladen of gedwongen werden in rijen via een of twee verschillende routes de heuvel op te lopen. Degenen die vol in het zicht door het centrum van het marktstadje trokken voelden zich volkomen onzichtbaar voor de plaatselijke bewoners, die zwaaiden en de bewakers begroetingen toeriepen, hen uitnodigden voor evenementen of hun vroegen welke film er in de bioscoop draaide. Sommige gevangenen vergingen van de dorst en braken toen ze de oude stenen fontein op het plein zagen uit de gelederen los. Lisa Miková zei: ‘Halfdood van de honger sleepten we ons door de stad. De dorst was verschrikkelijk. In het centrum stond een prachtige fontein en we renden er allemaal naartoe om eruit te drinken, maar de plaatselijke bewoners joegen ons weg en gooiden stenen naar ons… Er ontstond een enorme rel met de SS, die ons sloeg en weer terug in de rij trok.’


  Degenen die een meer landelijke route volgden, waar ze minder in de gaten liepen, vielen aan op het onkruid dat in de berm van de kronkelende laan groeide, en zogen erop met gebarsten lippen. Sommigen plukten kersenbloesems van de bomen en slikten die in hun geheel door. Anderen vielen neer op hun schurftige knieën om water op te likken dat uit een bron langs het steilste deel van de heuvel omlaagsijpelde.
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  De fontein in Mauthausen, waar de vrouwen niet mochten drinken


  Priska hield tijdens de klim Hana zo goed mogelijk tegen zich aan en in haar hongerdelirium vroeg ze zich af of Tibor ooit zou weten dat hij vader was geworden, of dat haar dochter de dag dat ze een maand oud zou worden, op 12 mei, nog wel zou meemaken. ‘Ik wilde mijn kind ontzettend graag redden,’ zei ze. ‘Dat was heel belangrijk voor me. Meer dan wat ook ter wereld.’ Nog steeds verdwaasd bereikte ze uiteindelijk tegen de avond het fort en ademloos ging ze met de rest van de vrouwen, die als één ellendige massa bij elkaar waren geduwd, in de rij staan. ‘Na die verschrikkelijke honger herkende ik mijn vriendinnen niet meer,’ zei ze, maar er stond haar een nog veel grotere verrassing te wachten. ‘Op de binnenplaats lagen pakketten van het Rode Kruis klaar. Ze gaven ons koffie en koek!’


  Volkomen uitgehongerd en zo dorstig dat ze nauwelijks nog konden slikken, werkten de vrouwen zo veel mogelijk naar binnen. Ze vermoedden dat ze zouden worden vergast. Een hoge bakstenen schoorsteen torende boven hen uit en sloeg alle hoop de bodem in. Na hun bescheiden maal moesten ze twee uur wachten, en ze voelden wel dat wat er zou gaan gebeuren onvermijdelijk was. Maar ze waren te moe om te vechten of weg te rennen en konden amper hun hoofd optillen om degenen die op het punt stonden hen te vernietigen aan te kijken.


  Lisa Miková zei: ‘We stonden of zaten op de binnenplaats te wachten op het einde. Er waren daar een paar mannelijke gevangenen aan het werk en die vroegen ons waar we vandaan kwamen en zeiden tegen ons dat we geluk hadden, want dat de gaskamer niet meer werkte. Eentje zei: “Hulp is nabij. Ze doen jullie nu vast niets meer. Het interesseert ze niet meer. Ze hebben het er veel te druk mee om te proberen op tijd weg te komen.” We wisten niet of we die mannen moesten geloven. Ook als hulp maar één dag weg was, zouden we in die ene dag nog steeds gedood kunnen worden.’


  Priska, die in elkaar gezakt op het plaveisel zat terwijl de alpenwind dwars door haar heen blies, werd uit haar verdoving opgeschrikt door de kille stem van een onbekende SS’er. In een taal die ze maar al te goed verstond legde hij, terwijl zij luisterde, aan zijn collega’s uit dat ze geen gas meer hadden en dat de nieuwaangekomenen naar de Zigeunerbaracke (zigeunerbarakken) moesten, waar gevangenen die uit Ravensbrück waren geëvacueerd onlangs waren ondergebracht. ‘Dit transport kan voorlopig daar worden geplaatst.’ Terwijl de bekende kreten ‘Schnell!’ klonken en de bewakers en kapo’s hen plotseling weer intimiderend dicht omringden, kropen de vrouwen bijeen om elkaar te beschermen. Terwijl ze zich klaarmaakten om zich naar de zoveelste onbekende bestemming te laten brengen, roerde baby Hana zich en kreunde. Een van de vrouwelijke kapo’s kreeg het kleine bundeltje tegen Priska’s borst in het oog en brulde: ‘Ein Baby! Ein Baby!’ Een andere kapo haastte zich met uitgestoken hand naar haar toe om Hana te pakken, terwijl ze riep: ‘Keine Kinder hier!’ (Geen kinderen hier!)


  Met een kracht waarvan ze niet wist dat ze die in zich had wist Priska ze allebei af te schudden, spugend en klauwend naar hun gezichten toen ze ieder een van Hana’s magere beentjes vastpakten en met een kracht die haar dood had kunnen worden aan haar begonnen te trekken. ‘Nein! Nein!’ riep Priska uit, die als een wilde op hen aanviel. Haar zo gekoesterde babykleertjes vielen op de grond en werden vertrapt, voorgoed verloren. Een paar minuten lang spande het erom of Hana in leven zou blijven, terwijl de drie vrouwen en de baby hun collectieve verontwaardiging uitkrijsten. Toen, bijna net zo plotseling als het was begonnen, bedaarde het tumult op het moment dat er iemand totaal onverwachts tussenbeide kwam. Een oudere vrouwelijke kapo legde haar ene hand op Priska’s schouder en hief de andere op naar haar helpsters, die prompt loslieten. Ze reikte naar Hana’s hoofdje om dat te strelen en zei zachtjes: ‘Ich habe nicht ein Baby in sechs Jahren gesehen’ (Ik heb in geen zes jaar een baby gezien), waarna ze eraan toevoegde: ‘Ik zou haar wel een poosje bij me willen hebben.’


  Priska slikte de kreet van protest die ze had willen slaken weer in en staarde de kampveterane verbaasd aan. Zonder zich nog te verzetten dropen de andere kapo’s af en Priska, in haar gescheurde jurk, besefte dat dit wel eens haar enige kans zou kunnen zijn om haar kindje te redden. Toen de onbekende redster haar handen uitstak om Hana van haar over te nemen, aarzelde Priska even, maar ze reikte de vrouw haar baby vervolgens toch aan. ‘Kom maar mee,’ zei de vrouw, met een tongval die ze als Pools herkende.


  In een onwerkelijke opeenvolging van gebeurtenissen werd Priska bevolen dat ze buiten de barakken van de bewakers moest blijven wachten, terwijl de vreemde vrouw Hana mee naar binnen nam. De kersverse moeder haastte zich naar het raam met boerenbonten gordijntjes ervoor en keek gespannen toe terwijl de vreemdelinge haar baby uitkleedde en op tafel legde. Vervolgens bleef de vrouw over Hana heen gebogen staan glimlachen en lieve woordjes brabbelen, zonder dat ze leek op te merken hoe slecht Hana eraan toe was. De kapo liep naar een kast en haalde daar een touwtje en een reep chocola uit - een luxe waarvan Priska bijna het bestaan had vergeten. De bewaakster brak een blokje chocola af, bond het touwtje eromheen en liet het verlokkend boven het mondje van de baby bungelen. Hana, die voor het eerst van haar leven meemaakte dat iemand een spelletje met haar deed, begon blij met haar met zweren overdekte beentjes te trappelen en haar tongetje schoot hongerig naar buiten en weer naar binnen. Buiten besloeg het raam door de adem van Priska, die daar in de kou stond.


  Na een uurtje trok de bewaakster Hana haar groezelige jurkje en mutsje weer aan en kwam weer met haar naar buiten. ‘Alsjeblieft,’ zei ze bruusk, en ze overhandigde de baby weer aan de rillende Priska. Daarna gebood ze een andere kapo om moeder en kind naar de zigeunerbarakken te brengen, waar ze zich bij de anderen moesten voegen. Ze draaide zich op haar hakken om alsof het haar verder niet kon schelen wat er met hen zou gebeuren.


  Om bij haar nieuwe onderkomen te komen, een gebouw waar voorheen onderdelen werden vervaardigd voor Messerschmitt-gevechtsvliegtuigen (en dat daarom ook bekendstond als het ‘Messerschmitt-kamp’), moest Priska de Trap des Doods afdalen naar de steengroeve, waar gelukkig niet meer werd gewerkt omdat het avond was. Overdag was de weg naar beneden al verraderlijk genoeg, want de treden waren erg ongelijk, maar in het donker, met een kleine baby tegen zich aan en terwijl haar benen bibberden van vermoeidheid, gleed ze voortdurend uit en kwam ze diverse malen bijna ten val. Toen ze uiteindelijk beneden had weten te komen en langs het klif strompelde aan de voet waarvan zovelen waren gestorven, werden Hana en zij naar het verste blok van de circa dertig die er in Mauthausen waren geleid; het was weinig meer dan een vochtig bouwsel aan de rand van de steengroeve. Binnen zat in een hoek een groep vrouwen die eruitzagen als prostituees luidkeels te ruziën; ze keken niet eens op. Er waren een paar handenvol stro en wat kapotte pallets op de lemen vloer gegooid, die met urine doordrenkt was. De uitgeputte vrouwen uit de trein lagen dubbelgevouwen op de plek waar ze in elkaar waren gezakt.


  Dit was geen plek waar mooie dingen te zien vielen. Dit was een plek waar mensen aan hun lot werden overgelaten om weg te rotten.


  Anderen uit de trein uit Freiberg hadden eerder die avond, toen de kapo met Hana had gespeeld, precies dezelfde route genomen als Priska. Ze konden amper nog een stap zetten en velen vielen op de trap en moesten omlaag worden gedragen. Tegen de tijd dat ze bij de barakken aankwamen, konden ze alleen nog maar een plekje zoeken en daarop neerzakken, ‘te uitgeput om nog te leven’. Sommigen van de vrouwen die meer geluk hadden, zoals Lisa Miková, waren naar een iets beter onderkomen in het hoofdkamp gebracht, boven op de heuvel, waar ze – ook al moesten ze met z’n vieren een stapelbed delen – werden verzorgd door mannelijke gevangenen, die hun leven op het spel zetten door hun hun eigen eten en water te geven, in de hoop hen in leven te houden. Maar geen van deze vrouwen had een pasgeboren baby te voeden.


  Terwijl Anka en haar kleintje zich in het bepaald niet hygiënische Sanitätslager bevonden, zakte Rachel met Mark in de van de luizen wemelende barakken daar vlakbij in elkaar, en rolden Priska en Hana zich uitgeput op op de grond van een smerige hut. De eindeloze ‘dodenmars’ van de vrouwen was eindelijk ten einde gekomen. Er bestonden in KZ Mauthausen talloze manieren om het leven te laten, maar uithongering, uitputting en ziekte kwamen het meest voor – en aan dat alles leden hun kleintjes al. Onder dergelijke omstandigheden liepen alle drie de baby’s ernstig gevaar onderkoeld te raken, een te laag bloedsuikergehalte te krijgen en geelzucht te ontwikkelen.


  Geen van hun moeders wist wat de volgende dag zou kunnen brengen en ze waren ook allemaal te uitgeput om daaraan te denken. Terwijl op 30 april 1945 de dageraad boven de Alpen gloorde, merkten de drie moeders en hun baby’s er niets van dat er een nieuwe dag aanbrak of welke betekenis die zou krijgen.


  Want later die middag, terwijl de Sovjetstrijdkrachten de Führerbunker in Berlijn steeds dichter naderden, zaten Adolf Hitler en zijn kersverse bruid Eva Braun naast elkaar op de bank in de werkkamer van zijn bunker en namen afscheid van elkaar. Ze beten allebei een cyanidecapsule door, en Hitler schoot zichzelf met zijn pistool ook nog eens in zijn rechterslaap. Hun lichamen werden naar buiten gebracht, overgoten met benzine en verbrand. In zijn laatste wil en testament, dat hij had geschreven op de dag dat Anka’s baby werd geboren, zei Hitler dat hij ‘liever koos voor de dood dan de schande te moeten ondergaan van terzijde te worden geschoven of te capituleren’. Hij gebood zijn volgelingen de rassenwetten ‘tot het uiterste’ in stand te houden en om ‘genadeloos weerstand te bieden aan het internationale Jodendom, dat alle naties vergiftigde’.


  Het nieuws van Hitlers zelfmoord moet onder het in hoog tempo slinkende naziopperbevel snel de ronde hebben gedaan, maar in die laatste wanhopige oorlogsdagen bereikte het niet de stervende mannen en vrouwen over wie ze het gezag hadden. Als de gevangenen zich al ergens van bewust waren, was het dat er de hele dag door werd geschoten en geschreeuwd, wat hen er alleen maar aan herinnerde dat ze nog steeds gevangenzaten in het hart van een van de laatste operationele kampen die Hitlers plannen om de vijanden van het Reich te verdelgen ten uitvoer brachten.


  ‘De Duitsers waren hysterisch en gingen tegen iedereen tekeer,’ zei Lisa Miková, die te midden van alle drukte in het kamp op de heuvel lag. ‘Niemand durfde goed naar buiten te gaan, want je kon zomaar doodgeschoten worden.’ Ze was neergezakt op een stinkende matras op de grond van haar barak en toen een Tsjechische gevangene haar wat brood kwam brengen, dacht ze bij zichzelf: nu moet ik in leven zien te blijven. Het brood, gemaakt van zaagsel en kastanjemeel, oogde en rook niet erg smakelijk, maar dat was niet wat haar ervan weerhield het op te eten. ‘Ik was zo moe dat ik niet kón eten. Ik had koorts en alles leek zich in een droomwereld te voltrekken. Toen kwam er een vrouw die mijn vingers loswrikte om het brood uit mijn hand te pakken. Onaangedaan sloeg ik haar gade. Ik was te zwak om me ook maar te verroeren of te verzetten.’


  Alleen Anka en haar pasgeboren baby kregen in de ziekenboeg enige vorm van zorg. Er waren maar weinig medische faciliteiten en het was vooral een plek waar de gevangenen wachtten op hun dood. Maar in vergelijking met de manier waarop ze in de trein was behandeld, vond Anka dat de Duitsers zich behoorlijk voor haar uitsloofden. Haar kleintje werd weliswaar zonder te worden gewassen in kranten gewikkeld, en zijzelf bleef smerig en zwak, omringd door anderen die zonder behandeling stervende waren aan tyfus of erger. Ze zei: ‘Tegen de tijd dat we in Mauthausen aankwamen, waren de Duitsers al doodsbang en begonnen ze ons eten te geven.’ Ze noemde hun veranderde houding ‘walgelijk en verschrikkelijk’, en voegde eraan toe: ‘De dag daarvoor wist ik nog zeker dat ze ons hadden willen doden, maar nu was er ineens niets aan de hand en waren wij het “uitverkoren” volk.’


  Ze herinnerde zich van de geboorte van Dan dat een pasgeboren kindje de eerste twaalf uur van zijn leven niet gevoed dient te worden, dus nam ze rust en liet ze baby Martin slapen voordat ze probeerde hem aan de borst te leggen. Tot haar verrassing bleek ze toen zoveel melk te hebben dat ze ‘wel vijf baby’s had kunnen voeden’. Ze voegde eraan toe: ‘Ik heb geen idee waar die vandaan kwam. Als ik gelovig was, zou ik zeggen dat het een wonder was.’ Haar baby, wiens armpjes niet dikker waren dan haar pink, dronk gretig.


  Na weken waarin ze niet veel meer had gegeten dan een paar happen oudbakken brood, kreeg Anka nu een kom macaroni die zwom in het vet. ‘Ik had zo’n honger dat ik die opat. Ik kan je niet zeggen hoeveel honger ik had! … Maar bijna legde ik ter plekke het loodje. Mijn ingewanden konden het niet aan.’ Prompt kreeg ze diarree en ze werd ontzettend ziek. ‘Ik had niet veel over om te geven en had de melk voor de baby wel kunnen besmetten. Maar hoe kun je nee zeggen tegen eten als je rammelt van de honger?’


  Op de een of andere manier wist ze deze tegenslag echter te boven te komen, maar ze wist nog steeds niet of ze niet alleen maar in leven was gebleven om de dag daarop door de nazi’s te worden vermoord. De andere gevangenen probeerden Anka vanuit de belendende barakken gerust te stellen dat ze zich niet langer zorgen hoefde te maken over de gaskamer, omdat die was ‘opgeblazen’, maar ze durfde hen toch niet goed te vertrouwen. Ze had geen idee of wat zij zeiden waar was, al hoopte ze dat wel.


  In de barakken voorbij het Sanitätslager was er weinig hoop voor de andere vrouwen van het transport uit Freiberg. In hun nieuwe onderkomen wemelde het van het ongedierte en tierden ziekten welig. Gekweld door luizen waren ze nu zelfs nog smeriger dan waaraan ze gewend waren geraakt. Ademhalen ging moeilijk, vanwege de geur van uitwerpselen en ontbindend mensenvlees. Enkele lijken waren de bossen in gesleept en vormden daar stapels met vlees bedekte botten. Gerty Taussig, die haar barak uit was gewankeld om zich te ontlasten, zakte ontzet op een boomstronk in elkaar. Een mannelijke gevangene kwam naast haar zitten en voegde haar samenzweerderig toe: ‘Ik zal je eens iets vertellen: de beste stukken vlees komen van de dijen.’


  Voor het eerst in bijna zo lang als ze zich konden heugen kwam er de volgende ochtend niemand zeggen dat ze moesten opstaan. Ook was er geen koffiewater om te drinken. Boven op de heuvel konden ze schoten horen en de aanzwellende geluiden van geweld, terwijl de Duitsers in paniek raakten. Het lawaai van een explosie in de verte klonk hun als muziek in de oren. Ook waren er geluiden die erop wezen dat het werk in de steengroeve naast hun onderkomen werd voortgezet, maar toen daalde er een griezelige stilte neer en de vrouwen begonnen zich af te vragen of ze voor dood waren achtergelaten.


  In de dagen vlak na Hitlers zelfmoord merkten degenen die al langer in Mauthausen gevangenzaten, en die hun eigen comités en verzetsgroepen hadden gevormd, een duidelijke verandering in de atmosfeer van het kamp op. Er werden nog steeds appèls gehouden, maar het werk in de steengroeve viel vrijwel stil (hoewel de sterksten nog steeds opdracht kregen steenblokken te splijten en te verslepen). Vervolgens drong tot hen door dat er steeds minder Duitsers rondliepen. De ‘oudgedienden’ konden zich ineens vrijer bewegen, eten en water naar de zwakkeren brengen en hen aanmoedigen om het vol te houden. Vrijwel voortdurend klonk er geronk van dieselmotoren van voertuigen die het kamp verlieten en uiteindelijk mochten ambulances van het Rode Kruis de poorten door komen om zoals overeengekomen Franse en Belgische geëvacueerden op te halen. Niet dat de Häftlinge onder aan de heuvel zich er ook maar van bewust waren dat de redding mogelijk nabij was, want de meeste voedselpakketten die het Rode Kruis bracht werden in beslag genomen door de vluchtende nazi’s.


  Terwijl Anka voor het eerst in maanden eens goed sliep, probeerden ook Rachel en Priska wat rust te nemen en weer enigszins op krachten te komen, samen met hun baby’s, die de laatste druppels melk uit hun borsten zogen. Ze wisten er helemaal niets van dat in de vroege ochtend van donderdag 3 mei de negenendertigjarige Frank Zeireis, in de afgelopen zes jaar de SS-commandant van het kamp, zijn mannen bevel gaf om te vertrekken. De Zyklon B-installatie die voor gas in de gaskamer moest zorgen was ontmanteld en het kamp werd overgedragen aan een eenheid van de Feuerschutzpolizei (brandpreventie) uit Wenen, bijgestaan door enkele oudere Duitse soldaten. Standartenführer Zeireis vluchtte vervolgens samen met zijn vrouw naar zijn jachthut, maar werd later gevangengenomen en ter dood gebracht. Zijn SS-officieren verspreidden zich in alle windrichtingen.


  Die dag wist een Franse officier die in de voorgaande weken door het Rode Kruis was bevrijd een boodschap naar de geallieerde autoriteiten te sturen met de waarschuwing dat hoogstwaarschijnlijk tienduizenden gevangenen in Mauthausen en zijn satellietkampen zouden worden gedood, vanwege een brief van Himmler met het gebod alles te vernietigen wat als bewijsmateriaal tegen de nazi’s zou kunnen worden gebruikt. ‘[De officier] verklaarde dat de Duitsers van plan zijn hen allen om te brengen,’ luidde de geheime boodschap. ‘Er is verzocht om levering van gas, dynamiet en sloepen voor massale verdrinking, en deze zijn ontvangen. Nadat de officier het kamp heeft verlaten, zijn er bloedbaden ontstaan.’


  Twee dagen later, op de ochtend van zaterdag 5 mei 1945, was een verkenningspatrouille van de ‘Thunderbolts’, de 11th Armored Division van het Amerikaanse Derde Leger, in het gebied de veiligheid van de bruggen aan het controleren, toen deze door een geagiteerde afgevaardigde van het Rode Kruis werd gevraagd mee te gaan naar Gusen en vervolgens naar Mauthausen. De mannen stonden onder leiding van pelotonscommandant sergeant Albert J. Kosiek, een Poolssprekende onderofficier wiens luitenant onlangs was gedood, maar die een promotie afwees om bij zijn mannen te kunnen blijven. Sergeant Kosiek, de zoon van naar Amerika geëmigreerde Polen, voerde het bevel over drieëntwintig soldaten en slechts zes voertuigen, waaronder een tank en zijn verkenningswagen. Toen hij het fort op de heuvel bij Mauthausen voor het eerst zag, zag hij het aan voor een grote fabriek.
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  De bevrijder van Mauthausen, de Amerikaanse sergeant Albert J. Kosiek


  Toen de ‘onwelriekende geuren’ die uit het kamp afkomstig waren zijn neusgaten binnendrongen, ontdekte hij tot zijn afgrijzen dat het complex inderdaad een soort fabriek was: een plek waar op een voorheen onvoorstelbare schaal werd gemoord. Zoals gold voor zoveel geallieerde soldaten die in de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog op de moordcentra van de nazi’s stuitten, was het een ervaring die Kosiek en zijn mannen nooit meer zouden vergeten. Achter de hoge stenen muren en de onder stroom staande dubbele afzettingen troffen ze duizenden hologige gevangenen aan, vele volkomen versuft en op sterven na dood. Een groot aantal van hen was schaamteloos naakt, na jarenlang gedwongen te zijn geweest zonder kleren aan op het ene appèl na het andere urenlang te blijven staan. In de laatste fases van de oorlog waren de vodden die ze hadden gedragen ofwel uit elkaar gevallen, ofwel hun door hun sterkere medegevangenen afhandig gemaakt. Hun huid, blootgesteld aan weer en wind, was overdekt met zweren of was door ziekten weggevreten.


  ‘Een aanblik die ik nooit zal vergeten,’ zei sergeant Kosiek. ‘Sommigen hadden alleen een deken om om zich heen te slaan en anderen waren spiernaakt, zowel mannen als vrouwen. Een dusdanige menigte uitgeteerde figuren heb ik gelukkig nooit eerder hoeven te zien… Ze leken amper nog op menselijke wezens. Er waren erbij die niet meer dan twintig kilo konden hebben gewogen… Daardoor vroeg ik me af wat hen in leven had gehouden.’ Ondanks hun ontstellende lichamelijke en geestelijke toestand maakten sommige gevangenen een hoop tumult, en nog meer van hen raakten ‘uitzinnig van vreugde’. Ze schreeuwden, joelden en huilden in allerlei talen door elkaar heen zodra de Amerikanen de poorten door kwamen rijden.


  Sergeant Kosiek drong erop aan dat de gevangenen zich rustig zouden houden en stuurde zijn hoofdkwartier over de radio een verslag van wat hij had aangetroffen, maar getuigen zeiden dat hij ‘niet kon verklaren wat dit in vredesnaam moest voorstellen’. Terwijl de nazi’s wegvluchtten hadden zijn mannen en hij aan de kant van de weg al wel honderden gevangenen gezien die waren neergeschoten of die tijdens de dodenmarsen waren gestorven van uitputting, maar ze waren mentaal niet voorbereid op hun eerste aanblik van een concentratiekamp. Verbijsterd aanvaardde sergeant Kosiek de officiële overgave van de Oostenrijkse en Duitse bewakers, die geen verzet boden en hun wapens overhandigden. Ze waren niet alleen opgelucht om zich over te geven aan Amerikaanse in plaats van aan Sovjetsoldaten, maar de bevrijders realiseerden zich later ook dat toen de Duitsers de opvallende rode bliksem van het Thunderboltinsigne zagen (dat wel iets weg had van het zigzaggende symbool van de SS), ze gedacht moesten hebben dat hun eenheid daaraan gelijkstond.


  De rest van de Duitse bewakers was ofwel gevlucht, ofwel probeerde zich in gestreepte uniformen te vermommen, maar ze werden al snel ontmaskerd en velen werden tijdens een explosie van woede door de gevangenen gedood. Met name de overlevende Russen waren belust op wraak en met hun blote handen brachten ze hun voormalige Duitse meerderen om het leven. Verscheidenen werden geslagen, opgehangen en tegen de onder stroom staande hekken gegooid, waar hun lichamen dagenlang bleven liggen. Anderen werden met messen opengereten en gevild. Sommigen werden doodgeschopt met de houten klompen die ze aan de gevangenen hadden uitgereikt.


  Vier kilometer verderop, in het subkamp Gusen, waren sergeant Kosiek en zijn mannen al getuige geweest van dergelijke scènes, waarbij de haat jegens de bewakers leidde tot massale lynchpartijen van de kapo’s en anderen, en waar meer dan vijfhonderd van de vierentwintigduizend gevangenen de dood vonden. In Mauthausen liepen mensen ook achter het kleine Amerikaanse peloton aan, waar ze ook maar gingen, en de Amerikanen stonden machteloos toen de gevangenen als dollen tekeer begonnen te gaan, de SS-Kommandantur bestormden en pakten wat ze pakken konden. Ze moesten toekijken toen twee vrouwen zich in een dubbele zelfmoord tegen het elektrische hek wierpen. Later kregen ze te horen dat deze vrouwen prostituees voor de nazi’s waren geweest en niet levend gevangengenomen wilden worden. Er brak groot tumult uit in de keukens toen daar honderden mensen ‘als een horde wilden’ binnenvielen en alles plunderden. Uitgehongerde mannen grepen vuistenvol meel uit zakken en strooiden het in hun mond. Graatmagere gevangenen lagen op de grond te worstelen op leven en dood om kleine beetjes voedsel. Sergeant Kosiek, die niets liever wilde dan de orde bewaren, vuurde zijn pistool drie keer af in de lucht en gebood de gevangenen in het Pools te bedaren.


  Te midden van alle commotie kregen zijn mannen en hij door de gevangenen een ‘rondleiding met gids’ aangeboden; onder hen bevond zich een professor die vlekkeloos Engels sprak. Hun werden verschillende gebieden van het kamp getoond, inclusief het crematorium, waar de ovens ‘roodgloeiend stonden’ en ‘verzengend heet’ waren. In de oven werden in plaats van de gebruikelijke één vijf lichamen tegelijk verbrand en op de grond lagen stapels vers afgeslachte gevangenen, vele met een opengekliefde schedel waar bloed uit stroomde. Ze zagen ook ratten aan de lijken knagen die her en der door het kamp verspreid lagen. De meeste lichamen waren nog amper als mensen te herkennen. Er werd over kannibalisme gesproken en ze kregen verse stapels lijken te zien die waren ‘opgetast als vademhout’. In de belendende gaskamer ontdekten ze de volledig aangeklede lichamen van nog meer gevangenen.


  Omdat hij besefte dat zijn mannen en hij die nacht niet veilig in het kamp zouden kunnen doorbrengen, vormde sergeant Kosiek een comité van gevangenen dat moest verhinderen dat er nog meer rellen uitbraken of dat er vergeldingsaanvallen zouden worden uitgevoerd op nog aanwezige kapo’s en prostituees; ook moesten ze toezien op de verdeling van het nog achtergebleven voedsel. Hij dreigde dat als dit bevel niet werd nagekomen, de Amerikanen zouden wegtrekken en hen aan de nazi’s zouden overlaten.


  Met de stank van Mauthausen nog in hun neusgaten verliet het Amerikaanse peloton uiteindelijk het kamp; de meeste bewakers (van wie vele smeekten om hun bescherming) namen ze met zich mee en ze beloofden dat het Amerikaanse leger de volgende dag op volle sterkte zou arriveren. Veel gevangenen waren doodsbang dat ze in de steek werden gelaten, of dat de nazi’s zouden terugkomen, dus gingen degenen die daar sterk genoeg voor waren op zoek naar wapens en organiseerden zichzelf in patrouilles, bereid zich te verdedigen tot de dood erop volgde.


  Klara Löffová zei: ‘De Amerikanen vertrokken opeens en we werden weer heel bang; dat er ofwel niemand meer zou zijn om ons eten te geven (en je kunt je wel voorstellen hoe angstaanjagend dat is), ofwel dat de Duitsers zouden terugkomen. We begrepen ook niet waarom ze weggingen. De verklaring die ze gaven was dat vanwege de nabijheid van de demarcatielijn [tussen de Sovjets en de Amerikanen] de autoriteiten niet wisten onder wiens jurisdictie we moesten vallen.’


  Maar aan het eind van die dag, 5 mei 1945, waren ze officieel vrij. De zevenentwintigjarige zoon van Poolse ouders sergeant Kosiek had persoonlijk zo’n veertigduizend gevangenen uit KZ Mauthausen en KZ Gusen bevrijd, en daarnaast de overgave aanvaard van achttienhonderd Duitse krijgsgevangenen.


  In 1975 zou Kosiek samen met zijn vrouw Gloria naar Mauthausen terugkeren om voor te gaan in een stoet van bevrijders die nogmaals door de hoofdpoort van het kamp naar binnen trok ter gelegenheid van de dertigste gedenkdag van de bevrijding. Hij bleef contact houden met veel van zijn medebevrijders en tevens met enkele overlevenden, onder wie de Hongaarse tiener Tibor Rubin, die naar Amerika emigreerde en later de US Medal of Honor toegekend zou krijgen vanwege zijn dapperheid als lid van de infanterie en krijgsgevangene in Korea. Er waren ook twee Poolse overlevenden die jaren later bij sergeant Kosiek en zijn familie op bezoek gingen in hun huis in Chicago, Illinois, om hem persoonlijk te bedanken voor wat hij had gedaan. Kosiek overleed in 1984, op zesenzestigjarige leeftijd.


  Zijn zoon Larry zei: ‘Mijn vader heeft het zijn hele leven moeilijk gevonden om te praten over wat hij had meegemaakt, maar toen ik dertien was en op school de oorlog werd behandeld, gaf hij me wel zijn persoonlijke schriftelijke verslag. Hij wist van de baby’s in het kamp, en die bleven hem verbazen, maar voornamelijk was hij apetrots op wat zijn peloton voor elkaar had weten te krijgen.’
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  Bevrijding
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  Overlevers die herstellen na de bevrijding van Mauthausen


  Het eerste wat Priska merkte van de komst van de Amerikanen in Mauthausen was een geluid dat ze in geen jaren had gehoord: gelach – ‘zoiets heerlijks’. Ze dacht dat ze ergens in de verte ook muziek hoorde.


  Nadat ze op wankele benen uit haar kuiltje van smerig stro overeind was gekomen, tuurde ze met samengeknepen ogen vanwege de hoog aan de hemel staande middagzon uit het raam naar buiten, en zag daar drie onbekende militaire voertuigen staan met witte sterren erop. Er zaten jong uitziende soldaten in, geen van alle in een Duits uniform. Dus zo zagen de Amerikanen eruit. Na al die dromen over hun geallieerde bevrijders leken deze wezens nu ze werkelijk waren gekomen niet meer dan een illusie. Alles aan hen was anders, vanaf hun uniformen tot aan hun helmen, en zelfs hun manier van lopen en van praten en van hoe ze roken.


  Terwijl veel gevangenen in extase raakten over de komst van de Amerikanen en in allerlei talen door elkaar ‘Vrede! Welkom!’ of ‘We zijn vrij!’ riepen, bleven andere apathisch en onverschillig in elkaar gedoken liggen waar ze lagen. Weer anderen begonnen, overmand door emoties en terwijl de tranen over hun wangen biggelden, te bidden dat de glimlachende mannen in uniform alsjeblieft geen wrede hallucinatie zouden zijn. Verscheidene jongere vrouwen, die er al hun hele leven van droomden Amerikaanse soldaten te ontmoeten, werden zich opeens sterk van zichzelf bewust. De geur die ze uitwasemden stond hunzelf weliswaar tegen, maar ze knepen in hun wangen of probeerden tevergeefs hun haar te fatsoeneren, dat stijf stond van de luizen en het vuil.


  Een van de Amerikaanse soldaten was een jonge hulparts, Technician Fifth Grade LeRoy Petersohn. Hij was pas tweeëntwintig, werkte bij een krant in Aurora, Illinois, en reisde mee met generaal Pattons Headquarters Combat Command B (CCB). Er stond een groot rood kruis op zijn helm geschilderd, en eentje op een band om zijn arm. Pete, zoals hij bekendstond, had in het veld al talloze mannen ‘opgelapt’ en was nadat hij tijdens de Slag om de Ardennen onder vuur was genomen en gewond was geraakt onderscheiden met het prestigieuze Purple Heart voor zijn heldenmoed. Toen zijn divisie eenmaal in Mauthausen aankwam, was hij bijna twee weken lang bezig om de zieken en stervenden te verzorgen, en aanvankelijk werd hij naar de barakken aan de voet van de hoofdgebouwen gezonden om te kijken wie zijn hulp het hardst nodig had.


  ‘Voordat ik in dat kamp terechtkwam, had ik al heel wat gezien,’ zei hij later, ‘maar de aanblik van al die uitgehongerde mensen greep me bijzonder sterk aan.’ Toen hij bij een barak kwam waar mannen met z’n vijven in één bed sliepen, trof hij een ‘skelet’ met een zwakke polsslag dat voor zijn ogen het leven liet. ‘Het was een afschuwelijke bende en het vergde veel van mijn krachten.’ De ongewapende jonge arts was gewaarschuwd om vanwege het ongedierte en de besmettelijke ziekten de gevangenen niet te dicht te naderen en zich niet door hen te laten omhelzen, maar ‘ze zwermden gewoonweg om hem heen’. Terwijl hij de barakken doorging om de zieken en stervenden te onderzoeken, kon hij niet voorkomen dat SS-bewakers die zich als gevangenen hadden willen voordoen ontmaskerd werden en door wraaklustigen werden doodgeslagen.
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  LeRoy Petersohn, de hulparts die Hana het leven redde


  Priska, die op wankele benen tegen de vensterbank van haar barak leunde, hoorde de stemmen van de soldaten en herkende de taal die ze spraken. De jonge talenlerares die als meisje in haar tuin Engelse lessen had gegeven groef in haar herinnering naar zo veel mogelijk woorden als haar koortsige brein zich kon herinneren en riep om hulp. ‘Ik riep in het Engels naar hen dat ze naar de barak moesten komen,’ zei ze. ‘Een van die soldaten was godzijdank een arts. Hij wierp een blik op het bundeltje dat ik vasthad, sloeg het open en zag mijn kleine baby, die door ondervoeding onder de steenpuisten zat.’


  Het verbaasde Pete hogelijk om in de geïnfecteerde en onhygiënische ziekenbarakken een moeder en een pasgeboren baby aan te treffen. Ze waren allebei ernstig ondervoed en uitgedroogd, en de baby leed aan een ‘zware infectie’ en was overdekt met luizen ‘groter dan zijzelf’. Hij had genoeg gezien en ging snel zijn meerdere zoeken, majoor Harold G. Stacy, om hem te vertellen wat hij had aangetroffen. De majoor was de chirurg van de divisie en hij was tijdens de Slag om de Ardennen samen met Pete beschoten toen ze onderweg waren om de plaats van twee gedode artsen te gaan innemen.


  ‘Ik zei: “Doc, kun je met me meekomen? Ik moet je iets laten zien.” Dus gingen we samen naar de barakken, en ik wist zeker dat dat kleine meisje, dat kleine babymeisje, niet ouder kon zijn dan een paar weken. Ze was in een van de andere kampen geboren.’ Pete vroeg hoe de baby heette en iemand zei tegen hem: ‘Hana, ze heet Hana.’ Hij voegde eraan toe: ‘Toen ze in Mauthausen aankwamen, stonden ze op de nominatie om gedood te worden. Maar toevallig was op de dag van hun aankomst het gas opgeraakt.’


  Beide mannen beseften dat voor Hana, zwaar ondervoed en een en al ontstoken wonden, de kans op overleving bijzonder klein was. Ze werden bovendien volledig in beslag genomen door de duizenden gevangenen die dringend medische hulp nodig hadden en realiseerden zich dat ze hier te maken zouden krijgen met een massale uitbraak van tyfus en andere ziektes. Desondanks hadden de majoor en zijn jonge hulparts medelijden met het kind en besloten haar meteen te opereren.


  Pete vroeg Priska om toestemming om haar kindje mee te nemen en stelde de bezorgde moeder gerust dat ze zouden doen wat ze konden om haar te redden. Het was de tweede keer binnen een week dat Priska was gevraagd haar baby af te staan aan een vreemde en ze voelde er weinig voor om Hana weer uit het oog te verliezen. Haar Engels liet haar weliswaar in de steek, maar ze smeekte of ze dan zelf met haar baby mee mocht gaan, totdat majoor Stacy, die Duits sprak, haar wist te kalmeren. ‘De moeder deed haar best om mee te mogen,’ vertelde Pete. ‘Mijn meerdere… legde uit dat we haar kind zouden terugbrengen, dat we haar beter wilden maken, en toen bedaarde ze.’ Priska was te zwak om nog verder te discussiëren. Terwijl ze hen nakeek toen ze wegliepen, vroeg ze zich af of ze haar prachtige kleine Hana met haar blauwe ogen en fraaie wipneusje ooit nog zou terugzien.


  De twee artsen sprongen in een jeep; majoor Stacy hield Hana in zijn armen, terwijl Pete hen linea recta naar het 131ste Evac (Evacuatie)-ziekenhuis in het nabijgelegen Gusen bracht. Dat was de enige plek met voldoende chirurgische middelen om haar infectie te behandelen. Majoor Stacy stuurde Peter vervolgens verder stroomafwaarts langs de Donau, waar het 81ste Medisch Bataljon was gestationeerd. Daar moest hij penicilline gaan halen, het wonderbaarlijke nieuwe ‘wondermedicijn’ dat nog maar recent beschikbaar was gekomen en in speciale koelers moest worden bewaard.


  Toen hij terugkwam, was majoor Stacy Hana al aan het opereren in de veldoperatiekamer; hij sneed haar talloze abcessen open en prikte ze door. Tijdens een langzame en ingewikkelde procedure behandelde hij elke steenpuist afzonderlijk, waarbij hij indien nodig ontstoken huid wegsneed. Terwijl hij haar hele kleine lijfje zo behandelde, haalde Pete vervolgens de pus weg en bette elke wond met in penicilline gedrenkte watten. Bij de kleine Hana, wier gezichtje vertrokken was van het huilen, moesten vervolgens diverse wonden worden gehecht, waar ze levenslange littekens aan zou overhouden.


  Terwijl Priska wachtte op bericht over haar baby, verstreken de uren zonder dat het verlossende woord haar werd gebracht. Toen een verpleegster van het Amerikaanse leger uiteindelijk de volgende dag terugkwam met een in dik verband gewikkeld bundeltje, rolden de vrouw de tranen over de wangen. Priska, die was overgebracht naar een geïmproviseerde ziekenkamer, waar slechts drie patiënten lagen, ieder in een eigen bed, wierp een blik op het gezicht van de verpleegster en riep angstig uit: ‘Is ze dood?’


  ‘Nee, nee! Ze leeft! Ze is gezond!’ stelde de zuster haar gerust, terwijl Priska baby Hana in haar armen nam en zich voornam haar dochter nooit meer uit het oog te verliezen.


  Pete Petersohn volgde Hana’s genezing nauwgezet en kwam regelmatig even bij moeder en kind kijken. Zijn majoor legde uit dat de reis in de kolenwagon voor de baby bijna haar dood was geworden. ‘Hij zei dat ze een infectie had opgelopen die zich door haar hele lichaam had verspreid.’ Beide mannen deden hun best om Priska over te halen naar de Verenigde Staten te evacueren zodra de baby en zij eenmaal voldoende op krachten waren gekomen om te worden verplaatst. ‘Mijn meerdere probeerde haar zover te krijgen de baby naar Amerika te brengen,’ zei Pete. ‘Hij zou alle regelingen treffen om hen te laten overkomen… omdat hij het idee had dat ze meer behandeling nodig had dan wij haar konden geven. Maar ze wilde niet. Ze wilde terug naar Tsjecho-Slowakije vanwege haar man… Ze hoopte dat die ergens zou opduiken.’ Priska wees het vriendelijke aanbod dus af en vouwde zorgvuldig alles op wat ze nog van haar kind overhad – het witte jurkje en het mutsje die de vrouwen in Freiberg voor haar baby gemaakt hadden – en ze bad dat haar kindje snel zou herstellen, zodat ze haar binnenkort mee naar huis zou kunnen nemen.


  Een paar barakken verderop bleef Anka’s baby de daaropvolgende drie weken in papier gewikkeld, net als toen hij net was geboren. Er waren geen luiers en er was niets zachts om om de baby heen te slaan, alleen maar nog meer kranten. Er was haar nog steeds niets bekend over Priska en Hana, of over Rachel en Mark, dus verkeerde iedere moeder nog steeds in de veronderstelling dat haar kind de enige ‘wonderbaby’ was. De reactie van hun bevrijders voedde die illusie. ‘Toen de Amerikanen kwamen, gaapten ze ons aan alsof we een van de zeven wereldwonderen waren,’ zei Anka. ‘Ik werd gefilmd voor nieuwsberichten. Ze konden er maar niet over uit: een vrouw van dertig kilo met een baby van een krappe anderhalve kilo, levend en wel. Op een dergelijke plek hadden ze nog nooit zoiets gezien!’


  Los van alle aandacht was het fijnste van alles volgens haar de chocola die de Amerikaanse soldaten haar gaven. ‘Dat was iets heerlijks; alleen zeiden ze dat we die wel konden krijgen, maar niet alles. Wat een kwelling was dat!’ Uiteindelijk kregen ze telkens een klein stukje. Na een paar dagen riep Anka een van de Amerikaanse verpleegsters naar haar bed. ‘Ik vroeg of ze mijn kleine jongen alsjeblieft in bad kon doen, want hij was nog nooit gewassen. Ze keek me aan alsof ik gek geworden was en zei: “Hoe bedoel je? Je hebt een klein meisje!” … Ik werd helemaal hysterisch – mijn eerste aanval na alles wat ik had meegemaakt. Hoe kon mijn kind een meisje zijn, terwijl ze toch hadden gezegd dat het een jongetje was? … Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik had nog nooit zoiets gehoord.’


  Anka schopte zo’n scène dat er diverse dokters naar haar bed kwamen gesneld. Op haar verzoek onderzochten die stuk voor stuk het kind dat ze Martin had genoemd en bevestigden dat ze een meisje ter wereld had gebracht, en echt geen jongetje. Eén dokter legde uiteindelijk uit dat er bij kleine of te vroeg geboren baby’s vaak fouten worden gemaakt bij de vaststelling van het geslacht, omdat de geslachtsdelen vaak vergroot en gezwollen zijn. ‘Ik was dolblij!’ zei Anka. ‘Ik had altijd al een klein meisje gewild! … Ze was net een engeltje. Ik warmde telkens haar voetjes in mijn handen.’


  Terwijl ze haar dochtertje na haar eerste bad nog dichter tegen zich aangedrukt hield, koos Anka de naam Eva, omdat die in geen enkele taal kan worden verkort of veranderd. Dat kwam haar als iets belangrijks voor, nadat ze een tijd had meegemaakt waarin de namen van mensen en de taal die ze spraken zo’n sinistere betekenis hadden gekregen. En hoewel ze was geboren op 29 april achter in een kar onder de kamppoorten, besloot Anka dat haar kind voortaan haar tweede geboortedag zou vieren: 5 mei, de dag waarop ze bevrijd was en was ‘wedergeboren’ als Eva Nathanová, een vrij burger. Het was een besluit dat de andere moeders ieder voor zich ook hadden genomen.


  Rachels zus Sala was de eerste van de gezusters Abramczyk geweest die had beseft dat de Amerikanen officieel Mauthausen hadden bevrijd, toen ze op 6 mei, de dag nadat sergeant Kosiek de Duitse overgave had aanvaard, geluiden van artillerie had gehoord. Vervolgens zag ze Amerikaanse soldaten in het kamp rondlopen en praten. ‘Er kwamen Amerikaanse jeeps met soldaten erin binnenrijden en ik begon te huilen en iedereen begon te schreeuwen. Mensen lagen op karren te juichen dat de Amerikanen waren gekomen. Zo stierven ze: terwijl ze klapten en hen bedankten dat ze waren gearriveerd. Ze wisten tenminste dat ze er waren, maar ach, velen stierven toen alsnog! Ze waren te ziek en te uitgeput, en gaven het op.’


  Sala wilde het nieuws zo graag met haar oudere zus delen dat ze zich naar haar barak toe haastte. ‘Ik zei tegen haar: “Rachel! Rachel! De oorlog is voorbij!”, maar ze gaf me een klap in mijn gezicht, omdat ze dacht dat ik gek geworden was! … Maar dat was wel de dag waarop we allemaal opnieuw geboren werden, vooral baby Mark. De Amerikaanse soldaten waren goed voor ons. God zegene Amerika!’


  Ten slotte begreep Rachel dat haar jongere zus de waarheid sprak, al was ze te zwak om haar bed uit te komen en de bevrijders zelf te gaan zien. Hoe dan ook was het kamp inmiddels in een heksenketel veranderd. De opluchting om vrij te zijn en de aanblik van een witte vlag die boven de poorten was gehesen maakten de gevangenen onbeschrijflijk blij, maar ook onbeschrijflijk kwaad om wat hun was aangedaan. Volwassen mannen huilden en gingen wild tekeer. De enorme houten Reichsadler (rijksadelaar) boven op de garage van de SS werd door wraaklustige gevangenen neergehaald en in stukken gehakt. Bewakers die nog waren achtergebleven werden geslagen en gedood, terwijl groepjes gevangenen in aftandse uniformen op valse, ongestemde instrumenten speelden of opruiende versies ten beste gave van hun meest vaderlandslievende liederen.


  Een van de Amerikaanse soldaten in het kamp die week was de arts-kapitein Alexander Gotz, die daar aanwezig was met het medische detachement van het 41th Armored Cavalry Reconnaissance Squadron. Hij was die dag getuige van ‘een macabere en groteske opera waarin de uitvoerenden nog amper op mensen leken’. Zelfs toen het rustiger werd en de Amerikanen de situatie weer in de hand kreeg, waren de overlevende gevangenen nog niet buiten gevaar. Ze kregen te maken met een nieuwe en onverwachte vijand: medeleven.


  De Amerikaanse soldaten hadden strikte instructies om overlevenden geen eten te geven voordat het medisch personeel hun toestand goed had kunnen beoordelen. Nadat ze al eerder concentratiekampen hadden bevrijd, had het geallieerde opperbevel door ervaring geleerd dat het fataal kon zijn om uitgehongerde mensen voedsel te geven. Maar de jonge Amerikanen van de 11th Armored Division hadden daar voor Mauthausen nog geen ervaring mee opgedaan en konden de hongerende menigten onmogelijk voedsel weigeren, met tragische gevolgen. Maar al te graag overhandigden ze hun hun rantsoenen, inclusief snoepgoed en pakjes sigaretten, zonder bij de gevolgen daarvan stil te staan. Mannen en vrouwen die zich in leven hadden gehouden met vloeibaar voedsel, aangevuld met wat schors die ze van bomen pelden, of met grassprieten, werkten de sigaretten vaker naar binnen dan dat ze ze oprookten. Mensen die nog nooit kauwgom hadden gezien, slikten die in zijn geheel door. Anderen gebruikten scherpe stenen om koortsachtig blikken met bonen open te maken en goten vervolgens alles door hun keel, samen met ongezonde hoeveelheden bacon, kaas en Hershey-repen, niet in staat zich te beheersen.


  Na jaren van ernstig gebrek, en sterk onderhevig aan verval, waren hun lichamen zo ver afgetakeld dat ze vast voedsel niet langer aankonden. Naar schatting overleden er dertienhonderd verzwakte en uitgedroogde gevangenen aan misselijkheid en diarree doordat ze de porties voedsel die ze na de bevrijding kregen niet konden verdragen. Nog eens tweeduizend overleden aan ziekten, voornamelijk tyfus en dysenterie.


  De drie moeders en hun baby’s liepen vergelijkbaar risico. Vanuit hun van ongedierte vergeven barakken waren ze overgebracht naar een beter onderkomen, waar ze ieder iets te eten en te drinken kregen. Om hen heen begonnen vrouwen bij bosjes te bezwijken. ‘De Amerikanen wisten niet hoe ze hiermee om moesten gaan,’ zei Rachel. ‘Ze hadden nog nooit eerder met uitgehongerde mensen te maken gehad. Ze gaven hun alles.’


  Eén soldaat bood Rachel zijn militaire rantsoen chocola aan, gewikkeld in bruin papier. Ze kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst chocola had gezien en bleef er daarom aanvankelijk sprakeloos naar zitten staren. Na een poosje bracht ze het snoepgoed naar haar neus, sloot haar ogen en snoof de geur ervan op. De soldaat, die dacht dat ze niet wist wat het was, zei langzaam tegen haar: ‘Kauw er maar op en slik het door.’ Hij maakte zelfs handgebaren om het haar te laten zien, waardoor Rachel alleen maar moest huilen. ‘Hij vroeg me: “Waarom huil je?” Ik kon het hem niet zeggen, dus liep hij weg.’ Toen hij terugkwam, vroeg hij het haar weer.


  ‘Omdat je me uitlegde wat chocola is,’ antwoordde ze.


  Beschaamd verontschuldigde hij zich, maar hij voegde eraan toe: ‘Wanneer heb je voor het laatst in de spiegel gekeken?’


  Rachel dacht dat dat ongeveer een jaar geleden moest zijn geweest, in mei 1944, toen ze nog met haar dierbare Monik en fijne familie in het getto van Łódź had gewoond.


  ‘Toen we hier aankwamen, dachten we allemaal dat jullie wilden waren,’ legde de soldaat verontschuldigend uit. ‘We realiseerden ons niet dat jullie normaal waren.’


  De schimmen van de mensen die ze ooit waren geweest waren vergeten wat ‘normaal’ inhield. Sommige van hun medeschimmen waren te uitgeput om te waarderen dat ze vrij waren, zelfs toen de nazi’s verdwenen. Eén overlevende zei dat ze aanvankelijk helemaal niet konden begrijpen wat dat zou kunnen betekenen, ook al hadden ze zo lang op redding gewacht. Ze waren, zei ze, ‘te zwak en te leeg om nog vreugde te voelen’.


  Velen wilden dolgraag weg voor het geval de nazi’s zouden terugkomen, en als dronkenmannen wankelden ze de poorten van het kamp uit, die opeens openzwaaiden. De inspanning bleek velen echter te veel en aan de andere kant van de muren vielen ze dood neer. Anderen wisten de stad of naburige boerderijen te bereiken, waar ze smeekten om voedsel en kleding – en vrijwel altijd kregen ze ook iets. De meest gedesoriënteerde gevangenen lieten zich simpelweg op de grond zakken, niet in staat te bevatten wat vrijheid of het wonder van de Natuur betekende.


  Aan de strijd die ze hadden gestreden was nog geen einde gekomen en in de daaropvolgende weken en maanden zouden alleen de fitsten van hen in leven blijven. Maar weinigen waren zich bewust van de onvoorwaardelijke overgave van de Duitsers op 7 mei 1945, in een klein rood schoolgebouw in het Franse Reims. Ook beseften ze niet dat op de dag daarop over de hele wereld uitbundig VE-day (Victory Europe) werd gevierd, waarbij miljoenen de straat op gingen. Nu hun geest en lichaam gebroken waren en hun dierbaren vrijwel zeker niet meer leefden, leek er in de overvolle stapelbedden en barakken van Mauthausen weinig reden om feest te vieren.


  Binnen een paar weken na de overgave van de nazi’s gingen de geallieerden ertoe over het voormalige Duitse Rijk onderling te verdelen. In het kamp deed het bericht de ronde dat, hoewel het Amerikaanse leger Mauthausen had bevrijd, niettemin de communistische Sovjets de leiding over dat gedeelte van Oostenrijk zouden krijgen. De deadline voor de overname was 28 juli 1945, de dag waarop de Amerikanen zich zouden terugtrekken naar het gebied ten zuiden van de Donau, en het Rode Leger het bevel zou krijgen over het kamp en de daar achtergebleven gevangenen. Voor veel Joden, die bijna net zo bang waren voor de Russen als voor de nazi’s, werd deze datum plots hun eigen persoonlijke ultieme datum om uit het door de Amerikanen bezette gebied te ontsnappen.


  De Amerikanen wilden de golf besmettelijk zieke overlevenden die deerniswekkend het kamp uit strompelden een halt toeroepen, sloten wederom de poorten en verzekerden hun dat ze weg zouden mogen zodra ze helemaal genezen waren verklaard. ‘We wilden alleen maar naar huis,’ zei Sala, die er beter aan toe was dan de meeste anderen, ‘maar ze zeiden dat dat nog niet kon, omdat er nog steeds SS’ers in de omgeving waren. Veel mensen snapten of accepteerden dat niet, dus legden ze toen uit dat we in quarantaine zaten.’ Vastbesloten te doen wat ze kon om te helpen, begon Sala vrijwillig als verzorgster te werken in de ziekenboeg die de Amerikanen tijdelijk hadden ingericht voor zo’n zeshonderd patiënten, en ook in het uit tenten bestaande veldhospitaal voor een ruime duizend gevangenen. Tien dagen lang hielp ze mee om vitamines en andere medicijnen rond te delen en stond ze de zieken en stervenden bij. ‘Ik moest iets doen, al was het maar mensen hun laatste maaltijd voeren.’


  Vervolgens liep ze tyfus op. ‘Ik kan me daar niet veel meer van herinneren, omdat ik lag te ijlen en in quarantaine werd gehouden. Ik weet nog wel dat een Italiaanse dokter zei dat ik het niet zou gaan halen. Van die dag af aan hield mijn zus Ester me in leven. Ze maakte het raam open en klom naar binnen om me eten te geven. Het kon haar niet schelen of zij ook tyfus zou krijgen. Een week lang lag ik voor dood op mijn bed, maar ze bleef bij me, omdat ik niet kon lopen en niet kon zien. Eén keer vroeg ik haar of ze me wat aardbeien kon bezorgen, en op de een of andere manier – hoe ze het voor elkaar kreeg weet ik niet – wist ze me die te brengen, maar ik was koortsig en zei tegen haar: “Ik hoef helemaal geen aardbeien!” Die arme Ester. Ze heeft me het leven gered.’


  Ook Rachel deed wat ze kon. Met hulp van het Rode Kruis en medewerkers van andere hulpinstanties hadden de Amerikanen een keukenploeg ingesteld om eten klaar te maken, de voedingsstoffen daarin in de gaten te houden, en zorgvuldig porties af te meten. Al snel kwamen ze in de problemen louter door het aantal mensen dat ze te eten moesten geven en moesten ze de voorraden door ge wapende soldaten laten bewaken. Na een tijdje besloten ze dat het beter zou zijn om in elke barak een fornuis neer te zetten en om per barak voedsel uit te delen dat drie of vier keer per dag kon worden klaargemaakt. Rachel nam in haar barak al snel de touwtjes in handen en begon als een moederkloek voor haar medeoverlevenden soep te maken. ‘Ik had een baby te voeden en mijn zussen waren ziek, dus duikelde ik ergens een pannetje op en maakte ik het eten klaar,’ zei ze, weer terugvallend in de moederrol die ze sinds hun vroege jeugd in Pabianice tegenover de jongere kinderen had aangenomen.


  Met Sala, bij wie de tyfus verwoestend door haar lichaam trok, ging het steeds slechter. Het duurde weken voor ze buiten gevaar was. ‘Ik was ontzettend ziek,’ zei ze. ‘Ik moest telkens naar de wc, maar overal was het vol en zag het er verschrikkelijk uit… Je zag alleen maar dode mensen; de lijken lagen overal.’ Op een dag kwam er een dokter haar kamer binnen, die vertelde dat het inmiddels juni was geworden. ‘Hij zei: “Laten we de ramen openzetten. Het is zomer en we worden allemaal beter.” En ik wérd ook beter. Ik heb het gered.’


  In de weken die volgden kwamen de drie kersverse moeders en hun baby’s geleidelijk aan weer wat op krachten; ze begonnen zelfs iets aan te komen. Ze verbleven echter in afzonderlijke delen van het kamp, dat toen nog officieel onder quarantaine stond. Aangezien ze zich om tienduizenden overlevenden moesten bekommeren, heerste er, zoals de Amerikanen het noemden, ‘georganiseerde chaos’, waarbij het enige pluspunt was dat de meesten te zwak waren om hun bed uit te komen.


  Op Rachel na, die geruchten had opgevangen over dat er nog andere baby’s in het kamp zouden zijn, al had ze die nooit met eigen ogen gezien, wisten de moeders van elkaars bestaan niet af. Hoewel ze elkaar hadden kunnen steunen en hun ervaringen in Auschwitz, tijdens hun verblijf in Freiberg en in de trein met elkaar hadden kunnen delen, bleef ieder geloven dat haar eigen situatie uniek was. Hoe zouden een andere vrouw en haar baby in vredesnaam in leven zijn gebleven na alles wat zij hadden meegemaakt? Trouwens, ze hadden wel andere dingen aan hun hoofd; boven alles moesten ze weer op krachten zien te komen en zich presentabel zien te maken voor de dag dat ze zouden worden vrijgelaten en – hopelijk – zouden worden herenigd met Tibor, Monik en Bernd.


  ‘Ze wilden ons nog steeds het kamp niet uit laten, omdat ze bang waren dat we de Duitsers zouden aansteken, dus bleven we daar nog vier weken,’ zei Rachel. ‘Maar na een paar dagen ging een van de meiden de stad in; mensen gaven hun wat kleren en jurken, en we wasten ons gezicht en begonnen er weer een beetje normaal uit te zien.’ Degenen onder hen die met naald en draad overweg konden scheurden dekens kapot om er wikkelrokken van te maken, en ze vermaakten mannenondergoed en herenshirts, die soms afkomstig waren uit de vertrekken van de bewakers of waren losgetrokken van de lichamen van de omgekomenen. Anderen scheurden de kleurige gordijnen uit de barakken van de SS-bewakers en kapo’s aan stukken of legden de hand op het beddengoed, en maakten er geruite rokken en blouses van. Degenen met het meeste geluk plunderden de woningen van de hogere vrouwelijke SS’ers en maakten een keuze uit hun garderobe. Overlevende Esther Bauer zei: ‘Ik kreeg een donkergroen wollen pakje met een kraag van bont. Ik was dolblij!’


  Toen de geallieerde bevelhebbers in het kamp arriveerden om met eigen ogen de verschrikkingen te zien, drongen ze erop aan dat KZ Mauthausen voor publiek geopend zou worden en dat de omstanders in de stad de heuvel op gebracht zouden worden om te zien wat de nazi’s in hun midden hadden aangericht. De huilende stadsbewoners drukten een zakdoek tegen hun neus en bezwoeren dat ze nooit hadden geweten wat zich hier afspeelde, ondanks de permanente stank en rook die als een lijkwade over hen heen hadden gehangen. De autoriteiten gaven vervolgens te kennen dat ze graag zouden zien dat ze ‘vrijwillig’ zouden meehelpen om te zorgen voor degenen die nog leefden. Dit hield onder andere in dat ze overlevenden moesten wassen met water dat uit de Donau werd gepompt, dat hun kleding en beddengoed werd gesteriliseerd of verbrand, en dat ze hen met DDT moesten bespuiten tegen de luizen.


  De zo gewaardeerde Sportplatz van circa een halve hectare, het voetbalveld waar de Oostenrijkers het SS-team hadden aangemoedigd, werd veranderd in een massagraf voor bijna duizend slachtoffers. Naakt als ze waren waren ze vrijwel niet te identificeren en vele lichamen verkeerden in staat van ontbinding. Eenheden van de A Company 56th Armored Engineers kwamen met bulldozers en emmers die waren bevestigd aan tanks om dertig meter lange geulen te graven, twee meter diep en drie meter breed. Onder hen bevond zich sergeant Ray Buch, die op 10 mei arriveerde: ‘We waren bezig die geulen te graven… op het voetbalveld, waar de SS van rotsblokken een tribune had gebouwd… Het was verschrikkelijk zwaar om met een bulldozer te graven. Mensen moesten met de hand de grotere stenen uit de grond halen. Een paar keer probeerden we ze met dynamiet op te blazen, maar graniet is de hardste steensoort die er bestaat… Ze probeerden er mensen hoofd-tegen-voeten in te leggen… zodat er meer in een graf pasten zonder dat ze op elkaar gestapeld hoefden te worden. Met z’n vijfhonderden tegelijk. Eén karrenvracht telde tweehonderd lijken. De lichamen lagen zo dicht op elkaar dat je bijna niet kon zien hoeveel het er waren.’


  Duitse krijgsgevangenen, onder wie voormalige bewakers en SS’ers, moesten meehelpen de doden met enige waardigheid ter ruste te leggen. Ook de burgers van Mauthausen die hadden geprofiteerd van de aanwezigheid van de SS, moesten ‘op hun zondags gekleed’ naar het kamp komen. Mannen en vrouwen werden, huilend en treurend, gedwongen om meer graven te graven, de lijken uit de barakken op wagens te laden, en hen in rijen van honderdvijftig zij aan zij te leggen. De graven werden weer volgegooid met stukken steen en aarde, en de laatste rustplaats van elk lichaam werd aangegeven met een wit kruis of met een davidster. Soms stonden daarop de namen en sterfdata van de begravenen, maar het kwam vaker voor dat er ONBEKEND op moest worden vermeld. Er werden gebeden gezegd voor de doden en de plaatselijke bewoners moesten samen met hun kinderen de massabegrafenissen gedwongen bijwonen.
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  Graven en ziekenboeg van Mauthausen


  Na de opluchting van de bevrijding, en hun ongeloof dat zij nog steeds in leven waren terwijl zovelen waren omgekomen, bleven de overlevenden hun woede afreageren op degenen die hun zoveel leed hadden aangedaan. Als ze niet bezig waren graven te graven, moesten Duitse krijgsgevangenen de latrines schoonmaken, de zwaarst geteisterde barakken ontmantelen en in brand steken, in de steengroeve werken, of de ontmenselijkende klussen doen waartoe ze zelf duizenden gevangenen hadden gedwongen.


  Ondanks alle pogingen het kamp gesloten te houden, werden woon huizen, boerderijen en winkels in en om Mauthausen geregeld geplunderd, en de stadsbewoners, die bang waren of zich beschaamd of schuldig voelden, gaven degenen die erom vroegen – en die er in de regel heel beroerd en ziek uitzagen – meestal eten, drinken en kleding.


  Toen mei ten einde liep en de zomerzon de kilte uit de botten van de overlevenden verjoeg, verbeterde de situatie in het kamp aanzienlijk. Met de dood in hun ogen en doorschijnend bleek kropen honderden hun stapelbed uit om daar waar ze maar een plekje wisten te vinden op het gras te gaan liggen en in slaap te vallen. De zon leek de hardheid van hun omgeving te verzachten en het geluid van vogelgezang haalde de scherpe kantjes van hun meest pijnlijke herinneringen af. De meesten konden niet wachten om weg te komen van de plek die voor velen een levende hel was geweest, maar het leven aan de andere kant van de muren vreesden ze nog meer. De geallieerden waren overeengekomen iedere overlevende die ze hadden bevrijd naar diens vaderland te laten terugkeren, maar velen voelden zich niet in staat terug te gaan naar landen als Duitsland, Polen of de Sovjet-Unie, waar hele gemeenschappen waren afgeslacht en Joden nog steeds alom werden gehaat. Ze tobden almaar over het lot van hun dierbaren en verlangden ernaar herenigd te worden met wie het ook maar zou hebben overleefd, maar welke gevaren lagen er op de loer als ze zouden terugkeren om hun in beslag genomen eigendommen weer op te eisen? Hádden ze eigenlijk nog wel een thuis?


  Zowel jong als oud was zo getraumatiseerd door alle ervaringen dat ze niet goed wisten wat ze wilden. Hun psychische wonden zouden diep blijken te zitten en levenslang zouden ze die met zich mee blijven dragen. Een onnoemelijk aantal pleegde liever zelfmoord dan de kloof onder ogen te zien tussen wat ze hadden gehoopt te bereiken in hun leven en de werkelijkheid die hun wachtte. Anderen duizelde het bij de gedachte aan vrijheid na zo lang gevangen te hebben gezeten, en zij wilden een nieuwe start maken. Duizenden maakten plannen voor een uittocht naar ‘het Beloofde Land’, het mandaatgebied Palestina, dat ze ook ‘Eretz Israël’ noemden, of naar Amerika, Canada of Australië – naties waar ze hoopten hun leven weer veilig te kunnen opbouwen. Maar als ze vanuit het niets opnieuw begonnen zouden er vast en zeker grote beproevingen in het verschiet liggen, en ze waren zich er scherp van bewust dat landen met een strikt immigratiebeleid niet zouden staan te trappelen om hordes berooide vluchtelingen te verwelkomen.


  De besluiteloosheid over waar ze heen moesten en wat ze moesten gaan doen veroorzaakte een grote crisis onder de vluchtelingen, die aanvankelijk bezworen moest worden door geallieerd militair personeel. Er waren tussen de acht en negen miljoen overlevenden van de oorlog die moesten worden ondergebracht in DP-kampen (Displaced Persons), die werden geleid door het leger of door vrijwilligersorganisaties zoals het Quaker Relief Team, de United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA), het Rode Kruis en de Internationale Vluchtelingen Organisatie. Hoewel sommige van de kleinere DP-kampen werden opgezet in scholen, hotels en ziekenhuizen, waren de meest aangewezen plekken ervoor, gezien de grote aantallen mensen, voormalige garnizoenen, werkkampen, of de barakken zelf waarin de overlevenden gevangen hadden gezeten. Een paar weken lang, tot eind juli 1945, fungeerde KZ Mauthausen als een soort DP-kamp, een van de vijfentwintighonderd die verspreid lagen door Duitsland, Italië, Frankrijk, Zwitserland, Engeland en Oostenrijk. Binnen de ooit onder stroom staande hekken werden de mensen die niets bezaten gekleed en gevoed, ondergebracht, geregistreerd, behandeld en geschikt verklaard voor terugkeer naar hun vaderland. Vervolgens moesten ze wachten tot een land erin toestemde hen op te nemen, of tot een familielid hen vanuit het buitenland wilde sponsoren. Voor sommigen nam dit proces jaren in beslag, en de manier waarop mensen die uit hun huizen waren weggerukt en wier toekomst onzeker was werden behandeld was vaak minder medelevend dan had gekund.


  Om de procedure te versnellen deed het Rode Kruis wat het kon, terwijl de UNRRA een Centraal Opsporingsbureau instelde. Dit stond overlevenden bij in de zoektocht naar hun familieleden door in kranten lijsten met namen van overlevenden te publiceren en dagelijks radio-uitzendingen te verzorgen. Vrijwilligers interviewden iedere gevangene en vulden een navenant aantal formulieren in. Uiteindelijk konden ze tussen de zes en zeven miljoen mensen helpen te repatriëren en anderhalf miljoen te emigreren, maar dat bleek een gigantische, langdurige en vaak controversiële onderneming.


  Voor diegenen die het op zich hadden genomen de meer dan veertigduizend vluchtelingen uit Mauthausen van vierentwintig nationaliteiten te laten terugkeren naar hun thuis of naar de plekken te laten gaan waar ze wilden wonen, was deze taak een ware logistieke nachtmerrie. Niet alleen was de meerderheid van de vluchtelingen lichamelijk of geestelijk beschadigd, maar ze hadden ook amper kleren en bezaten geen geld of documenten. In Europa was het een chaos. Omdat de meeste plaatselijke treinen, schepen en gemotoriseerde voertuigen al waren ingezet om voorraden aan te voeren of om troepen en machinerie terug naar huis te brengen, waren er niet voldoende transportmiddelen voor het vervoer van de gigantische aantallen die naar alle uithoeken van de aardbol wilden reizen. Het vervoer zou voor alle repatriërenden gratis zijn, maar er moest wel worden besloten wie hun terugkeer zou financieren: de geallieerden of de regeringen die hen hadden laten deporteren. Uiteindelijk werden de kosten grotendeels gelijk verdeeld.


  Een ander groot probleem was dat niemand kon bewijzen dat hij was wie hij zei te zijn. Iedere man, iedere vrouw en ieder kind die de concentratie-, vernietigings- en werkkampen had overleefd zou een of ander identificatiedocument nodig hebben, maar de meesten bezaten niets anders dan een op hun arm getatoeëerd nummer of een nummer dat ze hadden onthouden van hun dagelijkse appèls. De administratie van de nazi’s was voor een groot deel vernietigd of weggehaald, en er was geen enkele manier om te bepalen waar deze mensen officieel thuishoorden.


  Ook al kregen ze uiteindelijk nieuwe papieren, toch bestond er grote onzekerheid over wat er in het verschiet zou liggen voor diegenen wier hele gemeenschap van de aardbodem was weggevaagd. Er deden berichten de ronde over mensen die bij hun terugkeer naar huis werden verstoten of vermoord. Vooral weduwen en wezen werden als kwetsbaar beschouwd, en veel soldaten deden hun best hen ervan te overtuigen dat ze beter af waren als ze zouden proberen naar Amerika te emigreren.


  Overlevende Klara Löffová, die bevriend was met de negentienjarige Amerikaanse soldaat Max uit Brooklyn, New York, kwam sterk in de verleiding dat ook te doen. Max mocht haar zo graag dat hij haar extra eten bracht en wat van de zo belangrijke Amerikaanse sigaretten, die dé valuta van het kamp zouden worden. Toen het ten slotte tijd voor haar was om afscheid te nemen, stelde Max zich ‘officieel’ aan haar voor en stak zijn hand naar haar uit. Zij wilde ook haar hand naar hem uitsteken, maar trok hem toen beschaamd terug, omdat ze nog steeds onder de luizen zat en heel vies was. Maar desondanks pakte hij haar hand vast en drukte er een kus op. Dat vriendelijke gebaar zou ze nooit vergeten. Uiteindelijk kwam ze toch in Amerika terecht, waar het verhaal over de vriendelijke soldaat een dusdanig deel van haar familiegeschiedenis werd dat haar kleinzoon Max werd genoemd om hem te eren.


  Priska, die met nostalgische gevoelens naar het water van de Donau keek, ver onder het kamp, had ontzettende heimwee naar Bratislava en wilde daar zo snel mogelijk met baby Hana naar terugkeren. Ze was ervan overtuigd dat Tibor in hun appartement op hen zou wachten, omringd door zijn aantekenboeken en pijpen. Het was maanden geleden sinds ze hem voor het laatst had gezien – door het prikkeldraad heen in Auschwitz –, maar omdat ze ‘alleen maar aan mooie dingen dacht’, had ze het zichzelf nooit toegestaan te geloven dat hij het misschien niet zou hebben overleefd.


  Voor Rachel en haar zussen, die allemaal nog in de twintig waren, bestond er maar één plek waar ze naartoe wilden. ‘Onze vader had altijd gezegd dat als we van elkaar gescheiden raakten, we na de oorlog allemaal zo snel mogelijk moesten terugkeren naar Pabianice om elkaar daar weer te treffen,’ zei Sala. ‘Dus zodra we allemaal sterk genoeg waren, besloten we daarheen te gaan.’ Rachel hoopte dat als Monik nog leefde, hij haar daar zou komen zoeken en dan uiteindelijk zou kunnen kennismaken met de zoon van wie hij niet had geweten dat die geboren zou gaan worden. Ze had geen idee of de fabrieken van de familie nog in hun bezit waren, maar hoe dan ook zouden ze opnieuw moeten beginnen en moeten proberen een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen.


  Anka kon met de kleine Eva nergens anders heen dan terug naar Tsjecho-Slowakije, maar ze was ‘verdoofd’, omdat ze geen idee had wat ze daar zou aantreffen. ‘Ik wist dat mijn ouders en mijn zussen niet meer leefden – dat was een kwestie van logisch redeneren –, maar over mijn man Bernd was ik niet zeker.’ Zou er nog iets voor hen zijn achtergebleven in Třebechovice pod Orebem? Zouden haar vaders leerfabriek en de villa van haar zus Ruzena nog steeds aan hen toebehoren, of zouden die in beslag genomen zijn of zelfs afgebrand? Wilde ze eigenlijk wel in Europa blijven als er helemaal niets en niemand over was?


  Om hen heen heersten veel onzekerheid en verwarring. De oorlog had geen enkel land in Europa onberoerd gelaten en de chaos op het continent was groot. Terwijl de geallieerden op de nazi’s bleven jagen, verzamelden ze steeds meer bewijzen van hun wreedheden. Duizenden Duitsers ontvluchtten hun huizen of werden gedwongen te vertrekken. Honderden SS’ers en leden van het opperbevel werden gearresteerd om te worden veroordeeld en geëxecuteerd, maar nog veel meer van hen glipten door de mazen van het net, onder wie Unterscharführer Richard ‘Šára’ Beck uit Freiberg, die nooit voor de rechter kwam.


  Heinrich Himmler, Hitlers trouwe medewerker en een van de mensen die men het meest verantwoordelijk achtte voor de Holocaust, werd op 23 mei 1945 gevangengenomen. De Reichsführer van de SS, die over de concentratiekampen ging en persoonlijk Auschwitz en Mauthausen had bezocht om met eigen ogen te zien hoe de Endlösung ten uitvoer werd gebracht, beet een cyanidecapsule door die hij in zijn mond had verstopt en pleegde aldus zelfmoord voordat hij kon worden berecht.


  In juni 1945 werd dr. Josef Mengele, de ‘Engel des Doods’, door de Amerikanen gevangengenomen, maar een maand later kwam hij door een fout alweer op vrije voeten. Hij deed zich voor als boerenknecht, veranderde zijn naam en bleef de rest van zijn leven op de vlucht, totdat hij in 1979 in Brazilië verdronk. Kort na de oorlog was zijn vrouw van hem gescheiden en zijn zoon erkende hem niet langer als zijn vader. Mengele toonde tot aan zijn dood geen enkel berouw en hield vol dat hij alleen maar bevelen had gehoorzaamd. Hij zou nooit iets te horen krijgen over Priska, Rachel en Anka en hun baby’s, die in Auschwitz tussen zijn gemanicuurde vingers door waren geglipt.


  Geluk, moed en vastberadenheid hadden de drie vrouwen de oorlog door geholpen en ze zouden dat alles nog hard nodig hebben bij hun overpeinzingen over een leven ‘erna’. Alles was veranderd. Ze hadden alleen maar vragen waarop geen antwoorden bestonden. Waar waren hun dierbaren? Hoe zouden hun levens eruit gaan zien? Zoals een gevangene zei: ‘Lichamelijk en emotioneel was ik één groot vraagteken.’
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  Hana’s geboortecertificaat


  Voordat ze ook maar konden overwegen om plaatsen te reserveren in welk transportmiddel maar beschikbaar was om hen naar huis te brengen, moesten de moeders nog één wettelijke formaliteit afhandelen: de registratie van de geboorte van hun baby’s. Ieder kind moest worden aangemeld bij het gemeentehuis van Mauthausen, wat tussen 14 en 17 mei 1945 werd gedaan. Zodra ze sterk genoeg waren, maakten Rachel en Anka de tocht vanaf de heuvel naar de stad, betaalden de benodigde leges en vulden de relevante formulieren in. Priska, die de stadsbewoners niet in de ogen kon kijken, vroeg de man van haar vriendin Magda Gregorová, de acteur Martin Gregor (die in het kamp met zijn vrouw was herenigd), om dit voor haar af te handelen.
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  Marks geboortecertificaat


  Iedere moeder ontving vervolgens een officiële Oostenrijkse Geburtsurkunde (geboortecertificaat). Hana werd ten onrechte vermeld als Edith Hanna Löwenbein, geboren in Freiberg op 12 april 1945, met de toevoeging ‘Gefangenen Bahntransport’ (treintransport van gevangenen). Er werd niets vermeld over haar geboorte, zonder enige medische assistentie, op een plank in een Duitse dwangarbeidersfabriek op de dag voordat haar moeder en zij gedwongen per trein evacueerden. Tibor werd genoteerd als haar vader en ‘Piri’ als haar moeder, en van beiden werd gezegd ‘Jetziger Wohnort unbekannt’ (huidig adres onbekend), waarna hun vroegere woonadres in Bratislava volgde.


  De geboorteplaats van Mark en Eva verscheen op het formulier als ‘Mauthausen’ of ‘Mauthausen früheres Konzentrationslager’ (voormalig concentratiekamp), en de data van de bevallingen als 20 respectievelijk 29 april. Ook zij hadden een onbekende verblijfplaats. De ambtenaar die Marks geboortebewijs ondertekende had er geen idee van dat hij ter wereld was gekomen op een open kolenwagon in de regen in de buurt van Most. Voor baby Eva, die was geboren op een smerige kar in de schaduw van de poorten van het kamp, vermeldde het geboortecertificaat als tijd van geboorte 20.30 uur, maar over de afschuwelijke omstandigheden stond er niets te lezen.
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  Eva’s geboortecertificaat


  Gewapend met deze belangrijke papieren, plus een geïmproviseerde identiteitskaart met daarop hun namen en geboortedata, en een document dat door het Internationale Rode Kruis was ondertekend als bewijs dat ze in een kamp hadden gezeten, werden de drie vrouwen ten slotte in staat verklaard om op reis te gaan. Ieder kreeg ook nog een gedateerd papier, ondertekend door een afgevaardigde van de nieuwe bevelhebber van Mauthausen, waarop vermeld was dat ze niet aan een besmettelijke ziekte leden. Het Rode Kruis deelde aan zo veel mogelijk overlevenden kleding en hoofddeksels uit; sommigen droegen nog steeds de aftandse kleren die ze jaren eerder toegeworpen hadden gekregen. De overlevenden vochten met elkaar om truien met het zo felbegeerde MADE IN THE USA-label erin. Vervolgens konden ze, samen met de rest van de vluchtelingen, alleen maar wachten tot er vervoer beschikbaar kwam om terug te keren naar het land van hun keuze.


  De vrouwen hadden tussen de acht maanden en een kleine vier jaar onder de knoet van de nazi’s geleefd. Voor hen allemaal voelde dat als een heel leven. Ze waren tussen de zesentwintig en negenentwintig jaar oud, beschouwden zichzelf als minder Joods dan de meeste anderen, en waren alle drie zowel lichamelijk als geestelijk vrijwel onherkenbaar veranderd. Ze konden zich het leven dat ze vroeger hadden geleid, met al zijn vrijheden, amper nog heugen, of de zorgeloze dagen dat ze jong en verliefd waren geweest. Zoals Rachel zei: ‘Toen ik op mijn zesentwintigste het kamp uit kwam, was ik een oude vrouw.’


  De Russische krijgsgevangenen die er op de een of andere manier in waren geslaagd de extreme wreedheden in Mauthausen te overleven, waren op 16 mei 1945 de eersten die het kamp verlieten en aan wie een roerend afscheid ten deel viel. Terwijl de mensen samendromden op de appèlplaats om hun vaarwel te zeggen, legden de Sovjets de zogeheten Mauthausen-eed af: ze zouden een gemeenschappelijk pad naar vrijheid bewandelen, haat tussen volkeren blijven bestrijden, en streven naar sociale en nationale rechtvaardigheid. ‘De poorten naar een van de ergste en meest bloederige concentratiekampen gaan open,’ verkondigden ze. ‘We staan op het punt terug te keren naar de landen waar we vandaan komen… Wij als bevrijde gevangenen… spreken uit het diepst van ons hart onze dank uit voor de bevrijding die mogelijk is gemaakt door de zegevierende geallieerde naties… Lang leve de vrijheid!’


  De Amerikanen en het Rode Kruis reikten pakketten uit met sigaretten, toiletartikelen en basale voedingsmiddelen voor onderweg. Terwijl de achterblijvende overlevenden de Russen zagen vertrekken, stonden ook zij het zichzelf toe hun gedachten te laten gaan over een spoedige terugkeer naar hun vaderland. Ergens ver weg achter die granieten muren speelden zich levens af die ze zich herinnerden van lang geleden. Degenen die hadden kunnen voorkomen dat ze gevangenraakten in de raderen van de nazimachinerie, leidden daar hun dagelijks leven; ze herbouwden hun huizen, repareerden de infrastructuur van hun steden, brachten hun kinderen groot en verwekten nieuwe. Gewone mensen keerden terug naar hun gewone baantjes en deden hun best om de oorlog te vergeten – en dat zouden deze overlevenden ook moeten proberen.


  Veel familieleden en vrienden zouden nooit meer naar huis terugkeren, maar ze hoopten dat er toch nog mensen over zouden zijn om op te vertrouwen. Priska, negenentwintig jaar oud, vroeg zich af of haar jeugdvriendin Gizka nog steeds in Zlaté Moravce zou zijn en of ze in staat was geweest de kostbare bezittingen van de familie te bewaren. In heel Europa waren de voorzieningen voor elektriciteit en communicatie vernietigd, dus kon ze haar niet opbellen – als ze het telefoonnummer al geweten had. Terwijl ze zich schrap zette voor haar vertrek, nam ze zich vast voor contact te houden met Edita, die haar zo lang had beschermd, zodat ze de beproevingen bij hun terugkeer met elkaar zouden kunnen delen.


  Hoeveel familieleden ze mogelijk ook verloren had door de gruwelen van Auschwitz, toch besefte Rachel dat ze gezegend was dat ze drie van haar jongere zussen nog bij zich had. Zovelen om hen heen hadden hun hele familie verloren, maar Sala, Ester, Bala en zij hadden elkaar nog.


  Anka, achtentwintig jaar oud, had de altijd trouwe Mitzka aan haar zijde. Vier jaar lang hadden ze samengeleefd en op het randje van de dood gebalanceerd, en hun band zou levenslang duren. Er waren ook een heleboel andere goede vriendinnen – vrouwen die samen met haar hadden gerouwd om het verlies van baby Dan, en die haar te hulp waren gesneld toen Eva werd geboren.


  Maar geen van de jonge moeders wist hoe het met hun echtgenoten was gesteld: Tibor, Monik en Bernd. De intelligente journalist, de loyale fabriekseigenaar en de knappe architect: drie keurige jongemannen vol hoop en dromen die de meisjes het hoofd op hol hadden gebracht en met hen waren getrouwd vlak voor het begin van de wereldschokkende gebeurtenissen die vervolgens hun hele leven overhoop hadden gegooid. Waren zij ook nog in leven? Bestond er een kans dat de jonge moeders en hun kinderen met hun man herenigd zouden worden, als het gelukkige einde van een sprookje dat een lange neus zou maken naar alles wat de nazi’s allemaal voor hen in petto hadden gehad? Of waren hun dromen tot stof uiteengevallen? Er was maar één manier om daarachter te komen. En om te zien wat er nog over was van de landen waarin ze waren grootgebracht, die allemaal door een ander lot waren getroffen.


  Slowakije was in april 1945 door de Sovjets bevrijd. Van de negentigduizend Joden die daar woonden overleefden maar twintigduizend de oorlog. De komst van het Rode Kruis ging vooraf aan de overname van het land door de Communistische Partij drie jaar later, toen het deel werd van het Oostblok, en dat ruim veertig jaar zou blijven. Maar eerst verdreven de Slowaken alle etnische Duitsers en heetten de oorspronkelijke burgers welkom thuis. Ze stuurden veerboten naar de nabijgelegen Oostenrijkse haven van Enns om de Slowaakse gevangenen uit Mauthausen via de nu betrekkelijk kalme wateren van de Donau naar huis te halen. Tijdens een reis die een kleine week duurde, legde Priska samen met Hana zo’n 270 kilometer af in oostelijke richting, waarna ze arriveerden in het centrum van Bratislava, de stad waar ze zo van hield. Ze stapte van het schip op de kade die maar een klein eindje lopen vandaan lag bij het appartement waar Tibor en zij in september 1944 vlak na Jom Kipoer waren gearresteerd. De vrijgezelle Edita zou terugkeren naar een verwoest Hongarije, om te kijken wie er nog over was van de mensen die ze kende en van wie ze hield. Maar de twee vrouwen zouden altijd contact met elkaar blijven houden.


  Polen was onherkenbaar veranderd. Als land met de grootste Joodse bevolking van het Europese vasteland, was het het epicentrum van de Holocaust geweest. Polen had niet alleen catastrofale schade opgelopen door bombardementen, maar er waren ook miljoenen Poolse burgers omgekomen. Nadat het Rode Leger zijn aanspraken had laten gelden, waren onder Sovjetbeheer de minderheidsgroeperingen allesbehalve verdwenen en werden Duitse burgers gedwongen te vluchten. Veel Polen weigerden naar huis te gaan en vluchtten in plaats daarvan naar de Amerikaanse zone in Duitsland. Rachel en haar zussen overwogen dat ook te doen, maar vonden de belofte aan hun vader uiteindelijk te belangrijk om die te verbreken.


  De Poolse en geallieerde autoriteiten regelden veewagons om diegenen op te halen die Mauthausen hadden overleefd en naar huis wilden. De wagons werden schoongemaakt en de deuren gingen niet op slot, om de overlevenden niet te herinneren aan hun afschrikwekkende reis naar de kampen. Rachel, baby Mark en haar drie overlevende zussen zouden eten en water krijgen en op comfortabele banken kunnen zitten. Vervolgens zouden ze de achthonderd kilometer lange reis maken terug naar het land waar niet alleen vrijwel alle Joden waren weggevaagd, maar waar ook de allerergste dodenkampen zich hadden bevonden.


  Anka hoefde de kleinste afstand af te leggen, maar het was niet langer een kwestie van alleen maar terugkeren naar het land dat ze had gekend. Haar bestemming was Praag, tweehonderd kilometer verderop, maar in de stad was op 5 mei een bloederige revolutie begonnen, dezelfde dag waarop KZ Mauthausen werd bevrijd, die drie dagen had geduurd. De Tsjechische en Sovjetsoldaten van de Revolutionaire Garde wierpen de nazi’s twee dagen voor de officiële Duitse capitulatie omver en riepen vervolgens via de Tsjechische radio: ‘Dood aan alle Duitsers!’ Wraakzuchtige burgers gingen de straat op en honderden Duitse soldaten en burgers werden op vaak wrede wijze gedood. Door toedoen van de militie veranderden diverse leden van de SS en Wehrmacht in ‘menselijke fakkels’, en hordes belaagden mannen, vrouwen en kinderen, wat voor houding ze tijdens de oorlog ook hadden aangenomen. Onder degenen die werden verminkt, neergeschoten of gelyncht bevonden zich eminente hoogleraren en artsen.


  De opstand kwam ten einde op 8 mei, de dag voordat het Rode Leger op 9 mei in Praag arriveerde om zijn gebied op te eisen en ermee begon zo’n drie miljoen etnische Duitsers uit Tsjecho-Slowakije te verdrijven en enkele duizenden van hen te vermoorden. Anka was met een etnische Duitser getrouwd, zodat haar toestand onzeker was. Als Jood was Bernd onder de Neurenberger Wetten zijn Duitse burgerschap kwijtgeraakt en zijn kersverse vrouw kon ook geen Duits burger worden. Maar omdat ze met een Duitser getrouwd was, werd ze wat de autoriteiten betrof officieel een Duitse. Hoewel ze haar vaderland nooit had verloochend, hield dit in dat ze haar Tsjechische burgerschap verloor. Als gevolg daarvan was ze na de oorlog zowel thuisloos als stateloos, en mogelijk ook nog weduwe. Nog los van het feit dat ze nu de zorg had voor een ziekelijke baby, was haar positie niet benijdenswaardig. Terwijl de meimaand aanbrak en verstreek, wist ze alleen maar dat ze, na vier jaar in getto’s en kampen, ontzettend graag naar huis wilde.


  Omdat het land te kampen had met een chronisch gebrek aan brandstof, konden de Tsjechische autoriteiten aanvankelijk geen treinen naar Oostenrijk sturen, dus zaten enkele honderden landgenoten vast in het kamp. Om de zaken te versnellen vaardigden de gevangenen hun meest prominente Tsjech af naar Praag, hoogleraar in de rechten dr. Vratislav Busek van de Karelsuniversiteit, die vijf jaar tevoren om politieke redenen gevangen was genomen. Binnen een week was de hoogleraar terug in Oostenrijk met nieuws over een trein. Die stond op hen te wachten bij het station van České Budějo-vice, waar de Tsjechen hem hadden versierd met bloemen en een grote banier met daarop de tekst Z PEKLA MAUTHAUSEN-DOMÚ, oftewel: van de hel van Mauthausen terug naar huis. Anka en haar baby zouden, samen met haar vriendinnen uit Theresienstadt, per bus of vrachtwagen reizen en daarna per trein naar Praag gaan, en daar proberen te achterhalen hoe het hun echtgenoten en families was vergaan.


  Gehuld in aftandse en niet bij elkaar passende kleding gingen de drie kersverse moeders met hun kleine baby’s op in de grote drommen mensen die zich in de zomer van 1945 opmaakten om uit Mauthausen te vertrekken. Op korrelige zwart-witfoto’s die door Amerikaanse soldaten werden genomen zijn eindeloze kronkelende rijen te zien van mensen die helemaal niets meer bezaten, als een menselijke rivier die van het kamp de heuvel af stroomde naar de stad. Terwijl ze geduldig in genummerde rijen stonden te wachten tot trucks van het leger of het Rode Kruis hen naar het station, een verzamelpunt of kade zouden brengen, waren degenen die ooit zo’n veelbelovende toekomst hadden gehad voordat ze werden losgerukt uit alles wat hun vertrouwd was nu niet meer dan vluchtelingen zonder een cent op zak.


  Er zou maar weinig gelegenheid zijn om voor de laatste keer het schitterende uitzicht te bewonderen vanaf die plek waar alleen maar slechtheid had geheerst. Wie van hen zou achterom hebben gekeken naar de afschrikwekkende muren van hun laatste gevangenis en zijn gedachten hebben laten gaan over wat er had kunnen gebeuren als ze – in de ogen van de nazi’s – niet de doodzonde hadden begaan uit Joodse moeders geboren te worden? Het was geen moment om achterom te kijken, maar vooruit. Zoals een van hen zei: ‘Nu konden we beginnen te leven.’
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  Overlevenden verlaten KZ Mauthausen


  Sinds de dag dat hun kleine hartjes waren gaan kloppen in hetzelfde ritme als dat van hun moeders, hadden ze bij elke ademteug heel makkelijk vernietigd kunnen worden.


  Duizenden baby’s die tijdens de Tweede Wereldoorlog geboren werden haalden het niet.


  Talloze miljoenen kregen niet eens de kans om het te proberen.


  In zes jaar tijd hadden de nazi’s circa twee derde van de negenenhalf miljoen Joden in Europa omgebracht, evenals miljoenen niet-Joden. Van de bijna duizend vrouwen die in hun trein vanuit Freiberg waren geladen en van degenen die zich bij hun konvooi hadden gevoegd, bleek aan het eind van de oorlog nog maar de helft in leven te zijn.


  Door een reeks wonderen behoorden deze drie jonge vrouwen, die in de loop der jaren door de nazi’s tijdens het ene appèl na het andere keer op keer waren geteld, bij de allerlaatste telling nog tot de levenden.


  Dankzij moed, hoop en gelukkig toeval waren hun baby’s de eerste gevangenen van de kampen ooit die een naam kregen in plaats van een nummer. Na die zwarter dan zwarte tijd zijn ze onvermijdelijkerwijs tevens de allerlaatste overlevenden van de Holocaust.


  Voor hen allen betekende 1945 het einde van iets wat ze pas na vele jaren een plek zouden kunnen geven. Maar dit was ook het jaar van de geboorte van iets wat talloze generaties nooit zouden meemaken: een nieuw begin en een kans om weer te leven en lief te hebben.
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  Weer thuis


  Priska


  De eerste passagiersboot die na de oorlog de rivier de Donau mocht bevaren vertrok op 19 mei 1945, drie weken na de bevrijding van KZ Mauthausen, vanuit de haven van Enns en zette koers naar het oosten. Hij lag laag te water vanwege de vele vluchtelingen die in hun verlangen om weg te komen dicht op elkaar op de dekken zaten geperst. Onder hen bevond zich Priska Löwenbeinová.


  De reis was lang, moeilijk en vol gevaren terwijl de boot zich langzaam een weg baande naar Wenen, in het kielzog van een mijnenveger die vooropvoer in verband met niet-geëxplodeerde bommen. De nazi’s hadden zich de beheersing van de Donau toegeëigend nadat Hitler had verklaard dat die onder Duits bestuur viel. Flottieljes oorlogsschepen van de Zwarte Zee-vloot patrouilleerden over Europa’s belangrijkste waterweg, beschermden vitale havens en vuurden luchtafweergeschut af op geallieerde vliegtuigen. Tegen het einde van de oorlog werden honderden van deze schepen beladen met explosieven en opzettelijk in horizontale rijen over de breedte van de Donau tot zinken gebracht om de oprukkende Sovjetstrijdkrachten te vertragen. Deze onstabiele onderwaterwrakken zouden in de daaropvolgende decennia nog groot gevaar opleveren voor passerende schepen.


  Op honderdvijftig kilometer van Mauthausen moest de veerboot waarop Priska zat halt houden bij de historische stad Tulln, die zwaar was gebombardeerd vanwege zijn luchtmachtbasis, raffinaderij en spoorbrug. Het puin van de ingestorte brug had de rivier tijdelijk onbegaanbaar gemaakt en moest eerst worden opgeruimd. Voor twee dagen moest de boot, terwijl zijn verfomfaaide lading op stro lag te slapen, aan de rivieroever aan de westkant van Tulln aangemeerd blijven. Deze onverwachte vertraging betekende een nieuwe aanslag op de al zo zwaar op de proef gestelde zenuwen van de overlevenden, nu ze werden opgehouden in het land waar Hitler was geboren. Sommigen hielden het wachten niet uit en wilden per se van boord gaan. Met hun weinige bagage trokken ze te voet wankelend naar het westen en namen in de stad treinen naar Wenen en verder, waarbij ze voor hun kaartjes betaalden met Amerikaanse sigaretten, die even waardevol waren geworden als goud.


  Omdat ze voor een baby moest zorgen, was Priska minder flexibel, dus bleef ze aan boord en wachtte tot de rivierbedding was opgeschoond voordat de boot hen naar huis zou kunnen brengen. Toen ze uiteindelijk op 22 mei in Bratislava bij de Zimný Prístav (Winterhaven) van boord ging, constateerde ze dat, hoewel de stad was gebombardeerd, het historische centrum nog grotendeels intact was. Ze verlangde ernaar om regelrecht naar hun appartement te gaan om te kijken of Tibor daar op haar wachtte, maar Hana, die weer dringend medische zorg nodig had, was haar eerste prioriteit. Onderweg waren haar wonden weer opengegaan, zodat haar verband onder het bloed zat.


  Bang dat ze beter de raad van majoor Stacy had kunnen opvolgen, haastte Priska zich met haar dochter naar het kinderziekenhuis aan de Duklianskastraat, waar kinderarts professor Chura na één blik op de ernstig ondervoede baby die was overdekt met open zweren te hebben geworpen meedeelde dat hij haar onmiddellijk zou moeten opereren. Voor de tweede keer binnen enkele weken onderging Hana een noodoperatie om de vele abcessen, veroorzaakt door een ernstig vitaminetekort, te laten doorprikken en schoonmaken. Vervolgens hechtte de dokter haar weer en nam haar op op een gespecialiseerde afdeling.


  Bezorgd wachtte Priska op nieuws over een verbetering en ze bad dat Hana in leven zou blijven. ‘Ik had er een goed gevoel over, omdat ze graag wilde leven – ze wilde echt leven,’ zei ze later. Toen professor Chura de operatiekamer uit kwam, zei hij hetzelfde tegen Priska.


  Zodra de operatie eenmaal succesvol was gebleken en Hana buiten gevaar was, werd haar halfuitgehongerde moeder door twee van de nonnen die het ziekenhuis runden meegenomen naar de keukens. Terwijl ze daar hongerig om zich heen keek, viel haar oog op een pan die op het fornuis stond, met daarin gekookte bonen in een soort stoofschotel. Voordat iemand iets kon zeggen, pakte ze de pan vast en klokte de hele inhoud naar binnen, terwijl mensen in ‘een oorverdovende stilte’ toekeken.


  ‘Niemand hield me tegen of zei iets,’ zei ze. ‘Ik had zo’n verschrikkelijke honger.’


  Omdat de nonnen beseften dat ook Priska hun zorg nodig had, boden ze haar een plekje aan waar ze kon blijven totdat het met Hana goed genoeg ging om uit het ziekenhuis ontslagen te worden en ze weer op krachten was gekomen. Dankbaar nam Priska het aanbod aan en twee weken bleef ze onder hun hoede. Nadat ze was uitgerust en terwijl ze Hana slapend achterliet, keerde ze dan uiteindelijk terug naar de plek waar ze hoopte dat Tibor naartoe zou komen: hun oude appartement bij de Visserspoort. Ze was ontsteld toen ze ontdekte dat het een van de weinige panden in de oude stad was die direct door bommen waren getroffen. Ze trof er alleen maar puin aan. Volkomen verpletterd trapte ze wat rond in de rommel, en ze geloofde haar ogen niet toen ze daarbij op een van Tibors dierbare aantekenboeken stuitte; zijn handschrift was nog duidelijk te herkennen, ook al zat het onder het vuil. Tot haar dood koesterde ze het als een talisman.


  In het centrum van Bratislava waren door de Joodse gemeenschap en anderen grote aanplakborden neergezet waarop mensen boodschappen voor hun dierbaren konden achterlaten, dus schreef Priska een briefje dat de baby en zij het hadden overleefd en noteerde ze het adres van het ziekenhuis. Vervolgens ging ze daar weer naartoe om te wachten op Tibor en eventuele anderen die nog in leven zouden zijn. In de loop van de daaropvolgende dagen en weken keerden er steeds meer vrienden en familieleden in de stad terug, onder wie haar jongere zus Anička (Kleine Anna) en haar oom dr. Gejza Friedman, met wie Anna een heenkomen had gezocht in het Tatragebergte. Haar grootvader had de zuiveringen van de nazi’s overleefd, maar was daarna helaas omgekomen na een val uit een raam. Oom Gejza stelde voor een plek te zoeken waar ze allemaal bij elkaar konden wonen. Later zou Hana haar oom ‘Apu’ zeer gaan bewonderen; hij was de enige vaderfiguur in haar leven en Priska beschouwde Gejza als een surrogaatvader, vooral ook omdat haar eigen ouders er niet meer waren.


  Haar broer Bandi had vanuit het mandaatgebied Palestina bericht gestuurd dat alles goed met hem was, dat hij getrouwd was en een stiefdochter had. Verbazingwekkend genoeg dook algauw haar andere broer Janko weer op, die dapper gestreden had bij de partizanen. Zijn haar reikte nu tot zijn schouders en de jongen die was vertrokken keerde als man terug. Dankzij zijn inspanningen in de oorlog werden hem allerlei voorrechten verleend. Zo mocht hij een onderkomen in de stad uitzoeken, en het eerste wat hij deed was Priska meenemen naar de vier grote appartementen waaruit hij en zijn familie mochten kiezen. Het was vrijwel zeker dat deze flats ooit van Joodse families waren geweest die niet meer terugkwamen. Priska weigerde ‘in de schoenen van een dode te stappen’ en nam zich vast voor niet al te ver van haar vroegere woning vandaan te gaan wonen, zodat Tibor haar nog steeds zou kunnen vinden.


  Weken verstreken zonder dat er bericht kwam van haar ouders Emanuel en Paula Rona, trotse eigenaren van een koffiehuis uit Zlaté Moravce, die in juli 1942 naar Auschwitz waren gedeporteerd. Van vrienden van haar familie hoorde ze veel later dat haar vader en moeder binnen een maand na hun aankomst in Birkenau waren vergast. Ook keerde haar vierendertigjarige zus Boežka niet terug, de vrijgezelle vrouw die Priska die maartmaand van een transport had proberen te redden. Jaren later hoorde ze dat Boežka de gaskamer bespaard was gebleven dankzij haar talenten als naaister en dat ze de leiding had gekregen van het naaiatelier in Auschwitz. Drie jaar lang maakte en repareerde ze uniformen en andere kledij voor de SS. Met gevaar voor eigen leven behandelde Boežka de meisjes die voor haar werkten vriendelijk en ze kneep een oogje toe als ze stiekem de kleding die hunzelf en anderen was gegeven probeerden op te lappen. Priska was er kapot van toen ze volgens een niet geheel betrouwbaar verslag te horen kreeg dat in december 1944, een maand voordat het kamp werd bevrijd, Boežka zich tegen het onder stroom staande hek had geworpen en zichzelf aldus het leven had benomen. Maar later zei een vrouw die haar in het kamp goed had gekend dat dit niet waar was en dat ze tyfus had gekregen en daaraan was bezweken. Priska koos ervoor geloof te hechten aan dit tweede verhaal.


  De weken werden maanden, maar nog steeds was er geen levensteken van Tibor en was hij op straat nergens te zien, al had Priska zich altijd voorgesteld dat hij zou terugkeren. Ze had het gevoel dat ze in een soort tussenwereld verkeerde waarin ze niet in staat was weg te gaan of ook maar terug te keren om te gaan kijken wat er in Zlaté Moravce nog over was, voor het geval ze hem zou mislopen. Omdat ze voor een ziekelijke baby moest zorgen, kon ze niet werken en had ze geen geld. Ook wist ze niet wat er in haar land zou gaan gebeuren. Hoewel in Tsjecho-Slowakije alles weer bij het oude was en de voormalige Slowaakse president monseigneur Jozef Tiso was opgehangen omdat hij met de nazi’s had gecollaboreerd, was tachtig procent van de Joden om het leven gebracht en was de toekomst van de natie onder de communisten nog verre van zeker.


  Na een paar weken in het ziekenhuis en met het beetje geld dat ze had gekregen van enerzijds het Rode Kruis en anderzijds haar oom, huurde ze een paar kamers vlak bij hun oude appartement, zodat ze daar minstens eenmaal per dag naartoe kon lopen om te kijken of haar man daar op haar wachtte. Hun nieuwe kamers maakten deel uit van de bediendevertrekken op de tweede etage, aan de achterkant van een groot pand van drie verdiepingen aan het Hviezdoslavplein. Ze bestonden uit een kleine slaapkamer, een woonkamer en een keuken, waarin een badkuip was neergezet. Het was er vochtig en het wemelde er van de ratten.
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  Hana en haar moeder Priska


  Toen ze op een dag met Hana in haar wandelwagentje naar het openbare aanplakbord liep om te kijken of er nieuwe berichten waren, kwam Priska ene meneer Szüsz tegen, die ze voor de oorlog had gekend. Hij begroette haar hartelijk en vertelde vervolgens dat hij met Tibor in de kampen had gezeten. Ze hadden samen tot de dertienhonderd mannen behoord die vanuit Auschwitz naar het satellietwerkkamp Gliwice (omgedoopt door de Duitsers tot Gleiwitz) waren getransporteerd, zo’n twintig kilometer verderop, waar gevangenen gedwongen tewerk werden gesteld in de baksteenfabricage en de bouw, of waar ze goederenwagons moesten repareren in de reparatiewerkplaats van de spoorwegen die bekendstond als het Reichsbahnausbesserungwerk. Vervolgens deelde meneer Szüsz Priska mede dat haar man niet meer terug zou komen. ‘Hij dacht niet dat jij en de baby het zouden overleven,’ vertelde hij haar, terwijl ze alle mogelijke moeite moest doen om te bevatten wat hij haar vertelde. ‘Hij wilde niet meer eten en werd te zwak om voor zichzelf te zorgen. Hij zei telkens: “Ik wil niet meer leven. Wat is het leven waard zonder mijn vrouw en kind?”’


  Priska, die wanhopig haar best deed om te begrijpen wat zijn woorden zouden kunnen betekenen, strompelde uiteindelijk met niets ziende ogen bij meneer Szüsz vandaan om in haar eentje te kunnen rouwen. Innerlijk was ze verscheurd, en ze zou de precieze details over Tibors dood nooit weten te achterhalen. Na verloop van tijd kwam ze, dankzij getuigenissen van andere overlevenden en mensen die Tibor hadden gekend, te weten wat ze weten moest. In de bittere kou van januari 1945, toen het soms wel dertig graden vroor, waren de circa dertienhonderd halfverhongerde gevangenen van Gliwice, gekleed in pyjama’s en met houten klompen aan hun voeten, op een dodenmars gestuurd naar de gigantische fabriek voor synthetische brandstof in Blechhammer, veertig kilometer verderop. Ze moesten dicht bij elkaar blijven lopen en werden gewaarschuwd dat iedereen die achterbleef zou worden neergeschoten. Ze liepen door sneeuw en ijs, en voegden zich uiteindelijk bij een kronkelend lint van vierduizend schepsels dat knerpend voortkroop naar Gross-Rosen, een van de laatst overgebleven concentratiekampen, een afstand van bijna tweehonderd kilometer. Hun tocht was een van de meest beruchte van alle dodenmarsen. Honderden gevangenen in tot op de draad versleten gestreepte uniformen werden als ze niet meer verder konden ter plekke neergeschoten. Hun lichamen werden van de weg gesleept en in greppels gegooid, uit het zicht.


  ‘Tibor gaf het simpelweg op,’ kreeg Priska te horen van iemand die de mars had overleefd. ‘Eind januari 1945 kwam hij om van de honger… Hij viel neer aan de kant van de weg, en daar bleef hij liggen… Waarschijnlijk werd hij doodgeschoten.’


  Tibor Löwenbein, de glimlachende, pijprokende journalist, bankmedewerker, echtgenoot en vader, was op de leeftijd van negenentwintig jaar omgekomen op een onbekende plek in de berm van een beijsde weg in Silezië, Polen, slechts een paar maanden voor het einde van de oorlog. Er was geen lichaam om bij te treuren of waarvoor Priska kaddisj zou kunnen zeggen. Er zou geen begrafenis komen, geen grafaanduiding waarop stenen konden worden gelegd en waarop met yahrzeit, de gedenkdag van zijn overlijden, een kaarsje kon worden gebrand. In feite zou er geen enkel ritueel afscheid kunnen plaatsvinden, Joods noch anderszins.


  Zijn echtgenote kwam zijn dood nooit meer te boven. De rest van haar leven wilde ze niet meer hertrouwen. ‘Ik had een heel goed huwelijk met mijn man,’ zei ze. ‘Ik bleef voortaan alleen, omdat ik niet met iemand anders kon samenleven en nooit meer iemand kon vinden zoals hij.’


  Het troostte Priska dat ze van haar jeugdvriendin Gizka en anderen haar kostbaarste bezittingen terugkreeg. Daartoe behoorden de zo gekoesterde foto’s van haar bruiloft, een paar brieven van Tibor en afbeeldingen van haar verloren familie. Ze kreeg de lievelingsoorbellen van haar moeder terug, en een medaillon aan een fraai gouden kettinkje dat Paula Ronová had gedragen, en ook haar grootvaders zakhorloge met ketting.


  Priska besloot zich op haar studie te storten en nam een meisje uit de buurt in dienst om voor baby Hana te zorgen. Ze keerde terug naar de universiteit om haar diploma Franse en Engelse taalen letterkunde te halen. Zoals ze altijd al van plan was geweest, werd ze lerares in Bratislava, aan een lagere school aan de Karpatskástraat. In 1947 veranderde ze haar achternaam nadat haar schoolinspecteur had geklaagd dat hij ‘zijn tong zou breken’ op de naam Löwenbeinová. ‘Een van mijn vrouwelijke collega’s besloot op eigen initiatief tegen de inspecteur te zeggen dat ik mijn naam zou veranderen om meer “Slowaaks” te klinken, dus dat deed ik.’ Ze hield van het Franse woord l’homme voor ‘man’, en Lom met het achtervoegselová leek haar een eenvoudige naam. Ze was des te blijer met haar keus toen een collega haar vertelde dat de in Tsjechië geboren acteur Herbert Lom een beroemde filmster was.
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  Hana en Priska in 1949


  Priska bracht haar kind groot als Hana Lomová en doopte haar in een evangelische kerk. Boven alles, zei ze, was ze vast van plan Hanka een goede scholing te geven. ‘Ik was haar moeder, raadgeefster en vriendin,’ zei ze. ‘We leefden voor elkaar. Ze liet me niet in de steek.’


  Vijf jaar lang bleef ze in Bratislava, en uiteindelijk kon ze erin berusten dat Tibor echt niet meer naar huis zou komen. Haar zus Anička was hertrouwd en woonde tot haar dood in de stad. Hun broer Janko vertrok in 1948 naar Israël om bij zijn broer Bandi in de buurt te zijn. In 1950 haalde oom Gejza Priska over met hem mee te gaan naar een nieuwe kliniek in Prešov in het oosten van Tsjecho-Slowakije, waar hij werd aangesteld als hoofd van de afdeling Longziekten. Aangezien Hana een ‘ziekelijk kind’ was, dat leed aan ernstige neusbloedingen en veel problemen had met haar neusamandelen en ingewanden, leek het hem beter voor haar om in de frisse berglucht te wonen, op een plek waar medische zorg direct beschikbaar was.


  Priska werd talendocent in Prešov, waar ze na een paar jaar Engels, Duits en Frans aan plaatselijke middelbare scholen te hebben onderwezen een afdeling Engelse taal- en letterkunde oprichtte aan de universiteit en wetenschappelijk medewerker werd aan de filosofiefaculteit. In 1965, toen Hana aan de universiteit in Bratislava studeerde, pleegde haar dierbare oom Apu zelfmoord, omdat hij ervan overtuigd was dat hij longkanker had. Hij was zesenvijfig jaar oud. Priska was degene die hem vond in hun gezamenlijke huis, en stortte bijna volledig in. Nu ze plotseling alleen stond, verhuisde ze terug naar Bratislava, vierhonderd kilometer verderop, om bij haar enige kind te kunnen zijn.


  Hana had op haar zesde jaar, toen iemand haar had uitgescholden voor ‘vuile Jood’, voor het eerst haar ware religieuze afkomst ontdekt. Ze rende naar huis en vertelde het aan haar moeder, die zei: ‘Ik zal je foto’s laten zien van mijn vader en moeder, die Joods waren.’ Hana keek naar hen en zei: ‘Oké. Ik wil ook een Jood zijn. Mag ik nu weer gaan spelen?’ Ze zei dat ze sindsdien nooit meer problemen had ervaren. Evenmin vertelt ze mensen dat ze in een concentratiekamp is geboren. ‘Het is niet echt aan de orde.’


  Toen Hana ouder werd, bracht Priska haar welbewust op de hoogte van haar ongelofelijke verhaal, en ze liet haar dochter foto’s zien van Tibor, vertelde over hem en toonde haar zijn brieven. Ze bezat ook zijn aantekenboek en zijn zo geliefde postzegelverzameling, die hij aan een vriend in bewaring had gegeven. ‘Ik wilde dat ze wist van haar vader en wat we hadden meegemaakt, maar ik wilde wel dat ze prettige herinneringen aan hem zou hebben en niet over akelige dingen zou gaan piekeren,’ zei ze. ‘Ik wilde dat haar vader voor haar nabij zou voelen en dat ze wist hoe het leven was geweest… Ik wist alles nog en vertelde het haar.’


  Hana beschreef haar moeder als een ‘heethoofd’, iemand die ‘er fel op gebrand’ was haar kind te krijgen. Jarenlang geloofde Hana heimelijk dat haar vader de kampen toch had overleefd; hoopvol tuurde ze naar het gezicht van iedere lange, blonde en blauwogige man met een snor die ze tegenkwam. Pas toen ze begin twintig was kon ze eindelijk aanvaarden dat hij dood was.


  Haar moeder en zij bleven contact houden met Priska’s beschermster in de kampen, Edita, die vanuit haar woonplaats Wenen op bezoek kwam toen Hana negentien was. ‘Ik kon haar gewoon niet loslaten!’ zei Hana. In 1944 had Edita, als onderdeel van haar mitswa oftewel morele plicht, Tibor in de trein beloofd dat ze voor zijn zwangere echtgenote zou zorgen. Ze had gehoopt dat ook zijzelf gespaard zou blijven en op een dag een echtgenoot zou vinden. Haar gebeden werden verhoord en na de oorlog trouwde ze met een rabbi. Hana herinnerde zich hun bezoek als volgt: ‘Haar man was erg gereserveerd en ze hadden twee jonge zonen. Ze zei almaar dat mijn moeder zo dapper was geweest.’


  Priska deed ook moeite om die andere Edita in haar leven op te sporen, dr. Edita Mautnerová, die haar had geholpen bij de bevalling in de fabriek in Freiberg en tot degenen had behoord die uit de trein hadden weten te ontsnappen. ‘Het speet ons heel erg om te horen dat ze na de oorlog was overleden,’ zei Hana. ‘Daardoor heb ik haar nooit kunnen bedanken.’ Priska organiseerde een reünie met enkele vrouwen die hetzelfde hadden meegemaakt als zij, onder wie Chava Livni en Priska’s vriendin Magda, zodat Hana hen kon leren kennen. Ook maakte Hana kennis met Magda’s man Martin Gregor, de acteur die haar geboorte was gaan aangeven bij het gemeentehuis van Mauthausen. ‘Je ziet er nu een stuk beter uit!’ voegde hij haar toe. En later zou ze iemand leren kennen die voor de oorlog met haar vader had samengewerkt bij een krant. Deze man zei: ‘Ben jij Tibors dochter?’, waarna hij in huilen uitbarstte omdat hij zulke fijne herinneringen aan hem had.


  In 1960, vijftien jaar na Hana’s geboorte, nam Priska haar mee terug naar Horní Bříza, om de bewoners daar persoonlijk te gaan bedanken voor wat ze voor de gevangenen in de trein hadden gedaan. Meneer Pavlíček was inmiddels overleden, maar ze spraken met anderen die nog dierbare herinneringen aan hem hadden. Ze legden stenen neer op de plek bij het spoor waar achtendertig lichamen van het transport aanvankelijk waren begraven, en bezochten de stedelijke begraafplaats waarnaar ze waren overgebracht. Ze hoorden dat in november 1945 de Sovjets verscheidene SS’ers naar de stad hadden gevoerd, waar ze de ontbindende lichamen met hun blote handen hadden moeten opgraven. De tienerjongens Jaroslav Lang en Vaclav Stepanek hadden daarbij toegekeken, samen met vele stadsbewoners. ‘Het deed ons goed het te zien,’ zei Lang zachtjes. ‘Het was een vergelding voor wat er was gebeurd. De Duitsers moesten boeten.’
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  Priska laat Hana zien waar de trein stopte in Horní Bříza (1960)


  De lichamen werden vervolgens op respectvolle wijze ter aarde besteld tijdens een drukbezochte plechtigheid bij een indrukwekkend nieuw gedenkteken: een grote bronzen sculptuur van een stervende man die tegen prikkeldraad hangt. Het beeld werd vervaardigd door de Tsjechische kunstenaar J. Matějů en bekostigd door de stad. In een brief aan de plaatselijke autoriteiten waarin om donaties werd gevraagd, schreven verscheidene inwoners in 1949: ‘Hun namen weten we niet, zelfs hun nationaliteiten niet; we weten alleen dat ze zijn gestorven onder de wrede laars van de nazi’s, zodat wij in leven konden blijven.’


  Het bezoek dat Priska en Hana aan de stad brachten werd liefdevol beschreven en gefotografeerd, en tot op de dag van vandaag is het verslag ervan te zien in het plaatselijke museum en op een speciaal aangebracht bord buiten het station waar ooit meneer Pavlíček woonde. Naderhand schreef Priska de stadsbewoners om hen opnieuw te bedanken:


  


  Toen en zelfs nu weet ik heel zeker dat we het zonder de hulp van de dappere mensen uit West-Bohemen nooit zouden hebben overleefd, en zeker mijn dochter niet. We zijn Horní Bříza heel dankbaar… voor de onvergetelijke ogenblikken die we daar hebben doorgebracht. In vraaggesprekken laten we nooit na te vermelden wat de plaatselijke bewoners tijdens onze trieste gevangenschap voor ons hebben gedaan.


  Priska ging met tiener Hana ook terug naar Mauthausen, tijdens een reis die door een antifascistengroepering was georganiseerd. Maar haar dochter raakte getraumatiseerd door de ervaring, vooral toen ze foto’s zag van mensen die op de dag voor de aankomst van haar moeder waren vergast. ‘Voor mij was het een heel heftige ervaring, maar mijn moeder leek het goed aan te kunnen,’ zei Hana. ‘Ze praatte met mensen en ze deelden ervaringen.’ Het zou nog ruim veertig jaar duren voordat Hana het kon opbrengen het kamp nogmaals te bezoeken. Priska deed dat niet meer.


  In 1965 schreef Priska ook aan de mensen in het Duitse Freiberg die haar als eregaste hadden uitgenodigd bij de herdenking van de vrouwen die in de fabriek hadden gewerkt. Nadat ze hun ‘hartelijke uitnodiging’ om de gedenkplechtigheid bij te wonen had aanvaard, zei ze hun: ‘Hana was het allermooiste kind dat ik ooit had gezien, met… een rond hoofdje, blond haar en blauwe ogen, die ik kopieerde van de geweldige kinderen in Freiberg die me met hun grote ogen elke dag weer verbaasden als we naar en van de fabriek werden geleid.’ Ze zei dat ze maar weinig verschil zouden kunnen zien tussen een meisje van twintig uit Freiberg en haar dochter: ‘Voor mij is ze de liefste vriendin en dochter. Ze is mijn alles.’ Ze bezochten de fabriek, maar werden niet naar het sombere stenen gedenkteken op de begraafplaats van de stad gebracht, waarop de woorden KZ FREIBERG te lezen stonden, boven een kort eerbetoon aan ‘degenen die zich voor het fascisme hadden geofferd’.
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  Priska en Hana op vakantie in Slowakije (1965)


  Afgezien van een stuk of dertig kleine littekens op haar lichaam, van de abcessen die haar als baby bijna fataal waren geworden, had Hana in haar latere leven geen ernstige gezondheidsklachten. Doordat ze zodra ze was geboren onder de luizen had gezeten, ontwikkelde ze een allergie voor insectenbeten. Het belangrijkste wat ze overhield aan haar ongebruikelijke draagtijd was haar ‘pathologische afkeer’ van alle vormen van geschreeuw of gekrijs, vanwege wat ze allemaal had moeten aanhoren toen ze nog in de moederbuik zat en in de eerste weken van haar leven, zo zegt ze zelf. ‘Als iemand agressief tegen me praat, wil ik alleen maar wegrennen en me verstoppen,’ zei ze. ‘Laten we ook niet vergeten dat ik geboren werd met mijn handen als vuisten over mijn oren geslagen!’


  Toen Hana op haar drieëntwintigste net was getrouwd, raakte ze zwanger van haar eerste kind. Dat was in 1968. Terwijl de baby in haar buik groeide, hield ze de studenten die in het kader van de Praagse Lente in opstand kwamen tegen het communistische bewind angstvallig in de gaten. In augustus 1968, toen vijfhonderdduizend soldaten van het Warschaupact Tsjecho-Slowakije binnenvielen om de orde te herstellen, besloot ze haar land voorgoed te verlaten. ‘Waarschijnlijk kwam het door de omstandigheden waaronder ikzelf ter wereld was gekomen, maar zodra ik de tanks zag en schoten hoorde, voelde ik er helemaal niets voor om in zo’n wereld een kind te krijgen,’ zei ze. Ze verhuisde naar Israël, waar ze in december beviel van haar zoon Thomas, oftewel ‘Tommy.’ In 1972 begon ze aan haar promotieonderzoek in de organische chemie en elf jaar later emigreerde ze naar Chicago, in het land van haar bevrijders. Ze trouwde tweemaal (beide keren met Joden) en heeft twee kleinkinderen, Jack en Sasha. Mark, al vierentwintig jaar haar derde man, is een niet-Joodse arts en nefroloog, en allebei werken ze in de farmaceutische industrie. Ze wonen in San Francisco, Californië.


  Wat Priska vooral overhield aan haar tijd in de kampen was dat ze zich altijd druk bleef maken over eten, en dat ze een enorme hekel had aan kou. ‘Ze controleerde vaak de koelkast en de voorraadkast en vroeg dan: “Hebben we wel genoeg? Zitten we straks om iets verlegen?”’ zei Hana. ‘Helaas was ons huis maar klein, dus veel voorraad konden we er niet op na houden.’ Priska was ook verzot op de luxe van slaap; haar bed en beddengoed werden heel belangrijk in haar leven, vooral in latere jaren.


  Tegen het einde van haar leven zei Priska: ‘Nadat ik haar in een concentratiekamp ter wereld had gebracht… heb ik een heerlijk leven met mijn kind gehad… Mijn dochter is me heel dierbaar… Ik dank de lieve God dat Hij me dit kind gegeven heeft en ik wens alle moeders toe dat ze dezelfde liefde kunnen voelen die ik voor mijn dochter voel. Ze is een heel goede moeder en een prima dochter. Ze aanbidt haar zoon en is een goed mens.’ Omdat ze nu eenmaal altijd een optimist bleef en nog steeds alleen aan mooie dingen dacht, voegde ze eraan toe: ‘Ik heb het overleefd. We zijn er nog. Ik ben met een baby naar huis teruggekeerd. Dat is het allerbelangrijkste.’


  [image: ]


  Hana met haar zoon Tommy, schoondochter Julie en kleinkinderen Sasha en Jack


  Hana zei: ‘Mijn moeder was altijd erg gedreven en oersterk. Haar lievelingswoord, in het Slowaaks, was presadit; dat slaat op “doordouwen” of “dingen voor elkaar krijgen”. Volgens mij had ze zich toen ze in de kampen zat ten doel gesteld iets tot stand te brengen, en dat was om het te overleven en te zorgen dat ik niet doodging.’


  Op latere leeftijd raakte Priska dement, maar ze bleef lang genoeg in leven om haar enige kleinkind, Tommy, te leren kennen en liefhebben. Toen haar toestand verslechterde, smeekte ze haar dochter herhaaldelijk: ‘Vergeef me, alsjeblieft’, maar Hana begreep niet wat ze haar dan zou moeten vergeven, al besefte ze wel dat het verleden haar moeders gedachten plotseling weer helemaal in bezit had genomen.
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  Priska in de tachtig, in Bratislava


  Na haar negentigste verjaardag, in augustus 2006, moest Priska Löwenbeinová naar een verpleeghuis verhuizen. Daar stond ze onder toezicht van haar eigen verzorgster, die Hana dagelijks op de hoogte hield van haar moeders gezondheid. Drie weken later werd Priska in het ziekenhuis opgenomen vanwege uitdrogingsverschijnselen en andere kwalen. Hana kwam uit Californië over om bij haar te zijn, maar nadat ze een paar weken was gebleven moest ze vanwege haar veeleisende baan weer het vliegtuig terug nemen. Nadat Priska weer was teruggebracht naar het verpleeghuis, waar ze twee weken lang voornamelijk lag te slapen, overleed ze uiteindelijk op 12 oktober 2006 vredig in haar slaap.


  De vrouw die drie baby’s had verloren, en in de oorlog haar man Tibor, evenals vele leden van haar directe familie, had de rest van haar leven gewijd aan haar ‘volmaakte’ baby, geboren op een plank in een fabriek van de SS, midden in een luchtaanval. In 1996, tien jaar voor Priska’s dood, had haar dochter Hana het jurkje en het mutsje die door de vrouwen in Freiberg voor haar waren gemaakt, geschonken aan het United States Holocaust Memorial Museum in Washington. Meer dan vijftig jaar had haar moeder die bewaard.


  Priska’s as is begraven op de begraafplaats Slávičie Údolie (Leeuwerikenvallei) in Bratislava, op een met bomen omzoomde heuvel een kleine kilometer bij de Donau vandaan. Daar wordt ze nu voorgoed omringd door mooie dingen.
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  Het familiegraf in Bratislava waar Priska’s as is bijgezet


  Rachel


  Ook al hadden de gezusters Abramczyk hun vader Shaiah beloofd na de oorlog regelrecht naar Polen te gaan, toch moesten ze eerst wachten tot Sala voldoende was hersteld om te kunnen reizen, wat hen tot half juni vertraagde. ‘Toen het ernaar uitzag dat ik het zou gaan halen, besloten we zodra ik sterk genoeg was naar huis te gaan,’ zei Sala.


  Ze voelden zich weliswaar alsof ze door een onzichtbare draad werden teruggetrokken, maar dat nam niet weg dat de toekomst van de vier jonge vrouwen nog steeds uiterst onzeker was. Slechts driehonderdduizend van de 3,3 miljoen Poolse Joden hadden de oorlog overleefd, en naar schatting werden vijftienhonderd van hen vermoord in de jaren na hun terugkeer naar huis, vaak om antisemitische redenen. Vroege aanwijzingen voor zulke wreedheden moesten Rachel en haar zussen heel bang hebben gemaakt en hen in een nog minder benijdenswaardige positie hebben gebracht. Maar veel keus hadden ze niet. Omdat zovelen hun toevlucht zochten in het buitenland, gingen de deuren naar veel alternatieve bestemmingen dicht. Engeland, Frankrijk en Canada namen duizenden vluchtelingen op, maar het Verenigd Koninkrijk stelde grenzen aan de aantallen die naar Palestina trokken, waar velen naartoe hoopten te gaan. De Verenigde Staten namen uiteindelijk zo’n vierhonderdduizend vluchtelingen op, maar een nog veel hoger aantal werd de toegang tot een nieuw leven daar ontzegd. Aangezien ze nergens anders in de wereld welkom waren, konden veel Poolse Joden weinig anders doen dan terugkeren naar een land dat inmiddels een marionettenstaat van de Sovjets was geworden.


  Rachel, die met haar zesentwintig jaren de oudste zus was, en die weer helemaal terugviel in haar moederrol, was degene die moest beslissen wat niet alleen voor haar en haar baby het beste was, maar ook voor haar drie zussen. Toen de oorlog ten einde kwam, was Sala drieëntwintig, Ester twintig en Bala negentien. Ze hadden de zes jaren die de beste van hun jonge levens hadden moeten zijn doorgebracht in getto’s en kampen, en ze hadden geen ander leven dan wat hun in Pabianice of Łódź nog zou resten. Het enige bemoedigende nieuws dat ze kregen kwam van Poolse vrienden die ze in Mauthausen hadden ontmoet en die hun verzekerden dat hun vader en hun broer Berek nog hadden geleefd toen ze hen twee weken tevoren voor het laatst hadden gezien. Ze hadden allemaal in Bergen-Belsen gezeten, maar waren toen gescheiden geraakt. Als dat waar was, beseften ze, zouden hun mannen ook zodra dat kon naar Pabianice gaan; misschien zaten ze zelfs al wel op hen te wachten.


  De vier jonge vrouwen, die er ‘niet al te goed verzorgd’ uitzagen, klommen in bussen en vervolgens in een veewagon die hen meevoerden op alweer een eindeloze reis, waarbij onderweg talloze malen halt moest worden gehouden vanwege de schade die bommen hadden aangericht, vanwege brandstoftekort of omdat de weg onbegaanbaar was. Na de wrede onderdrukking van de opstand kenden ze Warschau niet meer terug, maar lang bleven ze daar niet, want al snel namen ze een andere overvolle trein en uiteindelijk een tram naar Pabianice.


  Terug in hun eigen stad ontdekten ze dat alles was veranderd. De meeste Joden die ze hun hele leven hadden gekend waren uit de geschiedenis weggevaagd. Het ooit zo mooie appartement van hun ouders en al hun gekoesterde bezittingen waren gestolen. Een voormalige werknemer woonde daar nu en weigerde te vertrekken, omdat het niet langer hun huis zou zijn. Hij zei dat hij door de Communistische Partij was ‘uitgekozen’ om namens de autoriteiten voor de woning te zorgen.


  Vrienden en buren met wie ze waren opgegroeid hadden ook weggenomen wat ze maar konden gebruiken, dus het elegante huis uit hun jeugd, waar altijd bloemen stonden en dat moeder Fajga altijd hun ‘kasteel’ had genoemd, was nu nog slechts een herinnering. Er was niets meer te vinden van haar met zorg uitgezochte kunstwerken of haar fijne serviesgoed, en de geluiden van muziek en gelach die in hun vroege levensjaren altijd hadden geklonken echoden nu alleen in hun herinnering nog na. Het enige wat de zussen wisten te redden waren een paar kostbare bezittingen die hun ouders hadden ondergebracht bij hun allertrouwste werknemers; zij waren zo vriendelijk deze spullen terug te geven. Getraumatiseerd en dakloos deden de zussen een beroep op de plaatselijke autoriteit die het onderdak voor teruggekeerde vluchtelingen moest coördineren. Ze kregen een klein appartement toegewezen, waar ze afwachtten, nog steeds in de hoop ‘binnenkort’ te worden herenigd met hun vader en broer. Naarmate de weken verstreken en ze zich genoodzaakt zagen hun weinige bezittingen te verkopen om geld te hebben om van te leven, nam hun hoop af. Sala ging naaiwerk doen om voor wat inkomsten te zorgen, maar het begon met ontzetting door te dringen tot het halve gezinnetje dat ze vormden dat ze vrijwel alles en iedereen uit hun verleden waren kwijtgeraakt.


  Van de twaalfduizend Joden die in de oorlog uit Pabianice werden gedeporteerd, waren er nog maar vijfhonderd over. Baby Mark was de enige pasgeborene. Elke keer dat de zussen de stad in gingen waaraan ze zoveel gelukkige herinneringen hadden uit een ver verleden, werden hun alleen maar minachtende blikken toegeworpen. Niet één keer voelden ze zich welkom. Rachel hoorde zelfs een vrouw klaaglijk zeggen: ‘Ze hebben ze verbrand en verbrand, en toch zijn er nog zoveel in leven!’


  Sala zei: ‘Ons thuis was ons thuis niet meer. Onze hele stad kwam op mij niet prettig over. Het leek wel een kerkhof waar niemand lag die we kenden.’ Het knappe blondje dat op school altijd zo populair was geweest, zag nergens meer bekende gezichten. Helemaal van slag haastte ze zich naar haar vroegere tekenlerares, om haar te laten weten dat ze nog leefde. ‘Mijn lerares was zo dol op me geweest dat ze een portret van me had geschilderd. Ik zei tegen mijn zussen: “Wat zal ze blij zijn me te zien! Ik ga haar vertellen wat ons is over-komen.” Maar de vrouw zei toen ze de deur had opengedaan: “Wil je beweren dat je nog steeds leeft?” En toen: “Ik heb je niets te bieden.” Ze vroeg niet eens wat er gebeurd was, maar deed gewoon de deur dicht. Haar manier van doen was een enorme klap in mijn gezicht.’


  Ongeveer een maand nadat ze waren thuisgekomen ontvingen de zussen via een oom in New York die contact had opgenomen met de Poolse autoriteiten een brief. Hem was ter ore gekomen dat hun broer Berek in een ziekenhuis in Zweden lag, waar hij door het Rode Kruis naartoe was gestuurd om te herstellen van het verlies van één oog en van andere verwondingen die hij in de kampen had opgelopen. Dolblij zochten de zussen contact met Berek, die hun een foto van zichzelf stuurde met zijn hoofd dik in het verband. ‘Hij schreef niets over papa, en toen beseften we dat die het niet had gered,’ zei Sala.


  Ook werd er niets gezegd over hun tienerbroer Moniek, die zich zo dapper als vrijwilliger had aangeboden om de kleinere kinderen te helpen toen het getto van Pabianice werd geliquideerd. Er werd hun verteld over Chełmno. Ook hoorden ze niets van hun moeder Fajga of de onschuldigen die waren omgekomen: de tweeling Dora en Heniek, veertien jaar oud, plus de aanbeden ‘baby’ van de familie, Mania, die nu twaalf zou zijn geweest. De zussen moesten, gezien wat ze inmiddels over Auschwitz wisten, wel aanvaarden dat hun lachgrage moeder en broers en zussen voor altijd het zwijgen was opgelegd. Ze konden alleen maar hopen dat hun familie op het laatst bij elkaar had kunnen blijven en dat ze niet al te erg geleden hadden. Sala zei: ‘Ze waren jong en mooi, en het leven had dat ook moeten zijn.’


  Gezien het verlies van hun ouders, twee zusjes en een broer, kondigde Bala, die altijd het meest dol was geweest op Berek, plotseling aan dat ze naar Zweden wilde reizen om voor hem te gaan zorgen. ‘Hij heeft me nodig,’ zei ze. En op de een of andere manier slaagde ze erin de reis te ondernemen, waarna ze nog jarenlang voor hem bleef zorgen. Van Bala hoorden de zussen dat Berek zijn oog had moeten verliezen nadat hij door een bewaker tegen de grond was geslagen toen hij in Bergen-Belsen probeerde hun vader het leven te redden. ‘Hij had al die tijd zijn vader weten te beschermen, ook al was die te oud en te zwak om te werken, maar toen werd Berek bevolen bij een bepaalde klus zijn hulp te staken. Hij probeerde de helpende hand te bieden, en de bewaker schopte hem in zijn gezicht, waardoor hij een oog kwijtraakte.’ Hun vader Shaiah werd doodgeschoten drie dagen voordat het kamp werd bevrijd.


  Nog steeds kwam er geen bericht van Monik. Rachel vroeg zich af of haar man misschien in Łódź op haar zou wachten, terwijl hij bezig was de fabriek weer op poten te zetten. Met heel veel moeite, omdat er vrijwel geen vervoer was en er nauwelijks nog een infrastructuur bestond, ging ze, met een paar mannelijke vrienden als bescherming, op reis, maar ter plaatse aangekomen ontdekte ze dat ook de fabriek in beslag was genomen. Van de Joodse bevolking van Łódź, die voor de oorlog uit tweehonderdduizend personen had bestaan, waren er nog maar een kleine veertigduizend over; velen van hen stonden op het punt te vertrekken of te emigreren. De familie was alles en iedereen kwijtgeraakt.


  ‘Toen wisten we dat we niet in Polen wilden blijven,’ zei Sala. ‘Voor ons was daar niets.’ In alle hectiek van het naoorlogse Europa trokken de zussen naar München in de Amerikaanse zone, omdat ze meenden dat ze van daaruit overal naartoe konden gaan waar ze maar heen wilden. Ze kwamen aan in de door bombardementen verwoeste stad met alleen de kleren aan hun lijf en slechts een paar koffers met spullen voor hen vieren. Toen het nieuws zich verspreidde dat overlevenden uit hun regio in Polen zich in München vestigden, trokken er meer vrienden en buren naartoe, en algauw zetten ze een nieuwe gemeenschap op om elkaar te steunen. Rachel vroeg iedereen die terugkeerde steevast of hij of zij iets wist van haar man, half in de verwachting dat ze akelige berichten te horen zou krijgen, maar betrouwbare informatie bleef uit en hij dook nooit op.


  Na een paar maanden begon ze te wennen aan de gedachte dat Monik moest zijn omgekomen, hoewel ze de precieze details nooit wist te achterhalen en ook geen idee had waar zijn stoffelijk overschot zich bevond. Lange tijd geloofde ze dat hij naar Auschwitz moest zijn gestuurd en daar moest zijn vergast, maar iemand uit Łódź die haar broer Berek kende verzekerde haar dat Monik aan het laatste transport vanuit het getto had weten te ontkomen en had geprobeerd in de buurt te blijven. Uiteindelijk werd hij in Łódź op straat doodgeschoten door ‘een Duitser met een revolver’. Op welke manier hij ook mocht zijn omgekomen, hij zou nooit weten dat zijn trouwe jonge echtgenote het had overleefd en een zoon ter wereld had gebracht. Voorgoed zou hij in een graf liggen dat alleen in haar gedachten bestond en waarop ze nooit stenen zou kunnen neerleggen en waar ze nooit met hun zoon naartoe zou kunnen gaan.
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  Baby Mark met Sala, Rachel en Ester (1946)


  Rachel, die gewend raakte aan het verdriet en vastbesloten was om de draad van haar leven weer op te pakken, bleef nog vier jaar in München wonen. Haar zoon Mark ging naar school en zijn eerste taal werd Duits. Zijn moeder en tantes spraken alleen Pools wanneer ze niet wilden dat hij zou verstaan wat er gezegd werd. Op 19 maart 1946 hertrouwde Rachel. Sol Orviesky (later verkort tot Olsky) was een getalenteerde Joodse juwelier die ze nog kende van voor de oorlog. Hij zou, wist ze, een goede vader voor haar zoon zijn, ook al voelde ze zich jarenlang schuldig dat ze zo snel was hertrouwd en vroeg ze zich van tijd tot tijd af wat er zou gebeuren als Monik opeens bij haar op de stoep zou staan. ‘Ik hertrouwde, omdat het heel zwaar was voor een vrouw alleen en een kind dat een vader nodig heeft,’ zei ze.
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  Rachel en Mark in 1949


  Sol, die veertig was en uit een streng orthodoxe familie uit Pabianice afkomstig was, was voor de oorlog getrouwd geweest en had uit dat huwelijk ook een zoon. Tijdens een arrestatie had een Duitse soldaat zijn baby uit zijn armen getrokken, en de rest van zijn leven nam hij het zichzelf kwalijk dat hij niet meer verzet had geboden. Behalve zijn neef Henrike en twee broers die naar Amerika waren gevlucht, was hij al zijn familieleden kwijtgeraakt, ook zijn vrouw en kind. De oorlog had hij in een werkkamp doorgebracht, waar hij zich had beziggehouden met de organisatie van de bezittingen van de doden. Bij de bevrijding woog hij amper dertig kilo en als gevolg daarvan verloor hij toen hij in de veertig was al zijn tanden en kampte hij met ernstige gezondheidsklachten.


  Sol was degene die ervoor zorgde dat de gezusters Abramczyk en zijn eigen gezin na de oorlog niet op zwart zaad hoefden te zitten. Hij werkte samen met een Duitse chemicus die een procedé ontwikkelde om onbewerkt Europees goud om te zetten in de lagere Amerikaanse standaard voor karaatzuiverheid, en hij sleepte een contract in de wacht om goud te verwerken dat van Duitse banken naar het buitenland werd gebracht. Rachel en haar zussen hielpen mee de zaak te runnen, en de Amerikanen leken liever zaken te doen met overlevenden van de Holocaust dan met de Duitsers. Ze betaalden altijd in dollars, aangezien Duitse marken vrijwel waardeloos waren, dus hadden ze terwijl de stad om hen heen ijverig weer werd opgebouwd een vrij goed leven. Ze namen zelfs overlevenden uit Pabianice in huis en hielpen hen.


  Drie jaar nadat Rachel en Sol waren getrouwd, en zodra het voor hen juridisch mogelijk werd te verhuizen naar de pas opgerichte staat Israël, haalde Rachel, die al vanaf haar tienertijd zioniste was, haar echtgenoot over om daar te gaan wonen. Het gezin nam het eerste schip vanuit het Franse Marseille en streek neer in Petach Tivka bij Tel Aviv, waar ze tien jaar bleven. Sol, die er niet in slaagde daar als juwelier en goudhandelaar de kost te verdienen, nam afscheid van zijn beroep en ging als arbeider in een staalfabriek werken.


  Tijdens de oorlog was Rachel alle foto’s van haar bruiloft en van wijlen haar echtgenoot Monik kwijtgeraakt. Maar in Israël ontmoette ze een vroegere vriendin van hem, die nog één klein fotootje uit zijn studententijd van hem had, en ze wist de vrouw zo te bepraten dat ze dat aan haar gaf. Deze foto bleef haar hele leven in haar bezit en werd uiteindelijk doorgegeven aan haar zoon.


  Omdat ze zich vast had voorgenomen Mark tot aan de dag dat ze zou sterven te beschermen, wilde Rachel niet samen met Sol een tweede kind krijgen, voor het geval hij dat kind zou gaan voortrekken boven haar wonderbaby. Vervolgens verhuisde ze, hoewel ze geen woord Engels spraken, in 1958 samen met haar gezin naar Amerika, om te voorkomen dat Mark in dienst moest bij het Israëlische leger. Sol nam zijn oude beroep van juwelier en horlogemaker weer op, maar kreeg een paar keer achter elkaar een hartaanval en overleed in 1967 op eenenzestigjarige leeftijd. Rachel werkte ‘als een dolle’ om hun zaak draaiende te houden en ervoor te zorgen dat het haar zoon aan niets ontbrak.


  In München was haar zusje Ester getrouwd met Abe Freeman, een man uit Pabianice die bevriend was geweest met hun broer Berek. Abe had bijna vier jaar in Auschwitz gezeten en had een tatoeage. Het stel verhuisde naar Nashville, Tennessee, nadat een Joodse hulporganisatie op een handelsbeurs in München hun had verzekerd dat dat ‘helemaal niet zo ver’ van New York was. Toen ze aankwamen, ontdekten ze dat Nashville ‘niet op de kaart’ lag. Desondanks waren ze er gelukkig en succesvol, en de rest van hun leven bleven ze in het land van hun bevrijders wonen. Ze kregen twee dochters, Shirley en Faye, en vijf kleinkinderen. Ester overleed in 2003.


  Sala had haar toekomstige echtgenoot Henrike (Hendrik) voor het eerst ontmoet toen ze in het getto van Pabianice woonden. Hij was de neef van Sol Olsky, Rachels tweede man. Sala en Hendrik waren ook samen geweest in Łódź, maar vanuit Auschwitz was hij naar Mauthausen gestuurd en daarna naar de tunnels van het satellietkamp Ebensee, waar het sterftecijfer het hoogst lag van alle concentratiekampen. Na de oorlog zocht ze hem overal. ‘Ik wist gewoon dat we een keer bij elkaar zouden komen… Hij keerde terug en al na acht weken vroeg hij: “Wil je met me trouwen?” Ik zei “ja”, en vervolgens hadden we vierenzestig heerlijke jaren.’ Hendrik, die bijna was gestorven aan tyfus, had een oom in Amerika die wel voor hen garant wilde staan, dus leerde het stel Engels aan de avondschool in München, waarna ze naar New York vertrokken en van daaruit naar Chicago. Later verhuisden ze naar de omgeving van Nashville om bij Ester en Abe in de buurt te kunnen zijn. Sala veranderde haar naam in het meer Amerikaans klinkende Sally. Abe en zij kregen twee dochters, Ruth en Deborah, die zelf drie kinderen kregen.


  Bala bleef in Zweden, trouwde met de Poolse Jood Jakob Feder en kreeg twee zonen, David en Mikael, die samen vier kinderen op de wereld zetten. In 1986 overleed ze aan borstkanker. Nooit had ze over haar ervaringen in de oorlog gesproken met haar zonen, die na haar dood naar Israël emigreerden.


  Berek verliet Zweden in 1956 en trok naar de Verenigde Staten, waar hij in San Francisco in de catering ging werken. Tot zijn dood bleef hij in de stad wonen. Hij trouwde met Holocaustoverlevende Pola Nirenberg en kreeg twee kinderen, Leif en Steven; de laatste is neurochirurg in Nashville en heeft vier kinderen. Berek maakte voor het eerst kennis met Rachels ‘wonderbaby’ toen Mark zestien was, en de twee werden goede vrienden. Bij elkaar opgeteld kregen de kinderen van de familie Abramczyk die de oorlog overleefden negen kinderen en twintig kleinkinderen. Het was, zeiden ze, hun ‘happy end’.


  Zoals ook voor veel andere overlevenden gold, probeerden de kinderen Abramczyk alle herinneringen aan hun barbaarse geschiedenis uit te bannen, en omdat het ‘te moeilijk’ was, spraken ze er zelden over. In een tijd dat gesprekstherapie nog vrij nieuw was, werden sommige overlevenden van de Holocaust gekweld door schuldgevoelens dat zij het hadden overleefd, terwijl zovelen waren gestorven. Anderen zochten vergetelheid door zich op hun werk te storten, naar de fles te grijpen of zich intensief bezig te houden met hun gezin, of door zelfmoord te plegen. Zoals overlevende Esther Bauer het verwoordde: ‘De eerste twintig jaar wilde niemand er iets over horen. Pas in de twintig jaar daarop begonnen mensen vragen te stellen.’


  In plaats van erover te praten probeerde ieder voor zich de ervaringen die in hun geheugen gegrift stonden een plekje te geven. Ze gingen zo goed mogelijk om met de onwelkome flashbacks die werden veroorzaakt door triggers die overal op de loer lagen. Daarbij kon het gaan om een drilboor of om een automotor die terugsloeg, een hoge stenen muur of een langsrijdende goederentrein, iemand die Duits sprak, of de geur van verschroeid haar, de aanblik van een slordige stapel kleding, of het geluid van blaffende honden. Een overlevende stortte helemaal in toen zijn kapper een tondeuse pakte om zijn kapsel bij te werken. Anderen werden paranoïde van insecten en aasvliegen. Sommigen kregen paniekaanvallen in overvolle metrotreinen. Alle verhoudingen raakten vertekend terwijl de overlevenden hun best deden om te wennen aan een leven zonder angst.


  En toch wisten ze op de een of andere manier verder te gaan met hun leven, zoals dat hun ook in de kampen was gelukt. Sala zei: ‘Het was genoeg dat we het allemaal wisten, maar we lieten het achter ons.’ Het kostte de nodige overredingskracht, maar in augustus 2010 vergezelde ze haar neef Mark en andere leden van haar familie naar Louisville, Kentucky, voor de laatste reünie van de nog overgebleven leden van de 11th Armored Division Association, de ‘Thunderbolts’, oftewel de mannen die Mauthausen hadden bevrijd, die nu ontbonden werd. Na een aangrijpende plechtigheid in het Patton Museum, waarbij soldaten uit Fort Knox eer kwamen bewijzen, werd er een diner-dansant gegeven, opgeluisterd door bigbandmuziek uit de jaren veertig. Mark zei dat het allemaal heel emotioneel was en dat zijn tante, die nog nooit eerder bij een herdenking aanwezig was geweest, ‘diep geroerd’ was. Nadat ze een paar van de veteranen had gesproken, zei Sally: ‘Het was puur geluk dat wij die hel hebben overleefd. Wij waren de mazzelaars. Wij keerden terug. Meer valt er niet over te zeggen.’


  Haar zus Rachel beaamde dat. ‘Het was net een loterij: je kon winnen of verliezen,’ zei ze ooit tegen haar zoon. ‘We waren overgeleverd aan de genade van mensen die het ene moment aardig deden en het volgende moment onuitsprekelijk wreed. Sommigen van de overlevenden beroemden zich erop dat zij slimmer of sterker waren geweest, en dat ze het daarom hadden weten te redden, maar er waren er genoeg die nog veel slimmer en sterker waren en desondanks de dood vonden. Het enige wat telde was of je geluk had of niet.’
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  Rachel (links) met Sala, Berek, Bala en Ester in Israël (jaren tachtig)


  Ook al beweerde Rachel nog zo nadrukkelijk dat ze haar ervaringen achter zich had gelaten, toch werd haar haar al wit toen ze in de dertig was en raakte ze bijna al haar tanden kwijt. Haar tandarts vertelde haar dat het kindje dat in haar buik was gegroeid alle calcium in haar lichaam nodig had gehad en wat daarna nog over was via haar moedermelk had opgezogen. Haar herinneringen werden in de loop der jaren nooit uitgewist, en net als Sol kon Rachel bijna haar leven lang heel moeilijk slapen. Dan hoorde Mark hen huilen of door het huis banjeren, in voor hen duistere nachten van de ziel.


  Hij wist ‘vanaf het moment dat ik kon praten’ waar hij was geboren, maar omdat hij in Israël de kinderen van andere Holocaustoverlevenden om zich heen had, leek de manier waarop hij ter wereld was gekomen vrij normaal. Zijn ouders wilden niets bezitten wat uit Duitsland kwam en weigerden in een Duitse auto te rijden. Als mensen hem vroegen wat hij wilde gaan doen als hij later groot was, was Marks antwoord – misschien niet zo verrassend: ‘Zo veel mogelijk Duitsers doodmaken als ik maar kan!’ Rachel riep hem dan tot de orde en zei: ‘We zijn alles en iedereen kwijtgeraakt. Als we onze menselijkheid ook nog kwijtraken, verliezen we het enige wat ons nog overblijft.’ Pas in de laatste jaren van haar leven kon ze de gedachte toelaten dat de generatie die verantwoordelijk was geweest voor wat er in Europa was gebeurd niet langer in leven was.


  Als Mark haar vroeg wat ze allemaal had meegemaakt, zei ze altijd: ‘Er valt niets van te leren. Het was afschuwelijk. Het belangrijkste wat er te leren valt is dat je jezelf moet beschermen. Als het ernaar uitziet dat het tijd wordt om te vertrekken, vertrek dan.’ Vervolgens raakte ze van streek en voegde hem toe: ‘Je kunt je onmogelijk voorstellen hoe erg het was, dus probeer dat ook maar niet.’ Een paar weken later kon ze dan weer verongelijkt opmerken: ‘Waarom vraag je me nooit naar wat er in de oorlog is gebeurd?’ Ze keerde nooit terug om een van de getto’s of kampen te bezoeken, of KZ Freiberg, las nooit boeken en keek nooit naar films over de Holocaust – behalve dan naar Schindler’s List, een film die ze ‘niet verkeerd’ vond.


  Mark, die te kampen heeft met verschillende allergieën, waar onder astma en hooikoorts, kwam pas te weten dat Sol niet zijn echte vader was toen hij op zijn veertiende zijn geboortebewijs vond, maar zijn moeder en hij spraken er nooit met zoveel woorden over. ‘Toen ik ter wereld kwam, gebeurde er iets bij mijn moeder; ze zou me hoe dan ook beschermen… Ik ging er gewoon van uit dat mijn vader in de oorlog was omgekomen.’ Terwijl zijn moeder ‘gedreven’ werd, ‘iemand die altijd maar werkte’ en hem aanspoorde een goede opleiding te volgen en iets van zijn leven te maken, was Sol volgens hem ‘een fantastische vader’ en waren ze allebei apetrots toen hij een gerespecteerd EHBO-arts werd. Mark en zijn niet-Joodse vrouw Mary trouwden in 1969. Ze hebben vier kinderen en vier kleinkinderen, en brengen hun tijd afwisselend door in Wisconsin en Arizona.


  Net als Anka en veel andere vrouwen van hun generatie was Rachel een groot liefhebber van Gejaagd door de wind (een boek waar ze in Polen verzot op was geweest), en na de oorlog citeerde ze vaak Scarlett O’Hara’s uitroep: ‘God is mijn getuige, mij zullen ze er niet onder krijgen. Ik ga dit overleven en als het allemaal voorbij is, zal ik nooit meer hongerlijden.’ Ze had zich vast voorgenomen zich nooit meer in een positie te laten brengen waarin zij de touwtjes niet in handen had of haar gezin niet te eten kon geven. Vooral zorgde ze ervoor dat de twee mannen in haar leven nooit honger hoefden te hebben; ook nadat ze veertien uur achter elkaar had gewerkt, stond ze erop zelf te koken en het huishouden te doen, omdat dat haar ‘voorrecht’ was.
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  Rachel (zittend rechts) met, van links naar rechts, haar kleinzoon Charlie, schoondochter Mary, zoon Mark, kleinzoon David en kleindochter Margareth


  Toen ze met haar kleinzoon Charlie naar de film Gejaagd door de wind keek, voegde ze hem toe, vooral bij de scènes die uitbeeldden hoe zwaar de personages het tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog hadden gehad: ‘Vinden ze dat al erg?’ Later in haar leven nam ze Charlie en een paar van haar andere kleinkinderen ook mee naar het Yad Vashem Museum in Jeruzalem, waar ze meer van hun vragen beantwoordde dan ze ooit bij haar zoon had gedaan.


  Tegen het einde van haar leven ontwikkelde Rachel een hele reeks gezondheidsklachten, onder andere diabetes, hoge bloeddruk en hartproblemen. Daarnaast raakten de zenuwen in haar benen beschadigd, werd ze doof en kreeg ze osteoporose, waardoor veelvuldige breuken in haar ruggengraat ontstonden. Over haar gebrek aan mobiliteit merkte ze op: ‘Ik zeg mijn benen wel waar ze heen moeten, maar ze luisteren niet!’ Mark zei dat zijn moeder toen ze in de tachtig was ‘zwak en moe was na jarenlang sterk en gezond te zijn geweest… Ze vond het moeilijk om van het leven te genieten en zag uit naar het einde.’ Toch vierde ze samen met familie op oudejaarsdag 2002 haar vierentachtigste verjaardag, nadat ze nog maar kort daarvoor haar werk als vrijwilligster bij een plaatselijk ziekenhuis had neergelegd. Twee maanden later onderging ze een routineoperatie aan haar blaas, nadat ze er nadrukkelijk om had verzocht de operatie te plannen op een moment dat haar zussen Ester en Sala op reis waren naar Hawaii, zodat ze ‘er geen drukte over zouden maken’.


  Mark vloog vanuit zijn woonplaats Wisconsin naar Nashville om bij zijn moeder te kunnen zijn, en hij zat aan haar bed toen ze vlak na de operatie fatale hartproblemen kreeg. ‘Heel even opende ze haar ogen en keek mijn kant op,’ zei haar kind dat was geboren in een kolenwagon. Rachel Olsky overleed op 19 februari 2003.


  Op zijn zesenvijftigste, na een leven lang zijn best te hebben gedaan om de verwachtingen waar te maken die zijn uitzonderlijke geboorte had gesteld, was Mark wees geworden. Zijn ontembare moeder, die zestig jaar eerder op een haar na was gestorven en die in haar leven zoveel had meegemaakt, waaronder de dood van twee echtgenoten, had altijd luchtig gedaan over wat Mark en zij hadden moeten doorstaan. ‘Je maakt een hele toestand van iets heel simpels!’ zei ze van tijd tot tijd tegen haar zoon.


  Rachel werd begraven in een vredig hoekje van een Joodse begraafplaats in Nashville, Tennessee, omringd door prachtige Amerikaanse kornoeljes.
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  Rachels graf in Nashville, Tennessee (VS)


  Anka


  Na drie weken van rust en herstel in de ziekenboeg van Mauthausen waren Anka en Eva eindelijk klaar om naar huis te gaan. Terwijl Anka zich mentaal voorbereidde op haar repatriëring naar Praag, werden haar dochter en zij overstelpt met babykleertjes en cadeautjes van soldaten en weldoeners, totdat Eva uiteindelijk ‘heel goed toegerust’ was.


  Nu op Eva’s zo belangrijke geboortebewijs en op Anka’s gloednieuwe identiteitspapieren niet langer een ‘J’ was gestempeld, namen moeder en kind bussen naar České Budějovice en stapten ze op of rond 20 mei 1945 uiteindelijk in de met bloemen overdekte trein naar Tsjecho-Slowakije, nadat ze hartelijk afscheid hadden genomen van hun redders.


  Net als voor de andere moeders gold, was Anka’s reis zwaar en traden daarin telkens lange vertragingen op. Op de meeste spoorwegstations was amper personeel, maar er waren des te meer mensen die dolgraag naar huis wilden en aan boord probeerden te klimmen; ze reden zelfs mee op het dak. De deerniswekkend uitziende Tsjechische gevangenen uit Mauthausen bereikten uiteindelijk laat op een troosteloze avond hun eindbestemming: het Wilsonstation in Praag. Dat was een plek die Anka maar al te goed kende uit de tijd dat ze vanuit Třebechovice op bezoek ging bij haar tante, en nadat ze naar de stad was verhuisd om rechten te studeren was ze daar altijd uitgestapt. Dat leek allemaal heel lang geleden.


  Haar aankomst in het naoorlogse, postrevolutionaire Praag was echter een van de meest deprimerende momenten uit Anka’s oorlogsjaren. ‘Al die jaren moest je jezelf gaande zien te houden en blijven vechten en proberen je geen zorgen te maken of al te diep na te denken,’ zei ze. ‘Het kwam toen geen moment in me op dat er niemand over zou zijn om me te verwelkomen… Mijn ouders en zussen… Er was daar helemaal niets en niemand meer om bij thuis te komen.’ Het was, voegde ze eraan toe, ‘een verschrikkelijk besef… voor mij het allerergste moment van de hele oorlog’.


  Nog afgezien van de schade die tijdens de revolutie was toegebracht, waren delen van de stad ook nog eens per abuis platgebombardeerd door Amerikaanse piloten die de stad tijdens de luchtaanvallen van februari hadden aangezien voor Dresden, zodat de nutsvoorzieningen en de vervoersystemen één grote chaos waren. In grote delen van de stad was geen verlichting. Anka, die emotioneel en lichamelijk kwetsbaar was, had geen geld, en haar enige plan was om bij het aanbreken van de dag op weg te gaan naar het appartement van haar nicht Olga. Tegen alle gezond verstand in ging ze ervan uit dat Olga de oorlog moest hebben overleefd, omdat ze getrouwd was met een niet-Joodse man. Maar tot het zover was moesten Anka en haar vriendinnen in het donker blijven wachten tot er medewerkers van het Rode Kruis zouden arriveren en regelingen zouden treffen om hen op te nemen in Hotel Graaf, vlak bij het station.


  De volgende ochtend glipte ze met Eva weg en begaf ze zich naar het tramstation. Aangezien ze een van de eerste overlevenden was die na de oorlog naar Praag terugkwamen, viel ze vanwege haar uiterlijk nogal op. Ook al waren er in bioscoopjournaals en in kranten over de hele wereld afschuwelijke beelden van de bevrijde kampen en hun overlevenden getoond, toch schokte het mensen diep om de graatmagere moeder te zien lopen, met haar ongelijkmatig aangegroeide haar en in de aftandse tweedehandskleren die haar in Mauthausen waren gegeven. Velen hadden met haar te doen en boden haar veel te veel Tsjechische kronen aan.


  ‘Ik heb alleen maar geld nodig voor de tram,’ zei ze dan, en ze nam niet meer aan dan ze nodig had. Bij daglicht was de stad verrassend weinig veranderd, maar de gedesoriënteerde Anka kende niets meer terug. Nadat ze was aangekomen bij het appartement in de Schnirchovastraat, vlak bij het art-nouveau-expositieterrein in de stad, klom ze de trap op. Ze was stomverbaasd toen ze voor de deur brood en zout aantrof – de basale levensbehoeften –, bij wijze van traditioneel Tsjechisch welkom. Even na tien uur ’s ochtends klopte ze op de deur en stond ineens oog in oog met haar nicht Olga Šroňková, haar man Ivan en hun twee kinderen, die hadden gehoord dat ze nog in leven was en op haar terugkeer hadden gewacht. ‘We hebben geen luizen!’ zei Anka, waarna ze zich in vertrouwde armen liet vallen en voor het eerst in jaren haar tranen de vrije loop liet. In werkelijkheid zaten Eva en zij onder de luizen, maar omdat iedereen zo opgelucht was hen te zien, kon dat niemand iets schelen.


  ‘Kunnen we alsjeblieft een paar dagen blijven om bij te komen?’ vroeg Anka. Ze zouden drieënhalf jaar blijven; Olga en haar gezin heetten hen hartelijk welkom en gaven hun een nieuwe start in het leven. ‘Ze waren ontzettend lief. In dat kleine appartementje met tienerkinderen namen ze ons toch op, en dat voor zo’n lange tijd.’


  In de eerste dagen na haar aankomst deed Anka niet veel meer dan slapen en eten. Ze kon maar niet bevatten dat ze genoeg te eten had en stond ’s nachts vaak op om stiekem zoveel water te drinken als ze maar wilde, of om de voorraadkast te plunderen. Van brood leek ze maar niet genoeg te kunnen krijgen, en ze bakte zelfs ’s nachts, als er stroom was, met Olga nieuwe voorraad.


  Toen duidelijk werd dat Eva en zij luizen hadden meegebracht en dat ze allebei ook schurft hadden – veroorzaakt door parasieten –, werden ze voor behandeling met insectendodende lotions en antibiotica een paar dagen opgenomen in het ziekenhuis. Olga, die twintig jaar ouder was dan Anka, kwam geregeld bij haar op bezoek en had eindeloos geduld met haar. Kalm begon ze haar vragen te beantwoorden en te vertellen wat er in haar afwezigheid in Praag allemaal was gebeurd. Olga en haar zus Hana, die allebei met niet-Joden waren getrouwd, hadden tot de laatste zes maanden van de oorlog aan arrestatie weten te ontkomen, maar toen waren ze gevangengezet in Theresienstadt. Hun echtgenoten waren naar een afzonderlijk kamp voor niet-Joden in Tsjecho-Slowakije gestuurd. Allemaal hadden ze het overleefd.


  Ze kon Anka ook vertellen dat er nog geen andere leden van haar familie contact hadden gezocht. Er was geen bericht gekomen van Anka’s trotse ouders Stanislav en Ida, niet van de droevige Ruzena en haar mooie blonde zoon Peter, en evenmin van haar gezellige zus Zdena en haar echtgenoot Herbert. Olga liet Anka de kaart zien die Zdena in Birkenau onder dwang had moeten schrijven, met daarop het codewoord ‘lechem’ voor ‘brood’ – haar laatste dappere poging om hun te laten weten dat ze hongerleden. Zdena, de knappe, levenslustige vrouw die zo van haar man en van haar leven had gehouden, was uitgedoofd als een kaars.


  Olga had niets van haar ouders vernomen, die Anka voor het laatst had gezien toen ze uit Theresienstadt waren vertrokken. Evenmin was er bericht van Bernd. De familie had alle namen van hun ontbrekende familieleden opgegeven aan de betrokken autoriteiten. Toen de dagen overgingen in weken zonder dat er nader nieuws kwam, begon het er steeds meer naar uit te zien dat zij de enige overlevenden waren van hun uitgebreide grootfamilie.


  Als om haar situatie nog zwaarder te maken droogde Anka’s gulle voorraad moedermelk op vrijwel op hetzelfde moment dat ze in Praag arriveerden. ‘Het was alsof haar lichaam zei: “Genoeg!” zodra het had besloten dat ze aan flessenmelk of ander voedsel voor mij kon komen,’ zei Eva. ‘De ironie was dat Peters vader een hele lading melkpoeder had opgestuurd uit Engeland, maar toen mijn moeder met me naar een kinderarts ging om mij te laten onderzoeken, zei die tegen haar dat het rommel was en dat ze het spul moest weggooien, wat ze ook deed.’


  Vervolgens draaide elke poging die Anka ondernam om baby Eva te voeden erop uit dat ze moest huilen van pijn en frustratie. Ze had geen melk meer te bieden en haar borsten waren overgevoelig. Toen een kinderspecialist haar vertelde dat Eva moest ‘eten, eten en eten’, kreeg Anka het gevoel dat ze geen andere keus had dan dwangvoeding toe te passen. Eva, een schriel kind dat niet anders kon dan zuigen, werd ondersteboven op de bank gelegd en kreeg soep gevoerd met een lepel, tot ze ofwel begon te proesten, ofwel de soep doorslikte. Het was voor iedereen een traumatische ervaring.


  Anka had ook andere zorgen. Omdat ze vanwege haar huwelijk met een Duitser geen Tsjechisch staatsburger meer was en omdat haar land alle Duitsers had verdreven, was ze bang dat ze gevaar liep, ook al was ze Joods. Elke dag ging ze met Eva in een kinderwagen naar de diverse overheidskantoren om formulieren in te vullen en met ambtenaren te spreken om te proberen haar staatsburgerschap terug te krijgen.
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  Anka en Eva in Praag (1945)


  Nog steeds was er geen nieuws van Bernd of haar familieleden, hoewel Anka navraag deed bij iedereen die ze tegenkwam die met hen samen geweest had kunnen zijn. Maar ze weigerde de hoop op te geven en hield zichzelf voor dat Bernd naar haar onderweg was. Maar na verloop van tijd kreeg ze van mensen die haar directe familieleden hadden gekend te horen hoe het hun was vergaan. Haar ouders en zussen, en ook Peter en haar zwager, waren allemaal in het Tsjechische familiekamp in Birkenau ondergebracht, dat was bedoeld om het Rode Kruis gerust te stellen. Anka’s ooit zo trotse vader Stanislav – van wie in Theresienstadt niet alleen de bril, maar ook de geest gebroken was geraakt – was binnen enkele weken aan longontsteking overleden. De glimlachende Zdena en haar knappe man Herbert waren toen het familiekamp werd opgedoekt samen met Ruzena vergast. Anka’s neef Peter, die nog maar acht jaar oud was geweest, was door de bewakers seksueel misbruikt, waarna ook hij was vergast. Toen haar hele familie verdwenen was had Anka’s moeder Ida, de joviale, rondborstige matriarch die in de leerfabriek aan de kassa had gezeten en de vrouwelijke klanten had beziggehouden, haar verstand verloren en ze was vrijwel zeker ook naar de gaskamer gestuurd. ‘De man die me vertelde dat mijn moeder was doorgedraaid, had misschien met me te doen en ik weet niet of het waar was wat hij zei, maar het zou een zegen zijn geweest als dat wel zo was.’


  Terwijl ze al deze informatie probeerde te verwerken, kwam Anka op straat iemand tegen. ‘Ik ontmoette hem bij toeval op de chique straat Na Přikopech… Ik kan me niet herinneren wat ik daar eigenlijk te zoeken had. Maar daar was hij ineens. Ik kende hem van voor de oorlog, maar wist niet dat hij in hetzelfde kamp had gezeten als Bernd… Hij zag mij en was heel blij me te treffen, en hij vroeg: “Heb je het al gehoord? Wacht maar niet op je man. Hij werd vlak voor de bevrijding vermoord. Ik was erbij toen hij werd neergeschoten.” Ik blijf hem er eeuwig dankbaar voor dat hij zo direct was en gewoon zei waar het op stond. Hij kwam meteen ter zake.’


  Anka ontdekte uiteindelijk dat kort nadat Bernd in Auschwitz II-Birkenau was gearriveerd, in september 1944, hij was geselecteerd om te gaan werken in de staal- en munitiefabriek van het satellietkamp Bismarckhütte, in het Silezische Chorzów Batory. In het kamp, gelegen vlak bij de Bismarck-staalfabriek, die door het Berghüttebedrijf werd geleid, verbleven zo’n tweehonderd Joodse gevangenen, die gedwongen werden handarbeid te doen of onderdelen voor wapens te maken. Hij overleefde de strenge winter, maar op 18 januari 1945 werden alle gevangenen geëvacueerd naar het dertig kilometer verderop gelegen Gliwice, op een ‘dodenmars’ door diepe sneeuw. Het zou zelfs kunnen dat Bernd behoord had tot de rij stakkers onder wie zich Priska’s man Tibor bevond, maar niemand zal ooit weten of de mannen elkaar daadwerkelijk hebben ontmoet.


  Iedereen die op die mars achterbleef of op de grond viel werd in het achterhoofd geschoten en aan de kant van de weg achtergelaten om te bevriezen. Dit was ook Tibors lot geweest. Degenen die overbleven werden vervolgens, al leefden ze amper nog, in veewagons geladen om per trein naar de kampen Nordhausen-Dora of Buchenwald te worden getransporteerd. Op dat laatste traject van de reis was Bernd voor de trein door een SS-bewaker neergeschoten. Maanden later kon niemand zijn treurende weduwe vertellen wat er met zijn lichaam was gebeurd, dat waarschijnlijk ergens midden in het bevroren landschap was achtergelaten. Ze had geen idee of hij later was begraven, en er was geen plek waar ze naartoe kon om hem eer te betuigen.


  Ook kon ze niet achterhalen waarom Bernd zo dicht bij het einde van de oorlog was vermoord, hoewel ze, na hun vijf jaar in de kampen, vermoedde dat er geen speciale reden voor was geweest. Binnen een paar dagen na zijn dood was het Rode Kruis in het gebied rondom Gliwice aangekomen, een gebeurtenis die Bernd zou hebben bevrijd en hem zou hebben herenigd met zijn zwangere vrouw.


  Bij het nieuws dat hij nooit meer thuis zou komen stortte Anka bijna in, ook al kon ze, na alles wat ze zelf had meegemaakt, het niet goed tot zich laten doordringen. Haar hart voelde aan als een steenklomp, maar ze weigerde zich over te geven aan wanhoop. Ze had zoveel anderen te betreuren en zoveel andere dingen om rekening mee te houden – met Eva in de allereerste plaats. Op de een of andere manier wist ze zichzelf weer bij elkaar te rapen, de ene voet voor de andere te zetten en verder te gaan met haar leven. ‘Ik had geen tijd om te rouwen. Als iemand aan me vroeg: “Kun je het allemaal een beetje aan?”, zei ik: “Ik heb geen tijd om het aan te kunnen. Ik moet doen wat voor het dagelijks leven nodig is.” En dat was meer dan genoeg, omdat ik geen idee had waar ik het geld voor ons levensonderhoud vandaan moest zien te halen.’


  Ze kreeg meer verontrustend nieuws. Het dienstmeisje aan wie ze haar kostbaarste bezittingen had toevertrouwd kwam haar nogal schaapachtig opzoeken om Bernds horloge en andere spullen terug te geven. Maar ze bekende dat ze de groenzijden gordijnen had verkocht en al Anka’s zo gekoesterde foto’s had verbrand, omdat ze bang was dat die haar verdacht zouden maken als ze ooit zouden worden gevonden. ‘Ik kon haar wel vermoorden! Als ik íéts graag terug had gewild, waren het die foto’s wel.’ Nadat ze zoveel waren kwijtgeraakt, zeiden materiële goederen degenen die terugkeerden uit de kampen weinig tot niets meer, maar wel hechtten ze sterk aan herinneringen. Persoonlijke aandenkens van hun dierbaren kregen plots grote betekenis voor hen, ook voor Anka, en nu kwam haar dienstmeisje haar vertellen dat alles verloren was gegaan. Maar ze gaf niet op en bezocht de studio van de fotograaf, ook een Jood, die hun trouwfoto’s had gemaakt. Hoewel de man was omgekomen, waren de negatieven bewaard gebleven, dus kon ze nieuwe afdrukken laten maken.


  Eva was, zoals altijd, haar prioriteit. ‘Ik moest aan haar denken, en dat hield me gaande… Zij is het enige wat echt van mij is en dat altijd is geweest. We houden allemaal van onze dochters, maar ik heb het gevoel dat de navelstreng nooit is doorgesneden… Als ik wilde dat zij in leven zou blijven, moest ik er voor haar zijn. Ik moest zorgen voor wat zij nodig had, zowel geestelijk als lichamelijk.’


  Toen Olga en haar familie die eerste zomer na de oorlog met vakantie gingen, besloot Anka naar Třebechovice pod Orebem te gaan, om te kijken wat er over was van het huis en het bedrijf van haar ouders. Het enige wat ze wist was dat die gevorderd waren geweest. Samen met haar dochtertje nam ze op het Wilsonstation de trein terug naar de plek waar haar gelukkigste jeugdherinneringen lagen. ‘Ik had geen geld en ik kon niet werken, omdat Eva me zo hard nodig had. Ik besloot om, aangezien ik de enige erfgenaam was van de hele familie en de fabriek nog steeds in bedrijf was, ook al was die nu in handen van de communisten, tegen hen te zeggen dat ik een kindje had en om geld te vragen.’


  Toen ze de fabriek naderde, werd ze overspoeld door krachtige herinneringen aan de zomers uit haar jeugd, toen ze met haar familie op de patio de maaltijden had gebruikt of met een kussen onder haar hoofd in een hoekje van de tuin een boek had liggen lezen. De hoge bakstenen schoorsteen waarvan ze altijd bang was geweest dat die zou omvallen en hen zou doden, deed haar nu denken aan andere, meer sinistere schoorstenen; ze durfde zich amper in de schaduw ervan te wagen.


  Ze had een gesprek met de communistische directie van het bedrijf en tot haar verbazing stemden ze erin toe haar een bescheiden maandtoelage toe te kennen. ‘Het stelde niet veel voor, maar het was beter dan niets.’ De Bauhausvilla van haar zus was ook gevorderd en diende nu als onderkomen voor een van de arbeiders – een fel communist –, en daarom kregen Eva en zij niet meer dan een hoekje van een kleine kamer toebedeeld, zonder gebruik van de keuken en badkamer, en vrijwel zonder meubels. ‘Ze behandelden me als oud vuil.’


  Hoewel ze nu voor het eerst de lang vergeten luxe genoot niet omringd te zijn door honderden mensen en het haar goeddeed frisse, onbesmette lucht in te ademen, begon Anka zich algauw eenzaam te voelen. Steeds vaker hoorde ze de stemmen van haar stemloze familie opklinken. Haar droom om terug te keren naar een plek waar gelachen werd en waar warmte en schoonheid te vinden waren, en om met liefdevolle omhelzingen te worden begroet, was omgeslagen in een nachtmerrie waaruit ze nooit zou kunnen ontsnappen. Het verleden was niet meer en ze bevond zich nu in een nieuw soort kamp, dat bijna net zo wreed was als alles wat ze achter de rug had.


  Ze zat gevangen in haar kleine cel en mocht niet eens een tomaat plukken uit de enorme tuin waarin ze als kind zo vrolijk had rondgedarteld. Erger nog was dat toen ze op een dag ging wandelen, met Eva in het wagentje dat iemand haar cadeau had gedaan, een Tsjechisch omaatje dat ze van vroeger kende bleef staan en wreed zei: ‘Dat moet wel een nazibaby zijn!’ Haar opmerking raakte Anka diep en in tranen haastte ze zich weg. ‘De Tsjechen behandelden me heel slecht, en dat deed pijn. Dit waren de mensen met wie ik was opgegroeid. Van de Duitsers had ik niet anders verwacht, maar de Tsjechen en dat stelletje communisten gaven me het gevoel dat ik ook maar beter omgekomen had kunnen zijn. Het was afschuwelijk.’


  Maar af en toe betoonde men haar toch onverwachte vriendelijkheid. Toen de ouders van een paar van haar vriendinnen hoorden dat Anka de oorlog had overleefd, kwamen ze een voor een hun respect betuigen. Ze had geen idee gehad dat Stanislav en Ida hun mooiste zilver en serviesgoed, tapijten en sieraden aan deze mensen in bewaring hadden gegeven, die ze tijdens de oorlog dapper verborgen hadden gehouden. Anka was erg geroerd toen deze kostbare spullen aan haar werden teruggegeven en bedankte de vrienden voor hun eerlijkheid. ‘Ik kreeg bijna alles terug.’ Maar ook al gedroegen mensen zich dus af en toe fatsoenlijk, toch voelde ‘thuis’ niet langer hetzelfde. Toen haar nicht Olga ter ore kwam hoe en waar ze woonde, drong ze erop aan dat Eva en zij naar Praag zouden terugkeren. Kort daarop kregen Anka en haar dochter bezoek van een vriend van haar zwager Tom Mautner, die aankwam met voedsel en kleding uit Engeland. Deze Karel Bergman was een Joodse pruikenmaker wiens vader een fabriek had gehad. Anka had Karel voor de oorlog gekend, maar net als Tom was hij naar Engeland gevlucht, waar hij als tolk werkte voor het Fighter Command.


  Omdat ze geen eigen plek had en maar weinig geld bezat om van te leven, verkeerde Anka in een onhoudbare positie. Ze kon niet eeuwig bij Olga blijven en besefte dat ze zelf haar leven op de rit moest zien te krijgen. Toen Karel avances begon te maken, was ze opgelucht, maar het duurde desondanks nog drie jaar voordat ze hem zover had om met haar te trouwen. ‘Ik wist dat hij de man was, niet zozeer voor mij – zo belangrijk was dat niet –, maar als vader voor Eva. En als ik ooit iets goed heb gezien, was dat het wel.’ Uiteindelijk verloofden ze zich, maar ze konden nog niet meteen trouwen, omdat ze nog steeds wachtte tot ze weer de Tsjechische nationaliteit zou krijgen.


  Bijna elke dag nam Anka Eva mee naar de overheidskantoren om haar zaak te bepleiten. Ze parkeerde Eva’s kinderwagen buiten, terwijl zij naar binnen ging om de ambtenaren te spreken, en als ze dan terugkwam, trof ze een hele mensenmassa aan die boven haar mooie baby stond te koeren. Anka ontdekte echter al snel dat de autoriteiten zich niet al te zeer voor haar wensten in te spannen, want zolang ze nog niet officieel weer Tsjechische was, zouden ze haar de fabriek niet hoeven terug te geven of het verlies daarvan hoeven te compenseren. Eén ambtenaar met wie ze drie jaar lang vrijwel dagelijks te maken had gehad vroeg haar uiteindelijk: ‘Spreekt u eigenlijk wel Tsjechisch?’, ook al hadden ze al die tijd in haar moedertaal gesprekken gevoerd.


  Zodra ze op 20 februari 1948, toen ze dertig jaar oud was, de autoriteiten er uiteindelijk toe had weten te bewegen haar weer officieel tot Tsjechische te verklaren, werd ze mevrouw Bergmanová. Haar nieuwe echtgenoot was met zijn vijfenveertig jaren vijftien jaar ouder dan zij. In 1939 was hij uit het Protectoraat weggevlucht en was hij naar Engeland gegaan om zich bij de RAF te voegen, maar omdat hij te oud was om piloot te kunnen worden werd hij in plaats daarvan tolk. Hun bruiloft vond plaats op dezelfde dag als de communistische putsch die in Tsjecho-Slowakije voor een nieuwe politieke orde zorgde.


  Meteen toen het voor de pasgehuwden mogelijk werd om het land te verlaten, pakten ze Eva en hun schaarse bezittingen op en reisden met de trein dwars door Duitsland naar Nederland, met het plan zich in het Canadese Montréal bij andere Tsjechische vluchtelingen aan te sluiten. Maar toen ze eenmaal in Nederland waren (waar ze kort werden herenigd met Bernds blinde vader Louis, die de oorlog had overleefd), maakten ze een omweg naar Wales, waar Karel een tijdelijke baan kon krijgen als opziener van een handschoenenfabriek. Binnen vijf jaar had hij de fabriek overgenomen en het echtpaar bleef in Wales wonen. Vanaf het eerste moment dat ze een klein gemeubileerd appartement betrokken in een pand aan Cathedral Road in Cardiff, hield Anka van haar nieuwe thuis en haar nieuwe leven in een land waar ze zich vrij en veilig voelde. ‘Het was maar een armzalig flatje, erg sjofel allemaal, maar ik had me nog nooit zo gelukkig gevoeld. Ik had geen rooie cent en heb geen idee hoe het me lukte de eindjes aan elkaar te knopen. Ik moest veel aan mijn moeder denken, die blij zou zijn geweest dat alles in orde was gekomen.’
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  Anka trouwt met Karel Bergman (1948)


  Iets waar ze vooral van genoot was haar hernieuwde liefde voor de cinema. Als Eva in de crèche was of op school zat, ging ze in haar eentje naar de bioscoop, bijna elke dag. ‘Mij maakt het niet uit welke film er draait,’ zei ze dan. ‘Het is gewoon heerlijk om erheen te kunnen gaan.’


  Eva, die klein, ondervoed en minnetjes was, leek zich lichamelijk nogal traag te ontwikkelen en toen ze tweeëntwintig maanden oud was kon ze nog steeds niet lopen. Anka liep met haar de ene na de andere kinderarts af, bang dat ze blijvende schade zou hebben opgelopen. Ze had het er vooral moeilijk mee dat het dochtertje van een vriendin zich heel anders ontwikkelde; dat kindje lag minstens een halfjaar op Eva voor. Maar haar taaie kleine meid kwam geleidelijk aan op krachten en maakte weldra ‘een bewonderenswaardige inhaalslag’. Ze ging naar een school waar ze geen woord verstond van wat er werd gezegd, maar op haar vijfde jaar had ze de taal vloeiend leren spreken en won ze geregeld prijzen. Haar gezondheid leek verder niet te zijn geschaad; ze ontwikkelde een normale eetlust en genoot vooral van de Tsjechische gerechten die haar moeder zo goed kon klaarmaken – vele daarvan had ze in de barakken geleerd met denkbeeldige ingrediënten te bereiden.


  Het belangrijkste wat Eva aan haar tijd in de kampen overhield was dat ze helemaal hysterisch kon worden als ze een pneumatische drilboor hoorde. Dan moest Anka de arbeiders gaan vragen of ze wilden ophouden, of ze moest haar handen over haar dochters oren slaan om haar weer tot bedaren te brengen. Ze vermoedde uiteindelijk dat Eva toen ze nog in haar buik zat de pneumatische klinknagelmachines in KZ Freiberg moest hebben gehoord.


  Al op jonge leeftijd kreeg Eva verhalen te horen over haar familiegeschiedenis, maar pas toen ze vier jaar oud was ontdekte ze dat Karel niet haar echte vader was. Aan de achterkant van de keukendeur hing een boodschappentas die iemand in Praag voor haar moeder gemaakt had, en daarop stonden de letters AN: Anka Nathanová.


  Haar moeder vertelde: ‘We waren in de keuken en ze zei: “Mama, wat betekent AN? Het zou toch AB moeten zijn?” Dat leek me het juiste moment om haar te vertellen hoe de vork in de steel zat, dus antwoordde ik: “Heb je wel eens over de oorlog gehoord?” Ze knik te, dus ging ik verder: “Nou, je vader is in die oorlog omgekomen en zijn achternaam was Nathan… Daarna ben ik met papa getrouwd en sindsdien heet ik Bergman, dus heb je eigenlijk twee vaders!” Eva ging naar beneden om met de andere kinderen te spelen en even later hoorde ik haar zeggen: “Ik heb twee papa’s en jullie hebben er maar eentje!” Van toen af aan wist ik dat niemand haar kwaad kon doen.’
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  Anka en Eva in Cardiff (1952)


  Later, toen Eva meer verhalen hoorde, zei ze vaak tegen mensen dat ze in een concentratiekamp geboren was, zonder zich goed te realiseren wat die uitspraak betekende. Pas toen ze als tiener het dagboek van Anne Frank las, begon ze te begrijpen wat voor gruwelijks ze had gezegd. Van tijd tot tijd fantaseerde ze dat haar eerste papa stiekem de oorlog had overleefd en in hun leven zou terugkeren, maar ze was zo dol op haar tweede vader dat dergelijke fantasieën zeldzaam waren.


  Anka had aangeboden een kind te krijgen met haar nieuwe man, maar hij wilde dat niet en bood in plaats daarvan aan Eva te adopteren, die hij altijd als zijn eigen dochter had beschouwd. ‘Het enige wat mijn moeder wilde was mij een liefdevol thuis geven,’ zei Eva. ‘Dus adopteerde Karel me, en hij was voor mij mijn vader.’


  Karel, die tijdens de oorlog zijn moeder, zijn tweelingzus en haar zoon, en de rest van zijn familie was kwijtgeraakt, sprak maar hoogstzelden over dit verlies. Anka raakte echter bijna geobsedeerd en bekeek zo goed als elke film en documentaire over de Holocaust. Zodra Schindler’s List uitkwam ging ze ernaartoe, en ze noemde de kampscènes ‘behoorlijk waarheidsgetrouw’. Vooral één scène greep haar aan: het moment waarop de Joden in veewagons werden geladen en de deuren werden vergrendeld. De nazi’s stonden erbij te lachen, terwijl de gevangenen hun handen door de kieren staken en smeekten om water, waarna Schindler een slang pakte en de wagons besproeide alsof het de zoveelste wrede daad was, maar in werkelijkheid omdat hij hun dorst wilde lessen.


  Ze bezat plankenvol met boeken over de Holocaust, sommige met foto’s erin van Josef Mengele, die ze – net als Rachel en Priska – onmiddellijk herkende als de uiterst beleefde, glimlachende dokter met zijn kaphandschoenen en het spleetje tussen zijn tanden die tijdens die paar belangrijke weken in de tweede helft van 1944 in Auschwitz de selecties had uitgevoerd. In haar boekenkast stonden ook talloze biografieën van andere nazikopstukken, en vaak waren mensen daardoor verrast. Als haar werd gevraagd waarom ze zulke boeken bezat, zei ze: ‘Omdat ik nog steeds het waarom probeer te achterhalen.’ Ook bestudeerde ze lijsten van mensen die waren omgekomen in Theresienstadt en Auschwitz, waarbij ze haar vinger over de bladzijden liet gaan om te kijken hoe en wanneer degenen die ze had gekend hadden geleefd en waren gestorven.


  Aan het einde van het communistische bewind in 1989 kreeg Anka eindelijk de familiefabriek in Třebechovice terug. ‘Die verkocht ik onmiddellijk, alhoewel tegen een te lage prijs, omdat ik helemaal niet wist hoe je een fabriek moest runnen en ik er op de een of andere manier niets mee te maken wilde hebben.’ Ze voelde zich er echter schuldig om en moest denken aan wat haar vader zou hebben gezegd: ‘Eerst hebben de Duitsers er beslag op gelegd, toen de communisten. En nu verkoop je de boel uit eigen vrije wil? Hoe kón je!’ De rest van haar leven zou ze spijt houden van deze beslissing.


  Anka keerde nooit terug naar Auschwitz en wilde met Duitsers niets van doen hebben. Net als Rachel weerde ze Duitse spullen uit haar huis, en ze was fel gekant tegen de aanleg van de Kanaaltunnel, omdat, zoals ze zei, ‘de Duitsers dan konden komen’. Toen er jaren na de oorlog nieuwe machinerie in de fabriek van haar man werd geplaatst, werd er een technicus naar hen toe gestuurd om het personeel de werking ervan uit te leggen. Karel nodigde deze technicus – een Duitser – uit om bij hen te komen eten. Anka serveerde de maaltijd, maar toen haar echtgenoot vroeg waar de man vandaan kwam en hij antwoordde: ‘Uit Freiberg, in Saksen’, liep ze de kamer uit en weigerde ooit nog een woord met hem te wisselen.


  Als Anka met Eva vanuit Cardiff de trein naar Londen nam, kwamen ze bij Newport langs een enorme staalfabriek, waar hoge industriële schoorstenen rook en vlammen uitbraakten. Elke keer moest Anka haar hoofd wegdraaien. In haar latere leven leed ze aan de ziekte van Ménière, een aandoening van het binnenoor. Een specialist vertelde haar dat die vooral voorkwam bij staalarbeiders, mijnwerkers en popsterren – mensen die blootstaan aan zeer hoge geluidsniveaus. Hij kon zich niet voorstellen waar zij de kwaal had opgelopen, totdat ze het hem vertelde.


  In 1968, toen ze drieëntwintig was, trouwde Eva met Malcolm Clarke, een niet-Jood die later hoogleraar in de rechten zou worden aan de universiteit van Cambridge. Het paar kreeg twee zonen, Tim en Nick, en drie kleinkinderen: Mathilda, Imogen en Theo. Anka hield van hen allemaal veel en leerde hen goed kennen. ‘Het was heerlijk voor mijn moeder,’ zei Eva. ‘Ze kon niet geloven dat zij de oorlog had overleefd, of dat ik het had overleefd, en toen kregen we twee kinderen en zij schonken haar achterkleinkinderen. Het was een wonder.’


  Toen Anka kennismaakte met Eva’s schoonvader, Kenneth Clarke, ontdekte ze dat hij tijdens de oorlog RAF-navigator was geweest bij het Bomber Command. Hij liet haar zijn logboek zien, waarin te lezen stond dat hij op 13 februari 1945 om 17.40 uur, toen zij en de andere gevangenen opgesloten hadden gezeten in de fabriek in Freiberg, over hun hoofden heen was gevlogen en in een Lancaster-bommenwerper had meegedaan aan het bombardement van Dresden, waarna hij om 22.10 uur naar zijn Britse basis was teruggekeerd. Hij was in tranen toen hij haar vertelde: ‘Ik had jullie allebei wel kunnen doden!’ Anka stelde hem met een glimlach gerust en zei: ‘Maar Kenneth, dat heb je níét gedaan!’


  Toen Eva in de late jaren zestig met haar man in Singapore ging wonen, vroeg ze haar moeder in een brief haar levensverhaal op schrift te stellen. Ze wilde graag een volledig schriftelijk verslag voor haar eigen kinderen. Anka stemde erin toe. Toen haar man Karel bij toeval het verslag onder ogen kreeg, kwam hij voor het eerst te weten wat haar tijdens de oorlog allemaal was overkomen, en dat greep hem sterk aan.
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  Anka (rechts) met Eva, haar kleinzoons Tim en Nick, en achterkleinkinderen Mathilda, Imogen en Theo, in Engeland


  In latere jaren maakte Anka samen met Eva een emotionele reis terug naar Theresienstadt, om haar dochter te laten zien waar ze had gewoond en bijna was gestorven. Toen Eva jaren later alleen naar het getto terugkeerde, was ze erg geraakt bij de ontdekking dat de naam van haar broer Dan inmiddels op een gedenkmuur daar was aangebracht; het was het enige concrete spoor van de baby door wiens dood Eva had kunnen leven.


  Anka’s nicht Hana, die de oorlog waarschijnlijk alleen had over-leefd doordat ze met een niet-Jood getrouwd was, publiceerde later een boek met kinderversjes en tekeningen uit Theresienstadt, met de titel I Never Saw Another Butterfly (Ik zag nooit meer een vlinder), naar een gedicht van de jonge Pavel Friedman, een van degenen die waren omgekomen. Hana werd tevens curator van het Joods Museum in Praag en werkte eraan mee de namen te verzamelen van degenen die waren omgekomen – inclusief die van Bernd en alle vijftien leden van Anka’s familie – die op de muur van de Pinkassynagoge zouden worden aangebracht.


  Eva, die haar hele volwassen leven in het onderwijs achter de schermen had gewerkt, ging uiteindelijk met pensioen en besloot haar moeders verhaal te gaan vertellen, voornamelijk op scholen, waarvoor ze met de Holocaust Educational Trust het hele land door reisde. Haar werk vormde de inspiratiebron voor het ballet Anka’s Story van een dansgezelschap uit Cambridge, dat tijdens het festival de Edinburgh Fringe werd opgevoerd. Met groepen studenten en docenten bezocht Eva herhaalde malen Auschwitz, en elke keer dat ze in Birkenau in de buurt van het saunagebouw komt, kan ze het niet nalaten de grond af te speuren naar haar moeders trouwring en haar verlovingsring met amethist, die nooit meer werden teruggevonden.


  Ter gelegenheid van haar veertigste verjaardag, in 1985, nam ze haar twee zonen en Malcom mee naar Mauthausen. Het voormalige kamp is tegenwoordig een mooi opgeknapte gedenkplaats, die bezoekers van over de hele wereld gratis kunnen bezoeken. In 1985 mochten echter alleen overlevenden zonder betaling naar binnen, en toen Eva de man bij de poort probeerde uit te leggen dat ze aan deze eis voldeed, lachte hij haar in haar gezicht uit en bracht haar aan het huilen, omdat hij haar vanwege haar leeftijd weigerde te geloven.


  De religieuze opvattingen van Anka, die welbewust niet gelovig was, veranderden nooit. ‘Niemand kan antwoord geven op de vraag: waar was Hij?’ zei ze. ‘Niemand heeft die vraag opgelost of kan zeggen waarom juist wij op deze manier behandeld moesten worden.’ Optimistisch als ze altijd was, voegde ze eraan toe: ‘Wat me allemaal overkwam, overkwam me tenminste wel op de zowel lichamelijk als geestelijk juiste leeftijd, want ik was jong en sterk… Omdat ik mijn dochter er al over vertelde toen ze nog heel klein was kon ik het min of meer loslaten… Ik lijk het allemaal vrij goed te hebben doorstaan, en mijn kind is gezond en heeft een helder verstand, en voor mij persoonlijk (maar alleen voor mij, niet voor mijn familie) liep het nog redelijk goed af… Eva betekende voor mij een bekrachtiging van het leven. Zij hield me gaande en hielp me geestelijk gezond te blijven.’


  In 1983 overleed Anka’s man Karel op eenentachtigjare leeftijd aan een hartaanval. Toen ze bij zijn crematie zwarte rook uit de schoorsteen zag komen, huiverde ze en riep uit: ‘Waarom moest ik dat zien?’ Zijn as werd verstrooid op de Joodse begraafplaats vlak bij zijn geboorteplaats op het Tsjechische platteland. Het is niet ver van een indrukwekkend stenen gedenkteken, dat werd opgericht voor hem en andere plaatselijke bewoners die ofwel het land verlieten om vanuit het buitenland tegen de nazi’s te vechten, ofwel omkwamen in de kampen. Nadat Anka de as van haar echtgenoot had verstrooid, opperde ze dat Eva haar ook moest laten cremeren als haar tijd gekomen was, ook al maakte dat geen deel uit van de Joodse traditie. ‘Tja, zo is de rest van mijn familie tenslotte ook geëindigd!’ grapte ze.


  De laatste drie jaren van haar leven woonde Anka bij Eva en haar man in Cambridge. Op haar zesennegentigste was ze geestelijk nog heel helder, tot het einde aan toe, en stelde ze er veel prijs op er verzorgd uit te zien. Zelfs in haar laatste levensdagen gebruikte de vrouw die haar wimpers krulde voordat ze op weg ging om haar man in een getto te ontmoeten nog make-up om haar oudste kleinzoon te ontvangen. Ze was er erg trots op dat haar dochter scholieren over de Holocaust vertelde en ze zou het prachtig hebben gevonden om in een boek te worden herdacht. ‘Hoe meer mensen op de hoogte zijn van wat er is gebeurd, hoe kleiner de kans dat het nog eens zal gebeuren,’ zei ze. ‘Dit verhaal zou mensen moeten leren dat het niet nog eens mág gebeuren.’
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  Anka op haar vijfennegentigste verjaardag met kleindochter Mathilda (2013)


  Eva was het daarmee eens. ‘Het is heel belangrijk om al die miljoenen mensen die zijn vermoord te gedenken. En vooral al diegenen die helemaal niemand meer overhadden om hen te gedenken, omdat hun hele familie en gemeenschap vernietigd werden. Het is onze plicht om dat verhaal te vertellen en om te proberen te voorkomen dat zulke wreedheden keer op keer opnieuw worden begaan.’


  Anka Nathan-Bergman overleed op 17 juli 2013 in haar eigen wo ning, in bijzijn van Eva. Overeenkomstig haar wens werd haar as verstrooid op dezelfde plek als die van haar tweede echtgenoot Karel op de serene Joodse begraafplaats midden in een bos bij Drevikov in Tsjechië.


  Na vijfenzestig jaar in Engeland te hebben gewoond, een land waar ze uiteindelijk erg op gesteld raakte, maar waar ze zich toch altijd een buitenstaander en vluchteling had gevoeld, was Anka eindelijk teruggekeerd in het land waar ze zoveel van hield.
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  Anka’s graf in Tsjechië
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  Hereniging
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  De baby’s verenigd met hun bevrijders, de Thunderbolts


  ‘De Thunderbolts bevrijdden ons en de Thunderbolts herenigden ons,’ verklaarde Hana Berger-Moran vanuit haar huis in het land van haar bevrijders. Voor die opmerking had ze alle reden. Priska’s dochter was degene die in de zomer van 2003 besloot op zoek te gaan naar de artsen die haar achtenvijftig jaar eerder in Mauthausen het leven hadden gered.


  ‘Mijn moeder leefde nog en woonde in Bratislava, en ik wilde zien te achterhalen of Pete nog in leven was, zodat we hem konden bezoeken en bedanken.’ Na een zoektocht online stuitte ze op de website van de 11th Armored Division Association van Amerikaanse veteranen, en ze ontdekte dat die binnenkort een bijeenkomst zouden organiseren in Illinois. Ze stuurde hun een brief, die zowel op hun website als in hun driemaandelijks tijdschrift Thunderbolt werd gepubliceerd.


  Nadat ze had verteld onder welke omstandigheden ze was geboren, schreef ze:


  


  Toen Mauthausen werd bevrijd, was ik een baby van amper drie weken oud. Zoals mijn geliefde moeder altijd graag vertelde, waren de tanks voorzien van witte sterren en stond ze helemaal paf dat de soldaten allemaal zo jong waren. Ze herinnerde zich dat het lied ‘Roll Out the Barrel’ werd gespeeld… De chirurgen die mij opereerden dachten niet dat ik in leven zou blijven als ik niet de juiste behandeling kreeg en ze smeekten mijn moeder met hen mee terug te gaan naar de Verenigde Staten. Ze wilde die raad niet opvolgen, omdat ze, zoals ze aanvoerde, terug moest naar Bratislava om daar thuis op haar man, mijn vader, te wachten… Ik zou heel graag de namen te weten komen van de chirurg of chirurgen, en horen hoe ik contact kan opnemen met iedereen die de gevangenen na de bevrijding heeft geholpen… Ik wil graag mijn diepe dankbaarheid uitspreken aan alle bevrijders van het concentratiekamp Mauthausen.


  Hana, die zichzelf als boreling als ‘een wurmpje met ondergewicht’ betitelde, stelde dat zijzelf niet de heldin van het verhaal was. ‘Mijn moeder was degene die ongelofelijk was.’ Het vergde de nodige tijd, maar begin 2005 kreeg ze een bericht van een man die negentien was geweest toen hij werd bevrijd uit Ebensee, een subkamp van Mauthausen, en die sindsdien de Amerikaanse vertegenwoordiger was geworden van het International Mauthausen Committee. Max Rodrigues Garcia, die niet ver bij Hana vandaan in San Francisco woonde, had haar brief gezien en nodigde haar uit voor een reis naar Mauthausen ter gelegenheid van zestig jaar bevrijding, waarbij hij hoopte dat ook de tweeëntachtigjarige Pete Petersohn aanwezig zou kunnen zijn.


  In mei 2005 vlogen Hana en haar man Mark vanuit San Francisco naar Oostenrijk, en Pete en zijn zoon Brian namen het vliegtuig vanuit Chicago. In Hotel Wolfinger aan het centrale plein in Linz verzamelden zich de bevrijders en hun gezinnen plus enkele over-levenden om verhalen uit te wisselen met mannen die ze in geen jaren meer hadden gezien. Hana bevond zich in de drukke eetzaal toen er een groep mannen met geel-witte Thunderbolt-honkbalpetten binnen kwam, van wie één man er ouder en vermoeid uitzag. Opeens wist ze heel zeker dat dit Pete moest zijn. Nadat hij zich aan een hoektafeltje had geïnstalleerd en in een geanimeerd gesprek was geraakt, ging ze stilletjes naast hem zitten en wachtte. Plotseling daalde er een stilte neer over de zaal en Max Garcia, die vlak bij haar zat, raakte zo opgetogen dat hij een hand voor zijn mond moest slaan om het niet uit te schreeuwen.


  Een paar minuten later voelde Pete op de een of andere manier Hana’s aanwezigheid. Hij staakte zijn gesprek, keerde zich naar de vreemdelinge die naast hem zat toe en zei met tranen in zijn ogen zachtjes: ‘Hana…’


  De twee omhelsden elkaar minutenlang, geen van beiden in staat een woord uit te brengen.


  ‘Ik dacht dat ze me zou fijndrukken, zo stijf omhelsde ze me!’ zei Pete later.


  Het was zestig jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien, en Hana kon daar niets meer van weten, maar ze klemde de hand vast van de arts die zijn meerdere had overgehaald om te proberen haar het leven te redden op die plek waar zovele anderen hun aandacht net zo hard nodig hadden gehad. In beider leven bleek dat een van de meest aangrijpende ervaringen te zijn. Met een gezicht dat nat was van de tranen zei Hana hem dat ze van hem hield en hem wilde bedanken omdat hij haar in leven had gehouden. Ze liet hem een paar van de littekens zien op haar armen en borst van de operatie die ze in het veldhospitaal had ondergaan.


  Ook Pete werd sterk aangegrepen door hun hereniging. Binnen een paar weken na de bevrijding van Mauthausen was hij achter een typemachine gaan zitten om zijn ervaringen op te tekenen, die hij had geïllustreerd met door hemzelf genomen foto’s. Jong als hij was had hij toen al beseft hoe belangrijk ooggetuigenverslagen zijn.
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  Hana ontmoet de Amerikaanse hulparts die haar het leven redde (2005)


  Maar het was hem niet in de koude kleren gaan zitten. In een interview dat hij in 2008 gaf aan de historicus Michael Hirsch zei Pete: ‘In Mauthausen stortte ik in… Ik maakte lange dagen en… ik had wat rust nodig… Ik bloedde uit mijn neus en oren, en ik kon de slaap niet vatten… Mijn meerdere gebood me twee dagen rust te nemen. Vandaag de dag heb ik het wanneer ik ’s avonds naar bed ga nog steeds moeilijk… omdat ik psychische problemen heb die aandacht vergen… Dan denk ik lekker te gaan slapen, maar trekken die lichamen weer aan me voorbij… De stapels dode lichamen en de ratten die eraan knagen… Ik heb wel… psychiaters bezocht, maar ik zou niet weten wat die verder nog voor me kunnen doen… In de loop der jaren is het erger geworden… Vermoedelijk moet ik het allemaal meenemen mijn graf in.’


  Hana vroeg of er nieuws was over majoor Stacy, maar ontdekte tot haar verdriet dat hij inmiddels was overleden. Navraag bij de familie van de majoor wees uit dat hij, net als zoveel militairen, nooit over zijn oorlogservaringen had gesproken. Evenmin had hij ooit iets gezegd over de baby die hij had helpen redden.


  Toen Pete en Hana nog wat verder praatten, kon hij haar eindelijk een verklaring geven voor het feit dat haar moeder in haar verwarring almaar had gevraagd: ‘Kun je me vergeven?’ Hij dacht dat dat er misschien mee te maken had dat Priska twee keer ‘afstand had gedaan’ van haar baby, eerst aan de kapo toen ze in het kamp aankwam en vervolgens aan de artsen – terwijl ze geen van beide keren had geweten hoe dat zou aflopen. ‘Pete zei me dat mijn moeder heel “bereidwillig” was geweest en wel besefte dat ze probeerden haar te helpen, maar hij voegde eraan toe: “Het verbaasde me desondanks heel erg dat ze jou gewoon aan mij gaf. Ze wist immers niet of ze je ooit nog terug zou zien. Ze vertrouwde erop dat ik je zou redden en je terug zou brengen.” Ik denk dat ze zich dáár schuldig over voelde.’


  Omdat ze zulke warme gevoelens voor hem koesterde, begon Hana Pete ‘pap’ te noemen, of ‘papa Pete’, en in de jaren daarop bleven ze per e-mail en telefoon contact houden. Kort na hun hereniging in 2005 mailde hij haar over zijn reis naar Europa:


  


  Al met al was het fantastisch, en het allermooiste was nog wel dat jij en ik elkaar na zestig jaar voor de tweede keer tegenkwamen en dat de gelukkige momenten voor mij weer terugkwamen, en dat ik antwoord kreeg op een vraag die ik mezelf vaak had gesteld: zou het allemaal goed gekomen zijn? – en dan bad ik dat alles voor jou zich ten goede had gekeerd. Aan mijn taken te velde was een einde gekomen. Ik hoopte van harte dat alle mensen die ik toen had verzorgd het hadden overleefd en dat ik voor de juiste behandeling had gekozen. Verder was er die baby in Mauthausen; daar kon ik mezelf veel vragen over stellen en ik probeerde het allemaal te vergeten, maar ik moet bekennen dat mijn gedachten vele, vele malen naar die baby zijn uitgegaan.


  Helaas voelde Priska zich niet goed genoeg om Pete te ontmoeten en hem persoonlijk te bedanken. Een jaar later overleed ze. Maar Hana bleef contact met hem houden en zocht hem thuis op vlak voordat hij in 2010 op zijn achtentachtigste overleed; kort tevoren was ze benoemd tot erelid voor het leven van de 11th Armored Division Association. Pete liet vier zonen, dertien kleinkinderen en tien achterkleinkinderen achter. Ook al had hij het na de oorlog moeilijk, LeRoy Petersohn zei altijd dat het feit dat hij een baby het leven had gered de meest positieve ervaring was van alles wat hij had meegemaakt.


  Eén deur ging voor Hana dicht, maar een andere ging voor haar open. In 2008 stuitte Eva Clarke, de drieënzestigjarige dochter van Anka (die toen nog leefde en negentig was), toevallig zelf op de website van de 11th Armored Division Association en ze besloot contact te zoeken. In een e-mail van dinsdag 20 mei bedankte ze de Amerikaanse soldaten dat ze haar en haar moeder hadden bevrijd. Ze voegde eraan toe:


  


  Op 29 april 1945 werd ik in Mauthausen geboren. Mijn moeder, Anka Bergman, beweerde dat er door Amerikaanse soldaten honderden foto’s waren gemaakt, maar daar hebben we nooit iets van gezien. We zouden graag willen horen of er nog foto’s van moeder en kind bestaan. Ons verhaal staat te lezen in het blad Thunderbolt.


  Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan kreeg Hana het artikel onder ogen en ze kon amper geloven wat ze las. Een andere baby? Geboren in Mauthausen? Voordat ze waren bevrijd? Sinds er een Duits boek was gepubliceerd met daarin de verslagen die nog over waren van KZ Freiberg, wist ze dat er, ongelofelijk genoeg, nog meer zwangere vrouwen in Freiberg en in de trein waren geweest, onder wie een Poolse kapo, maar ze was ervan uitgegaan dat geen van die baby’s en niet alle moeders het hadden overleefd. (Jaren later hoorde ze over een baby die na de bevrijding in Mauthausen was geboren en die Robert was genoemd, naar de Belgradose verloskundige arts die hem ter wereld had helpen brengen. Het kind bleef slechts een paar weken in leven en zijn moeder, Gerty Kompert, de nicht van overlevende Lisa Miková, leefde ook niet meer.)


  Via de website van de Thunderbolts reageerde Hana op Eva’s post, en de twee ‘baby’s’, die meer dan zesduizend kilometer van elkaar af woonden, maakten eindelijk contact met elkaar. Ook Eva was ontsteld toen ze hoorde dat er nog iemand anders op de wereld rondliep wier moeder dezelfde ellende had doorgemaakt. Ze zocht Hana’s oorspronkelijke brief in een oud nummer van Thunderbolt op en kon niet geloven hoe sterk de ervaringen van hun moeders op elkaar leken. Priska en Anka waren gewoon twee gevangenen te midden van duizenden geweest die elkaar nooit hadden ontmoet of zich zelfs maar van elkaars bestaan bewust waren geweest, en toch hadden ze ieder op wonderbaarlijke wijze een baby ter wereld gebracht, die – en dat was nog veel wonderbaarlijker – het allebei hadden overleefd.


  Nadat ze onderling een reeks mails hadden gewisseld, en nadat de Oostenrijkse autoriteiten die in de jaren zestig KZ Mauthausen hadden veranderd in een indrukwekkende gedenkplaats (deels op aandringen van de Thunderbolts), stemden Hana en Eva er allebei in toe op 8 mei 2010 de vijfenzestigste gedenkdag van de bevrijding bij te wonen. Het zou de laatste keer zijn dat de nog in leven zijnde Amerikaanse veteranen een officieel bezoek aan het kamp brachten, want hun aantal slonk en velen waren oud en niet meer gezond. Het aantal van degenen die waren bevrijd nam eveneens af, en daarom planden de ambtenaren van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Wenen een groots evenement, dat door verscheidene staatshoofden zou worden bijgewoond. Toen de details op de website van de veteranen werden gepubliceerd, evenals het opwindende nieuws dat Eva en Hana ook zouden komen, ging er een andere deur open.


  Aan de andere kant van het land zag een jongeman uit New York het bericht; hij had de website bekeken om meer te weten te komen over de mannen die zijn vader hadden bevrijd. Charlie Olsky, tweeendertig jaar oud, was de jongste zoon van Mark en Mary. Hij was hoofd Publiciteit bij een filmdistributiebedrijf in Manhattan en fungeerde als de onofficiële historicus van de familie; als zodanig had hij meer informatie uit zijn grootmoeder Rachel weten los te krijgen dan bijna ieder ander. Charlie had als jongetje met haar door de zalen van het Yad Vashem gewandeld, en hij was ook degene die besloot zijn vader voor zijn verjaardag een verrassing te bezorgen.


  ‘Charlie zei tegen me: “Ik ga voor je vijfenzestigste verjaardag naar Mauthausen en jij gaat met me mee,”’ vertelde Mark. ‘Sinds 1945 was ik daar nooit meer terug geweest, ook al was ik dicht in de buurt toen ik een bezoek bracht aan Dachau. Ik vroeg mijn moeder een paar keer of ze terug zou willen, maar ze zei altijd dat dat wel het laatste was waar ze op zat te wachten. Ze zei: “Dat was een in- en inslecht, afschuwelijk, lelijk kamp. En nog deprimerender dan die plek was dat het landschap er een van de mooiste ter wereld was.”’


  Zonder dat Mark het wist, had Charlie hun hele reis tot in detail gepland, inclusief de ‘hereniging’ met Hana en Eva. Een paar dagen voordat ze zouden vertrekken (en op aanraden van zijn moeder Mary, die haar hart vasthield voor hoe Mark op de verrassing zou reageren), bracht hij zijn vader van zijn geheim op de hoogte.


  ‘Hij zei: “Ik moet je iets vertellen”, en toen begon hij over de twee andere “baby’s” die in de kampen geboren waren en zei hij dat hij contact met hen had gehad en dat ik hen in Mauthausen zou kunnen ontmoeten. Ik was met stomheid geslagen. Hoewel mijn moeder wel gehoord had dat er in het kamp baby’s waren geweest, had ze die nooit gezien en ze wist niet of ze het verhaal moest geloven. Als arts had ik niet kunnen denken dat andere kinderen dat transport net als ik ook zouden hebben overleefd. Ik kreeg echter amper de tijd om die informatie te verwerken, want toen moesten we al het vliegtuig in.’


  Tijdens de vlucht van New York naar Europa samen met Charlie had Mark wel gelegenheid om over de aanstaande ontmoeting na te denken en zich af te vragen hoe de andere twee ‘baby’s’ zouden zijn. ‘Mijn eerste gedachte was dat het gewoon twee mensen zouden zijn en dat we behalve onze leeftijd en geboorteplaats en -omstandigheden niets gemeen zouden hebben. Ik hield mezelf voor dat ik er niet te veel van moest verwachten, zo van: het wordt vast wel leuk, maar de kans is groot dat het geen mensen zijn die je als buren zou willen hebben.’


  De functionarissen en organisatoren in Mauthausen heetten de ‘baby’s’ bij hun aankomst hartelijk welkom en regelden dat ze in hotels in Linz konden overnachten voordat de volgende ochtend de herdenkingsdienst zou beginnen, die een hele dag zou duren. Binnen een paar uur nadat ze zich hadden geïnstalleerd, spraken de drie af iets te gaan drinken in een café op het historische hoofdplein waarvoor Hitler ooit zulke grootse plannen had gehad. Alle drie voelden ze zich verrassend nerveus.


  Eva en haar man Malcolm waren er als eersten en gingen aan een tafeltje zitten wachten. Toen kwam Hana binnen samen met haar man, en vervolgens arriveerden Mark en Charlie.


  ‘We begroetten elkaar, en opeens moesten we allemaal tegelijk lachen en huilen,’ zei Eva. ‘Het was verbazingwekkend. Nu we elkaar hadden gevonden en elkaar allemaal voor het eerst ontmoetten, was dat een ongelofelijke hereniging. Het voelde als iets heel natuurlijks en we hadden echt een emotionele band.’


  De drie overlevenden bleven de hele middag in het café zitten praten, terwijl Charlie het hele gebeuren vastlegde op film. De echtgenoten van Hana en Eva maakten zich discreet uit de voeten, zodat de kinderen van Priska, Rachel en Anka ieder over hun moeder konden praten en over wat hun was verteld over hun eigen geboorte. Met de nodige tegenzin gingen ze uit elkaar, maar een paar uur later troffen ze elkaar opnieuw voor het diner in een plaatselijk restaurant, waar ze verder praatten als oude vrienden.


  Mark zei: ‘We maakten kennis met elkaar en ze waren allebei aardig, lief, mooi, prettig in de omgang en schattig. Toen raakten we in gesprek en dacht ik: hé, dit zijn echt interessante, geweldige mensen! Dit is niet zomaar toeval. Ze leiden interessante levens, en ja: ze voelen als familie! Het waren het soort mensen dat ik graag tot mijn vriendenkring zou rekenen. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik voelde me herenigd; we voelden meteen een echt hartelijke vriendschap voor elkaar. Het was net of ik onder familie was. Jammer was wel dat we elkaar nooit eerder hadden ontmoet, doordat iedereen na de oorlog was uitgezwermd.’


  [image: ]


  Eva, Mark en Hana ontmoeten elkaar in Mauthausen (2010)


  De drie overlevenden, die stuk voor stuk enig kind waren gebleven, ervoeren dezelfde onverwachte gevoelens van verwantschap en beseften onmiddellijk dat ze altijd nauw contact met elkaar zouden houden. Mark zei: ‘Het is heel verbazingwekkend als andere mensen hetzelfde verhaal hebben als jij. Er waren er zoveel die het niet hadden gehaald of die waren omgebracht of gemarteld. Wij hadden het wel gered. Ik voel me als iemand die uit zijn oorspronkelijke familie weggevoerd is geweest en daar dan opeens mee wordt herenigd!’


  Hana zei: ‘We zijn door toeval bij elkaar gebracht, maar we hebben nu een blijvende band en voelen een grote saamhorigheid. Ik vind het heerlijk om hen mijn broer en zus te noemen.’ Met die nieuwe ‘broer en zus’ grapt ze vaak dat zij als oudste (geboren op 12 april 1945) het meeste respect verdient. Mark (geboren op 20 april) brengt daar dan tegen in dat hem, als enige jongen, de meeste achting toekomt. Eva (geboren op 29 april) is de benjamin en mag haar ‘broer en zus’ er graag aan herinneren dat zij een stuk jonger is. ‘Onze moeders waren allemaal bijzonder sterke vrouwen en daar zijn we diep dankbaar voor,’ voegt ze daaraan toe.


  De dag daarop reisden ze samen naar de KZ-Gedenkstätte Mauthausen, waar ze ieder de geschiedenis zwaar op zich voelden drukken. Hoewel Eva de enige was die het kamp al eens eerder had bezocht, greep het haar vooral sterk aan om de afschrikwekkende toegangspoorten te zien, in de schaduw waarvan ze was geboren. De barakken lager op de heuvel waar de ziekelijke Hana en Mark samen met hun moeders in waren ondergebracht bestonden niet langer, maar het uitzicht over de Oostenrijkse heuvels op de Alpen was precies zoals hun moeders het hadden beschreven.


  De lichamen van al degenen die op het knekelveld onder het voetbalveld begraven hadden gelegen waren opgegraven en herbegraven op een serene ommuurde begraafplaats in het midden van het kamp. En waar ooit rijen gevangenenbarakken de terrassen hadden omzoomd, bevond zich nu een goed onderhouden tuin, gedomineerd door een reeks zeer indrukwekkende en roerende stenen en metalen gedenktekens voor de dood van elke Häftlinge-natie in het kamp.


  Samen liepen de ‘baby’s’ de trap af naar de deur van de gaskamer met zijn witte tegelmuren en sinistere zwarte pijpen, en daar konden ze amper een woord uitbrengen. Volgens de ideologie van de nazi’s hadden ze in die verstikkende ruimte alle drie hun laatste adem moeten uitblazen, in de armen van hun halfdode moeders. Maar het lot had andere plannen voor hen allen in petto gehad. Alle drie de kinderen waren na de oorlog naar huis gebracht en waren, zonder ooit hun vader te hebben gekend, opgegroeid in de overtuiging dat de wanhopige omstandigheden van hun geboorte en het wonder van hun overleving betekenden dat zij de enige waren die in die levende hel geboren waren en het hadden overleefd.
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  Het Tsjecho-Slowaakse monument en de poorten waar Eva geboren werd


  Een jaar na hun bezoek aan Mauthausen troffen de ‘hartenbroer en -zussen’ elkaar opnieuw, ditmaal in Engeland. In januari 2011 reisden ze naar Eva’s woonplaats Cambridge om deel te nemen aan een speciale gedenkdienst in de Guildhall ter gelegenheid van Holocaust Memorial Day. Daar ontmoetten Hana en Mark voor het eerst Anka. Eva’s moeder was op haar drieënnegentigste lichamelijk niet sterk meer, maar ze was nog heel goed bij de tijd en was zichtbaar aangedaan toen ze kennismaakte met de andere baby’s die het hadden overleefd en ze omhelsde hen hartelijk. Hana zei: ‘Het was heel emotioneel om Anka te ontmoeten. Had ze mijn moeder maar kunnen zien. Ze zei tegen me: “Jij bent ook mijn dochter”, en zo voelde het ook echt.’


  Mark stemde daarmee in. ‘Het was heel speciaal. Ze was een prachtige dame, heel opgewekt en scherp en welbespraakt, met een geweldig gevoel voor humor en zonder dat er ook maar iets aan haar geheugen mankeerde.’


  Het duurde niet lang voordat de ‘baby’s’ elkaar weer zagen, en wel op 8 mei 2013 in Mauthausen, waar ze een nieuwe tentoonstelling openden, waar onder andere een opvallend nauwkeurige replica te zien is van Hana’s babyjurkje en babymutsje, nagemaakt van de originelen die waren uitgeleend door het United States Holocaust Memorial Museum in Washington, DC. Anka, die net haar zesennegentigste verjaardag had gevierd, voelde zich niet goed genoeg om met hen mee helemaal naar Oostenrijk te reizen en overleed twee maanden later. Haar begrafenis in Cambridge was te volgen via internet, zodat haar kleinzoon en zijn gezin in Australië de plechtigheid toch konden meemaken. Hana en Mark – Anka’s surrogaatkinderen – keken ook online mee en konden op die manier zelf in stilte afscheid nemen van hun laatste overlevende moeder.


  Deze opmerkelijke vrouwen, met hun gezegende geheugen, hadden niet alleen de wil kunnen opbrengen om verder te gaan en om in de oorlogsjaren te overleven wat niet te overleven was, maar hun kracht en vastberadenheid hadden er ook voor gezorgd dat hun kleintjes het overleefden. Hun baby’s kregen zelf weer baby’s en vormden een tweede en vervolgens een derde generatie, die allemaal hun leven blijven leven ondanks Hitlers plan om hen allemaal uit de geschiedenis en het geheugen weg te vagen.


  De geesten van hun moeders en van de miljoenen anderen die tijdens de oorlog de dood vonden dringen erop aan dat hun verhalen verteld en nog eens verteld worden, en nooit mogen worden vergeten. Zoals Hana zei: ‘We doen allemaal ons best een zo goed mogelijk leven te leiden en om in die lege schoenen te gaan staan. Ter nagedachtenis aan hun herinneringen houdt elke nieuwe dag een belofte in.’


  De wonderbaarlijke kinderen van Priska, Rachel en Anka, die nooit ver uit elkaars gedachten zijn en die allemaal als geboren overlevers kunnen worden beschouwd, waren helaas niet in staat om in 2015 het herdenkingsproject van de stad Freiberg bij te wonen. De titel daarvan luidde ‘Wij zijn hier nog’, en het omvatte drie generaties stadsbewoners en familieleden van KZ-overlevenden tijdens een cultureel festival met op het programma Holocaustliteratuur, -muziek, -poëzie en -kunst. Plaatselijke schoolkinderen werkten hierbij samen met uitwisselingsstudenten uit Freibergs zusterstad Ness Ziona in Israël.


  Zo’n 450 kilometer ten zuiden van Freiberg keren de ‘baby’s’ in plaats daarvan in mei 2015 terug naar de adembenemend mooie heuveltop van de KZ-Gedenkstätte Mauthausen om zeventig jaar bevrijding te gedenken. Op de plek waar ze aan hun einde hadden moeten komen, ook al was de nazitirannie toen bijna ten einde, zullen de zeventigjarige wezen elkaars handen stevig vast pakken en samen de poorten van het kamp door lopen, in de voetsporen van drie vrouwen die niet alleen onvoorstelbare gruwelen hadden overleefd, maar ook de dood hadden uitgedaagd om hun het leven te schenken.
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  Mark, Eva en Hana nemen deel aan de herdenkingsmars in Mauthausen
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  Appèl


  De drie vrouwen wier verhaal in dit boek centraal staat verloren meer dan twintig directe familieleden aan Hitler en consorten. Buiten de kring van deze ooit zo hechte families breidde het dodencijfer zich in golven verder naar buiten toe uit. Ook grootouders, tantes en ooms, neven en nichten, schoonzussen en zwagers, en uiteindelijk hele generaties en gemeenschappen werden van de aardbodem weggevaagd.


  De namen en gezichten van deze zo geliefde familieleden vertegenwoordigen maar een heel klein deel van de miljoenen die verdwenen en omkwamen door toedoen van degenen die beslisten over leven en dood.


  Veel van hun namen zullen nooit bekend worden.


  Geen van deze dierbaren ligt in gewijde grond of heeft een steen op zijn graf.


  Er bestaat geen laatste rustplaats om de wrede wijze waarop ze aan hun einde kwamen aan te duiden.


  Er is geen plek die kan worden bezocht om terug te denken aan hun ooit zo hoopvolle gezichten.


  Er is niet meer dan dit…


  Echtgenoten en vaders


  Tibor Löwenbein (1914–1945)


  Monik Friedman (1916–1945)


  Bernd Nathan (1904–1945)


  Ouders


  Emanuel Rona (1884–1944)


  Paula Ronová (1889–1944)


  Shaiah Abramczyk (1870–1944)


  Fajga Abramczyk (1898–1944)


  Stanislav Kauder (1870–1944)


  Ida Kauderová (1882–1944)


  Selma Nathanová (1880–1944)


  Ita Friedmann (1899–1944)


  Broers en zussen


  Boežka Ronová (1910–1944)


  Moniek Abramczyk (1923–1943)


  Heniek Abramczyk (1931–1944)


  Dorcka Abramczyk (1931–1944)


  David Friedman (data onbekend)


  Avner Friedman (data onbekend)


  Mania ‘Maniusia’ Abramczyk (1933–1944)


  Zdena Isidorová (1904–1944)


  Herbert Isidor (1916–1944)


  Ruzena Mautnerová (1906–1944)


  Kinderen


  Peter Mautner (1935–1944)


  Dan Nathan (februari–april 1944)


  ‘Geen dag zal je uitwissen uit het geheugen van de Tijd.’


  – Vergilius
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  Dankwoord


  Wanneer we onderzoek doen naar gebeurtenissen van lang geleden, waarbij nog maar weinigen van degenen die eraan hebben deelgenomen in leven zijn, zijn wij schrijvers grote dank verschuldigd aan hen die ervoor kozen hun ervaringen op schrift te stellen en aan hen die hun verhalen wilden vertellen voordat het te laat was. Ik vorm daar geen uitzondering op, en zonder de opmerkelijke generositeit zowel van de mensen die deze uitzonderlijke tijden hebben meegemaakt als van de geschiedkundigen die er nauwgezet onderzoek naar deden, zou dit boek nooit hebben kunnen verschijnen.


  In deemoed en dankbaarheid wil ik hier met name de moed en vasthoudendheid vermelden van Priska, Rachel en Anka – de drie moeders wier ontembare wil om te leven de kern vormt van het verhaal in dit boek. Helaas heb ik hen zelf nooit in levenden lijve kunnen ontmoeten, maar na zo’n lange tijd in hun gezelschap te hebben verkeerd voelt het alsof dat wel zo is. Tot mijn grote geluk heb ik verder onbeperkte toegang gekregen tot de persoonlijke getuigenissen die ze deelden met hun families, zowel in mondelinge als in geschreven vorm, en tot de talloze op film, geluidsband en in documenten vastgelegde uitspraken die ze in de loop der jaren tegenover talloze onderzoekers hebben gedaan. Uit dat alles spreekt hun hoop.


  Een groot deel van mijn research zou niet mogelijk zijn geweest zonder de genereuze hulp van hun drie ‘baby’s’ – Hana, Mark en Eva –, die, zo kan ik tot mijn trots vermelden, mij tot erezuster hebben benoemd. Hun vriendelijkheid, geduld en bereidheid tot samenwerking om de lacunes te vullen hebben dit boek veel rijker gemaakt dan het anders zou zijn geweest. Ik kan alleen maar hopen dat ik aan hun ongelofelijke verhalen recht heb kunnen doen. Tevens ben ik dank verschuldigd aan hun directe families, die zich met dezelfde welwillendheid tegenover mij hebben opgesteld, onder wie Mary en Charlie Olsky, Shirley Speyer, Mark Moran, Julie Z. Rosenberg, David en Miki Feder, en professor Malcolm A. Clarke. Toen ik in 2013 bij toeval op het verhaal stuitte over baby’s die tijdens de Holocaust waren geboren, was Eva Clarke de eerste met wie ik contact wist te leggen. Destijds dacht ik nog dat zij de enige baby was die de uitzonderlijke reis die haar moeder tijdens de Holocaust had moeten maken had overleefd. Zodra ze me vertelde over Hana en Mark, en dat ze sindsdien ‘hartenbroer en -zussen’ waren geworden, besefte ik dat ik de verhalen van hen alle drie zou moeten opnemen in één boek dat het verhaal van meer dan een eeuw zou moeten omspannen. En zo ontstond Geboren in Mauthausen.


  Tijdens het lange wordingsproces ervan heb ik hulp gekregen van talloze personen en instellingen verspreid over acht landen, onder wie overlevenden, familieleden, collega-auteurs, overheidsambtenaren en een onnoemelijk aantal toegewijde mensen die werken in historische archieven. Zij allemaal waren opvallend open en gul met hun tijd en expertise. Mijn speciale dank gaat uit naar de overlevenden Sally Wolkoff in Tennessee, Gerty Meltzer (geboren Taussig) in Arizona, Lisa Miková in Praag, Esther Bauer in Yonkers, Max R. Garcia in San Francisco, Werner Reich in New York, en Bronia Snow in Surrey. Zij allen vertrouwden hun dierbare herinneringen aan mij toe. Tevens ben ik dank verschuldigd aan Jana Zimmer in Californië voor de waardevolle overpeinzingen van wijlen haar moeder Klara Löffová, aan Brian K. Petersohn in Chicago voor de herinneringen van zijn vader LeRoy ‘Pete’ Petersohn, aan Larry Kosiek in Illinois voor wat hij wist te vertellen over zijn vader sergeant Albert J. Kosiek, en aan Jean Gore voor de herinneringen van haar vader majoor Harold G. Stacy. Dank aan Stephanie Sullivan omdat ze me de foto’s ter beschikking stelde van haar vader Paul E. Soldner, een van de bevrijders van Mauthausen, en aan mijn vriend John Tygier in Londen omdat hij me verteld heeft over wat zijn familie meemaakte in Łódź, Treblinka en Rusland.


  Het toegewijde team van de KZ-Mauthausen Gedenkstätte, werkzaam onder het Oostenrijkse ministerie van Binnenlandse Zaken in Wenen, was zeer hulpvaardig en heeft me hartelijk ontvangen. Het deed me goed dat het ministerie er toestemming voor gaf dit boek te presenteren op de plek waar de moeders en baby’s in mei 1945 werden bevrijd en aldus ‘opnieuw geboren werden’. Van de medewerkers van de Gedenkstätte, onder de inspirerende leiding van dr. Barbara Glück, verdient Thomas Zaglmeier hier speciale vermelding, die niet alleen tijdens mijn eerste bezoek aan het kamp mijn gids was, maar ook met zijn niet-aflatende, kalme toewijding de nagedachtenis aan de overlevenden steeds levend houdt.


  Hij en het educatieve team in het voormalige kamp werden vaardig terzijde gestaan door Christian Angerer, Peter Egger en Helga Amesberger van het Mauthausen Survivors Documentation Project, die hun tijd en materiaal ruimhartig ter beschikking hebben gesteld. Graag spreek ik ook mijn dank uit aan professor dr. Albert Lichtblau van de Universiteit van Salzburg voor zijn bemoediging en steun. Bij het hoofdkantoor van de Gedenkstätte in Wenen moet ik mijn dank uitspreken aan Stephan Matyus, Jochen Wollner, Doris Warlitsch en Renate Paschinger. Robert Vorberg was niet alleen de meest hulpvaardige van alle historici en archivisten met wie ik heb samengewerkt, maar was – met zijn collega Christian Dürr – ook zo vriendelijk om de concepttekst voor het deel over Mauthausen door te lezen en de feiten te controleren. En in München geldt mijn dank Ulrich Fritz van de Stiftung Bayern Gedenkstätten, afdeling Subkampen van Concentratiekampen in Beieren.


  In Freiberg, Duitsland, heeft één man zich onvermoeibaar ingespannen om de verhalen van de vrouwelijke gevangenen levend te houden. Dr. Michael Düsing heeft overlevenden opgespoord en diverse boeken over dit onderwerp geschreven, en ook heeft hij met kinderen ter plaatse aan projecten ter gedenking gewerkt, en ervoor gezorgd dat er een plaquette werd aangebracht ter ere van degenen die daar onder het naziregime leefden en stierven. In zijn vastberadenheid om te verzekeren dat men in zijn woonplaats nooit de werkkampen die zich in hun midden bevonden zal vergeten, werd hij toegewijd terzijde gestaan door Cornelia Hünert van de afdeling Cultuur van de gemeente Freiberg. Allebei hebben ze er alles aan gedaan om me te helpen bij mijn onderzoek en waren ze zo vriendelijk een van hun weekends op te geven en mij rond te leiden.


  Bij mijn onderzoek naar wat er in Freiberg gebeurd is toonde Johannes Ibel, hoofd van de historische afdeling bij de KZ-Gedenkstätte Flossenbürg, zich uiterst geduldig. Dat geldt eveneens voor auteur en historicus Pascal Cziborra van de faculteit geschiedenis, filosofie en theologie van de Universiteit van Bielefeld, die vriendelijk antwoord gaf op mijn eindeloze vragen. Tevens dank aan dr. Peter Schulze in Hannover voor het onderzoek dat hij voor me deed.


  Mijn eerste bezoek aan Auschwitz werd een heftige ervaring, maar mijn uitstekende gids Anna Ren wist de gruwelen die daar hadden plaatsgevonden zo ingetogen te vertellen dat het op de een of andere manier toch draaglijk werd gemaakt. Ik ben ook dankbaar voor de tijd en het geduld van Wojciech Płosa, hoofd Archieven, en aan dr. Piotr Setkiewicz, hoofd van de onderzoeksafdeling, die me ontmoette in het kamp om mijn vragen te beantwoorden en me hielp de bron van belangrijke foto’s te achterhalen en te zoeken in de database. Alicja Bialecka bood eveneens hulp van onschatbare waarde. Mijn reis naar Polen werd op alle mogelijke manieren veraangenaamd door mijn fantastische chauffeur, tolk en gids Łukasz Jaros.


  In Tsjechië gaat mijn speciale dank uit naar Julie Jenšovská en Radana Rutová van het Joods Museum in Praag. In Theresienstadt ben ik dank verschuldigd aan Aneta Plzáková van het Instituut There-sienstadt Initiatief; Tomáš Fedorovič, editor van historische artefacten, en Eva Němcová van de documentatieafdeling.


  De bewoners van Horní Bříza verdienen in dit boek speciale vermelding, en de hartelijke manier waarop ik in de stad werd ontvangen door locoburgemeester Zdeněk Procházka en zijn dochter Michaela lieten me iets proeven van de grote vriendelijkheid die hun voorgangers de gevangenen betoonden. Ik ben tevens schatplichtig aan de plaatstelijke historica mw. Bozena Royova, en aan Jaroslov Lang en Vaclav Stepanek voor hun roerende getuigenissen, die ze nog nooit eerder aan iemand hadden verteld.


  Ik sta in het krijt bij Dita Valentová, de eigenaar van de fabriek in Třebechovice pod Orebem die vroeger van Anka’s familie was, en die zo aardig was me te laten zien waar Anka was opgegroeid. In Slowakije dank ik Eva Richterová voor het gevoelige interview dat ze hield met Priska. Professor Frances Rapport bood me ruimhartig toegang tot de transcripten van de gesprekken over gezondheid die ze voerde met Anka Bergman aan de Universiteit van Swansea, Wales. Eveneens wil ik mijn dank uitspreken aan producer Emily Davis en het team van de BBC, die de opmerkelijke documentaire The Baby Born in a Concentration Camp maakten, waardoor ik levende beelden van Anka kon zien. De Elevation Youth Dance Company of Cambridge heeft geweldig werk verricht met hun ballet Anka’s Story, dat Eva en ik tot ons geluk konden aanschouwen bij de Edinburgh Fringe – ook al biggelden daarbij bij ons allebei de tranen over de wangen.


  Alle lof voor het grondige werk van de USC Shoah Foundation en de getuigenissen die daar zijn gearchiveerd; dankzij de inspanningen van deze stichting hebben vele verhalen die nooit eerder werden verteld kunnen klinken. Tevens lof voor de moed van al diegenen die hun herinneringen hebben vastgelegd, zodat wij herinnerd kunnen worden aan wat anderen ons liever hadden doen vergeten. Ik wil speciaal mijn dank uitspreken voor de hulp van curator Crispin Brooks, en ook voor die van Doug Ballman, manager Externe Relaties van het onlinearchief, en die van Georgiana Gomez, die bij het Institute for Visual History and Education van de University of Southern California de supervisie heeft over de toegang. In Engeland werd ik geholpen door de capabele Russell Burke, informatieconsultant bij de Bedford Library, Royal Holloway, University of London, die me toegang gaf tot bestanden van de Shoah Founda tion die niet ontsloten zijn voor publiek.


  Bij het voortreffelijke National Holocaust Centre and Museum in Nottinghamshire, Engeland, geldt mijn dank James Cox, hoofd Public Affairs, maar vooral mijn collega-schrijver Martin Winstone, die een vroege versie van mijn manuscript van commentaar voorzag. Bij Yad Vashem dank ik Maaty Frenkelzon van het fotoarchief voor zijn hulp. Bij het Museu d’Història de Catalunya dank aan Francesca Rosés omdat ze informatie over hun foto’s met me wilde delen.


  Bij de University Press of Kentucky ben ik dank verschuldigd aan Fred M. McCormick, manager Publiciteit en Rechten, omdat hij me toestemming gaf uittreksels te gebruiken uit de dagboeken van Gonda Redlich. In de Verenigde Staten dank ik Dan O’Brien, redacteur van de website van de 11th Armored Association, en alle overlevenden en families van de ‘Thunderbolts’, van wie vele contact met me hebben opgenomen. Verscheidene collega-auteurs zijn wel heel genereus geweest met hun tijd en informatie, onder wie Michael Hirsh en Ken Breck, die bereid was zijn boek met contactgegevens van de bevrijders voor me te raadplegen.


  De uitzonderlijke vroedvrouw Abby Davidson gaf me informatie over het geboorteproces die van onschatbare waarde was, en ook zette ze uiteen wat er medisch gezien nodig is voor ondervoede moeders en kleine baby’s. Mijn vriend Michael Bröllochs heeft nog een paar biertjes van me te goed voor zijn waardevolle vertalingen van het Duits, en Anne Gray krijgt nog een fles Montrachet van me voor haar Franse vertalingen.


  Ik heb het geluk gehad in Londen bij Little Brown een bijzonder goed uitgeefteam te treffen, onder leiding van de briljante Adam Strange, die niet-aflatend enthousiast bleef voor dit project zodra dat ik de eerste pagina aan hem had voorgelezen, waarbij hij bijna moest huilen. Ik denk dat we precies het boek hebben gemaakt dat hij zo graag voor volgende generaties bewaard wilde zien. Dank ook aan de onnavolgbare Ursula Mackenzie, CEO bij Little Brown, met wie ik altijd zo succesvol heb samengewerkt, aan bureauredacteur Rhiannon Smith, copy-editor Steve Gove, en aan de toppers Victoria Gilder, Zoe Hood en Charlie King van Verkoop en Publiciteit voor hun bemoediging.


  De onvermoeibare rechtenafdeling van Andy Hine, Kate Hibbert en Helena Doree hield mijn hand vast tijdens de gevoelige internationale onderhandelingen en de biedprocedure. Het onverstoorbare duo Sarah Burton en Kate Pool van de Society of Authors in Londen hielp me me een weg te banen door het juridische mijnenveld van contracten. Dank aan alle redacteuren in het buitenland die zich op de Londense boekenbeurs van 2014 en daarna zo enthousiast toonden, en aan alle internationale subagenten en vertalers, art directors, Verkoop- en Marketingmedewerkers die zulk geweldig werk hebben verzet om dit ongelofelijke verhaal het licht te doen zien. Ik ben met name mijn Poolse uitgever Sonia Draga dankbaar, die me in Auschwitz ontmoette. Bij The House of Books in Nederland mijn dank aan Joeska de Wijs; aan Anja Benzenhöfer van RBA Libros, Spanje; aan Claudia Coccia van Edizioni Piemme SpA, Italië; aan Henrik Karlsson van Massolit Forlagsgruppe AB, Zweden; aan Kirsten Fasmer van Rosinante & Co., Denemarken; aan Nikolay Naumenko van AST, Rusland; aan Marcus Strecker en Mauro Palermo van Globo Editora; en aan Frédérique Polet van Presses de la Cité, Frankrijk; Antonín Kočí van Milada Fronta in Tsjechië; Juhami Korolainen bij Minerva, Finland; Gisela Lal Aghighi bij Weltbild, Germany; Guilherme Pires bij 20/20 Editoria, Portugal.


  Bij Harper Collins US gaat mijn dank uit naar redacteur Claire Wachtel, zelf dochter van een Holocaustoverlevende, die vaardig terzijde werd gestaan door coredacteur Hannah Wood, hoofd publiciteit Lesley Cohen, marketingmanager Penny Matras en de ontwerper van het Amerikaanse omslag, Milan Bozic. In de Verenigde Staten dank ik ook de getalenteerde literair scout Mary Anne Thompson, omdat ze er zoals niemand anders dat kan voor heeft gezorgd dat het verhaal over dit boek de ronde ging doen. Lucy Ferguson, mijn trouwe vriendin die alles van uitgeven weet, verzekerde me ervan dat ik op het juiste spoor zat. Carly Cook is een van de zeer weinige redacteuren wier vaardigheden ik hogelijk bewonder, en een formidabele vrouw met een scherp inzicht. Ik ben heel blij dat ze haar professionele oog over het manuscript wilde laten gaan voordat ik het aan anderen liet zien.


  Dit project was heel intens, maar ik wist het juiste perspectief te behouden dankzij mijn vrijwel dagelijkse contact met mijn beste vriendin Clare Arron. Haar kracht, moed en immer goede humeur ten overstaan van tegenslag blijven me inspireren. Samen zijn we weer een jaar verder gekomen.


  In de laatste, maar zeker niet in de minste plaats mijn diepe dank aan Chris, mijn echtgenoot en beste maatje – de man met een verblindende lach, grote en vaardige handen, en een nog veel groter en capabeler hart. Zoals al talloze keren eerder was gebeurd, heeft hij me maanden achtereen moeten missen, maar niet alleen kwam er geen klacht over zijn lippen, hij dook ook helemaal in het verhaal, begeleidde en steunde me, en zorgde voor eindeloze potten thee en gin-tonics bij noodgevallen. Sorry voor de nachtmerries.


  Wendy Holden
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wangere Joodse vrouwen belanden tegen het cind van de
Tiweede Wereldoorlog in Auschwitz. Priska, Rachel en Anka
kunnen zichzelfen hun ongeboren kind alleen tegen de gruwelen
van het kamp beschermen door hun zwangerschap e verbergen
en door te werken in cen wapenfabrick.

Tijdens cen massatransport naar Mauthausen waarbij de helfe
van de gevangenen sterf, bevallen de serk ondervocde vrouwen
zonder van elkaars bestaan op de hoogte te zijn. Dankzij de hulp
van medegevangenen en een enkele meclevende bewake, overeven
‘owel de moedersals hun pasgeboren kinderen de laatste corlogs-
dagen.

Na de oorlog beginnen Priska, Rachel en Anka met hun kinderen
een nieuw leven in verschillende uithocken van de wereld. Op de-
6sste bevrijdingsdag van het concentratickamp Mauthausen komen
dekinderen voor het cerst me elkaar in contact. Ter gelegenheid
van de 70¢ bevrijdingsdag in mei 2015 wordt hun opmerkelijke
verhaal door Wendy Holden voor de eerste keer verteld

Wendy Holden, journaliste, biografe en best-
sellerauteur, publiccerde ruim dertig bocken
waarvan er een aantal bewerke werden voor
radio en tv. Ze woont in Suffolk, Engeland.
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