
  
    
  


  [image: ]



   


  Inhoud


  Liverpool, 1823; na de dood van haar moeder is de elfjarige Linnet overgeleverd aan de grillen van haar stiefvader. Na de eerste keer, waarbij hij zelf toekijkt, dwingt hij haar dagelijks tot prostitutie, na afloop van haar lange werkdag in de boekbinderij.


  Op een avond wordt ze mishandeld door een perverse klant die haar prachtige blonde haar afknipt en haar zwaar verwondt aan haar linkerborst. Ze balanceert op het randje van de dood en besluit daarna haar stiefvader voorgoed te verlaten.


  Ze huurt een kamer bij een hoerenmadam en terwijl ze het eeuwenoude beroep uitoefent, spaart ze voor de overtocht naar Amerika, waar ze met haar ongeboren kind een nieuw leven hoopt te beginnen. Maar ze wordt beroofd en haar kind wordt dood geboren.


  Dan is er eindelijk iemand die zich over haar ontfermt, en na een periode van relatieve rust krijgt ze de kans om haar geluk in India te beproeven, een kans die ze met beide handen aangrijpt.


  In Calcutta leert ze als respectabele jonge vrouw de luxe van het koloniale leven kennen en terwijl ze betoverd raakt door de kleuren en geuren van India, wordt ze toch door haar oude leven ingehaald en ziet ze zich gedwongen een ingrijpend besluit te nemen…


   


   


  


  Proloog


  Calcutta, 1939


   


  Opium roken is een kunst.


  Ik kijk naar mijn dienblad en de benodigdheden erop: de pijp, bedekt met fijn bewerkt zilver, de kleine spirituslamp, de lange, botte naald, het potje met chandu, en mijn rij balletjes van de donkerbruine pasta, die de grootte hebben van doperwten. Mijn lippen zijn droog. Ik doe mijn ogen dicht en zie het voor me: het opiumballetje aan de punt van de naald boven het vlammetje, het bubbelen en opzwellen van het balletje tot het goudgeel wordt. En hoe ik het dan op de rand van de pijpenkop vang en het met de naald uitrek in lange slierten tot het doorgekookt is. Hoe ik het dan weer in vorm rol en het - vlug, want het moet de juiste dikte hebben - in de pijpenkop duw. Dan houd ik die dicht bij de lamp met het flakkerende vlammetje. Ik zie hoe mijn lippen zich rond het bekende mondstuk van jade sluiten, en dan inhaleer ik diep, en nog eens, en nog eens. Het geluid is als het gestadige, ononderbroken ritme van een hartslag.


  Ik open mijn ogen en lik langs mijn lippen. Het is vroeg in de ochtend. Pas over enkele uren zal de Indiase zon op zijn hoogst staan; er is tijd, voordat de koperen stralen alles verzengen en verschrompelen, voordat de bedienden de tatties water moeten geven en alle luiken sluiten. Ik kijk weer naar mijn dienblad.


  Nog niet. Ik zal mijn pijp nog niet oppakken. Ik moet jullie iets vertellen.


  Door het open raam kan ik de kinderstemmen in de tuin horen. Ik ga kijken. David speelt met het zoontje van de dhobi. Het kinderspel, een schijnbaar zinloos heen en weer galopperen op lange stokken, wordt gespeeld met zorgeloze, soepele bewegingen, zoals alleen kinderen van zes kunnen spelen. Malti zit op de bovenste tree van de veranda. Langzaam vlecht ze een stuk van haar paardenstaart voor haar ovale, bruine gezicht, dat straalt van het genoegen waarmee een ayah naar het dierbare kind kijkt dat aan haar zorgen is toevertrouwd.


  De jongens ravotten op het gazon van kruipende doob. De bougainville en hibiscus bloeien donkerrood.


  Ik heb nooit gespeeld zoals mijn zoon vandaag. Toen ik iets ouder was dan hij nu, werkte ik tien uur per dag, zes dagen per week, bij de boekbinder in Harvey Close in Liverpool. Ik had toen nog nooit gras onder mijn blote voeten gevoeld of een vogel horen zingen, en slechts zelden de warmte van de zon op mijn gezicht gevoeld. Mijn zoon zal nooit het werk kennen dat ik heb gedaan, niet het werk waarmee ik was begonnen of het werk dat ik later heb gedaan, toen ik nog steeds een kind was maar niet langer jong. Dat deel van mijn leven zal nooit aan hem geopenbaard worden, maar wel aan jullie.


  David blijft staan, zijn hoofd schuin alsof hij luistert, of verbaasd is. Dan bukt hij zich en reikt naar iets onder de lage heg van loodkruid.


  Hij holt terug naar Malti met een gezicht vol verdriet. In zijn handen houdt hij een vogel vast. Zelfs vanaf hier herken ik de groene veren, het felle rood boven de snavel. Het diertje beweegt zwakjes, maar een van de vleugels hangt scheef aan het lijf. Een kleine, gewone vogel, een roodborst barbet. Basanta bauri. Gisteren nog hoorde ik zijn bekende pop-pok in de mangobomen. David roept nu met een verstikte stem van emotie. Ik zie zijn zongebruinde huid, de manier waarop zijn lange, slanke duimen zich teder buigen in een poging het hulpeloze dier vast te houden zonder het pijn te doen.


  Ik denk aan mijn eigen handen toen ik jong was, met kloven door de koude wind die vanaf de grauwe Mersey waaide, vol inkt en met resten goedkope lijm tussen mijn vingers. En toen, niet veel later, bezoedeld door wat ik niet weg kon wassen. Lady Macbeth en haar eigen besmeurde handen. En ten slotte, vlak voor ik mijn jeugd achter me liet en mijn reis begon, handen vol littekens door de scherpe randen van het papier, droog door het hanteren van boeken. Ze leken schoon, zo schoon, hoewel ze altijd, in elk geval in mijn gedachten, de geur hadden van te veel mannen, van het bloed. Jullie zullen je wel afvragen hoe ik van die plek naar hier ben gekomen.


  Naast mijn dienblad met opium liggen de pen en het papier die ik eerder deze ochtend heb laten brengen.


  Maar voor ik begin te schrijven, nog even tijd om te dromen. Mijn laatste keer. Die belofte heb ik vaker gedaan. Ik heb haar gedacht, gefluisterd, uitgesproken, gebeden. Maar deze keer heb ik op het hoofd van mijn kind gezworen, in het donker voor het ochtend werd, toen ik naast Davids bed zat en luisterde naar zijn oppervlakkige, zoete ademhaling, gevolgd door het diepere uitademen van Malti op haar matras in de hoek. Ik was naar binnen geslopen, knielde naast hem en zwoer, met zijn dikke haar onder mijn bleke vingers.


  Ik zwoer dat ik vandaag mijn laatste, door de Witte Rook gevoede droom zou hebben. Zonder de hulp ervan vrees ik dat mijn dromen zullen vervallen tot de oude, bekende nachtmerrie, de nachtmerrie die ik zo lang heb geprobeerd kwijt te raken.


  Ik doe de luiken dicht, waardoor het schemerig wordt in de kamer, en steek het lampje aan. Er klinkt gegons en geknetter als een nachtvlinder tot leven komt en rond de zachte gloed fladdert. Het lawaai doet pijn. Ik heb te lang opium gerookt; mijn zintuigen zijn zo gespannen als een dunne draad die bij het minste of geringste wordt verstoord, zoals het gefladder van dit nachtvlindertje, een druppel warme regen op de rug van mijn hand, de onverwachte aanblik van een sari met een druk patroon.


  De opium kan me niet langer gelukkig maken. Hij staat me alleen toe om door te gaan. En vandaag, voor de laatste keer, zal hij mijn hand en mijn geest lang genoeg rust geven om te schrijven wat ik moet schrijven. Opdat mijn zoon het op een dag zal weten. Voor hem zal ik alleen schrijven wat belangrijk is voor zijn toekomst. Voor jou zal ik alles opschrijven - waarheid, herinnering, nachtmerrie - van het leven dat het mijne is en dat zo anders begon in een plaats zo ver van hier…’
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  Liverpool, 1823


   


  Ik was door mijn vader aan het werk gezet voor mannen toen ik elf was, in de winter. Hij was ontevreden met het karige loon dat ik bij de boekbinderij verdiende, en hij was onlangs ontslagen bij de touwslagerij omdat hij een keer te vaak dronken was komen opdagen en de hennepvezels verknoeide.


  Op een natte novemberavond kwam hij thuis met meneer Jacobs. Ik vermoed dat hij hem in een van de kroegen was tegengekomen, waar zou hij anders iemand kunnen ontmoeten? Ik hoorde mijn vader steeds de naam van de man noemen, meneer Jacobs dit en meneer Jacobs dat. Een van beiden struikelde, en door het stoten tegen meubels en hun luide stemmen werd ik wakker tussen de dekens die ik elke avond achter de kolenbak legde. Het was daar warmer, dicht bij de haard, en daar had ik tenminste een beetje privacy in de huurkamer op de eerste verdieping van een vervallen pand in Back Phoebe Anne Street, een doodlopende zijstraat van Vauxhall Road.


  ‘Ze moet hier ergens zijn,’ hoorde ik mijn vader zeggen.


  ‘Ze is net een muis die overal tussen wegschiet,’ en toen, voor ik de kans had om te begrijpen waarom hij me zocht, werd ik tussen de dekens vandaan getrokken naar het midden van de door kaarsen verlichte kamer met het lage plafond.


  ‘Ik dacht dat je zei dat ze elf was.’ De stem van meneer Jacobs klonk schor en kortaf van ongeduld.


  ‘Dat is ook zo, meneer Jacobs. Al elf geweest. Ze is lang voor Sint-Michiel jarig geweest.’


  ‘Ze is klein. Er zit nog weinig vorm aan.’


  ‘Maar ze heeft een vagina, meneer, dat zult u wel merken. Ze is gewoon fijngebouwd. En ze is een knappe meid, dat ziet u.’ Mijn vader duwde met eeltige handen mijn lange haar achterover en trok me dichter naar de kaars die op tafel stond. ‘Hebt u ooit zulk haar gezien? Zo goudkleurig en zacht als de zoetste zomerpeer. En, zoals ik al zei, ze is maagd. U zult de eerste zijn, meneer Jacobs, u boft maar.’


  Ik deinsde terug en deed mijn mond open en weer dicht van afschuw. ‘Pa! Pa, wat zeg je? Nee, pa.’


  Meneer Jacobs stak zijn dikke onderlip naar voren. ‘Hoe weet ik of je niet wel honderd mannen vóór mij hetzelfde verhaal hebt opgedist?’


  ‘U zult merken dat u de eerste bent, meneer Jacobs. Natuurlijk. Ze is nog zo strak als een dichtgeknepen vuist.’


  Ik rukte mijn arm los. ‘Je kunt me niet dwingen,’ zei ik terwijl ik achteruit naar de deur liep. ‘Nooit…’


  Nu ging meneer Jacobs voor me staan. Hij had alleen nog een rand grijzend haar, en de bovenkant van zijn schedel glom vettig in het flakkerende licht. Over zijn neus liep een snee. Er zat een korst van opgedroogd bloed op. ‘Je kunt mooi toneelspelen, hè?’ zei hij. ‘Hou maar op met dat gedoe. Jullie krijgen geen cent als ik merk dat je niet bent wat me beloofd is.’


  Met één grote stap greep pa me bij de arm en trok me naar een schemerige hoek van de kamer. ‘Meisje,’ zei hij op overredende toon, ‘het moet toch een keer gebeuren. En beter hier, in je eigen omgeving, dan ergens in de regen in een portiek. Een heleboel meisjes helpen hun familie als er moeilijke tijden zijn. Waarom zou jij dat niet doen?’


  Ik wist natuurlijk dat enkele oudere meisjes van de boekbinderij - en die van de suikerraffinaderijen, de glasblazerijen en de pottenbakkerijen - af en toe een paar uur werkten in de smalle kronkelsteegjes bij de haven om wat extra shillings te verdienen als er thuis een tekort aan geld was. Maar ik had altijd geweten dat ik anders was. Ik was niet zoals zij, hield ik mezelf voor. Dat verschil zat in mijn bloed.


  ‘Toe nou maar. Hij zal goed betalen.’ Pa bracht zijn mond naar mijn oor. Ik rook zijn zure adem. ‘Je weet dat er geen andere manier is nu ik geen werk heb. Ik heb altijd voor je gezorgd en nu is het jouw beurt om iets meer thuis te brengen dan dat beetje wat je verdient. En zo erg is het niet. Met mij is er zo vaak gerotzooid toen ik jouw leeftijd had en op de schepen werkte, en het heeft mij toch ook geen kwaad gedaan?’


  Ik deinsde weer terug met mijn armen over mijn borst geslagen. ‘Nee, pa. Ma zou nooit…’


  Pa greep me bij de bovenarmen en schudde me door elkaar. ‘Geen gepraat over je moeder.’


  Toen meneer Jacobs ongeduldig met zijn tong klakte, riep pa over zijn schouder: ‘Gaat u maar op de bank zitten, dan breng ik mijn dochter wel weer bij haar verstand.’


  Maar natuurlijk was er niets zinnigs aan zijn woorden, en toen ik schreeuwde: ‘Je kunt me niet dwingen!’ gaf hij zo’n harde klap tegen mijn kaak dat ik op de grond viel. Ik voelde hoe mijn wang de vochtige, koude vloer raakte en toen wist ik niets meer, tot ik met een schok weer tot bewustzijn kwam door hete, hijgende adem in mijn gezicht. Mijn hemd was omhooggeduwd tot mijn middel en het lichaam van meneer Jacobs lag zwaar op me. Mijn rug schaafde pijnlijk tegen het splinterende hout van de bank en mijn hoofd bonsde bij iedere stoot tegen de muur. Ik voelde een verzengende pijn vanbinnen en zag de dikke blauwe ader kloppen die als een vette worm over zijn voorhoofd lag. Zweet glom op zijn bovenlip, hoewel het vuur uit was en het zo koud in het vertrek was als in een graftombe.


  Maar bijna nog erger dan de pijn en verschrikking van wat me overkwam, was dat pa, toen ik mijn hoofd naar hem omdraaide in de hoop dat hij me te hulp zou komen, op zijn stoel zat toe te kijken met een uitdrukking op zijn gezicht die ik nooit eerder had gezien, terwijl zijn hand bezig was onder de tafel.


  Ik kneep mijn ogen dicht en bleef slap liggen onder meneer Jacobs. Ik wist dat ik me moest verweren, maar ik voelde me vreemd afstandelijk. De pijn brandde in mijn lichaam, maar mijn geest vluchtte wankelend weg van de kloppende ader van meneer Jacobs en het beeld van pa, die zat toe te kijken. Toen hoorde ik mijn moeders stem, zwak maar duidelijk. Ze droeg het tweede couplet voor van ‘The green linnet’, haar lievelingsgedicht, waar ze mij naar had genoemd:


   


  Eén heb ik er gezien,


  de gelukkigste van al,


  verscholen in het dicht gewas;


  welkom gij, zo zoet van stem!


  Gij groenling, in uw verenpracht,


  het liefste wezen hier,


  luid jubelend in de mooie mei


  want dit is uw domein.


   


  Ik hoorde het drie keer helemaal, en vlak voordat het voor de vierde keer begon, stiet meneer Jacobs een hakkelend gekreun uit en bleef stilliggen, tot ik bang werd dat ik zou stikken. Ik wilde mijn moeders stem terug, want tijdens het luisteren was mijn lichaam verdoofd geweest. Nu was ze weg en ik werd me alles met een afschuwelijke helderheid bewust. Ik voelde mijn benen, onmogelijk wijd uiteen, gescheurde natheid, een pijn die ik nooit eerder had gevoeld of voor mogelijk had gehouden, het ondraaglijke gewicht van meneer Jacobs. Ik hoorde het jammerlijke huilen van de baby van de buren en de schurende ademhaling van meneer Jacobs. Ik rook de stank van zijn lijf. Ik hield mijn ogen zo stijf gesloten dat ik sterretjes op de binnenkant van mijn oogleden zag. Het leek wel of de tijd stilstond.


  Eindelijk ging hij van me af maar ik bleef zo liggen, met gesloten ogen, zonder me te bewegen terwijl ik het geritsel van kleren hoorde die werden dichtgemaakt, wat woorden die werden gewisseld, en ten slotte de deur die over de vloer schraapte toen hij openging en weer werd gesloten.


  Er gingen nog een paar minuten voorbij, en ik bracht mijn knieën naar elkaar, trok met bevende vingers mijn hemd omlaag, liet me, nog steeds met gesloten ogen, op de vloer zakken en kroop op handen en voeten terug naar mijn nestje achter de kolenbak. Het enige geluid in de kamer kwam van de mompelde stem van mijn vader, die geld telde, het gerinkel van muntstukken en het gesputter van een dovende kaars. Ik ging op mijn zij liggen en wikkelde mijn deken om me heen. Met opgetrokken knieën stopte ik mijn hemd tegen de bloedende, kleverige troep tussen mijn benen en huilde om mijn moeder, al was die een jaar gleden gestorven, en om wat voorgoed verloren was gegaan.


  Later die nacht, toen ik een kaars aanstak en het opgedroogde bloed en de viezigheid van mijn dijen waste, zwoer ik dat ik nooit meer zou huilen om wat een man me misschien zou aandoen, want ik wist dat dat geen zin had. Geen enkele zin.
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  Ik ben geboren als Linnet Gow en men kende me als Linny Munt. Mijn voornaam is me gegeven door mijn lieve, dromerige moeder, Frances Gow, die dacht aan de zangvogel met zijn vierentwintig variaties van een roep. Munt was de achternaam van de man die haar vier maanden voor ik werd geboren, in huis nam.


  Ram Munt, de man die me die eerste keer had verkocht - en gedurende de volgende twee jaar - was niet mijn echte vader en niet eens mijn stiefvader, want hij en mijn moeder zijn nooit getrouwd. Hij was echter de enige vader die ik kende, hoewel ik wist dat hij me nooit als zijn dochter beschouwde. Ik was gewoon het kind van Frances, een last, iemand die gevoed moest worden.


  Ram Munt had twee favoriete verhalen. Het eerste ging over zijn jaren aan boord van schepen. Hij was nauwelijks meer dan een kind, dat alleen naar Liverpool was gekomen van een dorpje in het noorden. Op zoek naar een beter leven was hij in handen van ronselaars gevallen en op een schip gezet voor een reis van acht maanden. Daar werd hij op een bijzonder wrede manier bekendgemaakt met het leven op zee. Toen het schip terugkeerde naar Liverpool en voor anker ging, probeerde hij te vluchten maar nog voor hij zelfs maar had kunnen wegkomen uit de haven, had een andere ronselaarsbende hem gegrepen en moest hij weer de zee op, maar deze keer was hij ouder en sterker en liet hij zich niet meer koeioneren. Tegen de tijd dat zijn tweede reis voorbij was, zat de zee in zijn bloed en hij bleef aan boord werken tot hij te vaak gewond was geraakt door rollende vaten, zwaaiende haken, onverwachte valpartijen op glibberige dekken, en er jongere, sterkere, leniger mannen dan hij aanmonsterden. Vervolgens kreeg hij werk als draaier bij de touwslagerij in de buurt van Williamson Square. Zijn dikke, beschadigde vingers waren nog steeds in staat om de hennepvezels de hele dag door in elkaar te draaien en ze naar de andere kant van de ruimte te dragen en ze om de haspel te winden. Hij sprak nog steeds zijn ruwe zeemanstaal en op zijn rug zaten littekens van de vele zweepslagen. Zijn handen roken naar de teer waar de touwen in werden gedoopt om ze sterker te maken.


  Zijn andere verhaal ging over hoe hij ertoe was gekomen om mijn moeder in huis te nemen, en dat vertelde hij vaker dan zijn verhalen over de grote vaart, meestal laat op een zaterdagavond als hij de hele avond had doorgebracht in de Flyhouse of Ma Fenny’s.


  Dan haalde hij mijn moeder en mij uit bed - ze gaf er de voorkeur aan om met mij een matras te delen, hoewel Ram haar nog steeds een paar keer per week bij zich riep - en moesten we aan tafel zitten en luisteren naar zijn heldenverhaal over hoe hij mijn moeder op een natte lenteavond had gevonden. Met zijn borst vooruit vertelde hij dan hoe hij haar had ontdekt toen ze helemaal doorweekt en zonder een penny op zak door de regen dwaalde.


  Moeder hield haar hoofd gebogen terwijl hij zijn verhaal vertelde. Ze was altijd doodmoe na haar veertien uur lange werkdagen aan de naaipers bij de boekbinderij, omringd door stapels schoolboeken die van een kaft voorzien moesten worden: Goldsmiths Engeland, Mangnalls Vragen, Carpenters Spellen en natuurlijk de torenhoge stapels van Pinnocks Catechisaties.


  ‘Ik ben er nooit de man naar geweest om een vrouw in nood niet te helpen,’ vervolgde Ram dan. ‘Heb ik haar niet in huis genomen? Ik nam haar in huis en gaf haar eten en ze kon zich bij het vuur warmen. Ze was eerst trots, maar het duurde niet lang om haar te overtuigen dat mijn dak en mijn bed veel beter waren dan wat haar buiten op straat stond te wachten.’


  Soms veranderde hij de details. In een van de versies hield hij haar nog net tegen toen ze zich van de oever van de Mersey in het koude, grijze water wilde werpen. In een andere wist hij een bende dokwerkers te verjagen die zich aan haar wilden vergrijpen in de schaduw van het oude dok waar vroeger de schepen van de slavenhandel werden gerepareerd.


  ‘Mettertijd mocht ze zelfs mijn naam gebruiken zodat ze niet opgezadeld was met de schande van een bastaardkind,’ zei hij dan terwijl hij naar mij keek. ‘Hier kom je vandaan,’ voegde hij er dan meestal aan toe terwijl hij me nijdig aankeek, alsof ik op het punt stond om hem tegen te spreken. ‘En vergeet dat niet. Wat voor mooie verhalen je moeder je ook wijs probeert te maken, je bent geboren en getogen in Back Phoebe Anne Street. Je hebt de lucht van de Mersey in je neus en je bent getekend door de vis. Er is geen twijfel aan de afkomst van iemand die is getekend door de vis. Je bent de dochter van een zeeman, dat kan iedereen zien.’


  Hij bedoelde de moedervlek op de binnenkant van mijn onderarm, vlak boven mijn pols: een kleine, iets verheven donkerrode vlek die een langwerpige ovale vorm had met aan het ene eind twee kleine uitsteeksels. Ik moest toegeven dat het inderdaad de vorm van een vis had, maar ik geloofde niet dat het iets te maken had met het bloed dat door mij stroomde.


  Terwijl de man die ik toen ‘pa’ noemde voor de zoveelste keer theatraal zat te declameren, bleef ik net als mijn moeder stilzitten, maar alleen omdat ze haar koele, magere hand op mijn arm liet rusten en afwezig met haar gebarsten, met inkt besmeurde duimnagel over mijn moedervlek streek. Het was veel moeilijker voor mij om stil te zitten dan voor haar, en ik geloof niet dat het iets met mijn leeftijd te maken had. Zo jong als ik was zag ik toen in dat ze niet meer in staat was om in verzet te komen tegen hem of tegen wie dan ook; ze accepteerde Ram Munt en zijn ongemanierdheden op een manier die ik niet kon begrijpen. Zolang ik me kon herinneren, voelde ik schaamte voor haar en woede jegens hem in me gloeien.


  Terwijl ik vocht tegen de woede die me bijna de adem benam, was er niets op het gezicht van mijn moeder te lezen als ze naar het gebral van Ram luisterde. Was ze altijd zo gedwee, zo murw geweest? Af en toe probeerde ze medelijden voor hem bij me op te wekken door te vertellen wat hem als kleine jongen op die schepen was aangedaan. ‘Hij werd elke dag geslagen en gebruikt voor het plezier van de mannen als ze daar zin in hadden,’ zei ze dan. ‘Daar is hij hard door geworden. Probeer te denken aan hoe hij als kind misschien is geweest, als een kind dat Ramsey heette.’ Maar dat kon ik niet. Niets kon mijn haat jegens hem doen verdwijnen voor de manier waarop hij haar behandelde.


  Nadat hij klaar was met zijn wekelijkse tirade en naar bed was gewankeld, sloeg ik mijn armen om mijn moeder heen. ‘Let maar niet op hem,’ fluisterde ik. ‘Vertel me nog eens over Rodney Street.’ Ik wist dat dit haar enige vreugde was geweest, haar enige verhaal. Er kwam een vage glimlach om haar mond en ze vertelde me weer over haar werk als kamenier toen ze uit Edinburgh naar Liverpool was gekomen, en over haar verhouding met een knappe jongeman die een regenachtige decembermaand had doorgebracht in het deftige Georgian huis in Rodney Street. Moeder zei dat ze zeker wist dat hij van adellijke afkomst was, zo verfijnd waren zijn gelaatstrekken, zo sierlijk zijn handen en zo recht zijn rug. Als ze alleen al aan zijn beschaafde houding en manier van praten dacht, kon ze wel huilen. Zijn naam, zei ze, zou ze nooit zeggen, want ik had er niets aan om die te weten. Toen zijn bezoek voorbij was en hij uit Liverpool moest vertrekken, had hij haar beloofd dat hij met Maria-Lichtmis terug zou zijn, of op zijn laatst eind maart met Maria-Boodschap. Hij had plannen om in mei naar Amerika te gaan en hij zou mijn moeder meenemen. Naar Amerika, zei ze.


  Op dit punt begon het gezicht van mijn moeder te stralen, en dan bleef ze stilletjes zitten met haar herinneringen. Maar het verhaal had geen gelukkige afloop. De knappe jongeman kwam niet terug naar Rodney Street, en uiteindelijk werd ontdekt wat Frances Gow had uitgehaald. Ze werd oneervol ontslagen zonder aanbevelingsbrieven, waardoor ze geen nieuwe baan kon vinden, en drie weken nadien, toen ze wanhopig en berooid was, bood Ram Munt haar onderdak.


  ‘Ik had geen keus, Linny, geen enkele keus,’ eindigde ze zoals altijd haar verhaal. ‘Ik heb geprobeerd hem te zoeken… je vader. Ik ben zo vaak teruggegaan naar het huis in Rodney Street om daar in de schaduw te wachten voor het geval dat hij misschien terug zou komen. Hij wist immers niet hoe hij mij kon vinden. Toen jij geboren was, heb ik de keukenmeisjes kunnen spreken, maar ze zeiden dat ze hem nooit meer hadden gezien. Wat moest ik anders, Linny? Hij heeft nooit iets van jou geweten. Anders was hij met me getrouwd, dat weet ik zeker,’ zei mijn moeder, ‘want hij hield echt van me. Ik zag geen andere uitweg, dus deed ik wat ik moest doen.’ Dan keek ze naar pa, die op zijn buik dwars over het bed gestadig lag te snurken.


  Eens in de paar maanden pakte ze het met houtsnijwerk versierde kistje dat ze achter in het dressoir had verstopt. Daarin lagen een kleine, ronde spiegel met een goudbronzen achterkant, het boek met gedichten van Wordsworth waarin ‘The green linnet’ stond - het gedicht over mijn naam - en een gouden, hartvormige hanger. Daarop was in heel kleine pareltjes een vogel afgebeeld, en mijn moeder zei dat ze dacht dat het een vlamsijsje was. In zijn snavel hield het een takje van heel kleine groene steentjes die volgens moeder smaragdjes waren. Ram Munt zei dat het glas was.


  ‘Je vader heeft me deze dingen gegeven. De spiegel omdat hij graag naar mijn gezicht keek, zei hij. Het boek omdat hij graag mijn stem hoorde als ik hardop las. En de hanger, zo zei hij, was zijn hart tegen het mijne.’ Dan streek ze met haar vingers over het zacht glanzende oppervlak. ‘Op een dag zal het van jou zijn, Linny. Om je eraan te helpen herinneren dat je dan misschien wel de geur van de Mersey in je neus mag hebben, maar dat die niet door je bloed stroomt.’


  Ik knikte altijd glimlachend. Steeds weer luisterde ik naar dat verhaal, tot de dag waarop mijn moeder stierf, snel en stil, aan een plotseling toeslaande koorts die het leven uit haar toch al magere lichaam zoog. Ik was toen tien en had sinds mijn zesde naast haar gewerkt bij de boekbinderij. Ik was begonnen als hulpje, haalde de stapels vellen op die door de drukkerij werden gebracht en bracht ze naar de brede tafels waaraan de vouwers zaten. Zodra die elk blad hadden gevouwen en met een klein mes van ivoor of been de vouwen plat hadden gemaakt, werden de bladen gelijmd en naar de naaisters gebracht. Mijn moeder had aan de naaipers gewerkt en de stapels bladen met een vreemde steek aan elkaar genaaid. Vlak voor ze stierf was ik vouwer geworden en bezat ik mijn eigen mes met benen handvat. Als alles volgens plan ging, zou ik op mijn veertiende naaister worden.


  In het eerste jaar na haar dood ging ik elke zondag naar haar eenvoudige graf in het laaggelegen gedeelte van het kerkhof van wat de Sailors’ Church werd genoemd omdat de Mersey er vlak langs stroomde aan het uiteinde van Chapel Street. De kerk heette eigenlijk Our Lady and St Nicholas Parish Church. Daar bleef ik dan een poos, verborgen tussen de vochtige, met brandnetels omgeven grafstenen en kruisen, terwijl mijn vingers over de letters van haar naam gleden - Frances Gow - die ondiep in het eenvoudige, houten kruis waren gekerfd. Ik moest er altijd aan denken dat pa niet had willen betalen om de klokken voor haar te laten luiden toen ze werd begraven, zodat ze slechts een trieste armenbegrafenis kreeg. Alleen wat naaisters van de boekbinderij en wat buren stonden op het kerkhof, en naderhand kon er zelfs niet eens een kop thee voor hen af.


  Mijn moeder had veel beter verdiend en ik haatte mijn vader nog meer omdat hij haar zelfs toen ze dood was zo behandelde.


  Tijdens een van mijn bezoeken, op een donkere, regenachtige middag, sloeg een grote, zwarte vogel me gade op nog geen meter afstand, terwijl zijn wrede snavel in het dunne gras hakte. Ik zag zijn oranje, starende oog en huiverde. Toen hij opsteeg, met klapperende vleugels die klonken alsof natte lakens werden uitgeschud, besloot ik dat ik mijn vader zou gaan zoeken. Een kinderdroom, natuurlijk, maar vaak is het de droom die realiteit wordt en die noodzakelijk is om hoop te blijven koesteren. Ik ging verder naar het noorden in de stad dan ik ooit was geweest, helemaal naar Mount Pleasant, en na talloze malen de weg te hebben gevraagd kwam ik eindelijk in Rodney Street.


  Het was ver van Back Phoebe Anne Street vandaan, maar sindsdien ging ik er vaak heen op een zondag, als het weer niet te slecht was, en dan liep ik heen en weer door de chicste straat van Liverpool en keek naar de Georgian huizen met hun balkons van sierlijk smeedijzerwerk. Ik zag meisjes die van mijn leeftijd moesten zijn, maar wat zagen ze er anders uit. In Vauxhall Road leek ik op alle andere meisjes met mijn te korte, verstelde en gevlekte werkjurk, mijn versleten laarzen en mijn gerafelde omslagdoek. De meisjes hier droegen mooie jurken en fluwelen capes. Hun kousen waren schoon, zonder stopwerk, en hun glanzend gepoetste schoenen waren vaak met zilveren gespen versierd. Hun haren waren samengebonden met satijnen linten, hun huid was ongeschonden en hun ogen stonden helder terwijl ze dwars door me heen keken. Ik was niets, een arm meisje uit de havenbuurt. Niemand sprak tegen me, op een dikke matrone na die langs me liep toen ik naar een van de mooie huizen stond te kijken. ‘Maak dat je wegkomt, kind,’ zei ze verontwaardigd. ‘Dit is een nette straat. We willen jouw soort hier niet.’


  Ik negeerde haar. Het kon me niet schelen wat zij of de andere mensen van Mount Pleasant van me vonden. Ik bestudeerde aandachtig iedere man die ik zag, of hij nu door de straat liep of er te paard doorheen reed, of, als ik hem kon zien, door de ruiten van de glimmende koetsen en rijtuigen, op zoek naar het gezicht dat ik in mijn gedachten had, een gezicht met goudgevlekte ogen zoals de mijne, en met mijn blonde haar.


  Ik wist hoe hij eruit moest zien, want hij was voor mij net zo werkelijk geworden als het verhaal van mijn moeder.


  En aan het einde van die vruchteloze zondagmiddagen ging ik terug naar het lage gedeelte van de stad. Naarmate de huizen kleiner werden, dichter op elkaar stonden en ten slotte ellendige krotten werden, voelde ik de kwelling van mijn eigen leven toenemen. Dat gevoel was net zo werkelijk als de pijn aan mijn hielen, die tot bloedens toe geschaafd waren door de te klein geworden laarzen uit het pandjeshuis.


  Mijn moeder was beslist kamenier geweest. Ze kon immers lezen en schrijven, en ze sprak zacht en beschaafd, ondanks het lichte Schotse accent. En ze kende goede manieren: ze stond er altijd op dat ik recht zat tijdens onze eenvoudige maaltijden, met een schone doek op mijn schoot, en ze leerde me hoe ik mijn mes en vork moest vasthouden, kleine stukjes moest afsnijden, langzaam moest kauwen en over prettige onderwerpen moest praten aan tafel. Ze hielp me met lezen en kocht zelfs van haar karige loon in het kantoor van de boekbinderij een voor de verkoop ongeschikt exemplaar van Pinnocks Catechisaties. Ze kon een schoolboekje van zes penny’s voor een halve penny kopen als de bladzijden bijvoorbeeld ondersteboven zaten of als de omslag gehavend was. Dat was ons geheim. Pa had het nooit goed gevonden dat ze haar geld uitgaf aan zoiets onbelangrijks als een boek. Ik verstopte ze onder mijn matras, en ‘s avonds, als mijn moeder sliep en pa weg was, lag ik meestal te lezen tot ook ik in slaap viel.


  Mijn favoriete boeken waren de tientallen uitgaven van de serie Friend to Youth. Er stonden vragen en antwoorden in over allerlei onderwerpen, van geschiedenis tot handel en van aardrijkskunde tot poëzie. Natuurlijk kon ik niet kieskeurig zijn. Eens moest ik het twee weken doen met een nieuw boek dat over de kennismaking met techniek ging.


  Mijn moeder leerde me ook dat ik mensen aan moest kijken als ik tegen hen sprak, en ze verbeterde steeds mijn taalgebruik. Als ik net zo sprak als de mensen op straat en in de fabrieken, zou ik nooit hogerop komen, ‘en je moet zorgen dat je hier weggaat, Linny. Er is meer dan dit, meer dan de straat en het werk. Ik moet er niet aan denken dat je nooit iets anders zult kennen.’


  Pa lachte haar uit en vroeg wat ze bedoelde met hogerop komen. Wat dacht ze wel wat ik moest worden? Een kamenier, wat zij beweerde te zijn geweest? ‘Ze blijft bij jou op de boekbinderij, dat is een eerlijk beroep, en dan zoeken we iemand die met haar wil trouwen zodat ze niet meer aan mijn tafel hoeft te zitten. Laat iemand anders zich maar eens zorgen maken hoe hij haar te eten moet geven.’


  Maar mijn moeder gaf haar plannen niet op. Ze leek vastbesloten dat ik nooit mocht vergeten dat ze niet van hier kwam en hamerde erop dat ik hier weg moest zien te komen. De enige gelukkige momenten die ze kende, kreeg ze door te dromen over een beter leven voor mij.


  ‘Als ze de kans krijgt, kan ze gouvernante worden. Ze kan goed lezen. Ze zou een heel goede gouvernante zijn,’ zei ze op een avond na het eten. ‘Had ze maar nette kleren, dan kon ze via de kerk naar de juiste mensen gestuurd worden. Het hoeft helemaal niet ter sprake te komen dat ze in Vauxhall Road woont. Ze kunnen zeggen dat ze uit Schotland komt. Haar achtergrond hoeft nooit bekend te worden…’ Haar stem stierf weg. Er lag een waas op haar voorhoofd, en tijdens de maaltijd van verkruimeld gebakken spek met gekookte aardappelen - die ze niet aanraakte - legde ze meerdere malen haar hand ertegen, trok die vervolgens weg en keek er met iets van verbazing naar. ‘Als ze maar de kans krijgt,’ herhaalde ze, en de ongewone blos op haar wangen werd dieper, ‘dan zou ik trots kunnen zijn op mijn meisje.’ Er kwam een dreigende glinstering in haar ogen, en omdat ik die als dapperheid opvatte, zei ik wat ik anders nooit had durven zeggen in het bijzijn van Ram Munt.


  ‘Ik weet wel wat ik graag zou willen,’ zei ik, en mijn moeder draaide zich naar me om met een gespannen glimlachje om haar mond. Ze verwachtte natuurlijk dat ik het met haar eens zou zijn, hoewel we allebei wisten dat een meisje uit de achterbuurten van Liverpool nooit gouvernante zou kunnen worden. ‘Ik zou graag de boeken bij de drukkerij willen versieren.’


  Het vreemde glimlachje stierf weg. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik wil graag appreteur worden, net als meneer Broughton.’


  Er kwam een donkere uitdrukking op haar gezicht. ‘Wanneer ben jij op de derde verdieping geweest?’


  ‘De opzichter stuurt me soms met een boodschap naar meneer Broughton. Daar zijn een heleboel mooie dingen.’ Ik glimlachte bij de herinnering. ‘Ik heb gezien dat hij een boek inlegde met goud en dat verhitte met speciaal gereedschap. Er waren zoveel verschillende gereedschappen, rondjes, rollen, diamantvormen, en al die letters. Meneer Broughton kan alles maken wat hij verzint, met die vormen en letters. Stel je eens voor! Om zulke prachtige…’ Ik zweeg toen ik de teleurstelling op mijn moeders gezicht zag en Ram hoorde grinniken.


  ‘Maar dat is geen werk voor een dame,’ zei mijn moeder. ‘Dat kan geen enkele vrouw ooit doen. Je weet dat alleen jongens die als leerling zijn binnengekomen, het tot appreteur kunnen brengen. En alleen mannen zijn knap genoeg om boeken te versieren. Wie heeft jou op dit idee gebracht?’


  Ik kon niet opbiechten dat meneer Broughton me meer dan eens had laten experimenteren tijdens die enkele gestolen momenten. Ik had velijnpapier gewassen, initialen ingekleurd en zelfs bladgoud gedrukt op een stuk kalfsleer. Hij leek onze clandestiene activiteiten net zo leuk te vinden als ik, en hij liet me van alles zien terwijl hij steeds behoedzaam over zijn schouder keek.


  Pa lachte nu luid, en pas na een minuut zei hij, terwijl hij zijn ogen afveegde, dat ik moest doen wat ik het beste kon: nog meer aardappelen op zijn bord scheppen en voortaan mijn mond houden over dat belachelijke idee dat ik gouvernante of appreteur kon worden.


  Later die avond kreeg de koorts, die de afgelopen vierentwintig uur mijn moeder had geplaagd, een vaste greep op haar.


  En nog geen jaar na haar dood bracht pa meneer Jacobs naar huis.
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  Na het bezoek van meneer Jacobs gunde Ram me geen rust meer. Ik heb hem nooit meer pa genoemd. Ik zei bijna nooit iets uit mezelf tegen hem, maar als ik dat deed, dan noemde ik hem bij zijn voornaam. Ram kon niet steeds klanten naar onze kamer op de eerste verdieping brengen, bang dat de huisbaas erachter zou komen en ons op straat zou zetten of, nog erger, een percentage van de inkomsten zou eisen. Als ik thuiskwam na mijn tien uur werk op de boekbinderij, moest ik een schone, kinderlijke jurk en schort aantrekken die hij bij het pandjeshuis had gekocht. Dan vlocht ik mijn haar, zette de strohoed met blauwe linten op die hij ook had gekocht, en daarna nam hij me mee naar de klanten.


  Ik heb nooit geweten hoe hij die mannen wist te vinden. Ze waren altijd oud, of dat leken ze in elk geval. En het waren mannen die leuk vonden wat ik toen was: een klein, teer kind dat bij de deuren van hun hotels, pensions of kosthuizen verscheen, met mijn hand in die van de kleine, breedgebouwde, grove kerel. Er waren allerlei soorten mannen. De meesten van hen waren voor zaken naar Liverpool gekomen vanuit Londen of Manchester, uit Schotland of zelfs uit Ierland. Sommigen waren ruw en sommigen vriendelijk. Sommigen deden er heel lang over om klaar te komen, en anderen kwamen al zodra ik mijn rok optilde en op de rand van het bed ging zitten of over een tafel leunde.


  Soms bezocht ik twee onbekende mannen per avond, elk een uur - Ram wachtte altijd om het geld in ontvangst te nemen als hun tijd om was - maar sommige vaste klanten betaalden voor een hele avond. Ik had er een op maandag, woensdag en donderdag. Op deze drie raakte ik erg gesteld omdat zij vriendelijk waren. Ze zagen een kind liever lachen dan huilen. Bij hen wist ik wat ik kon verwachten en door hen leerde ik meer over mezelf.


  Maandag stond erop me Ophelia te noemen en hij moest altijd huilen na zijn povere prestatie; hij gaf me zakken snoep en streelde mijn haren. Hij vertelde me over Shakespeare en citeerde uit diens toneelstukken en sonnetten. Maandag zei dat hij ook toneelschrijver was, net als Shakespeare, maar dat hij geen erkenning kreeg. Hij wilde dat zijn werk serieus werd genomen en toen dat zo’n obsessie voor hem wed, had zijn vrouw hem verlaten en hun dochtertje meegenomen. Op dat punt gingen zijn tranen over in diepe snikken, hij schudde zijn hoofd en keek naar mij tussen de gekreukte lakens alsof het hem pijn deed me bij hem te zien, maar hij kon er niet mee stoppen. ‘Mijn onschuld,’ zei hij dan handenwringend, ‘zo onschuldig, zo zuiver, maar met de behoefte om alles van de geheimen van het leven te begrijpen. Je wilt graag alles om je heen begrijpen, nietwaar?’


  Woensdag wilde toekijken als ik een bad nam, en hij had altijd een koperen zitbad met warm water klaarstaan voor de brandende haard. Als ik me helemaal had gewassen en mijn haar had ingezeept met zoetgeurende lavendelzeep (hij had elke week een nieuw stuk klaarliggen en ik mocht het gebruikte stuk mee naar huis nemen), droogde hij me af met dikke, zachte handdoeken en droeg me naar het bed. Hij vond zijn genoegen in naar me kijken en voorzichtig mijn huid aan te raken. Ik weet niet of hij niet in staat was tot presteren of dat hij zich schaamde voor iets onder zijn kleren, die hij altijd helemaal dichtgeknoopt aanhield, maar hij vond het niet erg als ik in slaap viel. En meestal gebeurde dat. Ik vond het moeilijk om wakker te blijven na een hele dag werken, gevolgd door het warme bad en het zachte bed, de onschuldige liefkozingen van handen die zo zacht als glacéhandschoenen waren. Ik vond het moeilijk om bij Woensdag weg te gaan als Ram op de deur klopte.


  Maar Donderdag was mijn favoriet. Hij vond het heerlijk om me eten te geven, en na onze tijd in zijn kamer in het mooi ingerichte hotel bij Lord Street nam hij me altijd mee naar beneden naar de eetzaal, waar het glinsterde van kroonluchters, zilveren dienbladen en schalen die zo gepoetst waren dat je je erin kon spiegelen. Aan de wanden met hun elegante blauw met zilverkleurig behang hingen olieverfschilderijen. De hoge ramen waren beslagen door de warmte van het vuur in de haarden en lichamen die waren verwarmd door het verrukkelijke eten, genoeg drank en, zo vermoed ik, gedachten aan de kamers boven.


  Ik had de opdracht om tijdens mijn uren in het hotel oom Horace te zeggen tegen Donderdag. Dachten de mensen achter de rijkversierde balie, degenen die schoon linnen en dienbladen met eten door de gangen droegen, of zij die ons bedienden in de eetzaal, werkelijk dat ik zijn nichtje was? Of knepen ze een oogje dicht voor de waarheid en accepteerden ze de leugen met beleefde glimlachjes, onderdanige buigingen of révérences terwijl ze met graagte de muntstukken aannamen die oom Horace in hun handen drukte?


  Oom Horace had een enorme omvang. Hoewel hij snel en makkelijk tot zijn gerief kwam boven, leek hij niet in staat zijn onverzadigbare honger aan tafel te stillen. Hij bestelde bergen eten, met speciale lekkernijen voor mij - knapperig gebakken goudgele kapoen, tarbot met kreeftensaus, aardappelpuree die in gouden bergjes was gespoten. Hij gaf me ook zoete port. Die vond ik niet lekker, maar ik genoot van de prachtige donkerrode kleur waarin de gloed van de vlammen werd weerspiegeld. Oom Horace wilde altijd een tafel bij de open haard hebben.


  In die mooie eetzaal met het hoge plafond, waar het geurde naar geroosterd vlees en gebrande suiker, haar-pommade en eau de toilette, rijkdom en zelfvertrouwen, keek ik toe en leerde ik zo goed mogelijk hoe mannen en vrouwen van zijn kringen zich gedroegen. Ik sloeg de dames aan andere tafels gade, zag hoe ze zich kleedden, hoe behoedzaam ze hun lippen depten met de dikke, damasten servetten, en hoorde hoe hun lach zo harmonisch klonk als muziek. Ik prentte me hun taalgebruik en articulatie in die, zo wist ik nu, veel verfijnder waren dan die van mijn moeder ooit waren geweest. Het was makkelijk, een spel, terwijl ik deed of ik naar oom Horace luisterde terwijl hij praatte over zijn zaken, rijkdom en zijn weelderige huis in de stad Dublin. Ik hoorde over zijn jeugd op het Ierse platteland, hoe hij met de staljongens op zondagmiddag stiekem hurling ging spelen. Hij vertelde hoe hij was gaan eten om de leegte te vullen als zijn ouders hem achterlieten bij het huispersoneel om op reis te gaan, soms wel een jaar lang. Hij nam vaak een zachte, kruidige, met krenten gevulde cake mee - barmbrack noemde hij die - die hij als kind zo lekker had gevonden. De cake was gebakken door de oude kokkin uit zijn jeugd, die nog leefde en bij hem woonde in zijn huis in Dublin. De cake was gewikkeld in een van zijn dure linnen zakdoeken, en hij drong erop aan dat ik die mee naar huis zou nemen.


  ‘Ben je echt zo hongerig als je lijkt?’ vroeg hij me een keer, toen ik snel maar behendig een oester uit de schelp slurpte. ‘Of eet je omdat je weet dat ik het prettig vind?’


  Ik depte mijn mond met mijn servet, legde mijn handen op mijn schoot en koos zorgvuldig mijn woorden voor ik antwoord gaf. Had hij nooit honger gekend? Had hij enig idee dat ik, voor ik bij hem werd gebracht, een hele dag in de weer was geweest met mijn vouwmes en dat ik zo’n kramp in mijn handen had dat het leek of er kiezels onder de huid van mijn handpalmen vastzaten? Dat ik tussen de middag een kwartier had om naar het privaat te gaan en vervolgens het brood met kaas op te schrokken dat ik van huis had meegebracht? ‘Ik ben zoals ik lijk, dat verzeker ik u, oom Horace,’ zei ik, ‘want wat kan ik anders zijn dan hongerig met zulk heerlijk eten voor me, en in uw gezelschap?’


  Hij bestudeerde me. ‘Je bent ondervoed, dat kan ik zien. Maar er is een andere soort honger, Linny, een honger naar leren, naar dingen begrijpen, en die zie ik ook op je gezicht.’


  Ik bracht mijn glas naar mijn lippen en liet de donkerrode vloeistof ze even aanraken, en toen zette ik het weer op het sneeuwwitte tafellaken. ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei ik. ‘Misschien heb ik een honger van de ziel zelf.’ Ik herhaalde letterlijk wat de bleke jongeman aan de tafel achter me enkele ogenblikken geleden had gezegd. Ik had geen idee wat het betekende, hoewel ik natuurlijk wel wist wat een ziel was. Ik woonde nog steeds trouw de zondagse diensten bij in Our Lady and St Nicholas.


  Toen lachte hij. Zijn haar was vochtig van het zweet, de pommade droop in zijn nek en zijn ronde gezicht zag rood van de port en cognac die hij had gedronken. ‘Je bent een slimme meid, dat moet ik je nageven. Kom, praat nu eens op zijn Iers, want ik heb een beetje heimwee vanavond.’


  Ik droeg een gedicht voor en vertelde toen een roddel die ik had opgevangen, waarbij ik zijn eigen Ierse accent nadeed, want dat kon ik goed.


  Hij knikte met een brede glimlach en schudde toen zijn hoofd alsof hij verbaasd was. ‘Wat een wonder ben je. Echt een accent van Dublin. Het lijkt wel of je je hele jeugd hebt doorgebracht in Grafton Street.’ Toen wenkte hij de ober en bestelde een schaal peren met room voor mij en voor hemzelf cognacpudding met taartcrème, en het saaie gepraat hield op.


   


  Ik miste het gezelschap van mijn vriendinnen. Op de boekbinderij waren er twee met wie ik samenwerkte, Minnie en Jane. Minnie was een jaar ouder dan ik en Jane een jaar jonger. Soms gingen we samen weg, vier uur voor onze moeders weg mochten, en dan slenterden we door de straten naar huis en praatten over de mooie hoeden en kralentasjes die we op een dag zouden hebben, of over wat ons de lekkerste maaltijd ter wereld leek. Soms hielden we als echte vriendinnen elkaars hand vast.


  Nu was er echter geen tijd meer voor vriendschap. Ik moest na het werk meteen naar huis om onze eenvoudige maaltijd te bereiden, te eten en me te verkleden, en dan nam Ram me mee. Minnie en Jane accepteerden mijn verhaal dat ik mijn stiefvader eten moest geven omdat ik anders zijn harde hand zou voelen, en ze glimlachten nog steeds vaak naar me, maar ik miste hun gezelschap heel erg.


  Ik miste ook de bezoekjes aan de buren. Op sommige avonden, als het lekker weer was, hadden moeder en ik op de binnenplaats gestaan met andere vrouwen en meisjes die in Back Phoebe Anne Street woonden. Dan stond ik naast moeder, die meestal bezig was met verstelwerk of naaiwerk. Andere vrouwen droegen hun baby’s of gaven ze de borst, of ze waren zelf bezig met verstelwerk, en we keken naar de kinderen die aan het touwtjespringen, hinkelen of bikkelen waren. Ik luisterde naar de roddels: wie met wie was gezien, welke ruzies er waren gehoord door de dunne muren, wier baby ziek was en wier oude grootmoeder op sterven lag. Hoewel de andere vrouwen grover waren dan moeder, met ontbrekende tanden en gevlekte wangen en lippen van de pruimtabak, toch was het prettig geweest om tegen de muur te leunen en een gezellig halfuurtje door te brengen voor het tijd was om te gaan slapen.


  Nu liep ik met gebogen hoofd langs die vrouwen achter Ram aan, er zeker van dat ze wisten wat ik ging doen. Ik hoorde vaak gefluister en gemompel en ik wist dat ik nu het onderwerp van roddels was, maar niemand deed ooit een stap naar voren om tegen me te praten of te vragen hoe het met me ging. Ze kenden hun plaats, die vrouwen.


  Maar ik geloof dat Mae Scat, van de kelder aan de overkant van het straatje, degene was die de Dames van Goed Gedrag over me had verteld. Mae heeft altijd een zwak voor mijn moeder gehad, en meer dan eens sloeg ze een arm om haar schouder en drukte haar even hartelijk tegen zich aan als moeder een dikke lip of een blauw oog had. Zes maanden voor mijn moeder stierf, had Mae Scat haar derde man begraven. Ze had zes kinderen en ze zwoer dat geen man haar ooit nog zou aanraken. Ze zei altijd dat ze het geluk had alleen zoons te hebben, en de drie oudste, stevige jongens, brachten het brood en de koffie op tafel waarop ze allemaal leken te leven.


  Uit mijn ooghoek had ik Mae Scat naar me zien kijken toen ik me achter Ram aan haastte. Haar dikke, blote armen - ze droeg nooit een omslagdoek, hoe koud het ook was - waren gekruist over haar hangboezem terwijl ze haar hoofd in mijn richting draaide. Eén keer had ik haar tegen niemand in het bijzonder horen roepen: ‘Het klopt niet, het klopt gewoonweg niet.’


  Dus toen de goedgeklede vrouw op een warme herfstavond op onze deur klopte, nam ik aan dat Mae Scat haar had gestuurd.


  ‘Ben jij Linny Munt?’


  Ik knikte en mijn hart begon te bonzen. Niemand was ooit aan de deur gekomen om naar mij te vragen. Ik had mijn gevlekte kleding van de boekbinderij nog aan. We hadden net gegeten en ik had me nog niet verkleed voor mijn avondwerk.


  ‘Ik ben mevrouw Poll, van de Vereniging van Dames van Goed Gedrag. Mag ik binnenkomen om even met je te praten?’ zei ze, terwijl ze haar smalle schouders stijf rechtop hield in de schemerige, stinkende gang buiten onze deur.


  Ik had de deur niet verder geopend en keek nu over mijn schouder naar Ram. Hij zat op de bank in het vuur te staren alsof hij de klop of de zachte stem niet had gehoord.


  Toen hij geen aanstalten maakte om te protesteren, deed ik de deur helemaal open, stapte opzij, en de vrouw kwam binnen. Ze was streng gekleed, met een donkerblauwe hoed en een bijpassend katoenen mouwloos vest over een lichtere blauwe batisten japon. Hoewel haar kleding eenvoudig van snit was, was die van uitstekende kwaliteit. In plaats van een reticule droeg ze een grote, grijze, katoenen tas met een trekkoord.


  ‘Hoe gaat het met je, Linny?’ vroeg ze.


  Ik knikte terwijl ik mijn handen in mijn rok samenkneep. Ik was opeens bang, hoewel haar stem vriendelijk klonk. Ze droeg donkerblauwe katoenen handschoenen en ik bedacht opeens dat het verstandig van haar was om geen witte handschoenen te dragen als ze naar Vauxhall Road kwam.


  ‘Hoe oud ben je? Tien, denk ik?’


  ‘Ik ben net twaalf geworden,’ zei ik. Mijn stem was niet meer dan een gefluister. Ik weet niet waar ik bang voor was; misschien dacht ik dat ze me zou meenemen naar de kinderafdeling van het armenhuis. Daar had ik vreselijke verhalen over gehoord.


  Ze keek verbaasd. ‘Twaalf. Welnu, ik wilde even kennismaken met je en je wat informatie geven. Is dit je vader?’ Ze keek langs me heen naar Ram, die zich nog niet had verroerd of iets had gezegd.


  Ik knikte weer.


  ‘Meneer Munt, nietwaar?’ zei ze.


  Ram antwoordde met een gegrom en stond toen op. ‘Wat wilt u van ons, dat u onze namen kent? Wie heeft u gestuurd?’


  ‘Ik verzeker u, meneer Munt, dat ik hier niet ben om moeilijkheden te veroorzaken. Ik controleer het welzijn van kinderen in de buurt.’


  Ik ademde langzaam uit. Ze was blijkbaar niet gekomen om me weg te halen.


  ‘Welzijn? Wat bedoelt u daarmee?’ wilde Ram weten.


  Mevrouw Poll bevochtigde haar lippen. Ik zag dat er zweet op haar slapen stond. ‘Ik wil me ervan verzekeren dat ze gezond zijn. Ze uitnodigen voor het kinderuurtje op zondagmiddag in de kerk. Ik heb hier een pamflet dat u kunt inzien,’ zei ze terwijl ze een opgevouwen vel papier uit haar tas haalde. ‘Er staan mooie tekeningen in.’


  Toen ik het pamflet aanpakte, keek ze naar mijn gekneusde pols. Een van mijn klanten had me een paar dagen eerder ruw behandeld. ‘Hoe komt dat, lieverd?’ informeerde ze met een blik op Ram.


  Ik legde mijn andere hand over de blauwe plek. ‘Ik… dat weet ik niet meer.’ Maar ik keek naar haar op, want ik wilde dat ze begreep dat ik het haar niet kon vertellen, dat ik het niet durfde. Dat Ram me zou straffen als ik de waarheid vertelde.


  Is er iemand die je mishandelt?’ vroeg ze, hoewel ze het nu niet meer tegen mij had maar tegen Ram.


  Ja, ja, wilde ik uitroepen. Kijk naar me, mevrouw Poll. Kijk naar me en begrijp wat ik elke avond van Ram moet doen.


  Rams stem klonk iets luider. ‘Ze krijgt alleen wat ze verdient als ze niet luistert. Het is wat mij betreft de plicht van een vader om ervoor te zorgen dat zijn dochter goed wordt opgevoed.’


  Mevrouw Poll knikte. Hoewel er nu rode vlekken op haar wangen waren verschenen, klonk haar stem nog steeds vastberaden en vriendelijk. ‘Ja. Het is de plicht van een vader om zijn kinderen groot te brengen, ze eten te geven en ervoor te zorgen dat ze genoeg kleren hebben. En dat ze geen kwaad overkomt. Ik neem aan dat u die plichten nakomt?’


  ‘Precies,’ zei Ram. ‘Dat doe ik. Niet dat u het recht hebt om mij te controleren. Er staat niet in de wet hoe een ouder zijn kinderen moet behandelen. En de Kerk heeft het recht niet om zich daarmee te bemoeien.’


  Ik boog mijn hoofd over het pamflet en las de woorden terwijl Ram stond te brallen. Ik zag een bijbelvers en een aankondiging van zondagmiddaglessen voor de kinderen uit de parochie. ‘Alle kinderen die de lessen bijwonen, krijgen na afloop een boterham met jam,’ las ik.


  ‘En is dat niet jammer, meneer Munt? Dat het voorkomen van wreedheden jegens kinderen geen belangrijk onderwerp is?’


  ‘Bent u klaar? Mijn dochter heeft geen tijd om te lanterfanten. Geef dat terug, Linny,’ gelastte Ram.


  Terwijl ik het pamflet aan haar teruggaf, vroeg ik: ‘Is er voor allemaal brood met jam?’


  Mevrouw Poll kwam dichterbij. ‘Je kunt lezen, lieverd?’


  ‘O,’ antwoordde ik. ‘Ik lees al heel lang.’ En hoort u hoe netjes ik praat? Ziet u niet dat ik hier niet hoor, mevrouw Poll? Wilt u me niet mee naar uw huis nemen? Mijn gedachten waren die van een klein kind dat niets van het leven begreep.


  ‘Kijk eens aan.’ Er klonk iets van verbazing in haar stem.


  ‘Heb je misschien zin om op zondagmiddagen te helpen met bijbellessen voor kleine kinderen? Het is heel makkelijk. We lezen een stukje voor, zingen wat coupletten van psalmen en praten over Gods plan voor goede werken en een degelijk leven.’ Ze stak in een onbewust gebaar haar hand uit om een losgeraakte haarlok achter mijn oor te stoppen, en ik voelde mezelf tegen haar handschoen leunen. Ze hield even haar hand tegen mijn hoofd en ik deed mijn ogen dicht, omdat ik aan de aanraking van mijn moeder moest denken.


  Ja, dat zou ik heel graag willen, dacht ik. Wat zou ik dat graag willen. Ik deed mijn mond open om het te zeggen, maar Ram was me voor. ‘Ze heeft geen tijd voor dat soort dingen,’ zei hij. ‘Ik vind het al goed dat ze op zondagochtend naar de kerk gaat en gaat bidden bij het graf van haar moeder, maar daarna moet ze meteen terug naar huis.’


  ‘Het is maar een uurtje, meneer Munt, en ik weet zeker dat Linny het graag…’


  ‘Als Linny’s vader kan ik beter beoordelen hoe ze haar zondagen moet doorbrengen,’ zei hij. ‘Ik ben trouwens de enige die bepaalt hoe mijn dochter haar tijd doorbrengt. Dat is alles. En verwacht maar niet dat u mijn dochter op die middagen van u zult zien.’


  Mevrouw Poll ging naar de deur nu hij haar te kennen had gegeven dat haar bezoek - als je het zo kon noemen -voorbij was. ‘Welnu, dan wens ik je nog een prettige middag, Linny. En ik verheug me erop je in elk geval zondagochtend in de kerk te zien.’


  Ik knikte terwijl ik op mijn onderlip beet. Ik wilde naar haar toe rennen, mijn gevlekte handen op haar in handschoenen gestoken handen leggen en me aan haar vastklampen. Mijn leven was hier, dat wist ik, maar ik wilde bijbelverhalen vertellen aan kleine kinderen en een middag doorbrengen met dames die handschoenen droegen, en na afloop een boterham met jam eten. Ik wilde… ik wilde zoveel.


  Maar ik bleef zwijgend staan.


  ‘En u ook goedendag, meneer Munt,’ zei mevrouw Poll toen terwijl ze haar puntige kin in de lucht stak. Ze opende de deur en ging naar buiten. Ik hoorde de zoom van haar japon bij elke stap ritselen toen ze de trap af ging, en ik had niets liever gewild dan haar volgen.


  Ik wist dat ik nooit naar de bijbellessen zou gaan. Ik wist dat de Kerk me niet kon helpen, noch mevrouw Poll of een van de andere Dames van Goed Gedrag. Ook al had ik de moed gehad haar over mijn leven te vertellen, Ram had gelijk. Niemand had het recht om een ouder te vertellen hoe hij zijn kind moest behandelen, of zich ermee te bemoeien. Niemand.


   


  Ik werd dertien en ik wist dat ik hard gegroeid was. Ik wist dat mijn moeder niet blij zou zijn. Niet omdat ik een hoer was, want daar kon ik niets aan doen, maar door mijn slechte gedrag en mijn nog slechtere gedachten.


  Elke dag als ik achter mijn vouwtafel stond, bedacht ik manieren om Ram Munt te vermoorden. Het waren heel verschillende manieren en meestal vol martelingen, en altijd kwam mijn mes met het benen handvat eraan te pas. Ik bedacht ook manieren om alle mannen te vermoorden naar wie mijn vader me bracht. (Behalve dan de huilende, bedroefde Maandag en Donderdag, ofwel de vriendelijke oom Horace. Tegen die tijd kwam de pietluttige Woensdag niet langer voor zaken naar Liverpool. Ik miste mijn wekelijkse bad en moest me weer met lauw water wassen in onze gedeukte gootsteen.)


  Maar de rest! Voor mij waren ze allemaal hetzelfde: welke afkomst ze ook beweerden te hebben, ze wilden zich er allemaal van verzekeren dat de worm in het midden van hun lijf uitgroeide tot een slang die een hol zocht waarin hij kronkelde en schokte tot hij met een laatste stuiptrekking en kwijl stierf. Zodra ik in een kamer kwam waar een van die mannen wachtte, wierp ik een blik op de meubels. Ik zocht de zware bloemenvaas die een schedel kon inslaan, of het scherpe zilveren mes op het dienblad waarmee de keel in één haal kon worden doorgesneden. Natuurlijk waren het maar fantasieën, hoewel ik me af en toe moest verdedigen tegen mijn klanten.


  Ik moest schoppen en bijten om te ontkomen aan hen die mijn lichaam wilden wringen in houdingen waar het niet voor geschapen was. Eén keer had ik een zware, zilveren presse-papier gegrepen en ermee tegen de slaap van een man geslagen die per se in mijn handpalm wilde snijden om mijn bloed te proeven terwijl hij zijn genot bij me zocht. Het meest angstaanjagende incident behelsde een man die een cape met capuchon droeg en doordringend naar paardenzalf rook. Toen hij me de werktuigen liet zien die hij in een leren tas had en ik begreep welke afschuwelijke dingen hij van me verwachtte, probeerde ik weg te gaan, maar hij greep me bij de arm. Terwijl zijn greep zich verstevigde, werd mijn besluit steeds groter om me niet over te geven aan de vernederingen die hij voor me in petto had. Ik greep de pook van de haard en stak die in zijn buik. Hoewel ik dat met mijn linkerhand moest doen, was het afdoende: hij liet mijn arm los en ik vluchtte.


  Het pak slaag dat Ram me gaf als ik zonder geld naar buiten kwam, was niets vergeleken bij datgene waar ik mezelf van had gered.


  Maar ondanks af en toe een benarde avond waren de meeste mannen eenvoudig en fantasieloos. Ze wilden alleen maar verlost worden van wat ze als hun gekwelde toestand beschouwden, en net zoals hun behoeften was mijn reactie simpel en gedachteloos.


  Om de verveling en onaangenaamheid van die avonden goed te maken, stal ik elk klein voorwerp dat niet direct gemist zou worden: een zilveren knoophaak, een klein, koperen kompas, een kannetje of snuisterij doosje in Liverpools favoriete felle rood, blauw, geel en groen met een patroon van Chinees vlechtwerk en bloemen was makkelijk te verstoppen in de plooien van mijn omslagdoek of in mijn laars of zelfs onder mijn hoed als de klant bezig was zich weer aan te kleden. Die voorwerpen verkocht ik meteen de volgende dag op de drukke markt in Great Charlotte Street als ik van de boekbinderij naar huis ging. Met enkele van die verdiende munten kocht ik snoep en gebak, die ik opat voor ik naar huis ging opdat Ram me niet zou betrappen. Ik wilde niet dat hij wist dat ik van klanten stal, en wel om twee redenen: ten eerste zou hij het geld inpikken en ten tweede, en dat was belangrijker, zou het mij beroven van het beetje machtsgevoel dat ik had. Door van mannen te stelen die iets van mij namen, voelde ik me op een volwassen manier machtig. Ik bedroog niet alleen de klanten, maar ook Ram Munt. De voorwerpen op zich interesseerden me niet: het ging me om dit nieuwe gevoel van macht.


  Als ik snoepgoed had gekocht, ging ik meteen naar Armbrusters Gebruikte Waren. Het leek er net een kerkhof met al die spullen die ooit hadden toebehoord aan zeelui en grootouders, moeders, vaders en hun kinderen. Er was een nautische selectie van houten en koperen kompassen, graadbogen, verrekijkers en scheepskommen van blauw en wit porselein, beschilderd met een afbeelding van het schip zelf. Er waren stoffige planken vol ijzeren koffiemolens en verkleurde koperen beddenpannen, blaasbalgen, bedrukte tegels die zorgvuldig uit haarden waren verwijderd, en een geschilferde schaal van Delfts blauw aardewerk waarop in slordige zwarte letters stond: ‘Succes voor de Pruisische held, 1769’. Er lagen stapels muf ruikende dekens en gevlekte flanellen lakens, gestreepte en omzoomde zwarte zijden zakdoeken, verbleekte tafelkleden en vloerkleden met een versleten middengedeelte.


  En het glas! Rijen zwarte, lege whisky- of medicijnflessen wachtten naast roemers met korte, dikke stelen en karaffen van loodkristal met een blauwachtige zweem. Er kwam geen eind aan. Elk stuk was nog ongewoner dan het andere. Ik stelde me de jongens van de glasfabriek voor, met hun tranende ogen die aangetast waren door de damp van alkali gemengd met ongebluste kalk en zand; hier stonden enkele resultaten van hun werk dat hun soms hun gezichtsvermogen had gekost, te koop voor slechts enkele penny’s. Deze vochtige winkel en de inhoud droegen de geur van schimmel en wanhoop.


  Ik liep langs al die overblijfselen van andere levens en ging meteen naar de boeken. Op doorbuigende planken lagen stapels boeken door elkaar met door vocht aangetaste bladzijden. Hun ruggen waren donker geworden en de kaften gevlekt en bobbelig. Ze kostten een paar penny’s per stuk; soms was een hele verzameling van één auteur geprijsd voor vijf penny’s. Ik kocht het ene boek na het andere, verstopte ze in mijn bed en als ik ze uit had, verkocht ik ze weer of ruilde ze in voor andere. In tegenstelling tot het snoepgoed, dat een lekkernij was, waren de boeken een noodzaak.


  Voor mijn moeder stierf las ik ‘s avonds uit Pinnocks Catechisaties) vanwege het plezier van het leren. Maar sinds meneer Jacobs en het begin van dat leven, hoe uitgeput mijn lichaam ook was als ik nadien in mijn eigen bed viel, leek het wel of mijn geest te snel rende. Mijn hersens zaten vol van het verfoeilijke, tot ik sommige avonden dacht dat mijn hoofd zou openbarsten en de smerige geuren en smaken in een walgelijke stortvloed over mijn kussen zouden stromen. Lezen was als een balsem die door een zachte hand op de binnenkant van mijn schedel werd gewreven, en ik vertrouwde erop dat het me weer tot mezelf zou brengen voor ik kon slapen. Ik moest wachten tot het gesnurk aan de andere kant van de kamer me ervan verzekerde dat ik niet betrapt zou worden, en dan las ik bij een kaars tot mijn geest tot rust was gekomen. Ik las allerlei boeken, van Defoe en Swift tot Ann Radcliffe en Elizabeth Hamilton, van avonturen tot romans en memoires.


  De diefstallen - en de extra’s die ik erdoor kreeg - de heerlijke plannen voor martelingen en moord, mijn toneelspel als een jongedame in luxueuze slaapkamers en weelderige eetzalen hielpen me mijn leven draaglijk te maken.


  Elke dag dacht ik aan mijn moeder en haar dromen voor mij. Ik dacht aan wat ze van me zou vinden als ze me nu kon zien: een hoer, leugenaarster en dievegge. En elke zondag zwoer ik met mijn hand op haar grafkruis dat ik meer zou worden dan dit. Dat ik meer zou worden dan de Linny Munt die ik nu was. Dat ik meer zou worden dan de onnozel lachende jonge vrouwen die voor theaters uit rijtuigen stapten, gewikkeld in hun bont en veren. Ik zou Linny Gow worden en zorgen dat ze trots op me kon zijn. Dat zwoer ik.


   


   


  


  4


  Het laatste karwei dat ik voor Ram deed was zes maanden na mijn dertiende verjaardag. Op een koude, natte avond in februari kwam hij grijnzend thuis met onder zijn arm iets wat in bruin papier gewikkeld was en vastgebonden met een touwtje.


  ‘Ik heb een karweitje voor je gevonden dat een heel hoog bedrag oplevert, meisje,’ zei hij terwijl hij het pakje op een lege stoel wierp en met zijn hoofd naar de pan boven het vuur gebaarde. Ik vulde zijn kom met de soep van knolraap en wortels die ik had gemaakt. Ik had er een handvol muizenkeutels doorheen geroerd die ik achter de bank had opgeraapt. Ik vond het leuk om elke avond een speciaal ingrediënt toe te voegen aan Rams portie nadat ik zelf had gegeten. Soms was dat een scheutje uit de po voor ik die in de goot leegde die door het midden van de binnenplaats liep. Soms een veeg duivenpoep die ik van het raamkozijn had gekrabd, en andere keren verbrijzelde kakkerlakken.


  Die avond was ik vermoeider dan anders. Een van de hulpjes was flauwgevallen en ik moest een uur haar werk overnemen tot ze was hersteld. Ik moest met mijn armen vol papier de trap af rennen terwijl tevens van me verwacht werd dat ik al mijn vouwwerk af zou hebben als de werkdag was afgelopen. Ik wilde alleen maar op mijn stromatras liggen, tien minuten lezen en dan mijn ogen sluiten. De gedachte aan het werk ‘s avonds was te veel. Ik wist dat het geen zin had om tegen Ram te zeggen dat ik te moe was. Hij zou me nooit in mijn gezicht slaan - mijn klanten wilden immers geen blauw oog of gezwollen lip zien - maar hij deed me op andere, geniepige manieren pijn door met zijn knokkels een inwendige kneuzing te veroorzaken in de lendenstreek, of door een lucifer tegen de binnenkant van mijn arm te houden zodat er een blaar ontstond; niets wat me een klant zou kosten, maar genoeg om mij pijn toe te brengen.


  ‘We zijn ons aan het opwerken, jawel,’ zei hij, terwijl hij de lepel op tafel negeerde en de kom oppakte. ‘Jij gaat werken bij de chicste dames van Liverpool.’ De damp sloeg van zijn vochtige overjas bij de haard en gaf een lucht af als die van een natte hond.


  Ik stond tegenover hem. ‘Dames?’ Er klonk iets van minachting in mijn stem.


  Ram slurpte luidruchtig en viste toen met zijn vingers een stuk wortel uit de kom. ‘Het is een feest voor enkele heren. Ik heb in de Flyhouse gehoord dat ze het beste wilden wat Liverpool had te bieden, geen zeemanshoertjes en zelfs niet die uit Paradise Street. “O,” zei ik, “dan heb ik precies wat jullie willen. Een jong meisje, helemaal schoon, en met haar als zijde.” “Ze moet blond zijn,” zei die kerel. “Alleen het meest lichtblonde haar is vereist voor deze speciale opdracht.” “Nou, blonder dan mijn dochter kun je niet krijgen, ” zei ik. “En ze doet alles wat jullie willen. Ze is een braaf meisje, die Linny van me,” zei ik tegen de jonge heer die de leiding leek te hebben. Ik vertelde hem dat je alles zou doen, Linny, en dat verwacht hij ook. Dus stel me niet teleur. Met wat je vanavond verdient kunnen we misschien verhuizen naar een beter onderkomen.’ Hij keek om zich heen door de brandschone kamer en schudde toen met het stuk wortel naar me. ‘Als je het goed doet vanavond, zullen ze je weer vragen. Dit kan het begin zijn van een nieuw leven voor ons.’ Toen knipoogde hij en stopte de wortel in zijn mond. ‘Het begin nog maar,’ herhaalde hij kauwend, en een feloranje stukje bleef tussen zijn bruine voortanden steken.


   


  Het pakje bevatte een groene japon van zijde met ecru-kleurige ruches. De jurk was een afdrager, gekocht op de kledingmarkt in Fox Street, en rook vaag naar zweet. Ik controleerde de zomen op luizen voor ik de jurk aantrok. Die was in de stijl van het vorige jaar. Ik had gezien dat de dames in Lord Street dit ontwerp niet langer droegen. Maar de stof voelde zacht en glad aan tegen mijn huid. Toen ik me had verkleed en voor Ram stond, knikte hij goedkeurend. Ik had nooit eerder een jurk met een decolleté gedragen, en toen ik omlaag keek en de zwelling van mijn borsten zag, moest ik me inhouden om die niet met mijn handen te bedekken.


  ‘Borstel je haar. Geen vlechten vanavond. Je moet er op je best uitzien. Ja, vanavond wordt een heel speciale avond.’


  Ik deed wat me was opgedragen. Toen, terwijl ik naar mezelf keek in de goudkleurige spiegel uit het kistje van vruchtbomenhout, pakte ik de hanger en bevestigde die om mijn hals. Ik zag bewonderend hoe het goud tegen mijn huid glansde, hoe de groene steentjes pasten bij het groen van de jurk. Maar toen ik mijn grijze omslagdoek pakte en tegen Ram zei dat ik klaar was, keek hij nog eens en schudde zijn hoofd.


  Doe dat goedkope ding af,’ zei hij, terwijl zijn blik van de hanger naar mijn gezicht ging en weer terug. ‘Dat bederft het alleen maar.’


  Ik sloot mijn vingers eromheen. Het had Ram aan mijn moeder doen denken. Voelde hij misschien iets van schuld over wat hij van me had gemaakt? Ik legde de hanger terug in het kistje en besefte met een steek van gewetenswroeging dat ik zelfs nooit had mogen overwegen om die hanger te dragen. Wat een smet op de herinnering aan mijn moeder dat ik zelfs maar had durven denken dat ik die hanger kon dragen terwijl ik wist wat ik zou gaan doen. Ik zal hem pas dragen als ik trots kan zijn op wie ik ben, zei ik in mezelf, en met een vastberaden klik deed ik het kistje dicht.


   


  Ram had een paard en wagen gehuurd en we reden hotsend door de straten omhoog, weg van de wirwar van steegjes en binnenplaatsen aan de waterkant. Uiteindelijk zag ik St Andrews, de Schotse kerk, en ik wist dat we in Mount Pleasant waren. En toen kwamen we in de chique straat waar ik zo vaak de zondagmiddagen had doorgebracht: Rodney Street. We stopten voor een van de felverlichte Georgian huizen, met een voordeur waar de hele wagen met gemak doorheen zou kunnen, en Ram bracht me erheen met mijn hand onder zijn arm alsof hij een trotse vader was die zijn dochter door het middenpad van de kerk naar het altaar voerde. Ik kende de buitenkant van deze huizen van mijn zondagse wandelingen, maar ik had nooit verwacht dat ik ooit in een ervan zou komen.


  De deur werd geopend door een butler - een man van middelbare leeftijd in een fluwelen kniebroek - wiens gesloten gezicht geen enkele verbazing verried. Zonder ook maar iets te laten blijken deed hij een stap opzij, en toen ik mijn arm losmaakte van die van Ram en aarzelend over de drempel stapte, deed hij de deur in Rams gezicht dicht. Maar Ram duwde hem open voor hij in het slot kon vallen.


  ‘Ik wil betaald krijgen voor ik wegga,’ zei hij. ‘Boter bij de vis. Zo zijn die meneer en ik overeengekomen.’


  Ik boog mijn hoofd en keek naar de punten van mijn schoenen, bruin en geschaafd, totaal niet passend bij de luchtige groene jurk. Toen ik opkeek, zag ik dat de butler er ook naar stond te kijken. Geen enkele mooie jurk kon verdoezelen wat die schoenen betekenden.


  ‘Een ogenblik,’ zei hij zonder de moeite te nemen om zijn afkeer te verbergen, hoewel zijn gezicht onaangedaan bleef. Hij wilde de deur weer dichtdoen, maar deze keer duwde Ram harder en stapte naar binnen. Hij bleef in de hal naast me staan.


  ‘Ik wacht hier wel,’ zei hij.


  De butler draaide zich met een strakke rug om, liep de trap op en verdween uit het zicht. We bleven zwijgend staan onder een kroonluchter die schitterde van het licht van wel dertig kaarsen. Een kamermeisje liep langs ons met een vaas verlepte bloemen; ze waren lang, rood en puntig, met scherp uitziende bladeren. Ik wist dat het exotische bloemen moesten zijn die uit Londen kwamen, en ik had nooit eerder dergelijke bloemen gezien.


  Het kamermeisje wierp een blik op ons; op haar gezicht was, net als bij de butler, geen enkele belangstelling of nieuwsgierigheid te zien. Ergens in het huis klonk een gestadig gedreun.


  Even later verscheen de butler weer. Hij daalde met bestudeerde stappen de trap af.


  Ram kon niet wachten om de munten in ontvangst te nemen. Hij haastte zich naar de trap en wachtte bij de onderste tree. De man gaf hem iets; op de plek waar ik stond kon ik niet zien wat het was. Ram wierp er een blik op en liep toen langs me met een verheugde blik en een strak glimlachje om zijn mond. Zonder nog iets te zeggen ging hij weg.


  Ik draaide me om naar de butler.


  Hij bekeek me, van mijn losse haren tot de gehate schoenen, en toen hij een hand uitstak om mijn omslagdoek aan te nemen zag ik iets bijna onmerkbaar in hem veranderen, iets verzachten, en dat vond ik angstaanjagender dan zijn hooghartige houding. Hij pakte mijn omslagdoek behoedzaam aan tussen duim en wijsvinger, alsof hij bang was dat er luizen in zaten. Het kamermeisje kwam terug en nam de doek van hem over, met haar neus in de lucht om aan te geven hoe ver ze zich boven mij verheven voelde.


  De butler liep de trap weer op en ik volgde hem. Ik was nog nooit in zo’n prachtig huis geweest. Ik legde mijn hand op de geboende trapleuning en genoot van het gladde hout onder mijn vingers.


  Toen we boven aan de trap waren gekomen, klonk het ritmische gedreun luider en duidelijker. Ik kon ook een ander geluid horen, alsof iemand zong. Het gedreun hield op en de stem klonk luider en lachte toen. Het gelach klonk bijna hysterisch. De butler bleef staan voor dubbele deuren die donkerrood geschilderd waren. Op elke deur zat een koperen deurkruk in de vorm van in elkaar gedraaide slangen. Hij knikte ernaar en ging toen weg.


  Onzeker van wat me te wachten stond, klopte ik aan. Ik klopte nogmaals en legde toen mijn hand op een van de slangen. Die voelde warm aan, alsof hij reageerde op de dreun aan de andere kant. Voor ik de kans kreeg om de deurkruk om te draaien, ging de deur open. Hete lucht, met de geur van parfum en rook - donkere, zoete rook -sloeg me tegemoet. Ik deinsde terug.


  ‘O, kijk,’ riep de jongen die de deur had geopend. ‘Kijk, Pompey. Een klein meisje. En ik denk dat zij degene is.’ Ik schatte hem een paar jaar ouder dan ikzelf, hoewel ik het niet zeker wist.


  Hij had fel geverfde lippen en vlekken rouge op zijn gezicht, en op zijn hoofd droeg hij een tiara van glazen kralen met een hangende struisvogelveer. Een gewaad van gebloemde, doorzichtige stof golfde om hem heen. Hij legde zijn handen op mijn schouders en trok me de kamer in. ‘Zie je wel, Pompey?’


  De gaslampen aan de wanden stonden laag en wierpen flakkerende schaduwen. Overal stonden grote meubelstukken: dressoirs en kledingkasten, banken en stoelen leken donkere beesten die op het punt stonden toe te springen. Uit een hoek kwam een heel dikke man naar voren. Toen mijn ogen aan de duisternis gewend raakten, zag ik dat hij zwart was en dat hij alleen een heel kleine lendendoek droeg en een witte tulband. Onder zijn ene arm hield hij een trommel en hij sloeg er met zijn handpalm op terwijl hij naar me toe liep.


  Ik keek naar de jongen.


  ‘Niet bang zijn, klein meisje,’ zei hij. Zijn pupillen waren enorm groot. Hij zwaaide met een hand naar de man, die meteen de trommel liet zakken om zijn kruis te verbergen.


  De jongen lachte, en ik herkende de hysterische klank die ik daarnet had gehoord. Toen had ik aangenomen dat het de stem van een vrouw was geweest.


  Een vreemde, nootachtige geur kwam in mijn neus, zo sterk dat ik me, mede door de flakkerende schaduwen in de kamer, opeens duizelig voelde. Er was iets vreemds hier, iets onbekends wat me bang maakte.


  Ik ben Clancy,’ zei de jongen. ‘Kom mee. We zaten al te wachten.’ Hij pakte me bij de hand.


  Ik denk niet…’ Ik probeerde me los te trekken, maar Clancy, zo tenger en soepel, verstrakte zijn greep met een verrassende kracht, en hij kneep in mijn vingers tot ze pijn deden.


  Natuurlijk moet je niet denken. Denken is zo vreselijk saai, zei hij. ‘Je moet alleen maar voelen.’ Hij gaf een harde ruk en ik werd meegetrokken. Toen ik hem volgde, zag ik dat hij niets aanhad onder zijn gewaad. Hij nam me mee langs de zijkanten van de kamer, en terwijl ik om banken en tafeltjes liep, vroeg ik me af hoe ik kon ontsnappen. Ik zou me kunnen omdraaien en het op een lopen zetten als Clancy mijn hand niet in zo’n ijzeren greep vasthield. En daarbij liep de zwarte man - die blijkbaar Pompey heette -vlak achter me en hij was weer begonnen met zijn sonore getrommel.


  ‘Zo,’ zei Clancy. ‘We zijn er.’ Hij trok een zwaar, brokaten gordijn opzij. Daarachter was nog een deur, van eenvoudig hout, een scherp contrast met de rest van de weelderige kamer. In het slot stak een koperen sleutel. ‘Ga maar. De deur is niet op slot. Hij wacht al op je.’


  ‘Wie?’ vroeg ik. Vol paniek deinsde ik weer terug.


  Maar Clancy wierp me opeens een aandachtige blik toe en de dwaze glimlach verdween en maakte plaats voor iets van onzekerheid. De uitdrukking op zijn gezicht leek griezelig veel op die die ik nog geen vijf minuten geleden op het gezicht van de butler had gezien.


  Ik besefte ook dat hij veel jonger was dan ik had gedacht; misschien waren hij en ik wel van dezelfde leeftijd.


  Hij draaide de knop om en duwde me door de geopende deur naar binnen.


   


  Hier werd de vreemde geur van de rook nog sterker, en er was nog iets, een andere geur behalve de zoetige rook. Het leek alsof er iets heel langzaam lag weg te rotten. Toen de deur achter me dichtviel, werd het vertrek in volslagen duisternis gehuld.


  ‘Hallo?’ riep ik. Dit klopte niet, helemaal niet. Ik wilde niets liever dan vluchten.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ antwoordde een stem. Het was een zachte, beverige stem, aangetast door de een of andere aandoening.


  ‘Is er geen licht, meneer?’ vroeg ik, nu nog angstiger. De stem had me niet gerustgesteld. ‘Ik zie helemaal niets.’ Ik was al in talloze vreemde kamers binnengekomen en ik had al talloze mannenstemmen gehoord, maar ik had altijd kunnen zien wat me te wachten stond. En hoewel er ontelbare onaangename verrassingen waren geweest, had ik nooit in het donker hoeven staan, bang voor wie of wat zich aan me bekend zou maken.


  Er klonk een langdurig, zuigend geluid, en ik zag de rode gloed van een pijp. Toen hoorde ik lucht uitademen en een beweging. De scherpe klank van een vuursteen werd gevolgd door licht, en ik zag een gebogen gestalte voor een marmeren haard. Toen het hout vlam vatte en het vuur oplaaide, verwijderde de gestalte zich met een schuifelende, onvaste tred en liet zich met een zachte zucht zakken in een diepe oorfauteuil die zijn gelaatstrekken verborg.


  ‘Stap naar het licht,’ zei de man, ‘en dan zullen we zien of jij bent wat ik heb gehoopt. Het is tegenwoordig zo moeilijk om te krijgen wat men wenst. Ik ben heel teleurgesteld in de keuze hier in Liverpool. ‘Heel teleurgesteld,’ herhaalde hij.


  Ik ging voor de haard staan.


  ‘Draai je hoofd om. Ik wil je haar zien.’


  Ik keek naar links en toen naar rechts, en ik voelde de hitte van het vuur achter me.


  Goed, goed.’ De stem van de man klonk iets hoger, alsof hij opgewonden was. Waarom praat hij zo vreemd? vroeg ik me af. ‘Kom hier. We gaan samen iets lekkers drinken.’


  Ik liep naar de stoel. ‘Liever niet, meneer. Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg ik, terwijl ik mijn neus optrok voor de zurige lucht die sterker werd toen ik de stoel naderde. Ik had de vreemdste eisen gehoord en ik keek van niets meer op, maar behalve bij de klant met de capuchon had ik me nog nooit zo angstig gevoeld.


  Hoe heet je, meisje?’


  ‘Linny.’


  ‘Wil je dat voor me spellen?’


  ‘L-i-n-n-y, meneer.’


  ‘Is dat je echte voornaam?’


  ‘Ik ben genoemd naar de Linnet Bird, een zangvogel uit een gedicht.’


  ‘Ach, en zing je dan ook zo mooi, kind?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Toch denk ik dat ik de voorkeur geef aan Linny. Linny uit Liverpool. Dat zal ik onthouden. Nu wil ik het aanraken,’ vervolgde hij. ‘Je haar.’


  Ik knielde voor hem neer, en vanuit die houding kon ik hem zien in het licht van het vuur dat over zijn gezicht danste. Het was moeilijk te schatten hoe oud hij was, want zijn gezicht was verloederd en de oogleden hingen zwaar over uitpuilende, vieze ogen. Zijn blik was leeg, alsof hij net wakker was; zijn neus zat vol rode adertjes en zijn lippen waren te nat en te rood. Zijn verrassend roze tong floepte steeds uit zijn mond en weer terug alsof hij er geen controle over had.


  ‘Ik zal iets voor je inschenken.’ Zijn vingers tastten naar een grote bruine fles op een tafel naast zijn stoel. ‘Ben je wel eens in Frankrijk geweest, kind?’


  Ik schudde mijn hoofd terwijl ik probeerde om niet naar zijn tong te kijken. Er was iets obsceens aan de koortsachtige bewegingen die elk woord onderbraken. Ik legde mijn hand onder mijn haar en zwaaide het naar hem toe. ‘Er zit geen luis in, meneer, en ik heb zelf ook geen 1…’ Zonder enige waarschuwing vlogen de voeten van de man in hun donkerblauwe wollen pantoffels woest trappend de lucht in. Een hiel raakte mijn gezicht en ik viel opzij. Ik hield mijn hand tegen mijn gezicht en ging zitten terwijl ik naar de man keek. Hij gleed uit zijn stoel op zijn rug en kreunde, terwijl zijn benen net zo hard trapten als die van de messenslijper die in Seel Street zijn wiel rond trapte. Zijn handen omklemden de armleuningen en hij schreeuwde het uit in korte, schokkerige kreten.


  De deur ging open en de zwarte man kwam binnen, zijn hoofd gebogen opdat zijn tulband niet tegen de deurpost zou stoten. Hij wierp een blik op mij en liep toen naar de stoel. Toen hij langs me liep met zijn zwaaiende lendendoek, zag ik dat zijn blote voet wel drie keer zo groot was als mijn hand.


  ‘Ik… hij… ik weet niet wat er aan de hand is,’ zei ik. ‘Ik heb niets gedaan.’


  Pompey tilde de man op, wiens benen nu langzamer maaiden, en hield hem tegen zijn borst alsof hij een kind vasthield.


  ‘Pompey! Pompey!’ riep de man uit. ‘Laat het weggaan. Laat de pijn weggaan! Geef me mijn chloraal. Vlug. Mijn ribben barsten!’


  Pompey zette hem in de stoel en pakte de bruine fles op. Hij schonk iets in een klein glas, pakte de mond van de man, duwde met zijn wijsvinger de tong omlaag en goot de vloeistof in zijn keel. Ik zag dat hij heel lange nagels had. ‘Stil maar, het is dadelijk over,’ mompelde hij. Hij had een diepe stem met een zwaar accent.


  De mond van de oude man ging open en dicht als de snavel van een jong vogeltje.


  Ik sloeg het vreemde schouwspel gade terwijl ik de buil betastte die op mijn wang begon op te komen. Ik werd bijna misselijk bij de gedachte dat ik iets met deze afschuwelijke man moest doen.


  Toen ik op mijn knieën ging zitten, schonk Pompey uit de bruine fles tot het glas halfvol was en kwam naar me toe. ‘Ik zie dat je nog niets hebt gedronken, jongedame. Kom, neem dit maar. Het is tijd.’ Zijn stem klonk nu sussend, bijna fluisterend.


  Ik schudde mijn hoofd en staarde naar zijn gezicht. Hij had littekens, zag ik, brede, gezwollen littekens die nog donkerder waren dan de rest van zijn huid, en ze liepen loodrecht over zijn beide wangen. Hij had geen wimpers.


  ‘Het gebeurt vanavond niet nog een keer, zo’n aanval,’ zei hij. ‘Hij heeft geen pijn meer, en je hoeft niet bang te zijn.’ Ik wilde de sussende stem graag geloven, maar ik kon het niet.


  Ik keek langs Pompey naar de nu stille gestalte van de man in de stoel. ‘Wat moet ik doen… Wat wil hij van me?’ fluisterde ik. Ik moest mijn hoofd in mijn nek leggen om naar Pompey op te kijken.


  Zijn blik viel op mijn gezwollen wang toen hij me het glas voorhield. ‘Blijf gewoon stil. Maak hem met van streek. En drink dit nu, alsjeblieft.’


  ‘Wat is het?’ vroeg ik terwijl ik naar de kleurloze drank keek. ‘Ik drink geen sterkedrank.’


  ‘Dan gaat het beter. Drink, jongedame,’ zei hij.


  Ik legde mijn hand tegen het glas en zei: ‘Nee, ik zei dat ik…’ maar met één beweging had Pompey mijn kaak beetgepakt en mijn mond opengewrongen, net zoals bij de oude man. De vloeistof brandde in mijn keel en ik hoestte en stikte bijna toen Pompey me losliet. Ik likte langs mijn lippen, maar ik proefde alleen een klein beetje zoet.


  ‘Zo gaat het beter,’ herhaalde Pompey terwijl hij het glas op tafel zette en naar de deur liep.


  ‘Maar wat heeft hij dan?’


  Pompey opende de deur. ‘Volgens sommigen de Franse ziekte,’ zei hij, en zweeg. Ik boog me voorover om te horen wat hij vervolgens zou zeggen. ‘Hoewel de meeste mensen het nu syfilis noemen.’


  Hij deed de deur achter zich dicht en ik hoorde de koperen sleutel in het slot omdraaien.


   


   


  


  5


  Ik zat voor de haard op het tapijt, dat een kleurig krullenpatroon had. Zeelui droegen vaak ziekten met zich mee, dat wist ik en ik probeerde me te herinneren of ik ooit over de Franse ziekte had gehoord, of dat andere woord dat als het sissen van een slang klonk. Ik voelde me opeens slaperig, en mijn oogleden waren, zo zwaar dat het me moeite kostte ze open te houden. Ten slotte ging ik op mijn zij liggen met mijn rug naar het vuur en mijn arm onder mijn hoofd. De pijn in mijn wang was verdwenen, ik voelde me alleen heerlijk slaperig. De man leek ook te slapen, en haalde zwaar en luidruchtig adem. Ook zijn tong was tot rust gekomen. Op zijn onderlip lag een dikke smeer opgedroogd speeksel. In de kamer ernaast was Clancy weer aan het zingen terwijl Pompey trommelde, maar het geluid ging over in een aanhoudend gemurmel dat ik niet herkende maar op een onverklaarbare manier prachtig vond.


  Ik liet mijn ogen dichtvallen. Het zingen, het ritme van de ademhaling van de man en het troostende geluid van de vlammen wiegden me in slaap. En toen droomde ik, vreemde en donkere, onprettige dromen. Al gauw verdween het donker. De zon kwam op en scheen met een onbekende, harde felheid die pijn deed aan mijn gesloten ogen. In de droom bleven mijn ogen dicht, maar toch kon ik heel goed zien. Ik was op Salthouse Doek en ik liep naar het water. Boven me vlogen meeuwen, krijsend, terwijl hun vleugels klapperden in het zonlicht. Ze wiekten en doken omlaag, wiekten en doken omlaag, zo laag dat ik het warme gefladder van hun vleugels tegen mijn oogleden en mijn wangen voelde. Een kwam recht op mijn hoofd af. Zijn puntige, scherpe snavel hakte naar mijn oor. Ik was bang. Ik wilde weg van dat mechanische hakken van de snavel. Ik rende weg, maar de meeuw achtervolgde me tot het uiteinde van de pier, en de kreten klonken luider terwijl hij naar me probeerde te pikken met dat afschuwelijke, hoornachtige uitsteeksel. Toen ik niet verder kon, keek ik naar het donkere water beneden. De snavel kwam dichterbij. Ik had geen keus. Ik sprong en toen ik naar het water viel, zag ik vlak onder het oppervlak het gezicht van mijn moeder, wit en stil, zonder ogen, en haar haren dreven als zeewier rond haar hoofd.


  Ik hapte naar adem en deed mijn ogen open.


  De man knielde over me heen met een grote schaar in zijn hand. De schaar was van glanzend zilver, met gouden handgrepen. Tussen de bladen zaten slierten van mijn haar. Zijn ogen glinsterden en zijn ademhaling klonk rasperig. Opgewonden klanken ontsnapten aan zijn keel, en zijn tong schoot nog koortsachtiger heen en weer dan voorheen. ‘Ah!’ riep hij verheugd uit terwijl hij naar mijn gezicht keek toen ik met mijn ogen knipperde om weer helder te kunnen zien en te begrijpen wat ik zag.


  Ik probeerde overeind te komen, maar hij hield me tegen. ‘Stil blijven liggen, meisje, stil blijven liggen. Ik ben nog niet klaar,’ zei hij om de heen en weer schietende tong heen. ‘Ik dacht dat je dood was, maar het is veel prettiger met iemand die zo warm en soepel is.’ Hij lachte verrukt, alsof het hem verraste.


  Ik sloeg naar hem en duwde hem weg, want hij was niet meer dan een schim van wat hij moest zijn geweest, en ik kwam overeind. De kamer was nu helder verlicht door de gaslampen aan de muren en de lampen op de tafels. Ik bracht een hand naar mijn hoofd en betastte de korte, zachte plukken die waren overgebleven van mijn haren. ‘Wat hebt u gedaan?’ riep ik uit. Mijn stem klonk gesmoord, alsof ik door een kussen praatte. ‘Waarom hebt u mijn haar afgeknipt? Het duurde een poos voor ik die twee zinnen kon uitbrengen.


  Ik keek naar de lange lokken die op het tapijt lagen te glanzen. Nog steeds knielend raapte de man er een op en liet die over zijn gezicht glijden. De lok bleef aan zijn tong hangen. Hij lachte weer terwijl hij naar iets achter me wees, en nu herkende ik het gillende geluid van de zeemeeuw.


  Ik draaide me om in de richting waar hij naar wees, niet in staat me snel te bewegen, hoewel mijn hele instinct schreeuwde dat ik moest vluchten, weg moest zien te komen. Ik zag een grote koffer die verticaal was geopend. In de ene helft waren planken aangebracht, en daarop stonden grote stopflessen.


  ‘Ga maar kijken, liefje, ga maar kijken,’ zei de man.


  Als door onzichtbare, kleverige draden getrokken liep ik naar de stopflessen, zonder te begrijpen waarom ik deed wat deze waanzinnige verlangde. Het beeld van mijn moeders gezicht onder het water leek werkelijker dan wat er in deze kamer gebeurde.


  Ik keek naar de rijen stopflessen, maar ik kon niet bevatten wat ik zag. Ze waren gevuld met drijvende schaduwen. Op elke stopfles was een etiket aangebracht dat met bibberige letters was beschreven. Emma, Newcastle, stond op een van de etiketten. Loulou, Calais. Mollie, Manchester. Ik las verder. Yvette, Toulouse. Bette, Glasgow.


  ‘Ben je ooit in Frankrijk geweest, kleine Linny?’ vroeg de man voor de tweede keer die avond. Ik draaide me om toen hij moeizaam overeind kwam. Hij kwam strompelend dichterbij. Zijn ene schouder was naar voren verbogen. Mijn blik ging langzaam in zijn richting… hij had zijn handen op zijn rug.


  ‘Het is prachtig en afschuwelijk, Frankrijk. Ik ben er te lang gebleven. Te lang, bij al die mooie meisjes. Sletten, liefje. Allemaal mooie sletten met hun rijpe vagina’s, net als jij,’ zei hij. ‘Jullie mogen jullie smerige ziekten niet verspreiden. Je hebt toch wel gehoord van Fracastoro’s herder, je weet wel, dat gedicht, schatje van me? “Syphilis sive morbus Gallicus.”


  Hij was nu zo dichtbij dat hij me kon aanraken. ‘“Eens een herder, betwijfel niet zijn faam,’” citeerde hij. ‘“Ooit meester van deze grazige weiden, en Syphilus is zijn naam.”


  Ik was gebiologeerd door zijn ogen. Die hadden geen kleur. Ze waren ronde, zwarte kralen, bikkelhard.


  ‘En dus moet je natuurlijk worden tegengehouden. Jij en jouw soort, want niets kan een einde maken aan de kwellingen die ik door jullie moet ondergaan. Niet het kwikzout, niet de bromide en niet het chloraal. Allemaal tijdelijke verlichting. Dus heb ik een verzameling aangelegd, weet je, van al diegenen die ik heb verhinderd de smerigheid te verspreiden. Zoveel kleuren. En ik ben nu al heel lang op zoek naar een toevoeging aan mijn collectie. Het moest de volmaakte kleur zijn,’ hoorde ik hem zeggen. ‘En die heb ik gevonden. Linny uit Liverpool.’


  Ik keek weer naar de stopflessen en staarde naar de fles die het dichtst bij me stond. Toen slaakte ik een gesmoorde kreet en probeerde terug te deinzen toen ik besefte wat ik zag. Maar het leek alsof ik me had verenigd met mijn moeder, alleen konden mijn haren niet drijven zoals dat van haar, nu niet meer. Ik maaide met trage bewegingen mijn armen in de rondte, in een poging weg te zwemmen door de dikke lucht, weg van die flessen met hun afschuwelijke inhoud van hoofdloze haren.


  Ze glansden in zwart, warmbruin, dieprood, feloranje en donkerblond. En ze dreven allemaal.


  De man legde een hand op mijn schouder en ik draaide me om. Iets glinsterde boven me en ik dacht aan de zeemeeuw toen ik de schaar, zilver en goud, door de lucht naar me toe zag komen. Instinctief hief ik mijn armen op, niet snel genoeg om de bladen tegen te houden, maar wel om ze uit hun koers te brengen. In plaats van dat ze in hun doel staken - mijn hals - gleden ze af en scheurden door het zachte vlees van mijn linkerborst in een lange, hoekige lijn. Ze sneden door de groene jurk alsof die van boter was. Ik zag het bloed uit de houw stromen, maar ik voelde geen pijn, geen schok.


  Nu bevond ik me dieper in het water. Ik hoorde alleen maar het bloed bonzen in mijn oren. Toen de schaar weer boven me werd opgeheven, sloeg ik in het wilde weg naar de oude man, en de schaar vloog uit zijn handen.


  Ik bukte me en raapte hem op. Ik keek in de waanzinnige ogen. Toen ging mijn eigen arm omhoog en weer omlaag in wat ik als een langzame, sierlijke beweging zag die aanvoelde als een dans, en de oude man viel met de schaar in een van die vreselijke ogen, en zijn mond vormde een ronde, bevende, natte cirkel.


  Ik keek naar hem toen hij aan mijn voeten lag, en toen begaven mijn eigen benen het. Ik viel, viel, in de Mersey, waar mijn moeder wachtte.


   


  De stemmen klonken luider. Ik herkende de hysterische klank van de jongen in de gebloemde japon. Clancy.


  Hoe moet ik dat weten? Hoe konden we weten dat hij haar niet eerst zou doden, net als de anderen? O Pompey, ik voel me helemaal licht in mijn hoofd. Laat me alsjeblieft tegen je leunen.’


  ‘Wat een troep. Waarom heeft hij haar niet genoeg chloroform gegeven om haar te doden voor hij begon? Maar nu is ze toch wel dood?’ vroeg een andere stem. Een man, ouder dan de jongen. Hij klonk zelfverzekerd.


  ‘Dat denk ik wel, jonker.’ Dat was de stem van Pompey. Ik dacht aan de drank die hij me had toegediend. Hij, niet de oude man.


  ‘Welnu, we zullen dus nooit weten hoe dit is gebeurd,’ zei de stem van de jonker met een ondertoon van woede. ‘Ik wist wel dat we hem niet hadden moeten laten doorgaan met zijn smerige spelletjes, dat we niet nog zo een in de val hadden moeten lokken. Moet je deze troep zien. Ik had gewoon mijn intuïtie moeten volgen.’


  Nog steeds voelde ik niets, hoewel ik me bewust werd van iets nieuws, een dof, bonkend, klein crescendo van pijn in mijn bovenlijf. Ik rook de verse, metaalachtige geur van bloed. Ik voelde hoe mijn hoofd werd opgetild en heen en weer werd bewogen. Iemand trok me aan mijn polsen omhoog, en koele lucht waaide langs mijn armen toen mijn mouwen omlaag gleden.


  ‘Moet je die moedervlek zien,’ gilde Clancy. ‘Net een vis.’


  Toen werd ik losgelaten en ik viel weer slap op de vloer.


  ‘Wie heeft haar hier gebracht? Een pooier? Komt iemand haar vanavond halen?’ Dat was dezelfde beschaafde stem, met een klank van gezag erin. Een stem waartegen niemand iets zou inbrengen. Wat vreemd, dacht ik, dat ik kon horen en begrijpen, maar dat ik niet bij machte was om zelfs maar een ooglid te bewegen.


  ‘Ik geloof dat ze voor de hele nacht is gekocht, jonker. Ze zullen haar niet voor de ochtend komen zoeken,’ zei Pompey.


  ‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg Clancy. ‘Wat moeten we met dit alles? Het bloed. Er is zoveel bloed!’ Zijn stem stierf weg in tranen.


  ‘Hou je mond, Clancy. Gooi haar in de Mersey, Pompey,’ zei de man. ‘Nu.’


  ‘En uw vader dan, jonker?’


  Er viel een stilte waarin alleen Clancy’s gesmoorde snikken te horen waren.


  ‘Maak hem zo goed mogelijk schoon,’ gelastte de gezaghebbende stem. ‘We vertrekken zo spoedig mogelijk naar Londen, als het nog donker is. Als iemand morgen het meisje komt halen, is zij nergens meer te bekennen en wij evenmin. Trouwens, een slet minder kan niemand iets schelen, behalve misschien een nijdige pooier.


  En als we in Londen zijn, zeggen we dat mijn vader is gestorven tijdens een bezoek aan Liverpool, en dat hij daar begraven is. Niemand hoeft iets over dit alles te weten. Alleen de mensen in deze kamer weten wat hier is gebeurd. En geen van ons zal iets zeggen. Nietwaar, Clancy?’


  ‘O, mijn hemel, natuurlijk niet. Maar… maar ik zal altijd, altijd achtervolgd worden door wat ik hier vanavond heb gezien.’ Clancy’s stem schoot de hoogte in. ‘Ik kan het niet meer aanzien, ik kan het niet meer aanzien!’


  Beheers je, Clancy.’ De stem van de jonker klonk geërgerd.


  Maar die vreselijke schaar, zijn gezicht. Lieve help, ik… ja, ik word helemaal misselijk.’


  Ik voelde de vloer dreunen door rennende voeten. Er viel een stilte, langer dan de eerste.


  En toen sprak de zelfverzekerde stem weer. ‘Ik vertrouw erop dat je doet wat er gedaan moet worden, Pompey,’ zei de stem kalm. ‘Ik wil niet dat er iets overblijft, vooral niet dat vervloekte haar of die vervloekte koffer. Of iemand die iets over vanavond kan vertellen. Heb je dat begrepen, Pompey?’


  ‘Ja, jonker.’


  Ik hoorde geen stem meer, maar de vloer trilde weer door zware voetstappen en vervolgens hoorde ik de zachte klik van een deur.


  Toen bewoog ik mijn linkerarm, en de beweging veroorzaakte een onverwachte, hevige pijn, alsof de schaar zojuist in de huid en pees en spier was gedreven. Help me, alsjeblieft, probeerde ik te fluisteren. Maar mijn lippen wilden zich niet bewegen en er was trouwens niemand om me te helpen. Mijn moeder was weg en een man die Ram heette maalde alleen om het geld dat ik voor hem verdiende. De doordringende stank van brandend haar bereikte mijn neus.


  ‘Pompey?’ wist ik eindelijk fluisterend uit te brengen in de dichte stank die me omhulde, maar er kwam geen antwoord, en toen was daar de donkere Mersey en ik liet mezelf erin wegzakken.


   


  ‘Wat was dat?’


  Iets bracht me weer bij bewustzijn. Was het de uitroep, gesmoord, alsof hij gehinderd werd door afstand of door iets ertussen? Of kwam het door de plotselinge schok?


  Ik kon niets zien, maar ik wist niet of mijn ogen wel of niet geopend waren. Het verdoofde gevoel was er nog, en ik besefte dat ik zacht heen en weer geschommeld werd, alsof ik in een wieg lag.


  Daar was de stem weer, deze keer dichterbij. ‘Gib? Gib, hoor je dat? Gib!’


  Er klonk gegrom, alsof iemand plotseling wakker werd geschud. Vervolgens gekreun. ‘Ik heb niks gehoord. Geef eens wat te drinken, Willy.’


  Ik had het koud. Ik was nat. Ik wist dat ik op mijn zij lag. Er klonk een bekend geluid. Ik spitste mijn oren. Roeispanen, zacht geklots als het hout het water raakte.


  ‘Zijn we de hele nacht weggeweest? Is het al bijna ochtend, Willy?’


  ‘Nee. De klokken hebben net drie uur geslagen.’ De stemmen klonken dichterbij, en het geluid van de roeispanen werd luider. Ik besefte dat ik steeds natter werd. Water drupte mijn oor in. ‘Ik hoorde een koets, Gib, en toen iets wat in het water viel, daar. Iets zwaars.’


  Iemand liet een boer. ‘Mijn vrouw vilt me levend. Breng me naar de kant, Willy, ik moet zo vlug mogelijk naar huis. Als ik binnen kan komen zonder dat ze wakker wordt, zal ze misschien niet…’


  Ik voelde iets stoten bij mijn hoofd. ‘Jezus, je had gelijk. Wat is het? Wat is het, Willy?’


  Water liep over de zijkant van mijn gezicht. Ik voelde het tegen mijn mond, voelde het tussen mijn lippen naar binnen dringen. Het smaakte smerig en koud. Ik probeerde te slikken of het uit te spugen, maar geen van beide lukte. Niets werkte, niet mijn mond en niet mijn keel.


  ‘Hij zakt, Gib. Vlug, help me om hem op te hijsen. Het is de een of andere kist. Help me om hem in de boot te hijsen, man! Laat je handjes eens wapperen!’


  Hij is te zwaar. Hier, trek dit touw door het handvat, dan slepen we hem naar de kant.’


  Het water golfde even over mijn gezicht, en toen voelde ik dat ik werd opgetild. Mijn mond was nu vol water. Bij de volgende beweging voelde ik iets zwaars tegen mijn rug drukken, iets wat tegen me duwde.


  Ik was in een kist… was het een doodskist? Ben ik dood? Het water dreigde me te verstikken, een troost, want ik wist dat ik in leven moest zijn. Maar waar was ik, en wat deed ik in de rivier met iets zwaars wat tegen mijn rug drukte? Ik hoorde de bodem van een roeiboot over de ruwe stenen van de waterkant schrapen. Toen werd de kist omhooggetrokken. Ik voelde de trillingen onder me maar ik kon me nog steeds niet bewegen of een geluid maken.


  ‘Het is een hutkoffer. Zo’n grote reiskoffer. Kom, dan maken we hem open, Willy. Misschien zit er wel iets van waarde in.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Zit er een slot op?’


  ‘Nee, maar de scharnieren zitten goed dicht. Dat is een goed teken. Dan is er misschien niet veel water in gekomen. Zo, dit is de laatste, en… allemachtig!’


  Ik voelde een stroom frisse lucht en toen werd het stil. Ik wist nu dat mijn ogen gesloten waren, want ik kon niets zien.


  ‘Het zijn twee meisjes,’ zei de zachtere stem, die van Willy.


  ‘Dat zie ik ook wel. Moet je zien hoe ze liggen. Net als lepels. En wat zijn dat allemaal voor flessen? Ze zijn leeg. Er zit niet eens een stop op.’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Jezus, Gib, wat moeten we doen?’


  ‘Ze zijn in elk geval dood. Ja toch, Willy?’


  ‘Dat moet wel. Ze liggen zo stil.’ Ik hoorde kleren ritselen en de zachtere stem klonk vlak bij mijn gezicht. ‘Maar ze zijn niet verdronken. Hun hoofden liggen maar voor de helft onder water.’ Ik rook de stank van bier in zijn adem.


  ‘Je hebt gelijk. Die voorste is volgens mij zo oud als jouw jongste, Willy.’ Ik voelde een ruk aan mijn schouder. ‘Doodgestoken. Recht in het hart, zo te zien.’


  ‘En die andere ook?’


  Nog meer geritsel, nog meer bewegingen. Deze keer werd het gewicht achter me verschoven.


  ‘Nee. Bij deze is de keel doorgesneden. Misschien hebben ze iets van waarde op hun lijf.’


  ‘Dat denk ik niet. Niemand neemt de moeite om ze te vermoorden en in de rivier te gooien zonder eerst waardevolle spullen weg te halen.’


  ‘Hé, Willy, misschien kunnen we ze verkopen aan die lijkenpikkers van het gasthuis.’


  De andere stem klonk luider. ‘Ik wil niks te maken hebben met lijkenpikkers.’


  ‘Praat niet zo hard, Willy. We jatten ze toch niet van het kerkhof? Ze kwamen ons eerlijk tegemoet drijven.’


  ‘Nee, ik doe het niet. Ik ga mijn handen niet vuilmaken door die meisjes te verkopen zodat die lui hun smerige werk kunnen doen. Het deugt niet, dode mensen opensnijden om er zelf van te leren. En we hebben niks om ze in te wikkelen en niks om ze in mee te nemen. Nee, ik doe het niet, Gib,’ herhaalde hij.


  Ik hoorde iets raspen. Het klonk of een hand over een stoppelbaard werd gewreven.


  ‘Ik ben een gelovig man, Gib, en een vader. Het is verkeerd om deze meisjes uit te kleden en ze terug in de rivier te gooien. Heel verkeerd.’


  ‘Denk nu niet aan je eigen dochters, Willy. Ik wed dat deze jurk alleen al…’ Er klonk een zacht gefluit. ‘Dit is helemaal geen meisje. Moet je kijken.’


  Stilte. ‘Allemachtig, je hebt gelijk. Waarom is hij zo uitgedost?’


  Ik werd weer omhoog gehesen. ‘Wie zal het zeggen? En wie kan het iets schelen. Maar deze hier is wel een meisje, dat zie ik, ook al is haar haar afgeknipt.’


  ‘Wat is ze klein.’


  Denk daar niet aan, Willy. Ze zijn dood en ze hebben hun kleren niet meer nodig, of ze nu een meisje of een jongen zijn, groot of klein. Een jurk is een jurk.’


  Ik ben niet dood. Zien jullie dat dan niet? Ik ben niet dood.


  De bewegingen achter me gingen door. ‘Hou op met kijken of je een spook hebt gezien,’ zei de ruwere stem, en ik voelde een golf koude lucht toen het lichaam achter me werd weggetrokken. Ik wist nu dat het Clancy was. ‘Kijk eens naar die keel? Van oor tot oor. Net een brede, rode grijns.’


  Er klonk een plons en toen een doffe klap toen Clancy’s lichaam achter me neerviel. ‘Hier, schud die jurk goed uit en was het bloed dan weg in het water.’


  Mijn arm werd vastgegrepen en twee stopflessen die in de plooien van mijn jurk vast waren komen te zitten, rinkelden tegen elkaar. ‘Waarom blijf je daar staan, Willy. Doe wat ik zeg. Als je het niet aankunt, doe ik het wel. Maar dan zijn de jurken van mij.’ Ik werd opgetrokken en meteen weer losgelaten. ‘Ze voelt niet aan zoals die andere,’ zei de man die Gib werd genoemd. ‘Ze is niet zo koud. Willy? Ik weet niet of deze wel dood is.’


  Een punt van een schoen schopte tegen mijn middel, en bij die plotselinge, ruwe aanraking stiet de adem uit mijn keel terwijl het stinkende rivierwater uit mijn mond droop.


  ‘Verdomme. Ze leeft nog,’ zei Gib. ‘Maar zo te zien niet lang meer. Die jurk zal ze niet missen.’ Hij begon de jurk van mijn schouder te trekken.


  ‘Gib, nee,’ zei Willy.


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me gehoord, Gib. Laat haar met rust.’


  ‘Waar heb je het over, Willy?’


  Ik voelde handen onder mijn armen en ik werd uit de koffer getrokken. De stopflessen die nog in mijn jurk zaten, vielen kapot op de glibberige stenen. Iets warms en zachts drukte tegen mijn borst. ‘Door het koude water is het bloeden waarschijnlijk gestopt,’ zei de zachtere stem. ‘Misschien heeft het water dat haar moest ombrengen, haar juist gered. Wie heeft zoiets kunnen doen?’


  Opeens kokhalsde ik en nog meer waterachtig speeksel kwam naar buiten. Het was alsof mijn keel erdoor vrij werd gemaakt. ‘Pompey,’ mompelde ik. Het moest Pompey zijn geweest, die orders opvolgde om mij in de Mersey te gooien. En hij dacht dat ik al dood was, dus hoefde hij mijn hals niet door te snijden zoals bij Clancy.


  ‘Ze roept om haar vader,’ zei Willy. ‘Ze wil haar pappie.’ En toen werd ik ruw over de stenen getrokken en de pijn in mijn borst kwam terug, net als de gezegende duisternis.
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  Ik werd ruw door elkaar geschud. ‘Wakker worden, meisje. Het is tijd om wakker te worden. Vooruit.’


  Door het schudden kreeg ik zo’n pijn dat ik het uitschreeuwde, mijn ogen opende en in het magere gezicht van een vrouw van middelbare leeftijd keek.


  De pijn was overal. Ik kon me niet bewegen door het bonzen in mijn slapen en de vreselijke pijn in mijn borst.


  ‘Kom overeind. Je bent hier al de hele klok rond.’


  ‘Alstublieft,’ fluisterde ik terwijl ik langs mijn lippen probeerde te likken. ‘Drinken. Drinken, alstublieft.’


  De vrouw leek me niet te horen. Ze droeg een grijze jurk waardoor ze één lange, dunne, grijze vorm leek, inclusief haar haren, huid en kap. ‘De chirurgijn is geweest en heeft je gehecht.’ Ze moest schreeuwen om boven het gegil, gevloek en de gebeden uit te komen die overal klonken. ‘Kleed je aan. Anderen hebben je bed nodig. Ga door die deur daar,’ zei ze terwijl ze naar een kant van de langgerekte ruimte wees. Toen liet ze mijn schoenen op de vloer vallen en gooide de groene jurk, stijf van het bloed en stinkend van het vocht, op de rand van het bed. Aan het bloed op het lijfje van de jurk kleefde een door motten aangevreten, bruine wollen sjaal. ‘Je had niets anders aan, hoewel de schoenen een stuk beter zijn dan we hier meestal zien. Opschieten nu.’


  ‘Chirurgijn?’ fluisterde ik. ‘Waar ben ik?’


  ‘Wat?’ zei de vrouw terwijl ze zich naar me toe boog.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg ik weer, terwijl ik iets van angst voelde opkomen.


  ‘In het gasthuis van het armenhuis van Brownlow Hill.’


  Ik tilde mijn hoofd op, hoewel die beweging me weer een scheut van pijn bezorgde. ‘Niemand komt levend uit het gasthuis. Ga ik dood?’


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Dwaas kind. De enige reden waarom jullie soort denkt dat je doodgaat als je in een ziekenhuis bent, is dat ze jullie pas brengen als je op sterven na dood bent. Het is onze schuld niet als jullie te ver heen zijn om nog geholpen te kunnen worden. Jij hebt geluk gehad. Iemand was zo vriendelijk om je voor de deur te leggen met die sjaal als verband. Anders was je doodgebloed. En nu opschieten, meisje. Als je geen thuis hebt, ga dan naar het armenhuis. Dan krijg je daar werk als je het weer aankunt.’ Ze draaide zich om en liep weg.


  Ik bleef heel stil liggen om te ademen zonder al te veel pijn te voelen, en om de duizeligheid tegen te gaan en me iets te kunnen herinneren.


  Het afschuwelijke dat was gebeurd, kwam terug alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. ‘Nee,’ zei ik terwijl ik mijn ogen weer dichtdeed. ‘Nee.’ De kamer met die zoetige stank. Ik herinnerde me dat ik op het kleed in het huis in Rodney Street had gelegen, de stank van brandend haar. Het haar en de schaar. En de man… de man die ik had gedood. Zouden ze me vinden, zou ik in het gevang worden gezet en opgehangen, waarna mijn lichaam in een kuil met ongebluste kalk werd gegooid, samen met die van andere moordenaars?


  Wat was er daarna gebeurd? Weer een herinnering. Het was donker en ik was nat. Was het weer die droom, de droom over mijn moeder die onder het oppervlak van de Mersey dreef? Maar ik had het koud gehad, zo koud, en nu herinnerde ik me dat ik dacht: mam? Ben jij dat, mam? Ik had iemand achter me voelen duwen en drijven. Niet mijn moeder. Clancy. De stemmen van de mannen die Gib en Willy heetten. Willy had mijn leven gered. Hij had me hier gebracht.


  Kreunend wist ik overeind te komen op de matras, die donkergevlekt was van een aloude combinatie van bloed, braaksel, urine en ontlasting. Ik haalde diep adem om de misselijkheid te verdrijven die door de pijn werd veroorzaakt. Met moeite trok ik het grijze hemd uit dat iemand me had aangetrokken, en ik kneep mijn lippen opeen. Het kon me niet schelen dat de oude vrouw in het bed op nog geen dertig centimeter afstand met wazige ogen naar me lag te kijken. Om mijn borst zat een dik, met bloed doorweekt verband. Ik wist niet hoe ik de jurk moest aantrekken, en er was niemand om me te helpen. De vrouw die tegen me had gepraat, kwam zelf uit het armenhuis, want er was geen greintje medeleven op haar gezicht te zien.


  Uiteindelijk had ik me aangekleed. De oude vrouw stak een hand uit en met een dikke, vergeelde nagel raakte ze mijn groene zijden rok aan terwijl ze tandeloos lachte en iets onverstaanbaars mompelde. Ik liet de bruine sjaal op haar bed vallen en ze griste die naar zich toe terwijl ze die besnuffelde en streelde alsof het een klein huisdier was. Ik schoof mijn voeten in mijn doorweekte schoenen, en zonder die dicht te doen schuifelde ik door de lange zaal vol kreunende, jammerlijke mannen en vrouwen, alsof ik me nog steeds in mijn nachtmerrie bevond. Ik moest langs een aantal afdelingen en las onbewust de borden boven de deuren. KRANKZINNIGEN met splinterende deuren die het wanhopige geschreeuw en de babbelende stemmen niet konden tegenhouden. SCHURFT EN JEUK, met zacht gekreun en gesmoorde snikken. POKKEN, waar het griezelig stil was. En tenslotte, erger dan het geschreeuw en de doodse stilte, de kakofonie van zielige geluiden die door de deuren van een afdeling klonken waarop alleen het bordje KINDEREN stond.


  Ik stapte naar buiten in het mistige grijs van de ochtend, liet het armenhuis naast het gasthuis links liggen en nam het pad dat naar de weg leidde. Ik bleef lopen, want ik wist dat ik naar het armenhuis zou worden teruggebracht als ik viel. Mensen gingen uiteen voor me. Ik voelde me zo oud als de oude vrouw die in het gasthuis in het bed naast dat van mij lag te wachten tot ze doodging, de oude vrouw die groen zo mooi vond.


   


  Rams mond viel open toen ik letterlijk naar binnen viel.


  ‘Wat…’ begon hij, maar ik krabbelde overeind, wankelde door de kamer en liet mezelf op mijn stromatras zakken. Door de pijn kon ik alleen maar op mijn rug liggen. Ik plukte aan mijn deken, maar kon die niet over me heen trekken. Ik bleef met mijn ogen open liggen. Ram kwam naar me toe. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij van mijn gescheurde jurk naar het gevlekte verband en mijn afgehakte haren keek. Ik zag zijn mond vertrekken van kwaadheid. ‘Ik dacht dat je was weggelopen toen ik je gisteren kwam halen en niemand opendeed toen ik aanklopte. Moet je je nou eens zien. Wilde je niet doen wat er van je verlangd werd door de heren? Moesten ze je straffen?’


  Ik deed mijn ogen dicht.


  Ik zou jou ook moeten straffen. Die jurk heeft me een flinke duit gekost,’ zei hij. ‘Je moet hem zo goed mogelijk verstellen en het bloed uitwassen.’ Hij verhief zijn stem, maar ik hoorde een aarzeling, een toon die ik nooit eerder had gehoord, alsof het hem moeite kostte om kwaad te klinken. ‘Ze nemen je nooit meer terug bij de boekbinderij als je langer dan een paar dagen wegblijft. En ik ben een paar avonden mijn inkomsten kwijt. Als je er niet zo vreselijk uitzag - wat is er in hemelsnaam met je haar gebeurd? - zou ik je een pak slaag geven voor alle last die je me hebt bezorgd. Nutteloos wicht,’ gromde hij. Maar even later werd zijn stem zachter en viel er een deken over me heen. ‘Blijf maar even rustig liggen,’ zei hij, en toen tilde zijn harde handpalm mijn achterhoofd op en raakte de rand van een beker mijn lippen. Toen ik mijn mond opende, vloeide koel water in mijn keel.


  Ik slikte en bleef slikken, maar ik zei niets. Als ik een huilebalk was geweest, dan was ik toen beslist in tranen uitgebarsten.


   


  Uiteindelijk begonnen het pus en de ontsteking rond de vuile hechtingen in mijn borst te verdwijnen en nam het delirium af. Ik wist dat het een poos geleden was dat ik op mijn bed in elkaar was gezakt, misschien een week of zelfs twee. Alles was teruggebracht tot periodes van pijn en dorst en licht, en Ram die me lepels watergruwel voerde en me op de po tilde, afgewisseld met diepe duisternis. Maar die ochtend, een ondefinieerbaar lange tijd na wat ik de nachtmerrie noemde, ging ik op de rand van mijn stromatras zitten en keek om me heen. Ik was alleen, licht in mijn hoofd maar alerter dan ik me kon herinneren. Mijn hoofd was helder en mijn gedachten duidelijk. Ik zou bijna veertien worden, en ik wist nu dat ik oud genoeg was om een keus te maken. Ik kon kiezen tussen blijven of weggaan.


  Als ik bleef, zou ik weer overgeleverd worden aan de uitputtende eentonigheid van de boekbinderij - als ze me nog wilden hebben - of van een andere fabriek, voor een karig loon dat meteen zou worden ingepikt door Ram Munt. Ik zou weer de hoer voor hem moeten spelen, met Als dank voor al die moeite niets dan de kwak slijm in of op me.


  Als ik wegging zou mijn toekomst onzeker zijn, maar in elk geval had ik dan zelf iets in te brengen.


  De keus was klip en klaar.


  Ik ging naar de kist en pakte de spiegel. Ik keek naar mezelf en zag dat het waar was wat ik had voelen gebeuren terwijl ik woelde op mijn klamme laken. Mijn gezicht was magerder dan ooit, maar mijn ogen waren anders. Ze waren groter en donkerder geworden, en er glinsterde iets in wat ik niet kon benoemen. Mijn blonde haren piekten rond mijn hoofd, maar door de afwezigheid van krullen en de aanwezigheid van nieuwe, hoekige jukbeenderen was ik van een kind in een jonge vrouw veranderd.


  Ik maakte de reep katoen los die het vuile verband had vervangen. De hechtingen in mijn borst waren donker. Ik raakte ze aan. Er lag een kronkelend, verheven litteken. De huid was aan het verharden, en iets in mij was ook verstard en verhard, bood weerstand en was onbuigzaam.


  Ik maakte de groene jurk schoon en naaide de scheur dicht. Toen ging ik op zoek naar munten en vond ze door de hele kamer verstopt… mijn geld, het geld dat ik had verdiend. Ik vond het alleen jammer dat Ram het meeste in drank had omgezet; het was een zielig bedrag waarvoor ik al die jaren op mijn benen en op mijn rug had gewerkt.


  Ik at het stukje brood dat op de tafel lag en hield mijn hand voor mijn mond om het eerste vaste voedsel sinds lange tijd binnen te houden. Nadat ik wat water had gedronken, ging ik naar buiten. Ik liet de ellendige kamer in Back Phoebe Anne Street achter, de ellendige binnenplaats met zijn stroompje menselijke ontlasting die door de ondiepe goot in het midden liep, met de opeengepakte huizenblokken vol ongedierte.


  Ik droeg de dure, groene jurk, een schone omslagdoek en een strohoed, en onder mijn arm geklemd het kistje met de spiegel, het boek, de hanger en mijn mes met het benen handvat. Het geld zat in een oude zakdoek die ik op mijn onderrok had genaaid.


   


  ‘Dit is mijn terrein,’ zei de lange, magere vrouw terwijl ze naar de blonde haren keek die onder mijn hoed uit piekten, toen ik enkele uren later in Paradise Street stond, de straat vol zeemanskamers en hoerenketen.


  ‘De straat is toch vrij terrein?’ zei ik op dezelfde toon.


  ‘Hoe lang werk je al?’


  ‘Een jaar of drie,’ zei ik.


  ‘Maar niet hier. Ik ken elk meisje in een kilometer omtrek. Maar je ziet er wel uit alsof je van wanten weet.’ Ze keek aandachtig naar mijn gezicht. ‘Je bent jong. Jonger dan de rest hier. Zo te zien is opoe nog nooit bij jou op bezoek geweest!’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Veertien.’ Bijna veertien.


  ‘Als je hier wilt werken, dan werk je voor mij. En, wat zal het zijn?’


  ‘Hangt ervan af,’ antwoordde ik met een brutaliteit waartoe ik mezelf nooit toe in staat had geacht. ‘Hoeveel wilt u?’


  ‘De helft van wat je per nacht ophaalt. Maar ik wil geen meisjes die drinken, dat zijn de regels. En ik kom er wel achter, hoor, als je me belazert, en als je dat doet, ben je hier weg voor je het weet en zorg ik ervoor dat je in dit gebied nooit meer klanten krijgt. Begrepen?’


  Ik knikte.


  ‘Ben je gezond? Mijn meisjes werken niet met sief of dat soort dingen. Ik heb een naam op te houden. Iedereen die naar Blues meisjes komt, weet dat ze gezond zijn. Dat was ook zo toen ik mijn zaak had in Seven Dials in Londen. Mijn meisjes zijn allemaal schoon.’


  ‘Ik ben schoon,’ zei ik, en toen liet ik met opzet mijn omslagdoek openvallen. Ik werd beloond met een blik vol afkeer.


  ‘Allemachtig. Dat is een verse wond. Wil je in die toestand werken?’


  ‘Dat maakt me niet uit.’


  Ze trok een vuile gele sjaal van haar hals. ‘Bedek het hier maar een poosje mee,’ zei ze. ‘Je moet ze niet meteen afschrikken.’


  Ik pakte de sjaal aan en drapeerde die over mijn litteken.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Linnet,’ zei ik. ‘Linnet Gow.’ Ik ging rechter staan. ‘Maar ik word Linny genoemd.’


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Wil je je naam veranderen? Is er iemand die je komt zoeken…’ - ze gebaarde met haar hoofd naar mijn borst - ‘… en die je liever niet meer wilt zien? Nou?’ Ze tikte met haar voet tegen de grond, wachtend op antwoord.


  ‘Ik blijf Linny heten,’ zei ik. ‘Linny Gow. En als iemand me komt zoeken…’ - het ongeschoren gezicht van Ram Munt doemde op in mijn gedachten - ‘… dan zorg ik wel voor mezelf.’


  Goed. Ik heb kamers die je kunt gebruiken, en je mag voor me werken zolang je maar bewijst dat je het kunt. Als je problemen hebt met een van de klanten of de andere meisjes, dan kom je naar mij. Ik ben rechtvaardig, als je je maar aan de regels houdt.’ Toen ik knikte, lachte ze, en ik zag dat ze een hoektand miste. Voor de rest waren haar tanden groot en sterk. ‘Je hebt pit,’ zei ze. ‘Mannen die in de straten op zoek gaan, houden wel van pit. Als ze preutsheid en tegenzin willen, dan moeten ze bij hun eigen vrouw blijven, zeg ik maar.’


  Ze lachte om haar eigen grap en ik opende mijn mond en maakte een geluid dat sommige mensen als lachen zouden opvatten.


   


  Mijn haar groeide aan en uiteindelijk kon ik mijn kin opheffen en mijn rug rechten zonder dat mijn borst pijn deed. In ruil voor een plek in een kamertje waar ik kon slapen en een andere kamer die met gordijnen in drie delen was onderverdeeld, met in elk gedeelte een dunne matras, waar ik mijn klanten kon ontvangen, gaf ik de helft van mijn verdiensten van elke avond aan Blue, zoals we waren overeengekomen.


  ‘Waar zei je ook weer dat je vandaan komt?’ vroeg Lambie op een avond, toen we aan een vettige tafel in de Goat’s Head zaten.


  ‘Back Phoebe Anne Street, bij Vauxhall Road,’ zei ik.


  ‘Vauxhall Road? Hoe komt het dan dat je zo bekakt praat? Mensen van Vauxhall Road praten niet zoals jij. Ik kom zelf van Scottie Road en ik heb nooit van die dure praat geleerd.’


  Ik glimlachte. ‘Blauw bloed,’ zei ik. ‘Blauw bloed, meisjes.’ Ik hief mijn glas met suikerwater en Lambie, Sweet Girl en ik dronken op het blauwe bloed, op het feit dat we per uur meer verdienden dan in een hele dag in de glasfabriek, of in de aardewerkfabriek, of bij de kaarsenmakerij of de suikerfabriek of de boekbinderij, en op de vrijheid die we voelden omdat het ons niets kon schelen wat iemand van ons dacht.


  ‘Je hebt geen gebrek aan klanten, hè? Hoe krijgt ze het voor elkaar?’ Lambie keek naar Sweet Girl. ‘En nog met dat ook.’ Lambie wees. Ik keek omlaag. Mijn rechterborst bolde iets uit boven het grauwe kant van mijn jurk. De huid glansde als een parel in het stinkende gesputter van de gaslamp. Maar over mijn linkerborst liep een dikke, rode, kartelige streep van de bovenkant tot mijn onderste rib. Toen niemand keek, wreef ik over het oneffen litteken. Het deed af en toe nog steeds pijn, alsof de schaar die diep in het zachte vlees had gesneden, onzichtbare giftige weerhaken had achtergelaten die bleven steken, ook al had de chirurgijn het kapotte vlees weggesneden en de rafelige randen onhandig aan elkaar gehecht. De tepel was gespaard gebleven, maar het spierweefsel en vet waardoor mijn rechterborst zo vol was, ontbraken aan de linkerborst.


  Sweet Girl haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten, maar ik zou graag iets willen van wat zij heeft. Soms heb ik op een avond alleen maar van pis druipende kerels met sief.’


  ‘Ik denk dat het komt omdat ze de kerels laat denken dat’ ze een fijne dame is die alleen maar uit is op een vlug nummertje met haar schoongewassen en gepoederde kutje. Heb ik gelijk of niet?’


  Ze lachten luid en ik trok een wenkbrauw naar hen op. Ik wist dat ik anders was door mijn bloed. En er was nog iets. Ik wist dat ik niet met dit leven zou doorgaan. Er wachtte iets anders, iets beters op me. Linny Gow zou een naam worden die de mensen zouden onthouden.
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  Het was inderdaad waar: ik had geen gebrek aan mannen. De meeste kerels nam ik mee naar een van de kleine hokjes met een matras die was bedekt met goedkope, ruwe lakens - het bovenste werd na elke klant vervangen - op de tweede verdieping van het huis in Jack Street, een van de smalle zijsteegjes van Paradise Street. Sommige mannen konden echter niet wachten: ze wilden een vluggertje in een portiek of een steegje.


  En natuurlijk vond Ram Munt me, niet lang nadat ik Back Phoebe Anne Street had verlaten. Ik hield me niet schuil, en zelfs ondanks Rams verwarde brein wist hij te bedenken waar ik me kon bevinden.


  Ik zag hem komen toen ik onder een gaslantaarn stond. Ik kende zijn manier van lopen en zijn uitstaande oren, en zelfs in het donker tussen de straatlantaarns zag ik dat hij stomdronken was. Hij keek brutaal naar de gezichten van alle meisjes die hij passeerde, en ik stapte nog dichter naar het licht terwijl ik onder de achterkant van mijn muts tastte.


  Rams stappen gingen over in een wankelend rennen toen hij besefte dat ik het was. Ik liep met open armen op hem af, alsof ik hem wilde omhelzen. Toen hij bij me was, legde ik mijn linkerhand op zijn schouder en duwde het glimmende lemmet van mijn mes, dat tot een dodelijke punt was geslepen, naast de ader in zijn hals.


  ‘Hallo, Ram,’ fluisterde ik in zijn gezicht. ‘Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voor ik je hier zou zien.’ Ik drukte, en de punt ging door de huid en een felrode druppel verscheen.


  Ram jammerde als een klein kind. ‘Linny, meisje, dat is geen manier om je vader te begroeten,’ zei hij terwijl zijn blik heen en weer schoot.


  Ik keek naar de gesprongen adertjes op zijn wangen, de vlekkerig rode neus die gezwollen was van het drinken. Natuurlijk was hij sterker dan ik, en zelfs in zijn door bier benevelde staat kon hij met gemak mij en het mes tegen de grond slaan voor ik het kon gebruiken; hij wist het en ik wist het. Maar ik voelde me machtig zoals ik hier in die lichtkring stond. Ik had de afgelopen jaren zo vaak gefantaseerd over dit tafereel - waarin ik een mes tegen de keel van Ram Munt drukte - dat ik wist dat hij aan mijn gezicht kon zien dat ik niet langer de kleine Linny Munt was.


  ‘Ga weg, Ram. Dit is nu mijn thuis. Ik ben niet langer jouw eigendom.’ De klank van mijn stem beviel me.


  ‘Linny. Linny, denk goed na.


  Ik liet een scheef glimlachje zien. ‘O, dat heb ik gedaan, Ram. Dat heb ik al gedaan.’


  Problemen, Linny?’ Blue stond achter me. Ram keek haar fronsend aan.


  Nu glimlachte ik breed, zonder mijn blik van Ram af te wenden. ‘Nee, Blue, geen problemen. Dit is alleen iemand die dacht dat hij mij kende. Maar hij vergist zich. Hij kent me helemaal niet.’ Ik liet het mes zakken maar hield het in het zicht. Het blonk in het licht van de lantaarn.


  Ram opende zijn mond en deed hem toen weer dicht. Hij keek me woedend aan. Zijn blik gleed naar het mes en toen naar Blue. ‘Ze zal je een poot uitdraaien,’ gromde hij, ‘en ze heeft het hoog in de bol. Een vals kreng is het. Je zult nog spijt krijgen dat je haar hebt aangenomen.’


  ‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zei Blue.


  Ram Munt draaide zich om en liep weg. Ik keek hem na en wist dat hij me niet meer zou lastigvallen. Het speet me bijna dat ik het mes niet dieper in die kloppende ader had gestoken toen ik de kans had. Ik besefte dat het makkelijk zou zijn om weer te doden. De eerste keer is alsof je je maagdelijkheid verliest: moeilijk, vol pijn en verwarring. Maar als het eenmaal is gebeurd, kun je niet meer terug. De volgende keer kan niet voorkomen worden. En zo gaat het ook met moord.


   


  Het werd zomer, en er kwamen klanten genoeg. Het was af en toe prettig om buiten te staan met de warme avondlucht op mijn gezicht en armen, zonder dat mijn voeten koud en nat waren. Ik hield van de vriendschappelijkheid onder de meisjes. We stonden gearmd te kijken tot de rijtuigen langzamer gingen rijden en soms pelden we pinda’s terwijl we stonden te lachen en te roddelen. Het deed me een beetje denken aan mijn vroegere vriendschap met Minnie en Jane, aan hoe ik na het eten met mijn moeder op de binnenplaats stond. Ik besefte hoe eenzaam ik de afgelopen jaren was geweest, hoezeer Ram me in zijn macht had gehad. Ik hield van mijn onafhankelijkheid. Hoewel ik zelden een klant afwees, wist ik dat ik het kon als ik hem te afstotelijk vond of hem niet vertrouwde. Ik hield van de wetenschap dat ik de helft kon houden van wat ik verdiende. Ik herinnerde me de meisjesdromen die ik met Minnie en Jane deelde als we samen naar huis huppelden uit de boekbinderij, en nu kocht ik halskettingen, kralentasjes en veren hoedjes bij pandjeshuizen. Ik liep een slagerij binnen om een warme vleespastei te kopen, soms twee keer per avond, en ik legde een verzameling aan van kleine, gebruikte, maar tamelijk dure in leer gebonden boeken.


  Ik voelde me volwassen met mijn aankopen en soms, als ik een opzichtige armband om mijn pols deed en die bewonderde, voelde ik me bijna gelukkig. En waar waren Minnie en Jane? Die werkten vast nog bij de boekbinderij en moesten hun verdiensten afstaan aan hun vaders, of misschien nu hun echtgenoten. Ze hadden hun meisjesdromen over sieraden laten varen, en hun loon diende alleen om brood op de plank te brengen en onderdak te hebben.


  Ik was eerlijk tegen Blue, dankbaar voor haar bescherming, en ik wist dat ze me mocht. Toen ik op een avond de helft van mijn verdiensten overhandigde, knipoogde ze en zei: ‘Je doet het goed, meisje. Ik denk dat je een goede toekomst te wachten staat, zolang je maar gezond blijft. Een meisje als jij kan nog een heleboel jaren mee.’


  Ik knikte, maar natuurlijk was ik niet van plan om altijd op straat te blijven werken. Hoewel ik een vrijheid had die Minnie en Jane nooit zouden kennen, stond de prijs die ik ervoor moest betalen me niet aan. Ik wist dat ik weg zou gaan uit Paradise Street, uit Liverpool, uit Engeland. Ik begon te denken aan Amerika, het Amerika waar mijn moeder vroeger over had gedroomd. Ook al was zij niet in staat geweest het moeilijke leven achter zich te laten, ik was dat wel van plan.


   


  Op een regenachtige dag in maart las ik over het schip naar Amerika bij een agentschap op Goree Piazza, waar vroeger de kantoren van de slavenhandel hadden gezeten. Nu huisden er scheepvaartmaatschappijen en wat pubs. Er waren weinig klanten die avond en ik had zo weinig verdiend dat het amper de moeite waard was om in de stortregen te blijven staan. Ik voelde me niet op mijn gemak in de buurt van de rivier. Ik bleef liever in Paradise Street, waar de gaslantaarns enige veiligheid boden, maar af en toe moest ik de kans wagen.


  Ik had geluk, want ik vond al gauw twee klanten, vlak na elkaar, en dat was genoeg om het die avond voor gezien te houden. Ik was onderweg terug naar Jack Street toen ik voor een agentschap bleef staan om een stuk papier in mijn laars te schuiven op de plek waar die tegen mijn enkel schaafde. Toen ik overeind kwam en een blik op mezelf wierp in de donkere ruit van het kantoor, zag ik een advertentie met bovenaan in grote, zwarte letters:


   


  De Union Line van pakketboten


  Liverpool naar New York


  Fitzhugh en Caleb Grimshaw


   


  Daaronder stonden in kleinere letters de nadere gegevens: ‘De Bowditch zal op 5 april uitvaren. Er is ruimte voor honderdvijftig tot tweehonderd tussendekspassagiers; tevens verscheidene hutten in de eerste en tweede klas. Gegarandeerde droge en comfortabele reis.’


  Een eersteklas hut kostte vijfentwintig pond… vijfentwintig pond! dacht ik. Ik kon me niet voorstellen dat iemand ooit zoveel geld zou kunnen sparen. Het tussendek kostte vijf pond en tien shilling.


  Zelfs een bedrag van vijf pond had ik nog nooit gezien. Ik haalde mijn schouders op en liep door.


  Maar naarmate de week verstreek dacht ik steeds weer aan de advertentie. Ik dacht aan wat het kon betekenen om naar Amerika te gaan. En op een donkere avond, toen ik bijna zestien was, en mijn lip pijn deed door de stomp van een klant die had geweigerd te betalen, begon ik na te denken over de advertentie en de afbeelding van het schip met de hoge masten dat met volle zeilen in de zeebries voer.


  Ik dacht aan een nieuw leven - een ander leven - waar niemand me kende en waar ik opnieuw kon beginnen. Misschien was het mijn enige kans om niet te eindigen zoals andere meisjes met wie ik had gewerkt. Lambie was zo hard geslagen dat ze blind was geworden en naar het armenhuis moest, en de vorige maand was Skinny Mo gestorven aan de tering na te veel jaren op de koude, natte straten.


  Ik begon mijn verdiensten op te sparen, bracht mijn goedkope sieraden en hoedjes naar de lommerd en stond mezelf niet langer toe nog meer boeken te kopen, hoe graag ik ook over de zachte omslagen streek en mijn vingers langs de gedrukte letters liet glijden. Ik at minder en ging niet meer zo vaak naar de pubs met de andere meisjes. En ik wachtte.


  Ik wist dat er een teken zou komen als het tijd was om te vertrekken. Ik wist niet wat voor teken, maar het zou overduidelijk zijn.


   


  Een paar maanden nadat ik had besloten naar Amerika te gaan, ontmoette ik Chinese Sally.


  ‘Zo, kijk nu eens wie er aan lagerwal is geraakt,’ had Blue gezegd toen een jonge, lange, slanke vrouw naar ons toe kwam lopen toen we op een mooie zomeravond op straat stonden. Ze droeg een grote en blijkbaar zware, gebrocheerde reistas en ze had een kanten japon aan die veel te chic was voor deze straat. Onder haar schoenen zaten verhogingen opdat de zoom van haar rok niet door de modder zou slepen. Haar haren waren zo zwart dat er een blauwe gloed over lag onder haar modieuze hoedje. Ze had een mooie, lichte, vlekkeloze huid en de kleur van haar amandelvormige ogen wisselde met de lichtval, zodat ik met kon zien of ze groen of bruin waren.


  Die vent van je zit zeker weer in de lik?’ vroeg Blue.


  Een poosje maar. Hij heeft deze keer maar drie maanden,’ zei ze. ‘Hij is in de val gelopen door iemand die hij als een vriend beschouwde. Dankzij die schoft is Louis op heterdaad betrapt.’ Met een zucht van teleurstelling zette ze haar tas op straat, waarbij ze zorgvuldig een klodder spuug vermeed, en strekte haar vingers. Ze droeg gehaakte handschoenen. ‘Zo zie je maar dat je niemand kunt vertrouwen.’


  ‘Linny,’ zei Blue, ‘dit is een van mijn vroegere meisjes, Sal. Kan ze voor een paar maanden bij jou intrekken?’


  ‘Ik word liever Chinese Sally genoemd,’ zei de jonge vrouw.


  Ze zag er heel anders uit dan de rest van ons in Paradise Street. Niet alleen door haar gezicht, maar door haar stijl. De kanten japon was nieuw en speciaal voor haar gemaakt, niet gekocht bij de lommerd of een marktkraam. En haar stem klonk zacht en beschaafd.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Alleen Helen deelt de kamer nu met me.’ Hoorde ze dat mijn stem net zo klonk als die van haar?


  Chinese Sally glimlachte, een wrang glimlachje.


  ‘Ze heeft een rijke vent aan de haak geslagen,’ zei Blue tegen mij. ‘Een echte grote meneer. Onze Sal gaat met lui uit de hoogste kringen om zolang haar vent niet wordt opgepakt. Maar ze boft dat ze haar vroegere vrienden nog heeft als er problemen zijn. Dit is de tweede keer dat je terugkomt, hè?’


  Het meisje knikte en keek naar het gebouw achter mijn hoofd. ‘Ik had nooit gedacht dat ik ooit terug zou komen. We wilden de volgende maand naar Londen gaan.’


  ‘Wat doet je man dan?’ vroeg ik.


  ‘Hij is zakkenroller,’ zei Sally. ‘En een heel goeie. In heel Liverpool is er geen betere dan mijn Louis.’ Ze tilde haar tas op en smoorde een kleine geeuw achter haar handschoen. ‘Ik ben helemaal op,’ zei ze. ‘Vanmorgen vroeg hoorde ik van een van Louis’ handlangers dat hij was opgepakt.


  Ik durfde de hele dag de deur niet uit voor het geval dat ze mij ook in de gaten hielden. Het leek me beter om me hier schuil te houden tot hij weer vrij is.’ Ze geeuwde weer. ‘Ik ga lekker slapen, dan kan ik morgenavond weer volop aan de slag.’


  Blue knikte. ‘Linny, neem haar maar mee naar de kamer.’ Ze gaf het andere meisje een klap op haar schouder. ‘Fijn dat je terug bent, Sal.’


  Ik zag dat Chinese Sally verstijfde en dat haar mond verstrakte, maar ze zei niets.


  ‘Deze kant uit,’ zei ik. ‘De kamer is in Jack Street.’


  Ze liep met me mee. ‘Op straat heet ik Chinese Sally,’ zei ze. ‘Maar in mijn werkelijke leven ben ik miss Sing.’ Toen zei ze niets meer. Ik liet haar achter op het gekreukte beddengoed terwijl ze vol afkeer om zich heen keek, met de reistas op haar schoot.


  Dit was dus niet haar werkelijke leven. Net zoals in mijn geval. De rest van de avond moest ik steeds aan haar woorden denken. ‘In mijn werkelijke leven,’ fluisterde ik in mezelf, op de hooghartige toon die Chinese Sally had gebruikt. ‘Mijn werkelijke leven.’


   


  In de volgende maanden leerde ik Chinese Sally goed kennen. Dat krijg je als je naast iemand slaapt, als je diegene hoort roepen tijdens haar nachtmerries, als je weet wat voor soort klant ze de laatste keer heeft gehad door de geur die aan haar kleeft. Ik wist dat haar ogen bruin waren als ze zich op haar best voelde, en dat ze groen glinsterden als ze kwaad was. Ze was achttien, een paar jaar ouder dan ik, en haar leven met Louis klonk opwindend.


  ‘Ik ben zijn lokkertje,’ vertelde ze op een avond terwijl ik °P het bed mijn gezicht zat te poederen voor ik aan het werk ging. ‘Je weet wel, ik kleed me mooi aan en onderhoud heren van stand. Hij koopt mooie kleren voor me en betaalt mijn huur voor een paar mooie kamers. De heren die bij me op bezoek komen zijn van niveau, niet dat tuig waarmee we ons in Paradise Street tevreden moeten stellen.’ Ze glimlachte weemoedig en zweeg.


  Na een poosje vervolgde ze: ‘Dat leven is niet te vergelijken met dit.’ Ze keek naar haar dure jurken die aan spijkers aan de wand hingen, en toen bestudeerde ze mijn gezicht en kwam voor me staan. ‘Jij zou een goed lokmeisje zijn,’ zei ze.


  Ik legde mijn spiegel en poederdoos op mijn schoot. ‘Vind je?’


  ‘Natuurlijk. Je hebt nog die frisheid die mannen willen: al je tanden nog, je ziet er goed uit en je hebt lang, dik haar. En daarbij ken je wat manieren en praat je wel netjes.’


  Ook al gaf ze me een compliment, toch voelde ik me beledigd. ‘Wat manieren? Ik heb betere manieren dan alle andere meisjes hier, en dat weet je heel goed. Mijn moeder heeft me die geleerd,’ zei ik terwijl ik opstond, en er kwam een minachtende klank in mijn stem. ‘Manieren en netjes praten.’


  Chinese Sally lachte haar zorgvuldige glimlachje, met een strakke onderlip. Ze miste twee ondertanden en ze wilde niet dat iemand het donkere gat zou zien. ‘Je denkt misschien dat je heel wat bent, meisje,’ zei ze, ‘maar als je wat tijd doorbrengt met mij, bij de juiste mensen, dan kun je leren wat “netjes” is van mensen die in gegoede kringen zijn geboren. Je staat maar een treetje hoger dan de andere meisjes, en ik kan je verzekeren dat je over een paar jaar van dat treetje gevallen bent en niet meer dan een gewoon hoertje zult zijn. En dan is het te laat om kansen aan te grijpen.’


  Ik keek naar haar. Had ze gelijk? Zou ik avond na avond doorgaan, van de ene klant na de andere, en zou mijn droom om weg te gaan uit Paradise Street niet meer zijn dan dat: een droom? Zou ik ziek worden en eenzaam sterven?


  Chinese Sally moest de verwarring op mijn gezicht hebben gezien. Ze stak een hand uit en streek met een vinger over mijn wang. ‘Als Louis vrij is, neem ik je misschien mee terug. Zou je dat willen?’


  Ik haalde mijn schouders op en deed een stap achteruit. Haar vinger voelde zacht aan. Ze had een pot lavendelcrème waarmee ze elke avond haar handen insmeerde voor ze haar handschoenen aantrok. “Dat weet ik niet.’ Ik stak mijn kin in de lucht en kneep mijn ogen samen. ‘Ik weet niet wat er van me verwacht wordt. Het is hier zo slecht nog niet,’ zei ik, hoewel we allebei wisten dat ik blufte.


  ‘Nou, dan vraag ik het wel weer als je erover hebt kunnen nadenken. Je hoeft het niet te pikken dat je het staande tegen een muur moet doen, weet je. Niet met jouw uiterlijk. Jij kunt Louis een aardige winst bezorgen, en hoe eerder we genoeg hebben verdiend om weg te kunnen, hoe eerder Louis en ik naar Londen vertrekken. Heb ik je al verteld, Linny, dat Louis met me gaat trouwen - als de tijd rijp is natuurlijk - als we naar Londen zijn verhuisd? En dan houd ik natuurlijk op met werken, want dan gaat Louis me onderhouden in een mooi huis met allemaal bedienden. Dan krijg ik mijn eigen dienstmeisje.’


  Toen bedacht ik dat ik, als ik voor Louis ging werken, sneller kon sparen en eerder dan ik had verwacht de overtocht naar Amerika kon boeken. Het was een aantrekkelijk idee.


   


  Amper drie weken later werd ik op een koude novembermiddag wakker en zag dat Chinese Sally haar reistas aan het inpakken was.


  ‘Hij is vrij,’ zei ze toen ik overeind ging zitten. ‘Louis is vrij. Hij heeft een uurtje geleden een van zijn mensen gestuurd om me het nieuws te vertellen.’ Ze hield op met een hemd opvouwen. ‘En? Ga je mee? Ik heb het bericht meegegeven dat ik een nieuw meisje zou meebrengen. Maar je kunt niet mee als je er als een vogelverschrikker uitziet. Als je mee wilt, moet je je maar gauw gaan opknappen.’


  Ik wierp de lappendeken opzij en streek met mijn handen door mijn haar. ‘Denk je echt dat het kan?’ vroeg ik.


  ‘Om te beginnen moet je me miss Sing noemen,’ zei ze, zonder direct antwoord te geven. ‘Je mag me Chinese Sally noemen als we alleen zijn, maar miss Sing als we naar een schouwburg gaan of naar een chic restaurant of een andere bijeenkomst.’ Ze zocht in haar tas, pakte er een jurk van beige moiré uit en wierp die op het bed. ‘Hier, trek deze maar aan. Hij zal waarschijnlijk wel wat te groot zijn, maar voor vandaag is die goed genoeg. Ik kan je niet aan Louis voorstellen in je gewone jurk, dan lijk je net een voddige pauw. Louis houdt van kwaliteit. Je mag de jurk houden. Louis zal nieuwe kleren voor ons kopen.’


  Ik pakte de jurk op en betastte de stof. ‘Waarom doe je dit voor me?’


  Ze keek verbaasd naar me. ‘Voor jou? Ik doe het niet voor jou. Denk je dat ik zo aardig ben?’ Ze grinnikte. ‘Ik heb het toch gezegd? Je komt bij de groep, en daar wordt Louis wijzer van. Louis vindt het fijn als ik nieuwe meisjes meeneem. Hij vertrouwt op mijn oordeel. En hij beloont me rijkelijk als ze goed zijn. En dat zijn ze meestal. Als ze het niet zijn…’ Ze bleef naar me kijken, maar nu werd haar blik vijandig. ‘Tja, daar heeft niemand iets aan, of wel?’


  Ik herkende de waarschuwing. De jurk voelde glad en koel aan onder mijn vingers. Ik stelde me voor dat ik een kledingkast vol met dit soort jurken had.


  ‘Geef me even de tijd om me goed te wassen,’ zei ik, en voegde eraan toe: ‘miss Sing.’ Ik werd beloond met een knikje en het glimlachje dat ik zo goed had leren kennen.


   


  Blue was er niet blij mee dat ze ons allebei zou kwijtraken, maar ze koesterde geen wrok. Elke ochtend, als we elk de helft van onze verdiensten aan haar overhandigden, verzekerde ze ons: ‘Nu zijn jullie me niets meer schuldig, en ik jullie niet.’ Er waren altijd wel meisjes, en als ze er twee kwijtraakte, dan was het maar voor één avond, dan werden hun plaatsen weer ingenomen. ‘Ik weet zeker dat je terugkomt,’ zei ze nu tegen me terwijl ze haar wenkbrauwen fronste. ‘Net als zij,’ vervolgde ze met een hoofdbeweging in de richting van Chinese Sally. Die stond onaangedaan door de straat te kijken alsof ze niet kon horen wat Blue zei en als ze dat wel deed, kon het haar niet schelen. ‘Je bent niet zeker met dat leventje, met die bekakte lui. Je komt met je staart tussen je benen terug naar waar je kunt vertrouwen op je vrienden en waar je je plaats kent. Aan een mooie jurk heb je uiteindelijk niks.’


  Ik greep het houten kistje steviger beet. Daarin zat het geld dat ik onder een vloerplank in de kamer in Jack Street had verstopt, net als mijn mes met het benen handvat, de spiegel, de hanger en Wordsworth. Ik had er ook drie kleine boeken in gedaan, mijn favoriete boeken, waar ik niet van kon scheiden.


  Ik droeg de jurk die Chinese Sally me had gegeven, de warme cape en mooie hoed die ze me had geleend. Mijn oude kleren had ik achtergelaten voor Helen. En net als Chinese Sally kon het me niets schelen wat Blue zei. Ik ging weg van hier, van de stank en de problemen. Ik liep naar de hoek van Chester Street en Roper Street en wachtte. Chinese Sally raakte steeds haar haren aan, maakte de linten van haar hoedje los en weer vast, en streek haar rok glad. ‘Als je met Louis kennismaakt, Linny, dan moet je hem een hand geven,’ zei ze. ‘Hij zal zeggen dat het hem een genoegen is je te ontmoeten, en dan moet jij zeggen: “O nee, meneer, het genoegen is geheel aan mijn kant.” Misschien geeft hij een kus op je handschoen. Dat moet je toestaan, en dan moet je zeggen: “Dank u wel, meneer.’” Ze keek me even aan. ‘Als je niet meteen een goede indruk maakt, is dat in mijn nadeel. Dus als je niet weet wat je moet doen of zeggen, doe en zeg dan niets. Let op mij.’ Ze begon steeds vlugger te praten. Opeens was ik nerveus, bang voor wat er van me werd verwacht. Ik had me heel lang niet zo gevoeld, en ik besefte dat ik in een kalme sleur was geraakt in Paradise Street.


  Enkele ogenblikken later kwam een mooi, door twee schimmels getrokken rijtuig aanrijden. Een man stapte uit en bleef bij het geopende portier staan. Na alles wat ik van Chinese Sally had gehoord, had ik verwacht dat Louis er indrukwekkender zou uitzien. En jonger. Het verbaasde me dat hij zo klein was, en zo lelijk. Hij was minstens dertig, en er liepen al diepe lijnen langs zijn mondhoeken. Met zijn bleke huid, tamelijk lange, donkere haar en geelbruine ogen met krullende wimpers had hij iets Italiaans. Niets bijzonders, eigenlijk. Als ik hem op straat was tegengekomen, zou hij me niet zijn opgevallen. Dat was natuurlijk wel van belang als je zakkenroller was, dan mocht je immers niet opvallen.


  Hij boog zich over Chinese Sally’s hand en ze giechelde. Dat geluid had ik haar nog nooit horen maken. Toen draaide hij zich om naar mij, en zijn blik gleed van mijn hoedje naar mijn laarzen.


  ‘Dit is Linny Gow,’ zei Chinese Sally. ‘Ik heb je via Dirty Joe over haar ingelicht. Wat vind je? Kan ze ermee door?’


  Ik rechtte mijn schouders.


  Louis bekeek me aandachtig. Na een halve minuut knikte hij langzaam en toen herinnerde ik me Chinese Sally’s instructies en stak mijn hand uit. Louis keek ernaar en glimlachte, pakte mijn hand en hief die naar zijn lippen, hoewel hij geen kus op mijn handschoen gaf. ‘Wat een genoegen om met je kennis te maken, lieve kind,’ zei hij met zijn hoofd over mijn hand gebogen, hoewel zijn ogen me bestudeerden vanonder zijn lange wimpers.


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, meneer,’ zei ik op mijn liefste toon, tenminste, dat hoopte ik.


  Hij het mijn hand langzaam los, als met tegenzin. ‘Heeft miss Sing je verteld wat er van je verwacht wordt?’


  Ik likte langs mijn lippen. ‘Niet precies. Maar ik heb al ervaring sinds ik een jong meisje was, en…’


  Hij deed een stap dichterbij. Ik zag het begin van rode adertjes op zijn neus. ‘Ik neem je verdiensten in ontvangst. Jij ontvangt alle klanten die ik je breng, en je weigert er niet één. Misschien moet je af en toe een groot aantal bezighouden, samen met een ander meisje, tegelijkertijd. Begrijp je me?’


  ‘Een groot aantal? U bedoelt meer dan één klant tegelijk?’


  ‘Maar Sal, ze lijkt wel een bange haas,’ zei hij tegen Chinese Sally.


  ‘Dat komt wel in orde. Ik hou haar wel in toom,’ zei ze, net alsof ik niet vlak voor haar stond.


  Een bange haas? Ik duwde de wollen cape die Chinese Sally me had geleend naar achteren. Ik had het opeens warm. ‘Heb ik goed begrepen dat ik niets zie van het geld dat ik verdien?’


  ‘Je krijgt je eigen kamer en kleren, mooie kleren, net als die van Sal. Je hebt nergens geld voor nodig. Al je maaltijden worden je gebracht. Je hoeft alleen maar buiten te komen om mannen bezig te houden volgens mijn agenda.’


  Ik slikte. Iets aan hem deed me denken aan Ram en zijn macht over mij. Wat bezielde me? Ik zou de vrijheid kwijtraken die ik nu had. Ik zag mezelf als een gevangene in een afgesloten kamer, waarvan de deur alleen maar openging om een man binnen te laten en vervolgens weer op slot ging. En als de man afschuwelijke dingen wilde of me zelfs pijn deed, dan was er niemand om me te beschermen en was er geen mogelijkheid om te vluchten. Ik deed een stap achteruit. ‘Dat denk ik niet,’ zei ik.


  Louis keek naar Chinese Sally en toen keken ze allebei naar mij. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, en zijn stem klonk onheilspellend.


  Ik deed de cape en de hoed af en gaf die aan Sal. ‘Je kunt de jurk komen halen, als je wilt,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben niet van plan om het bezit te worden van welke man dan ook.’


  ‘Ben je gek geworden?’ zei ze. ‘Snap je het dan niet? Niemand hier in Paradise Street geeft een snars om je. Het kan niemand iets schelen of je leeft of dood bent. Je bent gewoon een van de vele straathoeren met niets om voor te leven.’ Haar stem klonk harder, kwaad, en ze pakte mijn arm beet en schudde die zoals een terriër zou doen met een rat in zijn bek. Het houten kistje viel op straat en ik hoorde het gerinkel van brekend glas. ‘Zet me niet voor schut, Linny.’


  Ik raapte het kistje op en hield het tegen mijn borst terwijl ik een paar stappen achteruit deed. De novemberwind was ijskoud zonder de warme cape. ‘In elk geval werk ik voor mezelf en ik neem mijn eigen beslissingen. Ik kies zelf mijn klanten. Ik eet wat en wanneer ik wil. Blue zorgt voor me. Ik doe wat ik wil. Jij wilt een toekomst met hem,’ - ik knikte naar Louis - ‘en dat is allemaal leuk en aardig, Chinese Sally, maar volgens mij ben je niet veel meer dan een vogel in een kooi.’


  ‘Best,’ zei ze terwijl ze Louis een arm gaf. ‘Blijf maar op straat tot je doodvalt. Voor je het weet ben je een uitgebluste hoer die nog niet eens een glas bier meer kan verdienen.’


  Louis negeerde me en hielp Chinese Sally in het rijtuig. Het portier klapte dicht en de paarden kwamen in beweging. Ik bleef waar ik was en dacht aan wat ik zojuist had opgegeven en waarnaar ik terug moest. Had ik het juiste besluit genomen? Chinese Sally had gelijk toen ze zei dat het niemand iets kon schelen of ik leefde of dood was.


  Mijn voeten en vingers raakten verkleumd van de kou; mijn rug deed pijn van het lange stilstaan in dezelfde houding. Ten slotte hoorde ik het opgewekte gefluit van de gaslantaarnman met zijn ladder. De lichten werden een voor een aangestoken. Een zachte, bedrieglijke gloed verspreidde zich door de straat, en ik wist wat me te doen stond.


  Terwijl ik terugliep naar Paradise Street, dacht ik aan de kapotte spiegel in het kistje onder mijn arm, en ik zag in gedachten al de alwetende knipoog van Blue zodra ik de hoek om zou komen.


   


  En zo ging het leven verder. De winter ging over in de lente, de lente in de zomer en de zomer in de herfst. Ik werd zestien, en toen zeventien. De klanten kwamen en gingen net als de seizoenen. Ik werd ouder, en mijn verlangen om dit leven achter me te laten, werd steeds sterker.


   


   


  


  8


  Zijn handen stonken naar vis. Hij probeerde zich voor te doen als een heer, met zijn mooie, zwarte wollen jas en hoge hoed, maar ik wist door de stank waarvan zijn dikke vingers doordrongen waren, dat hij niets meer was dan een visboer die voor die avond een huurkostuum droeg. Nou, dan doen we toch allebei alsof? dacht ik terwijl de man me, met een arm zwaar om mijn schouders geslagen, naar een steegje meevoerde.


  Het was eind oktober en ik deed mijn werk met vermoeide, geroutineerde handelingen. Ik werkte nu al meer dan drie jaar voor Blue en in augustus was ik zeventien geworden. Ik vond het niet meer gezellig met de meisjes en ik vond het zelfs niet eens meer prettig om te lezen. Er leek geen tijd te zijn voor privacy, en de energie en passie die ik vroeger had gevoeld als ik mooie boeken in handen had, hun magische woorden las en keek hoe ze waren gemaakt, waren weggeëbd.


  Ik maakte me ook niet echt druk over mijn uiterlijk: het kon mij noch de klanten veel schelen. De afgelopen maanden had ik vaker aan mijn moeder moeten denken. Op sommige avonden, als ik wachtte tot een klant klaar was, sloot ik mijn ogen en stelde me het leven voor dat zij voor me had gewild, weg van de smerigheid en stank van Back Phoebe Anne Street. Ik probeerde mezelf voor te stellen aan een tafel zoals die waaraan ik had gezeten met de man die ik oom Horace had genoemd; ik zag mezelf tussen glanzend kristal en porselein, mijn hand uitstekend naar de visvork, het botermes, de soeplepel, wetend wanneer ik de port, wijn en sherry moest inschenken.


  Nu, met mijn rug pijnlijk gedrukt tegen de ruwe baksteen van een donker gebouw in een zijsteegje van Paradise Street - dadelijk zou ik een spoor blauwe plekken als donkere kussen langs mijn wervelkolom hebben - tastten de dikke vingers van de linkerhand van de visboer diep in me terwijl hij met zijn rechterhand met zichzelf tegen mijn rok frunnikte. Ik bedacht vaag dat het een geluk was dat hij de laatste klant voor deze nacht zou zijn. Een volgende klant zou vast bezwaar hebben tegen de lucht die hij op me achterliet.


  Het had geen zin. De visboer gaf het op. Hij trok zijn vingers weg en zijn elleboog stootte venijnig tegen mijn heup toen hij nijdig zijn broek dichtknoopte.


  ‘Dat is dan zes penny’s, meneer,’ zei ik terwijl ik mijn rok rechttrok en mijn pijnlijke heup masseerde. ‘Alstublieft.’


  Je krijgt niks. Ik heb niks gekregen en ik ga niet voor niks betalen,’ zei hij, en liep weg.


  Ik stapte om een plas braaksel heen die in het licht van de straatlantaarn glinsterde, en pakte hem bij de mouw. Meneer,’ zei ik, nog steeds op een lief toontje, ‘het was niet mijn schuld dat u vanavond niet op uw best was. En u hebt heus wel wat plezier gehad, gezien de vrijheden die u zich bij mij hebt veroorloofd.’


  Hij bleef staan en keek naar mijn hand op de dikke wol van zijn mouw. ‘Je krijgt twee penny’s, en verder niks.’ Hij tastte in de zak van zijn strakke, gestreepte pandjesjas en haalde de munten tevoorschijn. Terwijl hij ze overhandigde, liet hij zijn blik rusten op de huid vlak boven het lijfje van mijn jurk. ‘Je vergist je. Het was niet mijn fout dat ik niet op mijn best was. Moet je dat zien, afschuwelijk gewoon. Waarom bedek je dat niet?’


  Ik klemde mijn vingers om het geld. ‘Waarom zou ik? Het was tenslotte iemand als uzelf die het heeft gedaan.’


  De visboer mompelde iets onverstaanbaars en draaide zich om. Hij knoopte zijn broek weer los en urineerde tegen de muur. De damp steeg op in de koele lucht. Ik keek naar de plas die hij maakte en die zich tussen de keien door verspreidde.


  Ik stopte de munten in de spleet aan de onderkant van mijn tailleband en stapte toen behoedzaam over het vieze, oneffen oppervlak van het steegje de bijna verlaten straat in.


  ‘Hé! Linny!’


  Ik tuurde door de schemerige straat en zwaaide toen het andere meisje zich naar me toe haastte.


  ‘En, heb je een goeie avond gehad?’ vroeg Annabelle. Ze kauwde voorzichtig op een hard broodje met vettige haring. Haar jukbeen was gezwollen.


  ‘Ging wel, behalve de laatste. Hij kon zijn soldaat niet in de houding krijgen en toen wilde hij de vraagprijs niet betalen.’


  Annabelle knikte. ‘Die rotkerels met hun slappe pik. Je moet zorgen dat je een mes bij je hebt, net als ik. Met een groot lemmet tegen hun ballen willen ze wel betalen.’


  Ik knikte, denkend aan het mes met het benen heft waarmee ik Ram Munt had bedreigd, en dat ik nog heel vaak tevoorschijn had moeten halen als ik echt bang was. Maar ik was het in juli kwijtgeraakt toen mijn strooien hoed, die ik niet had vastgebonden, tijdens een plotselinge windvlaag van mijn hoofd was gewaaid. Ik was erachteraan gerend voor de hoed door een paardenhoef zou worden geplet, maar hij danste van me weg in de wind, en tegen de tijd dat ik hem te pakken had gekregen, het stof er af had geklopt en hem weer op mijn hoofd had gezet, merkte ik dat mijn mes weg was. Ik zocht en zocht, maar het mes was spoorloos, waarschijnlijk opgeraapt door een straatjongen met scherpe ogen. Ik had mijn geld niet willen uitgeven aan een ander mes. Nu besefte ik dat Annabelle gelijk had. Ik moest steeds vaker strijd leveren, of voor mijn geld of om mezelf te verdedigen. De klanten werden steeds ruwer en goedkoper.


  ‘Ga je mee wat drinken?’ vroeg Annabelle.


  ‘Nee,’ geeuwde ik, knipperend met mijn ogen toen de klokken van de St Peter vijf uur sloegen. ‘Ik ga een paar uurtjes slapen.’


  Annabelle liep door en ik ging terug naar het sjofele kamertje in Jack Street. Nu deelde ik het met Annabelle, Helen en Dorie.


  Ik had niet gelogen tegen Annabelle: ik was echt moe. Maar de reden dat ik niet naar de Goat’s Head ging, was dat ik geen enkele penny wilde uitgeven. Ik had zeven pond gespaard. De kosten van de overtocht waren de afgelopen jaar van vijf naar zeven pond gestegen, en wisselde steeds een paar shilling, afhankelijk van het seizoen en het schip, maar zeven pond was een goed gemiddelde. Ik wilde nog één maand werken om nog iets meer te sparen, opdat ik niet helemaal zonder geld zou zitten als ik in New York aankwam.


  Ik wilde nooit meer gedwongen worden om de hoer te spelen.


  Toen ik stilletjes de bedompte kamer in Jack Street binnenging, zag ik twee bewegingloze gestalten op de smalle matras liggen, en ik was blij dat Annabelle niet naar huis was gekomen. Alleen drie van ons konden op de kapokmatras liggen. Als Annabelle en ik samen thuis waren gekomen, hadden we moeten loten wie op de matras kon en wie op de vloer. Het begon echt kil te worden, en als ik aan het kortste eind had getrokken, zou het heel onaangenaam zijn geweest op de koude vloerplanken met alleen mijn omslagdoek en een extra jurk om onder te liggen, zonder zelfs maar een reep stof om de tocht tegen te houden. Er was een kleine haard, maar die staken we niet aan vanwege de zwarte rookwolken die eruit kwamen. De muren, die in geen jaren door een witkwast waren aangeraakt, waren bedekt met een lichtgroene schimmel door het opstijgende vocht. De rottende balken kraakten door de regen en bij het kleinste zuchtje wind rammelde het raam. De ruit was zo vuil dat het altijd schemerig was in de kamer.


  Ik trok mijn laarzen en mijn jurk uit en haakte de voorkant van mijn korset los. Toen trok ik huiverend mijn jurk weer aan, sloeg mijn omslagdoek om me heen en ging op de rand van de plat geworden, gevlekte matras liggen. Ik moest Dorie met mijn heup in de richting van Helen duwen, zodat die tegen de muur kwam te liggen. Ik sliep al bijna toen ik me op mijn zij draaide, met mijn gezicht naar de donkere kamer. Met gesloten ogen betastte ik de geruststellende dikte van mijn tailleband: mijn hanger en de munten, die allemaal in de spleet zaten die ik erin had gemaakt. In mijn andere jurk zat net zo’n opening en niemand wist van mijn spaargeld, zelfs niet de andere meisjes in de kamer. Ik bracht ze stiekem over als ik om de week van jurk verwisselde. Ik wachtte tot de andere meisjes weg waren, en als dat niet mogelijk bleek, dan draaide ik me om terwijl ik de ene jurk uittrok en de andere over mijn hoofd liet glijden. Ik liet iedereen in de waan dat ik me schaamde voor mijn litteken.


  Het houten kistje, met de munten en de boeken erin, was een jaar geleden gestolen. De enige reden dat ik mijn hanger nog had, was omdat Helen die zonder mijn toestemming had geleend. Ik was woedend op haar geweest toen ik haar met de hanger om haar hals op straat zag, en had hem teruggeëist. Naderhand, toen ik terugkwam in Jack Street en zag dat de hele kamer binnenstebuiten was gekeerd en mijn kistje verdwenen was, was ik blij dat Helen de hanger had geleend.


  Sindsdien droeg ik de hanger en het geld altijd bij me.


  Nu de slaap kwam, zei ik in stilte het gebedje op dat ik uit mijn hoofd had geleerd, in een poging de nachtmerrie weg te houden, de overheersende beelden van bloed en haar, koud water en de toestekende schaar. Als ik er wakker door werd, meestal om de drie of vier nachten, ging ik badend in het zweet overeind zitten met mijn mond wijdopen om naar adem te happen. De realiteit van die nachtmerrie - de wetenschap dat ik een man had gedood, ook al was het om mezelf tegen hetzelfde lot te beschermen - was als een donker beest dat op de loer lag, iets met scherpe tanden en gele ogen. Het volgde me altijd, soms op de hielen, andere keren sloeg het me van een kleine afstand gade. Onder de heldere gaslampen of in de zachte gloed van een kaars hield het zich schuil, maar het kwam terug zodra ik me in het donker bevond. In de kou van deze herfst werd het groter. Er waren nu keren dat ik het zo dicht bij me voelde in de donkere straten, dat ik het meende te horen ademen. En dan wist ik dat die nacht de nachtmerrie zou komen.


  De nachtmerrie was nu drie nachten achter elkaar gekomen en meer dan een paar uurtjes rusteloze slaap had ik niet weten te krijgen. Mijn lichaam deed pijn van uitputting, en ik dwong me om niet te dromen. Ik voelde mijn oogleden ontspannen en wist dat de rimpel tussen mijn wenkbrauwen vervaagde. Vlak voor ik me overgaf, legde ik zoals altijd een hand over mijn verminkte borst. Het gaf me een troostend gevoel om de borst te beschermen, hoewel ik niet wist waarom. De laatste tijd legde ik mijn andere hand in plaats van tegen mijn tailleband verder naar beneden, rond het kind dat in me opgerold lag.


   


  Ik wist dat het een meisje was en dat ik haar Frances zou noemen. Ik weet niet precies wanneer of hoe ze verwekt was; ik had altijd zorgvuldig voorzorgsmaatregelen genomen door een stuk spons elke ochtend uit te wassen, vervolgens goed in aluin en zinksulfaat te dopen en het in te brengen voor mijn eerste klant kwam. Na de laatste klant, hoe moe ik ook was, verwijderde ik de spons en gebruikte de spuit, gewikkeld in een doek die droop van dezelfde vloeistof. Blue had me dat geleerd en ik had de spons en de spuit trouw gebruikt sinds ik voor het eerst ongesteld werd, drie maanden nadat ik voorgoed uit Back Phoebe Anne Street was weggegaan. Maar alle meisjes zijn een keer de klos. Het was me al een keer eerder overkomen, net toen ik een jaar voor Blue werkte, maar ik was het me pas bewust toen het bijna voorbij was. Helen, die net terugkwam om haar cape te halen, vertelde me wat er aan de hand was. Ze vond me op bed terwijl ik eigenlijk had moeten werken, dubbel gebogen van de pijn, mijn gezicht lijkbleek en nat van het zweet. Na een paar vragen ging ze weg en kwam terug met twee halve liters donker bier. Toen was ze bij me gaan zitten, had me gedwongen de glazen leeg te drinken en zei dat het dadelijk voorbij was en dat ik daar maar blij om moest zijn. Op deze manier, zei ze, hoefde ik niet te betalen om het te laten weghalen.


  Ik voelde alleen maar opluchting toen de krampen en het bloeden ophielden. Verder niets.


  Maar deze keer was het anders geweest. Om te beginnen wist ik al vrij vroeg dat ik zwanger was. En ik wist dat dit het teken was waarop ik had gewacht.


  De overtocht naar New York zou zes weken duren, langer als het weer slecht was. Als ik aan het eind van de maand zou vertrekken, zou ik aankomen voor de baby werd geboren. Dan werd ze daar geboren, in de Nieuwe Wereld, en dan zou ze Amerikaans zijn. Ik zou een nette betrekking vinden, want je kon immers allerlei werk krijgen in Amerika, vooral in de stad die New York heette? Niemand daar zou me kennen, en ik zou een nieuw leven scheppen voor mijn dochter. En ze zou nooit iets te weten komen over mijn leven - dit leven - in Liverpool.


  In de afgelopen maanden, als ik wachtte tot elke klant klaar was, schietgebedjes deed en zogenaamd van plezier kreunde om ze meer op te winden, verzon ik verhalen die aan de kleine Frances zou vertellen over de keurige heer die haar vader was geweest, wat er met hem was gebeurd, en hoe ik naar de Verenigde Staten van Amerika was gekomen.


  Toen ik op een vroege ochtend in de stromende regen terugliep naar Jack Street en de lucht af en toe oplichtte door bliksem in de verte, realiseerde ik me met een schok dat mijn moeder hetzelfde had gedaan.


  Voor het eerst vroeg ik me af of ik wel adellijk bloed had. Mijn hand tastte naar de moedervlek onder mijn natte manchet en streek over de verheven vorm van de vis.


   


  Wanneer laat je het weghalen?’


  Ik schudde mijn handen boven de waskom en veegde met een schone doek over mijn gezicht. Toen keek ik naar Dorie. Helen was een warm pasteitje gaan kopen en Annabelle was nog niet terug van haar werk, maar Dorie lag uitgestrekt op bed, genietend van de ruimte voor ze die middag weer de straat op moest.


  Ik legde mijn handen op mijn buik en wenste dat ik mijn korset strakker had aangetrokken. ‘Kun je het zien?’


  Ik wel. Maar de meeste anderen niet, want je bent zo tenger. Hoever ben je?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik wilde Dorie niet zeggen dat het bijna zes maanden moest zijn. ‘Maar het beweegt al een poosje,’ voegde ik eraan toe, denkend aan de kleine bewegingen die me opfleurden als al het andere tegenzat.


  Dorie maakte een minachtend geluid. ‘Nou, dan ben je wel stom, zeg. Als het al beweegt, is het veel moeilijker om weg te laten halen. Dan ben je minstens vier maanden. Waarom heb je niet eerder iets gedaan? Maar het is nog niet te laat, al wordt het moeilijk voor je. Veel pijnlijker en een hoop rotzooi, maar het kan nog als je de juiste persoon vindt en ervoor wilt betalen.’ Ze stak een vinger in haar mond en duwde tegen een kies, terwijl haar gezicht vertrok. Haar zware oogleden hingen bijna helemaal over haar ogen.


  ‘Kiespijn?’


  Ze ging zitten en knikte. ‘Ik laat hem straks trekken bij de barbier. Ga mee. Dan regel ik wel iets, als jij het geld maar hebt. De barbier kent wel iemand, daar ben ik ook wel eens geweest.’


  Ik bond een donkerblauw lint om mijn haar, schudde mijn hoofd en pakte mijn omslagdoek.


  ‘Wat doe je toch met al je geld, Linny? Je koopt nooit mooie dingen voor jezelf, zelfs geen jurk bij de lommerd. En je gaat bijna nooit meer met ons mee naar de pub of een eethuis, en je eet bijna niets. Geen cake en geen taartjes. Alleen maar aardappelen en afvalvlees bij een marktkraam.’


  ‘Ik ben aan het sparen.’


  ‘Toch niet als een appeltje voor de dorst, hoop ik?’ Dorie lachte en haar ogen verdwenen weer. Toen trok ze een grimas en klopte tegen haar kaak. ‘Au. Je zou het allemaal in één maand kwijt zijn als je het daarvoor spaarde.’ Haar tong betastte de achterkant van haar mond. ‘Ga je mee?’


  Weer schudde ik mijn hoofd en toen ging ik weg, haar overlatend aan haar pijnlijke kies.


  Ik kende enkele meisjes die gedwongen waren hun zwangerschap uit te dragen omdat het niet weggehaald kon worden. De meeste meisjes lieten de baby achter op de stoep van een armenhuis of een kerk. Alleen één meisje, Elsie, had geprobeerd haar baby te houden en door te blijven werken als prostituee. Ze liet de baby achter bij een tandeloze heks als ze s avonds ging werken, en het kindje - een welgevormd jongetje - leek de eerste vier of vijf maanden goed te gedijen. Maar op een avond hield hij niet op met huilen en de oude heks had hem, in een poging om het kind, dat last had van doorkomende tanden, tot zwijgen te brengen, een overdosis van Mother Bailey s Kalmerende Siroop gegeven. De baby viel in een diepe, dodelijke, door opiumtinctuur veroorzaakte slaap en werd niet meer wakker. Daarna verdween Elsie uit Paradise Street, en het gerucht ging dat ze zich had verhangen in een ondergelopen kelder bij Lime Kiln Lane.


  Maar natuurlijk wist niemand dat zeker.
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  Ik had me nog nooit zo moe gevoeld. Het maakte niet uit hoeveel uur ik sliep, ik was nog steeds doodop als ik laat in de middag wakker werd en me moest klaarmaken voor de avond. Ik wist dat het door de baby kwam, die nam wat ze nodig had om te groeien. Elke nacht, als ik tegen de ochtend mijn laarzen losmaakte, zag ik dat mijn enkels gezwollen waren en er rode schrammen zaten op de plekken waar het leer er diep in had geschuurd.


  Op deze avond - 5 november, Guy Fawkes Day - overwoog ik om helemaal niet aan het werk te gaan. Misschien zou ik een warme maaltijd kopen en de avond in Jack Street doorbrengen en naar het vuurwerk luisteren. Misschien zou ik mezelf zelfs trakteren op een vergeelde roman van een penny en proberen te lezen.


  Maar zelfs toen ik een stukje van de met roet bedekte ruit schoonmaakte en naar de drukke steeg beneden keek, dromend over wegvaren en spelen met mijn mooie baby op een zonverlicht stukje gras, wist ik dat ik aan de slag moest. Ik moest nog steeds elke avond een minimumbedrag aan Blue geven, ook al had ik geen enkele klant gehad. En ik wilde mijn spaargeld niet aanspreken. Ik had nu zoveel dat ik bijna de zeilen in de wind kon horen klapperen.


  De laatste tijd had ik steeds minder klanten aangenomen. Ik maakte me zorgen dat kleine Frances te lijden zou hebben van de wat ruwere klanten. Daarbij was mijn lichaam zwaarder en minder soepel geworden en mijn jurken zaten vervelend strak, ook al had ik alle naden uitgenomen. Het kostte me moeite om het enthousiasme op te brengen dat nodig was om een klant voor me te winnen, en veel mannen, die misschien de onbewuste onwil in mijn gezicht en houding zagen, gingen na een blik op mij te hebben geworpen naar een ander meisje.


  Terwijl ik de veters van mijn laarzen strikte, besefte ik hoe nodig ik hier weg moest, weg van de klamme kamer in Jack Street en de donkere steegjes vol dronken klanten. De straten werden steeds gevaarlijker. In de afgelopen drie weken waren drie prostituees gewurgd gevonden bij de haven. Een van hen had ik gekend: een bleek, jong meisje bij wie een paar maanden tevoren de voortanden uit haar mond waren geslagen tijdens een ruzie met een andere hoer. Het gerucht ging dat er nog meer meisjes werden vermist sinds de zomer, maar iemand kan niet doodverklaard worden als het lijk nog niet is gevonden.


  Die avond koos ik een plek op de hoek van Paradise Street en Cable Street, waar ik vaak succes had gehad. De klokken van alle kerken in de buurt hadden in een kakofonie tien uur geslagen, maar ik had nog slechts drie klanten gehad. Vaak nam pas na elf uur de klandizie toe, als de heren in hun eentje uit de theaters, muziek- en danszalen kwamen. Maar omdat het Guy Fawkes Day was, spoedden de mannen zich misschien naar huis om met hun kinderen naar het vuurwerk te kijken. Het was koud. Die middag was de lucht loodgrijs geweest en leek het of het zou gaan sneeuwen. Nu was een dikke mist neergedaald. Op de andere hoek zag ik de oranje gloed van een brandend teervat, waarschijnlijk aangestoken door dronkaards die zich verveelden. De straatlantaarns waren niet meer dan mistige bollen.


  Enkele minuten nadat de klank van de laatste kerkklok was weggestorven, hoorde ik paardenhoeven achter me. Ik draaide me om en werd even verblind door de lantaarns die aan weerskanten van een rijtuig hingen te zwaaien. Het was een mooie koets met een paar sierlijke paarden. Ik had de koets eerder gezien, maar de passagier niet. Hij was een week geleden voor het eerst gezien, en een van de meisjes, Kleine Eve, had erin gezeten.


  Ze had me een paar avonden geleden toegefluisterd dat je maar beter niet kan instappen. ‘Neem maar van mij aan dat ik er spijt van heb. Hij is een gemene kerel,’ zei ze. ‘Hij wil in je keel of in je achterwerk en hij is heel ruw met zijn handen. Ik heb gehoord dat hij er meer dan mij heeft mishandeld. Moet je zien wat hij heeft gedaan.’ Kleine Eve trok haar hoed opzij om me een rood, gezwollen oor te laten zien met een afschuwelijke korst op de plek waar het oorlelletje aan de wang zat. ‘Hij scheurde mijn hoofd er zowat af. Hij betaalt goed, maar je kunt hem maar beter vermijden, hij is een smeerlap. En je weet maar nooit, Linny, misschien is hij wel degene die al die meisjes heeft vermoord.’


  ‘Je fantasie gaat met je op de loop, Kleine Eve. Een moordenaar zou toch niet steeds terugkomen naar dezelfde plek? Hij zou veel te bang zijn om betrapt te worden. En jij bent er trouwens toch ook nog steeds?’ Ze glimlachte niet terug en trok haar hoed weer over haar gewonde oor.


  Het rijtuig hield stil, en toen het gordijntje opzij werd getrokken, keek een gewone man van middelbare leeftijd naar me. Een uitstekende onderkaak, verslapte huid rond de ogen en mond, maar niets griezeligs. Hoewel ik wist dat je niet op iemands uiterlijk moest afgaan, vertrouwde ik op mijn instinct, en meer dan eens heb ik gelijk gehad. Toch dacht ik aan het oor van Kleine Eve, en ik bleef staan.


  ‘Goedenavond,’ zei de man. ‘Heb je het niet koud, met dit kille weer?’


  Een Schot. Die maakten vaak een hoop kabaal als ze kwamen, maar hun zangerige accent deed me altijd aan mijn moeder denken, en ik had een zwak voor hen.


  ‘Een beetje,’ zei ik.


  Hij bekeek me van top tot teen en zijn blik bleef hangen bij mijn litteken. ‘Heb je dan misschien zin in een ritje? Een slokje drinken en je verwarmen op zo’n gure avond?’ Hij hield een zilveren flacon omhoog. Toen ik nog steeds bleef staan, nam hij een flinke teug en deed de stop er weer in. ‘Ik betaal goed,’ zei hij. ‘Je krijgt een soeverein van me.’


  ‘Een soeverein?’ herhaalde ik. Dat was het driedubbele van wat ik de komende maand hoopte te sparen. ‘Heb ik u goed verstaan, meneer? Een soeverein, zei u?’


  ‘Dat klopt,’ zei de man. Hij glimlachte nu. Zijn hoektanden waren heel geel. De paarden stampvoetten, hun staarten zwiepten in de mist, en een ervan zwaaide met zijn hoofd, ongeduldig door het wachten.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar ik wil het eerst zien voor ik instap.’ Ik verwachtte dat het rijtuig weg zou rijden. Heren in hun mooie rijtuigen hoefden zich niet te bewijzen tegenover een meisje van Paradise Street.


  Maar de uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet. Even later hield hij het gouden muntstuk op, dat glom in het licht van de koetslantaarn. ‘Hier is het,’ zei hij.


  Zijn glimlach stond me niet aan. Maar een gouden pondstuk! Na vanavond kon ik ophouden met werken en een eerdere boot nemen. Dat zou betekenen dat Frances en ik goed in ons onderhoud konden voorzien tot ik een betrekking vond. Ach, Kleine Eve en haar waarschuwing konden me wat!


  Dit is een meevaller, zei ik in mezelf, en een die ik verdien.


  ‘Goed dan, meneer,’ zei ik, en liep naar het rijtuig. De man opende het portier en ik stapte in, ging tegenover hem zitten, trok mijn rok over mijn knieën en kruiste mijn enkels in hun dikke laarzen.


  ‘Ik ben bang dat de winter vroeg is ingevallen,’ merkte ik op met mijn keurigste stem.


  De man stak een flacon uit terwijl hij de munt in de zak van zijn bombazijnen jas stopte. ‘Die komt straks wel,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’ Hij legde een geruite plaid over zijn knieën.


  ‘Linny,’ antwoordde ik. ‘En ik drink geen sterkedrank, meneer.’


  Toen lachte hij, het klonk als een diep gerommel. ‘Zo, dan heb ik een zeldzaamheid gevonden, nietwaar?’ Hij zette de flacon aan zijn mond en dronk tot die leeg was. Toen schudde hij ermee en wierp hem op de vloer.


  Hij belandde aan mijn voeten en ik keek ernaar. Zilver, met initialen, maar het was te schemerig in het rijtuig om ze te kunnen ontcijferen.


  We reden een hele tijd. Ik kon niet zien waar we naartoe gingen, want hij hield de gordijnen gesloten, maar ik vermoedde dat we rondjes reden en dat hij, als hij klaar was met me, me zou afzetten waar hij me had opgepikt. Zelfs in het donker in het rijtuig kon ik de glinstering van zijn ogen zien. Hij hield zijn blik onafgebroken op me gericht. In het begin probeerde ik een gesprek aan te knopen, maar hij was niet geïnteresseerd in praatjes. Ten slotte wenkte hij dat ik naast hem moest gaan zitten. Ik deed wat hij vroeg en meteen liet hij zijn vinger over mijn litteken glijden, steeds weer, en toen boog hij zijn hoofd om de bobbelige huid te likken en eraan te knabbelen. Ik klemde mijn kaken opeen. Ik had allerlei vernederingen ondergaan, maar op de een of andere manier vervulde dit me met een andere walging, misschien omdat niemand het ooit eerder had durven aanraken. Waarschijnlijk beschouwde ik het litteken daardoor als het enige aan mij wat niet misbruikt was, het enige stukje van mijn lichaam dat niet voor het genoegen van een man diende.


  Toen ik voelde dat ik het niet langer kon verdragen, probeerde ik me weg te duwen van hem. Gelukkig hief hij zijn hoofd op en wierp toen de plaid opzij. Met zijn ene hand duwde hij me op mijn knieën en met de andere maakte hij zijn knopen los.


  Nog steeds walgend van zijn speeksel dat nog dik en nat op mijn borst kleefde, deinsde ik terug toen de stank me tegemoet sloeg toen hij groot en gezwollen uit zijn broek barstte. Hij pakte mijn hoofd aan weerszijden beet en duwde me naar zijn kruis.


  Ik stribbelde tegen en probeerde me los te maken om hem te vragen of hij niet liever iets anders wilde, maar voor ik iets kon zeggen gaf hij zo’n harde klap tegen de zijkant van mijn hoofd, dat het in mijn oor gonsde.


  Ik wist dat ik zou moeten doen wat hij wilde, en snel, als ik niet nog een klap wilde krijgen, maar de eerste klap werd gevolgd door een tweede, nog harder, die me deed duizelen. Hij probeerde op te staan in het wiebelende rijtuig en zijn wollen broek gleed naar zijn enkels. Hij torende boven me uit met opgeheven hand terwijl ik probeerde overeind te komen.


  Maar nu was hij op dreef met zijn spel dat wij van de straat maar al te goed kenden: hij kon geen bevrediging vinden zonder eerst pijn en vernedering toe te brengen.


  Meneer, alstublieft,’ zei ik. ‘Geef me een kans om…’ Maar hij sloeg me weer en ik viel met maaiende handen op mijn zij. Onwillekeurig greep ik de kruk van het portier beet. Dat zwaaide open, en toen lag ik op mijn gezicht op de keien langs het trottoir van een straat.


  Alle lucht was uit mijn longen geklapt. Ik lag snakkend naar adem in het midden van een menigte. Er gingen zo veel laarzen, paardenhoeven en wielen dicht langs me heen, dat ik bang was vertrapt te worden.


  Het volgende ogenblik waren er handen onder mijn armen en werd ik naar de gebouwen langs de straat getrokken. Een vrouw met een kleine jongen was me te hulp gekomen. ‘Gaat het?’ vroeg ze, en ik knikte, nog steeds dubbelgevouwen, terwijl ik op adem probeerde te komen.


  ‘We zagen u uit dat rijtuig vallen,’ zei de jongen.


  Ik hief mijn hoofd op en keek de drukke straat door. Het rijtuig was verdwenen. Ik legde een hand tegen mijn borst. Mijn hart bonsde.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg de vrouw weer, en ik bedankte haar voor haar hulp. Ze was de middelbare leeftijd bijna voorbij, haar gezicht zat vol rimpels en door het ontbreken van enkele ondertanden had haar kin een puntige vorm gekregen. Onder een verbleekte donkerrode muts had haar witte haar de gelige tint van iemand die vroeger blond was geweest, hoewel haar wenkbrauwen grof en donker waren.


  Ik keek om me heen. Niets kwam me bekend voor. ‘Waar zijn we?’ vroeg ik.


  ‘In Richmond Row,’ antwoordde ze.


  De moed zonk me in de schoenen. Het rijtuig had geen rondjes gereden. We waren ver van het centrum van Liverpool verwijderd.


  De vrouw stak een hand uit en raakte mijn mouw aan. ‘Heb je geen tas, meisje? Geen omslagdoek?’


  Ik vervloekte mijn dwaasheid. Niet alleen was ik geschokt en was ik de soeverein misgelopen - als de Schot me die ooit had willen geven - maar ik was ook mijn omslagdoek kwijt en er zaten vegen laarzensmeer op mijn rok. Mijn hand vloog naar mijn tailleband: de geruststellende dikte zat er nog.


  De vrouw sloeg me gade.


  ‘Nee, ik denk dat ik ze kwijt ben.’ Ik wist niet hoe ik moest uitleggen wat me was overkomen. De donkere ogen waren vriendelijk, bijna vochtig, alsof ze zich zorgen om me maakte, ook al was ik een vreemde voor haar.


  ‘Zo’n knap meisje,’ zei ze alsof ze mijn gedachten had geraden, ‘en dan zo wreed behandeld.’ Haar ogen werden nog vochtiger. ‘Ik heb zelf een dochter verloren. Ik weet hoe moeilijk het leven kan zijn voor een jong meisje.’ De lawaaiige menigte duwde en botste tegen ons aan. ‘Het is niet eerlijk dat zo’n meisje als jij zo mishandeld wordt.’ Ze verhief haar stem om boven het geschreeuw en het lawaai van vuurwerk in de verte uit te komen. ‘Je moet eigenlijk een glas bier drinken om tot rust te komen.’ Ze wierp een blik op de jongen. ‘Als wij het geld hadden, zouden we een glas voor je bestellen.’


  De jongen likte langs zijn lippen. ‘Ik heb dorst, ma,’ zei hij. Hij leek een jaar of vijf, zes, en het verbaasde me dat hij de vrouw ma noemde. Ze leek veel te oud om zijn moeder te zijn.


  ‘Ik weet het, maar het zijn moeilijke tijden. Je weet dat je ma nog geen penny heeft.’


  Ik wist dat ik werd beetgenomen, want het kind had de opmerking gemaakt alsof die van tevoren was ingestudeerd, maar ik was dankbaar dat de vrouw me geholpen had: De meeste voorbijgangers zouden zonder een hand uit te steken langs me zijn gelopen. ‘Laat mij iets te drinken kopen voor u en uw zoontje,’ zei ik. ‘Als dank.’


  De vrouw legde haar hand op het hoofd van de jongen. Zijn lange, zwarte haar stond stijf van het vuil en er zaten korsten op zijn wimpers. Hij had enorme lichtblauwe ogen en gelijkmatige gelaatstrekken. Hij zou een knap jongetje zijn geweest als hij niet zo smerig was. ‘Voor mezelf hoeft het niet, maar mijn zoontje is al uren aan het lopen en hij is moe. We wilden naar het vuurwerk kijken in het park. Van een warm drankje zou hij wel opknappen. Maar je bent je tas kwijt. Je hebt geen geld…’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Ik heb wat apart gehouden,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Iets verderop is een pub, als je wilt.’


  De gedachte aan een warme drank was aanlokkelijk. Hoewel ik nu normaal ademde, voelde ik een scherpe pijn in mijn rug. Ik legde mijn hand ertegen en binnen enkele seconden nam de pijn af.


  De vrouw gaf me een arm en nam me mee naar een pub. De naam The Green Firkin was in krulletters op de ruit geschilderd. Toen ze de deur openduwde, sloeg dronken gezang ons tegemoet, met de geur van gemorste gin, sigarenrook en zweet. We moesten ons een weg tussen de klanten door banen. Toen we bij een tafeltje in de hoek kwamen, stonden net een vrouw en twee mannen op en wij namen hun plaats in. Ik zag dat de vrouw die me had geholpen, naar een van de mannen knikte en dat hij terugknikte, alsof ze elkaar kenden. ‘Ik ben hier al een paar keer geweest,’ legde ze uit. ‘De mensen zijn aardig.’


  Zodra we zaten, stak ik mijn handen onder de tafel en tastte in mijn tailleband naar wat munten. De vrouw lette niet op me. Ze likte aan haar vingers en wreef over het gezicht van de jongen in een poging om het schoon te maken.


  ‘Ik wil graag warme gin met citroen,’ zei ze, ‘en voor mijn zoontje gerstewater. ‘


  Ik ging naar de bar en bestelde de gin en het gerstewater voor de jongen en voor mezelf.


  Ik slaagde erin de volle glazen zonder te morsen naar onze tafel te brengen, hoewel de pijn terugkwam zodra ik ze op tafel zette. Ik boog me voorover en wreef met mijn vuist over mijn rug.


  ‘Is er iets, meisje?’ vroeg de vrouw. Ze sloeg met een geroutineerd gebaar de gin achterover. Toen smakte ze met haar lippen en zette het lege glas op tafel.


  ‘Ik denk dat ik mijn rug heb bezeerd toen ik uit het rijtuig viel,’ zei ik. Ik ging zitten en nam een slok uit mijn glas. ‘Ik ga dadelijk naar huis, en als ik eenmaal kan liggen zal het wel beter gaan.’ Ik keek naar haar lege glas. Dat van het kind was nog vol. Ze wilde vast nog meer drinken. Maar ik moest weg uit deze rokerige, lawaaiige ruimte. En ik was zo ver weg van Jack Street.


  Wat een verspilde avond, dacht ik, terwijl het kind een slokje nam. Niet alleen was ik mijn omslagdoek en die paar uur werk kwijt, maar ik kocht ook nog gin voor deze vrouw en ik zou een huurrijtuig moeten nemen om terug te gaan naar Jack Street.


  Toen ik me omdraaide naar de vrouw om tegen haar te zeggen dat ik wegging, gooide de jongen zijn glas om en de lauw geworden, kleverige inhoud viel op mijn schoot voor ik het wist. De vrouw trok haar omslagdoek van haar schouders en depte mijn rok, terwijl ze boos tegen de jongen schreeuwde omdat hij zo onhandig was geweest. Zijn gezicht vertrok en hij begon hoog en met wijdopen mond te jammeren.


  Toe,’ zei ik terwijl ze koortsachtig over mijn rok wreef. Het geeft niet, het maakt niet uit.’ De jongen wreef met zijn vieze knuisten in zijn ogen en begon nog harder te jammeren.


  Je krijgt een draai om je oren!’ riep de vrouw naar hem. Ze stond op, haar doorweekte omslagdoek opgerold tot een bundeltje.


  Nee, ma, niet doen!’ riep de jongen. Hij sprong op en rende naar de deur.


  Ik ga hem achterna en dan breng ik hem terug,’ zei ze tegen me, en haastte zich toen achter hem aan. ‘Wacht op me, voegde ze er nog over haar schouder aan toe.


  Ik was niet van plan om de verdere avond gin voor haar te bestellen; ik hoopte dat de jongen hard kon rennen en dat zijn moeder - als ze al zijn moeder was - zo ver achter hem aan moest dat ik kon wegglippen en een rijtuig kon aanhouden voor ze terugkwam.


  De pijn in mijn rug werd heviger, en ik moest me met mijn handen plat op de tafel overeind houden toen ik was opgestaan. Toen de pijn wegebde, wilde ik mijn rok uitslaan, die nat was van het gerstewater, en toen zag ik dat de tailleband binnenstebuiten zat. Ik greep de band beet en draaide hem nog verder binnenstebuiten. Hij was leeg. Ik viel op mijn knieën en grabbelde rond onder de tafel terwijl ik ‘Nee! Nee, nee, nee!’ gilde, op een toon die veel leek op die van het kind. Alleen had hij er goed voor geoefend.


  Ik drong tussen de menigte door naar de deur en keek links en rechts door de straat, maar ik kon niets zien door de drukte van alle mannen, vrouwen, kinderen, paarden en karren. Ik haastte me weer naar binnen en vertelde aan de kroegbaas wat er was gebeurd. Kende hij de vrouw en de jongen? vroeg ik. Kwamen ze hier vaak?


  Maar hij had geen belangstelling. ‘Ik kan u niet helpen,’ zei hij.


  Maar… maar ze heeft alles gestolen wat ik had,’ jammerde ik, hoewel de man naar de andere kant van de bar was gelopen en begon te praten met een vrouw die daar zat.


  De pijn in mijn rug was nu zo hevig dat ik door mijn knieën zakte, en een jongeman die achter een glas donker bier zat, greep me beet. ‘Bent u ziek?’ vroeg hij terwijl hij mijn onderarm vasthield.


  Toen de pijn afnam, voelde ik zijn hand beven en ik keek ernaar. De knokige pols stak uit een te korte mouw. Hij had last van lichte zenuwtrekkingen. ‘Nee, ik ben niet ziek, ik ben alleen van streek omdat ik net ben beroofd. Kan niemand iets doen?’ riep ik uit terwijl ik naar zijn smalle, onopvallende gezicht keek. Zijn ogen - donkerblauw met een nog donkerder rand - waren klein maar vriendelijk.


  ‘Degene die u beroofd heeft, is allang weg. Met deze drukte op Guy Fawkes Day kunnen ze makkelijk hun slag slaan.’


  Ik trok mijn arm los en bleef stokstijf staan. Ik kon niet bevatten wat er was gebeurd. Na al die tijd op straat, terwijl ik zo voorzichtig was geweest met mijn spaargeld, was ik in de aloude, bekende val gelopen. Hadden, behalve mijn rug, ook mijn hersens schade opgelopen door de val uit het rijtuig?


  ‘Ik wil u wel naar huis brengen,’ zei de jongeman, ‘als u het niet alleen aandurft.’


  Ik hief mijn hoofd op. Bang om alleen te lopen? Zag hij dan niet wat ik was? Of misschien wel, en dacht hij gratis een nummertje te mogen maken door te doen of hij bezorgd was. Niemand kreeg het gratis, in elk geval niet van mij. Ik had genoeg meegemaakt voor vanavond. Bijna alles was me ontstolen. Ik legde mijn handen op mijn buik. ‘Ik kan het zelf wel,’ zei ik, ‘als u me zegt hoe ik naar het centrum van Liverpool moet komen.’ De pijn in mijn rug had me nu in een flinke greep.


  ‘Maar als u beroofd bent, hebt u geen geld voor een huurrijtuig. Het is ver weg.’


  Hij leek oprecht bezorgd. Maar zo had de vrouw die mijn toekomst had geroofd, ook geleken. Ik kneep mijn lippen op elkaar om het gekreun tegen te houden dat naar buiten dreigde te komen.


  Mijn naam is Shaker,’ zei de man, ‘en ik verzeker u dat u niet in staat bent om die hele afstand te lopen. U ziet er heel bleek uit. Komt het door uw rug?’ Mijn vuist was weer de pijn aan het kneden, die nu in golven kwam.


  Ik ben gevallen. Het zal dadelijk wel overgaan,’ zei ik, en haalde diep adem toen de pijn wegebde.


  ‘Wilt u iets warms drinken? Zou dat helpen?’ vroeg hij.


  Toen ik mijn mond opende om te weigeren, werd ik bevangen door een hevige kramp en slaakte een kreet. Zonder het te willen greep ik de revers van zijn jasje beet.


  Hij sloeg een arm om mijn middel en hield me vast tot de aanval weg was. ‘Ik vermoed dat het niet uw rug is, maar iets anders,’ zei hij zonder me aan te kijken, zijn blik gericht op mijn buik.


  Ik voelde zijn vingers naar de zijkant van mijn buik glijden. Ze drukten zacht en tastend door mijn korset heen. ‘Alstublieft,’ zei ik zacht. ‘Ik moet alleen maar thuis zien te komen. Als ik…’ Maar een nieuwe pijngolf nam bezit van me, en deze keer moest ik me vooroverbuigen. Het geluid dat aan mijn lippen ontsnapte, was bijna dierlijk.


  Toen tilde hij me op, en de pijn was zo hevig dat ik niet kon tegenstribbelen. Hij droeg me door de menigte heen en ik leunde met gesloten ogen tegen zijn borst. Ik was bijna niet in staat om te denken aan wat er gebeurde. Het was kleine Frances, die los was geschud en geboren wilde worden. Te vroeg, veel te vroeg. Ze had geen kans van leven als ze nu kwam.
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  Ik was in staat om, leunend op hem, naast hem te staan terwijl hij een huurrijtuig aanriep en me erin hielp. ‘Waar moet de koetsier naartoe?’ vroeg hij bij het geopende portier. ‘Wat is uw adres?’


  Ik dacht aan de bedompte kamer. De meisjes zouden nog een uur of vier, vijf, aan het werk zijn. Ik zou dit alleen moeten doen op de matras in Jack Street. Ik voelde mijn lippen trillen, net als de handen van de man die zichzelf Shaker noemde. Nee. Nee, nee, nee. Mijn hoofd bewoog mee met dat ‘nee’ van binnen.


  Shaker begreep het verkeerd. ‘Het is al goed. Kijk.’ Hij haalde wat muntstukken uit zijn borstzak. ‘Hier. Dat is genoeg om de koetsier mee te betalen.’


  Ik kon niets zeggen, maar hield mijn blik strak gevestigd op het verbleekte rode gordijn voor het raampje.


  Shaker wachtte, tot het rijtuig met een schok bewoog door de ongeduldige bewegingen van de paarden en de koetsier iets riep. Hij antwoordde en stapte ook in.


  We zeiden geen van beiden iets. Ik concentreerde me op het zwaaiende gordijn en beet op mijn lippen bij elke pijngolf. De pijn zat niet langer alleen in mijn rug, maar ook van voren, en straalde uit naar mijn bovenbenen. Nog geen tien minuten later hield het rijtuig stil en Shaker hielp me met uitstappen.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ik terwijl ik door de vaag verlichte straat keek met rijen keurige, in baksteen opgetrokken huizen. Ik herkende sporen van eenvoudige sierlijkheid in de deuren en ramen, die allemaal hoog waren en de juiste proporties hadden. De stoepen en raambanken waren schoongeboend en gewit. Ik legde een hand onder mijn buik om de druk tegen te gaan.


  ‘We zijn in Everton, ten noorden van de stad. Hier woon ik, in Whitefield Lane.’ Shaker opende de deur, die niet op slot was, en nam me mee naar binnen. Het was donker, op de rode gloed van een dovend vuur na in een kamer aan de linkerkant. Aangespoord door Shakers hand in mijn rug liep ik een smalle trap op naar een overloop. Onder een van de twee deuren daar scheen licht. Hij aarzelde, en op dat moment ging de deur open. Een magere vrouw met grijs haar, die in de ene hand een kandelaar en in de andere een beduimelde bijbel vasthield, keek naar ons. ‘Wie is dat?’ wilde ze op knorrige toon weten, terwijl ze de kaars ophield in mijn richting. Ik zag hoe ze met haar scherpe ogen mijn jurk en mijn kapsel in zich opnam. Ik wist dat de stank van de pub - alcohol, tabak en zweet - van ons af sloeg.


  ‘Een jonge vrouw in nood, moeder,’ zei Shaker.


  Ik dacht niet dat ik nog veel langer op mijn benen kon staan. Ik klampte me vast aan Shakers mouw en hij sloeg zijn armen om me heen, waarna ik mijn hoofd tegen zijn borst legde.


  ‘Nood?’ herhaalde de vrouw. ‘Zo te zien is ze dronken. Hoe durf je een dronken hoer mee naar huis te nemen? Ik draaide me naar haar om en ze kwam zo dichtbij dat ik de druppels van haar speeksel voelde. ‘Je stelt me teleur, jongen, en wat nog erger is, je stelt de Heer teleur met je gedrag.’


  ‘Moeder, je begrijpt het niet…’


  ‘Misschien. Maar ik kan iemand als zij niet onder mijn dak verdragen.’ Haar hoofd draaide op haar dunne, gerimpelde nek toen ze zich naar me toe boog. ‘Ontuchtig wicht.’


  Shaker negeerde het. ‘Het is óns dak, moeder, niet dat van jou.’


  ‘Geef me dan een goede reden waarom ik dit moet goedkeuren, Shaker.’


  ‘Christelijke naastenliefde misschien?’


  De uitdrukking op het gezicht van de vrouw veranderde en ze deed een stap terug.


  Mijn knieën knikten en ik kreunde van de pijn toen ik een enorme druk voelde. Ik klampte me vast aan Shakers jasje om niet te vallen. Ik voelde het beven van zijn handen op mijn rug. ‘Ze gaat bevallen, moeder. Ze heeft hulp nodig.’


  ‘Ze ziet er niet uit of ze zwanger is. Maar dat kan, omdat ze zo mager is, uitgemergeld door alle ontucht.’ De vrouw kwam weer dichterbij en keek eerst naar mijn buik, toen naar mijn ringloze vingers en vervolgens naar mijn gezicht. ‘En waarom, als ik dat mag vragen, heb je haar hier gebracht? Je hebt… toch geen relatie met haar?’ Haar tranende ogen keken me met een borende blik aan, opeens vol argwaan en angst. ‘Ben jij verantwoordelijk voor haar toestand, zoon? Zeg dat het niet zo is. Alsjeblieft.’ Het laatste woord klonk fluisterend.


  Alstublieft,’ bracht ik uit, toen de druk als een ijzeren tang mijn botten uiteen leek te drijven. ‘Help me.’


  Shaker nam me mee naar een donkere kamer, half dragend en half slepend. Zijn moeder volgde ons. Haar kaars wierp monsterlijke schaduwen op de muren. ‘Waarom gaat ze niet naar haar eigen huis?’


  ‘Ze is van al haar geld beroofd. Met al die drukte vanavond…’ Shakers stem stierf weg. ‘En ze had hulp nodig,’ zei hij. ‘Ga nu maar, moeder. Ga naar je kamer.’ Zijn stem klonk zacht maar beslist. ‘Daar sta ik op. Je hebt hier niets mee te maken.’


  De vrouw zei niets meer. Ze ging weg met haar kaars en deed de deur achter zich dicht.


  Ik had geen controle meer over mijn lichaam. In het donker hoorde ik mijn stem schreeuwen, en Shaker legde me voorzichtig neer op een zacht oppervlak. Ik hoorde iets raspen, en toen kwam er licht van een gaslamp die hij had aangestoken. In de gloed zag ik dat ik op de smalle matras van een ledikant lag. De pijnvlagen leken elkaar steeds sneller op te volgen. In de verte kondigden explosies het einde van het vuurwerk aan. Ik leek wel in tweeën te worden verscheurd.


  ‘Het is te vroeg, het is veel te vroeg,’ fluisterde ik terwijl ik mijn knieën optrok en uiteen deed. Shaker maakte een vuur aan in een kleine hard.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei hij, bijna alsof hij het tegen zichzelf had. ‘En het is blijkbaar al te ver om het nog te kunnen tegenhouden.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ bracht ik hijgend uit. En ik ben bang.


  Er gingen wilde trekkingen door Shakers handen toen hij ze in een kom waste. Water spatte over de voorkant van zijn jasje, en hij trok het uit. De ruit trilde van het gedreun van het vuurwerk. ‘Ik wel,’ zei hij, en kwam naar me toe.


   


  ‘Ik wil haar zien.’


  ‘Het zal u alleen maar van streek maken.’


  ‘Ik zei dat ik haar wil zien.’


  Het was allemaal snel gegaan. Ik deed geen enkele poging om tegen te stribbelen toen hij mijn rok omhoogduwde, mijn hemd opzij trok en mijn korset losmaakte, zijn knokige handen op mijn buik legde en instructies mompelde. Hij gaf me een schoon katoenen doekje om op te bijten als de volgende pijngolf kwam. Naderhand trok hij het bevuilde laken onder me vandaan en legde een schoon laken neer. Daarna bracht hij extra doekjes voor het bloeden, warm water en een washandje. Hij liet me alleen en ik trok mijn jurk en korset uit en waste me langzaam, van top tot teen. Het kostte me moeite, en toen ik klaar was ging ik weer op bed liggen.


  Het was nog geen ochtend, hoewel het licht van de lamp zwakker leek en de duisternis lichter leek te worden. De wind huilde om het raam.


  ‘Ze is mijn baby. U kunt niet zeggen dat ik niet het recht heb om haar te zien.’ Ik probeerde vastberaden te klinken, maar zelfs met de deken om me heen lag ik te rillen. Shaker had het raam op een kiertje geopend en de koele, naar gras ruikende lucht waaide naar binnen. Het vuurwerk was allang voorbij en het was stil buiten. Ik vond het maar griezelig stil in deze kamer, gewend als ik was aan het lawaai van Jack Street.


  Hij keek even naar me en liep toen naar de wastafel met de blauwe porseleinen kom. ‘Wacht.’


  Ik deed mijn ogen dicht en hoorde gespat en geritsel. ‘Wat doet u?’ vroeg ik, terwijl ik overeind probeerde te komen en de deken om mijn schouders trok.


  Hij gaf geen antwoord, maar kwam naar het bed. Hij hurkte naast me neer en liet de porseleinen waskom zien. Ik keek naar de kleine vorm onder de schone, linnen zakdoek die hij eroverheen had gelegd. Een miniatuur doodskleed.


  Ik sloeg het terug met mijn wijsvinger.


  Ze lag op haar zij. Shaker had haar gewassen. Haar huid was schoon, zacht blauwgrijs als een duif, en een fijn dons bedekte haar lijfje. Ze was volmaakt gevormd, maar heel klein, met doorzichtige oogleden en nagels.


  Ik stak een hand uit en streek over het koele, fluweelachtige voorhoofdje, het armpje en het ruggetje. Mijn vingers beefden, of misschien ook niet. Misschien beefde de baby door het trillen van de kom in Shakers hand.


  Ik wilde huilen. Mijn keel leek ondraaglijk gezwollen, zo dik dat ik bijna niet kon slikken. Speeksel kwam in mijn mond, mijn neus begon te lopen, maar er kwamen geen tranen in mijn ogen.


  ‘Het spijt me. Ik wist dat het niet goed zou zijn…’


  Ik probeerde mijn keel in bedwang te krijgen, en toen hervond ik mijn stem, al was die niet meer dan een krakend gefluister. ‘Ze heet Frances.’ Ik haalde mijn hand weg, legde die in mijn schoot en klemde mijn andere hand eromheen. ‘Ik ben blij dat ze het niet heeft overleefd. Wat voor leven heeft een meisje in deze wereld?’


  Shaker zette de kom voorzichtig neer en keek naar de baby.


  ‘U gooit haar toch niet op een afvalhoop? Geef haar aan mij, dan begraaf ik haar zelf wel.’


  Shaker bleef naar het dode kind kijken.


  ‘Als u wilt dat ik wegga, dan ga ik nu. Dan neem ik haar mee,’ zei ik, op de een of andere manier kwaad om Shakers hangende schouders, zijn bevende handen, de droefenis die bij hem leek te horen. Met welk recht treurde hij om mijn Frances? Hij wist niets van mij, noch ik van hem.


  Ik probeerde mijn benen op de vloer te zetten en slaakte een kreet bij de scherpe pijn. De deken viel van me af.


  ‘U mag met haar doen wat u wilt,’ zei Shaker terwijl hij zich naar me omdraaide. Hij stond heel stil, op de onrustige handen na, die hij onder zijn armen stopte. ‘Wie bent u?


  ‘Linny Gow,’ zei ik, terwijl ik daar naakt zat op mijn hemd na. Ik legde mijn handen achter me op het bed om mezelf overeind te duwen. ‘Ik moet weg,’ zei ik.


  ‘Waarom?’ vroeg Shaker.


  Ik had geen antwoord. Mijn blik ging naar de waskom.


  ‘Wilt u hier niet een paar uurtjes blijven liggen tot het ergste bloeden voorbij is en u sterk genoeg bent om naar huis te gaan?’ Hij kwam dichterbij.


  Toen ik geen antwoord gaf, vervolgde hij: ‘U mag niet meteen aan het werk. De eerste dagen in elk geval niet. Uw lichaam heeft tijd nodig om te genezen.’


  Natuurlijk wist hij wat ik was. Daar had hij zijn moeder niet voor nodig gehad. Hij wist het vanaf het moment dat ik naast hem was opgedoken in de pub, hoewel hij zoveel respect voor me had getoond dat ik had gedacht dat hij zich even voor de gek had laten houden.


  Toen hij het over het werk had, werd ik overvallen door uitputting. Ik kon niet de koude ochtend in en helemaal naar Jack Street lopen. ‘Dan rust ik nog een uurtje,’ zei ik. ‘Een uurtje maar.’ Ik ging liggen.


  Shaker trok de dikke wollen deken over me heen en zijn blik ging even naar mijn litteken. Ik hoorde een bijna onmerkbare zucht. Toen deed hij het raam dicht, stookte het vuur op, draaide de lamp uit en ging weg.


  Terwijl ik daar lag, warm, zonder te kunnen slapen, in het eerste bleke ochtendlicht, keek ik weg van de waskom naar het raam. Een natte tak waaide zacht tegen de ruit in de afnemende wind. De lucht was parelgrijs. Ik dacht aan Shaker en vroeg me af hoe hij kon hebben geweten wat hij moest doen. Ik dacht aan de droefheid op zijn gezicht toen hij de waskom naar me uitstak, en toen hij naderhand naar mijn dode baby keek.


   


  Ik werd wakker. Helder zonlicht viel naar binnen door een raam dat zo schoon was als ik nog nooit had gezien. Ik wierp de deken terug en kwam overeind, stijf en pijnlijk, alsof ik een veel erger pak slaag had gehad dan de klappen die de Schot me in het rijtuig had toegediend. Het leek wel of ik vanbinnen en vanbuiten was gestroopt, alsof zelfs maar een woord pijn zou doen. Ik stond langzaam op, met trillende benen, en kleedde me aan.


  Toen ik mijn verwarde knot losmaakte en de vochtige slierten uiteen probeerde te halen, keek ik naar de wastafel. In de plaats van de kom stond er nu een klein, zinken doosje. Shaker moest zijn binnengekomen toen ik lag te slapen. Een sieradendoosje, was mijn eerste gedachte. Ik ging erheen en liet mijn vingers erover glijden. Toen sloeg het besef toe, en ik lichtte het deksel iets op. Ik zag de witte zakdoek, raakte die aan en voelde de kleine, ineengedoken inhoud. Ik deed het deksel dicht.


  In de kamer stonden een groot bureau en een rechte stoel. Op het bureau lagen stapels boeken, en één ervan lag open. Aan de muur erboven hing een tekening van een man zonder huid, alleen met spieren, zenuwen en aderen. Er waren nog meer tekeningen, van botten, een doormidden gespleten schedel met een wormachtige massa aan de binnenkant. En toen zag ik ze, op de vloer naast het bureau. Stopflessen.


  Ik liep erheen, bang voor wat ik zou zien.


  Heel even was ik terug in die kamer met die afschuwelijke verzameling.


  Ik kwam nog dichterbij, bang voor wat ik zou zien. Maar in deze stopflessen zat geen haar. In het begin dacht ik dat het eten was… bepaalde vormen die ik wel eens bij een slager had gezien. Toen zag ik dat het geprepareerde lichaamsdelen waren. Van sommige wist ik niet wat ze waren, maar ik zag wel nieren, een hart, een lever. Ik keek naar de laatste stopfles en hield mijn adem in. Mijn hand vloog naar mijn mond om mijn kreet te smoren, maar niet snel genoeg.


  De deur ging open en Shaker haastte zich naar binnen. Ik deinsde terug van het bureau. ‘O, wat spijt dit me. Ik wist niet…’ Hij haperde en pakte de stopfles zo vlug op dat


  Je foetale beginselen van een mens begonnen te dobberen in de formaldehyde.


  Ik keek ontzet naar hem en voelde mijn gezicht net zo bleek en levenloos worden als de inhoud van die stopflessen.


  ‘Ik bestudeer het menselijk lichaam,’ zei Shaker, iets te vlug, alsof hij zich schuldig voelde. ‘Ik… ik had arts willen worden, of zelfs maar chirurgijn. Dat is natuurlijk niet mogelijk. Ik kan zelfs niet de slechte chirurgijn worden die jou heeft behandeld.’ Zijn blik ging naar mijn litteken. ‘Dat kan niet vanwege mijn toestand… mijn handen,’ vervolgde hij alsof hij het me duidelijk wilde maken. ‘Maar het is altijd een passie gebleven voor me. Hij had de stopfles achter zijn rug verstopt tijdens het praten. ‘Ik heb wat bouillon gemaakt,’ zei hij, ‘en u zou wat braakwijnsteen moeten nemen, maar die kan alleen op doktersrecept worden verkregen. Voelt u zich erg zwak?’ Hij ratelde maar door.


  Ik was op de stoel achter het bureau gaan zitten. ‘Ik was wat licht in mijn hoofd omdat ik te snel opstond,’ loog ik. ‘Ik ga dadelijk weg.’ Ik keek naar zinken doosje op de tafel. ‘Wilt u de doos terug?’


  ‘O, nee. U had gezegd dat u het… haar wilde begraven. Ik dacht…’


  Ik keek strak naar het doosje omdat ik niet naar Shaker wilde kijken toen hij stuntelig de kamer verliet. Hij kwam terug met een omslagdoek. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u van streek heb gemaakt. Alstublieft.’ Hij overhandigde me de omslagdoek - die van zijn moeder, natuurlijk - en legde die over mijn schouders. ‘Neem in elk geval een kop bouillon. Die staat klaar aan de andere kant van de gang, in de kamer van mijn moeder. Ze is net terug uit de kerk, en in baar kamer is het warmer. Het vuur beneden is nog niet aan. Straks komt Nan en zij zorgt voor de rest. Kom mee naar de andere kamer. Alstublieft,’ voegde hij eraan toe.


  Bij de gedachte aan een kop bouillon liep het water me in de mond. ‘Goed dan, meneer…?’


  Er kwam een blos op Shakers wangen. ‘O, noem me maar gewoon Shaker, zoals ik u gisteravond al heb gezegd. Het is begonnen als een naar grapje toen ik nog op school zat, maar het bibberen is gebleven.’ Hij lachte even en ik zag wat oneffen tanden, maar het was een oprechte glimlach die zijn nietszeggende gezicht verwarmde. Ik bedacht dat het heel lang geleden was dat ik zo’n glimlach op het gezicht van een man had gezien. In elk geval van geen van de mannen die me bekeken. ‘Mijn achternaam is Smallpiece. Maar ik heb liever dat u me Shaker noemt. Als u daar geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Dank u, Shaker,’ zei ik. ‘Voor de afgelopen nacht. Omdat u me hebt geholpen.’ Ik keek naar zijn bevende handen. Hielden die ooit op met trillen? Hadden ze ook zo gebeefd toen ze het kleine, blauwgrijze meisje uit me trokken?


  ‘U zult me wel heel dom vinden,’ zei ik terwijl ik naar hem opkeek. ‘Dat ik me heb laten beroven. Uitgerekend ik. Ik had kunnen weten hoe ze te werk gaan.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat geld krijg ik nooit meer terug.’


  Shaker stak een hand in zijn zak. ‘Het is vast opgegaan aan goedkope gin en wie weet wat nog meer. Maar ik ben vanmorgen teruggegaan naar die kroeg en de eigenaar heeft me binnengelaten, ook al is het zondag. Ik heb hem weer gevraagd, net als u gisteravond, of hij wist wie de vrouw en het kind waren. Natuurlijk zei hij van niet, waarschijnlijk zit hij in het complot en krijgt hij een deel van wat ze vangt als ze in zijn kroeg mag werken. Maar ik heb wat kunnen rondkijken en dit in een hoek gevonden. Maar het kan natuurlijk van iedereen zijn.’


  Hij haalde zijn hand uit zijn zak en hield mijn hanger omhoog. Bij de aanblik ervan, bungelend aan de gouden ketting, kwam het verdriet om mijn gestolen dromen naar buiten in een droge snik. Ik rukte de hanger uit zijn vingers en hield die tegen mijn wang.


  ‘Ze heet Frances,’ zei ik, hoewel ik hem dat al had verteld. ‘Naar mijn moeder.’ En toen, eindelijk, kwamen de tranen. Na al die jaren. Ik snikte luidkeels, met hoge uithalen, op een manier die ik nooit had gekend. Met dichtgeknepen ogen, terwijl het snot uit mijn neus liep, wiegde ik heen en weer op de rand van de stoel. Ik voelde Shakers hand op mijn schouder, nu hevig bevend, maar het voelde aan als een troost.


  Toen ik weer tot mezelf was gekomen, haalde Shaker zijn hand weg en deed een stap van me vandaan. Hij toonde grote belangstelling voor de tekening van de man zonder huid, vervolgens voor het geopende boek, de stopflessen, het uitzicht uit het raam. Hij keek alle kanten uit behalve naar mij, alsof mijn huilbui hem meer van slag had gebracht dan alles wat hij de vorige nacht had gezien, toen ik op het bed lag met zijn hoofd tussen mijn benen.
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  Tijdens het drinken van een kom dampende bouillon in de kamer aan de andere kant van de gang, die, zoals Shaker had beloofd, warm was en waar een heerlijk vuur brandde in de haard, vertelde ik Shaker over mijn plan om naar Amerika te gaan. Over hoe ik in het ‘leven’ was gekomen door Ram Munt, en hoe ik elke penny had gespaard om aan dit leven te ontsnappen op de enige manier die mij mogelijk had geleken. Over hoe ik bijna genoeg had. Hoe ik mijn baby in Amerika had willen opvoeden en een normaal leven had willen leiden.


  Ik weet niet waarom ik hem dit allemaal vertelde, alleen dat ik het mijn plicht vond om hem uit te leggen wie ik was, misschien om hem te bedanken op de enige manier die ik kende, behalve mijn lichaam aanbieden: door eerlijk tegen hem te zijn. En terwijl ik praatte en naar zijn gezicht keek, begreep ik dat ik het belangrijk vond hoe hij over me dacht. Dat had ik nooit eerder meegemaakt.


  Al die tijd was zijn moeder er ook, die in haar rieten schommelstoel voor het hoge raam zat te kantklossen. Ze had me niet begroet toen hij met me in de kamer kwam. Hij trok een stoel voor me onder de kleine kaarttafel voor de haard vandaan. Hij deed of ze er niet was, en na een poos negeerde ik haar aanwezigheid ook.


  Ik keek naar de ramen, die beslagen waren door de warmte en waar aan weerskanten kraakheldere gordijnen hingen. Op de brede schoorsteenmantel stonden een ronde klok en een verzameling porseleinen hondjes. Op de vloer lag een dik kleed met franje, en het voelde warm aan onder mijn voeten. Op een eikenhouten dressoir naast een kamerscherm stond een verzameling glazen ornamenten, schelpen, gelakte dienblaadjes en opzichtige koektrommels. De kamer ademde degelijkheid en welvaart uit.


  Boven het dressoir hing een schilderij, een afbeelding van een buitenlands uitziende tempel in blauw, groen en wit. Hoewel het zelfs in mijn ogen slecht geschilderd was, waren de kleuren prettig om naar te kijken.


  ‘Wat is dat voor schilderij?’ vroeg ik toen ik klaar was met mijn verhaal.


  Shaker keek van mij naar het schilderij en weer terug, alsof mijn vraag hem verbaasde. Of misschien verraste. Hij noemde een vreemde naam, die klonk als ‘Tajatagra’ en veranderde toen van onderwerp. ‘Dus u moet opnieuw beginnen met sparen?’ vroeg hij. Hij schoof zijn onaangeroerde kom bouillon, die nu koud was geworden, heen en weer over het geboende tafelblad, steeds slechts een fractie van twee centimeter. Hij kon niet stil blijven zitten. Ik vermoed dat hij niet dronk omdat de inhoud door zijn bevende handen over de rand zou klotsen.


  Ik zuchtte. ‘Ik wil er niet aan denken. Maar natuurlijk zal ik opnieuw beginnen. Een andere keus heb ik immers met? Ik ben alles kwijt, behalve de hanger van mijn moeder. Ik heb toch geen andere keus?’ herhaalde ik terwijl ik mijn vinger over de rand van de kom liet glijden.


  Toen begon Shakers moeder opeens te praten. We schrokken allebei op. ‘Geen andere keus?’ Ze liet haar kant op haar schoot vallen en keek naar me. ‘Ken je dan niet de wonderen van de Heer?’ Haar stem klonk te luid. Was ze hardhorend of kwaad?


  ‘Ik ging vroeger naar de kerk met mijn moeder, en nog een poos na haar dood.’ Ik probeerde omwille van Shaker beleefd te praten, maar nu al haatte ik deze vrouw met haar argwanende ogen en hypocriete uitdrukking op haar gezicht.


  ‘En wat zou je moeder - God hebbe haar ziel - vinden van je zondige gedrag?’


  ‘Moeder toch,’ zei Shaker terwijl hij even een blik op me wierp. Hij begon weer te blozen.


  Maar zijn moeder negeerde zijn berisping. ‘Denk je dat zij het zou goedkeuren? Denk je dat de Heer in Zijn glorie je zondige manieren zou goedkeuren?’


  Ik dronk het laatste slokje bouillon op en zette de kom toen voorzichtig op tafel. ‘Ik ben maar gewoon een werkend meisje dat doet wat ze kan om zich te redden, mevrouw Smallpiece,’ zei ik, en liet een gezaghebbende toon in mijn stem doorklinken.


  De borstelige, grijze wenkbrauwen van de vrouw gingen omhoog. ‘En zo te horen ben je er nog trots op ook. Je leeft in een onderwereld van prostitutie en misdaad, en je spot met onze begrippen van respectabelheid en zuiverheid. Je hoeft tegen mij niet te doen of je een dame bent. Ik weet wat je bent, door en door. Ik heb anderen zoals jij gekend. Want…’


  ‘Niet doen, moeder,’ viel hij haar in de rede. ‘Hou op. Hier heeft niemand iets aan. Je weet wat er kan gebeuren als je jezelf van streek…’


  ‘Trots heeft er niets mee te maken, zoals u zou moeten weten als u zo goed op de hoogte bent van mijn leven,’ onderbrak ik hem, en keek naar de oude vrouw. Het kon me niet schelen wat Shaker nu van me vond. Ik liet me niet koeioneren door deze uitgedroogde heks. ‘Ik ben als kind van zes jaar naast mijn moeder gaan werken in een boekbinderij. Voor mijn werk kreeg mijn moeder genoeg geld per week om een extra stuk spek te kopen, een brood dat half uit krijt bestond, en een pak theebladeren, gebruikte gemengd met verse. Dat verhaal kent u zeker ook, mevrouw Smallpiece?’ Ik keek de knusse kamer rond. ‘Maar eigenlijk hebt u geen idee. U zit in uw comfortabele huis en weet dat er elke dag van uw leven voor u gezorgd wordt. Als ik nog bij de boekbinderij zou werken, dan zou ik net genoeg verdienen om een hoekje van een kamer in een pension te kunnen huren. Ik zou de helft van mijn loon betalen aan de ronselaarster die iedereen onder haar dak bedroog, en leven op hetzelfde rantsoen van spek, met krijt vermengd brood en slappe thee. Misschien zou ik op een dag trouwen en naar een andere hoek in een andere kamer verhuizen. Ik zou kinderen krijgen en nog steeds uit werken gaan in de fabriek, en mijn leven zou zo doorgaan tot ik doodging in het kraambed of van het eindeloze werk.’


  Terwijl ik sprak, hoorde ik mijn stem wild van toon veranderen, als zand onder golven. Ik hoorde mijn salonstem veranderen in de rauwe, noordelijke klanken van Back Phoebe Anne Street. Ik hoorde iets van mijn moeders zangerige, Schotse accent, en toen de keelklanken die ik had geprobeerd te perfectioneren in de met kroonluchters verlichte eetzaal in het hotel bij Lord Street. Ik was zo van streek dat ik me niet tot één stem kon beperken.


  Dus verkoos ik de enige manier waarmee ik, naar ik hoopte, aan die toekomst kon ontsnappen. Ik had kunnen weten dat het maar een droom was. Ik had moeten luisteren naar de persoon die tegen me zei dat ik gewoon een meisje was met de stank van de Mersey in mijn neus, en dat ik nooit meer zou worden dan dat,’ eindigde ik met een nu onaangenaam schrille stem. Ik stond op en probeerde de kramp en een nieuwe bloedgolf te negeren. ‘Het spijt me, Shaker,’ zei ik, de oude vrouw nu negerend. ‘Ik had niet zo brutaal tegen uw moeder moeten spreken, en het wordt tijd dat ik terugga naar waar ik hoor.’


  Maar mevrouw Smallpiece was ook opgestaan en kwam naar me toe. Haar ene schouder hing lager dan de andere, en haar gezicht was aan die kant ook scheef. Ik zag een doffe gloed in haar versluierde, diepliggende ogen. ‘Ik kan je verlossing bieden. Misschien is het bij zo’n jong iemand als jij nog niet ingeworteld. Het kwaad.’


  ‘Verlossing?’ vroeg ik. ‘Verlossing?’ Een minachtend lachje ontsnapte aan mijn lippen. Ik keek naar Shaker, maar hij zat zijn kom te bestuderen.


  ‘Als je de Heer Jezus in je hart sluit, hem je ziel biedt, dan krijg je misschien een kans om je slechte manier van leven af te zweren.’ Mevrouw Smallpiece probeerde haar schouder op te trekken en haar kin stak naar voren. ‘Want ook ik ben eens schuldig geweest aan wellustige gedachten en heb toegegeven aan onzedelijke handelingen, maar toch heeft de Heer Zijn licht op me laten schijnen en ik werd uit de klauwen van de duivel gered. Ja, ik werd uit die klauwen gered, maar niet voordat ze zich diep in me hadden gezet.’ Nu knikte ze in de richting van Shaker. ‘En mijn straf voor mijn zonden was hij daar, geboren als niet meer dan een invalide. Een zoon met een nutteloos lichaam, niet in staat om me een schoondochter te geven die voor me kon zorgen, niet in staat om me kleinkinderen te schenken.’ Ze richtte haar vreemd fonkelende ogen op Shaker. Ik hield mijn blik strak op de oude vrouw gericht.


  Er zaten speekseldruppels op haar onderlip en haar oogleden knipperden snel, alsof het vuur dat ik daar had gezien, haar dreigde te verteren. ‘Ik heb mijn straf geaccepteerd en hem gehouden, terwijl anderen hem hadden laten liggen tot hij dood was. En daardoor ben ik gered. De


  Heer in Zijn genade weet alles en ziet alles. Halleluja, zegt de Heer, halleluja, o God, o God, red ons.’ Haar woorden klonken steeds luider en sneller, en gingen plotseling in elkaar over tot ze niet meer dan een kakofonie van gegrom en verwrongen lettergrepen waren. Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Het volgende ogenblik draaiden haar ogen omhoog, haar knieën knikten en ze viel op de grond terwijl haar lichaam schokte en haar hielen in een snel tempo tegen de vloer bonkten.


  Toen de scherpe geur van urine opsteeg, beet ik zo hard op mijn onderlip dat die kapotging.


  Shaker knielde neer naast zijn moeder, legde zijn hand onder haar hoofd en draaide het opzij. Haar tong stak uit en hij duwde een glad stuk hout dat hij uit zijn zak had gehaald, tussen haar opeengeklemde kaken. Uiteindelijk werd het schokken minder en hield op. Shaker liet haar hoofd op de vloer zakken, haalde het stuk hout weg, pakte een zakdoek uit zijn zak en veegde over haar gezicht. Met een geroutineerd gebaar tilde hij haar op alsof ze niet meer dan een veertje woog en legde haar op het smalle bed dat tegen een muur stond, terwijl hij een grote flanellen doek onder haar natte rok legde.


  Hij opende het raam om de stank van urine en zweet te verdrijven. ‘Het spijt me,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Dit heeft ze heel lang niet meer gehad. Die aanvallen gebeuren alleen als ze zich erg opwindt. Ze zijn begonnen na haar beroerte, een paar jaar geleden. Ik zeg haar altijd dat ze zich niet moet opwinden,’ voegde hij eraan toe. Er lag iets van stille wanhoop op zijn gezicht, en ik kreeg medelijden met hem. ‘Als ze wakker wordt, zal ze weer kalm zijn. Het lijkt of ze door die catastrofes in staat is om weer heel lang haar normale zelf te worden,’ vervolgde hij, alsof hij zichzelf wilde geruststellen dat het eigenlijk heel normaal was, dat zijn leven met deze afhankelijke en overheersende vrouw in orde was, dat hij op een bepaalde manier dankbaar was dat ze hem niet in de steek had gelaten, ook al was duidelijk dat hij degene was die voor haar moest zorgen.


  Ik keek naar zijn moeder, naar de straal speeksel op haar harige kin, en tastte naar de stoel achter me. Ik liet me erop zakken.


  Shaker ging tegenover me zitten. Het stille lichaam van zijn moeder lag ongeveer een meter van ons vandaan. ‘Ik heb al gezegd dat u hier net zolang kunt blijven rusten als u wilt. En daarna zal ik u helpen om naar huis te komen.’ Hij keek naar me. ‘Hoe oud… mag ik dat vragen? Hoe oud bent u?’


  ‘Zeventien.’


  Ik zag even verbazing op zijn gezicht. ‘Zeventien?’


  ‘Ik heb er altijd jonger uitgezien…’ begon ik, en toen drong tot me door dat ik zijn verbazing verkeerd had begrepen. ‘Hoe oud dacht u dan dat ik was?’ Ik wist, zelfs na deze korte tijd, dat het Shaker moeite kostte om zijn gedachten voor zich te houden.


  ‘Ik dacht dat u meer van mijn leeftijd was… drieëntwintig.’


  Ik liep naar de spiegel in de vergulde lijst die naast het raam hing, en keek naar mezelf in het heldere daglicht. Jarenlang had ik mezelf alleen gezien in het verhullende flakkerende kaarslicht, of in de verzachtende roze gloed van gaslampen, altijd met een dikke laag poeder en rouge op. En nu zag ik dat ik werkelijk een schepsel van de nacht was geworden.


  Mijn huid, die al zo lang niet in de zon was geweest, had de kleur en textuur van een bleke paddestoel. Het maanvormige litteken naast mijn mond, dat ik had opgelopen na de klap van een hand met beringde vingers, zag bloedrood. Mijn haar, dat me altijd goudblond had geleken, was nu droog en ontdaan van de diepe gloed, als winterstro. Mijn oogleden hadden een paarse tint, net als de wallen onder mijn ogen, die werden benadrukt door resten poeder. En mijn ogen… De gouden vlekjes die vroeger hadden geglinsterd in de bruine irissen, en ze licht hadden gegeven, waren verdwenen. Het goud was verdwenen uit mijn haar en uit mijn ogen.


  Ik zag dat Shaker achter me stond en me gadesloeg. Op zijn gezicht lag dezelfde gekwelde, verslagen uitdrukking als op dat van mij.


  Ik deinsde achteruit. ‘Wat is er met me gebeurd?’ fluisterde ik. Ik vroeg het niet aan Shaker, maar aan mezelf. Ik kende die hologige vrouw in de spiegel niet. Ze had iets weg van de schim die ik moeder had genoemd. Waar was Linny, kleine Linny Gow, het kind met de heldere ogen en haren met de kleur van de allerrijpste zomerperen?


  ‘U hebt een afschuwelijke ervaring gehad,’ zei Shaker zacht. ‘Ik verwacht dat als u zich beter voelt…’


  ‘Nee,’ zei ik terwijl ik weer ging zitten. ‘Nee, dat is het niet.’


  We bleven zwijgend zitten, luisterend naar het zachte tikken van de klok. De lucht begon iets te betrekken en de bries uit het open raam tilde de losse haren rond mijn gezicht op. ‘Ik weet niet wat ik bedoel,’ eindigde ik mistroostig.


  Mevrouw Smallpiece uitte een zacht gemompel en draaide toen haar hoofd van de ene kant naar de andere. Shaker hielp haar overeind en zette haar in haar stoel. Haar kin zakte op haar borst, maar Shaker pakte haar bijbel van een plank en legde die in haar losjes samengevouwen handen.


  Gelooft u in voortekenen, miss Gow?’ vroeg hij.


  Hij was lang. Ik moest mijn hoofd achteroverbuigen om naar hem op te kijken. ‘Voortekenen?’ Ik dacht aan de baby. Zij was mijn voorteken geweest. Maar hoe moest je het beschouwen als het teken niet was wat je had verwacht? Was dat een teken op zich?


  Hoewel het nog stil in de kamer was, werden de geluiden van buiten luider: het dringende geblaf van een hond, het loeien van koeien in de verte, het luiden van de kerkklokken. De bries zwol aan en het gordijn bolde op, als het zeil van een schip.


  ‘Ik geloof in voortekenen,’ zei ik.


  Shaker schoof het raam met een klap dicht. Toen leunde hij tegen de vensterbank en keek naar me. ‘Ik ook, miss Gow,’ zei hij.


  ‘Linny. Noem me toch Linny.’


  Er kwam weer een blos op zijn gezicht. ‘Ik geloof dat jij mijn voorteken bent, Linny Gow.’


   


  Het leek vreemd en toch vond ik dat niet. Ik bleef gewoon in het huis in Whitefield Lane, zonder dat het besproken was. Na ons gesprek was Shaker verdwenen en bleef een uur, misschien twee uur weg. Ik had geen idee van de tijd. Ik voelde me los van alles, alsof mijn geest ergens boven mijn lichaam zweefde, afgescheiden van mijn lichaam en in verwarring. Na haar aanval van religieuze vurigheid en stuipen leek mevrouw Smallpiece uitgeput, bijna net zo verdwaasd als ik, alsof iets uit haar was gevlucht en haar leeg had achtergelaten. Uiteindelijk liep ze naar het kamerscherm in de hoek en verdween erachter, om terug te keren in een schone jurk. Toen ging ze in haar stoel zitten en sloeg de bladzijden van haar bijbel om, maar ze las er niet in. We zaten daar met ons tweeën, wachtend, leek het wel, maar ik wist niet waarop.


  Er klonken voetstappen op de trap, zware en lichte. Een dikke vrouw kwam binnen met een asemmer. Ze bleef staan toen ze me zag, en een jong meisje met een melkachtig, blind oog botste tegen haar aan. Mevrouw Smallpiece berispte haar dat ze te laat waren. De vrouw zette de lege emmer neer. ‘Hoe moest ik weten dat u visite had?’ zei ze. ‘Betekent dat ook een extra plaats aan tafel? Dan weet ik niet of er genoeg rundvlees is. Moet Merrie de tafel voor drie dekken?’


  Toen ze geen antwoord kreeg, draaide ze zich op haar hielen om en beende de kamer uit. Haar dikke achterwerk wiebelde heen en weer. Het meisje holde achter haar aan. Even later hoorde ik gebonk op de trap, alsof de vrouw veegde of poetste met meer kabaal dan nodig was.


  Shaker kwam terug met een opgerolde kapokmatras en schone lakens, een hoofdkussen dat er nieuw uitzag, en dekens, die hij tegen de muur tegenover het bed van zijn moeder neerlegde. Mevrouw Smallpiece keek toe maar zei niets.


  Toen droeg hij het zinken doosje binnen en pakte de kolenschop die bij de haard stond. Ik stond op, trok mijn omslagdoek strak om me heen en samen liepen we de trap af.


  ‘Goedendag, Nan,’ zei hij toen we de dikke vrouw passeerden, die op haar knieën de haard in de zitkamer aan het uitvegen was. ‘En jij ook, Merrie.’ De vrouw staarde naar me zonder iets te zeggen. Het meisje hield een beeldje in haar ene hand en een stofdoek in de andere. Net als de vrouw hield ze op met wat ze aan het doen was en keek naar ons met haar ene donkerblauwe oog; het melkachtige oog was naar binnen gericht.


  Ik liep met Shaker door een aantal straten. De zon was uiteindelijk doorgekomen en het was warmer dan het in dagen was geweest. We bleven staan bij een modderig pad dat naar een kleine, door donkere taxusbomen omgeven kerk leidde.


  Hier is een kerkhof, maar we moeten wel toestemming vragen. Volgens de regels van de kerk.’


  Ik knikte. ‘En wat zou de regel voor een ongedoopt bastaardkind zijn?’ Met de volgende zin beantwoordde ik zelf mijn vraag. ‘Een ondiep graf in ongeheiligde grond, tussen armen die door niemand zijn opgeëist. Nee, ik wil niet dat Frances op zo’n plek komt te liggen.’


  ‘Er is nog een andere plek,’ zei hij. ‘Ik wist niet wat je zou willen.’ Hij draaide zich om en ik volgde hem als een schaduw door het dorpje Everton. Ik had van Everton gehoord. Achter de huizen en winkels lag het platteland. Ik was nog nooit op het platteland geweest.


  Na tien minuten lopen kwamen we op een stille weg. Shaker bleef staan, hield een heg uiteen en ik stapte door de opening. We waren in een klein bos. De grond was drassig van de afgevallen bladeren en takjes knapten onder onze voeten. Alleen het geluid van vallende druppels van de takken was te horen. Er hing een onbekende geur van gras na regen. Ik ademde diep in. Ik kende alleen de oliegeur van de haven, de geur van rottend eten, dierlijke en menselijke uitwerpselen in de straten, en de overweldigende lucht van de mannen: of de ongewassen stank van de ene klasse, of het reukwater en pommade van de andere. Voor ons vertoonde een dappere hulststruik het begin van felrode bessen in de kille lucht, en het lange gras was zacht en begon pas nu het rijke groen te verliezen. ‘Hier misschien, dacht ik,’ zei Shaker.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dit is een goede plek. Dit is de juiste plek voor haar.’


  Shaker hielp me met de kolenschop om Frances onder de hulststruik te begraven en trok zich toen terug. Ik vond een kleine, roze gestreepte steen en stak die in de vers omgewoelde grond aan de bovenkant van de kleine aardhoop en zei toen een gebed voor haar. Ik bleef daar een hele tijd knielen, weer een tijd die geen lengte of breedte had. Ik wist dat Shaker ergens achter me was. Ten slotte legde hij een hand onder mijn elleboog om me overeind te helpen en zei: ‘Ik kom hier graag om na te denken. Niemand anders komt hier blijkbaar. Deze plek zal niet verstoord worden.’


  We liepen zwijgend terug, langzaam, want ik was nog zwak. Toen we in de eetkamer kwamen, gingen Nan en Merrie net weg, en op de tafel stond een grote schaal met een geurige stoofschotel. We aten met ons drieën in de smalle, maar comfortabele eetkamer. Het behang aan de muren was bedrukt met bosjes theerozen; het was maar een beetje verbleekt en werd in de breedte onderbroken door een witte lambrisering. We zaten aan een tafel die naar bijenwas rook en we aten van tere borden. Hoewel hun patroon niet meer te herkennen was na tientallen jaren afwas, zaten er slechts weinig krasjes op de randen en het porselein behield een onmiskenbare weelderigheid. We aten zonder iets te zeggen, elk in onze eigen gedachten verzonken, alsof we dit ons hele leven al hadden gedaan.
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  Die nacht sliep ik op de matras in de kamer van mevrouw Smallpiece, een diepe, droomloze slaap die ik in geen maanden of misschien wel jaren had gekend, misschien zelfs niet meer sinds ik als kind naast mijn moeder had geslapen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, bracht ik uit gewoonte mijn hand naar mijn tailleband en mijn buik. Mijn ogen gingen wijd open in het ochtendlicht toen ik me herinnerde dat beide leeg waren, en wat er allemaal was gebeurd.


  ‘Waar is Shaker?’ vroeg ik toen ik mevrouw Smallpiece voor de haard zag zitten borduren. Ik schrok van mijn stem; die klonk bijna schuchter.


  ‘Hij is op zijn werk, goed, eerlijk werk, dat alle godvruchtige mensen zouden moeten doen.


  Ik stond op, streek de lakens glad, vouwde de dekens op en schudde het kussen op.


  ‘Achter het kamerscherm is een kamerpot,’ zei ze met een afgemeten stem. ‘Doe iets met je haar… je ziet er vreselijk uit. Bij de waskom ligt een kam.’


  ‘Waar werkt hij?’ vroeg ik.


  ‘Op het Lyceum,’ antwoordde ze kortaf.


  ‘Het Lyceum in Bold Street?’ Dat kende ik goed. Het stond op de hoek van Bold Street en Ranelagh Street. Het was een herensociëteit, een indrukwekkend gebouw met een klein, met gras begroeid halfrond stuk grond aan de voorkant dat werd omringd door een open ijzeren hek. Ik was er vaak voorbijgekomen en had dan de zuilen en de brede, marmeren trap naar de statige, inspringende ingang bewonderd.


  Ze knikte. ‘Haast je. Neem dan de po mee naar beneden en leeg hem in het privaat aan de achterkant. Daarna kun je terugkomen en me helpen met mijn haar. Ik heb die nutteloze Nan ontslagen. Zij en die luie dochter van haar verwachten betaald te worden terwijl ze bijna niets uitvoeren. Nu je toch hier bent, kun je hun werk overnemen.’ Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar ze gaf me de kans niet om iets te zeggen. Ze legde haar naald neer en hief haar handen op. De gewrichten waren gezwollen en verwrongen; het moest haar pijn doen om te naaien. ‘Nog meer boete voor mijn zonden,’ zei ze. ‘Je zult getroffen worden door een aandoening vanwege je slechtheid, als dat al niet gebeurd is. En het is beter dat het kind doodgeboren is. Het zou een idioot zijn geweest, met honderden mannen als vader.’


  Ik haalde diep adem om niet iets naar haar te sissen. Alle schuchterheid verdween bij die gemene woorden. Ik verdween achter het kamerscherm, blij dat ik uit haar gezichtsveld was, al was het maar even om me te ontlasten. Ik was niet van plan te blijven. Nooit zou ik de bediende worden van een afschuwelijke oude vrouw met ogen die zo koud waren als die van een vis.


   


  Toen Shaker die avond thuiskwam voor het avondeten, zag hij er op de een of andere manier anders uit dan toen ik hem voor het eerst had gezien in de Green Firkin. Hij was geschoren en zijn haar was netjes gekamd, maar daar kwam het niet door. Het ging dieper.


  We begroetten elkaar toen hij binnenkwam, allebei opeens verlegen.


  ‘Volgens mij heeft ze nog nooit een fatsoenlijke maaltijd bereid,’ klaagde mevrouw Smallpiece. ‘Ik heb haar voortdurend instructies moeten geven. In elk geval heeft ze sterke handen, dus was ze nuttig om dingen te halen en te dragen.’


  Shaker schraapte zijn keel. ‘Is Nan vandaag dan niet gekomen, moeder? En kleine Merrie? Wie dient het eten op?’


  Toen zijn moeder geen antwoord gaf, zei ik: ‘Je moeder vertelde dat je op het Lyceum werkt, in de herensociëteit. Ik dien het eten op.’


  Hij ging op zijn stoel zitten en ik pakte de borden met schapenvlees en gekookte aardappelen van het dressoir en zette er een voor hem neer, een voor zijn moeder en een op mijn plaats. Ik zette de juskom op tafel, me bewust van de opgelaten sfeer. Kwam het omdat ik hem bediende? Of omdat ik niet langer in ellende verkeerde? Of omdat ik niet langer leek op de hoer met rouge en hoog opgekamt haar die zich in de pub aan hem had vastgeklampt… of zelfs niet op het verfomfaaide schepsel dat haar deerniswekkende verhaal over verloren dromen had uitgejammerd, en vervolgens had geknield bij het kleine graf dat alleen was gemarkeerd door een roze gestreepte steen.


  Ik had mijn haren gekamd en ze in mijn nek bijeengebonden. Mijn gezicht was schoongeboend en ik had de omslagdoek van mevrouw Smallpiece preuts over mijn borst vastgespeld. Joeg ik hem angst aan nu ik er als een gewone jonge vrouw uitzag?


  Hij pakte zijn vork op. ‘Ga alsjeblieft zitten, Linny. Ik werk in de bibliotheek. En in de leeszaal. Boven is een bibliotheek waar men lid van kan worden, en de leden zijn eigenaar.’ Toen boog hij zijn hoofd over zijn eten en ik zorgde ervoor dat ik niet keek naar zijn pogingen om een vork vol naar zijn mond te brengen zonder halverwege de helft te morzen. Minuten gingen voorbij, slechts onderbroken door het tikken van zilver op porselein en het geluid van kauwen en slikken.


  Opeens keek hij op. ‘Kun je lezen?’


  ‘Ja,’ antwoordde mevrouw Smallpiece. ‘Ik heb haar me laten voorlezen. Je weet dat ik de drukletters amper nog kan onderscheiden. Ik heb bijbelcitaten gekozen die ik geschikt voor haar vond. “Gij zijt gewogen en te licht bevonden” leek me zeer toepasselijk na haar onzedelijke leven. “Gij hebt slechtheid gezaaid, zondigheid geoogst, de vrucht der leugens gegeten…’”


  ‘Dat vermoedde ik al,’ onderbrak Shaker haar. ‘En kun je ook schrijven?’


  ‘Dat heb ik al heel lang niet gedaan, maar als kind kon ik het wel. Mijn moeder heeft het me geleerd.’


  ‘Juist,’ zei hij, en toen wist ik wat er anders was aan zijn gezicht. Er lag niet langer een uitdrukking van lege melancholie op.


   


  De volgende ochtend rommelde mevrouw Smallpiece in haar kledingkast en gooide zonder plichtplegingen een van haar oude jurken op mijn matras. De goedkope, slecht gemaakte en laag uitgesneden jurk die ik droeg - mijn opzichtige werkjurk - was niet geschikt voor Everton, dat begreep ik wel. Ik trok de saaie bruine jurk aan, keek misnoegd naar de vaak verstelde omslagdoek en ouderwetse hoed die ze ook voor me tevoorschijn haalde. De jurk paste niet en hing los om me heen. Ik voelde me net zo saai als de jurk eruitzag.


  Weer volgde ik de instructies van mevrouw Smallpiece toen ze me aan het werk zette. Ik poetste het niet bij elkaar passende zilver en maakte de groenten schoon die bij de achterdeur werden afgeleverd door de groenteventer. Ik maakte broodjes en deeg voor een rundvleespastei. Een goudomrande kaart werd bezorgd. Mevrouw Smallpiece las hem, mompelde: ‘Wat aardig,’ en legde hem op een zilveren dienblad op een mahoniehouten tafeltje bij de voordeur. Ik moest haar weer uit de Bijbel voorlezen, maar na vijf minuten begon ze te knikkebollen en viel in slaap. Ik sloeg haar omslagdoek dicht om me heen en glipte weg naar de open plek met de hulststruik. Daar ging ik zitten en streek over de roze gestreepte steen. De pijn in mijn lichaam begon te genezen, maar ik voelde een diepe droefheid. Als ik naar Paradise Street terugging, dan moest ik uiterlijk morgen vertrekken - de derde dag dat ik weg was geweest - anders zou Blue mijn plek, zowel in de kamer als op straat, aan een ander geven.


  Maar die avond kwam Shaker met een brede glimlach thuis. Hij had een betrekking voor me geregeld in de bibliotheek. Ik kon de volgende week beginnen.


  Ik zette met een bons de schaal met broodjes op de tafel. ‘Wat heb je gedaan?’


  Shakers lach verdween toen hij mijn stem hoorde. ‘Ik zei dat ik een betrekking voor je…’


  ‘Heb je me gevraagd of ik in een bibliotheek wil werken? Ik heb nog geen besluit genomen over wat ik wil gaan doen. Het is heel aardig van je, maar ik ben tot nu toe gebleven om weer om krachten te komen, zoals je zelf hebt voorgesteld. Ik heb nog nergens een besluit over genomen.’


  ‘Nee?’ vroeg hij.


  Ik speelde met het broodmes. ‘Wie zou me trouwens in dienst willen nemen zonder me eerst te hebben gezien? Wie neemt zomaar een volslagen vreemde aan?’


  ‘Ik heb mijn werkgever, meneer Ebbington, verteld dat mijn nicht, Linny Smallpiece, de dochter van mijn vaders broer, uit Morecambe is gekomen en nu bij ons woont en zo snel mogelijk een betrekking moet hebben.’ Er was een vreemde, kille klank in zijn stem gekomen, en ik begreep dat het verontwaardiging was. Ik schaamde me, maar ik vertikte het om dat te tonen. ‘“Nee,” zei ik tegen hem toen hij vroeg of ze een aanbevelingsbrief had. “Ze heeft altijd voor haar invalide vader gezorgd.” Maar ik zei dat ik voor je kon instaan en dat ik de volledige verantwoording op me zou nemen. Het is niet mijn gewoonte om te liegen, Linny,’ zei hij, ‘maar vandaag heb ik ervoor gekozen om wel te liegen.’ Ik keek naar de broodjes.


  ‘Meneer Ebbington vertrouwt me. Ik werk al zeven jaar voor hem, en mijn vader heeft me de betrekking bezorgd voor hij stierf. Hij en meneer Ebbington waren goede vrienden. De enige waarheid in het hele verhaal is dat mijn vader inderdaad een broer had in Morecambe, hoewel die vier jaar geleden is gestorven en geen kinderen had.’ Zijn beven was zo erg geworden dat zijn hele lijf nu schokte.


  ‘Wat zou ik moeten doen?’ vroeg ik na een lange poos, terwijl ik Shaker aankeek.


  ‘Er was geen betrekking vrij, maar meneer Ebbington zei dat hij overwoog om iemand met een net handschrift in dienst te nemen om de registratie van de boeken bij te werken. Ik ben wel verantwoordelijk voor de bestellingen en ontvangsten, maar ik kan niet schrijven met…’ hij keek met een spottende grijns naar zijn handen “… met deze dingen, en meneer Worth, die al op leeftijd is, houdt wel bij welke leden welke boeken lenen, maar de totale registratie loopt achter. Dat zou je werk worden: de registratie van de boeken bijhouden. Als je het natuurlijk niet beneden je niveau vindt.’


  Ik stak mijn kin in de lucht. Die laatste zin en de toon waarop hij sprak, griefden me. ‘Wat verdien ik ermee?’


  Twee shilling per week. Maandelijks betaald, uiteraard.’


  Twee shilling per week. Meer dan fabrieksarbeid, maar niet veel. Zelfs tijdens een paar rustige avonden op straat verdiende ik meer. De geur van de verse zachte broodjes drong in mijn neus. De koude novemberregen kletterde tegen het raam, hoewel het geluid werd gesmoord door de zware, gesloten gordijnen. Een druppel viel in de haard en siste in het vuur. Het was warm in de eetkamer en het geurde naar warm eten. Hoewel de meubels en het gebloemde tapijt versleten waren en waarschijnlijk al jaren op dezelfde plek stonden, vond ik het iets troostrijks bieden.


  Ik stelde me voor hoe het was om nu buiten te zijn met dit weer, hopend dat de klanten in de variététheaters niet vanwege de regen meteen naar hun warme bed en afwerende echtgenotes zouden gaan in plaats van een vluggertje voor minder dan de prijs van een huurrijtuig naar huis. Ik dacht aan de stank van de Schot in zijn rijtuig, aan de ruwe, graaiende vingers van de visboer. Ik dacht met een misselijkmakend gevoel aan het gezicht van de aan syfilis lijdende gek in Rodney Street, aan het mes dat ik onder de gaslantaarn in Paradise Street tegen de hals van Ram Munt had gehouden.


  Ik dacht aan baby Frances en haar opgekrulde vingertjes. Ik wilde nooit meer een kind van een vreemde dragen.


  Ik dacht aan de hoge masten van de zeilschepen bij King’s Dock, en ik wist dat ik nooit op een ervan voet aan boord zou zetten.


  Ik wist ook dat ik mezelf voor de gek had gehouden, misschien net zoals mijn moeder me voor de gek had gehouden met haar verhalen dat ik meer was dan ik leek, dat ik meer kon verwachten dan reëel was. Ik wist dat ik het opgaf, maar ik was te zwak om nog verder te vechten.


  ‘Ik zal de betrekking nemen.’ De regen striemde nu tegen de ruit en de wind huilde rond het schuifraam. ‘Dank je, Shaker.’ Ik vroeg me af wanneer hij zijn beloning zou komen opeisen.


  Na het eten vroeg Shaker, zonder me aan te kijken, om naar zijn kamer te komen. Ik knikte alleen met een uitdrukkingloos gezicht. Dus hij wenste meteen zijn beloning. Zijn moeder deed of ze zijn verzoek niet had gehoord. Ik vroeg me af hoe hij haar naderhand onder ogen durfde te komen, en ook waarom hij niet ten minste wachtte tot ze sliep. Zijn durf verbaasde me, en ik vroeg me af of ik het aankon, omdat mijn lichaam nog niet geheeld was.


  Maar ik kon hem niet afwijzen, hoe vaak hij me ook zou willen nemen. Dat was ik hem verschuldigd.


  Toen ik hem naar binnen volgde, liep hij naar zijn bureau en ik ging meteen naar zijn bed, hetzelfde bed waarop ik slechts enkele dagen geleden een miskraam had gekregen. Ik ging op mijn rug liggen en draaide mijn gezicht naar de muur terwijl ik mijn rok omhoogtrok. Het bleef stil, en toen keek ik naar Shaker om te zien waarom hij zijn broek nog niet losknoopte.


  ‘Nee,’ zei hij op een zachte, geschokte toon. Hij zag vuurrood en stond nog steeds bij zijn bureau. ‘Nee,’ herhaalde hij. ‘Ik… ik wil graag dat je iets voor me schrijft. Ik kan geen ganzenveer vasthouden, zoals je weet.’


  Ik voelde een vreemde warmte op mijn gezicht en wist dat ik nu net zo bloosde als Shaker. Ik had niet geweten dat ik daartoe in staat was. Na mijn rok weer omlaag te hebben getrokken liep ik naar het bureau, waarop een groot boek geopend lag.


  ‘Dit is van Bernard Albinus,’ zei hij. Zijn gezicht zag nog rood, maar hij sprak op een normale toon, alsof hij niet zojuist mijn naaktheid had gezien. ‘Hij was de belangrijkste beschrijver van anatomie van de vorige eeuw. Behalve het menselijk skelet tekende hij ook de spieren van het lichaam en het gehele stelsel van bloedbanen en zenuwen. Ik heb het boek al heel vaak meegenomen uit de bibliotheek. Als ik aantekeningen kan krijgen van de belangrijkste onderwerpen van mijn studie - die van het zenuwstelsel - dan hoef ik het boek niet steeds mee te nemen en stukken uit mijn hoofd te leren. Ik vroeg me af… of jij de informatie wilt overschrijven die ik je laat zien.’ Hij trok een stoel voor me bij.


  ‘Maar je moeder… Wat zal ze wel niet denken als ik hier in jouw kamer ben?’


  ‘Trek je niets van haar aan. Het is meestal alleen maar uiterlijk vertoon bij haar.’ Hij schraapte zijn keel. Dat was een gewoonte, wist ik nu. Hij schraapte altijd zijn keel als hij zich niet op zijn gemak voelde. ‘Ze is niet altijd geweest zoals je haar nu ziet. Ik herinner me dat ze lachte en plezier had toen mijn vader nog leefde.’ De uitdrukking op zijn gezicht verzachtte, en er kwam een verre blik in zijn ogen.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe een lachende mevrouw Smallpiece, Shaker als jongen, en zijn vader om de eettafel zaten.


  ‘Mijn vader was arts,’ vertelde Shaker. ‘Maar hij deed meer dan alleen medicijnen voorschrijven. Hij deed ook het werk van een chirurgijn, ook al was dat beneden zijn stand in de medische hiërarchie. In plaats van de pols te voelen en zich bezig te houden met de hysterie en melancholie van welgestelde mensen, zoals van hem werd verwacht, hield hij zich ook bezig met het lichaam en al diens tekortkomingen. Hij zette gebroken botten, zocht middelen tegen huidaandoeningen en voerde operaties uit in het hospitaal. Soms mocht ik met hem mee als hij patiënten thuis bezocht, om te kijken en te luisteren. Zo heb ik mijn liefde voor het beroep gevonden. Mijn vader was een vriendelijke man. Hij wist dat ik niet in zijn voetsporen kon treden, maar hij sprak er nooit over. Hij heeft veel arme mensen geholpen en zijn loon bestond dan alleen uit hun dankbaarheid. Daardoor moest mijn moeder soberder leven dan wanneer mijn vader alleen arts voor de rijken was geweest. Maar ook al leidden we een vrij eenvoudig leven, mijn vader had zo’n goede reputatie dat mijn moeder nog steeds behoort tot wat zij de “betere kringen” noemt.


  ‘Ze had het over haar vriendinnen,’ zei ik. ‘Ik ben bang dat mijn aanwezigheid haar heeft belemmerd om iemand uit te nodigen.’


  Shaker glimlachte naar me. ‘Ik ben blij dat ze nog steeds haar kleine genoegens heeft als de weduwe van dokter Smallpiece, dat ze in dat milieu geaccepteerd wordt en dat ze uitnodigingen krijgt.’ Hij zweeg, en op dat moment besefte ik dat Shaker op de vader leek die hij had beschreven.


  ‘Vlak na de dood van mijn vader, zeven jaar geleden, kreeg mijn moeder die vreselijke beroerte en daarna zocht ze haar heil bij God.’ Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar de illustratie boven zijn bureau, alsof hij mijn aanwezigheid was vergeten. ‘Ik heb meer dan eens over die gevallen gelezen. Er lijkt een verband te zijn, tussen het begin van die aanvallen en het begin van onnatuurlijke godsdienstigheid.’


  Ik maakte een instemmend geluidje en hij schrok op en draaide zich naar me om. ‘Ik heb geprobeerd haar te helpen. Ik volgde alle voorgeschreven medische behandelingen, liet haar minder vloeistof tot zich nemen en gaf braak-en purgeermiddelen. Ik heb haar zelfs adergelaten om haar bloedcirculatie evenwichtig te maken. Maar niets heeft geholpen. Hoewel, zoals ik al heb gezegd, de aanvallen niet vaak voorkomen, is haar gedrag af en toe zodanig dat ik haar nauwelijks herken.’ Hij zuchtte. ‘Trek je niets aan van haar eisen. Nan, die altijd voor ons heeft gewerkt, en haar dochter Merrie, die voor mijn moeders kleren en haar zorgt, komen wel terug. Mijn moeder ontslaat hen regelmatig om niets. Dan blijven Nan en Merrie een dag of twee, drie weg en dan begint mijn moeder hen te missen en komen ze terug. Nan is het gewend en zij en mijn moeder begrijpen elkaar.’


  Ik pakte de ganzenveer op en doopte die in de inkt. ‘Wat bedoelde je, Shaker, toen je zei dat ik het teken voor je was?’ vroeg ik voor ik het eerste woord opschreef.


  Shaker liep naar het raam. ‘Ik had die avond in de Green Firkin besloten om…’ Hij zweeg even. ‘… om zo veel mogelijk te drinken, hoewel ik zelden sterkedrank drink. En als ik me dan genoeg moed had ingedronken, zou ik naar… naar de plek gaan waar Frances is begraven om mijn moeder geen overlast te bezorgen, en zou ik het aftreksel van dollekervel drinken dat ik had gemaakt.’


  ‘Dollekervel? Dat is toch vergif?’


  Ik zag een mondhoek omhooggaan. ‘Ja. Ik zag geen doel meer in mijn leven. Het leek een laffe manier, maar ik kon niets anders bedenken om een einde te maken aan mijn ellendige bestaan. Ik zag er het nut niet meer van in. Ik voelde drie dingen toen ik aan de bar in die kroeg stond.’


  Ik wachtte.


  ‘Om te beginnen zelfmedelijden. Dat ik door mijn lichamelijke afwijking nooit de man zou worden die ik wilde zijn. Ik zou nooit arts of zelfs maar chirurgijn kunnen zijn. Het enige wat ik wilde was op die manier mensen helpen. Hoewel mijn werk in de bibliotheek wel voldoening geeft, heeft het niet mijn… mijn passie. En ik was wanhopig omdat ik nooit het eenvoudige genoegen van een eigen gezin zou kennen, want welke jonge vrouw zou voor iemand als ik belangstelling kunnen hebben?’


  Dat verbaasde me. Ik had een stille kracht ontdekt achter Shakers gelaatstrekken, en ondanks het beven had hij een waardige houding. Hij oordeelde te streng over zichzelf.


  ‘Ten tweede voelde ik schuld,’ vervolgde hij, ‘omdat ik mijn moeder in de steek liet. Maar het zelfmedelijden kreeg de overhand. Ik heb een brief laten schrijven waarin alles werd uitgelegd, en er stonden instructies in voor haar verzorging. Ik wist dat ze niet berooid zou achterblijven, want mijn vader heeft genoeg nagelaten, zodat het haar tot haar dood aan niets zal ontbreken. En een hele tijd geleden heb ik met Nan gepraat over de mogelijkheid dat, mocht ik ooit niet langer in staat zijn voor mijn moeder te zorgen, zij en Merrie hier hun intrek zouden nemen en mijn moeder tot haar dood zouden verzorgen. Nan stemde ermee in. Ze is weduwe, en hoewel mijn moeder Nan ver beneden haar stand vindt, zijn ze goede vriendinnen.’


  Hij streek langs de zoom van het gordijn.


  ‘En ten derde?’ vroeg ik, toe hij te lang bleef zwijgen.


  ‘Ten derde voelde ik iets van hoop. Hoop dat ik een teken zou krijgen waardoor ik mijn plan niet zou uitvoeren. Ik wachtte al meer dan twee weken op iets, sinds het moment dat ik mijn besluit had genomen. Als zich iets voordeed wat ik als een teken kon beschouwen, zou ik vergiffenis vragen voor mijn vreselijke zelfmedelijden en doorgaan met leven. En jij, Linny, was dat teken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik inzag dat ik je kon helpen.’


  Een druppel inkt viel op het blanco vel papier en ik keek hoe de vlek zich uitspreidde. ‘Je bedoelt dat je, omdat ik een hoer ben, je eigen leven kon rechtvaardigen door dat van mij te veranderen in wat jij als respectabel beschouwt?’


  Het bleef weer een poos stil, en toen klonk Shakers stem, zacht, met ingehouden woede. ‘Nee. Omdat ik dacht dat ik, misschien met een aftreksel van moederkruid, gemengd met wat rozemarijn, dat krampen tegengaat, de weeën kon laten ophouden. Toen ik besefte dat het daar te laat voor was, wilde ik je bijstaan en voorkomen dat je niet helemaal alleen ergens in een steeg een miskraam zou krijgen en vervolgens zou doodbloeden. Zo hoopte ik je te helpen, ook al ben ik geen arts of chirurgijn, maar een gewone man die zich zorgen maakte over het welzijn van een vreemde. Daarom was jij mijn teken. Door jou kon ik uit het moeras van mijn zelfmedelijden komen.’


  Ik beet op de binnenkant van mijn wang; daar had zich inmiddels een kleine, harde bobbel gevormd door die gewoonte die ik had aangenomen. Daar kon ik me op concentreren als ik niet wilde uitvaren tegen mevrouw Smallpiece, of als ik geen woorden kon vinden, zoals nu.


  Shaker liep terug naar het bureau en wees naar het gedeelte dat ik het eerst moest overschrijven, en hij zette de lamp dichterbij. Ik begon in mijn mooiste handschrift, en we hebben nooit meer gesproken over wat hij me zojuist had verteld.
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  Nog geen dag later waren Nan en Merrie terug, zoals Shaker had voorspeld. Ik vermoedde dat mevrouw Smallpiece hen niet alleen zo vriendelijk verwelkomde omdat ze dan weer verwend kon worden zoals ze gewend was. Volgens mij wilde ze weer het sociale leven oppakken waar ze zo van genoot: de lunches, theevisites, door de kerk georganiseerde bijeenkomsten. Misschien was ze bang dat ik er met het zilver vandoor zou gaan, maar in elk geval wilde ze niet dat ik alleen in huis zou zijn.


  Die eerste week accepteerde ze mijn aanwezigheid zolang ik maar voorlas uit de Bijbel zodra ze het wilde. Toen ze een keer een slechte dag had en klaagde over haar pijnlijke gewrichten, probeerde ze me ertoe te brengen om berouw te hebben, toe te geven dat ik slecht was en, volgens haar, wellustige gedachten had gehad. Toen ik koppig bleef weigeren, sloeg ze met haar bijbel op mijn handen en voorspelde me een eenzame dood na eindeloos lijden. Ze maakte me duidelijk dat haar methodisme een natuurlijk stadium in haar geestelijke ontwikkeling was geweest, en dat die nog steeds een intellectuele en filosofische achtergrond vormde.


  Ik wist me snel aan haar stemmingen aan te passen en hielp haar net zoals Shaker had gedaan toen ze op een ochtend, nadat ze wakker was geworden, een aanval kreeg.


  Ze stond erop dat ik mijn manieren en houding zou verbeteren, en verordonneerde hoe een jongedame zich volgens haar diende te gedragen.


  ‘Als Shaker vindt dat je hier mag blijven - en dat aanbod heb je blijkbaar aangenomen - dan breng je me niet verder in verlegenheid dan je al hebt gedaan. Ik weet dat er weinig hoop voor je is,’ verzuchtte ze, ‘maar ik moet het proberen. Kijk eens hoe je zit.’


  Ik keek omlaag naar mezelf in de afgedankte jurk van mevrouw Smallpiece. Ik zat in een hoek van de met paardenhaar gevulde sofa, met een elleboog op de armleuning en met een hand onder mijn hoofd. Ik had mijn benen voor me uitgestrekt en bij de enkel gekruist.


  ‘Ga rechtop zitten. Met je handen gevouwen in je schoot. Voeten naast elkaar. Je ziet er net uit als de slet die je bent als je zo in de bank hangt.’


  Ik rechtte mijn rug, hield mijn mond, vouwde mijn vingers ineen en zette mijn voeten tegen elkaar.


  ‘Dat is beter. Blijf nog een uur zo zitten.’ ‘Wat?’


  ‘Pardon, mevrouw Smallpiece? Je blijft zo zitten tot het een gewone houding is. Elke jongedame leert dat al van kleins af aan.’


  ‘Dit kan nooit een gewone houding worden.’


  ‘Misschien niet voor iemand die in een kelder geboren is en nooit een opvoeding heeft genoten. Maar hier in Everton weet een jongedame hoe ze zich moet gedragen.’


  ‘Ik ben niet in een kelder geboren,’ zei ik. ‘En mijn moeder heeft me wel degelijk opgevoed. En me daarbij ook manieren geleerd.’ Maar wat ik ook meende te weten, mevrouw Smallpiece kende alleen het leven van een dame uit de middenklasse.


  Ze maakte een minachtend geluidje, ging naar de boekenkast en pakte twee boeken die ze op mijn schoot legde. Het ene heette Oproep aan het geweten van christenen over kleding en het andere De ware jongedame. ‘Bestudeer dat over degelijke kleding als je alleen bent. Maar ik verwacht dat je elke dag een hoofdstuk uit het boek over etiquette leest. Begin met het eerste. Ik zal je elke avond overhoren over wat je hebt gelezen.’ Ze keek me vorsend aan, en ik bleef onbeweeglijk zitten in de houding die ze van me had verlangd. ‘Je begrijpt wel dat je aanwezigheid hier mijn sociale leven belemmert,’ zei ze. ‘Ik kan de dames niet aan je voorstellen tot ik erop kan vertrouwen dat je me niet in verlegenheid brengt.’


  ‘Ik zal u niet in verlegenheid brengen, mevrouw Smallpiece,’ zei ik terwijl ik de felle toon uit mijn stem probeerde te houden. ‘Dat verzeker ik u.’


  Op haar gezicht stond duidelijk te lezen dat ze me niet geloofde. ‘We zullen zien,’ zei ze, en liep de kamer uit. Maar zelfs in haar jurk van verslapt bombazijn wist ze nog te doen of ze een hooghartige douairière was.


  Toen ze weg was, nam ik mijn vorige, comfortabele houding weer aan en bladerde door de boeken die ze op mijn schoot had gelegd. Ik luisterde naar haar voetstappen, klaar om rechtop te gaan zitten als ze terugkwam.


   


  Op verzoek van haar zoon nam mevrouw Smallpiece me met tegenzin mee naar haar naaister om drie jurken voor me te laten maken. Ze hadden alledrie dezelfde snit: een ronde hals en een lijfje dat aan de voorkant was dichtgeknoopt, zonder baleinen; de rok was wijd en liep uit vanaf de taille. De enige versiering bestond uit een kanten kraagje en een met haakwerk versierde knoop op elke mouw. De jurk was gemaakt uit stevige stof die, zo vermoedde ik, nog een jaar of tien moest meegaan. De ene jurk was bruin, de andere grijs en de laatste donkerblauw. Ze waren teleurstellend in snit en kleur, maar ik bedankte mevrouw Smallpiece met een enthousiasme dat ik niet voelde.


  Hoewel ze Merrie opdroeg mijn haar in een streng kapsel op te steken, wist ik het meisje over te halen tot een iets jongere, meer flatterende stijl. Mevrouw Smallpiece keek naderhand naar de krulletjes, maar ze zei niets.


   


  Toen ik de eerste dag met Shaker naar mijn werk in de bibliotheek ging, stapten we in een brede koets die enkele keren per dag op en neer reed tussen Everton en Liverpool. De vier paarden zorgden ervoor dat de rit voorspoedig en snel verliep. Terwijl ik tussen de andere passagiers zat, was ik zowel nerveus als in de war. Toen we het centrum van Liverpool naderden, wist ik dat geen van de meisjes met wie ik voorheen had gewerkt, al zo vroeg op straat zou zijn. En, zo zei ik in mezelf, al zouden we langs een van hen komen, dan zou ze de grijze duif niet herkennen in de menigte degelijke mannen en vrouwen die op weg waren naar hun kantoren en winkels.


  Nu leek ik echt op mijn naam. Hoe mooi de zangvogel ook klonk, het vrouwtje was niet meer dan een vogeltje met saaie kleuren.


  Had iemand - Annabelle, Helen of Dorie - me ooit gemist? Misschien een dag of twee. En Blue zou nijdig zijn omdat ze een van haar hardwerkende meisjes kwijt was. Ik beeldde me in dat ze, toen ik niet terugkeerde naar de kamer in Jack Street of onder de gaslantaarns in Paradise Street, het ergste vreesden: dat ik was geëindigd als de zoveelste vermoorde hoer, ergens gedumpt waar niemand me kon vinden. Iemand had misschien gezien dat ik in het rijtuig van de Schot stapte. Ik was gewaarschuwd, maar had de waarschuwing genegeerd en ‘Daar heeft ze voor moeten boeten’ zouden ze zeggen. Zouden ze om me treuren?


  Misschien heel even, en misschien zouden een paar op me proosten in de Goat’s Head, maar er stonden altijd meisjes klaar om de plaats in te nemen van degene die was verdwenen.


   


  Toen mevrouw Smallpiece vond dat ik haar niet langer in verlegenheid kon brengen, nam ze me mee naar de kerk. Net als Shaker stelde ze me voor als de dochter van de broer van haar echtgenoot, haar nichtje. De eerste keer dat ze dat deed, buiten de kerk op een koude zondag in december, voelde ik haar arm beven onder onze dikke, wollen mantels. Ik weet niet of het kwam omdat ze kwaad op me was dat ik haar in een dergelijke positie had gebracht, of dat ze vond dat het een zonde was om te liegen. Maar voor een vrouw als mevrouw Smallpiece was een leugentje niet zo erg als moeten toegeven dat ze een hoer onderdak verleende.


  De dominee, meneer Lockie, die borstelige grijze wenkbrauwen had en loenste, greep mijn hand angstwekkend stevig beet toen hij me verwelkomde bij zijn kudde. Hij bestudeerde mijn gezicht aandachtig, maar misschien was dat een gevolg van zijn loensen. Ik zag op zijn gezicht echter dezelfde uitdrukking die ik vaak op het gezicht van mevrouw Smallpiece zag als ze naar me keek: de hoop dat ik verlossing zou vinden als ik me bekeerde tot de methodisten. Had hij iets van mijn verleden bespeurd en wilde hij, net als mevrouw Smallpiece, niets liever dan mijn ziel redden?


  Het eerste bezoek waarop ik haar mocht vergezellen was naar haar vriendin mevrouw Applegate. Het was zo koud dat de damp van onze adem sloeg toen we erheen liepen. We werden in een salon gelaten waar het veel te warm was door een laaiend haardvuur en de aanwezigheid van een aantal dames op leeftijd. Ik werd door mevrouw Applegate voorgesteld als ‘het arme nichtje van mevrouw Smallpiece’. Zodra ze ons had laten plaatsnemen, knikte mevrouw Smallpiece bijna onmerkbaar naar mijn handen, om me eraan te herinneren dat ik mijn handschoenen moest uittrekken omdat de thee werd opgediend. Ze maakte meteen overduidelijk dat ik een afgezonderd leven had geleid bij mijn vader in Morecambe en niet gewend was aan sociale omgang. ‘Dus vergeef haar dat ze niet over de sociale vaardigheden beschikt waar wij ons in verheugen,” zei ze met een kaarsrechte rug.


  Ik nam een gevuld cakeje van de zilveren schaal die me werd voorgehouden door een jong dienstmeisje en legde het op het bordje dat ik krampachtig vasthield in mijn andere hand. Een gedrongen vrouw met een lelijk gezwel boven een van haar wenkbrauwen schudde treurig haar hoofd tegen mevrouw Smallpiece, alsof ze begreep welk een beproeving die moest doorstaan met een jonge vrouw die zo zwak en dom was als mevrouw Smallpiece me wilde laten lijken.


  Hoewel ik mijn hele lijf voelde gloeien van schaamte en boosheid op mevrouw Smallpiece, wist ik dat ik er niets aan had om te bewijzen dat ze ongelijk had. Als ik in Everton wilde blijven, in elk geval voor een poos, in plaats van terug te gaan naar de ruwe vrijheid van Paradise Street, wist ik dat ik mijn reacties moest onderdrukken en met een schuchter glimlachje stil moest blijven zitten. Ik probeerde me de uitdrukkingen van afschuw en geschoktheid op de gezichten van deze vrouwen voor te stellen als ze de beelden konden zien die nog in mijn herinnering gegrift stonden, beelden van mij met mijn klanten, op mijn rug of op mijn knieën. Ondanks hun airs en verfijnde manieren wist ik meer over het leven en de menselijke aard dan zij ooit konden vermoeden.


  Maar de stille spelletjes die ik speelde konden niet voorkomen dat ik hoofdpijn had tijdens deze visites, en de bobbel in mijn wang werd groter door het voortdurende kauwen erop. In de vergulde spiegel in de slaapkamer die ik met mevrouw Smallpiece deelde, zag ik dat een nieuwe rimpel zich tussen mijn wenkbrauwen had gevormd.


   


  De ware jongedame raakte beduimeld. Na enkele maanden kende ik het meeste ervan uit mijn hoofd. Wat saai was het allemaal: etiquette voor de salon, voor visites, voor als je kennissen op straat tegenkwam, als je werd voorgesteld… er leek geen einde te komen aan regels en wat er van je werd verwacht. Soms duizelde het me allemaal: wanneer je je hoed moest afzetten en wanneer je hem moest ophouden, hetzelfde wat handschoenen betrof, dat je nooit mocht bukken om iets op te rapen maar moest wachten tot iemand van een lagere rang het voor je deed en het je teruggaf, en dan die regels voor aan tafel.


  ‘Werkelijk goede manieren komen pas echt naar voren aan tafel,’ zei ze tegen me. ‘Een dame kan zich stijlvol kleden en waardig over straat lopen. Ze kan een gesprek voeren, maar pas aan onberispelijke manieren aan tafel is te zien of ze een echte dame is. Je manieren kunnen ermee door, maar ze missen verfijning.’


  De lessen waren weliswaar langdradig en vervelend, maar ook eenvoudig, en het deed mevrouw Smallpiece genoegen dat ik vooruitging. Naarmate de maanden voorbijgingen en ik toonde dat ik bereid was aan haar eisen te voldoen, kreeg ze steeds minder reden om me een uitbrander te geven. Af en toe bespeurde ik een zuinig glimlachje om haar dunne lippen als ik het van haar overnam en theeschonk of de suiker en cake aanreikte aan de visite op zaterdagmiddag, of als ik haar voorlas uit Shakespeare voor het gezin, het enige andere boek behalve haar bijbel waarin ze geïnteresseerd was. De complete werken van Shakespeare waren herschreven door Thomas Bowdler, die alle passages had geschrapt die onfatsoenlijk waren bevonden, zodat men niet bang hoefde te zijn dat er ook maar iets onzedelijks in stond.


  Mevrouw Smallpiece vond het ook een genoegen om te zien hoe ik zakdoeken borduurde met heel kleine steekjes als we ‘s avonds voor de haard zaten. In mijn handen werd de stof gekreukt en slap en soms zat die vol speldenprikjes bloed als ik in mijn duim prikte. Hoewel ik het werk slaapverwekkend saai vond, had het een kalm, monotoon ritme waardoor ik met mijn gedachten kon wegdwalen van Everton.


  Mevrouw Smallpiece vatte mijn gebogen hoofd op als gehoorzaamheid. Ze veronderstelde dat ze me aan het bekeren was, en niemand is meer zelfingenomen dan iemand die gelooft dat ze van een zondares een vroom iemand heeft gemaakt.


   


  Al die tijd beschouwde Shaker me niet als een zondares en niet als een vrome persoon, of misschien een beetje van allebei.


  Hij riep me nooit naar zijn bed en behandelde me met een vreemd, hoffelijk respect. Ik wist dat hij me gadesloeg als hij dacht dat ik niet keek, en ik kon merken aan de opgelaten uitdrukking op zijn gezicht en de manier waarop hij zich plotseling afwendde, dat hij opgewonden raakte van mijn nabijheid, maar hij gedroeg zich als een echte heer. Ik vermoedde dat hij genegenheid voor me begon te voelen, maar ik wist niet hoe ik iets voor een man moest voelen. Ik kende maar één soort mannen, die als Ram Munt en meneer Jacobs, en de verfoeilijke man in het huis in Rodney Street. Ik wist dat Shaker van karakter anders was dan zij, maar ik kon alleen maar een soort onbeholpen dankbaarheid voor hem opbrengen.


  Vanaf het begin was ik in mijn element met het werk in de bibliotheek, waar ik omringd was door boeken. Ik voelde een verband tussen mijn werk en mijn leven als kind bij mijn moeder in de boekbinderij. Ik moest nu vaak aan haar denken, met het schone papier en de geur van inkt om me heen. Ze zou trots zijn geweest op mijn werk. Maar dit leven, hoe ik het ook bekeek, was een leugen, een pose, bedrog. Ik droeg de hanger niet.


  Ik zat achter een hoog scherm aan een bureau met mijn ganzenveer en inkt, een stapel boeken en dossierkaarten, terwijl het licht door het kleine raam in de muur achter me naar binnen viel. Ik mocht niet in het publieke gedeelte komen zolang er leden waren, had meneer Ebbington me opgedragen, maar net als Shaker mocht ik boeken lenen als de bibliotheek dichtging.


  Elke avond keek ik uit naar dat moment. De gaslampen op de geboende leestafels wierpen zachte schaduwen op het sierlijke, koepelvormige plafond en de zuilen. Er lagen wetenschappelijke instrumenten en kaarten uitgestald, en fraaie klokken in langwerpige kasten en mahoniehouten barometers. Boeken met gouden en zilveren gespen, gebonden in fluweel en zijde, lagen uitgestald in glazen vitrines. De verzameling van de bibliotheek - gekocht of geschonken door de leden - was enorm. Als ik langs de verschillende onderwerpen liep - geschiedenis, reizen, staatsbestuur, jurisprudentie, theologie, en de grootste afdeling: bellettrie - zag ik encyclopedieën, heraldiek, topografie, poëzie, toneel, filosofie en romans. Ik stond tussen de stille planken en hield boeken in mijn handen, inspecteerde hun gemarmerde of vergulde ruggen en liet mijn vingers over de kaften glijden. Innerlijk genoot ik van het katoenen doek met sierletters, de ingegraveerde patronen zoals cameeën, de banden van kostbaar juchtleer, marokijn en kalfsleer.


  Elke week kozen Shaker en ik elk drie boeken om mee naar huis te nemen. Hij wist altijd precies wat hij wilde en koos specifiek boeken over medische wetenschap, hoewel hij ook belangstelling voor geschiedenis zei te hebben. Ik kon veel moeilijker besluiten. Shaker wachtte altijd geduldig als ik door de gangpaden drentelde. In het begin had hij boeken aanbevolen en me op poëzie of toneel of de griezelromans gewezen die hij had gelezen en die ik volgens hem aardig zou vinden. Maar ik had al heel lang bellettrie gelezen. Nu wilde ik boeken die me meer over de wereld en zijn bevolking zou leren. Ik werd vooral geboeid door reisverslagen.


  ‘Heb jij er nooit van gedroomd om te reizen, Shaker?’ vroeg ik hem op een avond toen ik een boek op de leestafel legde dat ik had gekozen; het was het verslag van Roswell van zijn tocht naar de Hebriden.


  ‘Toen ik jonger was, heb ik vaak gedroomd van avontuur,’ gaf hij toe. ‘Toen mijn vader nog leefde, hadden we gesprekken over de wereld, allerlei landen en hun inwoners. Hij moedigde me aan om meer te zien, en voor zijn dood heb ik een zomer in Parijs doorgebracht, op zijn aandringen. Ik was iets jonger dan jij nu, en ik reisde met twee andere jongens.’


  Ik ging tegenover hem zitten, zette mijn ellebogen op tafel en boog me naar voren, terwijl ik mijn voeten om de poten van mijn stoel haakte. Mevrouw Smallpiece zou een van haar preken zijn begonnen als ze me in zo’n ordinaire houding had gezien, maar Shaker en ik waren alleen. ‘Hoe was het? Net zo ondeugend als men zegt?’


  Hij glimlachte. ‘Het was nieuw en opwindend. Ik voelde me helemaal tot leven komen. Mijn vrienden en ik dwaalden elke dag rond om van alles te bekijken. Een van hen is kunstenaar. Hij heeft een reeks tekeningen gemaakt en mij er enkele van gegeven. Ik zal ze je laten zien als we thuis zijn.’


  ‘Zou je terug willen?’


  Zijn glimlach verdween. ‘Ik denk dat mijn tijd voor avontuur voorbij is.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en stopte zijn bevende handen onder ze. Dat deed hij onbewust als hij het over zichzelf had. ‘En jij, Linny? Droom je nog steeds van Amerika?’


  Ik schudde mijn hoofd. Dat leek zo ver weg van hier, nog verder zelfs dan toen ik nog op straat werkte. ‘Ik kan het me nu niet voorstellen, hoewel ik niet weet waarom,’ antwoordde ik. ‘En toch…’


  ‘En toch?’


  ‘Iets in me, vooral als ik deze boeken lees…’ - ik legde mijn hand op het boek dat tussen ons in op de tafel lag - … maakt me onrustig. Alsof iets vlak buiten mijn bereik op me ligt te wachten.’


  Shaker keek naar mijn hand, naar mijn vingers die het met gevlamde zijde bedekte kaft streelden. Toen keek hij naar me op. ‘Ik denk dat die verlangens bij de jeugd horen, Linny. Maar misschien als je… als je…’


  ‘Als je wat?’ drong ik aan toen hij zweeg.


  Hij stond op. ‘Niets. Soms zeg ik iets zonder eerst na te denken.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Ik heb je nooit iets horen zeggen dat je niet eerst goed overwogen hebt.’


  Hij pakte zijn boeken bijeen. ‘We moeten ons haasten, anders missen we de laatste koets.’


  Ik volgde, me afvragend wat hij had willen zeggen.


   


  Hoewel ik niet in de club en in de leeszaal op de hoofdverdieping van het Lyceum mocht komen, omdat daar alleen mannen werden toegelaten, gluurde ik af en toe, wanneer ik de kans kreeg, in de zaal met het hoge plafond waarvan de grote ramen uitzicht boden op Waterloo Place. Meestal was ik onderweg naar de kelder om inkt en papier te halen, of om gebruik te maken van het nieuwe toestel in een kamer die discreet was aangeduid als ‘Damesgarderobe’: een closet met doortreksysteem dat bediend werd door aan een touw te trekken dat aan de muur hing. Wat een luxe! Ik bleef vaak langer dan nodig was en trok aan het touw om het water vanuit een verborgen ruimte in het closet te zien stromen. Ik moest lachen als ik deze methode vergeleek met de tijd dat ik de geschilferde kamerpot uit ons raam regelrecht op de binnenplaats van Back Phoebe Anne Street omkeerde.


  In de club en leeszaal zag ik mannen in diepe leren fauteuils zitten, genietend van een sigaar, koffie of thee. Sommigen lazen keurig gestreken exemplaren van de Liverpool Mercury of een van de andere kranten en week- of maandbladen. Anderen bespraken vrachten die in de haven verwacht werden of verzonden moesten worden. Ik ontdekte dat veel leden van de sociëteit rijke scheepseigenaren waren. Een aantal was ooit een klant van me geweest, maar ik was niet bang dat ik herkend of zelfs maar gezien zou worden.


  Op de hoofdverdieping was ook een zaal met grote dubbele deuren, waar lezingen werden gegeven. Op een statief buiten de zaal stond met sierletters, geschreven door meneer Worth, aangegeven welke lezingen over kunst, literatuur of wetenschap op het programma stonden voor de clubleden en hun gasten.


  Het was een prachtige ruimte.


  Naarmate mijn dagen in de bibliotheek en mijn avonden in het keurige huis in Everton verstreken, wist ik dat de oude Linny Gow werd vervangen door een andere die zich zelfverzekerd door het leven bewoog. Vaak had ik het gevoel dat ik iets bereikt had, een warme gloed dat ik misschien toch nog de jonge vrouw was geworden die mijn moeder zich had voorgesteld. Maar dit gevoel ging samen met een knagend gevoel van verlies. Ik deelde niet langer in het lachen en de vriendschap van de meisjes in Paradise Street. Ik was minder spontaan, veel meer ingehouden. Misschien vond ik mezelf minder waarachtig. Maar je kunt niet vooruitgaan zonder een lege plek achter te laten.


  Mijn leven was aangenaam en voorspelbaar. Ik maakte kennis met Shakers twee vrienden, bleke, serieuze, maar beleefde jongemannen, van wie één amper een woord uit leek te kunnen brengen in mijn aanwezigheid. Ze accepteerden me als zijn nicht. Om de veertien dagen kwamen ze in Whitefïeld Lane dineren. De maaltijd verliep altijd plechtstatig in aanwezigheid van mevrouw Smallpiece, maar na een poos werd ze moe en trok ze zich terug in haar kamer. Terwijl Nan en Merrie afruimden, gingen we met ons vieren naar de zitkamer en daar, nadat Shaker en zijn vrienden een paar glazen sterkedrank hadden gedronken, werd de sfeer informeel. De spraakzaamste van de twee jongemannen onthaalde me op anekdotes over Shaker als jongen, en ik ontdekte een ondeugende kant aan hem op die avonden waar ik van genoot.


  Ik zorgde er wel voor dat ik me niet te veel liet meeslepen door de verhalen en het gelach, want ik moest immers beantwoorden aan mijn gecreëerde achtergrond. Shaker verloor dit ook nooit uit het oog, en had het vaak over mijn zogenaamde vader - zijn oom - op een manier waarop het verhaal waarschijnlijker voor me werd. Soms begon ik zelfs te geloven dat ik inderdaad als Linny Smallpiece was geboren.


  Ik had een kans op een beter leven gekregen, hield ik mezelf voor, een leven waarvoor eenieder die afkomstig was uit een zijsteeg van Vauxhall Road eeuwig dankbaar zou zijn. Ik hoefde niet meer elke avond lange uren door te brengen in de kou of de regen. Ik hoefde niet elke ochtend voor de zon opkwam boven een geschilferde kom te hurken en een slijmerig stuk spons uit me te trekken. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik werd opengescheurd door een man wiens geslachtsdeel wel dat van een paard leek, of dat ik werd gebeten of geslagen om iemand aan een erectie te helpen. Op mijn rokken werd niet langer overgegeven of geürineerd door zatlappen, en mijn loon werd me aangereikt in een opgevouwen papier in plaats van dat het op de smerige straat werd gegooid, waar ik het kon opvissen tussen de hondendrollen en speekselfluimen. Ik had genoeg te eten, kon alle boeken lezen die ik wilde en had tijd om ze te lezen. Ik had mijn eigen, schone bed.


  Waarom kon ik dan niet tevreden zijn? Waarom werd ik dan geplaagd door wanhoop, door gedachten die tot ver buiten het Lyceum en het huis in Whitefield Lane reikten? Mijn droom over Amerika was verdwenen, maar ik stelde mezelf nog steeds voor in een onbekend leven, heel anders dan dat wat Liverpool, met zijn mist, zeemeeuwen en grauwe licht boven de lege, brede uitgestrektheid van de Mersey, had te bieden. En mijn verleden en de afschuw over wat ik had gedaan, lieten me niet met rust. De oude nachtmerrie achtervolgde me nog steeds.


  Waarom kon ik niet accepteren wat Shaker me had aangeboden, en tevreden zijn met dit leven - nee, deze charade - als Linny Smallpiece?
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  Ik ontmoette Faith Vespry door toedoen van Celina Brunswick. Celina had donker haar en zag er gewoontjes uit, maar ze had wel mooie, felblauwe ogen met dikke, donkere wimpers. Een maand of twee nadat ik bij hen was komen wonen, verlieten Shaker en ik op een avond de bibliotheek en kwamen we haar tegen in Bold Street, waar ze gearmd met haar vader wandelde.


  ‘Miss Brunswick, meneer Brunswick,’ begroette Shaker hen terwijl hij even zijn hoed lichtte.


  Goedenavond, meneer Smallpiece,’ zei de jonge vrouw. Toen keek ze naar mij en op elke wang verscheen een rode vlek.


  Hallo, Geoffrey,’ zei de heer. Geoffrey?


  Wat hebben we u lang niet gezien,’ zei het meisje, terwijl haar blik van mij naar Shaker ging en weer terug. ‘U hebt de afgelopen maanden heel wat bijeenkomsten gemist.’


  Ik… ik heb het erg druk gehad,’ zei Shaker. ‘Meneer Brunswick en miss Celina Brunswick, het is mij een genoegen u voor te stellen aan Linny Smallpiece, die onlangs uit Morecambe is gekomen.’


  Miss Smallpiece?’ vroeg Celina. Haar stem klonk koel toen ze mijn onmodieuze kleding bekeek. Zij droeg een lange, blauwe cape waarvan de kleur die van haar ogen benadrukte, en haar handen zaten in een bonten mof. Haar hoed was omzoomd met hetzelfde bont. Ik zag aan de snit en de stof van haar kleren dat ze duur waren. ‘Is ze dan familie?’


  ‘Mijn nicht,’ zei Shaker, en het strakke gezicht van Celina ontspande zich een beetje. ‘Ze heeft haar vader verloren en is bij mijn moeder en mij komen wonen. Ze werkt nu bij mij, in de bibliotheek.’


  ‘Ze werkt?’ zei Celina, en gunde me toen een waterig glimlachje terwijl ze naar de boeken onder mijn arm keek en haar hoofd schuin hield om hardop de titels te lezen. ‘Letters on the Improvement of the Mind, door Hester Chapone? En Search After Happiness van Hannah More?’ Ze sloeg haar ogen naar me op met een uitdagende blik die ik niet begreep. ‘Wat ambitieus. Mag ik hieruit opmaken dat u een bewonderaarster bent van de Blauwkousen?’


  Ik glimlachte onzeker.


  ‘Mijn nicht leest graag veel verschillende boeken,’ zei Shaker, die me te hulp schoot. ‘Ik kan niet zeggen dat je smaak alleen uitgaat naar vrouwen met betweterige literaire ideeën, nietwaar, Linny?’


  ‘Nee. Beslist niet,’ antwoordde ik, ervoor zorgend dat ik net zo klonk als Celina, hoewel ik een droge keel had van de zenuwen. ‘Maar ik moet inderdaad toegeven dat ik veel bewondering heb voor de manier waarop de Blauwkousen de publieke mening over de zogeheten beperkingen van de vrouw in de wind slaan. O, daar is de koets, denk ik,’ voegde ik eraan toe toen de koets voorbij ratelde. Ik wilde weg van deze vrouw met haar superieure houding en kritische blikken.


  ‘Ja, we moeten ons haasten. Het was me een genoegen u weer te zien, miss Brunswick, meneer.’ Shaker lichtte weer even zijn hoed.


  Celina wierp me een aandachtige blik toe vanonder haar half geloken oogleden toen we afscheid namen.


  ‘Ze weet het,’ fluisterde ik tegen Shaker toen we hadden plaatsgenomen in de koets en in de richting van Everton reden.


  ‘Weet wat?’ vroeg hij terwijl hij zijn boek opensloeg.


  ‘Over mij. Ze wist meteen dat ik niet bij jullie hoorde.’


  Shaker deed het boek dicht. ‘Onzin. Je hebt haar uitstekend antwoord gegeven, hoewel het misschien een beetje stijfjes klonk. Maar ze leek inderdaad niet zo vriendelijk als vroeger. Ik ken haar meer dan een jaar. We zijn aan elkaar voorgesteld tijdens een lezing, over plantkunde geloof ik. Miss Brunswick is heel geïnteresseerd in flora en fauna.’


  ‘Ze leek ook heel erg in mij geïnteresseerd,’ zei ik, en voegde er toen aan toe: ‘Geoffrey.’


  Shaker glimlachte wrang. ‘Dat is mijn voornaam. Maar iedereen die me goed kent noemt me Shaker, zoals ik je al heb verteld.’


  ‘Geoffrey past goed bij je. Het klinkt gedistingeerd,’ merkte ik op, en toen opende ik mijn boek om voor de rest van de rit wat te lezen, maar ik zag dat hij bloosde voordat hij zijn eigen boek weer opensloeg.


   


  De volgende week stelde Shaker voor dat ik die vrijdag na het werk zou blijven en de lezing van die avond zou bijwonen.


  Dat kan toch niet,’ antwoordde ik.


  Waarom niet? Je werkt hier, dus mag je de lezingen bijwonen. Celina Brunswick zal er vast ook zijn, dus is er in elk geval iemand die je kent.’


  Des te meer reden om niet te gaan, dacht ik. ‘Ik… ik ben alleen nog nooit naar zoiets geweest.’ Ik dacht aan de aankondiging die ik die ochtend had gezien in de sierletters van meneer Worth. ‘Vlinders van India’, en daaronder, in kleinere, eenvoudiger letters: ‘Alle leden en hun gasten zijn welkom’. ‘Ga jij ook?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in India en ook niet in vlinders. Maar misschien vind jij het wel aardig.’ Zijn blik ging naar de oude hoed van zijn moeder, die ik nog steeds elke dag droeg.


  Ik wist dat ik er niet modieus genoeg uitzag om naar de lezing te gaan. Aan mijn kleren was duidelijk te zien dat ik tot de werkende klasse behoorde, en hoewel ze goed genoeg waren voor mijn betrekking, dacht ik aan Celina Brunswick en haar hooghartige blik, haar slanke gestalte in de op maat gemaakte cape.


  ‘Denk er maar over na,’ zei hij.


   


  De volgende dag ging Shaker tijdens de lunchpauze weg en kwam terug met een groot, in bruin papier gewikkeld pak. Tijdens de rit naar huis hield hij het op zijn knieën met zijn vingers erover gespreid, alsof de aanraking hem genoegen deed. Toen we thuis in de zitkamer waren, gaf hij het aan mij. Ik maakte het open. Er zaten een japon en een cape met capuchon in. De japon was van met een patroon bedrukte, amberkleurige zijde met vleermuismouwen die naar de pols toe smaller werden. De hals en rokzoom waren geschulpt. De cape was van zachte wol in een donkerder goudkleur.


  Mevrouw Smallpiece, op de bank gezeten, stiet een gesmoord geluid uit en drukte haar handen tegen haar maag. ‘Maagzuur,’ zei ze, luider dan nodig was. ‘Ik heb Merrie wat karwijzaad laten halen, maar het helpt niet.’


  ‘Ik weet niet of je het mooi vindt,’ zei Shaker terwijl we allebei zijn moeder de rug toe draaiden, ‘maar misschien voor de lezing…’


  Ik wenste dat ik niet had geaarzeld voor ik antwoordde. ‘Het is juist heel mooi, Shaker.’


  ‘Volgens de vrouw in de winkel heb je ook… andere dingen erbij nodig. Ze zitten erin.’ Hij wilde me niet aankijken toen hij dat zei.


  Ik tastte tussen de plooien en een zachte lavendelgeur steeg op. Toen vond ik een gesteven onderrok en wat kussentjes waardoor de rok vanaf de taille wijd uit moest staan.


  ‘Het is prachtig, Shaker,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik de jurk wel kan aannemen.’


  ‘Pas hem nu maar, Linny. Alsjeblieft.’


  Het was inderdaad een prachtige japon. In gedachten vergeleek ik hem met die van Chinese Sally, en nu besefte ik dat die van haar slecht genaaid en van veel minder allooi waren dan deze bedrukte amberkleurige zijde. Toen ik de trap af kwam en de zitkamer in stapte, sloeg Shaker met een glimlach zijn handen ineen. ‘Ik wist wel dat de kleur bij je ogen zou passen,’ zei hij.


  Mevrouw Smallpiece legde een hand voor haar mond om een boertje tegen te houden. ‘Ze ziet er heel respectabel uit in haar dagelijkse jurken,’ zei ze op stekelige toon. ‘Je kunt van een varkensoor geen fluwelen beurs maken. Waarom heeft ze trouwens iets nieuws nodig? Je verwent haar. Wat ze voor logies en eten betaalt, is bijlange na niet genoeg.’


  ‘Wat bedoel je, moeder? Met “wat ze betaalt”?’


  Mevrouw Smallpiece stak haar kin in de lucht, maar haar stem haperde. ‘Ik heb de afgelopen paar maanden haar loon ingenomen, en dat zal ik eind van deze maand weer doen. Dat is niet meer dan billijk.’


  Shaker ging voor zijn moeder staan. ‘Je geeft dat geld aan haar terug,’ zei hij. ‘Ze heeft het zelf verdiend. En als ik iets moois voor haar wil kopen, dan maak ik dat zelf uit en niemand anders.’


  Ik draaide me om en bestudeerde de lambrisering alsof ik wilde controleren of er geen stof op zat, om te voorkomen dat mevrouw Smallpiece mijn voldane glimlachje zag.


   


  Ik was zo blij met de nieuwe japon en cape dat ik naar de lezing over vlinders ging. Toen ik er eenmaal was, raakte ik echter snel mijn zelfvertrouwen kwijt en ik voelde me vreselijk nerveus toen ik tussen de menigte door naar voren liep. Het zweet liep in mijn okselkussentjes terwijl ik mijn rug rechthield, over elke beweging nadacht en vriendelijke opmerkingen mompelde. Ik zag Celina zitten naast een andere jonge vrouw. Ze was kleiner en tengerder. Ze had rood haar en donkergrijze ogen, en ze zou heel mooi zijn geweest als ze niet een tamelijk lange neus had gehad.


  Toen iedereen zich na de lezing - die werd gegeven door een bejaarde meneer Prinsep met alarmerend rode wangen - verdrong rond een tafel waarop thee en cake waren klaargezet, zag ik Celina tegenover me staan. ‘Goedenavond, miss Brunswick,’ zei ik, me dapper voelend in mijn amberkleurige japon.


  ‘O, miss Smallpiece. Ik herkende u niet,’ zei ze zonder mijn glimlach te beantwoorden. ‘Miss Smallpiece, dit is mijn vriendin, Faith Vespry.’


  Faith schonk me een brede glimlach en ik zag haar tandvlees. Ze had kleine, gelijkmatige tanden. ‘Dus dit is het nichtje,’ zei ze met een hoge, ademloze stem.


  Ik zag dat Celina Faith met een elleboog aanstootte, maar die leek dat te negeren. ‘Celina heeft me verteld dat er nu een nicht inwoont bij meneer Smallpiece. Wat vindt u van Liverpool? Waar komt u vandaan. Was het niet Bristol?’


  ‘Morecambe, miss Vespry,’ zei ik vastberaden. Ik was voorbereid. Naast alles wat Shaker me had verteld, had ik de nodige kennis opgedaan door alles te lezen over Morecambe en de geschiedenis ervan, en ik had mijn hele verleden gefabriceerd, met data en plaatsen. Wat was ik blij dat ik zonder enig probleem dingen kon onthouden.


  ‘Zeg alsjeblieft Faith. Ik weet dat Celina het maar ordinair vindt dat ik liever bij mijn voornaam word genoemd, maar ik weet zeker dat wij vriendinnen gaan worden. O, ik ben zo dol op de kust,’ vervolgde ze zonder bijna op adem te komen. ‘Is die schattige theesalon er nog… hoe heet die ook weer? De Archery? Ik ben er afgelopen jaar nog geweest met mijn ouders.’ Faith glimlachte zo breed dat ik nog meer roze tandvlees kon zien.


  Ik was verbijsterd, niet alleen door haar openhartigheid, maar door hoe ik de laatste maanden was veranderd. Faith beschouwde me als een jonge vrouw uit haar kringen. ‘Ja,’ zei ik stralend, maar al te graag bereid om me verder te bewijzen. ‘De Archery is zeer aan te bevelen. Ik heb er menigmaal theegedronken in de serre.’ De leugen kwam er zonder problemen uit.


  ‘Celina,’ zei Faith zonder haar blik van me af te wenden, ‘miss Smallpiece is helemaal niet zoals je zei. Helemaal niet.’


  ‘Leer je dan nooit om je gedachten voor jezelf te houden, Faith?’ wilde Celina weten. Een zachte blos kleurde haar wangen. Ze keek naar haar kopje.


  ‘Waarom doe je niet wat suiker in je thee?’ antwoordde Faith. ‘Zo te zien aan je gezicht moet die wel heel bitter zijn.’


  Celina maakte een tss-geluidje en liep verder langs de tafel.


  ‘Let maar niet op haar,’ zei Faith. ‘Ze kan het niet goed verbergen.’


  ‘Wat verbergen?’


  Faith boog zich naar me toe. ‘Ook al bent u zijn nicht, Celina vindt het niet prettig dat een andere vrouw onder hetzelfde dak woont als meneer Smallpiece.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en toen begreep ik het. Ach, voelt miss Brunswick zich aangetrokken tot Shaker?’


  Nu was het de beurt aan Faith om haar wenkbrauwen te fronsen. ‘Shaker? Wat een wrede bijnaam.’


  ‘O, ik zal het uitleggen. Het lijkt wreed, maar het is een bijnaam uit zijn jeugd. Hij wil het liefst zo genoemd worden door degenen die hij goed kent.’ Ik zweeg even. ‘En omdat ik familie ben, mag ik hem natuurlijk ook zo noemen.’ Ik keek naar Celina, die zonder veel enthousiasme met een oudere vrouw stond te praten. ‘Is meneer Smallpiece op de hoogte van haar gevoelens?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Faith. ‘Ze weet dat er toch geen sprake kan zijn dat het ooit iets tussen hen wordt.’


  ‘Waarom?’


  Faith hield haar hoofd schuin. ‘U begrijpt de situatie toch wel? Celina’s vader zou nooit zijn goedkeuring geven aan Geoffrey Smallpiece.’


  Ik klemde mijn lippen geërgerd opeen. ‘Vanwege zijn aandoening?’


  ‘De arme man. Maar dat is niet het belangrijkste.’ Ze keek om zich heen. ‘Het is eigenlijk te pijnlijk om over te praten, vindt u niet?’


  ‘Ja,’ zei ik, maar ik begreep niet wat ze bedoelde.


  Ze trok me mee naar een hoek. ‘Wat onbeleefd van me om het over financiële zaken te hebben. Wees alstublieft niet geschokt of teleurgesteld in me. Dat bent u toch niet?’


  Ze wachtte op antwoord. Ik kon haar bijna niet meer volgen. ‘Teleurgesteld? Nee, helemaal niet.’


  ‘Maar ik weet zeker dat u nooit eerder iemand hebt ontmoet die zo openhartig is.’


  Nu glimlachte ik.


  ‘Waar het om gaat, is…’ Ze keek over haar schouder, en toen ze zag dat Celina nog steeds in gesprek was, vervolgde ze: ‘…dat meneer Brunswick natuurlijk een goede partij voor Celina hoopt te krijgen waar de familie in alle opzichten van kan profiteren. En noch zij, noch haar familie kan hopen op enige vooruitgang als ze met een man als meneer Smallpiece trouwt. Niet alleen in financieel op zicht, maar ook maatschappelijk gezien.’ Ze waaide zich koelte toe met haar handschoenen. Ik had die van mij niet uitgetrokken. ‘Als mijn moeder me nu zou horen, zou ik een week kamerarrest krijgen.’


  Weer moest ik glimlachen. Ze was verfrissend, maar ik vond haar niet alleen daardoor prettig gezelschap. Ik koesterde me nog in de wetenschap dat ze had aangenomen dat ik een jonge vrouw van haar stand was, en als zodanig tegen me praatte.


  ‘U hebt vast wel gemerkt,’ vervolgde ze, ‘dat uw neef weinig belangstelling heeft voor de sociale bijeenkomsten in Liverpool. Hij is voor veel bijeenkomsten uitgenodigd. Zijn vader was zeer gezien en de naam Smallpiece heeft een goede reputatie. Maar toch wil hij er niet zijn voordeel mee doen. U weet wel wat ik bedoel.’ Ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Dat denk ik wel,’ antwoordde ik.


  ‘Ik heb gehoord dat hij op zijn vader lijkt en heel menslievend is. Hebt u uw oom goed gekend? Hij was blijkbaar het slachtoffer van ongelukkige omstandigheden.’


  ‘Inderdaad,’ beaamde ik, hoewel ik geen idee had wat die ongelukkige omstandigheden waren geweest, en ik hoopte dat ze niet verder op het onderwerp zou doorgaan.


  Voor ik van onderwerp kon veranderen, vervolgde ze: ‘En natuurlijk hebt u zelf onlangs een verlies geleden. Mijn condoleances.’


  ‘Dank u,’ mompelde ik.


  ‘Wat was het beroep van wijlen uw vader, miss Smallpiece?’ informeerde ze toen.


  Het bleef heel even stil. Toen zei ik: ‘Als ik jou toch Faith mag noemen, wil je dan niet gewoon Linny tegen mij zeggen?’ Ik probeerde tijd te winnen. Ik kon niet geloven dat ik was vergeten een beroep voor mijn veronderstelde overleden vader te bedenken, of dat Shaker nooit had verteld wat zijn oom deed. ‘Hij…’ Ik dacht aan de zaken en winkels waar we langskwamen op weg naar de bibliotheek, aan Seel Street, waar ik de vorige dag nog had gelopen, aan Rushworth’s en aan Draper en Seeger, beide piano- en orgelbouwers. ‘Hij had een pianohandel,’ zei ik.


  ‘O,’ zei ze terwijl ze haar tasje opende. ‘Dat doet me aan iets denken. Mijn moeder geeft vaak muziekavonden. We zouden heel graag willen dat je op de volgende komt. Donderdag over een week,’ vervolgde ze terwijl ze me een visitekaartje overhandigde. ‘Het zal niet meevallen om mensen te ontmoeten als je de hele dag tussen de boeken zit en in Everton woont en meneer Smallpiece niet probeert je te introduceren in uitgaanskringen. Ik begrijp niet waarom hij zijn moeder niet meeneemt en wat dichter bij het centrum van Liverpool gaat wonen.’


  Ik probeerde mijn gezicht neutraal te houden en nam het kaartje aan.


  ‘Goed. Volgende week donderdag dus,’ herhaalde ze. ‘En natuurlijk zal je voogd je vergezellen. Het zal een hele verrassing zijn voor Celina als ze meneer Smallpiece ziet. Ik ben zo benieuwd naar haar gezicht!’


  Ik mompelde iets. Hoewel ik blij was dat Faith me zo ongekunsteld had geaccepteerd, was het ook moeilijk om haar bij te houden en al mijn woorden eerst te overwegen om geen dwaas te lijken. Of de bedriegster die ik was.


  ‘Wat vond je van meneer Prinseps lezing?’ vroeg ze.


  Ik ontspande mijn schouders. Ik had een boek over verschillende vlindersoorten bestudeerd om me op deze avond voor te bereiden. Nu voelde ik me op veilig terrein. ‘Sommige illustraties waren heel mooi, vond je niet? Ik heb nooit veel aandacht gehad voor vlinders.’ In elk geval sprak ik nu de waarheid. ‘En door zijn woorden leek het land exotisch en prachtig,’ zei ik. ‘Ik heb ook nooit veel belangstelling voor India gehad. Het lijkt me heel groots, volgens de lezing van meneer Prinsep.’


  ‘Hij heeft alleen de mooie dingen verteld. Tenslotte is hij kunstenaar en ziet hij de wereld niet op een realistische manier. Behalve mooie dingen kent India ook vreselijke toestanden.’ Haar stem klonk nu fluisterend. ‘Ze aanbidden goden en in de tempels zijn blijkbaar friezen waarop… Ik kan het niet over mijn lippen krijgen. Ik heb gehoord dat sommige vrouwen flauwvallen als ze per ongeluk sommige van de beelden zien… Die zijn schokkend. De vriend van mijn broer is advocaat in Bombay. Vorig jaar kwam hij op bezoek en ik luisterde hem en mijn broer af toen ze samen zaten te praten. Natuurlijk vertelde hij mij en mijn moeder aardige verhalen, maar ik weet wel beter.’


  ‘O ja?’ zei ik terwijl ik een glimlach probeerde in te houden. Faith was enig. Haar openhartigheid deed me denken aan mijn vriendinnen in Paradise Street. Ook oordeelde ze niet over me en ze bekeek me niet met argwaan. Ze gaf me het gevoel dat ik hier hoorde. En alleen daarom al was ik zo dankbaar dat, als ik Linny Gow was geweest in plaats van Linny Smallpiece, ik haar misschien wel had omhelsd.


  ‘Soms denk ik erover om erheen te gaan,’ voegde ze er opgewekt aan toe. ‘Lijkt je dat geen heerlijk avontuur? ‘


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. Ik wilde niets liever dan naar haar blijven luisteren, maar Celina kwam terug met de oudere vrouw en onderbrak ons gesprek. Ze gingen nu over op kletspraatjes die me niets zeiden, en ik voelde mijn ongemak terugkeren nu Faith en ik niet langer alleen waren. Ik nam afscheid zo gauw ik de gelegenheid kreeg, en de portier hielp me instappen in het huurrijtuig dat stond te wachten om me terug te brengen naar Whitefield Lane.


  Tijdens de rit tolde mijn hoofd van het doen alsof en alle moeite om goed op de vragen en opmerkingen van Faith te reageren.


  Toen ik die avond de kaars naast mijn bed had uitgeblazen en in het donker staarde, zag ik de vorm van het onafgewerkte schilderij boven het eikenhouten dressoir, en ik besefte dat ik een professionelere versie ervan had gezien tussen de afbeeldingen van meneer Prinsep. Ik glimlachte in mezelf. De Taj Mahal in Agra. Er was zo veel dat ik niet wist.


  Die week daarop gingen Shaker en ik naar de muziekavond bij de Vespry’s. Het kostte weinig moeite om hem over te halen. Galant nodigde hij zijn moeder ook uit maar ze weigerde, zoals ik al had gehoopt. Hij zag er heel chic uit in een maatpak dat hij blijkbaar voor dergelijke gelegenheden bewaarde.


  Het was een prettige avond. Shaker en ik zaten achter in de salon van de Vespry’s en luisterden naar een uitvoering op piano en harp. Naderhand kregen we bordjes met taartjes en glazen zoete sherry. Ik had nog nooit zulke verrukkelijke taartjes geproefd. Ondanks Shakers beven at en dronk hij zonder veel problemen; voorheen was hij nerveuzer geweest als hij met mij alleen was, dan nu in gemengd gezelschap. Ik veegde de kruimels van zijn revers en de voorkant van zijn overhemd met de tere, ivoren knopen, en we begaven ons tussen de andere gasten. Ik zag dat Celina hem gadesloeg met een blos op haar wangen, waardoor ze er aantrekkelijker uitzag. Ik praatte tegen Shaker zodat hij me wel moest volgen, en drentelde in haar richting tot het leek of zij en ik toevallig tegenover elkaar kwamen te staan, hoewel ik had gemerkt dat ook zij in onze richting kwam. In het begin spraken we enigszins geforceerd, maar het duurde niet lang of Shaker en Celina waren in een gesprek gewikkeld over de muziekkeuze van de pianist. Ik liet hen alleen en deed of ik de familieportretten aan een muur van de salon bekeek, terwijl ik af en toe een blik op hen wierp. Ik zag dat Shaker er bijna knap uitzag; zijn lange haar was dik en glanzend.


  Faith zocht me op en stelde me voor aan een man - de heer Gerrard Beck - die haar aanbidder moest zijn, gezien de manier waarop ze zijn arm vasthield en naar hem glimlachte, waarbij haar tandvlees verborgen bleef achter haar bovenlip. Ze stelde me nog aan andere mensen voor, maar ik vergat prompt hun namen.


  Shaker praatte geanimeerd tijdens de rit naar huis, over de muziek, het eten, het gezelschap. Hij had het niet specifiek over Celina Brunswick, maar ik vond het prettig dat hij zich had geamuseerd.


   


  Een paar dagen later kwam ik Faith tegen toen zij en meneer Beck voor een winkel in Bold Street stonden, maar ze zagen er allebei verhit en geagiteerd uit, alsof ze woorden hadden gehad, dus groette ik hen slechts en liep door.


  Weer werd er een invitatie bezorgd in het huis in Whitefield Lane; deze keer werden mevrouw Smallpiece, Shaker en ik uitgenodigd voor een diner bij de Vespry’s. Tot mijn verbazing stemde mevrouw Smallpiece ermee in. Ik zond een antwoord terug in mijn mooiste handschrift en schreef dat mevrouw Lucinda Smallpiece, de heer Geoffrey Smallpiece en miss Linny Smallpiece met genoegen de uitnodiging aanvaardden.


  Er waren zestien mensen, onder wie de Brunswicks. Faith had me rechts van haar een plaats gegeven. Shaker zat tegenover me en Celina links van hem. Mevrouw Smallpiece zat iets verderop, naast een onopvallende vrouw die waarschijnlijk missionaris was, gezien haar jurk en vrome gezicht.


  We aten gepureerde soep, lamszadel en kalkoen in selderij saus. Er was zwezerik in een witte saus, aardappelen en kool, en vervolgens een prachtige soufflé. Ik was ongerust dat Shaker het in zo’n groot gezelschap moeilijk zou vinden om te eten, maar toen we aan tafel gingen, knipoogde hij even naar me. Deed hij dat om me gerust te stellen dat hij zich goed kon redden in dergelijke situaties? Of wilde hij me laten weten dat hij er alle vertrouwen in had dat ik me volgens de vereiste etiquette zou gedragen?


  Faith en ik spraken veel tijdens het diner, hoewel haar moeder Faith twee keer een nijdige blik toewierp om haar erop te wijzen dat ze ook met anderen hoorde te praten.


  Ik zag dat Shaker en Celina ook in gesprek waren. Shaker at weinig, maar dat viel niemand op. Op een gegeven moment hoorde ik hem hardop lachen om iets wat meneer Vespry had gezegd, en ik was geschokt. Ik had hem nog nooit zo horen lachen en moest erom glimlachen.


   


  Daarna brachten Faith en ik steeds meer tijd met elkaar door. Ik voelde aan dat ze het moeilijk vond om haar dagen te vullen. Soms stuurde ze een briefje naar de bibliotheek met de mededeling dat ze tijdens mijn middagpauze - haar vader was lid - zou komen, en dan zaten we aan mijn bureau achter het scherm en aten we wat zij uit haar tas haalde en het eenvoudige maal dat Nan voor me had ingepakt. Andere keren wandelden we gearmd door Bold Street en keken naar de etalages.


  Ik voelde me al snel op mijn gemak bij haar, hoofdzakelijk omdat ze de kletspraatjes achterwege liet en sprak over politiek en wat zij vond van de Whigs, geschiedenis, literatuur en kunst. Ze informeerde naar mijn mening en wilde horen wat ik ervan vond. Ze was duidelijk meer belezen en ze wist veel meer dan ze liet blijken in het bijzijn van anderen. Door mijn werk in de bibliotheek beschouwde ze me als een serieuzere gesprekspartner dan haar vriendinnen, die zich alleen bezighielden met mode en roddelpraatjes. En toen ik me realiseerde dat Faith niet langer nieuwsgierig was naar mijn verleden - of mijn huidige leven - kon ik me ontspannen.


  Na verloop van tijd zag ik in dat ze, om niet uit de toon te vallen, zorgde dat ze haar ware aard meestal verborgen hield. Ik begreep ook dat ze die eigenschap in mij had ontdekt, al was de oorsprong van mijn achtergrond niet te vergelijken met die van haar. Maar ondanks dat alles voelde ik een afgunstige bewondering voor haar, en vriendschap.


  Zes maanden na onze eerste ontmoeting - het was begin juni en het had al uren gestortregend - stond Faith in de beschutte portiek van het Lyceum toen Shaker en ik naar buiten kwamen. Ze had blijkbaar al een poos staan wachten: de zoom van haar rok was doorweekt, en sliertjes donkerrood haar, opgekruld door het vocht en met regendruppels erop, piekten onder haar hoed vandaan.


  ‘Linny, ik wil je graag uitnodigen voor een diner. Ik weet dat we geen chaperonne hebben en het is onverwacht, maar kun je komen? Ik heb een tafel besproken in de theesalon in Lord Street.’ Haar stem klonk nog ademlozer dan anders, en ik dacht dat het kwam omdat ze zo lang op me had gewacht. Later begreep ik dat het een andere oorzaak had.


  Ik keek naar Shaker. De uitnodiging gold blijkbaar niet voor hem.


  ‘Ik weet dat u het niet gepast vindt, meneer Smallpiece, dat twee dames alleen gaan dineren, maar ik verzeker u dat mijn ouders me toestemming hebben gegeven. Ik zal zorgen dat Linny straks veilig thuiskomt,’ zei Faith tegen hem. ‘Ik zal een rijtuig huren. En het wordt niet laat. Ik wil alleen…’


  ‘Als zij ermee instemt en uw ouders toestemming hebben gegeven, dan zie ik geen bezwaar,’ zei Shaker met een lichte buiging. Als we niet in Whitefïeld Lane waren, kostte het hem geen enkele moeite om zijn rol als voogd op zich te nemen.


  ‘Graag, Faith,’ zei ik, en meende het. Haar vriendschap was belangrijk voor me. Dat was de enige vriendschap die ik had, behalve de relatie met Shaker. En zijn gevoelens voor mij benauwden me. Ze voelden inmiddels meer aan als een juk dan als een warme mantel. Ik wist dat het moeilijk voor hem was om me steeds in zijn buurt te hebben, zowel thuis als op het werk.


  ‘s Avonds begon ik me zorgen te maken als ik zijn adem op mijn wang voelde terwijl hij aanwees wat ik voor hem moest overschrijven. Het stond me niet aan als ik hem tijdens het eten een bord aanreikte en onze vingers elkaar raakten. Ik vond het vervelend als zijn dij tegen de mijne drukte tijdens de rit in het overvolle rijtuig als we naar ons werk reden en weer terug. Eén keer, toen ik ‘s avonds laat langs zijn deur liep, hoorde ik hem in stilte masturberen. Ik had medelijden met hem en was kwaad op mezelf dat ik hem zo liet lijden. Als hij een ander soort man was geweest, dan zou ik misschien naar zijn kamer zijn gegaan als zijn moeder sliep, en me door hem laten gebruiken om zich te ontladen. De fysieke daad zou voor mij niet meer zijn geweest dan een niesbui. Maar, als hij een ander soort man was geweest, dan zou hij me al maanden geleden hebben opgeëist, of ik het nu wilde of niet. En ik wist dat hij meer wilde dan een vluggertje. Al een week nadat ik hem had ontmoet, wist ik dat Shaker Smallpiece niet als de meeste andere mannen was: hij wilde geen hoer en geen vrouw buiten het huwelijk. Ik denk dat hij zijn celibaat met bestudeerde deugdzaamheid had geaccepteerd. En door mij was dat bedorven.


  De laatste tijd, voor ik in slaap viel, probeerde ik vaak een manier te bedenken om hem niet te kwetsen als hij uiteindelijk zijn verlangen zou uitspreken: dat hij niet veel langer in staat zou zijn om er geen uiting aan te geven.


   


   


  


  15


  Faith en ik namen afscheid van Shaker en haastten ons weg, lachend om onze pogingen onder haar paraplu te blijven. Toen we langs een portiek liepen, zag ik een klein meisje ineengedoken zitten, met een dunne, versleten sjaal om haar hoofd. Onder de sjaal bij haar borst zag ik een bobbel die volgens mij een slapende baby moest zijn. Ik bleef staan terwijl Faith doorliep.


  Ze keek naar me om. ‘Wat is er, Linny?’ riep ze.


  Ik zocht in mijn tasje, blij dat ik wat penny’s bij me had. Ik stak ze het kind toe, en toen haar blote arm onder de omslagdoek vandaan kwam, was Faith bij me komen staan. ‘Geef haar toch niets, Linny,’ zei ze berispend. ‘Je moet ze niet aanmoedigen om hier te komen bedelen.’ Haar stem klonk minachtend, maar ik hoorde ook medelijden.


  Het kind aarzelde, haar arm halverwege opgeheven naar mijn hand en de munten.


  ‘Heb je daar een baby?’ vroeg ik. Ze leek een jaar of acht, negen.


  Ze knikte. ‘Mijn broertje,’ zei ze.


  Kun je ergens heen?’


  Ze knikte weer. ‘Maar mijn moeder heeft een klant in de kamer. Ik moet wegblijven tot ze klaar is.’


  Faith slaakte een zachte kreet. ‘De hemel beware ons! Kom mee, Linny.’


  ‘Heb jij nog wat kleingeld?’ vroeg ik aan Faith, dapper geworden door het huiverende kind en de stille vorm van de baby onder de omslagdoek.


  Faith maakte haar tasje open en pakte er een munt uit. ‘Dat is alles,’ zei ze verdedigend, alsof ik haar van iets beschuldigde. Op haar gezicht zag ik mededogen, maar ook vrees.


  Ik gaf de munten aan het meisje, en terwijl haar hand zich om ze sloot, trok ze zich terug in de portiek.


  ‘Schiet nu op, we worden nog doornat,’ zei Faith, waarna ze het op een drafje zette. Ik haastte me achter haar aan. De wind, die vanaf de Mersey waaide, snelde voor ons uit en veroorzaakte rimpels in de plassen. Faith sprong over ze heen alsof ze zich nergens over hoefde te bekommeren, maar ik voelde me neerslachtig.


  We kwamen buiten adem en hijgend in de theesalon. Faith schudde haar hoed uit en de druppels vlogen in het rond. Enkele deftige dames aan een tafel fronsten afkeurend hun wenkbrauwen. Faith lachte om hun gezichten, waarmee ze zowel hen als mij verbaasde. Het was al erg genoeg dat we zonder chaperonne kwamen, maar ik wist inmiddels maar al te goed dat opvallend gedrag tegen alle etiquette indruiste.


  Toen we aan onze tafel zaten, probeerde ik het beeld van de twee kleine kinderen in de portiek en de herinneringen die ze opriepen, van me af te zetten. ‘Faith? Wat vond jij van dat kind, dat kleine meisje zonder hoop op een goede toekomst?’ vroeg ik.


  ‘Wat ik ervan vond? Tja, rijk en arm zullen er altijd zijn, net als goed en slecht. Het is precies zoals Thomas Malthus uiteenzet met zijn vrees voor overbevolking. Het is duidelijk dat bevolkingen sneller groeien dan de bestaansmiddelen. Dat kleine wicht en haar moeder - die bijdraagt aan het maatschappelijke kwaad - moeten geaccepteerd worden. Vorig jaar nog las mijn vader Essay on the Principle of Population van Malthus en hij citeerde er vaak uit. Armoede en ongelijkheid horen nu eenmaal bij de door God geschapen orde van het universum. Het is een troost om te weten dat men er eigenlijk niets aan kan doen.’


  ‘En als men eens zou proberen die orde te veranderen?’


  ‘Voor één persoon of voor iedereen?’ vroeg ze, maar toen kwam de ober en we gaven onze bestelling op. Faith plantte haar ellebogen op tafel en steunde met haar kin in haar handen. Af en toe kon ze heerlijk ondamesachtig zijn, terwijl ik altijd mijn best deed om in het openbaar me volgens de regels te gedragen.


  ‘Laten we het nu niet meer hebben over de onaangename kanten van het leven,’ zei ze. ‘Ik heb je iets heerlijks te vertellen, Linny, en je moet luisteren, want je denkt in het begin vast dat ik gek ben. En ik heb trouwens niet de toestemming van mijn ouders om hier te zijn. Het was al heel dapper dat ik in mijn eentje naar de bibliotheek durfde te gaan. Ze denken dat ik in mijn kamer zit te lezen.’


  Ik moest glimlachen toen ze de in haar ogen gewaagde escapade beschreef. Ik dacht aan de gebraden lamsbout met muntsaus die ik had besteld. Ik wist dat het kleine meisje van de enkele penny’s die we haar hadden gegeven, één gepofte aardappel kon kopen, of misschien twee als de verkoper een goede bui had.


  ‘Ik heb besloten dat ik naar India wil.’ ‘India? Wat…’


  Ze stak haar hand op. ‘Luister. Ik heb je al een hele poos geleden verteld dat ik het overwoog.’ Ze peuterde aan de kanten rand van haar servet. ‘Mijn leven is zo leeg, Linny. Ik ben een en al… ennui, denk ik. Ik ben vaak uit mijn humeur…’ Ze zweeg en er kwam opeens een verre blik in haar ogen, alsof ze iets in gedachten voor zich zag.


  ‘Dat zijn we allemaal wel eens, Faith,’ zei ik, maar ze leek me niet te horen. Toen keerde ze terug tot de werkelijkheid en glimlachte, maar het was meer een grimas.


  ‘En mijn vader zegt dat ik mag gaan, als ik maar iemand bij me heb,’ vervolgde ze, zich schijnbaar niet bewust van het verloren moment. ‘Er zijn natuurlijk chaperonnes aan boord, getrouwde vrouwen die teruggaan naar hun echtgenoten nadat ze hun kinderen naar kostschool hebben gebracht, of misschien gewoon na een bezoek, maar ik mag alleen gaan als ik iemand meeneem.’ Haar woorden klonken gehaast.


  Toen ze even zweeg om op adem te komen, vroeg ik: ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in India?’


  Faith keek om zich heen door de zaal waar het nu drukker begon te worden, en wachtte toen tot de ober, die onze preisoep met peterselieknoedels voor ons neerzette, weer weg was. Toen liet ze haar stem dalen. ‘Linny, Liverpool heeft zo weinig te bieden wat interessante mannen betreft.’


  ‘Maar meneer Beck dan? Hij leek heel aardig. Ik dacht…’


  Ze maakte een afwerend handgebaar. ‘O, die heeft een betrekking in Londen genomen. Hij is een paar weken geleden vertrokken. Ik ben zeker vergeten om je dat te vertellen.’ Haar luchthartigheid werd echter tenietgedaan door iets van wanhoop in haar stem. ‘En zoals ik al zei, de laatste tijd is er steeds minder keus wat betreft metgezellen in Liverpool.’


  Ik dacht aan alle mannen die ik had gekend in de stad. Ze had waarschijnlijk gelijk, hoewel onze conclusie op heel verschillende indrukken was gebaseerd.


  ‘Het is zelfs heel verontrustend. Je vindt het toch niet erg dat ik zo openlijk praat over mijn… problemen?’


  Ik wist door diverse opmerkingen van Faith dat ze bijna eenentwintig was. Haar tijd om een echtgenoot te vinden was gekomen en al bijna verstreken. Ze had hooguit nog een jaar de kans. Ik knikte.


  ‘En hoewel jij nog tijd hebt, denk ik niet dat je de gelegenheid hebt gehad om veel geschikte jongemannen te ontmoeten.’ Ze nam een hapje van haar soep. ‘Eerst omdat je je vader moest verplegen, en nu omdat je bij je tante en je neef woont. Je moet toegeven dat dit niet erg opwindend is.


  Ik gaf geen antwoord. Ze merkte het niet.


  ‘Dus heb ik besloten dat ik naar India wil om daar een geschikte man te ontmoeten.’ Haar bovenlip beefde toen ze vrolijk probeerde te glimlachen. ‘Als jij meeging, Linny, dan is er grote kans dat jij ook iemand zult ontmoeten.’


  Mijn mond bleef open en mijn lepel bleef tussen de soep en mijn lippen steken. ‘Heb ik je goed gehoord, Faith? Bedoel je meegaan naar India met jou?’


  ‘Ja. Stel je eens voor! “De verrukkelijke miss Vespry en de raadselachtige miss Smallpiece, beiden afkomstig uit Liverpool, zijn in Calcutta aangekomen in de zachte bries van het koele seizoen.” Dat klinkt net als een roman, vind je niet?’ Ze was nu heel opgewonden en haar stem klonk luid.


  Ik legde een vinger tegen mijn lippen om haar eraan te herinneren dat anderen toekeken. ‘India, Faith? Dat is te veel om nu te bevatten. Ik heb tijd nodig om na te denken, om…’


  ‘O, Linny,’ viel ze me in de rede. ‘Wat valt er na te denken? Wil je niet liever op avontuur uit dan achter dat scherm in de bibliotheek te zitten? En het is bijna zéker dat je er een geschikte man tegenkomt.’


  Ik besloot dat ik beter eerlijk kon zijn. ‘India klinkt vreselijk opwindend, maar ik wil eigenlijk nog niet trouwen,’ zei ik. Misschien wel nooit.


  Nu viel de mond van Faith open van verbazing. Ze deed hem weer dicht. ‘Wat bedoel je? Wat is er anders voor vrouwen als wij dan een goed huwelijk?’ vroeg ze, in de war gebracht.


  Daar had ik geen antwoord op. ‘En Celina dan? Het verbaast me dat je haar niet hebt gevraagd om met je mee te gaan.’


  ‘Celina wil niet. We hebben het er even over gehad, maar ze heeft haar hart al aan iemand verpand. Ook al worden die gevoelens niet beantwoord.’ Ze sperde haar ogen open. ‘Je wéét over wie ik het heb, maar ze blijft hopen en ze wil niet weg uit Engeland.’


  Toen besefte ik dat Faith al haar ongehuwde vriendinnen al had gevraagd. Ik was haar laatste hoop.


  ‘En je ouders vinden het goed?’


  ‘O, ja. In elk geval mijn vader. Mijn moeder is er niet zo zeker van, maar mijn vader vindt het een goed idee. Hij heeft vrienden die voor de Oost-Indische Compagnie werken en hij begrijpt dit soort dingen beter dan mijn moeder. Hij is trouwens van plan om de volgende herfst naar Calcutta te reizen, maar zo lang wil ik niet wachten.’ Ze aarzelde en vervolgde toen: ‘De herfst is het verkeerde tijdstip om aan te komen. De beste tijd is in het koele seizoen, als er van alles te doen is. Goede vrienden van mijn ouders, de heer en mevrouw Waterton, hebben mij samen met een reisgenote uitgenodigd. We kunnen bij hen logeren zolang… zolang het nodig is.


  Ik zag aan de manier waarop ze met het gegraveerde handvat van haar mes speelde, dat ze nog niet was uitgesproken.


  ‘Ik geloof eigenlijk dat mijn moeder liever had dat ik mét zou trouwen, hoewel ze dat natuurlijk nooit zou toegeven. Maar ik weet dat ze erg op me steunt. Haar gezondheid is zwak en ik heb alleen nog twee broers.’ Ik dacht aan de ontvangsten bij Faith thuis en herinnerde me haar bleke, vreemd opgeblazen uitziende moeder.


  ‘Volgens mij denkt mijn moeder dat ik voor haar zal zorgen zolang ze me nodig heeft, en dat zou dan tot haar dood toe zijn. Hoe goed ze het ook bedoelt, en ik hou echt heel veel van haar, maar ik wil niet een oude vrijster worden in dat huis. Ik wil mijn eigen huis, Linny.’


  In de stilte die volgde, kon ik bijna de onuitgesproken woorden ‘voor het te laat’ is horen.


  ‘In India zijn er drie Engelse mannen tegen één vrouw,’ vervolgde ze. ‘En er is van alles te doen: lunches, diners, bals en soirees. Het is bijna onmogelijk om niét iemand te vinden. India is misschien niet de plek waar je je hele leven zou willen doorbrengen, maar je kunt weer terug naar Engeland gaan. O, zeg alsjeblieft dat je erover na wilt denken, Linny!’ Ze stak haar hand over de tafel naar me uit en ik pakte die.


  Ze liet haar stem dalen. ‘Ik wil je niet beledigen,’ zei ze, ‘dus word alsjeblieft niet boos. Het is niet moeilijk om je situatie te begrijpen, en ik weet dat mijn vader, als je met me meegaat, je reis zal betalen, plus een passende garderobe en al het andere dat je nodig hebt. Hij zou het met je neef bespreken omdat die je voogd is, en zijn toestemming vragen. Als we eenmaal in India zijn, zijn we te gast bij de Watertons, die maar al te graag jonge vrouwen van thuis zullen onthalen en al het Engelse nieuws willen horen dat ze hebben gemist.’ Ze zweeg even om op adem te komen en ratelde toen door. ‘Ik heb alles uitgezocht. De reis kan vier of vijf maanden duren, afhankelijk van het weer. Wat zal het opwindend zijn om rond de Kaap te varen. En alles wat we zullen zien! Soms moet een schip op onbekende plekken voor anker gaan als het door de wind uit de koers is geraakt. En de laatste haven vóór Calcutta is Aden. Wist je dat de inwoners van Aden heel rood of blond haar hebben. Hoe zou dat komen, denk je?’ Ze verhief haar stem weer.


  Gasten aan andere tafels wierpen ons steelse blikken toe, en ik zag diverse mensen achter hun hand fluisteren terwijl ze naar Faith keken.


  ‘En in het warme water van de Indische Oceaan zijn walvissen en dolfijnen die langs het schip opspringen uit het water, alsof ze een uitvoering geven voor de passagiers. Stel je eens voor, Linny!’ Toen sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze achter haar hand. ‘Ik zie aan je gezicht dat ik je wél heb beledigd met mijn brutale aanbod wat de financiën betreft. Ik ben onmogelijk vrijpostig, dat weet ik. Mijn vader beweert dat ik daardoor geen…” Ze zweeg.


  Maar Faith had de uitdrukking op mijn gezicht verkeerd begrepen.


  Onverwacht, en voor het eerst van mijn leven, begreep ik het woord ‘verleiding’. Als Faith Vespry had geprobeerd me met woorden te verleiden, dan was ze erin geslaagd. Ze had de droom, die ik al die maanden geleden zo zorgvuldig samen met mijn kleine Frances had begraven, weer tot leven geroepen. Ik voelde me zwak en beverig. Faith had geen beledigde uitdrukking op mijn gezicht gezien, maar een van ontwaken en verlangen.


   


  Het moeilijkste onderdeel van mijn vertrek uit Liverpool - wellicht het moeilijkste wat ik ooit in mijn volwassen leven heb moeten doen - was Shaker over mijn plannen vertellen. Ik vroeg hem op een zonnige zondag, een paar dagen na mijn laatste gesprek erover met Faith, om een eindje met me te gaan wandelen. Shaker en ik liepen over een brede, stoffige weg iets buiten Everton. Aan de kant stond een oude, brede vlierboom, en in de schaduw ervan bleef ik staan en vertelde hem over de uitnodiging van


  Faith, en dat ik wilde gaan. Ik vertelde hem dat meneer Vespry het nodige voor me zou regelen, als Shaker toestemming voor mijn vertrek gaf, en dat het me tijdens mijn verblijf daar aan niets zou ontbreken.


  Hij was verbijsterd. ‘Ga je weg?’ zei hij. ‘Weg uit Liverpool? Weg uit Engeland?’ Weg van mij? meende ik te horen, hoewel hij die woorden niet uitsprak.


  ‘Ja. Over iets meer dan drie weken vertrekt er een schip, de Margery Ellen. Die brengt ons helemaal om Afrika heen naar Calcutta.’


  ‘Maar die reis duurt maanden. En het is gevaarlijk. India is gevaarlijk. Wat ga je doen als je er eenmaal bent? Wanneer ben je van plan terug te komen?’


  ‘Ik weet niet wat er zal gebeuren als ik er ben. Ik weet alleen dat ik deze gelegenheid niet voorbij mag laten gaan. Dat oude gevoel is er weer, dat ik hier weg en op een zeilschip wil stappen. Ik heb je toch verteld dat ik dat al van plan was sinds ik pas op straat werkte.’


  Er viel een stilte. Toen veranderde er iets in zijn gezicht. ‘De visvloot, hè?’ zei hij met opeengeklemde kaken.


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’ Het kostte me moeite om naar hem te kijken. De emoties waren duidelijk op zijn gezicht te zien. Het leek wel of ik hem naakt zag.


  ‘Niemand praat erover maar het is algemeen bekend, Linny. Wanhopige vrouwen ondernemen de lange reis in de hoop een echtgenoot te vinden.’


  ‘En dat is wat Faith doet, zonder het met zoveel woorden te zeggen. Ik vergezel haar alleen maar.’


  ‘En jij dan, Linny? Je gaat toch niet je beste manieren tentoonspreiden - de nieuwe manieren, die je hebt geleerd toen je bij mij woonde - om een echtgenoot aan de haak te slaan?’ Er lag een vreemde klank in zijn stem, een ondertoon van wreedheid.


  Shaker, denk je dat echt van mij?’


  Hij wendde zich half af zodat ik alleen zijn profiel kon zien. ‘Wat moet ik anders denken? Is je leven hier niet aangenaam genoeg? Ontbreekt het je aan iets?’


  Het was geen wreedheid geweest, maar pijn. ‘Nee.’ Ik schaamde me. ‘Je hebt me meer gegeven dat ik ooit dacht te kunnen krijgen. Een thuis, een betrekking die ik prettig vind, veiligheid. En je hebt er niets voor teruggevraagd. Maar Shaker, ik wil gaan. Het spijt me. Je hebt me alles gegeven, en toch…’


  ‘Ik kan je meer geven, Linny.’ Hij draaide zich naar me om en zijn stem klonk luider. Mijn hart zonk me in de schoenen, want ik wist wat hij zou gaan zeggen. ‘Trouw met me,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Door jou voel ik wat ik nooit eerder heb gevoeld, waar ik nooit over heb durven dromen. Hij pakte mijn hand. Die van hem voelde klam aan. ‘Ik hou van je, Linny. Dat moet je weten.’


  Ik keek naar onze handen. ‘Ik denk niet dat je van me houdt, Shaker. Ik denk dat ik… Misschien wind ik je op, om wat ik ben geweest, en om wat je weet wat ik heb gedaan.’ Ik koos mijn woorden zorgvuldig, want ik wilde hem doen inzien dat als hij me net zo vaak had genomen als hij wilde, hij me uit zijn dromen en fantasie had kunnen bannen. Hoe kon een man die alleen maar goed had gedaan, van me houden, bezoedeld als ik was door mijn verleden?


  ‘Wat je bent geweest heeft er niets mee te maken,’ wierp hij tegen. ‘Het gaat om hoe ik me door jou voel. In de afgelopen negen maanden heb ik mijn zelfhaat achter me gelaten. Jij hebt me laten zien dat ik me een man kan voelen.’ Toen, even plotseling als hij hem had gepakt, liet hij mijn hand los en deed een stap achteruit. Zijn gezicht zag asgrauw. ‘Natuurlijk. Ik heb het alleen maar gehad over hoe ik me voel. Ik heb niet stilgestaan bij hoe jij je door mij voelt. Maar nu begrijp ik het. Ik wek alleen maar je medelijden op.’


  ‘Hoe kun je dat denken? In het begin had ik misschien heel even medelijden met je, maar dat verdween al snel toen ik je gadesloeg en naar je luisterde. Niet alleen wat je houding ten opzichte van mij betrof, maar ook ten opzichte van je moeder. Ik heb je met je vrienden gezien, met de leden van de bibliotheek, bij visites en partijtjes, en zelfs met winkeliers. Ik heb alleen maar bewondering voor de persoon die je bent.’


  ‘Hoe heb ik al die tijd niet kunnen zien dat de manier waarop je naar me glimlachte, je vriendelijkheid tegen mij, niets anders was dan dankbaarheid gemengd met medelijden?’ Hij deed nog een stap achteruit.


  Ik wist niets te zeggen.


  ‘Ik was zo vol van mijn eigen vreugde, Linny, dat ik er niet eens bij heb stilgestaan hoe jij je voelde. Vergeef me.’ Hij draaide zich om en liep strak naar het dichte struikgewas langs de stoffige weg, en ik moest zijn trotse, rechte schouders wel bewonderen.


  Hij kwam pas thuis toen zijn moeder en ik allang naar bed waren. Ik kon niet slapen en maakte me zorgen over hem, maar ten slotte hoorde ik hem de trap op komen. Zijn voetstappen klonken traag en zwaar. Ze hielden stil op de overloop, en ik hield mijn adem in, bang dat hij de deur zou openen, onzeker van wat hij zou zeggen of hoe ik zou reageren. Maar toen werd de deur van zijn kamer zacht geopend en weer gesloten, en toen hoorde ik niets meer.


   


  De volgende dag ging Shaker niet met me mee naar het werk. Zijn moeder kwam beneden en zei dat hij had gevraagd of ik tegen meneer Ebbington wilde zeggen dat hij ziek was. ‘Hij heeft nog nooit een dag werk overgeslagen. Nooit,’ zei ze tegen me. Haar ogen en mond stonden zachter van bezorgdheid. Ik zag een glimp van de vrouw die ze misschien ooit was geweest.


  ‘Zal ik kijken of hij iets nodig heeft?’ vroeg ik terwijl ik opstond van mijn ontbijt.


  ‘Nee. Hij vroeg of we hem niet wilden storen,’ zei ze, en ik ging weer zitten. Ik schoof het bord met geroosterd brood weg dat Nan voor me had neergezet, want ik kon opeens niet meer slikken.


  Ik bracht een dag vol ongerustheid door op het werk, maar toen ik terugkwam stond Shaker buiten op me te wachten toen ik uit het rijtuig stapte. Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik hem zag, van opluchting en van onrust. De lucht was bewolkt en grauw. Het had geregend en druppels vielen in een gestadig tempo van de dakranden. ‘Voel je je beter?’ vroeg ik, hoewel ik natuurlijk heel goed wist dat hij niet lichamelijk ziek was geweest.


  ‘Loop met me mee,’ zei hij. Hij pakte mijn hand en legde die op zijn arm met een vastberadenheid die ik nooit eerder bij hem had gezien. Hij zag er bleek maar resoluut uit. We gingen naar een kleine theesalon in de buurt. De vloeren glommen en het koper was gepoetst, maar er waren geen andere gasten. We bestelden thee en plakken hazelnootcake.


  ‘Ik heb de afgelopen vierentwintig uur nagedacht,’ zei hij zodra we zaten. ‘Vergeef me mijn gedrag van gisteren. Ik schaam me.’


  Ik deed even mijn ogen dicht voor ik mijn stem durfde te vertrouwen. ‘Shaker, jij bent niet degene die zich moet schamen, maar ik. Het spijt me. Ik… Ik kan gewoon niets voelen voor een man, en ik denk niet dat ik het ooit zal kunnen.’ Ik probeerde te bedenken hoe ik kon beschrijven wat er in me was gebeurd, maar ik kon de juiste woorden niet vinden.


  ‘Mensen trouwen zelden uit liefde, Linny. Ze trouwen voor gezelschap, financiële zekerheid, veiligheid. Omdat het zo hoort. Ik betwijfel of er bij veel mensen sprake is van liefde.’


  Ik wachtte, voor het geval dat hij meer te zeggen had, maar hij sloot zijn mond in een vastberaden streep. Het enige geluid in de zaak was het kloppen van een houten lepel in een kom achter een deuropening die met een gordijn was afgesloten.


  ‘Ik ga naar India, Shaker,’ zei ik zacht. ‘En ik denk dat ik wel van jou hou. Maar niet als een echtgenote van haar man. Ik denk ook dat als ik in staat was om op die manier van een man te houden, jij die man zou zijn.’


  Zijn adamsappel ging op en neer. ‘Dus moet ik dat accepteren en me daar tevreden mee stellen.’


  We bleven zwijgend zitten. De thee begon af te koelen.


  ‘Wil je me dan één ding beloven? Dat je als het niet gaat zoals je hebt gehoopt en je terug moet naar Engeland, terugkomt naar mij?’


  ‘Shaker, ik heb toch gezegd dat ik niet…’


  Hij liet me niet uitpraten. ‘Niet met me kan trouwen. Dat begrijp ik, Linny. Je hebt je gevoelens duidelijk gemaakt en ik zal het je niet nogmaals vragen. Maar als je ooit een thuis nodig hebt, of een vriend, dan zal ik je helpen op alle manieren die in mijn vermogen liggen.’


  Ik stak mijn hand uit en legde die tegen zijn wang. ‘Op een dag zul je iemand tegenkomen die veel beter is dan ik, iemand die van je kan houden op een manier die voor mij onmogelijk is. Dan zul je me vergeten, en zo hoort het ook,’ zei ik.


  De cake lag onaangeroerd tussen ons in. We dronken onze thee, maar voor onze kopjes leeg waren, stonden we als bij een stilzwijgende overeenkomst op en gingen naar buiten. De lucht was opgeklaard en het rook naar de zomer. In de verte hoorden we kinderen spelen. Ik haakte mijn arm door die van Shaker en hij legde zijn hand op de mijne. Toen liepen we langzaam, zonder nog iets te zeggen, naar het huis in Whitefield Lane.


  Die avond ging ik naar zijn kamer. Zijn ogen waren open en op de deur gericht toen ik binnenkwam, bijna alsof hij op me had gewacht. De gedachte kwam bij me op dat hij misschien op andere avonden ook op me had gewacht, ook al had hij zich de eerste keer toen ik me aanbood om hem te bedanken - de enige manier die ik kende - gedragen alsof hij zich daar niet toe kon verlagen.


  Ik knielde naast zijn bed in mijn dunne nachtjapon en streek over zijn voorhoofd. Deze keer wendde hij zich niet af. Hij ging overeind zitten en sloeg de dekens terug. Toen bedacht ik dat ik mijn vroegere hoerenmanieren nooit zou kwijtraken, dat ik altijd bereid zou zijn mijn lichaam aan te bieden. Maar het volgende moment voelde ik verwarring. Opeens zag ik in dat ik niet alleen degene was die me in dankbaarheid aanbood, maar dat het ook andersom was.


  Ik trok mijn nachtjapon over mijn hoofd en liet me aan hem zien in het maanlicht. Hij hield zijn adem in. Ik ging naast hem liggen en hij ademde uit. We lagen met de gezichten naar elkaar toe en uiteindelijk haalden we gelijktijdig adem. Zijn nachthemd rook naar carbolzeep. Toen ik zijn mond kuste, rook die vaag naar peterselie, een schone, frisse geur. Mijn eigen mond was op vele manieren geweld aangedaan, maar nooit eerder had ik iemand gekust. Het gevoel van zijn lippen op de mijne was prettig.


  Langzaam, voorzichtig, hevig bevend, omklemde Shaker me steviger en zijn lippen reageerden op die van mij, en ik voelde hem tegen me aan, gereed.


  Ik ging op mijn rug liggen, trok hem op me en gebruikte mijn hand - want die van hem beefde te erg - om hem in me te brengen, en ik bleef heel stil liggen met mijn gebogen knieën tegen zijn heupen. Even later hield zijn lichaam op met dat oncontroleerbare beven en toen, langzaam, alsof onze lichamen elkaar kenden, begonnen we te bewegen. Zijn wang tegen de mijne was nat van tranen.


  Naderhand bleef hij doodstil liggen. Het was alsof zijn beven uit hem was gevloeid, tijdelijk, met de lichamelijke bevrijding. Mijn keel kneep samen toen ik naar hem keek terwijl hij met vochtige wimpers op mijn verminkte borst lag te slapen. Hij was een eerbare man, een betrouwbare man. Hij zou me veiligheid bieden.


  En ik wist met een trieste zekerheid dat veiligheid niet het enige was wat ik wilde.
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  Ik keek toe toen we wegvoeren uit Liverpool. Onder mijn voeten helde het dek. Ik rook het staal van de ankers, kettingen, klemmen en beugels. De geur van teer riep het beeld op van Ram Munt en zijn handen.


  Mijn eigen handen omklemden de reling, die nat was van de mist. Mijn hart ging tekeer. Ik voer weg, zeilde weg, net als in mijn dromen, van de plaats die me zoveel ellende had gebracht. ‘Dit is niet mijn werkelijke leven.’ De woorden van Chinese Sally echoden in mijn hoofd. En nu voer ik weg naar een nieuwe plek, en naar wat het begin moest worden van mijn werkelijke leven.


  Ik zag hoe de schoorstenen van Liverpool steeds kleiner werden. Ik dacht aan Shaker, zijn gestalte een silhouet in het licht toen hij op de kade stond, zijn hand opgestoken in een laatste groet.


   


  Augustus 1830


   


  Beste Shaker,


   


  Het is nu een maand geleden dat we uit Liverpool vertrokken op dit schip met zijn hoge masten, en vandaag ben ik jarig. Vandaag ben ik achttien geworden, en om dit te vieren schrijf ik naar jou. Ik weet dat het nog maanden zal duren voor ik deze brief kan posten, maar vanavond voel ik me vreemd eenzaam en ik vind het altijd een troost om te schrijven. In mijn dagboek - dat jij me als afscheidsgeschenk hebt gegeven - doe ik dagelijks verslag van het leven aan boord, maar vanavond wil ik mijn woorden tot jou richten. Dit is de eerste brief die ik ooit heb geschreven.


  Het leven op zee bevalt me zo goed dat het lijkt of ik ervoor ben geboren. Terwijl ik dit schrijf moet ik aan mijn stiefvader denken: hij heeft vaak tegen me gezegd dat ik de dochter van een zeeman moet zijn omdat ik op mijn arm een moedervlek heb in de vorm van een vis. Natuurlijk geloofde ik hem niet; mijn moeders verhaal over mijn adellijke vader is veel aantrekkelijker en dat verhaal zal ik altijd blijven geloven. Toch heb ik aan boord van dit schip het gevoel dat de zee, in al zijn kracht en mysterie, tegen me spreekt in een taal die ik versta.


  De accommodatie is klein en niet erg schoon. We hebben benedendeks een ruimte die van andere vrouwen wordt afgescheiden door een gespannen stuk canvas. Er is weinig licht en lucht. De deur komt uit op het tussendek. Faith en ik delen ons hutje met een grote, bleke vrouw van onbestemde leeftijd, mevrouw Cavendish. Ze woont al veertien jaar in Delhi en heeft deze reis meerdere keren gemaakt. Ze is in Engeland op bezoek geweest en gaat nu terug naar haar echtgenoot, die generaal is in het Indiase leger. Omdat zij de oudste is, heeft mevrouw Cavendish het bed gekozen dat het dichtst bij de deur is, en Faith en ik moeten het doen met hangmatten die tussen houten stijlen gespannen zijn. Hoewel Faith er erg tegen opzag om maanden in een hangmat te moeten slapen, vind ik het heerlijk hoe mijn hangmat heen en weer wiegt op de golfslag, en terwijl ik elke avond zo word gewiegd, kan ik de kluwen van mijn vroegere leven voelen ontwarren voor ik in slaap val.


  Ik leer kaartspelletjes: whist en piket, ecarté en lanterlui. Ik doe pas mee als ik genoeg van het spel heb gezien om de regels te kennen.


  Af en toe wordt er gedanst, en ik maak van die gelegenheden gebruik om te zorgen dat ik me in gezelschap kan begeven zonder me ergens voor te hoeven schamen. Dans jij wel eens, Shaker? Ik kan me niet herinneren dat je het er ooit over hebt gehad. Tot dusver heb ik me bekwaamd in het menuet en de quadrille, en ik ken de dos-à-dos en de promenade. Ik dans van de ene partner naar de andere - hoewel we hoofdzakelijk met wouwen zijn! - op die avonden als de zee kalm is en sommige passagiers hun viool, klarinet en viola tevoorschijn halen.


  Shaker, weet je dat de meeste mensen te vaak lopen te pronken om op te vallen, zodat ze niet op anderen letten? Dat is in mijn voordeel geweest toen ik deze nieuwe vaardigheden heb opgedaan. Faith praat alleen maar over dat soort dingen op haar goede dagen: de danspartijtjes, de salons en kaartspelletjes. Zelfs zij lijkt niet te merken dat die dingen nieuw voor me zijn, hoewel ik ben gaan inzien dat zij, zoals vele anderen, het prettig vindt als er naar haar gekeken wordt en dus niet goed let op wat er om haar heen gaande is.


  We gebruiken de maaltijden in de kajuit of de eetzaal, en genieten van de luxe van vers vlees van de koeien en schapen die aan boord zijn gebracht, en wortelgroenten, die nog steeds stevig en smakelijk zijn, hoewel ik niet weet hoe lang ze nog vers zullen blijven.


  Tijdens de eerste weken op de grauwe Atlantische Oceaan heb ik me warm ingepakt en vele uren op het dek doorgebracht, zittend op een bank, lezend in de boeken over India - de gebruiken, het weer - die Faith en ik hebben meegebracht. Zo probeer ik zo veel mogelijk Hindi te leren. Of anders maak ik een stevige wandeling, stappend over rollen touw en stapels kettingen, en adem ik de koele, zoute bries in en kijk vol verwondering naar de eindeloze, met schuim bedekte, metaalkleurige golven.


  Helaas moet ik melden dat Faith er bleekjes uitziet. Ze waarschuwt me voortdurend zuchtend dat ik veel te rood zie door de wind, dat ik meer tijd beneden moet doorbrengen en rusten, net als zij. Maar ik heb al genoeg tijd doorgebracht in kleine, muf ruikende kamertjes.


  Ik ben vol optimisme, Shaker, en het geeft me een opgewekt gevoel. Daar ben ik blij om. Ik hoop dat het goed met je gaat en dat je op bezoek gaat en uitnodigingen aanneemt. Het is belangrijk dat je tijd met andere mensen doorbrengt.


   


  Liefs, Linny


   


  September 1830


   


  Beste Shaker,


   


  Ik neem aan dat je deze brieven in de juiste volgorde leest omdat deze, drie weken na de eerste geschreven, een heel ander verhaal vertelt over mijn leven aan boord. Hoewel de zee nog steeds mijn bondgenoot is, heeft die toch een keerzijde laten zien.


  Door de gelijkmatige golven en een gestadige wind die ons in de eerste maand een goede snelheid gaven, dacht ik dat de verdere reis zonder problemen en gemakkelijk zou verlopen. Maar tijdens onze zesde week op zee stak een storm op. De lucht werd halverwege de ochtend donker en dreigend, de wind striemde en was bitter koud, en tegen de middag waren de golven veranderd in enorme, gekartelde rotsen. We zaten in de kajuit toen de norse kapitein ons aanraadde om naar onze hutten te gaan en ons aan de bedden vast te binden tot de storm zou gaan liggen. Faith wendde zich angstig tot mevrouw Cavendish, die haar probeerde te troosten. ‘Ik heb zo vaak een storm meegemaakt, lieverd,’ zei ze. ‘Die worden nog erger als we om de Kaap varen. Meestal kunnen de schepen die wel trotseren.’


  ‘Meestal?’ herhaalde Faith, en de kleur rond haar mond en ogen werd geelgroen. ‘U bedoelt… Is een schip ooit…’ Ze kon haar zin niet afmaken. Ik keek verbijsterd naar haar. Is het dan nooit bij haar opgekomen dat ze tijdens de reis naar India wel eens zou kunnen sterven, Shaker? Dat het schip zou kunnen omslaan tijdens een storm als deze? Of dat piraten in de warme Indische Oceaan het schip zouden kunnen enteren en misschien eenieder zouden vermoorden die op hun weg kwam? Ik had aan al die mogelijkheden gedacht en ik maakte me niet erg ongerust. Maar Faith… Voor iemand die zo verstandig kan zijn, is ze in sommige opzichten vreselijk naïef.


  Mevrouw Cavendish mompelde geruststellend en klopte haar op de arm. ‘We zullen je wat gemberwortel geven, dat helpt in elk geval een poos om de maag te kalmeren,’ zei ze, en ze wankelden met hun tweeën weg over de heen en weer hellende vloer. Maar ik wilde nog even door de patrijspoort kijken wat er op zee gebeurde.


  Het leek wel een landschap uit een afschuwelijke nachtmerrie. De golven waren steile wanden geworden die hoog voor ons oprezen. We werden naar de top getild en doken aan de andere kant met een misselijkmakende vaart weer de diepte in, waarna de volgende muur van water opdoemde, en zo ging het maar door. Een matroos die zag hoe ik me vastklampte aan de koperen reling die langs de wand van de kajuit liep, schreeuwde een waarschuwing naar me, en ik slaagde erin om via het gangboord onze hut te bereiken. Mijn kleren waren doorweekt.


  Het was een vreselijke storm, maar uit het feit dat ik dit nu schrijf, blijkt dat ik het heb overleefd! En zoals je ziet geniet ik ervan om je over het drama te vertellen. Ik had nooit gedacht dat ik gevoel voor drama had. Misschien maakt de vrijheid die ik voel, dat in me los.


  Mevrouw Cavendish beveelt dat ik naar bed moet, dus zal ik haar maar gehoorzamen.


   


  Liefs, Linny


   


  Ik wilde niet al te gedetailleerd beschrijven wat er was gebeurd tijdens die eerste storm. Het was op zijn zachtst uitgedrukt nogal pijnlijk, en niet bepaald een onderwerp dat een beschaafde jonge vrouw aan papier hoorde toe te vertrouwen.


  Toen ik eindelijk beneden kwam, lag Faith in haar hangmat, met sjaals rond haar middel vastgebonden aan de touwen. Ze kreunde, een laag, sonoor gesteun, en net toen ik me op mijn eigen hangmat liet vallen, draaide ze haar hoofd opzij en gaf over, een enorme, stinkende gele plas. Ik maakte mezelf vast aan mijn bed en luisterde met bonzend hart naar de gesmoorde kreten om me heen. Mijn opwinding over de woestheid van de storm maakte plaats voor vrees en toen voor paniek.


  De volgende uren vroeg ik me af wat me had bezield om weg te gaan van Liverpool en het veilige leventje bij Shaker. Terwijl ik de stank van braaksel en andere lichaamsafscheidingen inademde en niets anders kon horen dan de verpletterende golven en de gierende wind, verloor ik alle gevoel voor tijd. Ik werd heen en weer gesmeten in het donker en stelde me bij elk gekraak van het hout voor dat het ijskoude water naar binnen zou golven en mijn neus en mond zou vullen en me verdrinken terwijl ik op mijn hangmat lag vastgebonden. Ik herleefde naar mijn idee dagenlang de oude nachtmerrie waarin ik in de Mersey verdronk. Ik snakte naar adem in de bedompte hut en rilde in mijn kleren, die nat waren van het zweet. Mijn maag en darmen leegden zich waar ik lag, mijn lichaam schokte tot ik bloed op mijn lippen proefde en ervan overtuigd was dat de binnenkant van mijn maag losliet.


  Ik verlangde naar Whitefield Lane, naar Jack Street, zelfs naar Back Phoebe Anne Street. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en wachtte tot ik zou sterven. Af en toe wilde ik niet anders. Slechts één andere keer in mijn leven had ik de dood zo nabij gevoeld.


   


  Uiteindelijk werd ik me ervan bewust dat ik had geslapen en dat ik nu zachtjes heen en weer werd gewiegd. Ik opende mijn ogen en zag dat de deur openstond en was vastgemaakt met een haak aan de wand. Schemerig licht viel binnen op de smerigheid in onze hut. Ik hoorde de stem van Faith, zuiver en hoog als die van een kind, en ik begreep dat ik daardoor wakker was geworden.


  ‘Linny? Geef antwoord! Linny?’


  Ik draaide me om naar haar hangmat en zag dat het bed van mevrouw Cavendish leeg was. De lakens en dekens waren verdwenen. ‘Waar is mevrouw Cavendish?’ Mijn stem klonk schor en mijn keel voelde rauw aan van het overgeven.


  ‘Ze is naar het dek gegaan om haar beddengoed te wassen. Ik denk niet dat ik me kan bewegen.’


  Ik plukte zwakjes aan de sjaals die me in mijn hangmat hadden gehouden en kwam toen met een grimas overeind. Ik maakte de knopen los en stond beverig op. Mijn ribbenkast en buik voelden helemaal beurs aan door de krampen van mijn lege maag. Ik maakte Faith los en zei met een scheef glimlachje: ‘Wat een stel zijn we! De enige oplossing is een emmer zout water over ons heen te gooien.’


  ‘Maak er geen grapjes over, Linny. Ik ben te slap om zelfs maar te huilen. Ik geloof niet dat ik dit ooit te boven kom.’


  ‘Heus wel,’ zei ik tegen haar.


  ‘Dus jullie zijn wakker, meisjes,’ klonk de galmende stem van mevrouw Cavendish uit de deuropening. ‘Kom, trek schone kleren aan en breng de vuile kleding en het beddengoed naar het dek. We zullen deze hut binnen een mum van tijd schoonmaken. Die storm was nog niet zo erg als ik wel eens heb meegemaakt. Eén keer werd mijn schip achteruit geworpen en het water viel over het dek naar beneden, recht mijn hut in. Ik was een mooie zeemeermin!’ Ze lachte hartelijk. ‘En die storm zal niet de laatste zijn op deze reis.’


  Faith barstte in snikken uit en het kostte ons wel tien minuten om haar zo tot bedaren te brengen dat ze kon opstaan.


  Bij de westkust van Afrika werd ons schip uit koers gebracht door nog een storm. We kwamen bijna bij Brazilië terecht en het duurde drie weken voor we weer op koers zaten. In die tijd leerde ik Hindi, schreef in mijn dagboek en vervolgde mijn nog niet verzonden brieven aan Shaker. We waren nu drie maanden op zee. Het eten was niet meer smakelijk; het enige vlees bestond uit ingemaakt varkensvlees en dat was taai, zenig en zout. Alle gevoel voor orde was verdwenen uit de eetzaal. Het eten werd zonder plichtplegingen op tafel gezet en degenen die het die dag konden opbrengen, pakten het. Het water had de kleur van sterke thee gekregen en smaakte net zo vies als het eruitzag en rook. Het was erg heet en we wisselden onze wollen jurken voor lichte mousseline, tot we Kaap de Goede Hoop naderden, waar het weer kil begon te worden. Toen we de denkbeeldige grens naderden waar de Atlantische en de Indische Oceaan elkaar raken, liepen we gevaar tegen de kust te worden gekwakt toen een omslaande wind in een duizelingwekkende vaart greep kreeg op de zeilen.


  We legden kort aan op de Kaap om verse voorraden in te slaan en toen vertrokken we naar warmer water. Maar al snel kwamen we in een van de orkanen van dat seizoen terecht. Het schip stampte en slingerde, en meubilair raakte los. Ik bad in stilte dat we de aanval zouden doorstaan, en deze keer liet mijn lichaam me niet in de steek. Na een eindeloos durende dag en nacht stond ik beheerst en met droge ogen uit mijn hangmat op, maar bij Faith kon er geen glimlachje af.


  Twee weken lagen we vrijwel stil onder een brandende zon, met slappe zeilen. De scheuren erin waren nu goed te zien. Niemand had de energie om te praten of te kaarten, en dansen was helemaal onmogelijk. Het enige geluid was het treiterige klotsen van water tegen de romp en het gekraak van het hout. De zee was zo glad als een zilveren bord, hard en onbeweeglijk. De bemanning was korzelig en repareerde mopperend de zeilen en gerafelde touwen. Ze wierpen geërgerde blikken op de passagiers die om hen heen stapten tijdens eindeloze wandelingen over het dek in de hoop op een koel briesje.


  Maar op een ochtend werd ik wakker omdat ik beweging voelde, en toen ik naar het dek ging, reikten de zeilen naar de wind. De zee was kalm en week gehoorzaam uiteen toen het schip erdoorheen sneed, en ik voelde me zo opgelucht dat ik glimlachte tegen de zwijgzaamste van de matrozen. Hij had uitpuilende spieren op zijn bovenarmen en tatoeages die meebewogen met zijn spieren. Nog geen dag geleden vond ik hem griezelig veel op Ram Munt lijken, maar nu eigenlijk niet meer.


  Het werd ondraaglijk warm en we brachten ons beddengoed naar het dek. De dames sliepen aan de ene kant en de heren aan de andere. Voor de privacy werd een zeil tussen ons gespannen. Die eerste nacht op het dek kon ik niet slapen. Ik stond op, stapte over Faith en de andere vrouwen heen en ging naar de reling. Terwijl ik zo in het donker stond, keek ik hoe de maan weerspiegeld werd in de zee en een lange, kronkelende baan van zilver maakte. Toen begon het water met een helder licht te gloeien, alsof talloze kleine kaarsen vlak onder het oppervlak brandden. Ik keek als gebiologeerd toe tot mijn ogen begonnen te tranen. Was het een of ander onderwaterdier? Of een teken dat ik de juiste weg had gekozen?


  Overdag was de Indische Oceaan vol leven: vliegende vissen schoten langs ons als smalle, zilveren munten, en zoals Faith had voorspeld zwommen walvissen en dolfijnen mee naast het schip. De zon brandde op mijn huid en leek zelfs het merg in mijn botten te warmen, en ik vroeg me af of ik het ooit tevoren echt warm had gehad. Toen ik op een dag op het dek stond en met gesloten ogen mijn gezicht ophief naar de lucht, drong tot me door dat ik al een heleboel nachten, misschien zelfs weken mijn nachtmerrie niet meer had gehad. Het leek of de zon - die oneindig veel sterker was dan in Engeland - de angst uit mijn brein had gebrand, had weggevreten, net zoals de ratten benedendeks gaten in onze kleren hadden geknaagd.


  Opeens sproeide warm water over de reling. Mijn gezicht werd nat en ik likte langs mijn lippen en proefde de oeroude, zilte smaak van de zee. Terwijl ik dat deed draaide ik me om naar een jong paartje dat een eindje verder stond. Ze waren getrouwd vlak voordat we uit Liverpool vertrokken, en gingen eerst naar Calcutta en vanaf daar over land naar Bombay, waar de man bij de Oost-Indische Compagnie werkte. We hadden een aantal keren een vriendelijk woordje gewisseld. Ik had verwacht dat we naar elkaar zouden glimlachen, geamuseerd door de onverwachte sproeiregen. Maar zodra ik naar hen keek, zag ik dat ze in elkaar verdiept waren en mij niet eens zagen. De jonge man boog zijn hoofd en likte het zoute water uit de kleine holte onder aan de hals van zijn vrouw. Zij boog haar hoofd achterover. Op dat moment was ik geschokt, en ik voelde een diepe, ontnuchterende emotie. De beweging van het meisje en de uitdrukking op haar gezicht brachten me ruw terug tot de werkelijkheid na mijn moment van duizelende hoop. Die zachte uitdrukking van overgave kon alleen maar begeerte zijn geweest. Die had ik nooit gekend of gevoeld, en ik werd vervuld met verdriet en treurde. Opeens fascineerde de zee me niet meer. Die leek nog slechts een vermoeiende, eindeloze gerimpelde vlakte.


   


  Het werd november en we waren bijna vier maanden op zee. Zwaluwen scheerden langs de reling, een aanwijzing dat we in de buurt van land kwamen. Mevrouw Cavendish vergeleek de drukke, kwetterende vogels met de duif met de olijftak. Maar ze had gelijk, en nog geen dag later zagen we dorpen langs de kust. Het water wemelde van kleine boten vol Indiërs. Parlevinkers, noemde mevrouw Cavendish ze. Ze moest schreeuwen om uit te komen boven hun stemmen die hun koopwaar aanprezen in de hoop kokosnoten, bananen of tamarinde te verkopen. Ik hing over de reling en keek hoe de inboorlingen touwen met manden over de zijkant van het schip gooiden. Sommige bemanningsleden riepen iets in een taal die ik niet kon thuisbrengen en legden munten in de manden, die werden neergelaten en weer omhoogkwamen met wat de zeelieden hadden gevraagd. Ik verlangde ernaar het fruit te proeven, maar mevrouw Cavendish schudde haar hoofd ten teken dat het beneden onze stand was om op die manier iets te kopen.


  Tijdens de laatste dagen, toen we dichter bij onze bestemming kwamen, nam de opwinding in me toe. In het begin schreef ik die toe aan de schoonheid van de zee en de zon, maar toen besefte ik dat het door iets anders kwam. Ik bespeurde een verandering in de sfeer, maar ik kon niet zeggen of het door de lucht zelf kwam of door de warmte. Misschien droegen de geuren die door de wind werden meegevoerd bij tot de onverklaarbare ademloosheid die ik voelde. Ik rook de onbekende geuren van de bevolking en onbekende planten. Ik voelde me net zo licht in mijn hoofd als toen ik mijn eerste quadrille had gedanst.


   


  We gingen voor anker bij de Sandheads, aan de mond van de rivier de Hugli, om te wachten tot het tij ons de rivier in zou helpen. Dit laatste deel van de reis was heel gevaarlijk, waarschuwde mevrouw Cavendish. De negentig kilometer over het bruine water van de Hugli, die het groene Bengaalse landschap doorsneed, was voor veel schepen rampzalig gebleken vanwege de gevaarlijke zandbanken en zich verplaatsende ondiepe gedeelten. ‘Honderden levens zijn verloren gegaan door slechts één zandbank en het verraderlijke drijfzand van de James & Maty Shoal,’ vervolgde ze zonder op het gezicht van Faith te letten.


  Faith had de reis niet goed doorstaan. Net als wij allemaal was ze afgevallen. Er lagen kringen onder haar ogen en de lijnen rond haar mond waren dieper geworden. Ik had geprobeerd haar mijn gezelschap en steun te bieden, maar Faith was stuurs en onmededeelzaam geworden. Het leek of ze zich in zichzelf had teruggetrokken terwijl ik juist sterker en vaardiger was geworden. Het leek zelfs of ik langer was geworden, hoewel ik wist dat dit niet mogelijk was.


  ‘Kijk, Faith, palmen en bananenbomen, zoals we in jouw boek hebben gezien,’ zei ik, in een poging om haar op te beuren met het vooruitzicht van weelderig smaragdgroen op slechts een paar uur van Calcutta vandaan. Er waren golvende rijstvelden. De kleuren waren overal zo helder, zo levendig. Daarbij vergeleken vielen de pasteltinten van Engeland in het niet. Ik keek afwezig naar een hond op de oever van de rivier, met uitstekende ribben en korsten op zijn lijf. Hij scheurde iets uiteen wat door stukken blauw doek bijeen werd gehouden. Op hetzelfde moment als Faith besefte ik dat het een mensenbeen en voet was. Ze slaakte een hoge, gesmoorde kreet en holde weg van het dek. Toen ik haar wilde volgen, legde mevrouw Cavendish een hand op mijn arm.


  ‘Laat haar maar,’ raadde ze me aan. ‘India kan hard zijn voor sommige mensen, die er nooit aan zullen wennen. Anderen,’ zei ze terwijl ze haar borst vooruitstak en me aan een kropduif deed denken, ‘doen hun best en hebben daar veertien jaar later alleen maar voordeel van. Kijk maar naar mij. Ik heb het allemaal overleefd: koorts, hitte, moessons, bevallingen, twee kinderen begraven in India en drie gezond in Engeland, heidense gewoonten, slangenbeten. En dan heb ik het nog niet eens over wat ik allemaal heb gezien: steekpartijen op de markt, executies van dieven, suttee’s ofwel weduweverbrandingen. Hoewel die sinds vorig jaar verboden zijn.’ Ze keek me aandachtig aan. ‘Denk je dat je het aankunt?’


  Ik knikte.


  ‘Begin dan maar te leren, Linny. Je hebt vanmorgen niet eens een parasol bij je en je bent heel onmodieus gebruind door zon en wind.’


   


  Het schip ging halverwege de middag voor anker vlak voor het ondiepe water van de haven van Chandpal Chat. Ik had de datum die ochtend genoteerd op de laatste bladzij van mijn reisverslag aan Shaker. Het was 18 november 1830. Toen ik naar de kade keek, zag ik alleen maar een zwermende mensenmassa. In het water waren allerlei vaartuigen te zien: vissersboten, vlotten, dhows, veerponten en lorcha’s. Het waren er zo veel dat ze tegen elkaar aan schuurden. Ik dacht aan de kustvaarders, kotters en schoeners in de dichte mist in de haven van Liverpool en vergeleek ze met deze kleine vaartuigen, waarop bijna naakte, bruine mannen werkten.


  De buitenwijken van Calcutta verbaasden me. Witte Palladiaanse villa’s keken uit op de rivier, elegant en statig. Volgens mevrouw Cavendish waren ze van Britse kooplieden die rijk geworden waren door de handel van de Oost-Indische Compagnie.


  Nadat ik Faith uit de hut had gehaald, waar ze verloren in haar hangmat zat, pakte ik mijn parasol en klommen we langs een primitieve touwladder naar omlaag in masoola’s, kleine, schommelende boten die de passagiers naar de kust brachten. Onze boot schommelde en slingerde, en we hielden ons stevig vast aan de zijkanten. Vies water klotste over onze laarzen en doorweekte de zoom van onze jurken.


  Faith had te horen gekregen dat we werden afgehaald door meneer Waterton, de vriend van haar vader, die onze gastheer zou zijn tijdens ons verblijf in Calcutta. Ik was blij met mijn lichtblauwe parasol met ruches terwijl ik tussen Faith en mevrouw Cavendish naar de menigte op de kade keek. Stemmen klonken op met geschreeuw, kreten en gezang.


  ‘Ziet u uw man al, mevrouw Cavendish?’ ‘ riep ik in het oor van de vrouw. Het was een domme vraag. Hoe kon iemand iets onderscheiden in die drukte? Overal waren felle kleuren te zien. Ik moest mijn ogen even dichtdoen om te bevatten wat ik zag. Sari’s van vrouwen in felroze, oranje en rood, karren vol onbekend fruit en vreemde groente, donkere gezichten onder witte tulbanden. Toen we de kade naderden rook ik geuren die ik niet kon thuisbrengen, maar ik wist uit de boeken dat het om jasmijn, sandelhout, kruidnagel en gember ging. Maar er was nog iets anders. Achter al die geuren rook ik een weeïge stank van urine, vuil en rotting die ik herkende van de natte kelders in de armoedigste stegen van Liverpool.


  We werden op de kant getild en de massa felle kleuren die ik vanuit de masoola had gezien werd werkelijkheid en kwam totaal niet overeen met de dromerige schoonheid die ik uit de verte had waargenomen . We stonden in stof en hitte en met doorweekte laarzen te midden van het kabaal van de luidruchtige menigte, en probeerden afscheid te nemen van de passagiers die we zo goed hadden leren kennen tijdens onze reis terwijl we boven het geluid van een blikkerige band uit probeerden te komen die de nieuwkomers met muziek verwelkomde.


  Ik vond het moeilijk om op vaste grond te staan na al die maanden op de golven. Het leek of mijn knieën nog steeds knikten en hun evenwicht probeerden te bewaren. Ik voelde iets tegen mijn enkel drukken en keek omlaag, denkend dat mijn lichaam me voor de gek hield terwijl het aan de vaste grond onder mijn voeten probeerde te wennen. Maar een jonge vrouw - eigenlijk nog een meisje - knielde aan mijn voeten. Op haar ene arm droeg ze een uitgemergeld, naakt kind en in de andere hield ze een gedeukte zinken kom op. Haar mond bewoog, maar door alle drukte om ons heen kon ik niet horen of ze sprak, huilde of bad. Ik had nog geen Indiaas geld, geen roepies of anna’s, en ik glimlachte onzeker en schudde mijn hoofd terwijl ik naar mijn tasje wees. Ze leek het niet te begrijpen en ik zag nu, met een schok van herkenning, dat het hoofd van het kind, waarvan ik had gedacht dat het met zwart haar was bedekt, wemelde van de vliegen. Het meisje verschoof de baby om met een vieze hand aan mijn rok te trekken, en toen werd me duidelijk dat de kleine schedel één massa zwerende wonden was. Ik slikte en probeerde opzij te stappen, maar ik voelde bij mijn middel een naad scheuren toen het meisje de dunne stof van mijn rok bleef vasthouden. De handvol gebloemde mousseline die ze vastgreep was nu zwart van het vuil, en ik wist dat de gaasachtige stof op mijn rug nat was van het zweet.


  Naast me keek Faith omlaag, zag wat het meisje vasthield en haar benen begaven het. Ik stak mijn arm door de hare om haar overeind te houden, terwijl ik met iets van paniek met moeite mijn parasol en tasje vasthield. Mijn korset voelde opeens te strak aan. Ik had het te warm, kon met moeite ademen, en de vreemde geuren deden mijn maag omdraaien.


  De punt van de parasol van mevrouw Cavendish prikte scherp in de schouder van het meisje. Ze liet mijn rok los en scharrelde weg tussen de broekspijpen en wijde rokken door.


  Ik probeerde Faith mee te trekken. Haar huid had de kleur van perkament en haar haren leken felle vlammen eromheen. Mevrouw Cavendish volgde, met het tasje dat Faith had laten vallen.


  Overal wemelde het van de mensen. Mannen in rafelige lendendoeken, dhoti’s genaamd, zo wist ik uit de boeken, die bundels op hun hoofd droegen. Verkopers die met hun waren leurden: van water tot warme thee en betelnoten. Bedelende kinderen met grote, smekende ogen. Schurftige, gele honden. Overal zaten, stonden of liepen bruine mannen, vrouwen en kinderen. Sommigen aten en anderen sliepen. Het was één bewegende, brabbelende, stinkende massa. Ik voelde me licht in mijn hoofd. Ik was nog nooit flauwgevallen en had vrouwen die dat wel deden, altijd maar slap gevonden. Maar nu was ik bang dat al die aanblikken, geluiden en geuren en de felle hitte me te veel zouden worden. Ik haalde een paar keer diep adem en beet hard mijn kiezen op elkaar om dat wazige gevoel van onsamenhangendheid te verdrijven.


  Boven het kabaal uit klonken schelle kreten. Ze klonken zo indringend dat ik keek waar het vandaan kwam. Toen ik het zag, werd mijn hoofd weer helder.


  Een man op een mooi kastanjebruin paard met zwarte manen en staart zat hoog boven de menigte. Man en dier stonden vast in de drukte en het paard hinnikte van angst. Het rolde met de ogen en stampte met zijn hoeven. De man riep iets op een dwingende toon, maar ik wist niet of hij het tegen zijn paard had of tegen de krioelende menigte om hem heen. Hij trok met korte rukken aan de leren teugels alsof hij het paard in een andere richting wilde sturen. Het glanzende dier gooide het hoofd in de lucht en schudde met de dikke manen. Als het ging steigeren, dan zouden de hoeven beslist op een voet of zelfs een kind trappen. De man had lang, zwart haar dat een vreemde gelijkenis vertoonde met de manen van zijn paard. Zijn witte tanden blonken in zijn door de zon gebruinde gezicht, en ik kon zelfs de zwarte glinstering van zijn langwerpige ogen zien. Opeens boog hij zich naar voren en leek iets in het oor van het paard te zeggen. Het dier hield meteen op met het angstige schudden van zijn hoofd en bleef stilstaan, alsof het gehypnotiseerd was. Ze leken uit een stuk prachtig steen te zijn gebeeldhouwd, en na een poos ging de menigte ver genoeg uiteen zodat de man door kon rijden. De ruiter stuurde zijn paard naar voren zonder ook maar een moment naar beneden te kijken, met zijn blik gericht op iets in de verte.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ik aan mevrouw Cavendish terwijl ik Faith nog steeds steunde, die tegen me aanhing.


  ‘Wie, lieverd?’ Mevrouw Cavendish hield een hand boven haar ogen en tuurde naar de menigte.


  Ik wees. ‘Die man. Die lange man op dat paard.’ Of het nu door de uitputting kwam, de opwinding van het aan land gaan, de verwarring of het gevoel van vaste grond onder mijn voeten, de aanblik van die man op zijn paard - zo alleen en opvallend in de menigte - had me gekalmeerd.


  Mevrouw Cavendish keek in de richting waar ik naar wees. ‘Dat is een Pathaan. Hij hoort niet tot de bevolking van India. De Pathanen komen van de noordwestelijke grens, helemaal voorbij Peshawar, aan de grens met Afghanistan. Ze rijden India in om hun paarden te verhandelen. Uitstekende ruiters, die Pathanen, of Pashtoens, zoals ze zichzelf noemen. Ze hebben bijna heel Afghanistan in hun macht. Ze zijn heel trots, edel zelfs, zou je kunnen zeggen, maar de Indiërs zijn op hun hoede voor hen. Hun vrouwen zijn net zo strijdlustig, en ze verminken hun vijanden. Vreemd eigenlijk, zo ver naar het zuiden zie je ze bijna nooit.’


  ‘Een Pathaan,’ herhaalde ik. ‘Uit Afghanistan.’


  ‘Goddank,’ zei Faith zwakjes. ‘Kijk. Die man daar heeft een bordje met mijn naam erop. Dat is meneer Waterton.’


  Mevrouw Cavendish en ik omhelsden elkaar en ik volgde Faith, die in de richting van meneer Waterton liep. Haar schouders waren zo hoog en stijf opgetrokken dat ze bijna haar oren leken te raken. Meneer Waterton begroette ons formeel. Hij was een kleine man met dunner wordend haar en een tic onder zijn linkeroog, waardoor hij voortdurend leek te knipogen. Hij had een palankijn meegenomen. Die had houten trekstokken en verfomfaaide gordijntjes aan alle vier de kanten, en werd getrokken door vier bruine mannen met kleine, vieze lendendoeken om. Faith stapte zenuwachtig in. Ze probeerde niet naar de mannen te kijken, maar wierp hen toch steelse blikken toe vanonder haar wimpers. We gingen naast elkaar zitten op een van de harde houten bankjes terwijl meneer Waterton regelde dat onze bagage in een tweede palankijn werd gestouwd. Toen klom hij erin, trok alle gordijntjes dicht en ging tegenover ons zitten.


  ‘O, meneer Waterton, mogen de gordijntjes alstublieft open? Ik wil zo graag Calcutta zien.’


  Hij leek geschokt door mijn verzoek en fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Faith. ‘Ik zou me onveilig voelen met al die speurende blikken. Wie weet welke ziektes er in de lucht hangen? Ik wil alleen maar naar het huis van meneer en mevrouw Waterton. En dat niet alleen,’ vervolgde ze preuts. Ze schermde haar mond half met haar hand af en fluisterde: ‘We zouden vol op die mannen kijken. Ze zijn bijna naakt, Linny.’


  Ik zuchtte en ging rechtop op de bank vol splinters zitten. We schommelden heen en weer toen de mannen de stokken oppakten en op weg gingen met wat een drafje leek. Ik luisterde naar het kabaal buiten de zwaaiende gordijntjes en wenste dat ik kon zien wat er allemaal gebeurde.


  ‘Een Pathaan, uit Afghanistan,’ zei ik in mezelf.


  ‘Wat zei je?’ wilde Faith weten.


  ‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Ik moest alleen opeens aan iets denken.’
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  Toen we uit de palankijn stapten, zag ik dat we bij een van de Palladiaanse villa’s waren gekomen die ik vanaf het schip had gezien. Hij stond in een brede straat die, zo hoorde ik naderhand, Garden Reach heette. De ingang en portiek van het huis waren veranderd in een porte-cochère, en daar stonden we nu, onder een overkapping die ons tegen de zon beschermde.


  Faith kneep in mijn arm. ‘Is het geen prachtig huis, Linny?’


  Ik was teleurgesteld. Ik weet niet wat ik had verwacht. Het huis was weliswaar groot en sierlijk, maar niet grootser dan de huizen die ik in Liverpool had gezien. Ik draaide me om en zag dat meneer Waterton muntgeld uittelde. Hij en een van de dragers van de palankijn verschilden van mening. De man in de gerafelde dhoti hield vijf vingers op. Meneer Waterton schudde zijn hoofd en stak er drie op. De stem van de drager klonk steeds luider, en toen bemoeiden zijn metgezellen zich ermee en begonnen op schelle toon mee te praten. Ten slotte wierp meneer Waterton een aantal munten op de grond en draaide zich weg van de mannen, die in het rode stof begonnen te grabbelen. Pas achttien maanden geleden had ook ik mijn geld van de vieze straten moeten grabbelen.


  ‘Je moet ze nooit de overhand laten krijgen,’ zei meneer Waterton, terwijl hij met een voldane blik zijn handen afveegde aan de grote, geruite zakdoek die hij uit de binnenzak van zijn jasje had gehaald. Toen zette hij zijn tropenhelm af, wreef over zijn glinsterende voorhoofd en streek door wat er nog restte van zijn slappe, bruine haar. ‘Jullie dames zullen eraan moeten wennen om deze te dragen,’ zei hij terwijl hij zijn helm ophield. ‘We moeten onze hersens beschermen. Die kunnen geroosterd worden, of smelten. Door die helse zon. Onze huid is niet dik genoeg, niet bestand tegen dit land.’


  De tweede palankijn kwam met onze bagage. Tegen de tijd dat die was uitgeladen, was mevrouw Waterton uit het huis gekomen met een parasol boven haar hoofd. Ze verwelkomde ons met een vriendelijke glimlach in wat zij ‘een Engels thuis weg van huis’ noemde. We gingen naar binnen en ze gaf ons een rondleiding die me verbijsterde. Het duizelde me bijna. Ik was in India, maar binnen was daar niets van te merken. Het leek wel of ik in een prachtig ingericht Engels huis was gekomen. Op de bruine bedienden na, natuurlijk, die zich in de gangen en in de schaduwen van de kamers bevonden; sommige bedienden stonden te wachten en andere haastten zich met neergeslagen ogen langs de muren. Het leek of we ons in een enorme bijenkorf vol activiteit bevonden. Ik zag aan de grote ogen van Faith dat ook zij het overweldigend vond.


  ‘Arme meisjes,’ zei mevrouw Waterton. ‘Jullie zullen wel doodmoe zijn. Al die viezigheid en al dat lawaai op de kade moeten heel naar zijn geweest. Dat vergeet ik steeds. Ik ben hier al zo lang.’ Ze glimlachte weer, en deze keer was de glimlach minder opgewekt. ‘Veel te lang.’ Ik zou er al snel achter komen dat ze deze woorden vaak herhaalde. ‘Jullie zijn vandaag vast geschrokken en angstig geweest. Maar wees gerust. Dat hoeven jullie niet meer mee te maken. Hier is het veilig. Kom, dan kunnen jullie je verfrissen en wat rusten. Bij het diner zijn jullie vast wel wat opgeknapt. Een andere jongedame, mevrouw Liston, logeert ook bij ons. Ze is pas getrouwd. Zij dineert elders, dus zullen jullie haar morgen bij het ontbijt ontmoeten. Ik laat jullie wel roepen als het tijd is voor het diner.’


  Faith en ik knikten.


  Toen mevrouw Waterton me naar mijn kamer naast die van Faith had gebracht, ging ik met mijn rug tegen de gesloten deur staan en keek naar het hemelbed in het midden van de grote kamer met het hoge balkenplafond. Het muskietennet was opgerold langs het houten raamwerk dat boven het bed werd gesteund door de vier posten. Over de bovenkant was een baldakijn gespannen. Ik dacht even aan de bedden die ik had gehad: de stromatras in Back Phoebe Anne Street, de matras die ik met twee andere meisjes had gedeeld in Jack Street, de kapokmatras in de kamer bij mevrouw Smallpiece in Whitefield Lane. Nog nooit had ik zo’n groot bed en zo’n dikke matras gezien, zelfs niet in de mooiste hotelkamers waar ik naartoe was gebracht in Liverpool.


  Er waren ook een rozenhouten schrijfbureautje, een langwerpige spiegel, een kleine toilettafel vol flacons met lotion en parfum, een wastafel met een lampetkan en kom, een diepe kledingkast, een ladekast en twee gecapitonneerde, met gebloemde stof beklede fauteuils. Voor het open raam hingen rolschermen van geweven gras, die het uitzicht benamen.


  Boven me zwaaide een groot, rechthoekig frame van licht hout, bedekt met witte katoen, heen en weer waardoor de stille lucht bewogen werd. Ik schrok toen ik zag dat het in beweging werd gehouden door een jongen die in kleermakerszit in een hoekje zat. Het touwtje van de waaier was aan zijn grote teen gebonden. In een andere hoek zat een kleine, in het wit geklede vrouw gehurkt. Ik keek naar hen, opende mijn mond, maar wist niet wat ik moest zeggen.


  De vrouw stond op en kwam zwijgend naar me toe. Ze maakte de rij knopen los op de rug van mijn jurk, die nog steeds klam van het zweet was. Ze zei iets tegen de jongen, die het touwtje van zijn teen haalde, de schermen voor het raam iets opzijschoof en naar buiten glipte. Toen ze mijn jurk, korset en onderrokken had verwijderd, bleef ik in mijn hemd staan terwijl zij een spons van de wastafel pakte, die in koel, naar rozen geurend water doopte en langzaam mijn gezicht, hals, nek, borst en armen begon te wassen. Ik was nog nooit zo door een andere vrouw aangeraakt, door niemand sinds de man die ik Woensdag had genoemd. De lichte haartjes op mijn armen gingen overeind staan bij die onverwachte zorg, en ik voelde me doezelig worden in de warme, stille kamer. De vrouw duwde me zachtjes naar het bed en ik ging gehoorzaam liggen. Ze trok een dun, katoenen laken over me heen, liet het muskietennet neer, zei weer iets, en de jongen kwam terug.


  Ik lag op het prachtige bed en luisterde naar het knarsen van de waaier - die een punkah werd genoemd, herinnerde ik me - en het zachte neuriën van de vrouw.


  Geen van de boeken die ik aan boord had gelezen, had me op deze pracht en praal voorbereid, en evenmin op de smerigheid die ik op de kade had gezien. Mijn hoofd deed pijn en ik sloot mijn ogen.


   


  Het diner duurde te lang en was saai. Toen ik met Faith naar de eetkamer liep - we liepen achter een mannelijke bediende aan die zachtjes op mijn deur had geklopt - maakte ik van de gelegenheid gebruik om goed om me heen te kijken. Hoewel de inrichting Engels was, kon je aan diverse dingen zien dat we niet in Engeland waren. De plafonds waren niet dicht, maar je kon tot de dakspanten kijken. In elke kamer waren punkahs, en de vloeren bestonden meestal uit koele steen. Ik zag een tafeltje waarvan de poten waren gemaakt van de kromme hoorns van een of ander groot dier, en er stonden veel vazen vol onbekende bloemen. Op de vloeren lagen dierenhuiden en aan de wanden prijkten dierentrofeeën. Ik zag parasols in een standaard die leek op… ja, het was inderdaad een olifantspoot.


  Faith en ik kwamen de schemerige eetkamer binnen waarin zware, donkere meubels stonden. Over de tafel lag een dik, wit tafelkleed en er waren varens en ranken op gelegd. Al het eten werd tegelijkertijd op de tafel gezet door een lange, indrukwekkende man met een met henna geverfde baard en een hoge tulband op.


  De moed zonk me in de schoenen toen ik zag wat we allemaal moesten eten. Lamsbout, een of ander gevogelte dat in dunne plakken was gesneden en dreef in een kleverige jus, een grote schaal met een puree die qua textuur maar niet qua kleur op aardappels leek, drie schalen met groenten die ik niet herkende, en dikke sneden donker, zwaar brood. Ik had een opgeblazen, misselijk gevoel in mijn maag door de hitte en de verandering van omgeving, en mijn hoofdpijn was niet verdwenen na het rustuurtje. Toen ik een subtiel geluid hoorde, keek ik op en zag dat onder de balken een witte doek was gehangen. Een vreemde beweging was zichtbaar door de dunne stof, alsof iets erop rondkroop.


  ‘Hebben jullie kunnen rusten?’ informeerde mevrouw Waterton.


  Faith wreef over haar voorhoofd en zei: ‘Ik vond het moeilijk om stil te liggen na al die maanden op zee. Nu, op het vasteland, vind ik het net zo ongemakkelijk als toen ik pas op zee was.’


  ‘Wat naar voor u,’ zei mevrouw Waterton meelevend terwijl ze Faith een klopje op de arm gaf. ‘Het zal misschien even duren voor u weer op krachten bent gekomen.’ Ze keek naar mij. ‘U lijkt niet zo vermoeid, miss Smallpiece.’


  ‘Ik heb minder last van de reis gehad dan miss Vespry,’ zei ik, niet wetend of ik trots of beschaamd moest zijn dat ik zon sterk gestel had.


  ‘Tja, ik had een burra khanah, een feestmaaltijd laten bereiden om u beiden te verwelkomen,’ zei mevrouw Waterton stralend. Toen verdween haar glimlach. ‘Ik moet u wel waarschuwen dat deze onwetende mensen nooit zullen weten hoe ze een fatsoenlijke maaltijd moeten bereiden. Het is meestal maar een ratjetoe. Hoe vaak ik de basisrecepten ook uitleg aan de bobajee, hij begrijpt het niet. En toch kwam hij hier met de beste aanbevelingen. Maar ja, het is nu eenmaal een bezoeking die we moeten accepteren,’ eindigde ze. ‘Een bezoeking.’ Ze zuchtte.


  Toen we aan tafel zaten, knikte mevrouw Waterton naar de statige man. ‘Khit,’ zei ze, ‘de soep.’


  De man die ze khit noemde - wat, naar ik later begreep, een afkorting was van zijn hoedanigheid als khitmutgar - kwam naar voren met een grote, zilveren soepterrine en schepte een dunne soep op die nootachtig smaakte. Zodra de borden leeg waren, ruimde hij die af en schepte vervolgens onze borden vol uit alle schalen. Hij sneed het lamsvlees en het gevogelte voor meneer Waterton en ik vroeg me af of we zelfs dat niet eens zelf zouden mogen doen. Maar mevrouw Waterton pakte haar mes en vork op, dus volgden Faith en ik haar voorbeeld. Tijdens het eten hoorde ik gekrabbel en gescharrel van wat grote insecten en kléine dieren leken in het witte doek boven ons, maar meneer en mevrouw Waterton leken het niet te merken. Ik besefte dat het doek diende om te voorkomen dat iets van de open balken op tafel viel. Ze letten ook niet op de schilfertjes kalk die van de punkah op de tafel dwarrelden. Terwijl de punkah heen en weer bewoog, vroeg ik me af of de kleine jongen in het donkere hoekje, die aan het touw trok, dezelfde jongen uit mijn kamer was.


  Ik at wat ik kon van het hoog opgetaste bord voor me omdat ik de Watertons niet wilde beledigen, maar het verschil was nauwelijks te merken toen ik mijn bestek neerlegde. Mijn maag was van streek na de eenvoudige, kleine maaltijden die we de afgelopen paar maanden hadden gegeten.


  ‘Maar jongedames toch,’ riep mevrouw Waterton uit terwijl ze van mij naar Faith keek, wier bord net zo onaangeroerd leek als dat van mij. ‘Jullie moeten eten. Jullie zijn veel te mager na die reis. Kom, niet zo lusteloos, dat is niet goed. Vindt u ook niet, meneer Waterton?’


  Hij keek op van zijn bord met glimmende lippen van het lams vet. Hij knipte met zijn vingers en de khitmutgar kwam naar hem toe, bette zijn mond met een wit servet, schonk nog een glas port voor hem in en ging weer achteruit.


  Meneer Waterton nam een slokje. ‘Ach, ze zullen er snel aan wennen,’ antwoordde hij terwijl hij naar Faith en mij keek. ‘Miss Smallpiece en miss Vespry verheugen zich vast al op het uitgaansseizoen.’


  ‘O ja, meneer Waterton, daar verheugen we ons erg op.’ De stem van Faith klonk zacht, bijna hees, en ik wist dat ze volkomen uitgeput was.


  ‘Natuurlijk.’ Mevrouw Waterton leek niet te merken dat Faith helemaal niet enthousiast klonk of het kon haar niets schelen. ‘We geven jullie een paar dagen om te wennen. Ja, een dag of twee, drie om weer op de been te komen en jullie eetlust terug te krijgen. We hebben geen haast. Mijn hemel, jullie hebben nog minstens vier maanden voor het seizoen afloopt…’ Ze zweeg. Een grote schilfer kalk was in de jus gevallen. ‘Nou ja, laten we er maar niet te ver op vooruitlopen. Ik weet zeker dat lieftallige jongedames zoals u beiden het heel druk zullen krijgen.’


  Er viel een onaangename stilte, en toen riep mevrouw Waterton op scherpe toon: ‘Koi-hai,’ en een andere jongen haastte zich om onze borden weg te halen. ‘Het dessert,’ zei ze, en de khitmutgar pakte een laqué dienblad met schaaltjes erop van een lange tafel tegen de muur. ‘Ik heb custel brun - pardon, karamelvla - laten maken ter ere van uw komst,’ zei ze. ‘U zult uw Engelse desserts wel gemist hebben aan boord. Hier verlang ik altijd naar als ik naar Engeland vaar en weer terug. Mijn desserts.’


  Faith en ik probeerden er zo veel mogelijk hapjes van te nemen. Meneer Waterton had zijn schaaltje afgewimpeld. Hij was er blijkbaar niet zo dol op als zijn vrouw. De bediende schonk nu thee in voor meneer Waterton, deed er suiker in en roerde. Ik vroeg me af of hij het kopje ook naar de lippen van de man zou brengen, maar meneer Waterton was blijkbaar in staat om dat zelf te doen.


   


  Die eerste avond viel ik bijna meteen in een diepe, droomloze slaap. Toen ik mijn ogen opende, vielen bundels fel zonlicht door de openingen van de schermen voor de ramen. Ik wist even niet waar ik was en ging geschrokken overeind zitten, maar de vrouw die - zo had mevrouw Waterton me verteld - mijn ayah zou zijn, verscheen uit het niets, trok het muskietennet opzij en gaf me een glas met iets melkachtigs erin, zoet en verfrissend. Nadat ze me had geholpen met aankleden en mijn haar had gekapt, voelde ik me uitgerust en was benieuwd naar wat de dag zou brengen.


  Faith zag er beter uit dan de vorige avond, hoewel ze nog donkere kringen onder haar ogen had toen ik haar in de eetkamer zag. Weer wachtte ons een tafel die beladen was met allerlei grote schalen. Ik at een zoet broodje en een bakbanaan. Zoals beloofd maakten Faith en ik kennis met mevrouw Liston. Ze leek me aardig, en ik schatte dat haar leeftijd tussen die van mij en Faith lag. Ze had donkerblond haar en grote, groene ogen. Ze lachte met haar mond open. Helaas was haar gezicht getekend door een aanval van de pokken, jaren geleden. Ze was in India geboren, als klein kind naar Engeland gegaan en drie jaar geleden teruggekeerd naar haar ouders. In de twaalf jaar dat ze in Engeland had gewoond, had ze haar moeder maar drie keer gezien en haar vader helemaal niet, maar dat was niet meer dan normaal, zei ze.


  ‘Normaal?’ had ik opgemerkt. ‘Om je moeder in al die jaren maar drie keer te zien?’


  ‘U bent niet bekend met het leven van de Engelsen in India, miss Smallpiece,’ had mevrouw Waterton gezegd. ‘Mijn eigen kinderen wonen bij familie in Cambridge, waar ze een gedegen opleiding krijgen. Twee jaar geleden heb ik mijn jongste weggebracht, die toen vijf was. Ik probeer om de drie jaar naar Engeland te gaan, maar de duur en de onvoorspelbaarheid van de reis zijn natuurlijk een nadeel.’


  In stilte verwonderde ik me over de kracht van deze vrouwen, dat ze het goed vonden dat ze van hun jonge kinderen gescheiden werden. Maar dat was slechts een van de offers - hoewel misschien het grootste - die Engelse vrouwen in India zich moesten getroosten vanwege hun echtgenoten.


  ‘Zodra u wat meer buiten komt, zult u zien dat er weinig oudere Engelse kinderen zijn. Moeders in India moeten zich voorbereiden op afscheid van hun kinderen,’ zei mevrouw Liston. ‘Kinderen blijven hier tot een jaar of vijf, zes, en dan gaan ze naar Engeland voor hun opvoeding. De moeder moet besluiten of ze meegaat met haar kind of bij haar echtgenoot blijft. De meeste moeders kiezen voor het laatste. Ik heb al die jaren bij een tante en oom en drie neven gewoond, en ik ben bang dat mijn ouders geschokt waren bij de aanblik hoe ik was geworden. Ik was helemaal niet zoals ze hadden gehoopt.’ Bij die laatste zin moest ze lachen.


  Ik glimlachte en wierp een blik op mevrouw Waterton, die met een ingehouden uitdrukking op haar gezicht aandacht schonk aan haar ratjetoe, zoals ze het noemde. Ik begon het jargon van de huishouding al door te krijgen. ‘Meneer Liston en ik zijn pas twee maanden getrouwd. Hij is ons huis in Lucknow in gereedheid aan het brengen. Dat ligt in het noordoosten. Omdat mijn vader een maand geleden met pensioen is gegaan bij de Oost-Indische Compagnie en hij en mijn moeder terug naar Engeland zijn gegaan, zijn de heer en mevrouw Waterton zo vriendelijk geweest mij onderdak te bieden tot mijn man me komt halen.’


  ‘Hoe hebt u uw echtgenoot leren kennen?’ vroeg Faith. Ik was blij dat er weer wat kleur op haar wangen zat en dat haar haar heel flatterend gekapt was. Ze droeg een roestbruine japon die de romige kleur van haar huid benadrukte.


  ‘O, via vrienden, vlak na mijn aankomst hier, maar in het begin was er geen sprake van enige romantiek.’


  Mevrouw Waterton schraapte haar keel, maar dat leek mevrouw Liston niet te merken.


  ‘Nee, we zijn een hele poos gewoon bevriend geweest. We gingen vaak paardrijden, gechaperonneerd natuurlijk,’ voegde ze eraan toe, misschien voor mevrouw Waterton. We hebben door kilometers mosterd- of bonenvelden gereden, en dat rook verrukkelijk. We zagen pauwen die liepen te pronken, en we reden door dorpen waar de honden rond de benen van de paarden liepen te blaffen. De dorpelingen waren beleefd en vriendelijk en ze boden ons verfrissingen aan. Mijn echtgenoot weet me altijd weer te verrassen, en hij heeft me kennis laten maken met allerlei interessante en onverwachte avonturen, van bezoeken aan tempels tot de jacht op wilde zwijnen. Ik heb nooit veel gegeven om de dingen waar de meeste jongedames zich mee bezighouden - misschien komt dat door mijn jeugd op het platteland met mijn neven - en ik heb eigenlijk nooit gedacht dat ik zou trouwen. Och, toe, mevrouw Waterton,’ zei ze toen de oudere vrouw geschokt haar adem inhield. ‘Kijk niet zo somber. U weet dat het zo is.’ Ze glimlachte naar me. ‘Ik kan geen enkel instrument bespelen, mijn stem jaagt de vogels uit de bomen en als ik dans, lijk ik net een dronken eend.’


  Ik moest lachen.


  ‘Kaartspelletjes zijn altijd een mysterie voor me gebleven,’ vervolgde ze, ‘en ik vind muziekavonden, bloemschikken en kijken wat de venters aan te bieden hebben, zo vreselijk saai!’ Ze keek weer naar mevrouw Waterton. ‘Kom, mevrouw Waterton, geef het toe. Het is toch niet het einde van de wereld dat ik me de verwachte bezigheden niet eigen heb kunnen maken?’


  ‘Natuurlijk niet, lieverd,’ mompelde mevrouw Waterton, maar het was duidelijk dat ze de keuzes van mevrouw Liston en haar openhartigheid afkeurde.


  ‘En jullie? Zijn jullie voorbereid op de eindeloze sociale activiteiten van het koele seizoen?’ vroeg mevrouw Liston, terwijl ze gebakken banaan aan haar vork prikte en die naar haar mond bracht. Ze kauwde en slikte met smaak, en ik vond haar enthousiasme aanstekelijk.


  ‘Ik in elk geval wel,’ zei Faith terwijl ze een stukje van haar gebakken worst afsneed. ‘Na de afschuwelijke maanden op dat schip verheug ik me op wat afleiding. Ik moet helaas toegeven, mevrouw Liston, dat ik een van de jongedames ben die wél geniet van dansen, kaarten en alle andere aspecten van een druk sociaal leven.’ Haar stem klonk niet langer vermoeid zoals de vorige avond, maar kreeg zelfs een hooghartige klank. Dat verbaasde me, want ik had gedacht dat ze mevrouw Liston aardig zou vinden. Haar onverbloemde woorden en zelfvertrouwen deden me zelfs denken aan de Faith die ik in Liverpool had gekend. Toen viel me op hoezeer Faith was veranderd tijdens de reis. Misschien, als ze goed was uitgerust, zou ze weer levenslustig worden en me aan het lachen maken met haar buitensporige opmerkingen en vertrouwelijkheden. Ik deed of ik sinaasappeljam op een stukje brood deed en sloeg Faith vanonder mijn wimpers gade.


  ‘Ik ben van plan om te genieten,’ herhaalde Faith.


  ‘En dat zal gebeuren, lieverd,’ zei mevrouw Waterton glimlachend. ‘Dat zal gebeuren.’


  Die eerste dag merkte ik dat mevrouw Waterton op scherpe toon tegen haar bedienden sprak en vaak op hen mopperde. Ze noemde hen niet bij hun naam, alleen bij de naam van hun taak. Toch leek ze genegenheid voor hen te voelen, en zij behandelden haar met groot respect.


  Ik begon de hiërarchie te begrijpen. Het huishouden werd geregeld door de khansana, die alle andere bedienden streng in het oog hield. Vervolgens kwam de khitmutgar, de, indrukwekkende man die ons aan tafel had bediend, en dan kwam een aantal ondergeschikten van hem. Dan had je de kok, de biwarchi, ofwel de bobajee, zoals mevrouw Waterton hem noemde. Hij had een aantal hulpen die mevrouw Waterton eenvoudigweg de jongens van de bobajee noemde. Ook was er de chuprassi of boodschapper met zijn mooie, rode sjerp. Hij moest de hele dag bij de deur staan om gasten binnen te laten en briefjes of visitekaartjes in ontvangst te nemen. De dhobi zorgde voor de was en het strijkwerk, de bheesti droeg water aan, de mali zorgde voor de tuinen, en dan had je nog de nachtwaker ofwel chowkidar. Mevrouw Waterton deelde een durzi, of kleermaker, met twee andere huishoudens. Er was een hele ploeg schoonmakers die allemaal een eigen taak hadden. De jongen die de borden en schalen uit de eetkamer wegbracht, was niet de jongen die ze afwaste. Een ander poetste het zilver. De jongen die de vloeren veegde, was niet dezelfde jongen die de veranda veegde. De jongen die afstofte mocht de borden en schalen niet aanraken, en zo ging het maar door. De jongste bedienden waren degenen die de punkahs bedienden en die achter onze stoelen stonden en met waaiers wapperden om insecten te weren. De enige vrouwelijke bedienden die ik zag waren de ayahs. Elke vrouw in huis had er een om haar te helpen met baden en aankleden en met het borstelen en kappen van de haren.


  De vele strakke regels waren in het begin overweldigend. Steeds weer vroeg ik iets aan iemand die ik in de gang of op de veranda of in de eetkamer tegenkwam, en dan werd ik beantwoord met een niet-begrijpende blik. Ik dacht eerst dat ze de paar eenvoudige opdrachten die ik had geleerd niet verstonden, maar later besefte ik dat ik het aan de verkeerde persoon had gevraagd. De meerderheid van de bedienden - behalve de khitmutgar en de chuprassi - was gekleed in eenvoudige witte dhoti’s, hemden en tulbanden, en ze liepen op blote voeten. Ik vond het moeilijk hen te onderscheiden. Na enkele dagen echter kon ik gezichten, lengtes en een manier van lopen herkennen.


  Aan het einde van onze derde dag in Calcutta viel me op dat we eigenlijk niets te doen hadden. Meneer Waterton en, zo leek het, alle andere Britse mannen die niet in het leger zaten, werkte voor de Oost-Indische Compagnie. Meneer Waterton was hoofd van de Landregistratie. Hij vertrok na het ontbijt, kwam terug voor de lunch en ging weer naar zijn werk tot het tijd was voor het diner. Het huishouden draaide vanzelf, of liever gezegd werd draaiende gehouden door de khansana. Uitgaande van wat ik zag, begreep ik dat de rol van mevrouw Waterton hoofdzakelijk bestond uit elke ochtend met haar bobajee overleggen wat er die dag op tafel moest komen. Vervolgens ging ze misschien de kamers inspecteren om te zien of die goed waren schoongemaakt. Daarna ging ze wellicht bloemen schikken. De mali had hele bossen neergelegd naast vazen vol water. Soms overlegde ze met de durzi over wat er gerepareerd moest worden. Andere keren kwam een venter aan de achterdeur en stalde al zijn waren uit, van linten tot pannen en van kleden tot theepotten. Mevrouw Waterton kon kiezen wat ze wilde en de benodigde roepies aan een van de bedienden overhandigen die ze op zijn beurt weer aan de venter zou geven. Ze zou briefjes schrijven om te communiceren met de buren of om hun briefjes of uitnodigingen te beantwoorden. Dat alles werd tussen ontbijt en lunch gedaan.


  Dan volgde de lunch, een dutje, daarna kwam er misschien bezoek en soms was ze uitgenodigd voor een diner, en anders ging ze wel naar de Calcutta Club of de een of andere bijeenkomst.


   


  ‘Mevrouw Waterton,’ zei ik toen ik haar aan een tafeltje in de salon zag zitten terwijl ze een boek met afbeeldingen van taarten bestudeerde. ‘Mogen we gaan wandelen?’ Het was onze vierde dag in Calcutta. Zoals mevrouw Waterton had voorspeld, voelde ik me weer helemaal fris. Ik sliep nog steeds goed en wilde nu wel iets meer van Calcutta zien dan dit huis. Faith zat in haar kamer te lezen, maar ze wilde wel mee gaan wandelen als er een chaperonne bij was.


  ‘Natuurlijk, lieverd. Volg het pad door de tuin maar, tussen de bloemen door. Het is heerlijk om daar te wandelen.’ Ze keek niet op van het boek.


  ‘Ik bedoel eigenlijk een wandeling buiten de tuin.’


  Nu keek ze op terwijl ze haar vinger op de bladzij legde. ‘Een wandeling? Waarheen dan wel?’


  ‘Ik… dat weet ik niet. Ik vroeg me af of Faith en ik - natuurlijk in gezelschap van mevrouw Liston of uzelf - een wandelingetje konden maken.’


  ‘U bedoelt op straat?’ Ze keek geagiteerd. ‘O nee, lieverd. Dat hoort niet. Een dame gaat niet op straat wandelen in Calcutta. Het is hier Londen of Cheltenham niet. Je kunt gewoon niet uit wandelen gaan,’ herhaalde ze.


  ‘O,’ zei ik. ‘Het spijt me. Dat wist ik niet.’


  ‘Nee, dat kunt u ook niet weten. Het geeft niet. U leert wel hoe de gewoonten hier zijn.’


  ‘Kunnen we dan wel een ritje maken?’


  Ze sloeg het boek zacht maar vastberaden dicht. ‘Een ritje? Op dit uur van de dag?’


  Ik wierp een blik op de klok op de schoorsteenmantel. Was ik dan echt zo dom? Had ik het eerst met Faith moeten bespreken? ‘O, het is twee uur. Ik wist niet…’


  ‘Ach, zo erg is het niet, maar ik zal wel een palankijn moeten laten roepen door de chuprassi. Waar wilde u naartoe?’


  Ik boog mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet, mevrouw Waterton. Maar ik zou graag wat van de stad willen zien.’


  Mevrouw Waterton trok haar lippen tot een dunne streep. ‘Daar valt weinig te zien. Het is mogelijk om na het diner naar de maidan te gaan voor wat frisse lucht. Als u erop staat, kunnen we dat nu regelen, maar ik was vandaag niet van plan om eropuit te gaan. Ik heb het druk met maaltijden bespreken, omdat er meer personen in huis zijn dan ik gewend ben. En ik moet nog wat kaartjes beantwoorden.’


  Aan haar toon - en haar opmerking over extra gasten - was duidelijk te merken dat ik niet om zoiets frivools hoorde te vragen als een uitje. ‘Ik begrijp het, mevrouw Waterton. Neemt u me mijn ondoordachte vraag niet kwalijk.’ Ik liep achteruit naar de deur. ‘Ik zal een wandelingetje in de tuin maken.’


  Ze sloeg haar boek weer open. ‘Ja, dat lijkt me beter, lieve kind. Veel beter.’


  Ik zou blijkbaar nog wat langer moeten wachten om meer te weten te komen over het land. Mevrouw Waterton leek tevreden te zijn met de Indiase wereld buiten te sluiten en zich te concentreren op de wereld die ze kende.


   


  Op de vijfde dag begonnen de bezoeken. Een aantal uitnodigingen werd gebracht door de chuprassi, en mevrouw Waterton, Faith en ik namen ze samen door. Het waren uitnodigingen voor bals, diners en kaartavonden. Mevrouw Waterton bekeek onze garderobes en bewonderde onze japonnen die volgens de laatste mode waren gemaakt. ‘Dit is uitstekend, maar jullie hebben meer nodig. Men kan niet al te vaak in dezelfde japon verschijnen. We zullen wat stof kopen en dan zal de durzi wat nieuwe japonnen in dezelfde stijl maken. Ze zijn heel goed in het namaken, die Indiase durzi’s. Maar men moet altijd voorzichtig zijn. Mijn durzi is zo goed dat hij zelfs een scheurtje of stopwerk namaakt!’


  Ik voelde me niet op mijn gemak met al die onderdanigheid. Ik wendde mijn blik af als ik de lange chuprassi in zijn mooie uniform zag knielen om met een borsteltje het stof van meneer Watertons schoenen te vegen zodra de man het huis betrad. Ik zag de verbrande hand van de dhobi en ik wist hoe pijnlijk de blaar - waarschijnlijk veroorzaakt door een heet strijkijzer - moest zijn, maar toch maakte hij opgewekt een buiging als mevrouw Waterton een nieuwe berg strijkgoed in zijn uitgestoken armen legde. Toen ik een keer onverwacht in mijn kamer kwam, stroomden de tranen over het gezicht van mijn ayah terwijl ze de voorwerpen op mijn toilettafel rangschikte, maar zodra ze me zag begon ze stralend te glimlachen, alsof ze verheugd was mij te zien. Ik probeerde te vragen waarom ze huilde, maar ze veegde nog steeds glimlachend haar wangen af. Ik zag dat een van de kleine vliegen verjagende jongens de laatste twee tenen van zijn rechtervoet was kwijtgeraakt en dat die amputatie niet zo lang geleden had plaatsgevonden. Hij raakte de wond voorzichtig aan als hij dacht dat niemand keek. Ik vroeg me af of hij de zoon van een van de bedienden was, als hij al ouders had. Ik vroeg me een heleboel dingen af, maar durfde die niet hardop te zeggen tegen Faith of zelfs tegen mevrouw Liston. Misschien zouden ze het vreemd vinden dat ik me bezighield met mensen op wie je helemaal niet hoorde te letten.


  Ik wilde de durzi opdragen dat de halslijn van mijn jurken altijd mijn litteken moest bedekken. Ik probeerde me het Hindi te herinneren, maar ik kon niet op de woorden komen. Ten slotte, toen ik alleen met hem en mijn ayah was in mijn kamer, liet ik hem het litteken zien en hield er toen een stuk van de stof voor. De durzi zei zacht, met een uitdrukkingloos gezicht: ‘Missy Sahib wil dat haar jurken dat bedekken? Dat is mogelijk.’


  ‘Spreek je Engels?’ riep ik verrukt uit, maar toen ik zijn gezicht zag en hij heftig zijn hoofd schudde, sloeg ik mijn hand voor mijn mond. Hij schudde nogmaals zijn hoofd en legde deze keer een vinger tegen zijn lippen, en ik begreep dat ik niet mocht laten blijken dat ik wist dat hij mijn taal sprak.


  Die middag had mevrouw Waterton me alleen gelaten met mevrouw Liston, die me, toen we op de veranda zaten, had gevraagd haar bij haar voornaam, Meg, te noemen. Nou ja, zo alleen als men kan zijn in India. De durzi zat in kleermakerszit in een hoek mijn nieuwe jurk te naaien. Hij hield de stof strak tussen zijn tenen en in zijn tulband had hij tientallen naalden gestoken met allerlei kleuren garen erin, die hij pakte wanneer hij ze nodig had. Een bediende stond te wachten voor het geval dat we iets nodig hadden, en de kleine jongens zwaaiden met hun vliegenmeppers boven ons.


  De veranda was de aangenaamste plek in huis. Hij was afgeschermd door een latwerk van bamboe, begroeid met klimplanten vol roodgele bloemen, zodat er een koele, groene kamer was ontstaan. Op de vloer lagen matten van zeegras en er stonden bloembakken met roze geraniums, witte en rode achimenes, rubberachtige begonia’s en tere viooltjes. In plaats van de harde paardenharen banken en stoelen in de salon stonden hier stoelen van riet en bamboe voor de dames en zware, donkere teakhouten stoelen met brede zittingen en hoge, gekrulde ruggen voor de heren.


  Als ik een paar minuten alleen was, leunde ik soms met mijn armen boven mijn hoofd achterover en ademde het koele groen van de planten in. Mevrouw Waterton had gewaarschuwd dat alle planten bij het allereerste begin van het warme seizoen zouden verschrompelen en sterven, hoe vaak ze elke dag ook water kregen, en gezegd dat ik van ze moest genieten zolang het kon.


  ‘Meg, vandaag praatte de durzi in het Engels tegen me, en toen leek hij bang dat ik het aan iemand zou vertellen,’ zei ik zacht tegen haar opdat hij het niet zou horen.


  Ze trok een grimas. ‘Natuurlijk. Als een bediende te dom wordt bevonden, krijgt hij slaag en wordt ontslagen. Als hij toont dat hij intelligent is - en het feit dat hij Engels kan spreken wijst daarop - wordt hij met argwaan bekeken en waarschijnlijk ontslagen. Het is natuurlijk niet eerlijk, maar ze spelen dit spel om te overleven. Het gaat er in Engeland vaak ook zo aan toe, maar de grens tussen meester en knecht is hier heel strak bepaald. We zijn wel Engels, maar toch…’ Ze zweeg, alsof ze zich bewust werd dat ze te veel zei. Opeens stond ze op, waardoor de jongen met zijn waaier uit de weg sprong, en liep naar een van de bloembakken om een dode bloem te verwijderen. ‘Ik kan trouwens niet wachten om naar het binnenland te gaan, weg van al dit pompeuze gedoe en die aanmatigende opdringerigheid. Ik vind het onverdraaglijk. Op het platteland gaat het er niet zo formeel aan toe.’ Ze keek me aandachtig aan. ‘Moet ik bang zijn dat je mijn opstandige gedachten doorvertelt?’ Hoewel ze het in ernst vroeg, zag ik aan haar dat ze een bondgenoot in me hoopte te zien.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Maar ik hoop dat je niet al binnenkort vertrekt.’


  ‘Ik denk dat ik hier nog wel een week of twee zal blijven.’ Ze bleef me gadeslaan, en ik voelde even de oude vrees opkomen. Ik maakte me allang geen zorgen meer dat Faith achter de waarheid zou komen. Hoewel ik wist dat ze op me gesteld was, was haar belangstelling voor mij oppervlakkig. Ik had vaak het idee dat ik een klankbord voor haar gevoelens en gedachten was en dat die van mij haar nauwelijks interesseerden. Dit was natuurlijk altijd in mijn voordeel geweest, maar ik was bij iedereen hier voortdurend op mijn hoede, bang dat ik mezelf zou verraden door een verspreking of verkeerde manieren.


  Een soort alwetende uitdrukking op Megs langwerpige gezicht maakte me ongerust. ‘Vertel eens over jezelf, Linny Smallpiece,’ zei ze. ‘Ik wil graag horen waar je allemaal bent geweest en wat je hebt gezien. Je wekt de indruk dat je iemand bent die meer weet dan ze wil zeggen… in tegenstelling tot de meeste mensen, die een heleboel te zeggen hebben over zaken waar ze weinig van weten.’


  Ik kon geen passend antwoord bedenken. Het zweet stond in mijn handen. Ik verborg ze in de plooien van mijn middagjapon van moiré zijde.


  ‘Het spijt me. Heb ik je beledigd?’ vroeg Meg. ‘Mijn tante, oom en ook mijn man zijn gewend aan mijn spontane opwellingen. Ze accepteren mijn vrijheid van denken niet alleen, maar moedigen die ook aan. In keurig gezelschap vergeet ik mezelf wel eens.’


  Keurig gezelschap. De jonge mevrouw Liston verontschuldigde zich tegenover mij omdat ze misschien onbeleefd had geleken. Wat een ironie. Ik zou het prachtig hebben gevonden als ik me niet zo ongemakkelijk had gevoeld. ‘Nee, ik ben niet beledigd,’ zei ik. ‘Ik… ik voel me alleen niet op mijn gemak als ik over mezelf moet praten.’


  ‘Natuurlijk. De meeste welopgevoede jonge meisjes willen dat niet. Let maar niet op mij en mijn ongepaste ongedwongenheid. Het spijt me.’ Ze glimlachte.


  ‘Dat hoeft echt niet.’ Ik glimlachte terug en voelde een golf van dankbaarheid in me opkomen. Door mij vergiffenis te vragen en me die te laten geven, had ze me een gevoel gegeven dat veel leek op goedheid.
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  En zo begon ons sociale leven menens te worden. We woonden het ene diner na het andere bij; elke gastvrouw leek hetzelfde feest te geven. We dronken een aperitief in de salon om klokslag acht uur, waar Faith en ik en de andere ongehuwde dames van het schip - ik vertikte het woord ‘visvloot’ te gebruiken - werden voorgesteld aan de vrijgezellen. Er werd beleefd gebabbeld, wat ik saai vond, en ik moest op mijn qui-vive blijven. Het dreef me bijna tot wanhoop om iedere keer weer hetzelfde verzonnen verhaal over mijn verleden te vertellen, om beleefd te glimlachen om dezelfde onbenullige opmerkingen, om belangstelling te veinzen voor de verhalen van de mannen. Het was een vermoeiend spel dat ik zo vaak en in zoveel versies had gespeeld.


  Op het moment waarop ik het idee kreeg dat ik zou gaan gillen als ik nog één minuut langer zo moest blijven staan met mijn glas kleverig in mijn handschoen, werden we door de bediende gesommeerd om naar de eetkamer te gaan. We liepen erheen in een rij volgens de strengste volgorde, afhankelijk van de positie die de heer des huizes bekleedde. De hiërarchie was heel belangrijk, net als bij de bedienden.


  Bij veel chiquere diners stond achter elke stoel een bediende; elke plaats was gedekt met een enorme hoeveelheid bestek, een champagneglas met een zilveren dekseltje erop om te voorkomen dat er insecten in zouden vallen, en een vingerkom waarin een zoetgeurende bloem dreef. De plaatsen waren met de grootste zorgvuldigheid ingedeeld: de belangrijkste heer zat rechts van de gastvrouw en de belangrijkste dame rechts van de gastheer. De Watertons bevonden zich blijkbaar redelijk hoog op de maatschappelijke ladder, terwijl Meg - die ons niet vaak vergezelde - een minder belangrijke plaats kreeg toegewezen. Maar op de laagste plaats stonden Faith en ik: wij hadden geen man die ons een hogere plek in de rangorde kon verschaffen. We aten variaties op hetzelfde Engelse eten: soep, gevolgd door vis, gebraad, te lang gekookte groenten en vervolgens desserts en hartigheden. Die eerste week leken, net als de gedekte tafels en de menu’s, alle gasten op elkaar: de heren in witte overhemden en jacquet, de vrouwen in veren, lange handschoenen en japonnen in ongeveer dezelfde stijl, gemaakt, zo vermoedde ik, door dezelfde durzi’s, die een beperkte voorraad patronen hadden.


  Ik moet toegeven dat mijn gedachten enkele malen afdwaalden naar een druk, lawaaiig eethuis waar ik een vettige pastei had gegeten met de andere meisjes van Paradise Street. Daar volgden de verhalen elkaar op, klonk oprecht gelach en was de vriendschap echt. Ik wist dat ik een vrijheid had gekend die niemand in deze kamers ooit had meegemaakt.


  Als de maaltijd voorbij was, werd port en madera geschonken voor de heren en trokken de dames zich terug in de salon met limonade of vruchtenlikeur en wachtten tot de heren zich bij hen zouden voegen. Soms werd er gespeeld op een piano die altijd vals klonk. Ten slotte stond de belangrijkste dame op, ten teken dat we allemaal konden vertrekken. Niemand, zo bleek, zou het wagen om weg te gaan voor zij haar stilzwijgende aankondiging had gedaan.


  We werden niet alleen uitgenodigd voor diners, maar gingen ook op theevisite en naar iets minder formele kaartavondjes en dansavonden in andere huizen in de welgestelde wijken van Garden Reach, Chowringhee en Alipur.


  Het eindeloze beleefde gebabbel viel me moeilijk. De stem die ik me had aangemeten sinds het Lyceum - de gecultiveerde stem met dezelfde stembuiging als die van Shaker en Faith - kwam nu als vanzelf. Ik werd alleen moe van de energie die het me kostte om belangstelling te veinzen, ingetogen en toch opgewekt te lijken. Niets leek ooit goed in die salons; ik speelde altijd toneel. Alleen was het toneelstuk pas afgelopen als ik me in mijn kamer bij de Watertons kon terugtrekken, en zelfs dan was ik niet alleen. Er waren altijd bedienden, de durzi en de veger, de vloerveger en de jongen met zijn waaier, de ayah en de punkah-wallah.


   


  Toen ik pas in India was, had ik het gevoel dat ik wachtte om het land te zién. Ik mocht nergens heen zonder mevrouw Waterton en Faith, hoewel Meg tijd mocht doorbrengen met andere getrouwde dames. Onze enige expeditie, behalve bezoeken aan andere huizen die allemaal leken op dat van de Watertons, was naar de maidan in het centrum van Calcutta. Onderweg erheen waren de gordijntjes van de palankijn natuurlijk gesloten. De eerste keer had ik door een kier gegluurd en gezien dat vanaf de hoofdweg allerlei stinkende zijstraatjes en kronkelende stegen liepen, de onderbuik van Calcutta. Mevrouw Waterton gaf me een standje en sindsdien zat ik net als Faith met mijn in handschoenen gestoken handen op mijn schoot tot we bij de maidan kwamen. Op de enorme groene vlakte waren kleine bosjes sinaasappelbomen te zien en grindpaden, en het park was omringd door bomen vol bloesem. Indiërs mochten hier niet komen, behalve ayahs met kinderen en degenen die de paden veegden of gevallen bladeren of bloesems onder de bomen verwijderden. We zaten op pasgeschilderde banken en converseerden zoals dames in Engeland zouden doen. Faith en mij werd nadrukkelijk verteld van dit weer te genieten, omdat het niet lang na eind januari zou zijn afgelopen. Tijdens het korte, koele seizoen was je bevrijd van de hitte en afmattende vochtigheid die, zo werd me verteld, gepaard ging met een vervelende huiduitslag en horden vliegende en kruipende, stekende insecten.


  ‘Voor je het weet is het zover,’ waarschuwde mevrouw Waterton met samengeperste lippen. ‘Voor je het weet. En dan zullen jullie pas echt India ervaren.’ Was het maar waar.


   


  15 december 1830


   


  Beste Shaker,


   


  India is een openbaring. Ik ben echt een onbeschreven blad, klaar om beschreven te worden met alles wat India me te vertellen heeft. Hoe de toekomst er ook uit zal zien, ik weet diep vanbinnen dat dit land een diepe indruk op me zal achterlaten.


  Ik ben verbijsterd door de houding en rol van de Engelsen, hoewel ik hier nog niet lang genoeg ben om me een gegronde mening te kunnen vormen. Maar na wat ik deze eerste maand heb ervaren, vind ik het niet prettig om gedwongen te worden in een positie van onnatuurlijke belangrijkheid. Hoewel ik bewonderenswaardig ben behandeld door iedereen van de oorspronkelijke bevolking die ik heb ontmoet, vertonen de Engelsen een verholen vijandigheid ten opzichte van de Indiërs. Ten opzichte van hén, Shaker, en het is hun eigen land! De Oost-Indische Compagnie is als een strenge meester die de inwoners van India dwingt in richtingen die ze niet willen. En gewone Engelse mannen en vrouwen meten zich, als ze hier pas zijn, een gezaghebbende houding aan alsof het hun recht, nee, hun plicht is.


  Ik kan me niet voorstellen hoe ze dat kunnen verdragen.


  Calcutta wordt de stad van paleizen genoemd. Ik noem het een stad van tegenstellingen. De buurt waarin Faith en ik bij de Watertons in Garden Reach logeren, is een wereld van witte vierkante gebouwen naar klassiek ontwerp, alles dankzij de Oost-Indische Compagnie. Maar niet ver van de mooie winkels en prachtige huizen zijn rijen lemen hutjes en lijken van mensen die op de oever van de rivier liggen te branden. Onder de geur van jasmijn hangt de stank van open riolen en rottende lijken.


  Shaker, je zou niet geloven wat je hier ziet. Ik heb ontdekt dat de Watertons iemand in dienst hebben die de hele dag op de oever van de rivier achter hun huis moet staan. Hij duwt lijken - soms terwijl de gieren bezig zijn ze te verscheuren - terug in de rivier voor ze zich kunnen opstapelen op de Oever. De man keek bang toen ik hem toevallig bezig zag met zijn afgrijselijke werk. De stank van rottend vlees hing in de lucht. Hij gebaarde dat ik mijn ogen moest bedekken en gauw weggaan, alsof hij verantwoordelijk was voor wat ik had gezien en gestraft zou worden. De arme man.


  Er is weinig medische hulp voor de Indiase bevolking. Ik vroeg onlangs aan mevrouw Waterton waarom er zoveel zieke en verminkte mensen waren. Ze moest om me lachen, daarmee aangevend dat ik maar een dom meisje was. Ik werd boos, hoewel ik me inhield omdat zij tenslotte mijn gastvrouw is. Toen vertelde ze dat die ‘heidenen’ hun eigen vorm van herrie hebben die zij geneeskunst noemen, allemaal kabaal en onzin, verzekerde ze me. Ik ben ervan overtuigd ‘ dat er meer achter hun methode zit dan mevrouw Waterton beseft, maar dat zeg ik natuurlijk niet. Ik vroeg of Indiërs ook werden behandeld door dokters en chirurgijns die in dienst zijn bij de Oost-Indische Compagnie. Daarop schudde ze haar hoofd en zei: ‘Nee, maar!’


  Ik moet op mijn woorden letten.


  Behalve Faith en ik logeert hier een interessante vrouw. Ze heet Meg Liston. Ik heb het idee dat ik veel van haar leer.


  Je hebt nu een adres, als je mijn brieven zou willen beantwoorden.


  Ik hoop van harte dat alles goed met je gaat.


   


  Linny


   


  Meg was degene die me met hoop vervulde voor mijn toekomst in India. Ze was vol vragen en meningen. Ze vertelde me dat ze een boek aan het schrijven was over Indiase heilige plaatsen, en dat ze een verzameling tekeningen aanlegde die ze maakte van plaatselijke gebruiken. Ze was van plan die af te maken tijdens de reis door de dorpen in de omgeving van Lucknow. Ze was het openlijk oneens met meneer Waterton.


  ‘Het is wel makkelijk dat er geen Europese rivalen in India zijn, meneer Waterton,’ merkte ze op een avond op, kort voordat haar man haar zou komen halen. ‘En na de nederlaag - misschien moet ik verpletterende nederlaag zeggen - van de Marathen ruim twintig jaar geleden, zijn er ook geen Indiase rivalen meer. De Compagnie heeft het over steeds grotere delen van India voor het zeggen, maar iedereen weigert op een effectieve manier met de bevolking te communiceren.’


  Meneer Watertons linkeroog knipperde heftig. ‘We wensen niets liever dan de heidenen te leren wat de Almachtige ons geschonken heeft. Zonder ons zou er anarchie zijn. Een goede Indiër is een gehoorzame Indiër, volkomen afhankelijk van ons. We moeten erop vertrouwen dat met onze waarden orde op zaken wordt gesteld.’


  ‘Onze waarden? Ha!’ riep Meg uit. Ik verborg een glimlach achter mijn servet. ‘En wat hebben we daar tot nu toe mee bereikt?’


  ‘Meg? Neem wat vruchtencompote,’ zei mevrouw Waterton terwijl ze met een strak glimlachje een blik op haar man wierp. ‘De kok heeft zo zijn best gedaan om die goed te bereiden. Al weken heb ik met hem…’


  ‘Wat we bereikt hebben?’ herhaalde meneer Waterton. ‘Bereikt? Maar mevrouw Liston, kijk om u heen. Gelooft u niet in hiërarchie of de maatschappij? Gelooft u niet dat Britse mannen en vrouwen bovenaan staan en daardoor in staat zijn om controle uit te oefenen en verlichting te brengen?’


  ‘Waarom moeten we denken dat wij bovenaan staan?’ vroeg ik.


  Alle hoofden draaiden zich om naar mij, en ik voelde even iets van vrees.


  ‘Goed zo, Linny,’ zei Meg. ‘Ziet u wel? Zij is het ermee eens. Wij zijn de nieuwe generatie. Linny, ik… en Faith,’ zei ze na heel even te hebben geaarzeld, ‘zijn zelfbewuste vrouwen, klaar om de nieuwe uitdaging aan te gaan om deel uit te maken van een grotere wereld.’


  Faith maakt een geluid dat instemming of ontkenning kon betekenen. Ik had zin om haar door elkaar te schudden. Waarom zei ze niets? Ze had toch zoveel meningen, te veel, had ik soms gevonden. Maar het leek wel of ze iets van haarzelf in Liverpool had achtergelaten. Misschien vond ze dat ze als de vroegere Faith begerenswaardige vrijgezellen had afgeweerd en had ze zich daardoor een conventionele rol aangemeten. Dan had ze misschien meer succes. Ik was van plan haar ernaar te vragen.


  ‘Lieve help,’ zei mevrouw Waterton. Haar glimlachje was verdwenen. ‘Het is allang tijd om naar de veranda te gaan en koffie te drinken. Daar is het frisser.’ Ze stond op, en we waren gedwongen haar naar buiten te volgen. Meneer Waterton verontschuldigde zich en ging in zijn biljartkamer roken. Het gesprek, dat nu door mevrouw Waterton was overgenomen, ging over op het weer en het effect ervan op de bloemen. ‘Al die mooie floxen en Oost-Indische kers gaan bij de eerste hitte verloren,’ verzuchtte ze.


  Ik zag dat Megs borst te snel op en neer ging terwijl ze stijfjes op het puntje van haar stoel zat en geen poging deed om zich in het gesprek van mevrouw Waterton te mengen. Uiteindelijk stond ze op, verontschuldigde zich en liep naar de tuin. Ik zag dat de mali haar volgde met een lichte stoel, voor het geval dat ze wilde gaan zitten. Ze wuifde hem ongeduldig weg. Hij zette de stoel neer en hurkte ernaast. Zijn blik volgde Meg onafgebroken, alsof hij hoopte dat ze van gedachten zou veranderen en toch van zijn diensten gebruik wilde maken.


  Toen Meg buiten gehoorsafstand was, schudde mevrouw Waterton haar hoofd. ‘Ik ben benieuwd hoe haar echtgenoot met haar wil omgaan. Ze wil maar al te graag laten blijken wat ze allemaal heeft geleerd. Geen bewonderenswaardige eigenschap. Helemaal niet zelfs.’


  Ik wierp een blik op Faith, die afwezig aan een los stukje rotan aan de armleuning van haar stoel zat te plukken. Ze zag er mooi en loom uit in haar japon van lichtroze batist, met bijpassende roze satijnen muiltjes.


  Dat weekend kwam de echtgenoot van Meg. Hij was een knappe jongeman met een zwarte klep over zijn linkeroog, die hem alleen maar nog zwieriger deed lijken. Hij en Meg vertrokken, vol van hun komende avonturen. Toen we elkaar vaarwel zwaaiden, wist ik dat ik haar zou missen. Ik benijdde haar. Er waren vast wel meer Engelse vrouwen in India die zich niet door anderen lieten leiden, maar dat waren er maar weinig, als ik het goed had begrepen.


   


  We waren nu een maand in het land, en ik had nog niets gezien van het echte India. Ik leefde een Engels leven, at Engels eten, werd in het Engels toegesproken en zag alleen wat zorgvuldig geregeld was. Ik wist dat ik van India zou kunnen houden en begon al wanhopig te worden. Wanneer en onder welke omstandigheden kon ik me verder wagen in Calcutta, of zelfs in het land? In Calcutta was ik meer een gevangene dan ik ooit in Liverpool of zelfs Everton was geweest. Dat gevoel benauwde me met de dag meer.


  Vlak voordat Meg vertrok, had ik haar gevraagd of ze het moeilijk vond op haar echtgenoot te wachten en zo’n kalm, passief leventje te leiden bij de Watertons voor ze haar eigen leven kon beginnen. Haar werkelijke leven, zoals Chinese Sally zo lang geleden in Liverpool had gezegd. Ik had gedacht dat ook Meg zat te popelen om een eigen leven te leiden. ‘Door het leven in India heb ik geleerd geduld te hebben,’ zei ze. ‘En ik ben daarbij geholpen door een gezegde uit het Pashtoe: “Geduld is bitter maar de vruchten zijn zoet.”’


  Dat herhaalde ik meerdere malen per dag voor mezelf.


  Faith leek geen gezegde nodig te hebben. Ze leek uiterlijk tevreden met de bezadigde bezoeken aan de maidan, met mevrouw Waterton helpen de maaltijden samen te stellen, de uitnodigingen beantwoorden die we hadden ontvangen, of in de tuin zitten. Of, natuurlijk, zich in het nooit eindigende circus van partijtjes begeven. Faith had gelijk gehad: er waren meer dan drie mannen tegen één vrouw.


  Ik begon steeds meer te piekeren over haar gedrag. In het begin dacht ik dat ze gewoon uitgeput was door de lange reis en dat ze na een poosje haar vitaliteit terug zou krijgen. Maar naarmate de weken verstreken, werd duidelijk dat ze had gekozen voor de strakke gedragsregels waartegen ze zich in Liverpool zo had verzet. Ze deed kortaangebonden tegen me als ik opmerkte dat ze zich zo neerlegde bij de frivole en oppervlakkige levensstijl van Garden Reach.


  ‘Je komt niet zonder doel naar India, Linny,’ antwoordde ze. ‘Het sociale seizoen is belangrijk.’ Ze streek een losse haarlok uit haar gezicht. ‘Ik wil niet de vernedering ondergaan om met lege handen naar huis te worden gestuurd.’


  Ze deed haar best. Ik hoorde vaak haar heldere lach opklinken, maar alleen ik hoorde de wanhopige ondertoon. Ze werd altijd omringd door mannen. Na elk partijtje kwam ze naar mijn kamer, ging op mijn bed zitten en vertelde me over elke jongeman en wat hij tegen haar had gezegd. Ze had een favoriet, een donkere, tamelijk verlegen heer die meneer Snow heette - Charles, vertrouwde ze me toe - die weinig had gezegd maar helemaal in de ban leek van haar conversatie en prachtige haarkleur.


  Ik vond al die keurende jongemannen maar vervelend. Geen van hen wekte mijn belangstelling. Ik probeerde wel onbevooroordeeld te zijn, maar ik zag altijd nadelen. De een had een afkeurend mondje en leek pedant, maar over het algemeen waren ze ijdel. Ze liepen zelfvoldaan rond en ze deden me denken aan de pauwen op het gazon die met hun staarten liepen te pronken.


  Ik vroeg me af of het kwam omdat ik, in tegenstelling tot de andere jonge vrouwen hier, de mannen maar al te goed kende.


   


  Tijdens een van die feestjes, in de week voor Kerstmis, ontmoette ik Somers Ingram.


  Hij was lang en knap op een traditionele manier, met golvend, donker haar en gelijkmatige gelaatstrekken: een rechte neus, een volle mond en een sterke kin. Hij was gebruind door de zon. Toen we aan elkaar werden voorgesteld, boog hij zich over mijn hand, hield die langer vast dan nodig was en schonk me een trage glimlach. Ik kende mannen als hij maar al te goed, maar er was iets aan hem, iets wat zorgvuldig verborgen lag onder dat glimlachende, argeloze uiterlijk.


  ‘Dus u bent op het schip van november aangekomen?’ informeerde hij.


  ‘Ja. Hoe lang woont u al in India?’


  ‘Vijf jaar.’


  ‘Dan moet u heel wat hebben meegemaakt.’


  Het was een spel. Dezelfde vragen en dezelfde antwoorden. Verveelde hij zich net zo erg als ik?


  ‘Inderdaad. En wat vindt u van India?’


  Die vraag was me gesteld door elke jongeman met wie ik had gesproken. Ik had een kort antwoord uit mijn hoofd geleerd dat ik Faith en andere vrouwen had horen zeggen, over het mooie en vreemde van alles, het exotische verschil tussen India en Engeland, omdat ik immers geen andere indrukken van India had kunnen krijgen. Alles deed aan Engeland denken: de eindeloze druk om je volgens de normen te gedragen, het snobisme, de hiërarchie van de heren die voor de Oost-Indische Compagnie werkten, de pogingen om alleen Engelse gerechten te eten, de minachting ten opzichte van de bedienden. India was nog steeds een mysterie voor me.


  Op die avond was ik moe en niet in een goed humeur. Ik zuchtte. ‘Ik zou willen dat ik eens gewoon met de bedienden kon spreken,’ zei ik. ‘U zult na al die jaren wel goed Hindi spreken, meneer Ingram.’


  ‘Alleen als het nodig is. Meestal om te commanderen en een berisping te geven.’


  Het bleef even stil. Meneer Ingram wachtte op antwoord. Moest ik doen wat van me werd verwacht en het met hem eens zijn? Nee. Ik keek hem recht in de ogen en meende te zien dat het niet in zijn aard lag om ergens omheen te draaien. ‘Ach, ik zou wel meer willen. Ik heb de taal bestudeerd, maar het is moeilijk. Ik probeer te oefenen met de bedienden bij de familie Waterton, maar ze zijn niet erg bereid om te antwoorden. Ik weet niet of ik de woorden niet goed uitspreek of dat ze bang zijn om te antwoorden.’


  ‘Waarschijnlijk is geen van beide het geval.’ Meneer Ingram kneep zijn ogen samen. ‘Ze voelen zich niet op hun gemak omdat u zich verlaagt tot hun niveau. Dan raken ze in de war. Ik begrijp niet waarom u de moeite neemt. U hoeft maar een paar woorden te kennen, net genoeg om hen te laten doen wat ze moeten doen. Het zijn eigenlijk net kinderen. Die hebben een strenge hand nodig. En een vast ritme. Hun eigen wereld is zo wanordelijk, zo ongedisciplineerd dat ze het prettig vinden als wordt gezegd wat ze moeten doen en als ze weten wat er van hen wordt verwacht.’


  Ik gaf geen antwoord. Hij was dus net als de anderen met zijn arrogantie. Ik probeerde een weerwoord te bedenken dat Meg waarschijnlijk zou hebben gezegd, maar ik kon er niet op komen. Hij stelde me teleur. Heel even had ik gedacht dat ik iets in de heer Ingram herkende waardoor hij anders leek.


  Ik begon me steeds meer te ergeren aan al die pracht en praal en al dat lawaai om ons heen. Ik had geen zin om verder met hem te praten, en meneer Ingram moest hetzelfde idee hebben gehad. Zijn blik zwierf door de kamer. Maar we waren verplicht om volgens de beleefdheidsnormen met elkaar te blijven praten.


  ‘Hebt u familie in Engeland, meneer Ingram?’


  ‘Nee, niemand. Mijn moeder is overleden toen ik nog klein was. Ik heb tot vijf jaar geleden in Londen gewoond, maar na de dood van mijn vader heb ik besloten om mijn geluk in dit land te zoeken. Komt u ook uit Londen, miss Smallpiece?’ Zijn ogen boorden zich opeens in de mijne.


  ‘Nee, uit Liverpool.’


  ‘Ik heb nooit de gelegenheid gehad die stad te bezoeken. Woont uw familie daar nog?’


  ‘Mijn ouders zijn overleden,’ zei ik. ‘Ik heb daar gewoond bij mijn tante en neef.’ Het was beter om eenvoudige antwoorden te geven.


  ‘Die wonen zeker in Mount Pleasant.’


  ‘Ten noorden van de stad, in Everton. Maar u zei toch dat u nooit in Liverpool was geweest, meneer Ingram?’


  De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet, maar hij knipperde met zijn ogen en drukte de knokkels van zijn hand tegen zijn snor. In de seconde voor hij antwoordde, wist ik dat hij zou liegen. Een goede leugenaar herkent meestal zijn of haar evenknie. ‘Ach, je hoort wel eens van plaatsen zonder dat je er zelf bent geweest.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei ik.


  Hij schraapte zijn keel, stak zijn kin in de lucht, en het volgende ogenblik verscheen een oudere heer naast me. Meneer Ingram stelde ons aan elkaar voor en trok zich beleefd terug.


  Later die avond, toen ik aanstalten maakte om afscheid te nemen, zag ik meneer Ingram in gesprek met een andere jongeman. Hij hield zijn glas in zijn ene hand en luisterde aandachtig. Terwijl ik hem gadesloeg, keek hij op en onze blikken ontmoetten elkaar en bleven iets te lang hangen. We glimlachten geen van beiden.


  Ik vond de knappe heer Ingram intrigerend maar verwarrend; hij gaf me het gevoel dat ik op de vlucht zou moeten slaan. Ik kon de combinatie van aantrekkelijkheid en afkeer niet begrijpen, en die zou me nog lang achtervolgen.


  Maar nu loop ik op de zaken vooruit.


   


   


  


  19


  De ochtend nadat ik Somers Ingram had ontmoet, vroeg ik aan Faith of zij van hem had gehoord. Ze gaf toe dat ze hem had ontmoet en hem heel charmant vond. ‘Hij heeft een heel belangrijke betrekking bij de Oost-Indische Compagnie,’ zei ze. ‘Hij is hét onderwerp van gesprek, omdat hij op zo’n jonge leeftijd al zo’n hoge positie heeft. En hij komt blijkbaar uit een rijke familie. Volgens sommige mensen heeft hij door de invloed van zijn familie zo snel carrière gemaakt. Maar je moet niet altijd alles geloven wat je hoort.’


  Ik knikte.


  ‘Waarom wilde je dat weten, Linny?’


  ‘Ik heb hem gisteravond ontmoet,’ zei ik. ‘Ik vond hem heel arrogant.’


  ‘Dat is hij helemaal niet, Linny. Over arrogantie gesproken, wat vind je dan wel niet van meneer Whittington? Heb jij al eens met hem moeten praten?’ Ze ratelde door over andere vrijgezellen. Ik luisterde niet langer en vroeg me af wat meneer Ingram te verbergen had en wanneer we elkaar weer tegen zouden komen.


   


  De eerstvolgende gelegenheid deed zich voor tijdens een bal in de Calcutta Club, om het jaar 1831 in te luiden. Veel elite van Calcutta was aanwezig, meer dan driehonderd mensen. Mijn balboekje was al twee weken vol. Ik droeg de baljapon die ik - op aandringen van Faith - had laten maken voor we uit Liverpool vertrokken. De japon was van goudbrokaat en zijde, met een kanten fichu voor over de laag uitgesneden hals. Toen ik mezelf in de grote spiegel ‘bekeek en het kaarslicht over mijn rokken flakkerde, vond ik dat de japon me een zekere grootsheid verleende.


  Ik was veranderd sinds ik vol ontzetting in de spiegel van Shakers huis had gekeken op die afschuwelijke avond dat hij me had gered. Mijn haar was nu dik en weelderig, mijn ogen stonden helder en mijn huid was gaaf. Terwijl de ayah mijn haren kapte, wist ik dat Somers Ingram er zou zijn. Zodra we aankwamen betrapte ik me erop dat ik naar hem uitkeek. Hoewel ik hem niet bij de ontvangst zag en ook niet toen we aan tafel gingen voor het diner, stond hij opeens voor me zodra het bal begon. ‘Miss Smallpiece,’ zei hij, en opnieuw raakte ik onder de indruk van zijn postuur, zijn gladde huid, zijn volle lippen. ‘Mag ik het genoegen hebben om miss Smallpiece naar de dansvloer te begeleiden, mevrouw Waterton?’ Hij stak zijn in een handschoen gehulde hand naar me uit.


  Mevrouw Waterton liet een klaterend lachje horen terwijl ze mijn balboekje van zich af hield om in te turen. ‘Maar meneer Ingram, ik zie uw naam niet in haar balboekje.’


  ‘Toe, mevrouw Waterton,’ zei hij vleiend. ‘Natuurlijk alleen als miss Smallpiece me het genoegen wil verschaffen.’


  ‘Mevrouw Waterton?’ vroeg ik terwijl ik naar haar keek. Ik wilde heel graag met hem dansen.


  ‘Maar natuurlijk, lieve kind. Ik zal je verontschuldigingen overbrengen aan je teleurgestelde partner als hij komt.’


  De dans was een wals, en we draaiden rond over de dansvloer. In het begin praatte meneer Ingram over hoe goed het bal was georganiseerd, over een probleem met zijn khansana, over een sportwedstrijd die hij onlangs had bijgewoond.


  ‘U kunt uitstekend dansen,’ zei ik tegen hem met mijn ene hand op zijn schouder terwijl hij de andere stevig vasthield.


  ‘Dank u, miss Smallpiece,’ zei hij, en trok me iets dichter tegen zich aan. Ik voelde zijn dij tegen de mijne terwijl we ronddraaiden. Geen enkele andere vrijgezel was zo vrijmoedig tegen me geweest, de meeste hielden me op een meer dan beleefde afstand. ‘Maar ik merk een zekere aarzeling in uw passen. Vindt u dansen vervelend of ontbreekt het u aan vaardigheid?’


  Ik was geschokt door deze allesbehalve complimenteuze opmerking. Ik stopte midden in een draai. ‘Ik vind u onnadenkend, meneer,’ zei ik terwijl ik zo verontwaardigd mogelijk probeerde te klinken. De suggestie dat ik niet regelmatig in salons en balzalen had gedanst, stond me niet aan. Ik dacht aan Meg Liston, die toegaf dat ze niet van dansen hield. ‘We hebben niet allemaal zoveel talent als u, meneer Ingram,’ zei ik, en er lag nu een uitdagende klank in mijn stem. ‘Sommige vrouwen houden zich liever bezig met intellectuele en culturele onderwerpen.’ Ik zag dat zijn ogen groot werden. ‘Aan uw vaardigheid op de dansvloer te zien ben ik er zelfs van overtuigd dat u technisch bent aangelegd en weinig belangstelling hebt voor intellectuele zaken.’


  Hij lachte nu openlijk en geamuseerd. ‘Goed gezegd, miss Smallpiece, en ik ben terecht op mijn nummer gezet. Natuurlijk danst u licht en goed. Ik heb zo brutaal gesproken omdat ik het gevoel had dat dit alles u verveelde, en ik vroeg me af hoe u zou reageren op een opmerking die niet zo veilig was als de gewone beleefde praatjes die we de ene dans na de andere horen uit te wisselen.’


  Er ging een schok van verbazing door me heen omdat hij precies wist wat ik had gevoeld. En dat hij de onbeschaamdheid - of de moed - had gehad om dat onder woorden te brengen. Het betekende dat hij had gehoord wat ik, naar ik dacht, door mijn woorden en toon voor mezelf had gehouden.


  We dansten verder. ‘U stelde me dus op de proef?’


  Hij glimlachte. ‘Zo zou je het kunnen noemen. En miss Smallpiece, ik kan u tot mijn vreugde zeggen dat u voor mijn proef geslaagd bent. U hebt moed, en dat kan ik van de meeste jonge vrouwen hier niet zeggen. En temperament… uw ogen schieten vuur! Ik wil u graag een compliment geven voor de gouden pijlen die u op me afschiet.’


  Nu was hij openlijk aan het flirten. Binnen enkele seconden was hij van een belediging overgegaan op een compliment. Ik wist niet hoe ik moest omgaan met een man als Somers Ingram.


  ‘Wat doet u voor de Compagnie, meneer Ingram,’ vroeg ik nadat ik diep had ingeademd.


  ‘Ik ben de hoofdrevisor,’ antwoordde hij.


  Ik had geen idee wat dat was. ‘Wat interessant.’


  ‘Vindt u? Waarom? Ik wil graag weten wat u zo interessant vindt aan mijn betrekking.’


  Kon hij weer mijn gedachten lezen? Hoe durfde hij me in deze ongemakkelijke positie te brengen? De meest andere mannen zouden het compliment hebben aanvaard en over het werk hebben verteld opdat ik zou weten wat het inhield. Ze zouden me niet ondervragen over mijn antwoord.


  ‘U hebt geen idee wat een revisor doet, nietwaar?’


  Ik klakte met mijn tong en glimlachte uitdagend. Ik besefte dat ik net zo goed kon flirten als hij. ‘Maar meneer Ingram toch, u bent werkelijk onmogelijk.’


  ‘Och, kom, miss Smallpiece. Dit past niet bij u.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Die gemaakte verongelijktheid. Waarom zou u zeggen dat mijn werk interessant is als u niet weet wat het is en het u bovendien niets kan schelen?’


  Voor ik tot een antwoord werd gedwongen, was de dans afgelopen en bracht hij me terug naar mevrouw Waterton.


  ‘Wilt u me toestaan vanavond nogmaals met miss Smallpiece te mogen dansen?’ vroeg hij aan haar.


  ‘Een heleboel jongemannen hebben al om haar gezelschap gevraagd,’ zei mevrouw Waterton terwijl ze met mijn balboekje zwaaide. ‘Ze mag niet onbeleefd lijken.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei meneer Ingram, en maakte weer een buiging. Ik voelde een opwelling van teleurstelling, gemengd met opluchting dat hij me niet weer in de war zou brengen met zijn wisselvallige gedrag.


  ‘Hoewel,’ voegde mevrouw Waterton eraan toe, ‘ze tegen het einde van de avond misschien wel vrij is.’


  Nu boog meneer Ingram zich over mijn hand, die hij nog steeds vasthield, en drukte zijn lippen op mijn handschoen. ‘Ik verheug me erop,’ zei hij, en liep toen weg.


  Maar hij kwam niet terug en ik kon hem nergens meer ontdekken in de menigte. Ik voelde iets wat op verlies leek… nee, niet verlies. Dan zou het lijken of ik iets miste. Misschien was het gevoel dat over me kwam toen meneer Ingram niet terugkwam voor een laatste dans, eerder dezelfde frustratie die ik voelde omdat ik met Faith en de Watertons in Garden Reach gevangenzat terwijl India binnen mijn handbereik lag.


  Ik vroeg me af wanneer ik Somers Ingram weer zou zien, hoewel ik er niet naar verlangde in zijn nabijheid te zijn. Er was iets aan hem wat me verontrustte.


   


  We ontmoetten elkaar later in januari weer tijdens een soiree in de Calcutta Club. Zijn huid was nog meer gebruind, alsof hij de afgelopen tijd buiten had doorgebracht. Zolang we in gezelschap waren, spraken we over de geijkte onderwerpen: het weer (koel en aangenaam), architectuur (de renovatie van enkele kamers in het Writers Building), Indiase politiek (de geruchten over problemen met de regering van de radja van Mysore) en nieuws van huis (het opwindende vooruitzicht van stoomschepen).


  Toen de anderen zich verspreidden en we alleen stonden in de buurt van de hoge deuren, merkte ik op: ‘U ziet er heel goed uit, meneer Ingram. Hebt u aan sport gedaan?’


  ‘Ik heb de afgelopen week gejaagd en van het heerlijke weer genoten, dat niet lang meer zal duren, vrees ik. We moeten ervan genieten zolang het kan. Houdt u van paardrijden, miss Smallpiece?’


  Ik streek met een vinger over mijn manchet. ‘Eigenlijk niet.’ Ik had nog nooit van mijn leven op een paard gezeten.


  ‘Ik zou toch denken dat u graag in de zon en wind van het koele seizoen uit rijden zou willen en de omgeving verkennen.’


  Als hij eens wist hoe graag ik dat wilde.


  ‘Hebt u zin om mee te gaan met wat vrienden van me? Een aantal van hen, en jongedames als uzelf, en de heer en mevrouw Weymouth zijn van plan om volgende week een uitje te maken.’


  ‘Nee, dank u voor de uitnodiging, meneer Ingram, maar…’


  ‘Laat die schuchterheid achterwege, miss Smallpiece. Die past niet bij u, zoals ik u onlangs al heb gezegd.’


  ‘Ik doe niet schuchter,’ zei ik geërgerd.


  ‘O nee? Wat is het dan? Weet u wel hoe duidelijk uw gezicht u verraadt? U kijkt bijna kwaad. Ik zie dat u met uzelf in conflict bent. Wat weerhoudt u om te zeggen dat u meegaat? Toe, miss Smallpiece. Ik wil graag de waarheid horen. Ik heb gemerkt dat u maar wat graag in mijn gezelschap bent.’


  Nu was ik meer dan geërgerd. Zijn aanmatigende gedrag stuwde het bloed naar mijn wangen. ‘Een dame hoeft zich niet nader te verklaren,’ zei ik fel.


  ‘Een dame zal zichzelf ook nooit vergeten,’ zei hij. ‘Bespeur ik hier enige onbeleefdheid?’ Hij klakte afkeurend met zijn tong.


  ‘Uw manieren staan me niet aan,’ zei ik op zachte toon. ‘En ik kan u verzekeren dat ik mezelf nooit vergeet.’


  Hij trok met een woedend makende verwaandheid een wenkbrauw op. ‘O nee?’ Zijn ogen boorden zich in de mijne. Toen fluisterde hij terwijl zijn lippen bijna mijn wang raakten: ‘Ik geloof u niet.’ Zijn adem was warm en met een veel te opdringerig gebaar legde hij een hand op mijn onderarm en streelde over mijn mouw.


  Het bloed gonsde in mijn oren. Zijn gezicht was slechts een paar centimeter van het mijne verwijderd en er lag een glimlachje om zijn mond. Een neerbuigend glimlachje, omdat hij ervan uitging dat ik net als de andere dwaze meisjes was, dat ik door zijn nabijheid in zijn armen flauw zou vallen. Ik vond hem aantrekkelijk maar ik haatte hem ook omdat hij zo onbeschoft was en zo zeker van zijn charmes.


  Ik bracht mijn gezicht iets dichter naar dat van hem. ‘Meneer Ingram,’ fluisterde ik met opeengeklemde kaken, en hij draaide zijn hoofd iets om zodat ik in zijn oor kon spreken. Het gevoel van macht deed me beven. ‘Haal verdomme die hand van mijn arm.’ De woorden kwamen eruit met alle venijn dat ik erin wist te leggen.


  Hij trok zijn hoofd weg alsof ik hem een klap had gegeven. En op dat moment wist ik wat ik had gedaan, waar Somers Ingram me toe had gedreven. De afgelopen twee maanden had ik me gedragen als de dame die ik pretendeerde te zijn, hoeveel moeite me het ook innerlijk kostte. Deze man had me laten vergeten wie ik verondersteld werd te zijn. Hij had me uitgedaagd en ik was zo dom geweest erop in te gaan.


  Somers Ingram keek me aan, en door wat ik in zijn blik zag, moest ik even mijn ogen sluiten. Hoe had ik zo dom kunnen zijn? Ik had er zo hard voor gewerkt.


  ‘Heb ik u goed verstaan, miss Smallpiece?’ vroeg hij terwijl hij zijn hand wegtrok en met een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht een stap achteruit deed. Het was duidelijk dat hij zijn doel had bereikt.


  ‘Ik… ik…’ Ik legde mijn handen tegen mijn gloeiende wangen. Het zweet drupte onder mijn strak dichtgesnoerde korset.


  Meneer Ingram keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat niemand op ons lette, en pakte mijn vingers in zijn hand, licht, maar op een manier die veel te intiem was. Hij streek met zijn duim over mijn handpalm en ik huiverde onder de druk van die liefkozing. Toen zei hij, op een zachte, verheugde toon: ‘Beste miss Smallpiece, de laatste keer dat ik dergelijke taal heb gehoord, was in een Turks badhuis in Oost-Londen.’


  Ik wist niets te zeggen.


  Meneer Ingram liet mijn hand los en ging op een fatsoenlijke afstand staan. ‘Miss Smallpiece, ik vind uw… openhartigheid verfrissend. Onder de juiste omstandigheden geef ik er ook vaak de voorkeur aan. Dus dat was een duidelijk nee op mijn uitnodiging?’


  Ik draaide me om en liep weg met ruisende rokken, hopend dat ik een waardige indruk maakte.


   


  Op 31 januari gaven de Clutterbucks een kaartavondje waarvoor de Watertons, Faith en ik ook waren uitgenodigd. Ik was goedgehumeurd. Die middag had ik Faith weten over te halen om een vol halfuur met me weg te glippen van de maidan. Mevrouw Waterton was niet zo oplettend als anders omdat ze een vriendin van vroeger had ontmoet die onlangs uit het noorden was teruggekomen, en ze waren diep in gesprek. Faith en ik zaten op een bank tegenover hen. Toen ik hen beleefd onderbrak om te vragen of Faith en ik samen door de maidan mochten wandelen, knikte ze afwezig.


  Zodra we uit het zicht waren, nam ik Faith mee naar het buitenste pad van de maidan. Toen gaf ik haar een arm en trok haar mee tussen een rij wachtende riksja’s en palankijns door. Faith aarzelde, maar ik hield haar arm stevig vast.


  ‘Linny! Linny! Blijf staan! Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze met een blos van ongerustheid op haar gezicht.


  ‘Dat weet ik niet. Dat is nu juist zo leuk,’ zei ik lachend.


  ‘Dat kan niet, Linny. Stel dat iemand ons ziet? Stel dat er iets met ons gebeurt? Stel dat iemand…’


  Ik negeerde haar protesten en even later bevonden we ons op een markt. Bloemen - ik herkende rozen en goudsbloemen - lagen slordig bijeen. Toen volgden fruit en groenten die ik nooit eerder had gezien. Ik bleef voor een kraam staan en trok mijn handschoenen uit om de gladde, langwerpige vormen te betasten; sommige waren zo wit als ivoor en andere donkerpaars. De man met tulband die op zijn hurken naast de kraam had gezeten, sprong op, pakte een glanzende paarse vrucht en hield me die voor. Ik schudde mijn hoofd, nee, nee, en zei in aarzelend Hindi tegen hem dat ik geen geld bij me had. Maar hij legde de vrucht voorzichtig in mijn handen en maakte een diepe buiging met zijn rechterhand op zijn voorhoofd. Ik begreep dat het een geschenk was. Ik boog mijn hoofd en hij knikte waardig.


  ‘Wat is het? Wat ga je ermee doen?’ wilde Faith weten terwijl ze zich aan me vastklampte.


  ‘Ik weet op geen van beide vragen het antwoord,’ zei ik, ‘maar ik kon hem niet beledigen door het niet aan te nemen.’


  We liepen door de smalle paadjes van de markt en ademden de geur in van bakolie, knoflook en tabak. Ik herkende gember en kruidnagel, maar er waren een heleboel specerijen die ik niet kon benoemen. Het ene moment rook ik de verrukkelijke geur van sandelhout, het volgende de stank van brandende koeienpoep. Faith hield haar hand voor haar neus. Toen we langs de komforen kwamen waar vrouwen platte deegvormen aan het bakken waren, merkte ik dat ik honger begon te krijgen en ik wilde proeven wat ze tussen hun handen platsloegen en vervolgens in een lage pan bakten. Ik hoorde vreemd klinkende muziek van onbekende instrumenten, het klingelen van belletjes en de krakende scharnieren van ossenkarren.


  Ik bleef staan en Faith botste tegen me aan. Ik stond heel stil, sloot mijn ogen en luisterde.


  ‘Waarom blijf je staan, Linny? Weet je nog wel hoe we terug moeten naar de maidan? Ach, moet je dat kind zien. Is hij helemaal alleen?’


  Ik deed mijn ogen open en zag een naakt jongetje van een jaar of twee over de harde modder dribbelen. Aan zijn pols zat een rood touwtje. Ik keek waar het vandaan kwam en zag dat het andere uiteinde was bevestigd aan de pols van een jonge moeder, die een baby tegen haar sari hield terwijl ze onderhandelde met een koopman over een felgele lap katoen in haar andere hand. ‘Nee. Kijk, daar is de moeder.’


  Het kind liep vlak langs mijn rok, bleef staan en keek naar me op. Hij greep het gespikkelde katoen beet. Ik glimlachte en legde een hand op zijn donkere hoofdje. Zijn haar voelde zacht aan.


  ‘Raak hem niet aan, Linny,’ zei Faith binnensmonds.


  Straks loop je nog een ziekte op.’


  ‘Hij is nog maar een peuter, Faith,’ zei ik. ‘Kijk eens wat een mooi kind hij is.’


  ‘Maar toch is het een schande. Hij heeft helemaal geen kleren aan zijn lijf.’


  Het kind keek naar de glanzende paarse vrucht in mijn andere hand. Hij liet mijn rok los en strekte zijn beide handjes uit. Hij had enorme, glanzende zwarte ogen en slaakte de kreet die alle kleine kinderen overal ter wereld slaken als ze iets willen hebben. Er volgde een ruk aan het touwtje om zijn pols toen hij de vrucht aannam, en toen ik omkeek zag ik de moeder verontrust toekijken. Ik glimlachte naar haar, haar gezicht ontspande zich en ze glimlachte terug.


  Faith trok aan mijn mouw. ‘We moeten terug, Linny. We zijn al een poos weg. Dadelijk gaat mevrouw Waterton ons zoeken en dan ziet ze maar al te gauw dat we niet in de maidan zijn.’


  ‘Ja, ja, ik kom al,’ zei ik terwijl ik nog een blik op het kind wierp, dat op zijn kromme beentjes lachend naar zijn moeder waggelde met de vrucht in zijn uitgestrekte handjes.


  Ik begreep instinctief hoe de markt was opgezet; deze was niet veel anders dan de markten in Liverpool waar ik elke dag doorheen had gerend toen ik nog klein was.


  Faith slaakte een zucht van opluchting toen de keurige, zorgvuldig aangelegde vorm van de maidan weer in zicht kwam. ‘Wat zijn we toch heerlijk ondeugend geweest, Linny, ‘ zei ze, nu gerustgesteld dat we veilig waren na wat zij blijkbaar als een gevaarlijke tocht beschouwde. De chaos van de markt stierf weg en alleen een vage herinnering aan geluiden en geuren bleef over. ‘Mevrouw Waterton zou maagzuur krijgen als ze wist wat wij hebben uitgespookt.’


  ‘Laten we dan maar zorgen dat ze het niet te weten komt,’ zei ik terwijl ik naar haar glimlachte. De oude Faith was even naar boven gekomen. Ik trok mijn handschoenen weer aan en bracht een hand naar mijn gezicht. Er zat nog een rokerige, kruidige geur aan van het India dat ik zo graag wilde leren kennen. Ik gaf Faith een arm en we haastten ons verder.


  Naderhand, toen we bij de Clutterbucks kwamen, voelde ik me nog blij door de onverwachte vrijheid van die middag. Er waren nog andere gasten, en even later kwamen de heer Ingram en ik elkaar tegen voor de open verandadeuren. Ook al voelde ik even iets van blijdschap toen ik hem zag, ik was ook ongerust. Ik wilde niet met hem praten, wilde niet dat hij op die veelzeggende manier naar me keek waardoor ik zo verkeerd had gereageerd. Ik was bang dat hij mijn stemming zou bederven. Op dat moment wilde ik alleen maar frisse lucht. Het was druk in de kamers, en het rook er naar parfum en naar de oleander en jasmijn die overal in grote vazen stonden.


  Maar meneer Ingram wilde me niet laten passeren zonder iets te zeggen, hoewel ik mijn hoofd afwendde. ‘Zo, miss Smallpiece, wat prettig u terug te zien,’ zei hij als een toonbeeld van beleefdheid.


  ‘Insgelijks, meneer,’ zei ik. Ik probeerde het op vriendelijke toon te zeggen, maar ik keek hem niet aan. De spanning was voelbaar.


  Een slanke, jonge bediende in een witte broek, wit jasje en witte tulband, kwam naar ons toe met een zilveren dienblad waarop hoge glazen met een rood drankje stonden. De glazen trilden bijna onhoorbaar tegen elkaar. Ik zag een druppel zweet onder zijn tulband uit komen. Ten slotte kwam hij naar voren terwijl hij het dienblad in mijn richting hield, maar hij keek naar meneer Ingram.


  ‘Rode wijn? Of misschien een glaasje madera?’ zei meneer Ingram tegen mij.


  ‘Nee, dank u,’ zei ik, maar de bediende bleef staan. Toen pakte meneer Ingram een glas van het dienblad. De jongen bleef staan. Meneer Ingram stuurde hem weg met een korte opmerking in het Hindi.


  Op dat moment klapte onze gastvrouw in haar handen en kondigde aan dat we paren moesten vormen voor een spelletje whist.


  ‘Miss Smallpiece, ik ga een sigaar roken. Ik geef niet om kaartspelletjes zonder een grote inzet.’ Hij wierp me zijn bestudeerde glimlach toe en zette zijn nog volle glas op een tafeltje in de buurt.


  Ik keek hem na toen hij door de geopende deuren naar buiten liep. Hij had gedaan alsof er nog geen tien dagen geleden niets onaangenaams tussen ons was gebeurd. Ik haalde diep adem en stelde mezelf gerust dat hij te beschaafd was om iets over mijn ordinaire gedrag naar buiten te brengen.


  Ik deed mee met een paar spelletjes whist, maar voelde me rusteloos. Ik had het idee dat ik dwars door mijn tong zou bijten als mevrouw Clutterbuck voor de zoveelste keer zou vragen wat de troeven waren, of zou klagen dat zij alleen maar slechte kaarten kreeg. Toen de volgende ronde zou beginnen excuseerde ik me, ging vlug door de open verandadeuren naar buiten en liep de brede, stenen trap af naar de tuin van de villa. Het was een prachtige tuin, met borsthoge lelies en daarachter amandelbomen met tere, bijna gebeeldhouwde bloemen waarvan de sterke geur me altijd verbaasde. De volle maan was wit, en ik bleef staan om een amandelbloesem achter mijn oor te steken. Opeens kreeg ik een vreemd gevoel, alsof ik elk moment kon oprijzen naar de sterrenhemel. Het was een angstig maar ook plezierig gevoel. Ik glimlachte, denkend aan de koopman die me de paarse vrucht had gegeven, het zachte haar van het kind. Toen stak ik mijn armen uit en draaide rond in het maanlicht. Ik voelde dat iets kouds, hards en donkers in me losraakte. Tot mijn verbazing besefte ik dat ik me gelukkig voelde. Ik ben gelukkig, dacht ik. Ik ben in een tuin in Calcutta. Ik ben Linny Gow en ik droom niet van een ander leven. Dit is mijn leven. ‘Ik ben gelukkig,’ zei ik tegen de in elkaar verstrengelde pracht van de tuin. De woorden klonken vol en rond, zilverachtig en helder, alsof de maan erin werd weerspiegeld. Het leek of ik heel mijn leven mijn adem had ingehouden, en dat mijn borst pijn deed van de inspanning. Nu ik de woorden ‘ik ben gelukkig’ hardop zei, leek mijn borstkas zich weer uit te kunnen zetten.


  Ik bleef op het door maanlicht overgoten gazon staan. Ik wilde niet terug naar de lawaaiige, benauwde salon, dus volgde ik het pad naar de bediendenverblijven, eenvoudige bouwwerken die opeengepakt stonden tegen de achtermuur, waar stemmen en een traag tromgeroffel klonken. Buiten een van de hutten zat een jonge vrouw met haar rug tegen de ruwe muur haar kind de borst te geven. Ze schrok op toen ze me zag en probeerde haar borsten te bedekken en tegelijkertijd beleefd te groeten, waardoor de baby de tepel kwijtraakte en begon te jammeren. ‘Toe,’ probeerde ik haar gerust te stellen in onbeholpen Hindi. ‘Toe, ga maar door.’ Terwijl ik mijn weg over het pad vervolgde, kwam ik langs mannen en vrouwen die rond kaarsen zachtjes met elkaar zaten te praten. Ze stonden allemaal op en zwegen toen ik langs hen liep. Ik glimlachte naar hen. Ik wist dat ze van hun stuk waren gebracht omdat ik op hun terrein kwam, maar dat kon me niets schelen. Er was een laatste hut en ik kon in het maanlicht, dat alles zo helder verlichtte alsof het dag was, een smal pad ernaast zien dat terugvoerde naar het grote huis. Ik was blij dat ik niet terug hoefde te lopen en de bedienden een tweede keer zou storen.


  De hut stond op een kleine afstand van de andere. Toen ik langs de open deur liep, hoorde ik de bekende geluiden van mensen die de liefde bedreven. Ik bleef staan en keek naar binnen. Twee gestalten bewogen zich ritmisch op een mat. Ik had door moeten lopen, maar ik luisterde naar de hijgende ademhaling. Op dat moment zag ik dat het geen man en vrouw waren, zoals ik had aangenomen, maar twee mannen. Mijn ogen waren inmiddels zo aan de schemering gewend dat ik zag dat de ene man op zijn knieën lag en op zijn ellebogen steunde. Zijn tengere lichaam glansde in het donker. De ander man, groter en forser, knielde achter hem. Hij droeg een wit overhemd met parelknopen die twinkelden in het licht terwijl hij de tengere gestalte voor hem vasthield en zich in hem duwde.


  Voor ik kon wegsluipen of zelfs maar mijn ogen afwenden, draaide de achterste man zijn hoofd om en ik keek in het gezicht van Somers Ingram. Hij hield abrupt op en het getrommel achter me leek indringender te worden. De andere man - nu zag ik dat hij de jonge bediende uit de salon was - keek ook naar de deur en slaakte een verschrikte kreet. Meneer Ingram trok zich terug en de jongen rolde op zijn zij, greep zijn hemd en trok het over zijn tulband en gezicht.


  Het was te laat om te doen of ik hen niet had gezien. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. Mijn stem klonk gemaakt en bijna komisch in mijn eigen oren. ‘Het spijt me ontzettend. Ik… ik was de weg kwijt.’ Meneer Ingram keek naar me zonder een poging te doen zichzelf te bedekken. Zijn erectie was nog steeds zichtbaar toen hij op zijn hurken ging zitten.


  Ik vluchtte weg, buiten adem. Ik wist niet waarom ik zo geschokt was om wat ik had gezien. Ik, die niet alleen allerlei perversiteiten had gezien, maar er ook aan had deelgenomen. Ik vervloekte mezelf dat ik er in mijn eentje opuit was gegaan. Mijn blijheid was verdwenen en ik voelde me verward en gedeprimeerd. Ik haalde de amandelbloesem uit mijn haar en gooide die op de grond. Was ik teleurgesteld dat Somers Ingram zich op een dergelijke manier gedroeg, of was ik kwaad dat hij me zo had getergd tijdens onze gesprekken terwijl zijn smaak uitging naar jongens en niet naar vrouwen? Hij had nooit belangstelling voor mij gehad, en ik merkte dat ik daardoor beledigd was.


  Ik was nog niet ver weg toen Somers Ingram achter me aan kwam. De schelpen op het pad knarsten onder zijn voeten. ‘Miss Smallpiece?’


  Ik draaide me om. Hij zag er keurig en beheerst uit, net als in de salon van de Clutterbucks. ‘Ik denk niet dat we elkaar iets te zeggen hebben, meneer,’ zei ik terwijl ik mijn kin in de lucht stak.


  ‘Laat me u terug naar het huis brengen.’ zei hij, en pakte mijn arm stevig beet.


  Toen ik me wilde losrukken, verstevigde hij zijn greep. Ik probeerde snel te lopen, maar hij dwong me om rustig te wandelen.


  ‘Miss Smallpiece,’ zei hij. ‘Ik wil openhartig met u praten.’


  Ik stiet een geluid vol afkeer uit. ‘Denkt u dat ik nog ergens met u over wil praten?’


  Hij haalde zijn arm weg, pakte mijn bovenarm beet en draaide me om, zodat hij me in het maanlicht kon aankijken. ‘Weet u,’ zei hij, kennelijk niet bang dat ik niet met hem wilde praten, ‘dat wat er zojuist is gebeurd, me juist zo verontrustte over u. Wat u hebt gezien… U reageerde niet zoals andere jongedames van uw stand toen u me zag met mijn schandknaap. U begon niet te gillen en u viel niet flauw. U werd geen bibberend, sprakeloos wrak, wat je zou verwachten van een jonge Engelse maagd bij de aanblik van iets wat ze zich niet eens in haar stoutste dromen had kunnen voorstellen. Zo zorgvuldig wordt hun onschuld bewaard. Ik zag de uitdrukking op uw gezicht - of misschien het ontbreken ervan - toen u ons, laten we zeggen in flagrante delicto zag. U keek alleen verbaasd. Daardoor denk ik dat u niet geschokt en zelfs niet ontzet was.


  Alsof u dingen hebt gezien die een keurige Engelse jongedame nooit kan hebben meegemaakt. Heb ik gelijk?’ Zijn hand brandde door de dunne zijde van mijn mouw.


  Ik wist dat ik op de rand van de afgrond stond, en dat ik door één verkeerde stap naar beneden zou storten. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’ Tot mijn ontzetting was er een wanhopige klank in mijn stem gekomen.


  ‘Dit feit, met uw verrassende taalgebruik onlangs, zet me aan het denken.’


  Hij weet het, hij weet het, galmde het door mijn hoofd.


  ‘Gaat het, miss Smallpiece? Misschien is het toch een schok voor u geweest. U ziet er zo ontzet uit.’ Hij was zo onbeschoft dat hij er ook nog bij lachte.


  Ik rukte mijn arm los, tilde mijn rokken op en holde weg over het natte gras, waardoor ik mijn muiltjes ruïneerde. Eenmaal terug in de salon probeerde ik in een hoekje rustig te worden terwijl ik diep ademhaalde en me koelte toewuifde. Ik wierp steeds een blik op de verandadeuren in de verwachting dat Somers Ingram binnen zou komen, en ik vroeg me af hoe ik me dan moest beheersen. Ik had te veel fouten tegenover hem gemaakt en was doodsbang.


  Maar hij kwam niet terug, en een halfuurtje later was ik blij toen mevrouw Waterton voorstelde om te vertrekken.
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  Het was 5 februari. Faith en ik waren uitgenodigd voor een bijeenkomst met kamermuziek in een huis in Alipur waar verscheidene vrijgezellen - onder wie Somers Ingram - vertoefden. De bijeenkomst werd gehouden door de Senior Ladies Group van de Calcutta Club. Mevrouw Waterton verzekerde Faith en mij dat deze dames vaak ongetrouwde heren hielpen met ontvangsten tot ze echtgenotes hadden gevonden die het konden overnemen. ‘Het is een prettige afwisseling voor de heren dat ze in hun eigen ‘huis mensen kunnen ontvangen,’ zei ze.


  Zodra ik had gehoord dat meneer Ingram een van de gastheren was, probeerde ik een uitvlucht te verzinnen. Maar Faith wilde er graag naartoe. Ze had meneer Snow nu vaker gezien en hij zou er ook zijn. ‘Als jij niet meegaat zegt mevrouw Waterton misschien dat ik niet mag, Linny. Ga alsjeblieft mee, al is het maar voor mij.’


  Ten slotte stemde ik toe, en ik wist dat het vervelend zou zijn. Maar ik kon meneer Ingram niet steeds ontlopen; ónze wegen zouden elkaar op bijeenkomsten blijven kruisen en ik kon niet steeds thuis bij de Watertons blijven.


  Het huis was licht en spaarzamer gemeubileerd dan de andere huizen waar ik op bezoek was geweest. Behalve de Senior Ladies, die gewichtig rondliepen, waren de gasten jong, werd er luid gelachen en geanimeerd gepraat en was de stemming deze avond minder formeel dan gebruikelijk.


  Charles Snow kwam meteen Faith begroeten. Ze gaf hem een arm en ze liepen weg, de hoofden naar elkaar toegebogen, druk in gesprek. Ik praatte met enkele andere jongedames in de salon en dronk limoenlimonade. Ik zag meneer Ingram niet, tot mijn opluchting.


  Maar toen we naar de muziekkamer werden geroepen, dook hij als uit het niets naast me op. ‘Miss Smallpiece,’ zei hij.


  ‘Goedenavond, meneer Ingram,’ zei ik koel. Nu was het aan hem om de toon te zetten.


  Zijn gezicht was ondoorgrondelijk. ‘Wat aardig van u om te komen. Welkom in mijn huis.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ik hoopte dat we elkaar weer binnen niet al te lange tijd zouden ontmoeten, miss Smallpiece. Ik heb deze avond zelfs naar voren geschoven om een kans te krijgen u te spreken voor er te veel tijd overheen zou gaan. Ik heb overwogen een kaartje naar de Watertons te sturen, maar ik dacht dat u misschien mijn verzoek om op bezoek te mogen komen, zou afwijzen. Bovendien zou mevrouw Waterton aanwezig zijn geweest als u mijn verzoek had geaccepteerd.’


  ‘En waarom zou er iets tegen haar aanwezigheid zijn, meneer Ingram?’


  Zonder te antwoorden nam hij me mee door een brede gang. Ik keek over mijn schouder en vroeg me af of ik me niet moest lostrekken en naar de anderen gaan, en of iemand ons zag en ons gedrag ongepast zou vinden. Maar iedereen ging de andere kant op en had ons de rug toegekeerd. Ik liet me meevoeren.


  We gingen een kamer in en meneer Ingram deed de jaloeziedeuren achter ons dicht. Het was een slaapkamer met een hemelbed. De deuren naar het terras aan de achterkant van het huis stonden open.


  ‘Is dit uw kamer, meneer Ingram? Dit is heel ongepast.’ Ik zag de punkah-wallah in de hoek loom aan het touw trekken. ‘Wat voor vrouw denkt u wel dat ik ben dat u me zomaar meeneemt naar de slaapkamer van een heer…’


  Hij liet me niet uitpraten. ‘Laten we ophouden met deze poppenkast. U en ik moeten in alle rust praten,’ zei hij. Iets in zijn stem deed me beseffen dat mijn eerste indruk van hem juist was geweest. Toen hij zich naar me omdraaide, zag ik dat hij het masker had laten vallen dat ik ook droeg in het gezelschap van anderen. En op dat moment zag ik ook zijn ware aard: hij wist dat hij zou krijgen wat hij wilde, desnoods ten koste van alles.


  ‘Ik zie geen reden om het onderwerp te vermijden, miss Smallpiece. En dat onderwerp is natuurlijk uw ongelukkige ontdekking op het kaartavondje bij de Clutterbucks.’


  ‘Ik weet niet wat erover valt te zeggen,’ zei ik. ‘Wat u doet - uw voorkeur en activiteiten - kan geen onderwerp worden genoemd. In elk geval niet wat mij betreft.’


  Somers Ingram ging op een taboeret zitten en keek net zo naar me als in die door de maan verlichte hut. Dat hij ging zitten terwijl ik stond, was een bewijs van hoe hij over me dacht. Het was een onbeleefd gebaar. Ik voelde me niet op mijn gemak onder die onderzoekende blik en ging stijfjes in een kleine fauteuil zitten.


  Hoewel de avondlucht buiten de open deuren niet warm was, was het benauwd in de kamer. Ik hoorde het pingelen en strijken van de muziekinstrumenten in de verte ophouden, en er klonk een flauw applaus. Toen klonken de bekende tonen van een stuk van Mozart.


  Ik wachtte, hoewel ik niets liever wilde dan opstaan en weggaan met de hooghartige waardigheid die ik elke dag om me heen zag, welke tactieken meneer Ingram ook wenste toe te passen. Hij had geen macht over mij. Ik kon uit vrije wil vertrekken. En toch deed ik het niet.


  ‘Ik weet hoe jullie meisjes van de visvloot zijn,’ zei hij. ‘Een en al wanhopige berekenendheid. Jullie doen alles om maar aan de man te komen, nietwaar? Het idee om met lege handen terug te keren! Een vreselijke dreiging die boven jullie mooie hoofdjes hangt zodra jullie voet op Indiase bodem zetten. Ik wil u vragen of ik iets kan doen om u die toestand te doen vergeten die u toevallig hebt aangetroffen. Kan ik u misschien voorstellen aan een van de mannen die u nog niet bent tegengekomen ondanks alles wat u te bieden hebt?’


  ‘Ik heb uw hulp niet nodig, meneer Ingram,’ zei ik. ‘En ik heb u al gezegd dat ik niets te maken heb met hoe u uw leven wenst te leiden. U hoeft me niet om te kopen. Ik kan geheimen bewaren. En ik ben niet het wanhopige schepsel dat u zojuist hebt beschreven. Misschien ben ik helemaal niet op zoek naar een echtgenoot, zoals u blijkbaar denkt.’ Hij klonk zo neerbuigend toen hij het over de visvloot en lege handen had, dat ik hem op zijn plaats wilde zetten door hem te laten weten dat ik niet als de anderen was.


  Hij leek er niet door uit het veld geslagen en durfde zelfs te glimlachen. Maar ik zag het zweet op zijn voorhoofd glimmen, en hij bracht steeds zijn knokkels even naar zijn snor, wat hij altijd deed als hij nerveus was. Dat gaf mij zelfvertrouwen. Hij sloeg zijn benen over elkaar. ‘Waarom zou een ongehuwde vrouw anders naar India gaan? O, ik weet wel dat de een zegt dat ze voor haar broer gaat zorgen en de ander dat ze haar eenzame moeder gezelschap wil houden, maar we kennen allemaal de waarheid. Geen enkele ongehuwde vrouw komt hier met een ander doel, behalve misschien af en toe een missionaris. Komt uw moedige verklaring misschien voort uit het feit dat u weinig bewonderaars hebt? Het valt op dat u vaak alleen zit.’


  Ik sloeg mijn ogen niet neer. ‘Ik ben alleen gekomen om mijn vriendin, miss Vespry, te vergezellen.’


  ‘En u bent van plan terug naar Engeland te gaan zodra zij een geschikte partner heeft gevonden?’


  Ik aarzelde. Niemand had me ooit naar mijn plannen gevraagd. ‘Nee, ik ben niet van plan naar Engeland terug te keren. In elk geval niet binnenkort.’ Ik heb niets om naar terug te gaan, maar dat ga ik niet aan jou vertellen.


  ‘En?’ Hij wiebelde met zijn voet. ‘Wat gaat u hier doen als miss Vespry het druk heeft met een memsahib te worden? Ze heeft uw gezelschap vast niet meer nodig als ze een echtgenoot heeft.’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik dacht eraan om naar een betrekking te informeren. Ik heb vroeger in een bibliotheek gewerkt. Uit vrije wil.’


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘U hebt gewérkt? En u denkt dat u dat in Calcutta ook kunt doen? Nee maar, miss Smallpiece, dat zou ik maar voor me houden. Dergelijk nieuws zou uw einde betekenen. Geen enkele blanke vrouw heeft ooit gewerkt in India en geen enkele blanke vrouw blijft hier tenzij ze getrouwd is of het ongeluk heeft een ongehuwde dochter of zuster te zijn. Dat begrijpt u toch wel? Wat haalt u zich in uw hoofd?’


  Ik stond op. ‘Meneer Ingram, ik vind u heel onbeleefd. Ik weet niet waarom ik hier met u ben blijven praten. We zullen niets meer zeggen over… uw indiscretie. Ik zal u er nooit mee dreigen, al staat op sodomie vaak de doodstraf. We kunnen elkaar voortaan beter negeren als we elkaar ergens tegenkomen.’


  Hij hield zijn hoofd weer schuin en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij was niet opgestaan, maar verkoos onbeleefd te blijven zitten. ‘Daar heb je het weer, miss Smallpiece. U verrast me met de dag. Hoe weet u dat sodomie een misdaad is? En wat weet u ervan, miss Smallpiece? Alleen al het feit dat u het woord kent en het uitspreekt…’


  Ik hief mijn kin op en liep naar de deur.


  ‘Er is iets aan u wat ik niet…’ Hij keek naar de open deuren. ‘Wat ik niet helemaal… onder woorden kan brengen.’ Zijn glimlach was nu weinig meer dan een dunne streep onder zijn snor. ‘Ik heb altijd gevonden dat ik mensen goed kan inschatten. En nu geloof ik dat het allemaal verband met elkaar heeft. De manier waarop mannen met een boog om u heen lopen, uw bewering dat u niet geïnteresseerd bent in een huwelijk. Het lijkt wel of u een hekel hebt aan mannen. Ja, dat is het volgens mij.’ Hij knikte, alsof hij verbaasd was door zijn eigen intuïtie. ‘U probeert het te verhullen, maar achteraf bezien is het heel duidelijk, en de mannen voelen dat aan. Welke andere reden zouden ze hebben voor hun terughoudendheid? U hebt een zekere aantrekkingskracht, en u bent weliswaar geen schoonheid in de conventionele zin van het woord, maar uw uiterlijk doet niet onder voor dat van de andere jonge vrouwen. Zullen we openhartig zijn, miss Smallpiece?’


  Ik was halverwege de kamer. ‘Waarom denkt u dat u zo onbeleefd en persoonlijk tegen me kunt praten?’ Ik hoorde een waarschuwende zoemtoon in mijn hoofd. Ik wenste dat Faith me kwam zoeken. De muziek in de verte ging maar door. De punkah bewoog traag heen en weer boven onze hoofden, en buiten het terras klonk de schreeuw van een pauw, gevolgd door het verlangende antwoord van het vrouwtje.


  Meneer Ingram stiet een lach uit. ‘Persoonlijk? Tja, intiemer kunt u me niet gezien hebben, lijkt me!’


  Op dat moment viel een gekko uit de balken en kwam terecht op de mouw van mijn lavendelkleurige japon van moiré zijde. Ik hield mijn adem in van schrik en probeerde de kleine hagedis van me af te vegen, maar het beestje hield zich stevig vast. Meneer Ingram kwam in actie. Hij gedroeg zich zonder verder na te denken als een heer. In een paar passen was hij bij me en greep de gekko beet. Toen hij het beestje van mijn mouw wilde plukken, bleven de klauwtjes in de tere stof hangen, zodat de losse vleermuismouw tot mijn elleboog omhoog werd getrokken.


  En toen bleef meneer Ingram heel stil staan, met zijn hand nog steeds om het tere, groene lijfje. Ik keek naar zijn gezicht, waar een vreemde uitdrukking op was gekomen. Met zijn andere hand maakte hij het ongevaarlijke diertje los en hield het tussen zijn duim en wijsvinger.


  ‘Pak aan,’ riep hij, en de punkah-wallah kwam uit de schaduwen en pakte de gekko van hem over.


  Ik trok mijn mouw goed en zag dat meneer Ingram nog steeds peinzend naar mijn arm keek. Toen verbleekte zijn zongebruinde huid, alsof het bloed er opeens uit werd weggetrokken. Heel even dacht ik dat hij bang was geworden van de gekko.


  ‘Laat me dat nog eens zien,’ gelastte hij. ‘Die plek op de binnenkant van uw arm.’ Een vage fluistering deed het gonzen in mijn oren aanzwellen tot een luide alarmbel. Het bloed golfde naar mijn gezicht. Het leek wel of er te veel bloed in mijn aderen was, alsof dat van meneer Ingram naar mij was overgeheveld. Terwijl hij lijkwit was geworden, zag mijn gezicht vuurrood. Mijn hand trok aan mijn mouw en streek die glad, alsof ik zijn verzoek niet had gehoord.


  Zijn blik ging over mijn haar, mijn gezicht, en toen greep hij plotseling mijn hand beet en duwde ruw mijn mouw omhoog. Hij staarde naar de gladde huid en de moedervlek in de vorm van een vis. Toen liet hij mijn hand los en deed vlug een stap achteruit, alsof hij iets besmettelijks had opgemerkt.


  Ik legde mijn hand over de moedervlek en keek vol verwarring naar hem op. ‘Het is maar een moedervlek, meneer Ingram,’ zei ik. ‘Daar is niets bijzonders aan.’


  ‘Ik ken die moedervlek. Die heb ik eerder gezien.’ Zijn stem klonk zacht, de woorden waren beladen.


  ‘Dat kan niet,’ hakkelde ik. En toen nog een moment voorbijging waarin meneer Ingram me gadesloeg met die vreemde trek om zijn mond en ogen, wist ik dat het ergste was gebeurd. Zijn volgende woorden bevestigden dat.


  ‘Ik realiseer me nu dat ik u eerder heb gezien. Hoewel uw gezicht me niet bekend voorkomt, is die moedervlek in de vorm van een vis een duidelijke aanwijzing. Ik heb het u niet willen vertellen, maar ik ben wel in Liverpool geweest, waar ik regelmatig de gelegenheid heb gehad om in het gezelschap te vertoeven van allerlei mannen… en vrouwen. Hoewel ik weinig heldere herinneringen heb aan die personen, blijven sommige dingen je bij, vindt u ook niet?’


  God, nee, bad ik. Zijn soort was niet vaak naar Paradise Street gekomen. Was hij ooit een klant geweest? Had ik me hem niet moeten herinneren uit al die gezichten en lichamen die ik had gekend? Ik vond altijd juist dat ik me te veel herinnerde, in details die ik het liefst wilde vergeten.


  Ik wachtte. Ik zag aan de glimlach die nu om zijn nog steeds bloedeloze lippen speelde, dat hij overtuigd was dat hij mijn verleden had ontdekt en het zou gebruiken om mij te vernietigen. De glimlach maakte ook duidelijk dat hij het met plezier zou doen. Maar waarom? Ik had hem verzekerd dat zijn geheim veilig was bij mij. En dat was ook zo. Ik had geen belangstelling voor de geheimen van anderen. Ik moest mijn eigen geheim beschermen.


  Ik rechtte mijn schouders en voelde opeens weer mijn litteken trekken alsof het een verse wond was. Ik zou het spelletje uit moeten spelen, ontkennen waar hij me van beschuldigde. ‘Waar hebt u het over? Ik wil weten wat u suggereert,’ zei ik, terwijl ik boosheid probeerde te veinzen, maar tot mijn ontzetting hoorde ik dat mijn oude stem de overhand probeerde te krijgen. Ik slikte. Hoewel ik door plotselinge ontsteltenis wat ruwer kon gaan praten, was ik gaan geloven dat die stem - niet alleen de stembuigingen maar ook de schelheid - was verdwenen. Maar op dat moment, toen die stem ongewild in alle hevigheid weer bovenkwam, wist ik dat hij, net als Back Phoebe Anne Street en Paradise Street, voor altijd ingeworteld was, hoe ik ook probeerde dat deel van me ver van me vandaan te houden.


  ‘Gaat u zitten, miss Smallpiece. U ziet er helemaal niet goed uit.’


  De kleur was teruggekomen in zijn gezicht. Er zaten twee rode vlekken op zijn jukbeenderen. ‘Kom, ik zal u helpen,’ zei hij.


  Hij pakte me bij mijn bovenarmen en duwde me naar achteren tot mijn kuiten de zitting van een stoel raakten. Ik liet me erin zakken.


  Hij sloeg me gade. Toen keek hij om zich heen door de kamer. De punkah-wallah was weer op zijn plekje gekropen nadat hij de gekko op de trap van het terras had losgelaten, en had zijn taak hervat, maar ik wist dat zijn aanwezigheid er voor meneer Ingram niet toe deed. ‘Nu weet ik welk geheim ik op uw gezicht heb gezien, heb gemerkt aan uw houding. Nu weet ik precies wat u bent.’


  Er klonk een geruis in mijn hoofd en heel ver weg hoorde ik: ‘Je bent een werkend meisje, nietwaar? Hoewel ik me jou niet herinner als iemand die in een bibliotheek werkte.’ Hij trok mijn mouw op en streelde over mijn moedervlek. ‘Nu weet ik wat je bent,’ fluisterde hij.


  Niet wié maar wat. Een hoer. Ik was betrapt. Het was allemaal voorbij.


  Ik viel niet flauw. Iets, misschien wanhoop, bracht me ertoe de dikke sluiers in mijn hoofd te verdrijven en op te staan uit de stoel. Ik holde struikelend weg uit de kamer, weg van Somers Ingram, door de verlaten gang, langs de muziekkamer. Ik rook de warme, geparfumeerde geur die naar buiten kwam en hoorde de violen en hoornen. Ik holde verder, naar de brede oprijlaan, waar een van de bedienden me staande hield en mijn wanhopige smeekbede om weg te gaan begreep. Op zijn kalme gezicht onder de hoge tulband was geen verbazing te zien over het feit dat een Engels meisje als een waanzinnige hijgend aan het rennen was, en hij wenkte een kleine palankijn die door één loper werd getrokken.


  Ik herinner me niet dat ik de boyee het adres heb gegeven of hoe ik terugkwam in het huis van de Watertons. Ik wuifde de bedienden weg die naar me toe kwamen toen ik binnenkwam, en liet me nog geheel gekleed op mijn bed vallen. Even later kwamen de rillingen. Mijn tanden klapperden en ik kreeg het maar niet warm, ook al was het helemaal geen koele avond. Ik trok een deken over me heen, maar dat hielp niet. Ik hoorde de stem van Faith in de gang en het geruis van tafzijde toen ze in mijn kamer tuurde en de deur weer dichtdeed toen ze dacht dat ik sliep.


  Niet lang daarna werd ik ziek.


  Faith hoorde me overgeven in de waskom. Ze kwam mijn kamer in en legde haar zachte, koele hand tegen mijn wang. ‘We vroegen ons al af waar je was gebleven. Ik ben eerder teruggekomen, voor de avondversnaperingen werden opgediend, omdat ik me ongerust maakte. Ik hoop dat je geen malaria hebt, Linny. Heb je wel trouw je kinine ingenomen?’


  Ik knikte. ‘Het is geen malaria,’ fluisterde ik. ‘Misschien heb ik iets gegeten wat niet goed is gevallen.’


  ‘Zou het de pilaf met pauwenvlees kunnen zijn? Ik vond die nogal vet. Of misschien wel de amandelpudding. Kan ik iets voor je halen?’ Ze keek naar de lege mat aan het voeteneind van mijn bed. ‘Waar is je ayah?’


  ‘Die heb ik weggestuurd. Ik wil alleen zijn. Ik ga gewoon slapen en morgen gaat het vast wel beter.’ Weer begonnen mijn tanden te klapperen.


  ‘Het kan me niet schelen wat je zegt, ik ga je ayah halen. Zij kan je in je nachtjapon helpen. Je mag niet alleen blijven als je ziek bent. En zij kan me roepen als het vannacht slechter met je gaat.’


  Ik knikte, te zeer van streek om tegen te sputteren, en de ayah kwam. Ze kleedde me uit, maakte mijn opgestoken haar los, trok de nachtjapon over mijn hoofd en waste mijn handen en gezicht met koel water. Maar zelfs het zachte ritme van haar ademhaling in de stille kamer toen ze in slaap was gevallen, verminderde mijn ziekte niet. De oorzaak ervan was niet het eten, maar pure angst. Ik wist dat ik die nacht niet zou slapen, en waarschijnlijk nog vele nachten hierna niet.
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  Een dag ging voorbij, en nog een dag. Ik bleef in mijn kamer en zei tegen Faith dat ik me ziek voelde. Mevrouw Waterton wilde de dokter laten komen, maar ik beweerde dat het binnenkort wel over zou gaan, en suggereerde dat het gewoon mijn maandelijkse ongemak was.


  Ik kon echter niet stil blijven zitten en liep heen en weer door mijn slaapkamer, waarbij ik voorwerpen oppakte en weer neerzette. Ik was niet in staat om te slapen, te eten of zelfs te lezen.


  Op de derde dag was ik zo nerveus door te proberen te raden wat meneer Ingram zou doen met wat hij te weten was gekomen, dat ik niet langer in mijn kamer kon blijven. Ik ging aan tafel met Faith en de Watertons en probeerde me normaal te gedragen. Mijn mond probeerde te glimlachen en ik slikte happen eten door die kurkdroog aanvoelden in mijn keel. Ik hoorde mezelf over onbelangrijke dingen praten. Die avond was er een feestje op de Club. Meneer Snow had Faith uitgenodigd, en de Watertons zouden ook aanwezig zijn. Ik drong aan dat iedereen zou gaan, maar zei dat een feestje nog te veel voor me was. Ik was doodsbang meneer Ingram tegen te komen, maar misschien moest ik hem wel confronteren en te weten komen wat hij van plan was. Dat zou veel beter zijn dan zoals nu lijden omdat ik het niet wist.


  De palankijn van de Watertons was amper weg of de chuprassi verscheen in de salon, waar ik achter een bureau zat met een ganzenveer in mijn hand en een blanco vel papier voor me. Ik was van plan om een brief naar Shaker te schrijven, in de hoop dat het beschrijven van onbelangrijke zaken me zou kalmeren. De chuprassi trok zijn rode sjerp recht en kondigde aan dat de heer Ingram was gekomen.


  De ganzenveer viel op het papier en maakte een inktvlek. Had hij het huis in het oog gehouden om er zeker van te zijn dat ik alleen was als hij kwam? Wat ongepast, dacht ik, dat hij onaangekondigd kwam en ik geen chaperonne had. Toen lachte ik bitter om mijn schijnheiligheid. Ik gedroeg me net zoals de vrouwen die ik in stilte verachtte. En het was te laat om me druk te maken over gepaste manieren waar het deze man betrof.


  Hij werd in de salon gelaten door de chuprassi en gevolgd door de khitmutgar. Toen de chuprassi zich al buigend terugtrok, liep de khitmutgar naar het dressoir en schonk donkere rum in een zwaar, kristallen glas. Hij bracht het naar meneer Ingram op een met inlegwerk versierd dienblaadje en boog toen voor mij.


  ‘Nee, niets,’ zei ik, en hij boog weer en nam zijn plaats in bij het dressoir.


  ‘Linny,’ zei meneer Ingram met een glimlach terwijl hij een slokje nam. Het leek een ongekunstelde glimlach, maar ik wist wel beter. ‘Het heeft geen zin om nog langer “miss Smallpiece” te zeggen, vind je niet? Gezien wat ik van je weet hoeven we niet langer te doen alsof.’


  Ik liep naar hem toe en beantwoordde zijn valse glimlach met een die nog valser was. ‘Ik wil alleen maar hier blijven, en dat kan natuurlijk niet als u vertelt wat u van mij weet. Het heeft geen zin om het voor mij te bederven, meneer Ingram.’ Ik zei zijn naam net zo nadrukkelijk als hij die van mij had gezegd. ‘U vertelt mijn geheimen niet en ik zwijg over die van u.’ In elk geval was het een schrale troost dat ik zijn reputatie zou kunnen schaden. Zijn volgende woorden maakten daar een eind aan.


  ‘Je dreigt dus? Denk je echt dat iemand jouw geraaskal zou geloven? Denk je echt dat iemand iets zou geloven van wat jij, een grijpvogel, net van de boot, zou vertellen over mij, een gevestigd en gerespecteerd man in heel Calcutta? Ze zouden denken dat je een verbitterde, afgewezen vrouw was. Wat meelijwekkend dat je denkt dat je mij kunt intimideren.’


  ‘Bent u al aan uw lastercampagne begonnen? Kan ik verwachten dat ik vanavond nog word weggestuurd bij de Watertons?’


  Hij leek het leuk te vinden om mij te laten lijden. Hij schudde glimlachend zijn hoofd.


  ‘Of gaat u uw kennis gebruiken als het u uitkomt?’ riep ik uit. ‘Denkt u me te kunnen gebruiken zoals u vroeger hebt gedaan, zoals u suggereerde? Daar herinner ik me niets van. Het moet wel een slappe vertoning zijn geweest.’


  Ik zag dat hij zijn kaakspieren spande.


  ‘Ik had toen geen belangstelling voor dergelijk ordinair tijdverdrijf, en dat heb ik nog steeds niet. Zoals je hebt ontdekt gaat mijn belangstelling uit naar de sterkere sekse. Ik heb je nooit zelf gebruikt. Ik herkende die moedervlek en ik weet dat die te maken heeft met de tijd die ik heb doorgebracht in de platvloerse kringen van Liverpool.’


  Ik vond het nog steeds vreemd dat ik me niet meer van hem herinnerde dan een vaag iets wat door mijn angst in het leven kon zijn geroepen.


  ‘Heb je veel mannelijk gezelschap gehad, Linny? Zijn er vooruitzichten? Heeft een man je ooit serieuze aandacht geschonken?’


  Het had weinig zin om te bluffen tegen Somers Ingram. Ik wist dat ik de jongemannen in Calcutta had afgeschrikt. Of in elk geval hadden ze zich door mij zo slecht op hun gemak gevoeld dat ze me niet benaderden. Ik wist wat ze zochten: een gereserveerde, misschien quasi-preutse, inschikkelijke vrouw. Niet dat er nog andere soorten waren in deze kringen. Maar die onderdanige rol was moeilijk voor me. Hoe belangstellend ik ook leek voor hun verhalen, met neergeslagen oogleden zodat mijn wimpers lieftallige schaduwen over mijn wangen wierpen, het lukte me niet. Ik stond er niet achter. Nu schudde ik mijn hoofd.


  ‘Maar hoe wil je dan in India blijven, Linny, als je geen huwelijksaanzoek hoeft te verwachten?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Misschien… een betrekking of iets dergelijks.’


  ‘Linny, hou op met dromen.’ De geur van rum sloeg me tegemoet.


  Ik wist dat hij gelijk had. Al sinds mijn komst hier wist ik dat ik een echtgenoot moest vinden als ik hier wilde blijven, maar ik had het niet willen toegeven. We konden hooguit zes of zeven maanden bij de Watertons blijven zonder dat er een verloving op komst was, en we waren nu al in de vierde maand. Ik wist dat ik slechts één man erin hoefde te laten lopen, en op dat moment besefte ik dat het me niet kon schelen wie het was. Ik zou alles doen om niet terug naar Liverpool te hoeven gaan. Ik zou met de eerste de beste trouwen, en dacht aan Shaker en mijn opmerking dat ik niet in India zou trouwen. Maar als ik voor de keus stond om hier te blijven als getrouwde vrouw of teruggaan… Hier waren bedienden die alles voor me deden en hoefde ik alleen maar mensen te ontvangen. Dat kon ik leren. Ik kon leren om eindeloze, saaie gesprekken te voeren aan tafel en bedienden opdrachten te geven, om feesten te organiseren en maaltijden te bedenken. Het zou niet moeilijk zijn om mijn benen onder het muskietennet te spreiden voor een man zonder gezicht. Dat betekende niets voor me. Het was een kleine prijs die ik zou moeten betalen om hier in India te blijven, waar mijn hart zich voor het eerst van mijn leven had geopend. Als ik een gevangene moest zijn, dan liever in India, waar ik mettertijd misschien enige vrijheid zou krijgen, wat tijd buiten de palankijns met hun gesloten gordijntjes, de maidan en de Calcutta Club.


  Ik dacht aan Meg Liston, die de wildernis tegemoet reed met haar man. Die haar boek schreef. Vrij was om op onderzoek uit te gaan. Misschien zou dat ook voor mij mogelijk worden.


  ‘Luister je, Linny? Ik zei dat ik een plan had.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Een plan?’


  Meneer Ingram zat op de bank en knikte naar de stoel tegenover hem.


  ‘Ik blijf liever staan.’


  ‘Zoals je wilt. Maar ik zal je zeggen waar ik de afgelopen dagen over heb nagedacht.’ Zijn blik ging door de kamer en keerde terug naar de donkere vloeistof in zijn glas. Hij streek met gemanicuurde nagels door zijn springerige, donkere haar. ‘Om het simpel te zeggen: ik moet een vrouw hebben. Ik kan niet langer wachten, en was van plan iemand van dit schip te kiezen. Ik heb zelfs een poos overwogen om dat parkietje met die hoge stem te kiezen met wie je bent gekomen… miss Vespry. Ze ziet eruit of ze wel te verdragen is, knap maar niet zo dat ze elke ochtend mijn ontbijt verpest, hoewel ze grillig lijkt en waarschijnlijk geneigd is tot instabiliteit. Ik denk dat ze doodsbang is voor de aanraking van een man, en dat kan in het begin handig voor me zijn… maar natuurlijk hoeft ze nooit ergens op te hopen.’ Hij bleef met zijn vingers door zijn haar strijken en keek in zijn glas, en toen keek hij weer naar mij. ‘Nou ja, vergeet dat maar. Het kwam gisteravond in me op dat niet alleen het tijdstip uitstekend is, maar dat we een ideaal paar zouden zijn, Linny.’


  ‘Een paar? U en ik? Dat zijn we helemaal niet. U mag ons niet met elkaar vergelijken, dat vind ik een belediging.’


  Hij schoot in een spontane lach. ‘Wat verfrissend dat jij, een lichtekooi uit Liverpool, je te beledigd voelt om een verbintenis aan te gaan met iemand van mijn niveau.’ Hij lachte weer en gebaarde naar de khitmutgar. De lange man kwam onmiddellijk naar voren, het zilveren dienblaadje in gereedheid. Zijn met henna geverfde baard trilde terwijl hij wachtte tot meneer Ingram het glas had neergezet. Hij nam het mee naar het dressoir, schonk het weer vol en bracht het terug. Toen verdween hij weer in de schaduwen.


  Meneer Ingram nam een slokje. ‘Maar we passen bij elkaar, lieve kind, om de eenvoudige reden dat we allebei een geheim willen bewaren en elkaar kunnen gebruiken om onze wensen te vervullen. Daarbij heeft geen van ons andere banden.’


  Ik keek naar de khitmutgar in zijn donkere hoekje. Zijn blik bleef op de vloer gericht. ‘Waarom wilt u zo snel trouwen?’


  Meneer Ingram nam weer een slokje. ‘Ik wacht op mijn erfenis. Mijn vader heeft een fortuin gemaakt door zijn instinct te gebruiken en slim te investeren in de bouw, hoewel in latere jaren veel van zijn geld werd verkwist aan… aan zijn ondeugdelijke bezigheden.’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd met een ongeduldig, nijdig gebaar. ‘Ik ben de enige erfgenaam. Ondanks een aanzienlijk verlies is de erfenis nog steeds niet te versmaden. Ik kan er weliswaar niet de rest van mijn leven op teren, maar het is voldoende om keuzes te kunnen maken. Volgens het testament van mijn vader krijg ik de nalatenschap als ik vijfentwintig word en aan alle voorwaarden is voldaan. Een van die voorwaarden is dat ik getrouwd ben. Over drie maanden word ik vijfentwintig.’ Hij dronk zijn glas leeg.


  ‘Wat ik bedoel, Linny, is dat jij en ik ons in een benarde positie bevinden, vind je ook niet? En de eenvoudigste oplossing is trouwen. Dan kun jij in India blijven. Ik houd ook van dit land, ondanks de verwarring, smerigheid en afgoderij. Ik weet niet wat jou aantrekt, maar ik kan leven op de manier waar ik de voorkeur aan geef. Aan al je wensen wordt tegemoet gekomen door een schare van bedienden die klaarstaan zodra je maar met je vingers knipt. Om nog maar te zwijgen over al die gretige jonge jongens die staan te dringen om het liefje te worden van wat zij als een pukka sahib beschouwen.


  India is een heerlijk land voor iemand als ik. Was ik een halve eeuw geleden meerderjarig geworden, dan zou ik misschien een handelsman of huursoldaat zijn geworden. Maar de tijden van rechtstreekse handel zijn voorbij. Nu zijn we verantwoordelijk voor het regeren over de Indiërs. Nee, niet alleen regeren, we moeten ze helpen. India is een land dat stilstaat.’ Hij zweeg even. ‘Door mijn positie als hoofdrevisor bij de Oost-Indische Compagnie heb ik een aanzien dat ik in Londen nooit zou hebben gekregen. En door met jou te trouwen, Linny, word ik zo welgesteld dat ik min of meer kan doen en laten wat ik wil en kan lijken zoals het hoort. Dan ben ik een warmbloedige jongeman met een echtgenote die bij het Engelse team in India hoort en het toejuicht. Het begint een nadeel voor me te worden dat ik niet getrouwd ben. In al die jaren dat ik hier ben is de vijfde visvloot al aangekomen. De mensen beginnen zich af te vragen waarom geen van de lieftallige jongedames bij mij in de smaak is gevallen, ondanks de goedbedoelde koppelarij door verontruste matrones die me een gelukkig huwelijk willen bezorgen.’


  De khitmutgar kwam weer naar hem toe met opgeheven dienblad, maar meneer Ingram wuifde hem weg met een ongeduldig handgebaar. ‘Je moet toegeven dat je erop vooruit zult gaan, Linny. Je blijft in India, terwijl ik alleen iemand krijg die van me afhankelijk is. Maar wel iemand die me het geld en de vrijheid gunt om te doen wat ik wil. En er komen natuurlijk geen kinderen. Ik heb geen behoefte om jou aan te raken. Men zal er natuurlijk van uitgaan dat je onvruchtbaar bent. Je krijgt alleen maar veel medeleven van de andere vrouwen.’


  ‘En als ik nee zeg? Misschien kom ik toch nog iemand tegen die wil trouwen.’ Ik klampte me aan de laatste strohalmen vast en dat wist hij. Ik ook.


  Meneer Ingram zette zijn lege glas op de geboende tafel naast de bank. Hij koos een sigaar uit de humidor en rook eraan. ‘Als je nee zegt, lieve Linny, dan ga je op het eerstvolgende schip terug naar Engeland. En iedereen die van enig belang is in Calcutta en ver daarbuiten, zal alles te weten zijn gekomen over miss Linny Smallpiece, omdat iedereen hier dol is op roddels. Verraderlijke praatjes zullen de ronde doen en iedereen zal te horen krijgen dat je niet bent wat je lijkt. Dat je een hoer van het laagste allooi bent. Denk je eens in hoe miss Vespry zich zal voelen. En wat zullen de Watertons gekrenkt zijn. En de mannen zullen naar elkaar knikken en beseffen wat ze zo vreemd aan je hebben gevonden. Het gerucht zal zelfs gaan dat je een of twee van hen een oneerbaar voorstel hebt gedaan.’


  Hij stak het uiteinde van de sigaar in zijn mond. ‘En de vrouwen doen alsof ze vol ontzetting zijn, maar onder elkaar geven ze toe dat ze altijd al hebben geweten dat er iets niet pluis was met die Linny Smallpiece.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En natuurlijk verspreidt dat nieuws zich ook naar Liverpool. Wat zal dat erg zijn voor je familie - een tante en neef? - of was dat ook een verzinsel? Hoe dan ook, je zou nergens meer welkom zijn. Je hebt de mensen goed weten te bedriegen, nietwaar, Linny?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Je hebt veel bereikt. Het is me een raadsel dat je het zover hebt weten te brengen. Wat moet je allemaal wel hebben gedaan om hier te komen?’ Hij zuchtte. ‘Bewonderenswaardig. Ik zou je er bijna door aardig gaan vinden.’


  Ik liep naar de grote ramen en keek naar de duisternis buiten. Opeens leek het land dreigend, donker en waakzaam. ‘Ook al zou ik op uw aanzoek ingaan, hoe moeten we onze werkelijke relatie dan verbergen? We kunnen niet doen of we van elkaar houden.’


  ‘Dat is heel eenvoudig. We zijn allebei heel goed in liegen. We zullen als echtgenoten onder één dak wonen, maar zo weinig mogelijk tijd samen doorbrengen. We hoeven niet eens samen te eten, tenzij er bezoek is.’ Hij glimlachte en knipte met zijn vingers naar de khitmutgar. ‘Ik heb het druk met mijn werk. Ik ben vaak weken achtereen weg. En ik ga graag in het oerwoud jagen. We hoeven elkaar niet veel te zien. Als we gedwongen zijn om samen ergens naartoe te gaan of als we thuis gasten ontvangen, dan speel je je rol als pasgetrouwde vrouw. Het zal je aan niets ontbreken. Ik vraag alleen twee dingen van je. Ten eerste zeg je geen woord over wat ik misschien doe en met wie. Maar dat begrijp je natuurlijk wel. Ten tweede: als je ooit terugvalt in je oude gewoonten en mij in opspraak brengt door je hoerengedrag, dan ben je mijn huis uit in minder tijd dan het mij kost om deze sigaar op te roken. Met alleen de kleren die je aan je lijf hebt. Ik zal geen overspel dulden.’


  Hij zoog op de sigaar terwijl de khitmutgar de lucifer tegen de punt hield. Ik keek naar zijn knappe gezicht in de gloed van de vlam en vroeg me af of ik deze uitdaging aan zou durven gaan. Het volgende ogenblik huiverde ik bij de gedachte aan hoe hij mijn leven tot een hel zou maken, en hoe ik voor altijd naar zijn pijpen zou moeten dansen.


  ‘Linny? Begrijp je me?’


  ‘O, ja. Ja, meneer Ingram, ik begrijp het helemaal.’


  ‘En stem je in met het plan?’


  Toen ik geen antwoord gaf, kwam hij achter me staan. ‘Over drie dagen vertrekt een schip, de Bengal Merchant, naar Engeland. Daar zul jij je, in ongenade gevallen, op bevinden als je niet het juiste antwoord geeft.’


   


  Ik zei tegen meneer Ingram dat ik tijd nodig had om een besluit te nemen. In de vroege ochtend van de derde dag pakte ik mijn koffers en stuurde toen mijn ayah naar mevrouw Waterton om haar wakker te maken en te zeggen dat ik wegging. Ik liep naar de kamer van Faith en maakte haar wakker. Ik ging op de rand van haar bed zitten en vertelde haar over mijn besluit.


  Op haar gezicht was eerst ongeloof te lezen, gevolgd door verwarring, teleurstelling en droefheid. ‘Ga je weg uit Calcutta? Nu? Maar… maar waaróm, Linny? Ik begrijp het niet. Ik dacht dat we overeengekomen waren dat je mij zou vergezellen tot ik terug Engeland zou gaan of, hopelijk, een reden zou vinden om te blijven. Het is pas februari. Het seizoen is pas begin april officieel voorbij en zelfs daarna is er nog tijd.’ Ze zat in haar bed en keek naar de vloer. ‘Ik dacht dat je het hier heerlijk vond. Je zei dat je het heerlijk vond, Linny, dat je nog nooit zo gelukkig was geweest, en nu ga je weg! Wil je echt terug naar Everton? Mis je je tante en je neef? Heb je heimwee?’


  Voor ik de kans kreeg om te antwoorden, vervolgde Faith: ‘Niemand, maar ook helemaal niemand begint na zo’n korte tijd aan de terugreis. Dat is ongehoord. En… en…’ Ze zocht wanhopig redenen om me over te halen te blijven. ‘En mijn vader zal boos zijn. Hij is onderweg naar hier en zijn schip wordt binnen enkele maanden verwacht. Hij heeft me alleen maar toestemming gegeven om eerder te gaan omdat ik zo lovend over jou heb gesproken. En als hij komt en je bent er niet… Dan zal hij tegen je voogd, meneer Smallpiece, zeggen dat je jouw aandeel van de overeenkomst niet bent nagekomen en dan heb jij op je geweten dat je neef te schande is gezet. Dus je kunt niet weg, Linny. Dat kun je gewoonweg niet.’ Ze klauterde uit bed en greep mijn armen beet, zodat ik haar wel moest aankijken. ‘Alsjeblieft. Zeg dat je zult blijven.’


  Ik keek naar haar knappe gezicht. Ze was veranderd sinds we uit Liverpool waren vertrokken. Ik had verwacht dat ze zou wennen aan al het vreemde in India, maar ze leek op de een of andere manier uit de toon te vallen, zelfs in de Engelse sfeer die ons verstikte in Calcutta. Ze was zelfgenoegzaam geworden, minder uitgesproken, misschien zelfs een beetje angstig, terwijl ik mijn plek in de wereld had gevonden. Faith voelde zich hier niet thuis en ik wel. In elk geval voorheen.


  ‘Ik kan je niet uitleggen waarom ik moet vertrekken.’ Ik hoopte dat meneer Ingram niets zou zeggen als ik was vertrokken zonder het hem te vertellen. Maar misschien zou hij juist uit wraaklust verhalen over me rondbazuinen.


  ‘Het seizoen duurt nog maar een week of zes. Hooguit twee maanden. Er is nog tijd,’ zei Faith.


  ‘Voor wat?’


  ‘Dat iemand belangstelling toont.’


  ‘Jij ziet meneer Snow toch regelmatig?’


  ‘Ik bedoelde voor jou, Linny. Dat er nog tijd is dat iemand om je hand vraagt. Je moet niet wanhopen.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei ik. ‘Ik ben meegegaan om jou te vergezellen. Het was niet mijn bedoeling om hier te trouwen. Dat heb ik al tegen je gezegd voor we vertrokken. Ik dacht alleen dat ik… dat ik misschien kon blijven.’ Weer klonken mijn argumenten niet erg steekhoudend. Ik liep de kamer uit. Faith volgde me huilend, gehuld in haar peignoir, naar de wachtende palankijn. We werden gevolgd door mevrouw Waterton, die zich in grote haast had aangekleed. Het was duidelijk te zien dat ze geen korset droeg. Ze wrong haar handen en haar gezicht was een verfrommeld masker van ontzetting. Ik zag dat meneer Waterton zijn hoofd om de hoek van de deur stak met een obstinate uitdrukking op zijn gezicht. Toen trok hij zich weer terug.


  ‘Dit strekt ons niet tot eer, lieve kind. Het lijkt wel of je niet gelukkig bent geweest bij ons,’ zei mevrouw Waterton. ‘Meneer Vespry heeft jou en Faith aan onze zorgen toevertrouwd. En nu ga je zonder reisgezelschap terug naar Engeland. Ik weet niet of er getrouwde vrouwen aan boord van de Bengal Merchant zijn. Dit hoort niet. Dergelijke dingen horen ruim van tevoren geregeld te zijn.’


  ‘Ik heb de chuprassi mijn overtocht laten boeken en ik zal het ticket gebruiken dat meneer Vespry voor me heeft gekocht. Ik kan heus wel voor mezelf zorgen,’ zei ik tegen haar, en bedankte haar voor haar gastvrijheid. De dragers van de palankijn hadden mijn bagage ingeladen en ik vertrok. Ik keek achterom naar de twee vrouwen die buiten de mooie villa stonden, die wit blonk in de ochtendzon. Mevrouw Waterton wapperde met een zakdoek, maar Faith had haar handen voor haar gezicht geslagen en huilde met schokkende schouders.


  Ik liet de gordijntjes open toen we door Calcutta gingen. Het was de eerste en laatste keer dat ik helemaal alleen door de stad ging en ik nam India in me op met al mijn zintuigen. Net als bij mijn aankomst in Calcutta zag ik een wirwar van kleuren die me verbijsterde. Het licht zag geel. Ik dacht aan het blauwe licht in Engeland, hoe alles erin versleten leek… een zacht, slaapverwekkend licht dat een leven schiep dat stil leek te staan, zich leek over te geven. Hier, met deze felle kleuren, leken mijn oogleden te branden en was het onmogelijk ze te sluiten.


  We passeerden het laatste huis in Garden Reach en sloegen een smallere straat in. Daar waren de huizen nog steeds volgens Europese bouwstijlen gebouwd, maar ze waren kleiner en armoediger. De daken waren van riet en de muren waren beschimmeld. Dit waren de huizen van de werknemers van de niet-contractgebonden ambtenarij, de Indo-Europese mannen die hier waren geboren en Indiaas bloed hadden, ook al was die band van generaties geleden. Die afstamming zorgde ervoor dat ze nooit verder dan de niet-contractgebonden rangen binnen de Compagnie zouden komen. Halfbloedjes renden rond - kleinkinderen en achterkleinkinderen van Indiase vrouwen en mannen van de Oost-Indische Compagnie, die waren verwekt voordat Engelse vrouwen werden toegelaten in dit wilde, gevaarlijke land. Sommige kinderen zagen er heel westers uit, andere donkerder.


  Toen kwamen we bij de haven. De kade was vol drukte en lawaai, net als bij onze aankomst. Ik moest denken aan de ochtend dat Faith en ik uit Liverpool waren vertrokken, hoe de mist om ons heen kringelde, onze kleren en huid nat maakte en het zo koud was dat we bijna niets zeiden. Ik zag in gedachten hoe ik daar weer aankwam, in dezelfde mist, op zoek ging naar een huurrijtuig, en dan naar Whitefield Lane zou rijden, langs Paradise Street, Bold Street en het Lyceum. Ik stelde me Shakers gezicht voor, hoe zijn ogen zouden oplichten als hij me zag. En toen stelde ik mezelf voor, jaren later, nog steeds wonend in Everton, een verschrompelde oude vrouw in een zwarte mantel en een hoed die groen was uitgeslagen van ouderdom. Ik stelde me voor hoe mijn ogen achteruit zouden gaan en mijn handschrift beverig zou worden terwijl ik me over de boekenregistraties in het Lyceum boog, verscholen achter de stapels.


  Ik stond met het ticket in mijn hand naast mijn bagage.


  Uit het niets verscheen een bijna naakte sadhu, een heilige man, die zich schreeuwend en kronkelend een weg had gebaand tussen ongeïnteresseerde vrouwen in roze, turkoois-kleurige en oranje sari’s door. Zijn lijf glom blauwzwart onder de as die hij op zijn lichaam had gesmeerd, en zijn dikke, grove haar hing in kronkelige touwen en de scheiding op zijn hoofd was donkerrood geverfd. Ik herkende de drie horizontale strepen die met witte verf op zijn voorhoofd waren aangebracht. Hij was een volgeling van Shiva, de god van de dood. Terwijl hij steeds dichter naar me toe kwam dansen, rammelden de kralenkettingen op zijn borst. Hij kwam recht op me af, alsof hij me had gezocht, en ik keek in zijn bloeddoorlopen ogen. Hij schreeuwde iets in mijn gezicht. Zijn speeksel sproeide in mijn gezicht en zijn adem stonk naar betel en een rottende maag. Ik kon de woorden niet verstaan, maar ik wist wat ze betekenden. Het was een waarschuwing, een aankondiging. Een man in legeruniform en een helm duwde hem ruw weg en vroeg of alles goed met me ging. Ik knikte, maar kon niets uitbrengen.


  Ik begreep het voorteken van de sadhu.


   


  Ik keerde terug in een palankijn. Toen de deur werd geopend door de chuprassi, keek hij met grote ogen naar me en vervolgens achter mij, met een blik van gemaakte afschuw over mijn gebrek aan decorum dat ik zonder chaperonne op bezoek kwam bij een heer.


  ‘Ik wil de heer Ingram graag spreken,’ zei ik. ‘Is hij nog thuis?’


  Hij knikte, maar bleef de ingang blokkeren.


  ‘Vooruit,’ zei ik terwijl ik langs hem heen de hal in liep. ‘Ik moet hem spreken. Ga hem halen.’ Toen de man bleef staan, liep ik door het huis naar de kamer waarin meneer Ingram en ik elkaar de laatste keer hadden gesproken. Inmiddels werd ik gevolgd door een hele stoet bedienden, die ontzet waren door mijn brutaliteit.


  Ik bleef met opgeheven hand voor de van lamellen voorziene deur staan. Maar de lamellen begonnen door een bries te rammelen voor ik kon aankloppen en ik hoorde binnen iets bewegen. Misschien was mijn schaduw in de kamer gevallen en had hij mijn aanwezigheid herkend.


  ‘Hazi? Ben jij dat? Heb je mijn schone boord meegenomen?’


  Ik duwde de deur open. ‘Ik ben het, meneer Ingram,’ zei ik terwijl ik naar binnen ging en de deur dichtdeed in de gezichten van de bezorgde bedienden.


  Somers Ingram stond achter zijn bureau. Hij droeg alleen een broek en een losgeknoopt hemd zonder boord, met losse manchetten. Zijn haar, waar nog geen pommade in was gedaan, krulde rond zijn oren en hals. Ondanks wat er tussen ons was voorgevallen, vond ik zijn verschijning nog steeds heel aantrekkelijk.


  De deur achter me ging dicht.


  Hij kwam met een ondoorgrondelijk gezicht naar me toe. ‘Waar heb ik dit vroege bezoek aan te danken?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb mijn besluit genomen.’


  Hij kwam dichterbij. Ik rook zeep en het stijfsel van zijn overhemd. ‘En?’ Ik zag nu dat, hoewel hij het probeerde te verbergen, zijn borst zo snel op- en neerging dat zijn zogenaamde nonchalance misplaatst was.


  ‘Ik ga akkoord met uw voorwaarden.’


  ‘Om mijn vrouw te worden,’ bevestigde hij zonder zijn gewone zelfverzekerdheid. Toen ik knikte, raakte hij met de knokkel van zijn wijsvinger zijn snor aan op de manier die ik had willen zien. En toen ik zijn onwillekeurige reactie zag - zijn ademhaling, zijn stem, de manier waarop hij zijn snor aanraakte - voelde ik iets van trots, alsof ik iets bereikt had. Want ik wist dat, hoe hij ook probeerde te doen of mijn besluit er helemaal niet toe deed, mijn antwoord was waarop hij had gehoopt.


  ‘We hebben het juiste besluit genomen, Linny. Wij zijn hetzelfde. We hebben iets te verbergen en we moeten zorgen dat we geaccepteerd blijven. Op deze manier zal het veel makkelijker zijn. Tussen ons hoeven we de schijn niet op te houden. We begrijpen elkaar. Denk jij er ook zo over?’ vroeg hij.


  Ik gaf geen antwoord. Misschien zag hij in mij wel net zo iets afschuwelijks als ik in hem, maar ondanks zijn praatjes wist ik dat ik nog enige macht over hem had.
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  15 februari 1831


   


  Beste Shaker,


   


  Het is moeilijk om deze brief te schrijven, al was het maar omdat ik nooit had verwacht dat ik hem zou schrijven. Ik weet dat je tegen de tijd dat je dit leest, nog maar net de eerste stapel van mijn brieven binnen hebt gekregen, waarin ik je verheugd over mijn nieuwe leven hier heb geschreven, blij dat ik opnieuw kon beginnen. Deze brief is heel anders, en ik heb hem vol mistroostigheid geschreven. Maar ik kan niet anders zeggen dan dat ik over twee weken ga trouwen. Tegen de tijd dat je deze brief ontvangt, zal ik natuurlijk al maanden getrouwd zijn.


  Het was heel plotseling en niet te voorzien, zoals je weet. Ik meende wat ik tegen je zei voor ik uit Liverpool wegging. Denk alsjeblieft niet aan romantiek, passie of zelfs maar aan een vriendschappelijke relatie. Er zijn totaal geen gevoelens bij dit huwelijk tussen de man en mij. Het is een verstandshuwelijk. Meer kan ik niet zeggen, hoewel ik me kan voorstellen dat je denkt: een verstandshuwelijk? Dat heb ik haar toch al aangeboden omdat ik dacht dat het voor ons zou werken? Maar Shaker, er is veel meer. Er zijn dingen die ik nooit kan verklaren, een keten uit mijn verleden die deze vereniging heeft overhaast. En elke schakel was geroest en onvoorwaardelijk aan de andere gebonden. Door die donkere tijd zal ik mevrouw Somers Ingram worden. Hij komt uit Londen en is in dienst van de Oost-Indische Compagnie.


  Meer kan ik je nu niet schrijven. Zoals je ziet is mijn handschrift helemaal niet vast. Vergeef me en stuur alsjeblieft een brief terug. Ik ben steeds zo benieuwd naar post uit Engeland. Als je vindt dat je geen contact meer wilt met mij, dan begrijp ik dat wel. Maar ik smeek je, Shaker, wijs me niet af, want op een heleboel verschillende manieren heb ik je meer nodig dan ooit.


   


  Met grote genegenheid,


  Linny


   


  Schrijven naar Shaker was het moeilijkste onderdeel van mijn huwelijk met Somers, zoals ik hem inmiddels noemde, nog moeilijker dan mijn besluit uitleggen aan Faith. Nadat ik had ingestemd en we hadden besproken waar de ceremonie moest plaatsvinden - zo snel mogelijk; Somers wilde geen getreuzel of onechte hofmakerij - keerde ik terug naar de Watertons. Faith, bleek en lusteloos, zat op de veranda. Een bediende stond achter haar met een waaier van pauwenveren te wuiven. Ze schoot overeind en haar mond viel open toen ik naar binnen stapte.


  ‘Je bent niet gegaan… je bent van gedachten veranderd?’ vroeg ze.


  Ik knikte.


  ‘Ik wist wel dat je me niet in de steek zou laten, Linny. Ik wist het.’ Ze viel me om de hals.


  ‘Ik moet je mijn plannen vertellen, Faith,’ zei ik. ‘Ga alsjeblieft zitten.’


  Ze nam plaats op een rotanbank. De bediende ging weer door met waaieren. ‘Plannen?’


  Ik ging naast haar zitten en nam haar handen in de mijne. ‘Ik ga trouwen, Faith.’


  Haar vingers verkrampten en ik voelde haar nagels scherp in de rug van mijn handen drukken. ‘Trouwen? Maar… maar met wie dan? Er was toch niemand die…’


  ‘Ik weet het. Het is nogal plotseling gegaan. Het is Somers Ingram.’


  Faith fronste haar wenkbrauwen. ‘Somers Ingram? Meneer Ingrám ?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is zelfs nooit op bezoek gekomen. Ik heb je nauwelijks met hem zien praten of meer dan een paar keer met hem zien dansen. Ik… ik weet niet wat ik ervan moet denken, Linny, of wat ik moet zeggen.’


  Er viel een stilte. Alleen het zwiepen van de waaier was te horen.


  ‘Over twee weken vindt het huwelijk plaats, op 28 februari. Somers wil het vóór het begin van het warme seizoen.’


  Toen trok Faith haar handen los en stond op. ‘Zo. Wat ben jij sluw. Ik zie dat je uiteindelijk heel goed in staat bent voor jezelf te zorgen. En ik had nog wel medelijden met je.’ Ze was woedend. ‘Blijkbaar heb je wat hindoetovenarij beoefend achter mijn rug… achter onze rug om. Meneer Ingram staat erom bekend dat hij onbenaderbaar is, en hij is een knappe, charmante man, een uitstekende partij, zoals je heel goed weet. En met zijn hoge positie bij de Compagnie… welnu, Linny, dan word je een heel belangrijke dame, nietwaar? Dan kom je zelfs hoger in rang dan mevrouw Waterton.’


  Ik slikte. Ik had niet nagedacht over mijn positie in de society van Calcutta als Somers’ echtgenote.


  ‘Een aantal meisjes heeft geprobeerd hem voor zich te winnen, maar hij was niet geïnteresseerd,’ vervolgde Faith. ‘ ‘Er gaan natuurlijk geruchten, dat hij een zwarte maîtresse heeft, en dan… dat andere.’


  ‘Wat dan?’ Was het geheim dat Somers Ingram zo goed dacht te verbergen uiteindelijk toch algemeen bekend? Maar de volgende zin van Faith verzekerde me dat dit niet het geval was.


  ‘Dat hij misschien graag een vrouw wil die een slecht trekje heeft, dat hij méér zocht. En misschien zit er ook meer in jou dan men zou verwachten, Linny. Waarom voelt meneer Ingram zich zo tot jou aangetrokken terwijl de rest van ons zijn belangstelling niet heeft kunnen wekken? En waarom vond je dat je alles voor mij verborgen moest houden? Waarom ben je zo egoïstisch geweest?’


  ‘Zo is het niet gegaan, Faith.’


  ‘Nee? Je hebt me niet eens verteld dat je geïnteresseerd was in meneer Ingram, en ik heb mezelf nog maar een paar weken geleden voor schut gezet tegenover hem omdat ik dacht dat meneer Snow weliswaar te verlegen was om zich te uiten, maar dat meneer Ingram zich beslist tot mij aangetrokken leek te voelen. Wat zul je om me gelachen hebben.’ Ze tilde haar rokken op en liep langs me heen. Bij de verandadeuren bleef ze even staan. ‘Je hoeft mij niet op je huwelijk te verwachten, Linny Smallpiece, want ik beschouw je niet meer als een vriendin. Ik had mijn instinct moeten volgen en moeten luisteren naar de mensen in Liverpool die me waarschuwden dat je misschien geen geschikte reisgenote zou zijn. Wist je dat, Linny? Dat ik door meerdere personen voor jou werd gewaarschuwd? En ik dacht vandaag nog dat ze zich hadden vergist toen je zei dat je India en mij zou verlaten. Maar nu dit! Trouwen terwijl ik zelfs nog niet eens een huwelijksaanzoek heb gekregen! Jij, die ik heb gered van die saaie bibliotheek en een nog saaier leven in Everton; ik heb je naar hier meegenomen uit de goedheid van mijn hart en met het geld van mijn vader. Je had volkomen duidelijk gemaakt dat je weinig belangstelling voor een huwelijk had, en nu waag jij het om je als eerste van het schip te verloven, en zo absurd snel een trouwdatum vast te stellen! Het lijkt wel of alles wat je hebt verteld een leugen was. Dat is te veel voor me, Linny. Te veel.’


  Ze verliet de veranda en liet me met de jongen en zijn waaier van pauwenveren alleen. Het trage ritme van de waaier was nog onveranderd.


   


  Arme mevrouw Waterton. Ze was nog niet hersteld van de schok door mijn vertrek toen ik haar slaapkamer betrad, waar ze met een natte doek op haar voorhoofd op de bank lag, om haar te vertellen wat ik aan Faith had verteld.


  Zoals ik al verwachtte, was ze nu nog meer geschokt. Ze schoot overeind en wierp de doek op de grond. Ze herhaalde steeds: ‘Meneer Ingram? Meneer Ingram, nee maar! Meneer Ingram!’ Zo maakte ze duidelijk dat het haar onmogelijk had geleken dat een heer zoals hij ook maar enig oog voor mij kon hebben gehad. En waarom zo snel? ‘Waarom moet het huwelijk bijna direct worden voltrokken?’ vroeg ze toen ik haar de datum vertelde. ‘Er moet heel veel worden geregeld voor een trouwdag. Om er volledig van te kunnen genieten, duren de voorbereidingen wel maanden. Eind februari is gewoonweg onmogelijk.’


  ‘Het spijt me, mevrouw Waterton, maar meneer Ingram heeft erop aangedrongen.’


  ‘Kun je hem niet overhalen de verloving langer te laten duren, Linny, en trouwen zodra het koele seizoen de volgende herfst begint?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me, mevrouw Waterton.’


  Ze zweeg even en ik zag een uitdrukking van argwaan op haar gezicht komen. Toen haalde ze diep adem, stond op en stak haar armen uit. ‘Nou ja, wat ik er ook van denk, een felicitatie is op zijn plaats, lieve kind. Je zult vast heel gelukkig worden.’ Ze omhelsde me stijfjes.


  Ik was haar dankbaar. Ik wist hoe moeilijk dit voor haar was, maar ze deed haar best om blij te zijn.


  Ze maakte zich los en haar gezicht stond nu beheerst. Ik wist dat ze, in overeenstemming met haar klasse, niets meer tegen me zou zeggen over de vreemde situatie, hoewel ik ook wist dat binnen een uur de roddels op gang zouden komen in de society van Calcutta. ‘Er is niet eens tijd om fatsoenlijke uitnodigingen samen te stellen.’ Ze zuchtte. ‘Nou ja. Om te beginnen moeten we een passende japon laten maken.’ Ze opende de deur en riep: ‘Koi-hai?’ (Is daar iemand?) Toen stuurde ze een bediende weg om de durzi te halen.


   


  De durzi, belast met de gigantische taak om een trouwjapon te ontwerpen, wiegde heen en weer van ontzetting, riep een kleine delegatie van collega’s bijeen en in net iets meer dan een week, vierentwintig uur per dag werkend, hadden ze een trouwjapon voor me gemaakt. Mevrouw Waterton hield toezicht nadat ze me had verteld wat het geschiktst zou zijn. Het leek wel of ze me te kennen gaf dat ik niet te vertrouwen was en dat ik, omdat ik haar gast was - en nog een lastige ook - moest doen wat zij zei. Ik was natuurlijk meer opgelucht dan zij ooit zou kunnen vermoeden omdat zij het regelen van de trouwjapon en het huwelijk op zich nam. In plaats van me te straffen, hetgeen misschien haar bedoeling was, maakte ze het me mogelijk mijn toneelspel vol te houden, want ik had geen idee wat een trouwpartij allemaal inhield. Ik had er nooit een bijgewoond. Ik had alleen af en toe een bruidspaar van de trappen zien komen als ik langs een kerk in Liverpool liep.


  De japon was van heel tere, ivoorkleurige zijde met wijde vleermuismouwen. Omdat een modieuze japon een heel laag uitgesneden halslijn had, viel mevrouw Waterton bijna flauw toen ik de japon voor het eerst paste en ze het litteken op mijn borst zag. Ik had de verminking altijd verborgen met kragen en kant, sjaals en fichu’s, en zelfs Faith had het nog nooit gezien. De enige mensen in India die ervan wisten, waren mijn ayah en de durzi.


  ‘O, lieve kind, ik wist het niet. Ik weet niet goed hoe we…’ Mevrouw Waterton was helemaal van streek terwijl ik in het midden van haar grote slaapkamer stond met drie durzi’s geknield om me heen. Ze wuifde zichzelf koelte toe en liet zich in een stoel zakken. Ik zag iets van medelijden op haar gezicht, en hoopte dat haar boosheid hierdoor zou afnemen.


  Ze pleegde langdurig overleg met de durzi en ze ontwierpen een strik voor de halslijn. Ze was nu zo doorzichtig vol medeleven dat ze helemaal lovend sprak over de vorm en zachte huid van mijn schouders, en ze verzekerde me dat het kleine blijk van mijn ‘probleem’ dat nog te zien was, opgelost kon worden door het met poeder te bedekken.


  Vervolgens bewonderde ze de strakke band om mijn middel en de omgekeerde driehoek in mijn rok die mijn slanke taille benadrukte, terwijl de rieten kooi die met banden om mijn heupen was gebonden, de jurk wijd liet uitstaan, volgens haar een prachtig voorbeeld van de stijl die nu in Londen in zwang was.


   


  Wat kan er gezegd worden van die liefdeloze ceremonie? We hadden het geluk dat we de kerkelijke huwelijksaankondiging konden overslaan en er waren blijkbaar geen wettelijke geboortebewijzen van mij nodig. Een getuigenis van meneer en mevrouw Waterton over mijn karakter was blijkbaar voldoende, en mevrouw Waterton had op haar gebruikelijke manier de details afgehandeld. De eenvoudige dienst had plaats in de kerk van St John. Toen de dominee mijn naam uitsprak tijdens de ceremonie, Linnet Smallpiece, zag ik dat Somers me even een blik toewierp. Hij kende niet eens mijn echte voornaam. Ik dacht die dag vaak aan mijn moeder, en ik schaamde me over de onechtheid ervan.


  De bijeenkomst erna vond plaats in de balzaal van het Government House. Er waren naaste bekenden van de Watertons, vrienden van Somers en de meisjes van de visvloot. Mevrouw Waterton was voortdurend omringd door de schare matrones die was toegestroomd om haar te helpen bij deze schandalig onverwachte gebeurtenis. Diverse dames, die waarschijnlijk gehoopt hadden dat ze Somers Ingram voor een van hun dochters of gasten hadden kunnen strikken, behandelden me koel, soms zelfs tegen het onbeschofte aan.


  Maar ondanks de donkere wolk die over de dag hing, was het uiterlijk een mooi feest. De zaal zag er prachtig uit met alle spiegels en kroonluchters, en tussen de glanzende witte zuilen stonden met blauw damast beklede banken. Een prachtig versierde bruiloftstaart stond op een tafel, omgeven door cadeaus: vazen, zilveren opdienschalen, klokken en allerlei accessoires waarmee een jong echtpaar het huis kon inrichten. Zou iemand het vreemd hebben gevonden dat de bruidegom en zijn bruid amper iets tegen elkaar zeiden na de ceremonie? Terwijl onberispelijke bedienden met schalen sandwiches rondgingen, werd mijn echtgenoot door vrienden meegenomen naar de rookkamer. Ik werd omringd door de andere meisjes, die steeds riepen hoe mooi ze mijn japon vonden, de schitterende cadeaus bewonderden en zeiden dat ik mezelf wel heel gelukkig moest voelen. Ze spraken op luide, opgewekte toon die nauwelijks hun ware gevoelens kon verbergen, en ik wist dat die moesten variëren van ongeloof, dat die rare miss Smallpiece met de begeerlijkste vrijgezel van Calcutta was getrouwd, tot bittere jaloezie omdat zij nog niet het geluk hadden om plannen voor een bruiloft te kunnen maken.


  Ondanks haar voornemen was Faith er wel, maar volgens mij alleen om roddels te voorkomen die misschien door haar afwezigheid zouden zijn ontstaan. Ze was de afgelopen twee weken bij de Watertons heel afstandelijk tegen me geweest en bleef in haar kamer terwijl mevrouw Waterton druk bezig was met mij. Ze zei dat ze aan het rusten was of hoofdpijn had als ik op haar deur klopte. Tijdens die lange middag na de trouwceremonie lag er voortdurend een strakke glimlach op haar gezicht.


  Ik voelde me alsof ik boven alles zweefde, terwijl ik glimlachte en knikte en complimentjes in ontvangst nam. Ten slotte werd Somers door zijn kornuiten naar mij toe gebracht. Het was duidelijk dat hij in de afgelopen paar uren grote hoeveelheden port en cognac door zijn keel had gegoten. Hij sloeg een arm om mijn schouders op een manier die zelfs op onze trouwdag niet erg passend was in het openbaar, en gaf een nogal natte zoen op mijn wang.


  ‘Maar meneer Ingram,’ riep ik uit omwille van de toeschouwers. ‘Ik denk heus dat het tijd wordt om te vertrekken.’ Toen legde ik koket een hand om mijn mond en zei in zijn oor, alsof ik iets persoonlijks fluisterde: ‘Niet overdrijven, Somers. Ik heb een reputatie hoog te houden.’


  Daar moest hij om lachen en de toeschouwers deden mee, niet zeker waarvan ze zojuist getuige waren geweest, maar ze namen aan dat het een vertederend moment tussen twee geliefden was.


  Ik keek of ik Faith zag toen Somers en ik afscheid namen, maar ze was verdwenen. Ik had gehoopt dat ze zich genoeg had verzoend om me het beste te wensen voor ik mijn nieuwe leven als getrouwde vrouw begon, maar ze was nergens te bekennen.


  Vlak voor we weggingen, omhelsde mevrouw Waterton me. ‘Sterk zijn, Linny. Bid God om verlossing vanavond, en ik zal ook bidden om je beproeving draaglijk te laten zijn.’


  Ik maakte me los en keek in haar betraande ogen. Huilde ze uit oprechte bezorgdheid of van moeheid… en opluchting dat ze niet langer verantwoordelijk voor me was? ‘Dank u, mevrouw Waterton,’ zei ik, ‘voor dit alles en voor uw gebeden. Ik zal ze ongetwijfeld nodig hebben.’ Toen, omdat ik veel aan haar te danken had, zei ik dat wat ze graag wilde horen: ‘U bent als een moeder voor me geweest en ik zal uw vriendelijkheid nooit vergeten.’ Toen huilde ze openlijk, trok me tegen haar aan en klopte op mijn haar. Ze zei heel zachtjes, opdat niemand anders het kon horen: ‘Sta me dan toe dat ik als een moeder tegen je spreek. Houd je… je weet wel, je…’ - ze raakte discreet de strik om mijn halslijn aan - ‘… bedekt door je nachtjapon. Je echtgenoot zal misschien schrikken als hij het meteen ziet. Laat er wat tijd overheen gaan en bereid hem erop voor, dan zal het niet zo’n schok voor hem zijn.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Alsof Somers Ingram door iets wat mij aanging geschokt zou zijn. Hij zou het trouwens toch nooit zien. ‘Dat is een goed advies van u.’


  Toen stapten Somers en ik in de weelderige palankijn waarin zijden gordijnen hingen en waarvan de stok met zilver was bedekt, en we reden terug naar Aliper, het vrijgezellenonderkomen van Somers. De andere jongemannen hadden elders hun intrek genomen. We zouden daar blijven tot hij een huis voor ons had gevonden.


  Ik was uitgeput na deze dag en omdat ik een opgewonden, zedige jonge bruid had moeten spelen. Somers was heel dronken, hoewel hij zijn waardigheid wist te behouden. Toen we door de chuprassi werden binnengelaten, kwamen de khansana en een kleine vrouw naar ons toe. Ze hadden blijkbaar op ons gewacht. De vrouw knielde aan mijn voeten en begroette me met haar rechterhand op haar voorhoofd. Ze droeg een eenvoudige witte, met blauw doorweven sari.


  ‘Dit is je ayah, Linny,’ zei Somers lallend.


  De vrouw stond op en bleef met gebogen hoofd voor me staan.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei hij. ‘Zij zal je naar je kamer brengen. Je koffers zijn al eerder gebracht, geloof ik.’ Zijn ogen keken me niet aan en vielen bijna dicht.


  Ik knikte. Hoewel ik wist dat hij lichamelijk geen belangstelling voor me had, voelde ik me vreemd leeg. En op dat moment zou ik de voorkeur hebben gegeven aan een eenmalig contact boven deze verwarrende eenzaamheid.


  ‘Welterusten dan maar,’ zei hij, en liep met onzekere tred weg door de gang. Zijn khansana liep achter hem aan, met uitgestrekte armen om hem op te vangen als hij zou vallen.


  De ayah en ik bleven zwijgend staan, tot me te binnen schoot dat ze wachtte op mijn instructies. ‘Wil je me alsjeblieft naar mijn kamer brengen?’


  Ze draaide zich om en liep blootsvoets door de gang in de tegenovergestelde richting van die van Somers. Ze opende een deur van een slaapkamer die zacht was verlicht door kaarsen en hielp me, nog steeds zonder een woord te zeggen, uit mijn trouwjapon en in mijn nachtjapon. Toen maakte ze mijn haren los en haalde geparfumeerd water om mijn gezicht, handen en voeten te wassen. Ze sloeg het laken terug. Ik stapte in bed en ze trok het laken over me heen en liet het muskietennet zakken. Als ze het al vreemd vond dat een bruid haar huwelijksnacht alleen doorbracht, liet ze dat niet blijken.


  ‘Spreek je Engels?’ vroeg ik.


  Voor het eerst keek ze me aan, door het dunne gaas heen. Ik zag dat ze aarzelde. ‘Ja, een beetje Engels,’ zei ze. Haar stem klonk zacht en melodieus. Uit het donker buiten klonk in de verte het gehuil van een jakhals, gevolgd door het blaffen van een zwerfhond. ‘Wil memsahib dat ik blijf?’


  Ik knipperde met mijn ogen toen ik mijn nieuwe aanspreektitel hoorde. ‘Ja,’ zei ik, en wendde mijn hoofd af omdat mijn ogen prikten. Weer vroeg ik me af, zoals ik de afgelopen twee weken had gedaan, of ik wel de juiste keus had gemaakt. ‘Ja, blijf alsjeblieft,’ herhaalde ik, nog steeds met afgewend hoofd maar op besliste toon.


  Toen ze de kaarsen uitblies, bedacht ik dat dit de eerste keer zou zijn sinds ik was weggegaan uit Back Phoebe Anne Street, dat ik niet in de buurt zou slapen van een andere vrouw die ik als vriendin had beschouwd, of het nu Dorie, Helen, Annabelle, Chinese Sally of een van de anderen in Jack Street was, of Faith in Garden Reach. Ik voelde me nu nog eenzamer.


  De ayah ging bijna geruisloos op een mat in de hoek van het vertrek liggen.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik. ‘Malti.’


  ‘Wat betekent dat in het Engels?’


  Het bleef even stil, en toen zei ze zacht: ‘Een kleine bloem. Heel klein en teer.’


  ‘O.’


  Weer een stilte. Toen zei ik: ‘Ik word Linny genoemd, maar mijn naam is eigenlijk Linnet. Een zangvogel. Ook heel klein.’


  ‘Heel goed, memsahib.’


  En zo lagen we in het donker, een kleine Indiase bloem en een kleine Britse zangvogel.


   


   


  


  23


  Het huwelijk begon kalm. Op de eerste dag zei Somers dat ik twee keer per week visite moest ontvangen en alle uitnodigingen moest accepteren. De echtparen die kwamen dineren, leken graag op onze gastenlijst te willen staan. Tenslotte had Somers Ingram een hoge positie, en nu hij getrouwd was en in stijl kon ontvangen, wilden velen bij hem in de gunst staan.


  Zijn positie vond ik onbelangrijk: het kon mij net zo weinig schelen hoe hij zijn dagen doorbracht als het hem kon schelen hoe mijn dagen verliepen, hoewel uit zijn vermoeidheid op sommige dagen bleek dat hij een grote verantwoordelijkheid droeg.


  Ik vond het niet moeilijk om de menu’s samen te stellen en met de kok te overleggen; daar was geen uithoudingsvermogen voor nodig. Op de avonden moesten Somers en ik ons echter als een gelukkig getrouwd echtpaar gedragen. We waren uitstekende acteurs. Soms glimlachte ik naar Somers over een kilometer wit damast heen terwijl het zilver blonk in het kaarslicht en onze gasten geanimeerd praatten en lachten, en dan kon ik bijna geloven dat we waren wat we pretendeerden te zijn. Hij was charmant in gezelschap en ik voelde me omgeven door de warmte die hij met zoveel gemak uitstraalde. Maar als de voordeur eenmaal gesloten was, vervloog de charme en verdween hij met een fles naar zijn kamer. Ik ging naar mijn eigen kamer, me opeens bewust hoe stijf mijn nek was en hoe zeer mijn gezicht deed van het strakke masker dat ik de hele avond had moeten dragen.


  Af en toe, als ik het erg warm had of moe was, wist ik dat het masker afgleed. En Somers was de eerste die het merkte en me berispte. Uiteindelijk geloof ik dat anderen het ook zagen, en vaak zat ik aan mijn uiteinde van de tafel en waren alle hoofden in de richting van Somers gedraaid alsof ik er niet bij was.


  Na een heel moeilijke avond wendde Somers zich tot me en ik verstrakte, wachtend op zijn afkeuring. ‘Was je heel moe vanavond, Linny?’ vroeg hij, en ik was verrast door zijn kalme stem.


  Ik knikte. ‘Ja. Was het te merken?’ Omdat hij bijna met respect tegen me had gepraat, was ik bereid hem halverwege tegemoet te komen. ‘Ik heb mijn best gedaan, Somers, maar majoor Cowton praatte zo veel dat ik het na een poos moeilijk vond om mijn aandacht erbij te houden.’


  ‘Ik vond het vanavond ook moeilijk,’ zei hij met een zucht.


  Ik voelde opeens een opwelling van sympathie voor hem, omdat hij en ik het over zoiets eenvoudigs eens konden zijn. Ik legde mijn hand op zijn mouw. ‘Moeten we echt zo vaak zoveel mensen zien?’


  ‘Ik ben bang dat het niet anders kan. Ze zouden een vreemde indruk van ons krijgen als we niet doen wat er van ons wordt verwacht.’ Zijn blik ging naar mijn haar. ‘Je haar zit mooi vanavond.’


  ‘Malti heeft een nieuw kapsel geprobeerd,’ zei ik. Waar was zijn arrogantie gebleven, de gewone woordenstrijd waarbij we elkaar probeerden te overtreffen?


  ‘Welterusten dan,’ zei Somers, maar er klonk een aarzeling in zijn stem, iets wat ik bijna kon opvatten als eenzaamheid. Ook ik was eenzaam in die eindeloze stroom visites aan en van mensen die niets om me gaven. In dat ogenblik van plotselinge emotie sloeg ik mijn armen om hem heen en legde mijn hoofd tegen zijn borst.


  Hij maakte zich meteen van me los. ‘Waarom deed je dat?’ wilde hij weten op de toon waarop hij gewoonlijk tegen me praatte.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Ik voelde me… Was het dan zo verkeerd van me?’ Vond hij me zo weerzinwekkend dat hij mijn aanraking niet kon velen?


  Hij gaf geen antwoord en liet me bij de voordeur staan. In de eetkamer hoorde ik de discrete geluiden van de bedienden die de tafel afruimden.


   


  Zes weken na mijn huwelijk trouwde Faith met Charles Snow. Hoewel haar huwelijk ook overhaast was, net als dat van mij, werd het met veel minder pracht en praal voltrokken. Een eenvoudige ceremonie in de kerk en een heel kleine receptie naderhand. Arme mevrouw Waterton. Wat moet ze spijt hebben gehad dat ze gasten in huis had genomen. In nog geen jaar tijd had ze het vuurtje moeten doven dat de openhartige en ontembare mevrouw Liston had aangewakkerd, mijn huwelijk moeten regelen en vervolgens had ze met de vreselijke sociale gevolgen moeten zien om te gaan door het schandaal dat Faith en Charles hadden veroorzaakt.


  Toen de vader van Faith in Calcutta kwam, drie weken na mijn huwelijk, werd gezegd dat de heer Snow al een huwelijksaanzoek had gedaan en dat Faith ja had gezegd. Ik hoorde dat alles via via, omdat Faith op geen enkel verzoek van mij om op bezoek te komen, had gereageerd. Ik dacht elke dag aan haar. Ik miste haar en weigerde te geloven dat ze niets meer van onze vriendschap wilde weten. Soms kwam in me op hoe ze zou lachen om een klein incident, of hoe graag ze had willen horen over een boek dat ik aan het lezen was. In gedachten hield ik hele gesprekken met haar.


  Toen de vader van Faith kwam, verbood hij haar met Charles Snow te trouwen. In het begin wist niemand waarom, maar toen verspreidde het gerucht zich als een overstromende rivier door de Engelse enclave: Charles Snow was een halfbloed, hoewel hij dat verborgen had gehouden tot hij en Faith hun verloving hadden aangekondigd. Hij had haar wel over zijn afkomst verteld, biechtte ze naderhand op, toen we weer op voet van spreken stonden, maar ze was zich niet bewust geweest van alle roddels en discriminatie die het gevolg zouden zijn. Niemand wist wie erover was begonnen, en toen Charles, een man van eer, er eenmaal mee werd geconfronteerd ontkende hij het niet. Behalve zijn glanzende zwarte haar verried niets aan zijn uiterlijk dat zijn moeder, die in het kraambed was gestorven, een Indiase was. Meneer Vespry was woedend omdat zijn dochter een smet op de goede reputatie van zijn familie zou werpen als ze met een halfbloed trouwde. Hij zou op de trap van de Calcutta Club tegen haar hebben geschreeuwd dat hij haar zou onterven als ze met Charles trouwde.


  Toen kwam Faith naar me terug. Zonder haar bezoek van tevoren aan te kondigen, stond ze in mijn gang, zonder handschoenen, en vroeg met betraande ogen wat ze moest doen. Zonder iets te zeggen stak ik mijn armen uit en ze kwam naar me toe. Ik omhelsde haar. Ik voelde een last van mijn schouders vallen, en hoewel ik het erg vond dat ze zoveel problemen had, was ik toch blij.


  Toen we eenmaal in de salon zaten en ik de bedienden had weggestuurd, vond ik dat ik openhartig tegen haar kon zijn. ‘Hou je van hem, Faith?’


  ‘Ja, Linny. Ik had nooit gedacht dat ik me zo kon voelen. Natuurlijk steunt niemand me, maar dan ook helemaal niemand. En hoewel ik heel graag zou willen dat jij achter me staat, begrijp ik het wel als je het niet kunt.’ Haar onderlip was schilferig en ze beet er voortdurend op met haar kleine tanden. ‘Maar ik had het idee dat jij het zou begrijpen en daarom ben ik gekomen, in de hoop dat je me binnen zou laten. Ik durfde geen kaartje van tevoren te sturen, omdat ik bang was dat je me zou afwijzen.’


  ‘Ik sta achter je, Faith,’ zei ik. Ik wist beter dan wie dan ook dat je op je gevoel moest afgaan. ‘Als een huwelijk met Charles is wat je wilt, dan zal ik je natuurlijk steunen.’


  Haar gezicht vertrok van opluchting. ‘Ik kan het niet langer verdragen dat je mijn vriendin niet bent, Linny, al zou ik het hebben aanvaard als je besloot dat je me niet terug wilde, na de manier waarop ik je heb behandeld.’ Ze begon te huilen en ik pakte mijn zakdoek uit mijn mouw en gaf die aan haar. Ze had blijkbaar niet eens een tasje bij zich. ‘Wat moet ik belachelijk hebben geleken toen je je huwelijksplannen aankondigde. Ik was zo bang…’ Ze zweeg, alsof ze niet zeker was of ze wel door zou gaan. Toen haalde ze diep adem en vervolgde: ‘Het was angst, lieve Linny, angst dat ik naar huis gestuurd zou worden. Ik had zo gehoopt dat Charles een aanzoek zou doen en toen kondigde jij zomaar opeens aan dat je ging trouwen en… en het spijt me, Linny. Vergeef het me alsjeblieft. Sinds Charles me heeft gevraagd zijn vrouw te worden en ik weet hoe diep zijn gevoelens voor me zijn, voel ik me alsof ik een heel nieuw persoon ben. Ik ben gelukkig, Linny, gelukkiger dan sinds… ik kan me niet eens herinneren sinds wanneer. De dreigementen van mijn vader kunnen me niets schelen. En het maakt me niet uit dat Charles is gedegradeerd tot een niet-contractueel gebonden rang en dat we geen luxe leven kunnen leiden. Ik besef, als ik naar zijn lieve gezicht kijk, dat ik geen zier om dat alles geef. Ik hou van hem en hij houdt van mij.’ Ze slaakte een diepe, bevende zucht.


  Ik pakte haar handen beet. ‘Dan moet je met hem trouwen, Faith. Hoe vaak komt het tenslotte voor dat iemand liefde voelt die beantwoord wordt?’


  Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik wist dat ik gelijk had toen ik er met jou over wilde praten. Ik weet dat ik onmogelijk ben geweest sinds we uit Liverpool vertrokken, Linny. Jij bent degene die zo dapper en zo sterk is geweest. Wat ik ook in boosheid tegen je gezegd mag hebben, je moet geloven dat ik niemand liever als metgezel op mijn reis zou hebben gehad. Kun je het me vergeven?’


  Ik glimlachte. ‘Natuurlijk. En ik ben zo blij voor je, Faith. We zullen altijd vriendinnen blijven.’


  ‘Maar jij bent een dame met een hoge positie. Charles… nou ja, ik zal niet langer tot jouw kringen horen,’ zei Faith.


  ‘Ik laat ons daardoor niet uit elkaar drijven.’ Ik knipte met mijn vingers. ‘Zo denk ik over wat mensen misschien van onze vriendschap zullen vinden.’


  Ze omhelsde me spontaan. ‘Is het niet heerlijk, Linny, als iemand zoveel van je houdt? Denk je eens in. Binnenkort zijn we allebei memsahibs in Calcutta. Had je ooit van zo’n leven kunnen dromen?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Nooit.’


   


  Dus verkoos Faith Charles boven haar toelage, haar erfenis en een terugkeer naar haar vroegere leven in Liverpool. Ik vond hem aardig. Hij was bescheiden en op een onopvallende manier aantrekkelijk. Hij had als zaakgelastigde gewerkt bij een van de kleinere kantoren van de Compagnie, maar direct nadat hij zijn afkomst bekend had gemaakt, was hij gedegradeerd tot de niet-contractueel gebonden gelederen en was zijn salaris nog maar een fractie van wat hij voorheen verdiende. Zodra ze getrouwd waren, werd Faith door het grootste gedeelte van de Engelse gemeenschap met de nek aangekeken, en werd ze niet meer uitgenodigd voor belangrijke bijeenkomsten. Sociale status en de uitnodigingen die daarmee gepaard gingen, waren altijd belangrijk voor haar geweest, maar ik hoopte dat ze daar boven kon staan, gesterkt door de steun die ze nu van Charles kreeg. Ik zag haar opbloeien.


  Maar ik maakte een fout door te proberen hen in onze kringen te halen. Somers en ik waren vier maanden getrouwd en hij liet me vaak de gastenlijst opstellen, waarbij ik een keus maakte uit de namen die hij had gegeven. Deze avond had ik twee meisjes van de voormalige visvloot uitgenodigd, die Faith en ik goed kenden. Ze waren nu verloofd met jongemannen die Somers’ goedkeuring konden wegdragen en die met Charles hadden samengewerkt voor hij in ongenade was gevallen. Er was ook een ouder echtpaar dat Somers al bijna zijn hele verblijf in India kende, en zij konden de verloofde stellen chaperonneren. Ik nodigde Charles en Faith uit zonder dat aan mijn man te vertellen.


  Toen de heer en mevrouw Charles Snow werden aangekondigd in de salon, waar de rest van het gezelschap zich bevond, viel er een stilte. Ik haastte me naar hen toe om hen te begroeten. Faith zag er aantrekkelijk uit in een gebloemde japon van popeline. Charles stond kaarsrecht naast haar.


  ‘Kom toch binnen,’ zei ik, en draaide me om naar de andere gasten. Er was geen verwelkomend glimlachje te bekennen en niemand uitte ook maar iets van een groet. Somers draaide ons de rug toe en begon luid te praten met een van de heren over een onbelangrijk onderwerp, en zette daarmee de toon voor de avond.


  Het was vreselijk. Ik deed mijn best om hen bij de gesprekken aan tafel te betrekken, maar ook zij waren stijf en zwijgzaam. Ik zag de intelligente blik in de donkere ogen van Charles aan de overkant van de tafel, en ik schaamde me dat ik hem en Faith in deze positie had gebracht.


  Toen de laatste gasten vertrokken waren, richtte Somers zich tot mij. ‘Hoe durfde je me dat aan te doen!’ zei hij hees van kwaadheid. ‘Van alle stompzinnige, misplaatste…’


  ‘Zeg niet dat je het met de rest eens bent, Somers,’ zei ik vermoeid. ‘Je hebt me zelf verteld dat je zelfs had overwogen om bij Faith in de gunst te komen toen we hier pas waren. En zij is degene die me hier heeft gebracht, die…’


  Maar hij viel me in de rede. ‘Die vervloekte halfbloeden! Ze zijn allemaal hetzelfde met dat vervloekte kromme taaltje; ze buigen en flemen en dan steken ze je een mes in de rug zodra ze de kans krijgen. Gemengd bloed,’ sneerde hij. ‘Als je eenmaal met pek bent besmeurd, kun je het niet verbergen. Het komt vroeg of laat toch wel uit.’


  ‘Voor je het wist had je geen enkele moeite met Charles,’ zei ik. ‘En hij praat precies zoals jij.’


  ‘Ik heb altijd al het idee gehad dat er iets vreemds aan hem was,’ zei Somers. ‘Net zoals ik wist dat jij iets verborgen hield toen ik je voor het eerst zag. Ik heb een neus voor bedrog. Dat moet je inmiddels weten.’ Hij draaide zich om en wilde naar zijn kamer gaan, maar bleef staan. ‘Verneder me nooit meer zoals vanavond. Heb je me begrepen?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  Hij bleef nog even staan, keek strak naar me, liep vervolgens met grote, boze passen naar zijn kamer en gooide de deur achter zich dicht.


  De volgende dag stuurde ik een briefje naar Faith en vroeg haar om na de lunch op bezoek te komen, als Somers weer naar zijn werk zou zijn gegaan. Ze stuurde het terug met een groot JA eroverheen geschreven.


  Toen ze kwam, pakte ik haar bij de handen. ‘Het spijt me van gisteravond, Faith. Vergeef het me alsjeblieft. Ik had niet gedacht dat jullie zo verachtelijk behandeld zouden worden.’


  Faith kneep in mijn handen. ‘Het geeft niet. Charles wilde niet komen, maar ik heb hem overgehaald door te pruilen. Ik wilde dat hij zich schuldig zou voelen, en zei dat jij mijn enige vriendin was hier in Calcutta, en dat ik het hem nooit zou vergeven als we niet zouden gaan. Nu wens ik dat ik het niet had gedaan. Net als jij had ik geen idee dat onze aanwezigheid zo ongewenst zou zijn.’


  We gingen samen op de bank zitten terwijl we nog steeds elkaars handen vasthielden. Op dat moment viel er weinig meer te zeggen.


   


  15 juni 1831


   


  Beste Shaker,


   


  Dank je, dank je, dank je! Ik kan je niet zeggen hoe blij ik was toen ik je brief ontving. Ik herkende meteen het handschrift van meneer Worth. Wat aardig van hem om een brief voor je te schrijven. Kalligrafeert hij nog steeds alle letters voor de aankondigingen?


  Mijn condoleances met het overlijden van je moeder. Ik kan me indenken dat het afgelopen jaar heel moeilijk voor je moet zijn geweest omdat ze voortdurend zorg nodig had. Wat aardig dat Celina Brunswick en haar moeder op condoleancebezoek zijn geweest. Faith heeft vaak lovend over Celina gesproken, over haar vele goede eigenschappen en haar talent voor muziek.


  Ik ben nu al vier maanden een getrouwde vrouw, ofwel een memsahib. Mijn echtgenoot, Somers, is welgesteld en heeft daardoor binnen twee maanden na ons huwelijk een huis in Chowringhee voor ons kunnen bemachtigen. Het is een gebied waar heel ruimtelijk wordt gebouwd, beschut door natuurlijke begroeiing, en waar je de verkoelende wind van de rivier kunt voelen. Het huis is een villa met gestuukte muren in een groene tuin. Heel mooi, maar te groot en het galmt er te veel. Somers is dol op het inrichten ervan en hij voorziet elke kamer van Engelse meubels, kleden en snuisterijen, maar daar hou ik niet zo van.


  Ik ben echter weg van de brede veranda’s aan de voorkant en de achterkant van het huis. Die zijn van groot belang in het warme seizoen, waar we nu helemaal in zitten. Er waaien verzengend hete winden en die zijn, zo heeft men gewaarschuwd, de voorlopers van de moessons die ons binnen een maand te wachten staan. De zon, die ik zo heb verwelkomd toen ik pas in India was aangekomen, is nu een dreigende, brute overheerser geworden. De lucht is helder, schitterend, zodat alle kleur aan de bomen, de wegen, de tuinen, de rotsen en zelfs onze gezichten wordt onttrokken. Je kunt geen enkel oppervlak aanraken: de verzengende zon is overal. Ik voel de hitte op mijn huid branden. Er heerst een afmattende vochtigheid. Ik heb huiduitslag van de hitte. Je ziet hier insecten die je niet kunt verklaren. Zelfs mijn woorden, als ik al de energie heb om iets te zeggen, lijken te smelten zodra ze mijn mond verlaten en op te lossen alsof ze van suiker zijn gemaakt en van geen betekenis zijn.


  Maar ondanks deze wrede god: hoe groter de hitte is, hoe zoeter het fruit en hoe geuriger de bloesems zijn.


  Ik blijf binnen met allerlei manieren om het koel te houden. We hebben zoals altijd de waaiers boven ons - de punkahs - hoewel die weinig meer doen dan de zware, hete lucht verspreiden. De tatties - rieten schermen voor alle ramen en deuren - worden voortdurend natgehouden met water in de hoop dat daardoor de bries wordt afgekoeld die erdoorheen waait. En ik heb ook een thermantidote, een toestel dat gekoelde lucht door een kamer moet verspreiden, maar ondanks het oorverdovende lawaai dat het voortbrengt, helpt het weinig.


  Als Somers thuis is, hebben we het druk met ontvangsten en partijtjes. Al die uitnodigingen en bezoeken tussen elf en twee uur - als de zon op zijn hoogst staat - hebben een geforceerde vrolijkheid. Maar als Somers weg is - en dat is hij vaak, ergens op jacht in het oerwoud of op bezoek bij een van de andere bestuursraden van de Compagnie in Madras of Bombay - o, Shaker, dan gaat de Indiase wereld voor me open, al moet ik mijn bezigheden geheimhouden. En misschien past dat juist bij me en voel ik me daardoor het meest op mijn gemak. Ik zie nu duidelijk in dat mijn leven grotendeels een geheim is geweest en dat misschien altijd zal blijven.


  Als Somers weg is, weiger ik beleefd alle uitnodigingen die binnenkomen en blijf thuis. Dan loop ik op blote voeten, schuif de kleden opzij en geniet van de koelte van de stenen vloer. Ik lees het ene boek na het andere. Er is een kleine, maar goed uitgeruste bibliotheek in de Club die ik heel vaak bezoek. Ik geef geen opdrachten voor maaltijden, waardoor de kok erg loopt te mokken, en ik weet dat hij zich beledigd voelt. Maar ik vermijd liever al dat vlees waar niet aan te ontkomen valt - wild, rundvlees, schapenvlees, kalfsvlees en gevogelte - en de zware Engelse kost waar onze arme biwarchi zo zijn best op doet, vaak met vreemde resultaten.


  De bedienden denken vast dat ik gek ben, behalve mijn lieve ayah, Malti (haar naam betekent kleine, geurige bloem, en past precies bij haar). Ze doen alsof ze niet staan te staren als ik blootsvoets door het huis huppel in een van Malti’s sari’s, met mijn haren los, en dat ze het niet gek vinden dat ik leef op rijst met amandelen, meloen, mango’s en af en toe een kerrieschotel. Ze hebben inmiddels ook genoeg moed vergaard om, op mijn aandringen, met me in Hindi te praten als de Burra Sahib niet thuis is. Mijn beheersing van de taal is opmerkelijk veel beter geworden.


  Ik heb ook leren paardrijden. Ook dit heb ik in het geheim moeten doen. Hoe kon ik aan de chique Engelse dames in Calcutta uitleggen dat ik het nooit eerder had gedaan? Zelfs het kleinste Engelse kind hier leert al vroeg paardrijden. Ik heb op een flinke afstand van de Club een stal gevonden met een geduldige Europees-Aziatische beheerder, die geen vragen stelde over mijn onervarenheid, en binnen enkele maanden wist ik me aardig te redden in het zadel. Ik heb nog geen sprongen gedaan of iets meer gewaagd dan een draf, handgalop of volle galop, maar ik kan zo goed rijden dat ik geen aandacht trek.


  Andere keren ga ik stiekem Calcutta in met de smoes dat ik ga winkelen. Wat kan mij winkelen schelen, Shaker? Je kent me goed genoeg om te weten dat ik niets geef om dit tijdverdrijf, waar de Engelse memsahibs zo van houden. Ik geef Malti, mijn vertrouwelinge, die dol op me lijkt te zijn om de eenvoudige reden dat zij de taak heeft gekregen voor mij te zorgen, een boodschappenlijstje, een grote mand en een schuldenbriefje. Zij gaat naar de markt en koopt wat nodig is voor de volgende maaltijden, of ze gaat naar Taylor’s Emporium, met zijn brede gangpaden tussen het glanzende zilver, het fonkelende porselein, het kristal, de sieraden en allerlei andere Engelse spullen. Ze voelt zich belangrijk en ze vindt het leuk om dat te doen, en ze heeft me verteld dat andere ayahs haar benijden omdat hun memsahibs hen nooit zouden vertrouwen met dergelijke opdrachten.


  En terwijl Malti boodschappen doet, ga ik op onderzoek uit. Ik ga naar de open bazaars. De grootste is Bow Bazaar, met een vrolijke, hoewel vieze wirwar van kraampjes, en daar heb ik voorwerpen gezien waarvan ik het bestaan niet wist; ze stonden zelfs niet in alle boeken die ik heb bestudeerd voor we hier kwamen. Er zijn vreemde afgoden en stoffen, doordringende, aromatische specerijen en grote, met riet omklede flessen olie en rozenwater. Er is puur ivoor uit Ceylon en rinoceroshuid uit Zanzibar. Ik ben er veilig. Er heerst een stilzwijgend - en niet gemeend, vermoed ik - respect voor alle memsahibs hier. Niet gemeend, omdat de Indiërs geen keus hebben. Het respect komt niet voort uit bewondering, maar heeft te maken met onze huidskleur. Dat vind ik verontrustend, en toch begrijp ik inmiddels dat India een land is dat aanzien koppelt aan de klasse waarin iemand is geboren.


  Bijna net als in Engeland. Alleen in dat opzicht is er enige gelijkenis.


  Ik neem aan dat je weet dat Faith niet lang na mij is getrouwd. Ik weet dat ze het aan Celina heeft geschreven, en ik hoop dat zij het nieuws aan jou heeft doorgegeven. We komen zo vaak mogelijk bij elkaar. Ze heeft een zwakke gezondheid. Haar man, Charles Snow, is een vriendelijke, serieuze maar heel attente man, en hij is dol op haar. Ondanks haar geluk heeft Faith moeite met het chaotische leven in India. Ze zei dat ze volgend jaar op bezoek wil gaan in Engeland en dat lijkt me een verstandige keus, maar ze zal zich fysiek moeten voorbereiden op die zware reis.


  Nogmaals dank voor je brief, Shaker. Ik heb geprobeerd de hoop niet te verliezen om nog van je te horen na mijn vertrek uit Liverpool, nu bijna een jaar geleden. Sinds je brief lijkt het of er een deur voor me is opengegaan.


  En nogmaals mijn welgemeende condoleances met het verlies van je moeder.


   


  Als altijd mijn beste groeten,


  Linny


   


  PS Je volgende brief zal me eerder bereiken als je die adresseert aan mevrouw Somers Ingram, want als zodanig word ik tegenwoordig aangesproken.


   


  Er waren dingen die ik niet schreef aan Shaker. Ik vertelde hem niet over mijn bezoeken aan het kerkhof van St John, uit angst dat hij me zwartgallig zou vinden. Voor sommige Engelse vrouwen was het bezoeken van graven blijkbaar een dwangmatig tijdverdrijf. Ik vond er een vredigheid die me dichter bij de herinneringen aan mijn moeder en mijn dochtertje bracht. Hier lagen veel, veel te veel baby’s begraven: gestorven aan cholera, darmontsteking, pokken, koorts, aan de onverklaarbare maar vreselijke greep van India. Maar ondanks de droefheid voelde ik me hier rustig. Toen de regens begonnen en de stenen waren schoongewassen zodat de letters helder te zien waren en groen uit de kieren ontsproot, leek het wel een heilige plaats.


  Ik had andere dingen gezien die ik Shaker niet vertelde. Een ervan was een suttee. Hoewel die het jaar voor mijn komst door de regering waren verboden, kwam ik bij toeval een smeulende brandstapel tegen waarop een weduwe zichzelf in brand had gestoken en de dood had gevonden. Zo te zien aan de twee kleine jongens die bij de hoop donkere as en afschuwelijke menselijke resten stonden te huilen, was ze nog jong geweest. Ik keek naar de kinderen en vroeg me af of ze oud genoeg waren om te begrijpen dat ze zich niet alleen voor hun vader had opgeofferd - door haar dood was hij van een gelukkige reïncarnatie verzekerd -maar ook voor hen. Nu hun moeder was heengegaan om haar plaats aan de voeten van haar echtgenoot in de hemel in te nemen, waren ze ervan verzekerd dat zij het hele familie-eigendom hadden geërfd. Ik vroeg me af of ze zusjes hadden, en zo ja, wat hun lot zou zijn.


  Op een andere middag, staande in de schaduw tussen twee tempels, zag ik hoe een menigte mannen een andere man, wiens armen en benen waren vastgebonden met repen doek, naar een open plek tussen de heiligdommen sleepten. Hij werd gedwongen te knielen en zijn hoofd op een groot, houten blok te leggen. ‘Choor, choor,’ mompelde de snel toegestroomde menigte, en ik begreep dat hij een dief was.


  Vervolgens leidde een mahout een gehoorzame olifant, ceremonieel beschilderd en met belletjes rond zijn enorme hoeven, naar de open plek. Er viel een ongewone stilte. Na een bevel van de mahout verhief de grote, gerimpelde poot zich boven het hoofd van de dief. Langzaam, bijna behoedzaam, daalde de massieve poot neer en verbrijzelde het hoofd van de man op het houten blok. Ik kon mijn blik niet afwenden. De eerbiedige stilte bleef duren terwijl de olifant werd weggeleid en de menigte uiteenging. Meteen haastten twee sudra’s, paria’s, zich om het lijk weg te slepen, dat slechts nog een verbrijzelde massa aan de nek had. De overgebleven toeschouwers maakten een wijde boog rond de twee paria’s in hun vodden. Ze liepen vlak voor me langs met hun afgrijselijke last, en ik gaf stilletjes over, veegde mijn mond af aan de zoom van mijn rok en liep naar de steeg die me zou terugvoeren naar de bazaar.


  Daar kocht ik een papieren zak met pan en kauwde op het mengsel van gemalen specerijen, bladeren en betelnoten om mijn maag te kalmeren. Ik zag een verschrompelde, blinde man op een sitar spelen; zijn muziek klonk onsamenhangend maar toch etherisch. Toen hij klaar was, hief hij zijn gezicht naar de hemel en ik zag tranen over zijn vuile gezicht stromen terwijl er een brede glimlach op kwam. Ik hurkte naast hem en drukte de rest van de pan in zijn hand. Hij pakte mijn hand, liet zijn vingers over mijn handpalm en pols glijden en fluisterde tandeloos een zegening. Ik voelde een rilling van afkeer en toch… en toch geloof ik dat ik ook iets van afgunst voelde. Ja. Hij wilde niets meer dan zijn sitar en de warmte van dat plekje in de zon. Hij kende zijn plaats in de wereld en die aanvaardde


  Hoewel mijn levenspad me naar een veilige plek had gebracht - het mooie huis waar het me materialistisch gezien aan niets ontbrak - voelde ik me er vaak niet thuis. Wat was dat knagende, lege gevoel dat me achtervolgde, ondanks mijn leven in luxe?


  Toen ik wegliep van de oude man, was ik kwaad op mezelf om mijn egoïstische gedachten.
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  Ik maakte me zorgen om Faith. Zij en Charles waren gedwongen te wonen in de nogal vervallen wijk die was bestemd voor de niet-contractueel gebonden ambtenaren. Ik was er vaak doorheen gekomen. Hun huis lag aan het eind van Chitpore Road, in een rij lage, slecht gebouwde bungalows waar onkruid uit de brede kieren in de muren groeide.


  Het warme seizoen was bijna ondraaglijk geworden toen ik voor het eerst op bezoek kwam bij Faith. De bungalow was klein maar netjes, vol kenmerken van Charles’ leven in India, heel anders dan de huizen in Garden Reach, Alipur en Chowringhee waar ik vaak op bezoek kwam. Hun huis was eenvoudig op een aangename manier, met de rotanmeubels en de kleine, koperen tafels, de witte wanden waaraan slechts hier en daar wat wandkleden hingen, en de geurige biezen matten op de vloer. Ondanks dat ze een paar treden was gedaald op de maatschappelijke ladder, leek Faith gelukkig in haar huwelijk met Charles. Ze vond het leuk om de huisvrouw te spelen. Er was geen veranda, en de achterdeur kwam uit op een binnenplaats. Op geen enkele manier kon ook maar een briesje het huis bereiken, dus was het er vreselijk benauwd.


  Ze had maar het minimum aan bedienden: een mager meisje van een jaar of twaalf als haar ayah, het jongere broertje als schoonmaker en een bejaarde man die rondscharrelde zonder veel te doen. Ze deelde een kok, een dhobi en een durzi met drie andere bungalows.


  Naarmate de tijd verstreek en de hitte neerdaalde over Calcutta, begon Faith steeds meer uitvluchten te verzinnen om niet in te gaan op mijn uitnodigingen of verzoeken om bij haar langs te gaan. Dan weer voelde ze zich niet goed door de hitte, en dan weer had ze een probleem met een van de bedienden. Toen ik haar drie weken niet had gezien, ging ik zelf naar haar toe, ondanks de middagzon.


  De deur werd geopend door de ayah, die me binnenliet in de kleine salon. Ze ging Faith halen en terwijl ik in de kamer wachtte, licht in mijn hoofd door het gebrek aan frisse lucht, zag ik witte mieren in de matten op de vloer kruipen, en er hing een zure lucht van ongewassen linnen. Op de punkah was een laag stof te zien. Vuile borden en kopjes stonden op de kleine, ronde, teakhouten eettafel, die te zien was door een open deur. Eindelijk kwam Faith binnen. Ze zag er bleek uit, haar kleren waren gekreukt en haar haarspelden zaten los, zodat er slierten aan ontsnapt waren.


  ‘Hallo, Linny,’ zei ze. ‘Ik probeerde het koel te houden door heel stil te blijven liggen. Let alsjeblieft niet op de rommel. We hebben de laatste tijd geen visite ontvangen. Het is veel te warm.’


  ‘Natuurlijk. Niemand kan toch iets met goed fatsoen doen in deze hitte?’ zei ik. We gingen zitten en ze vroeg de ayah om koude thee te brengen. Het meisje bracht ook een schaal koekjes. Ze rook sterk naar de geklaarde boter die ze gebruikte om haar haren in te vetten. Faith keek niet eens naar de schaal, maar ik zag dat de koekjes er melig uitzagen.


  We probeerden een luchtig gesprek te voeren, maar Faith leek in de war. Ze gaf de ayah instructies voor de kok en veranderde die toen twee keer. Ze gaf de werkster opdracht voor kleine, onbelangrijke taken terwijl vliegen boven de vuile borden zwermden. Toen ik zei dat ik binnen een halfuurtje weer zou weggaan, liep ze heen en weer door de kamer en keek uit de ramen.


  ‘Gaat het wel, Faith?’ vroeg ik. Ik zag dat ze geen korset of onderrokken droeg, en haar ecru japon hing slap, met zweetvlekken onder de armen en op de rug. Met deze hitte verkleedde ik me minstens vier keer per dag. Malti zorgde dat er een koel bad voor me klaarstond en legde schone kleren klaar.


  Ze keek me afwezig aan. ‘ Ja. Ik dacht alleen dat Charles misschien wel eerder dan anders thuis zou komen. Dat hoopte ik. Ik vind het niet prettig om hier alleen te zijn.’


  ‘Je bent niet alleen. Je hebt de bedienden en de andere vrouwen die hier wonen. Ga je nooit bij hen op bezoek?’


  Ze keek weg van het raam. ‘Ik bedoelde alleen… Ik hoop dat hij thuiskomt voor jij vertrekt.’ Ze kwam naar me toe. ‘Het komt door de bedienden. Ze houden me voortdurend in het oog, en ik voel dat ze me niet mogen.’


  ‘Misschien moet je wat vaker weggaan,’ zei ik. ‘Ik weet dat het moeilijk is met deze hitte, maar je kunt niet elke dag in je eentje hier blijven zitten.’


  ‘Ik word niet op dezelfde partijtjes uitgenodigd als jij, Linny.’


  ‘Maar ik ga vaak met Malti weg om andere dingen te doen. In de Calcutta Club is een kleine bibliotheek.’


  ‘Daar mag Charles geen lid van zijn.’


  ‘Maar ik kan je meenemen als gast.’


  ‘Het is allemaal veel te vermoeiend,’ zei Faith, en toen ik twintig minuten later wegging, deed ze afwezig. Ze maakte zich druk om de rommelige tafel en dat Charles zijn eten niet lekker zou vinden.


   


  Hoewel ik het op sommige punten niet eens was met mijn leven in Calcutta, was er veel waar ik wel van hield. Ik bracht menig heerlijk uurtje door in de bibliotheek. Meneer Penderel, de oudere man die er de leiding had, leerde me kennen. Ik denk dat hij blij was dat er iemand kwam, want er was nooit iemand anders als ik om de vier of vijf dagen binnenkwam om weer twee boeken te lenen. Na een paar maanden legde hij de boeken voor me apart die pas per schip waren aangekomen. Toen hij me voor het eerst de band van een heel mooi boek zag inspecteren, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Ik verzeker u, mevrouw Ingram, dat er geen mijt in de band zit. Ik inspecteer elk exemplaar grondig voor ik het op de plank zet, en nogmaals wanneer iemand het heeft geleend en terugbrengt. Ik vind het heel belangrijk om de boeken zo goed mogelijk te bewaren in dit klimaat.’


  ‘O, maar ik zocht niet naar mijt, meneer Penderel. Ik keek naar de details. Ik zag hier net een vreemde steek die ik nóg niet ken.’ Ik liet het hem zien.


  ‘Kijk eens aan,’ zei meneer Penderel terwijl de blik in zijn ogen oplichtte. ‘Bent u geïnteresseerd in hoe boeken in elkaar zitten?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Al sinds ik heel jong was, heb ik steeds gekeken hoe boeken worden gebonden. Dat boeit me.’


  Meneer Penderel legde toen diverse boeken op tafel en we bespraken ruim een halfuur de opdruk en de afwerking. Dat gesprek deed me meer plezier dan alle gesprekken die ik in lange tijd had gevoerd.


  Door de bezoeken aan de bibliotheek, aan Faith, en door de regelmatige afwezigheid van Somers, begon ik in die eerste maanden van mijn huwelijk te geloven dat ik bijna tevreden was.


   


  18 juli 1831


   


  Beste Shaker,


   


  Eind juni kwam de rode, hete wind, de wind uit het westen. Die brengt een fijn, overal doorheen dringend zand met zich mee waaraan niet te ontkomen is; hij is zo verraderlijk als een geur en vindt zijn weg naar binnen door kieren en spleten. Hij zet zich vast in mijn ogen, oren, tussen mijn tanden. Ook mijn zintuigen lijken erdoor te verstikken. Zelfs de bedienden zijn rusteloos.


  De wind kan zo sterk zijn dat gebouwtjes van de grond worden gerukt en bomen bijna doormidden buigen. Men zegt dat de wind waanzin brengt voor de Engelsen, en misschien is dat ook zo… een tijdelijke waanzin, want het onophoudelijke klagende geluid brandt zich een weg in de hersens en naar mijn idee lijkt het op hersenkoorts. Als de wind ophoudt, blijft iedereen staan luisteren, want de kalmte lijkt een dreiging in te houden.


  Als de wind is opgehouden, komen de eerste moessons, die losbarsten zonder enige waarschuwing. Het lijkt of de hemel zich opent en emmers warm water over de stad uitstort. De straten worden modderige rivieren waardoor je er bijna niet kunt lopen met de zware sleeprokken, de lagen onderrokken en crinolines die ik gedwongen ben te dragen als ik het huis verlaat. De dagelijkse stortbuien duren enkele uren en houden dan net zo abrupt op als ze zijn begonnen. De hete, bezwangerde lucht is moeilijk in te ademen en af en toe heb ik het gevoel dat ik lucht probeer te krijgen door een doorweekt stuk gaasdoek heen. Na een korte pauze van verrassend blauwe lucht en een zwevende, glinsterende zon pakken nieuwe wolken zich samen, het blauw wordt een onheilspellend grijs en bijna direct keert de moesson met hernieuwde kracht terug.


  Groene schimmel, zo fel en glinsterend als smaragd, komt binnen één nacht op en bedekt alles wat van papier, doek of leer is gemaakt, zelfs in het huis. Ik heb geleerd waar de geheimzinnige stapel met blik beklede kisten voor dienen, die ik in een hoek in een lege slaapkamer heb gevonden, en nu berg ik er mijn kleren in op. Als er geen bezoek wordt verwacht, bedekken de bedienden alle meubels met lakens. Ik breng de tijd meestal door op de veranda voor mijn slaapkamer.


  Vliegen komen in zwermen binnen door de open ramen, en de natte lucht lijkt allerlei vliegende, kruipende en zoemende schepsels voort te brengen. Gisteravond tijdens het diner herkende ik zilvervisjes, witte mieren, stinktorren, rupsen en duizendpoten, die zich allemaal een weg baanden over en rond de tafel. Het is natuurlijk moeilijk om te eten. Het gewriemel begint zodra de deksels van de gerechten worden gehaald, ondanks een horde jongens met vliegenmeppers. Achter me staat een bediende met een lepel, waarmee hij het grotere ongedierte verwijdert dat op mijn schouders en haar landt. Somers gebruikt zijn maaltijden tegenwoordig in de brandschone en bijna verzegelde herenlounge in het gebouw van de ambtenarij.


  Ik kan dit alleen aan jou toegeven, Shaker, maar ik vind veel insecten fascinerend. Sommige nachtvlinders zijn sierlijk en teer, met vleugels van gesponnen goud. Ik heb een enorme duizendpoot gevangen en die langer dan een week in een glazen pot gehouden. Elke ochtend liet ik er blaadjes in vallen en dan keek ik vol ontzag hoe hij op zijn maaltje kauwde. Zelfs de vliegen, Shaker, de vliegen! Die zijn niet de gewone bromvliegen zoals in Engeland. Veel ervan hebben lijfjes met een donkerrode of prachtige groene kleur.


  Ik heb geleerd het bed in grote plooien doorzichtige mousseline te hullen voor ik ga slapen. Ik sla de lakens terug en inspecteer grondig of ik niet bij een slaperige schorpioen kruip. Dan inspecteer ik de zware linnen hemel boven het bed en kijk of die goed op zijn plaats zit. Ik werd op een nacht heel onplezierig wakker toen een mestkever zo groot als een walnoot op mijn gezicht viel. Dat was de eerste en laatste keer dat ik mijn avondlijke inspectie niet grondig genoeg heb gedaan.


  Ik neem elke ochtend mijn dosis kinine - een afschuwelijk grote lepel - en ril van de bittere smaak. Ik ben gewaarschuwd dat malaria het vaakste toeslaat tijdens het natte seizoen. Somers is er tijdens zijn eerste jaar hier (meer dan vijf jaar geleden) aan ten prooi gevallen en de aanvallen keren steeds terug.


  Als hij ziek is, wil hij liever dat ik bij hem vandaan blijf en de bedienden verzorgen hem. Maar ik heb zijn gekreun gehoord, zijn gefluister dat zijn botten door een enorme, wrede hand worden verwrongen, en over het meedogenloze gedreun in zijn hoofd dat maar doorgaat tot hij denkt dat hij er gek van wordt. Hoewel hij me weinig over zijn ouders heeft verteld, roept hij tijdens zijn delirium om zijn overleden moeder, alsof hij een klein kind is. En het volgende moment vervloekt hij een wrede vader, en de herinnering aan hem lijkt hem te achtervolgen.


  Tijdens zijn laatste aanval lag hij zo hevig te rillen dat er een schilfer van een tand brak. De arme man!


  Hier zal ik het hierbij laten, met de belofte dat ik je weer zal schrijven, Shaker.


   


  Met mijn beste groeten,


  Linny


   


  Ik schreef nooit meer dan enkele regels over Somers, want wat viel er te zeggen? Ik geloofde in het begin niet dat hij een slechte man was, alleen een man die totaal in zichzelf opging. We behandelden elkaar als ongeïnteresseerde maar beleefde buren die hetzelfde huis deelden. Af en toe sprak hij grof tegen me en schreeuwde me beledigingen toe, maar alleen als hij meer dan gewoonlijk had gedronken, of misschien teleurgesteld was in een rendez-vous. De volgende dag verontschuldigde hij zich dan met een cadeautje: een snuisterijtje of een sieraad, iets onpersoonlijks wat hij door een van zijn koelies in Taylor’s Emporium liet kopen. Op die momenten zag ik dat Somers begreep dat hij zich had misdragen, en hoewel een oprechte glimlach of een vriendelijk woord meer voor me had betekend dan een nutteloos snuisterijtje, was dat voor hem blijkbaar de enige manier om me zijn berouw te tonen.


  Soms betrapte ik hem erop dat hij me zat te bestuderen, maar dan keek hij vlug weg en gaf ontkennend antwoord als ik hem vroeg of hij iets had willen zeggen. Ik bespeurde een onderliggende ongelukkigheid in hem, die hij verhulde met charme en bravoure. Ik had hem een keer naar zijn jeugd in Londen gevraagd, naar zijn moeder en vader, maar hij weigerde over het verleden te praten.


  Hij wenste blijkbaar niets over zijn leven mee te delen, niet alleen wat zijn verleden betrof, maar ook het heden. En net zomin wenste hij te horen hoe ik mijn tijd doorbracht. Als ik naar zijn werk informeerde, zei hij dat het me toch niet zou interesseren. Als ik hem probeerde te vertellen over de boeken die ik las, en over mijn gesprekken met meneer Penderel in de bibliotheek van de Club, deed hij verveeld. Op de zeldzame avonden dat we samen waren, hadden we het over de huishouding en de bedienden, over plannen voor ontvangsten en gelegenheden waarvoor we waren uitgenodigd. We hadden het nooit over wat ons persoonlijk bezighield.


  Toen de moessons afnamen en het heerlijke, gematigde, koele seizoen begon, begon tevens de neerwaartse spiraal van ons huwelijk. Ik was bijna een jaar in India.


  Somers had van het weer geprofiteerd door met enkele andere mannen op jacht te gaan, en hij was bijna drie weken weggebleven. Hij kwam helemaal gebruind terug en hij was doodop, nijdig omdat hij met lege handen terugkwam, en scheldend op zijn onbekwame koelies. Hij vertelde dat er weliswaar veel wild was - tijgers, panters, paardherten, zwijnen - maar dat de koelies veel te bang waren geworden nadat een van hen was gedood door de onverhoedse aanval van een gewonde tijger. ‘Vervloekte lafaards,’ zei hij. ‘Bij het minste geritsel klommen ze al in de bomen en lieten ze het grote wild ontsnappen.’


  ‘Maar ze hadden toch reden om bang te zijn?’


  ‘Dat is geen excuus, Linny. Ze worden betaald om hun werk te doen.’ We waren in de salon, met zijn formele, gedempte sfeer. Hij liep heen en weer voor de met damast beklede sofa waarop ik zat met het boek dat ik aan het lezen was. Ik had hem nog nooit zo uit zijn humeur gezien, en ik zweeg terwijl hij tekeerging over zijn mislukte jachtpartij. Toen schreeuwde hij om de bedienden, en ze kwamen aanrennen. Hij eiste dat er water naar zijn kamer werd gebracht en gaf instructies voor een flinke Engelse maaltijd met veel gangen, waaronder lamszadel, rosbief met jus en


  Yorkshire pudding. Hij pakte een fles port uit de kast en verdween voor de rest van de middag.


  Vroeg in de avond vroeg hij me om met hem te dineren. De maaltijd werd met het gebruikelijke vertoon opgediend op Sèvre-porselein en met gepoetst zilveren bestek. Somers had een glas met water aangelengde madera naast zijn bord, nam na elke hap een slokje en wenkte voortdurend naar de khitmutgar om het bij te vullen.


  Terwijl hij ietwat onhandig zijn vlees sneed en langzaam maar met genoegen kauwde, nam ik een slokje water uit mijn tere, kristallen bekerglas en duwde mijn plak roze rundvlees rond op mijn bord.


  Ten slotte keek Somers op. ‘Is je vlees niet goed genoeg doorbakken?’ Zijn woorden klonken onduidelijk. Ik had hem nog nooit zo aangeschoten gezien. Ik vroeg me af of dit het begin was van een nieuwe aanval van malaria.


  ‘Ik heb laat geluncht, en dit is een zware maaltijd.’


  ‘Nou, vraag dan om iets anders. Rahul,’ zei hij tegen een jongen die met een stapel schone servetten door de kamer liep, ‘haal het bord van mevrouw Ingram weg.’


  De jongen keek naar de tafel. Zijn ogen werden groot en hij keek naar de grond.


  ‘Haal haar bord weg, Rahul,’ beval Somers.


  Rahul deinsde achteruit, zijn hoofd nog steeds gebogen.


  ‘Somers, je weet dat hij het niet kan,’ zei ik. ‘Laat iemand anders het weghalen…’


  Meteen schoof Somers zijn stoel naar achter en kwam op de jongen af. Hij greep hem ruw bij zijn magere arm. De servetten dwarrelden naar de grond als losgelaten duiven. ‘Als ik je zeg dat je…’


  Ik haastte me naar Rahul en trok Somers’ hand van zijn arm. ‘Laat hem met rust.’


  ‘Hij moet gehoorzamen als ik hem iets opdraag.’ Somers’ hals en gezicht zagen rood, en hij verstrakte zijn greep.


  ‘Deze jongen wenst geen opdrachten te aanvaarden. Dat heb ik eerder op de dag al gemerkt, niet waar, Rahul?’


  Dus het ging om meer dan het bord. Ik had medelijden met de jongen, die hooguit veertien kon zijn. Hij beefde over zijn hele lichaam van angst. Ik wilde niet denken aan wat hem enkele uren geleden misschien was overkomen, toen ik dacht dat Somers aan het rusten was. ‘Somers,’ zei ik zacht, ‘laat hem met rust.’


  ‘Hoe durf je me tegen te spreken in het bijzijn van de bedienden?’


  ‘Hij is een hindoe. Hij mag geen bord aanraken waar rundvlees op ligt. Dat weet je,’ zei ik nog steeds op zachte toon terwijl ik Somers’ hand probeerde los te maken. ‘Al zou je hem bewusteloos slaan, dan nog zou hij het bord niet pakken. Ga Gohar halen, Rahul. Gohar kan het bord weghalen. Somers, laat hem lós.’ Ik sprak het laatste woord met meer kracht uit dan ik ooit had gesproken sinds onze trouwdag.


  Toen glimlachte Somers naar me. Een onnatuurlijke glimlach. Hij liet Rahuls arm los. De jongen vluchtte weg. Binnen enkele seconden kwam een andere jongen, die zwijgend mijn bord weghaalde. De overige bedienden in de eetkamer - de punkah-wallah, de khitmutgar en de jongens met hun vliegenmeppers, vervolgden hun taak alsof er niets was gebeurd. We gingen weer zitten. Somers werkte de ene hap na de andere naar binnen. Ik pakte een vijg van de schaal met fruit en noten die in het midden van de tafel stond. Ik nam een hap, maar de vijg was overrijp en mijn keel trok samen. Ik keek naar de bloederige spetters van het vlees op Somers’ roomwitte, zijden vest, en de transpiratie die van zijn bakkebaarden drupte.


  We bleven zwijgend zitten tot Somers klaar was met eten. Alleen het gefladder van een nachtvlinder boven de kroonluchter was te horen. Toen ging hij zonder iets te zeggen van tafel.


  Ik dacht dat het incident voorbij was en maakte aanstalten om naar bed te gaan. Maar net toen Malti me in mijn nachtjapon hielp, kwam Somers binnen. Hij leunde tegen de deurpost en stuurde haar met een snauw weg. Ze glipte naar buiten en moest zich zijdelings door de deuropening wurmen om hem niet aan te raken. In al die tijd dat we getrouwd waren, was hij nooit naar mijn slaapkamer gekomen en ik niet naar die van hem.


  ‘Somers,’ zei ik. ‘Waarom…’ Ik zweeg. Hij haalde een rijzweep tevoorschijn die hij achter zijn rug had verborgen.


  ‘Als je me ooit nog eens in het bijzijn van wie dan ook wilt beledigen, dan zul je je deze avond herinneren en je bedenken, want dit is nog maar een waarschuwing.’


  ‘Wat bedoel je? Je gaat me toch niet met de zweep slaan, Somers?’ zei ik vol zelfvertrouwen. Er waren minstens twintig bedienden binnen gehoorafstand.


  ‘O nee?’ zei hij. Hij wachtte even en kwam toen naar me toe, glimlachend, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Denk je dat de bedienden je zullen helpen? Heb je nog steeds niets geleerd over dit land? Ben je zo blind dat je denkt dat het iemand ook maar iets kan schelen wat er met je gebeurt? Dat een van deze ondergeschikten me kan beletten dat ik mijn eigen vrouw een lesje leer?’


  Ik deed mijn mond open, maar voor ik iets kon uitbrengen had hij de voorkant van mijn nachtjapon gegrepen en me met een ruk naar hem toe getrokken. Ik sloeg met mijn vuisten tegen zijn borst, maar kon niet tegen hem op. Hij was vol van een woede die door de alcohol werd veroorzaakt. Hij gooide me op het bed en een lamp, die gelukkig niet brandde, viel kapot op de vloer en de geur van kokosolie verspreidde zich door de kamer. Mijn kaptafel viel om. Zonder enige moeite draaide hij me om en drukte me tegen de matras met zijn knie in mijn rug. Toen hield hij met zijn ene hand mijn polsen vast en gebruikte de andere om me met de leren zweep te slaan. Ik voelde de dunne stof van mijn nachtjapon scheuren en mijn huid kapotgaan. Hij sloeg me terwijl ik schreeuwde en hem vervloekte met de ergste scheldwoorden die ik kende, de taal van mijn vroegere vriendinnen Helen en Annabelle, Dorie, Lambie en Skinny Mo. Opeens hield hij op en ik wierp een blik op hem over mijn schouder. Het zweet liep over zijn hijgende borstkas en verwrongen gezicht. De vreemde, glazige blik in zijn ogen kwam, zo besefte ik met een huivering, door opwinding terwijl hij naar mijn bloederige rug keek. Toen smeet hij de zweep weg, knoopte zijn broek los en trok mijn heupen omhoog zodat ik op mijn knieën werd gedwongen. Ik worstelde en trok me wild los terwijl hij aan zijn kleren morrelde. Toen hurkte ik neer en keek naar hem terwijl ik me met het laken bedekte. Hij keek omlaag naar zichzelf, mompelde een vloek en wendde zich af. De matras helde toen hij van het bed viel.


  ‘Ik heb de energie niet om mijn zaad aan jou te verspillen,’ zei hij. Hij kwam overeind, stopte zijn overhemd in zijn broek, knoopte die dicht en streek zijn haar glad. ‘En ik zal me nooit aan jou bevuilen. Rahuls strakke hindoekontje is duizend keer schoner dan jij ooit zult zijn. Ik zou het handvat van mijn zweep moeten gebruiken, maar die wil ik ook niet bevuilen.’


  Hij ging weg en ik wist dat de overeenkomst die we hadden gesloten meer was dan ik had voorzien. Ik was zijn gevangene, net zoals ik de gevangene van Ram Munt was geweest.


   


  De volgende dag bood Somers op de gebruikelijke manier zijn verontschuldigingen aan. Ik zat op mijn veranda toen hij laat in de middag kwam opdagen. Die ochtend had ik me nauwelijks zonder pijn kunnen bewegen. Malti was vlug naar mijn kamer gekomen zodra Somers weg was. Ik wist dat de diepe wonden littekens zouden achterlaten. Ze huilde en weeklaagde in het Hindi terwijl ze de wonden waste en verbond. Haar handen waren verzachtend, en ze gebruikte een zalf die naar amandelen rook. Toen stopte ze me onder het laken en ging op de vloer naast het bed zitten. Ze zong zachtjes om me te kalmeren tot ik in een onrustige slaap viel. Toen ik de volgende ochtend vroeg wakker werd, zat ze er nog steeds, met haar hoofd tegen de zijkant van het bed geleund. Nu kwam Somers met een grote, rieten mand en zette die voor me neer.


  ‘Wat is het?’ vroeg ik. Ik wilde hem niet aankijken. De mand trilde, en er klonken vochtige, snuivende geluiden. Het volgende ogenblik werd het deksel opengeduwd en een jong hondje keek naar buiten. Zijn natte tong hing uit zijn bek. Ik pakte zijn zwarte kopje tussen mijn handen en keek in zijn amberkleurige ogen.


  ‘Hij is een soort kruising. Ik kan het Indiase woord niet uitspreken, maar het betekent een ingewikkelde mix van speciaal gekozen reu en teef. Die gedijen blijkbaar goed in India, met hun sterke karakter en kortharige vacht. Ze zijn niet bevattelijk voor schurft, zoals onze honden hier. Ze zijn iel maar trouw.’ Somers’ stem klonk zacht, en ik hoorde er iets in wat ik niet herkende. Was het schaamte, of spijt? ‘Ze planten zich niet makkelijk voort,’ vervolgde hij, ‘en het is moeilijk om er een te krijgen zonder lang te moeten wachten. Ik heb geboft met deze. Volgens mij zit er veel van een terriër in hem, zo te zien aan zijn bouw. Een halfbloed fokt ze hier voor de Engelsen.’


  Ik tilde het hondje uit de mand en zette hem op mijn schoot, terwijl ik mijn gezicht vertrok van pijn. Hoewel het hondje klein was, had hij lange poten en zijn achterpoten krabbelden om houvast te vinden in mijn rok terwijl hij zijn voorpoten tegen mijn borst zette en mijn gezicht likte.


  ‘Hij heeft een hindoenaam, maar je kunt hem noemen wat je wilt. Hij is nu een paar weken van zijn moeder af en volgens de fokker zal hij snel leren gehoorzamen.’ Hij bukte zich om het hondje achter de oren te krabbelen. ‘Het zijn uitstekende speurhonden.’


  Het staartje ging heftig heen en weer. Ik keek naar Somers. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en er zaten wallen onder. Ik zag dat hij dikker was geworden sinds ons huwelijk, en zijn gezicht was opgeblazen. Hij zag er ellendig uit, en dat kwam niet alleen door de alcohol. Ik wist dat hij zich schaamde voor wat hij had gedaan.


  Toch bedankte ik hem niet voor het hondje. Ik zou hem nooit meer bedanken. Ik was niet dankbaar voor wat hij ook te bieden had en had besloten, na een kleine ruzie de vorige week toen ik een fles reukwater had geweigerd, dat ik voortaan alle cadeautjes zou weigeren.


  Maar het hondje wilde ik wel. Ik had nog nooit iets van mezelf gehad.


  Ik noemde hem Neel, Hindi voor blauw: zijn glanzende vacht was zo zwart dat er een blauwe gloed over lag.
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  12 maart 1832


   


  Beste Shaker,


   


  Dank je voor je laatste brief. Wat interessant dat je steeds meer belangstelling voor de nieuwe homeopathische benadering van de geneeskunde krijgt, en ik ben blij te horen dat die in Engeland zo algemeen aanvaard wordt. De Indiërs gebruiken veel planten voor diverse aandoeningen. Als je wilt, kan ik Malti vragen me wat meer specifieke informatie te geven over de planten die volgens haar geneeskrachtige werkingen hebben.


  Ik ga over een paar dagen naar een regeringspost in de heuvels en ik wil deze brief posten voor ik vertrek. Ik ga naar Simla, diep in de bergen van de Himalaya, en blijf daar zolang het warme seizoen duurt. Vorig jaar was ik er voor het eerst en dat beviel me zo goed dat Somers voorstelde dat ik de volgende paar maanden daar zouden doorbrengen, weg van de hitte en het stof in Calcutta. Deze keer in een regeringspost. Dat is, naar ik heb gehoord, iets wat wij memsahibs ‘moeten’ doen als onze echtgenoten het zich kunnen veroorloven en de gesteldheid van de dames goed genoeg is om de moeilijke reis te ondernemen. Het is een reis van 1800 kilometer naar het noorden, eerst per boot over de Hugli Ganges en de Yamuna, en dan een lange tocht de bergen in per dooli. Zomer in het koele groen van de bergen is natuurlijk heerlijk. Naar wat ik heb gehoord vinden memsahibs het blijkbaar helemaal niet erg om hun echtgenoten in de hete steden en vlakten achter te laten terwijl zij genieten van de koele, geurige lucht.


  Ik ben heel blij dat Faith heeft ingestemd om mee te gaan. Somers wilde dat ik een reisgenote zou meenemen. Vind je ook niet dat hier een zekere ironie in schuilt?


  Maar ik maak me zorgen om Faith, Shaker. Ze is helemaal niet in orde. Af en toe vraag ik me af of ze een vorm van melancholie van haar moeder heeft geërfd, hoewel ze weigert erover te praten als ik naar haar gezondheid informeer. Hoewel ze veel van Charles houdt, hebben de omstandigheden rond hun huwelijk haar toestand alleen maar erger gemaakt. Als ik denk aan dat mooie, lachende meisje dat ik in Liverpool leerde kennen, word ik zo treurig. Ik ben echt ongerust en wilde dat ik iets kon doen om haar te helpen.


  Ik hoop dat het verblijf in Simla haar goed zal doen.


   


  Je trouwe vriendin,


  Linny


   


  PS Guggal (Indiase mirreboom) heeft een geurige hars waarvan een extract wordt gemaakt dat wordt gebruikt tegen opgeblazenheid door vocht en ook tegen pijnlijke zwellingen van de gewrichten.


   


  Toen ik voorstelde dat Faith me zou vergezellen naar Simla en haar en Charles vertelde dat Somers al een bungalow had gehuurd (waar) en de reis had betaald (waar) en het ermee eens was dat Faith mee zou gaan (een leugen), drong Charles er bij haar op aan om van de gelegenheid gebruik te maken. Het was een onuitgesproken feit dat hij zich haar reis niet kon veroorloven. Ze zei dat ze het niet kon verdragen om niet bij hem te zijn, maar ik wist dat Charles niet wilde dat ze nog een warm seizoen in Calcutta zou doorbrengen. Ze was de vorige keer ten prooi gevallen aan een vreemde koorts, en ook aan steenpuisten en vervolgens gordelroos, die tijdens het natte seizoen alleen maar verergerde. Haar lichaam zat onder de zweren en ze was verzwakt door de koorts.


  Lichamelijk herstelde ze, maar ze kon het niet meer opbrengen om te praten en te lachen. In plaats daarvan zat ze, lusteloos en zonder zich te bewegen, uren achtereen in haar stoel bij het raam.


  Charles had me toevertrouwd, toen ze de uitnodiging voor haar hadden aangenomen, dat hij bang was dat ze het komende warme seizoen in Calcutta niet zou overleven nu ze nog maar net hersteld was van de ziektes van het vorige jaar. Hij was dolblij dat ze maanden in de koele heuvels van Simla kon doorbrengen. Hij wilde dat ze weer gelukkig werd, dat ze weer zou lachen, lezen, redetwisten en de vogels tekenen waar ze zo graag naar keek. Ik vermoedde ook dat hij dacht dat ze zonder hem meer geaccepteerd zou worden in Simla. Een volmaakte maar tijdelijke oplossing, noemde hij het.


  Maar Somers was woedend dat ik Faith had uitgenodigd. Ik wist van tevoren dat hij kwaad zou zijn en dat ik voor de gevolgen zou opdraaien, maar dat accepteerde ik. Ik vertelde hem pas de avond voor ons vertrek dat Faith zou meegaan. Hij wilde net naar de Club toen ik hem bij de deur tegenhield en het hem meedeelde.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Zoals je heel goed weet heb ik al geregeld dat mevrouw Partridge met je meegaat.’ Hij draaide zijn hoed om in zijn handen en zijn duimen maakten diepe indrukken in de zachte stof. ‘Je had het recht niet om dit te bekokstoven. Ik heb ruim een maand geleden met kolonel Partridge gesproken en zijn vrouw gaat toch al, dus is ze bereid een bungalow met je te delen en je…’


  ‘En me voortdurend in de gaten te houden, Somers?’


  ‘En je te chaperonneren. We waren overeengekomen dat je met een reisgenote naar Simla zou gaan. En nu bezoedel je de naam Ingram door je vriendschap met die vrouw. Je moet iets bedenken om haar af te zeggen.’ Hij legde een hand op de deurknop alsof de zaak afgedaan was.


  Ik trok aan zijn mouw. ‘Dat kan niet. Ik heb haar uitgenodigd en ze heeft toegestemd, dus dat is geregeld. Dan gaan we met ons drieën, en je hebt er verder niets meer over te zeggen.’ Ik hield mijn adem in. Ik had ondervonden dat ik me met de kleinste uitdaging de woede van Somers op de hals kon halen. En om de een of andere onverklaarbare reden merkte ik dat ik het soms opzettelijk uitlokte. Ik wist wat ik deed als ik hem in gemengd gezelschap verbeterde of zijn wensen over een huishoudelijke kwestie negeerde. Het leek of ik wilde zien hoe ver ik kon gaan voor hij reageerde. Ik zag aan zijn gezicht als het hem te ver ging, maar ik vond er een pervers plezier in om hem op te hitsen. Nu, terugkijkend op mijn gedrag, denk ik dat het een manier was om zijn aandacht te trekken, al bracht me dat alleen maar onrust en angst voor pijn. Ik wilde hem op de een of andere manier bereiken, en misschien was dit de enige manier waarop ik zijn aandacht kon trekken.


  Nu greep hij me bij de arm en draaide me om. Hij stompte met zijn knokkels tegen mijn kaak, en toen ik viel ging hij weg. Hij smeet de deur zo hard dicht dat een schilderij in een vergulde lijst van koning Willem IV van de muur viel, en het glas viel in scherven naast me op de vloer.


   


  De volgende ochtend, 15 maart, was het heiig en warm. Faith, Charles, Muriel Partridge en ik stonden op de modderige rivieroever en keken hoe de reiskoffers en kisten werden geladen op de lange, platte boot die de volgende drie weken de bedienden en voorraden zou vervoeren. Een tent achter op de boot zou als onderdak dienen voor hen en de vaarlui. Faith, mevrouw Partridge en ik zouden op een kleinere budgerow reizen, een platte combinatie van een woonboot en een schuit.


  Mevrouw Partridge was een knorrige, aanstellerige vrouw, maar ze was twee keer naar Simla geweest, en hoewel ik haar bemoeiziek en onaardig vond, kon ze ons aanraden wat we zowel voor de reis als voor ons verblijf nodig zouden hebben. Haar man was net zo lastig en snobistisch als zij. Door zijn vroegere rang in het leger - hij was het vorige jaar met pensioen gegaan - was hij hoogdravend en zelfingenomen geworden. Somers en ik hadden af en toe bezoek van hen gehad en vanaf het begin had ik een hekel aan hen gehad.


  We hadden elk drie hutkoffers, en onze kleren waren keurig ingepakt tussen flanel en wasdoek. Gezamenlijk hadden we een enorme kist bedlinnen en handdoeken, twee kisten gevuld met kookgerei, en een grote kist met mijn boeken, schrijfgerei en de schetsboeken van Faith. Ook hadden we een kist met warmere kleding die de bedienden in de berglucht konden dragen. We hadden onze eigen ayahs, onze eigen dhobi, twee schoonmakers, en voor op reis hadden we een kok en twee koelies ingehuurd.


  ‘Wat een uitrusting,’ zei Charles. ‘Ik kan me niet voorstellen dat dit alles over die smalle bergwegen vervoerd kan worden.’


  Mevrouw Partridge maakte een minachtend geluidje. ‘Dit is nog maar de helft van wat de meeste vrouwen meenemen.’


  ‘Stuur je zo snel mogelijk bericht als je veilig bent aangekomen?’ vroeg hij aan Faith. Zijn ogen zagen er jong en ongerust uit.


  ‘Dat heb ik toch al beloofd,’ zei Faith. ‘Probeer je alsjeblieft geen zorgen te maken. Iedereen gaat tegenwoordig naar de buitenposten. Het is echt niet gevaarlijk.’ Ik zag dat haar handschoenen verkeerd dichtgeknoopt waren en dat haar haren alle glans verloren hadden.


  We keken allemaal naar mevrouw Partridge, die op de rand van de oever naar een kleine man schreeuwde die op een van de reiskoffers zat. ‘Eraf! Ga eraf! Je mag niet op onze bagage zitten!’ De man negeerde haar. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek de andere kant uit terwijl mevrouw Partridge tegen hem tekeerging.


  ‘Trouwens,’ zei ik, ‘niemand zal ons iets durven doen met mevrouw Partridge in de buurt.’


  Charles lachte jongensachtig tot zijn blik op de blauwe plek op mijn kaak viel. Hij zei niets meer, maar legde zijn hand onder de kin van Faith. Ik bukte me en morrelde aan de riem van Neel, maar keek discreet toen hij Faith een laatste kus gaf. Zijn mond was zacht op de hare, en daarna bracht hij zijn gezicht naar haar hals alsof hij haar geur een laatste keer wilde inademen voor ze uit elkaar gingen. Ik zag hoe Faith haar armen strakker om hem drukte, en aan de manier waarop ze daar stonden, zonder dat het hun iets kon schelen dat ze elkaar in het openbaar omarmden, was duidelijk te zien hoeveel ze van elkaar hielden. Ik voelde een steek van verdriet toen ik dacht aan hoe Somers en ik uit elkaar waren gegaan.


  Die ochtend vroeg was hij naar mijn kamer gekomen voor hij naar zijn werk ging. Ik lag nog in bed. Hij stond in de deuropening en knoopte zijn jasje dicht. ‘Zo,’ zei hij ten slotte. ‘Een goede reis dan maar.’


  ‘Die zal heus wel goed verlopen.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ja, zei ik, en toen was hij weg.


  Toen ik op de glibberige modder op de oever van de Hugli stond en luisterde naar de kreten van de mannen die langs de hele oever schuiten laadden, haalde ik diep adem en blies die langzaam weer uit terwijl ik dat laatste beeld van mijn echtgenoot uit mijn hoofd zette. Ik zou vijf maanden wegblijven: een maand voor de heenreis, een maand voor de terugreis en drie maanden in Simla. Ik was bijna net zo opgewonden bij dat vooruitzicht als toen we pas in de haven van Calcutta aankwamen. Nu zou ik echt het India ontdekken waar ik zo graag meer van wilde weten.


   


  De eerste paar dagen, toen de oevers nog niet helemaal bedekt waren met moonge, een hoog, ruw gras dat zo lang was als twee mannen, vroeg ik de lenige scheepslieden om dicht langs de oever te punteren, zodat ik van de boot kon springen en een poos lopen. Neel vond het heerlijk om met me mee te rennen, hoewel ik hem aan de riem hield sinds hij achter een knaagdier aan het struikgewas in was gerend. Ik vroeg Faith om mee te lopen, maar ze bleef blijkbaar liever op een kleine rotanstoel zitten en over de rivier kijken. Ik voelde dat ze zich steeds meer in zichzelf terugtrok, en verlangde er wanhopig naar dat ze weer de oude zou worden. Ze was mijn enige echte vriendin, en ook al had ik mijn vroegere leven voor haar verborgen gehouden, daardoor voelde ik me op een vreemde manier juist nog meer met haar verbonden. Ze had altijd in me geloofd, in wie ik was - of was geworden - en haar vertrouwen vervulde me met een trots die ik nooit eerder had gevoeld. Ik kon me mijn leven niet voorstellen zonder haar. Terwijl zij vroeger een steun voor me was geweest, hield ik haar nu overeind als ze in het donker dreigde weg te vallen. Ik was ervan overtuigd dat onze tijd in het koele groen van Simla haar uit deze somberheid zou halen. Simla zou haar vast aan thuis herinneren, en misschien zou ik dan het levendige meisje herkennen dat ik tijdens de lezing over vlinders had ontmoet, die nu zo lang geleden leek.


  We hadden de Hugli achter ons gelaten en voeren nu door de delta van de Ganges, een uitgestrekt moerasbos dat de Sundarbans heette, hetgeen mooi bos betekende, zo hoorde ik van een van onze scheepslieden. De rivier kreeg een andere geur, dieper en aardser, naarmate we meer naar het noorden voeren, en de bries bracht soms de geur van een mestvuur mee uit een onzichtbaar dorp. Ik bleef langs de oever lopen wanneer het maar kon, maar mevrouw Partridge zag een bamboestok met een tak eraan vastgebonden uit de moerassige grond steken waar ik over liep.


  ‘Jij! Jij!’ riep ze schril naar de man die de vaarboom aan de voorkant van de schuit hanteerde. Hij was degene die de leiding had en sprak een beetje Engels. Hij draaide zich om en ze wees naar de bamboestok. ‘Wat is dat?’ wilde ze weten.


  De man wierp er een blik op. ‘O, memsahib, dat is alleen maar een teken.’


  ‘Wat voor teken?’


  ‘Anderen vertellen ons dat op die plek een man is opgegeten door een tijger,’ antwoordde hij achteloos.


  ‘Stop die schuit!’ schreeuwde mevrouw Partridge.


  Ik glimlachte naar Faith en rolde met mijn ogen.


  ‘Het spijt me, memsahib, we kunnen niet stoppen. Anders botst de schuit achter ons tegen ons aan. We moeten doorgaan.’


  ‘Mevrouw Ingram!’ gilde mevrouw Partridge met een wilde blik in haar ogen. ‘Kom onmiddellijk terug op de boot!’ Een grote zwerm boomvleermuizen die in een grote doornboom aan de oever had gerust, klapwiekte verschrikt op en vluchtte weg.


  Ik tilde Neel op, holde met de boot mee en sprong er weer op. ‘Mevrouw Partridge, die bamboestok ziet eruit alsof hij daar al maanden staat. We lopen heus geen gevaar, zei ik.


  ‘U gaat niet meer van deze boot af,’ zei mevrouw Partridge. ‘Wat bezielde me? De Sundarbans zijn het domein van de Bengaalse tijger. Ik wil niet dat u ten prooi valt aan een wild beest als u onder mijn toezicht staat.’


  ‘Uw toezicht?’ vroeg ik.


  ‘Mevrouw Ingram,’ zei mevrouw Partridge terwijl ze een hoge borst opzette, ‘ik ben de oudste dame op deze reis en ik heb het op me genomen om te zorgen dat de reis veilig verloopt. Jonge vrouwen als u, die nog maar kort in India zijn, kunnen misschien moeilijk aanvaarden dat ze zich hier niet kunnen gedragen zoals in Engeland. Ik wil er geen woord meer over horen. U blijft op de boot. En mevrouw Ingram, trek alstublieft uw zonnehoed naar voren. Uw neus ziet helemaal roze.’


  We vervolgden onze weg over de kronkelende Ganges. Ik keek hoe de pezige mannen uren achtereen schijnbaar onvermoeibaar punterden. Als we langs dorpen en stadjes voeren, werd de rivier even een drukke verkeersweg vol schuiten en boten, die altijd vol mannen en jongens waren. Buiten de bevolkte gebieden gleden we langs kleine rijstvelden, omgeven door modderwallen om het water binnen te houden dat nodig was voor de groei van de planten, en ik zag vrouwen met hun sari’s om hun heupen gebonden elke plant met een soort houten schep bewerken. Er waren grotere velden, geel van de mosterd, en altijd zag je jute, die hoog en wild groeide. Hier was de bruine rivier verlaten en eenzaam onder de felle zon. Soms zag ik de puntige kop van een moeraskrokodil - de oude waterschildpad - of de stompe neus van een krokodil onze voortgang gadeslaan met wazige ogen. Het stille oppervlak van de rivier werd vaak alleen verstoord door bubbels van een waterdier of plotselinge groepen heftig peddelende kevers.


  Faith las af en toe, maar ze haalde haar schetsboeken niet tevoorschijn. Op een middag, toen mevrouw Partridge in de schaduw aan het uiteinde van de budgerow sliep en Faith en ik in onze stoelen zaten, draaide ze zich naar me toe.


  ‘Wanneer denk je dat je een kind zult krijgen, Linny? Jij en Somers zijn nu al langer dan een jaar getrouwd.’


  Ik bukte me en streelde Neels oren. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wil je het dan niet graag?’


  Ik dacht aan de Engelse kinderen, die het hadden overleefd ondanks de tegenslagen van hun geboorte, de hitte en ziektes. Ze waren vaak bleek en lusteloos. Ze droegen hun zonnehoedjes en gingen in lagen kleren gehuld naar hun paardrij- en pololessen, terwijl ze hun ayahs leerden commanderen. In India waren geen Engelse kinderen van boven de zes jaar, zoals Meg Liston me kort na onze aankomst in Calcutta had verteld. Ik dacht aan al die kleine graven op het kerkhof van St John’s. Ik dacht aan baby Frances onder de hulststruik. Ik wist, door de keus die ik had gemaakt, dat ik nooit meer de bewegingen van een baby in me zou voelen.


  ‘Linny? Verlang je niet naar een baby?’ vervolgde Faith toen ik niet meteen antwoord gaf.


  ‘Dat is in de handen van het lot,’ zei ik, en was dankbaar toen ze werd afgeleid doordat een dorp opdoemde na een bocht in de rivier.


   


  Aan het eind van elke dag, als we stillagen voor de nacht en de schuiten voor anker lagen, gingen de mannen in een rij voor mevrouw Partridge staan en in elke vereelte hand legde ze het afgesproken aantal roepies. Daarna sprongen ze van de boot en waadden naar de grotere boot van de bedienden, waar ze een houten kom met een kerriegerecht kregen, wat chapatti’s en een bord vol fruit. Als we op het platteland stillagen, gingen de mannen gewoon op het open dek van de bediendenboot liggen en hielden ze de muskieten op afstand met rokende komforen. Enkele chowkidars hielden ‘s nachts de wacht om een oogje te houden op onze vloot. Als we in de buurt van een stad aanlegden, glipten enkele mannen stilletjes weg na de maaltijd. De volgende ochtend stond weliswaar het juiste aantal mannen in dhoti’s op hun post langs de randen van de boot, maar ik zag dat ze, behalve de leider, niet altijd dezelfde mannen waren die de vorige dag zo behendig de lange, slanke vaarbomen hadden gehanteerd.


  Op de kruising van de Ganges en de Yamuna werden onze boten de Yamuna op gestuurd. Uiteindelijk speelde de zon over de vergulde koepels, puntige spitsen en torens van de tempels en moskeeën van Delhi. Ik hoorde geluiden - gedempt door de afstand - die ik uit Calcutta kende: bellen en gezang, geroep en gelach. De ghats die op de rivier uitkwamen, waren vol mensen, sommige zaten en sommige stonden, en in het water waren andere aan het baden of kleren wassen. Een kind op de schouders van zijn vader zwaaide naar de budgerow. Ik zwaaide terug. De ivoorkleur van de gebouwen gingen over in schakeringen van geel en oranje in de ondergaande zon toen de stad uit het zicht verdween.


  Het werd nu nog stiller op de rivier. We voeren naar een dorpje waar de boot stilhield. Er waren karren en dieren te huur, en mannen om ons te dragen. We hadden drie weken over het water gevaren, en nu volgde het laatste gedeelte van de reis over land.


  Een uur later stonden we op de smalle weg die recht omhoog de heuvels in leek te gaan; de bedienden laadden de zware koffers en kisten op de karren die door sjokkende ossen werden getrokken.


  ‘Stap in een van de doolies,’ gelastte mevrouw Partridge. Ze klom op de met stro gevulde matras van een eenpersoons palankijn en knoopte de gordijnen dicht. Faith deed hetzelfde. Ik stapte in die van mij, maar schoof mijn gordijnen open. Meteen werd ik achterover geworpen toen elke hoek werd opgepakt door een boyee. De rit was grotendeels heuvelopwaarts, dus was het niet mogelijk om rechtop te zitten. Ik lag achterover met Neel naast me. Zijn kop rustte op mijn lijfje. Ik keek naar de ruwe rotsen die een lage muur langs het pad vormden. Uit de spleten groeiden kleine bloemen en mos, een duidelijk teken van koelere temperaturen.


  Bij een droge nulla gekomen, zetten de boyees een gezang in, dat steeds onderbroken werd als ze de stoffige lucht inademden. Terwijl ik luisterde, verstond ik tot mijn verbazing dat het over mevrouw Partridge ging en hoofdzakelijk commentaar was op haar brede achterwerk en haar stem die klonk als die van een loopse hyena. Ik vroeg me af hoeveel Hindi zij verstond.


   


  We werden zes dagen kilometer na kilometer de gevaarlijke bergpaden op gedragen en kampeerden ‘s nachts in primitieve tenten of de eenvoudige dak hutten die langs de weg door eerdere Engelse reizigers waren gebouwd van riet.


  Ik genoot van de avonden, zittend bij het kampvuur buiten onze tenten of hutjes. De duisternis zette snel in, de vogels zwegen en het bos om ons heen werd stil. De geur van de rook was lekker en verjoeg de muskieten. Het eenvoudige eten smaakte beter dan alles wat ik in de chique eetzalen van Calcutta had gegeten. Ik sliep goed en werd ‘s morgens wakker met een ongekende energie.


  Eindelijk naderden we Simla. We stopten aan de voet van de kartelige voorlopers van de bergen en de bries kwam ons tegemoet. Toen de boyees hadden gerust, begonnen we de klim naar boven. Ik wilde niet in mijn dooli blijven en ging lopen. Vuurrode rododendrons bloeiden zo fel als vlammen op de heuvels. Toen we de rand van de stad bereikten, op een bergweg die werd overschaduwd door donkere pijnbomen, staarde ik gefascineerd naar de prachtige aanblik.


  Op tweeduizend meter boven de zeespiegel waren de huizen van de regeringspost gebouwd op een hoge, halvemaanvormige rand die langs de voet van Mount Jakko liep. Ze leken op Engelse huizen. Sommige waren gedeeltelijk in vakwerk uitgevoerd, maar toch met iets typisch Indiaas. Kwebbelende apen klauterden over de pannendaken, en beo’s en andere vogels riepen uit dicht struikgewas. Ik kon de spits van een kerktoren zien en de overdekte kraampjes van een Indiase bazaar. Mevrouw Partridge wist precies waar onze gehuurde bungalow zich bevond. Net als vele andere had die een niet erg passende Engelse naam: Constancia Cottage. In tegenstelling tot ons overdadig ingerichte huis in Chowringhee was de bungalow klein, gebouwd van bepleisterd schotwerk en met een rieten dak. Binnen waren drie slaapkamers, een eetkamer en een grote zitkamer met een open haard, de eerste die ik zag sinds ons vertrek uit Engeland. De keuken was zoals gewoonlijk een apart gebouwtje achter het huis, dicht bij de hutten van de bedienden. Ik holde naar elk raam en wierp de houten luiken open. Vanuit de zitkamer en de kleine slaapkamer aan de voorkant keek ik op naar de reusachtige Himalaya, die zich met sneeuw bedekte toppen koninklijk verhief tegen de achtergrond van een lichtblauwe lucht. De eetkamer en de twee grotere slaapkamers aan de achterkant boden uitzicht op beboste heuvels en bruine vlakten met in de verte, glinsterend als dunne, okerkleurige linten, de Sutlej en de Ganges.


  ‘Is het niet schitterend?’


  ‘Ja, prachtig,’ was Faith het met me eens, en spontaan pakte ik haar bij de armen om een dansje te maken. Maar ze bleef stokstijf staan, haar blik gericht op de bergen.


  Mevrouw Partridge wierp me een geërgerde blik toe, strompelde naar de grootste slaapkamer aan de achterkant en deed de deur vastberaden dicht. Er klonk een luid gekraak van een houten bed. Faith bewoog zich, alsof de druk van mijn handen haar pijn deed, en ik liet haar los. Ze ging naar de andere slaapkamer achter en deed de deur geluidloos achter zich dicht.
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  20 mei 1832


   


  Beste Shaker,


   


  Hoe zal ik Simla beschrijven? Ik heb er uitgebreid over geschreven in mijn dagboek - zodat ik het nooit zal vergeten - en ik hoop dat je het zal kunnen zien, horen en ruiken als ik probeer deze vreemde plaats te verklaren door er stukken uit over te schrijven.


  Misschien is het wel zo eenvoudig om te zeggen dat de hele stad een vreemd verwrongen visioen van Engeland is, een wazig beeld in een Indiase spiegel. Het is absoluut Chota Vilayat, het Kleine Engeland van India, zoals het hier vaak wordt genoemd.


  Maar ondanks al het bekende in zo’n buitenlandse plaats geniet ik van de schoonheid en vrijheid die het me biedt. Als ik vroeg genoeg wakker ben, haast ik me naar mijn raam om te zien hoe de verre toppen van de Himalaya de een na de ander ontbranden als ze door de opgaande zon geraakt worden. Overdag wandel ik over de promenade, een brede straat in het centrum die de Mali wordt genoemd, gebouwd op het enige vlakke stuk van de omgeving. Overal zijn Engelse winkels en er is een drukke Indiase bazaar. Er is zelfs een kleine muziektent waar eens per week een enthousiast orkest ietwat vals zijn repertoire afwerkt voor eenieder die maar wil luisteren.


  Overdag wemelt het op de Mali van pony’s en riksja’s die staan te wachten tot iemand ze huurt. Er zijn dameszadels aanwezig voor het geval een van de memsahibs wenst te gaan paardrijden. De jhampani’s die de riksja’s trekken, zijn niet te benijden met die steile straten, en vaak moeten er één of twee trekken en een ander duwen om de wat steviger gebouwde dames de heuvels op te krijgen. Sommige vrouwen laten zich liever vervoeren in een dandy, een stevige, tussen bamboestokken gespannen doek. Na mijn eerste dagen in Simla merkte ik dat de dames zich aan hun gewoonten houden als ze de stad verlaten: ze zijn vastbesloten zich niet in te spannen. Ik geloof dat deze matheid de oorzaak is van veel van hun ziektes, of die nu echt of ingebeeld zijn.


  Elke ochtend vroeg huur ik een pony. Er is een groot, door pijnbomen omzoomd veld dat Annandale wordt genoemd en waar allerlei sporten, picknicks en jaarmarkten plaatsvinden. Achter het veld zijn lage heuvels, en daar ga ik altijd naartoe. Als ik terugkom ga ik vaak op een van de banken langs de Mali zitten en luister naar de merels en koekoeken terwijl ik de bevolking van Simla gadesla.


  Keurig geklede blanke kinderen in Engelse matrozenpakjes of -jurkjes hollen heen en weer, begeleid door ayahs in sneeuwwitte sari’s. Elke dag na de lunch wordt een vriendelijke oude olifant met een prachtig versierde bowdah door de Mali geleid, en de kinderen worden in groepjes van twee of drie voorzichtig in de overdekte stoel gezet en rondgeleid, terwijl ze gillend van pret trots naar hun ayahs zwaaien.


  De Engelse vrouwen winkelen of drinken thee of kersenbrandewijn in de openluchtcafés terwijl hun kinderen worden beziggehouden. Ze hebben hun gehate zonnehoeden opgeborgen en doen hun best elkaar te overtroeven met hun hoeden. De gebloemde en met veren versierde hoeden zijn monsterlijk vergeleken bij de hoofden van de Indiase vrouwen, die glimmen van olie van de Eclipta alba.


  Vanwege de koelere lucht kunnen de chique dames ook hun slappe mousseline japonnen van de stad laten hangen en dragen ze katoen en calicot met gesteven ruches van de halslijn tot de zoom. Met hun enorme tournures, breedgerande hoeden en kanten parasols neemt elke memsahib drie keer zoveel ruimte in op de plankieren dan de Indiase vrouwen, die zo elegant langs glijden met hun rinkelende armbanden en enkelbanden. Onze vrouwen worden belemmerd door hun harnas van keurslijven. Ze lijken onbuigbaar, alsof ze tussen hals en heupen bevroren zijn. Soms vind ik dat hun gezichten net zo verstikt lijken als hun lichamen. En misschien ook hun ziel.


  Er is ook een aantal heren, hoewel de vrouwen de grote meerderheid vormen. Sommige mannen werken in Simla, andere zijn getrouwde mannen wier vrouwen in Engeland zijn. Ik heb gezien dat die mannen tijdens hun vakantie op zoek zijn naar eenzame, verveelde vrouwen. De regeringspost met zijn zorgeloze, feestelijke sfeer maakt de dames blijkbaar ontvankelijker voor de attenties van heren dan ze in hun gewone omgeving zouden durven tonen.


  Soldaten, met verlof uit het King’s Regiment van het Indiase leger, die door het hele land zijn gestationeerd, zien er prachtig uit in hun rode tunieken. Ze zijn in Simla om weer op verhaal te komen en ze zijn blijkbaar berucht om de vaardigheid waarmee ze dames van het rechte pad weten te brengen. Net als in Calcutta is hier een voortdurende en saaie opeenvolging van formele bijeenkomsten en galabals, maar ook gezellige dansavondjes en picknicks.


  Ik heb ook vriendschap gesloten in Simla, Shaker, maar niet van het soort dat andere memsahibs zouden aanmoedigen. Hij is namelijk onze kok, een donkere kerel van de westkust die vaak in zichzelf loopt te mompelen. Ik weet dat hij in het begin niet blij was met mijn bezoeken aan de keuken, en hij wierp me nijdige blikken toe terwijl hij zijn pannen in een grote teil met zand stond te schuren.


  In plaats van thee te drinken en taart te eten in de populaire Peliti’s waar mevrouw Partridge zo dol op is - zij deelt de bungalow met ons - of rond te neuzen in de Engelse winkels, ga ik naar de Indiase markt en koop zo veel mogelijk aanlokkelijke etenswaren als ik kan vinden. Inmiddels ken ik de vruchten en groenten waarvan ik de naam niet wist toen ik hier pas was. Er zijn dagen dat ik naar huis strompel met mijn mand vol okra, aubergines, yams, mango’s en lychees, die ik dan triomfantelijk op de lemen vloer van het scheve hutje zet waar Dilip de scepter zwaait.


  Het heeft een paar weken geduurd, maar Dilip heeft beloofd me wat van zijn kunsten te leren. Ik geloof dat ik hem voor me heb weten te winnen omdat ik nu veel beter Hindi spreek. Ik zorg ervoor nooit verbazing of afkeer te tonen, niet bij de scherpe lucht van de mosterdolie waarmee hij kookt, of bij de zoetige stank van de daali, de geperste mest die de brandstof is voor de haard. Die bestaat uit een vierkant van bakstenen met bovenin een gat voor een pan en aan de zijkant een opening waaruit de rook kan ontsnappen. Als hij een oven nodig heeft, zet hij een blik op de bovenkant.


  Uiteindelijk vertelde hij me dat iedereen weet dat memsahibs niet koken, dus nam hij aan dat ik alleen maar deed of ik belangstelling had om hem te bespioneren. Verdacht ik hem van wandaden? vroeg hij met samengeknepen ogen. Dacht ik dat hij met zijn vingers eieren door de rijstpudding zou roeren, of de soep zou zeven door zijn tulband? Of nog erger? Geloofde ik soms dat verhaal over de beledigde bobajee die gemalen glas over een kerrieschotel strooide of belladonna door de kedgeree deed?


  Ik lachte om zijn verhalen, pakte een steen en begon een stuk lamsvlees plat te slaan op een plank. Hij sloeg me een hele tijd gade en uiteindelijk, na een aantal bezoeken, beloofde hij me te laten zien hoe je Indiase gerechten moet klaarmaken… maar alleen als het een geheim tussen ons zou blijven. Daar heb je het weer, Shaker. Mijn leven vol geheimen.


  En dus maak ik nu pittige mulligatawnysoep, geitencurry en kedgeree, terwijl Dilip instructies geeft en ik ingrediënten in de blinkende dechi’s van koper roer en die op de stenen haard bereid.


  Faith en ik eten wat ik maak (als ik Faith kan overhalen om te eten) - ik heb haar toevertrouwd hoe ik mijn tijd doorbreng - maar mevrouw Partridge weet uiteraard van niets. Zij gaat naar de winkels die Engels eten verkopen en komt terug met koude wildpasteien, gebraden kip en tong. Ze verstopt haar Indiase zoetigheden. Ze wil niet aan ons toegeven dat ze een zwak heeft voor sumboosaks, cake gevuld met verse kaas en amandelen, of de van dun deeg gemaakte baba’s vol gemalen dadels, en ze ontkent ten stelligste dat de grote doos dol-doi die door de schoonmaker onder de bank is gevonden, van haar was.


  Ik vind hier een soort rust, Shaker. De eenvoudige vrijheid. In de middag, als ik helemaal alleen in de tuin ben, draag ik een eenvoudige katoenen japon. Eerlijk gezegd draag ik mijn korset en crinoline niet meer. En mevrouw Partridge mag het vreselijk vinden, maar wat kan mij dat schelen? Ik lig in een hangmat met Neel naast me en ik lees of ik kijk naar de witte wolken boven de bergen, die uiteen worden geblazen in lange vegen. Boven me ritselen de koele, groene bladeren en de vuurrode bloemen van de rododendrons in de bries, en een merel scheldt op me met drie waarschuwende klanken. Een hooghartige pauw paradeert minstens één keer per middag door de overschaduwde tuin, terwijl hij elke poot parmantig opheft voor elke stap. En dat zijn de momenten waarop ik mijn hand moet leggen op Neels bevende rug.


  Het heeft enkele weken geduurd voor ik begreep waarom ik me hier zo kalm voelde. Toen besefte ik dat het kwam omdat hier geen lawaai is. Ik heb altijd in een lawaaiige omgeving geleefd. Eerst in Liverpool en vervolgens in Calcutta. Calcutta! Het kan nergens zo lawaaiig zijn als daar. Het gezang, het voortdurende gelui van grote en kleine klokken, het hoge, toonloze geluid van fluiten, het gebonk op trommels, en boven alles de stemmen van al die mensen. In mijn eerste nacht hier lag ik in mijn bed en ik vroeg me af waar ik eigenlijk op lag te wachten. Toen besefte ik dat het op het gekraak van de punkah was - onnodig in Simla - want dat geluid had ik elke nacht gehoord sinds ik in India ben.


  Ik heb altijd te midden van drukte gewoond, en hoeveel ik ook hou van Calcutta, hier lijkt het leven stil te hangen. Ik voel me kalm, maar ik wacht. En ik weet niet waarop.


  Dank je dat je het geduld hebt om deze wel heel lange brief te lezen. Ik heb hem geschreven onder mijn favoriete rododendron. Ik probeer je me voor te stellen als je de brief ontvangt in Whitefield Lane in Everton, en hoe je zult opkijken naar de Engelse lucht als je de brief leest en mij onder deze Indiase lucht ziet.


   


  Als altijd,


  je Linny


   


  PS EcLipta alba houdt het haar donker en glanzend, en wordt ook gebruikt bij huidontstekingen die door schimmels zijn veroorzaakt, en voor oogafwijkingen. Ik heb ook manjith ontdekt, Indiase meekrap. De wortel van deze plant wordt tot poeder vermalen en dient om het bloed te zuiveren en ontstekingen in het lichaam tegen te gaan.


   


  Vandaag zag ik een gevangene. Aan de rand van de stad bevindt zich een kleine, naargeestige hut. Ik had er nooit veel aandacht aan geschonken. Maar toen ik vandaag op mijn pony terugreed naar de stad, zag ik dat een groep soldaten een man erheen rukte en trok. Hij was een Pathaan. Ik herkende hem aan zijn langwerpige ogen en zijn lengte, aan de gouden oorringen die aan zijn oren glinsterden. Zijn haren hingen los om zijn schouder en ze waren met stof bedekt, waardoor de diepe kleur lichter leek.


  Ik herinnerde me meteen de eerste keer dat ik een Pathaan had gezien, op de kade toen we pas aan land waren gegaan in Calcutta. Ik herinnerde me ook de waarschuwing van mevrouw Cavendish dat ze heel woest konden zijn. Ook deze man was heel opvallend. Ik zag ook dat hij ondanks de ruwe behandeling een bewonderenswaardige waardigheid behield. Hij had niet het gezicht van een stelende dacoit of een laffe misdadiger. Waar werd hij van beschuldigd? Het moest iets ergs zijn, want de soldaten schopten hard tegen zijn enkels en stootten met hun geweren in zijn rug terwijl ze hem naar voren dwongen. Ik vroeg me af hoe hij zo onaangedaan kon lijken, alsof hij boven hun vernederingen verheven was.


  Een andere soldaat voerde zijn paard mee, een grote, zwarte Arabische hengst die hinnikend en snuivend met zijn hoofd schudde. Toen ik meneer Willows zag, een van de winkeliers van de Mali, hield ik mijn pony in en vroeg wat er was gebeurd.


  ‘Ik kan niets over zijn misdaad zeggen tegen een dame,’ zei meneer Willows, ‘maar hopelijk wordt hij opgehangen. Hoewel zelfs de dood te goed is voor hem,’ voegde hij eraan toe. ‘Ga maar naar huis, mevrouw Ingram. Niemand van ons zou eigenlijk zo’n kerel mogen zien.’


  Terwijl ik mijn pony aanspoorde, riep meneer Willows nog: ‘Mevrouw Ingram? Vergeet alstublieft dat u hem ooit hebt gezien. Iemand als hij bezorgt anderen alleen maar nachtmerries.’


  Een Pathaan uit Afghanistan, herhaalde ik steeds in mijn hoofd, net als op die eerste dag in India. Een Pathaan uit Afghanistan. ‘Ze noemen zichzelf Pashtoens,’ had mevrouw Cavendish gezegd.


   


  Die avond hoorde ik het verhaal over de Pathaan, of eigenlijk twee verhalen. Mevrouw Partridge vertelde het eerste. Ze beschouwde zichzelf als een autoriteit op roddelgebied in Simla. ‘Het is gewoonweg te vreselijk om te vertellen, zei ze tegen Faith en mij, hoewel haar ogen glinsterden en ze voortdurend haar lippen bevochtigde.


  ‘Heeft hij… heeft hij iemand vermoord?’ vroeg Faith met een blik op mij.


  ‘O, veel erger, veel erger.’


  ‘Wat kan erger zijn dan moord?’ vroeg ik. Wat kon erger zijn dan moord?


  Mevrouw Partridge trok haar wenkbrauwen op. ‘Hij heeft de jonge mevrouw Hathaway geweld aangedaan.’


  Faith sloeg een hand voor haar mond. ‘Bedoelt u…?’ vroeg ze met gesmoorde stem.


  ‘Ja.’ Mevrouw Partridge knikte. ‘Ze is natuurlijk geruïneerd. Hij kreeg haar te pakken achter het picknickterrein, hoewel ik me afvraag wat ze daar helemaal alleen deed. Ik heb gehoord dat ze lichamelijk zal herstellen, maar natuurlijk zal ze nooit vergeten wat dat beest haar heeft aangedaan. Laten we hopen dat er geen kind uit voortkomt. Dat zou de dood betekenen van die arme Olivia. Kunnen jullie je voorstellen hoe erg het moet zijn om een halfbloed te krijgen, een zwarte baba? En denk eens aan haar man! O, wat moet hij zich vreselijk voelen in de wetenschap dat zijn vrouw is geschonden door een inboorling. Wat kan er erger zijn?’


  Ik kon niet naar Faith kijken. Was mevrouw Partridge Charles vergeten of kon het haar niet schelen door de opwinding van deze onverwachte en afschuwwekkende situatie? ‘Het is afgelopen met die ritjes in je eentje, Linny. Jij had wel het slachtoffer kunnen zijn. Hij heeft vast op de uitkijk gezeten om een van ons alleen aan te treffen.’


  Ik was niet van plan om op te houden met mijn ritjes. ‘Is het eerder gebeurd? Een Pathaan die problemen veroorzaakt? Ik dacht dat ze heel gerespecteerd waren.’


  ‘Af en toe komen ze hier, maar meestal houden ze zich afzijdig. En hoewel ze een of andere onzin verkondigen over persoonlijke eer, zijn ze ook in staat tot vreselijk geweld, zoals nu is gebleken.’ Haar neusvleugels stonden strak en ze trok een preuts mondje. ‘Ik denk dat de verleiding hem te machtig werd toen hij een mooie, jonge, blanke vrouw zag zonder iemand om haar te beschermen. Ze willen allemaal een van ons. Het donker wordt altijd aangetrokken door het licht, nooit andersom.’


  ‘Maar mevrouw Partridge toch,’ zei ik. Arme Faith, dat ze dit moest aanhoren. Ik dacht aan Olivia Hathaway. Ze was een wispelturig schepsel, wel aardig maar altijd overdreven opgewonden en opzichtig gekleed. ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’ vroeg ik. ‘Volgens meneer Willows zal hij opgehangen worden.’


  ‘Natuurlijk. Een rechtszaak is niet nodig. Het is duidelijk dat hij de dader is en er is geen andere straf mogelijk dan de doodstraf. Ze zullen hem ophangen en daarna wordt zijn lijk in het bos gegooid voor de jakhalzen en de hyena’s.’


  Toen stond Faith op, en terwijl ze langs me liep naar haar slaapkamer, zag ik dat haar gezicht spierwit was.


   


  Naderhand boog Malti zich naar mijn oor toen ze mijn haren borstelde. ‘Het is niet zoals memsahib Patridge heeft verteld,’ fluisterde ze.


  Ik keek naar haar in de spiegel. Ze ging verder met de borstel langzaam door mijn haren te halen. Er lag een ongeruste uitdrukking op haar ovale gezicht. ‘Vertel het me maar,’ zei ik.


  ‘De ayah van memsahib Hathaway kent het ware verhaal. Zij was getuige.’


  ‘Getuige van de verkrachting?’


  Malti schudde haar hoofd. ‘Daar was geen sprake van. Niet door de Pashtoen en door geen enkele man.’


  Ik had de theorieën wel eens gehoord: dat sommige mensen waanideeën kregen door de ijle lucht. Ik stak mijn hand uit om de borstel tegen te houden en draaide me om. ‘Wat bedoel je, Malti? Heeft mevrouw Hathaway het zich allemaal ingebeeld?’


  Malti liet zich sierlijk op de vloer zakken aan mijn voeten. ‘Ik weet dat u rechtvaardig bent, mem Linny. Ik wil het u vertellen, want de ayah van mamsahib Hathaway, Trupti, is mijn zus.’


  ‘Je zus?’ Malti had het nooit over haar familie, zelfs niet als ik haar ernaar vroeg. Dan haalde ze altijd haar schouders op en zei dat haar leven niet van belang voor me was. ‘Woont ze in Delhi? Daar komt Olivia Hathaway vandaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer heb je je zus voor het laatst gezien?’


  ‘Vijf jaar geleden. We dachten dat we elkaar nooit meer zouden zien, in elk geval heel veel jaren niet. Dus u kunt zich indenken hoe blij ik was toen we aankwamen en…’ Ze zweeg, slikte en vervolgde toen: ‘En nu, door wat er is gebeurd, heeft Trupti problemen. Heel grote problemen. Ik ben de oudste zus, mem Linny. Het is mijn plicht om Trupti te helpen.’


  ‘Natuurlijk. Vertel me wat er is gebeurd.’


  Malti sloeg haar ogen niet neer. ‘Memsahib Hathaway heeft iets met een soldaat. Ze ontmoeten elkaar in de bossen achter het picknickterrein. Trupti blijft altijd op een afstand van haar memsahib wachten, klaar om haar te waarschuwen als er iemand komt terwijl zij bij de soldaat ligt.’ Malti betastte de zilveren borstel en plukte aan de paar blonde haren die in de borstel vastzaten. ‘Maar vandaag was Trupti niet voorzichtig genoeg. Haar mevrouw en de soldaat bleven te lang bij elkaar. Ze viel in slaap en werd pas wakker toen een groepje sahibs kwam aanlopen met hun geweren. Ze wilden iets schieten, misschien de dikke loopvogels die zo hard schreeuwen.’


  Ik knikte.


  ‘Ze zagen Trupti niet, en ze probeerde zich schuil te houden terwijl ze door de struiken holde om haar mevrouw te waarschuwen. Maar ze was te laat. De sahibs zagen de bewegingen en richtten hun geweren. Ze dachten misschien dat een beer uit het bos was gekomen. Ze schoten, en toen begon memsahib Hathaway te gillen. De soldaat bedekte zijn rode jasje met de deken waar hij en de mamsahib op hadden gelegen, en vluchtte op zijn paard het bos in. Memsahib Hathaway bleef achter met haar kleren helemaal los. Trupti hield zich nog steeds schuil en zag hoe haar mevrouw bleef gillen, gedeeltelijk uit angst maar, denkt Trupti, meer in paniek omdat ze betrapt was. De sahibs gingen vlug naar haar toe en vroegen wat er gebeurd was, wie haar dit had aangedaan, en ten slotte vertelde ze dat haar ayah haar in de steek had gelaten toen ze in het bos wandelden, en over een man op een zwart paard. Ze zei dat de man haar had gegrepen en haar had misbruikt. Ze wees naar Trupti, die in de struiken gehurkt zat en zei dat ze alles had gezien maar haar niet te hulp was gekomen. De Burra Sahib sloeg mijn zus met zijn vuisten en geweer.


  De Pashtoen had het ongeluk dat hij juist vandaag in de bazaar was om stof te kopen. Hij was onderweg naar de noordwestelijke grens.’ Ze zweeg even en kneep de plooi van haar sari tussen haar vingers.


  ‘Heeft Olivia specifiek gezegd dat het een Pathaan was? Ik dacht aan het gezicht van de man: aan zijn strakke kaken, de samengeknepen ogen, de manier waarop hij de klappen onderging zonder een spier te vertrekken.


  ‘Nee, mem Linny. Ze zei dat ze was flauwgevallen tijdens de gebeurtenis en dat ze geen beschrijving van hem kon geven.’


  ‘Dus ze beschuldigden hem vanwege zijn zwarte paard?


  Malti knikte.


  We bleven een poos zwijgend zitten.


  ‘Waarom heb je me dit verteld, Malti?’ vroeg ik. ‘Ik kan het niet verdragen als de Pathaan zo onrechtvaardig ter dood wordt gebracht.’


  ‘Memsahib Hathaway geeft Trupti de schuld van wat er is gebeurd. Ze heeft haar oneervol ontslagen omdat Trupti haar niet heeft geholpen toen ze haar nodig had. Morgen moet Trupti terug naar Delhi. De memsahib wil haar weg hebben uit Simla om wat ze weet, ook al zou ze nooit tegen iemand iets zeggen, behalve tegen mij. En nu kan ze haar kinderen niet te eten geven, die in Delhi wonen bij onze moeder.’


  ‘Wat moet ik doen, Malti?’ vroeg ik. ‘Ik geloof niet dat iemand van de Engelse gemeenschap zal twijfelen aan het verhaal van mevrouw Hathaway. En de soldaat was bezorgder voor zijn eigen reputatie dan voor die van haar. Malti, wat moet er gebeuren?’


  Er kwam een gesloten uitdrukking op Malti ‘s gezicht. ‘Ik had u de waarheid niet moeten vertellen. Dat was niet eerlijk van me, mem Linny. Ik heb tegen mijn zus gezegd dat ik haar zou helpen, maar dat ik niet wist hoe.’


  Ik wreef over het stukje verharde huid op mijn middelvinger, dat veroorzaakt was door de druk van de schrijfveer. ‘Laat me proberen vanavond iets te bedenken, Malti. Misschien zie ik het morgen wat helderder.’
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  Ik kon niet slapen. Ik dacht aan Olivia, een onstandvastige vrouw die romantiek zocht, en aan haar soldaat, een zo laaghartige man dat hij liever wegvluchtte van de vrouw met wie hij net had liggen vrijen, dan het risico te lopen dat hij betrapt zou worden. Ik dacht aan Trupti, die in ongenade werd teruggestuurd naar Delhi. Haar dagen als ayah waren voorgoed voorbij en ze zou hoe dan ook nooit meer voor de Engelsen kunnen werken. Ik dacht aan de blik in Malti’s ogen toen ze me vertelde over haar zus, hoe ze haar wenkbrauwen had opgetrokken in de hoop dat ik kon bemiddelen. Maar het meeste dacht ik aan de Pathaan en zijn trotse houding tegenover de soldaten. Ik dacht aan zijn dood hier, in deze stad die voor ons genoegen was gebouwd, en aan zijn familie die misschien nooit zou weten wat er met hem was gebeurd.


  Terwijl ik daar lag werd er zacht op de deur geklopt. Ik ging overeind zitten. ‘Ja?’ fluisterde ik, voor het geval dat Malti sliep, maar dat betwijfelde ik omdat ze had liggen woelen op haar matras. De deur ging open en Faith stond in het maanlicht, in haar nachtjapon en met haar armen om zich heen geslagen. ‘Linny? Heb ik je wakker gemaakt?


  ‘Nee. Ik kon niet slapen. Ben je ziek?’


  ‘Nee. Maar ik… ik wil met je praten.’ Ze kwam naar het bed toe. Ik zag tranen op haar gezicht glinsteren.


  ‘Je hebt het koud. Kom onder de dekens liggen.’ Ik zette Neel op de vloer. Hij liep naar Malti’s matras en nestelde zich daar.


  ‘O nee, dat kan niet,’ zei Faith, en ik besefte dat ze met niemand anders ooit een bed had gedeeld dan met Charles.


  ‘Het geeft niet, er is ruimte genoeg.’ Ze zag er klein en broos uit, en haar rode haren hingen in klitten over haar witte batisten nachtjapon.


  Ze ging met haar rug naar me toe zitten. ‘Ik blijf hier wel. Ik wil je niet aankijken als ik je dit vertel.’


  Ik wachtte.


  ‘Het gaat om wat mevrouw Partridge vanavond heeft gezegd,’ zei ze.


  ‘Dat was heel onbeleefd van haar, Faith. Ik vind het erg voor je. Ze is gewoon een onnadenkend mens.’


  ‘Ik ben bang, Linny.’


  ‘Waarvoor?’ Ik zag haar schouders beven onder de dunne nachtjapon.


  ‘Ik draag een kind, Linny,’ zei ze.


  Ik schoof naar haar toe, vol opluchting. Dat was dus de reden voor haar apathie, haar gebrek aan belangstelling, haar zorgwekkende vaagheid. ‘Maar dat is toch heerlijk? Charles houdt van je, en…’


  ‘We zeiden dat we geen kinderen wilden krijgen. We waren overeengekomen dat het niet eerlijk zou zijn voor een kind. Ze zeggen dat de volgende generatie altijd zwart wordt geboren, Linny. En ik hoop nog steeds dat ik me weer kan verenigen met mijn familie. Ik was er zo zeker van dat als ik Charles ook maar één keer mee naar huis zou brengen en ze hem goed leerden kennen - mijn vader weigerde alle contact met hem in Calcutta - dat ze dan hetzelfde in hem zouden zien als ik, en zich zouden laten vermurwen. Maar als er een kind zou zijn, een donker kind, Linny…’ Faith schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee. Charles heeft me zelfs meegenomen naar een Indiase vrouw, Nani Meera, ik denk dat ze een tante van hem is of in elk geval een ver familielid. Hij heeft alles uitgelegd en ze heeft… me dingen gegeven. Om te gebruiken, ervoor en erna, opdat er geen baby zou komen. Ze is vroedvrouw.’


  Ik knikte, hoewel ze me niet kon zien.


  ‘Maar ze hebben niet gewerkt,’ fluisterde ze overbodig.


  ‘Maar Charles is toch wel blij? En misschien zal het kind…’ Ik wist niet goed wat ik moest zeggen.


  ‘Er is geen “misschien”, Linny. Charles weet het niet. Ik hoopte dat ik het zou verliezen tijdens de reis, dan hoefde hij er nooit iets van te weten.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik heb geprobeerd er niet aan te denken, te doen alsof het niet waar was. Maar vanavond, toen mevrouw Partridge maar doorging over hoe vreselijk het was om een zwarte baba te krijgen…’ Ze begon te huilen. ‘Niets heeft nog zin meer, Linny. Niets. Mijn leven thuis in Engeland was zinloos, en mijn leven hier is niet beter.’


  Ik trok haar naar me toe, en hoewel ze me niet wilde aankijken, liet ze toe dat ik mijn armen om haar heen sloeg. Haar botten voelden aan als die van een vogeltje, en haar haren roken naar jasmijn. Ik had niet meer met mijn armen om iemand heen geslapen sinds de dood van mijn moeder, hoewel ik natuurlijk met de anderen de vieze matras in Jack Street had gedeeld. Maar wat was het anders om hier een bed met Faith te delen, vergeleken met die andere meisjes die roken naar goedkoop toiletpoeder, zweet en zaad, in een kamer die stonk naar schimmel, koude as en vettige kleren.


  ‘Zinloos? Hoe kun je dat zeggen? Je hebt Charles immers, en nu…’


  ‘Zeg er niets meer over, Linny. Ik kan er niet aan denken. Ik kan het niet aan om ook maar ergens nog over na te denken.’


  Ik zweeg. Ik ademde de geur van haar haren in, voelde me getroost door haar warmte en nabijheid, en viel in slaap.


   


  Ik werd eerder dan Faith en mevrouw Partridge wakker. Ik had mijn eigen plannen en uitvluchten bedacht terwijl ik bij het krieken van de dag lag te peinzen. Om te beginnen riep ik Malti. Ik vertelde haar dat als we teruggingen naar Calcutta, haar zus mee zou gaan en in ons huis kon werken, wat sahib Ingram ook zou zeggen. Malti kuste mijn handen en tot mijn afgrijzen ook mijn voeten. ‘Ga maar naar haar toe en zeg dat we haar zullen ophalen als we langs Delhi komen,’ zei ik. Ik wilde niet dat Malti zag waar ik naartoe ging. Zodra ze weg was, kleedde ik me aan en haastte me door de stille stad naar het raamloze gebouwtje aan de rand.


  Toen ik dichterbij kwam, zag ik een soldaat tegen een muur hangen, maar zodra hij me zag ging hij in de houding staan naast de open deur, die er verrassend stevig uitzag. Door de opening zag ik een vochtige lemen vloer en een hoop oud stro. Ik zag ook een voet in een hoge, zwarte laars.


  ‘Mevrouw? K-kan ik u helpen?’ stotterde de soldaat. ‘Dit is een tijdelijke gevangenis, geen geschikte plek voor een dame.’ Naast hem stond op de grond een blikken bord met etensresten. Ik vroeg me af of de gevangene wel te eten kreeg.


  ‘Ik ben hier met opzet gekomen,’ zei ik. Toen noemde ik mijn naam en zei dat mijn geweten de hele nacht aan me had geknaagd, dat het weliswaar mijn zaken niet waren maar dat ik, als christen, het mijn plicht vond om de waarheid te vertellen. Het kostte me geen moeite om te liegen: mijn hele leven was een leugen. Pas toen ik gedwongen was de waarheid te vertellen, haperde ik. Toen vertelde ik aan de soldaat dat ik op de markt was geweest op het tijdstip dat mevrouw Hathaway bezoedeld werd, en dat ik de Pathaan daar had gezien. Vervolgens had ik hem zien wegrijden, niet naar het picknickterrein maar juist in de tegenovergestelde richting. ‘Waar hebben jullie hem gevonden?’ vroeg ik.


  De soldaat antwoordde niet, en ik vatte moed.


  ‘Het was aan de andere kant van Simla, nietwaar? Omdat ik, zoals ik net heb verteld, hem helemaal niet in de buurt van Annandale heb gezien. Hij ging in de richting van de heuvels in het westen.’


  Het gezicht van de soldaat betrok. ‘Waarom, mevrouw… Ingot, zei u? Waarom maakt het u iets uit wat er met deze rot… neemt u me niet kwalijk, wat er met deze smerige Arabier gebeurt?’


  ‘Ingram,’ zei ik, en rechtte mijn rug. ‘Mevrouw Somers Ingram, uit Calcutta. Mijn man is werkzaam bij de contractgebonden ambtenarij. Ik voel heel erg mee met die arme mevrouw Hathaway, maar u moet toegeven dat er een heleboel zwarte paarden in dit gebied zijn. Heeft ze met zoveel woorden gezegd dat het een Pathaan was?’


  De soldaat leek steeds minder op zijn gemak. ‘Mevrouw Ingram,’ zei hij, ‘ik ben alleen maar met verlof in Simla. Mij is gevraagd om hier de wacht te houden, ook al ben ik op dit moment niet in dienst.’ Hij was heel jong. Op zijn bovenlip was alleen nog maar wat dons te bespeuren. Waarschijnlijk was hij slechts een jaar of twee jonger dan ik, maar ik had met opzet een donkerblauwe zijden japon aangetrokken, met een donkerblauwe hoed met donkerblauwe linten, afgezet met wit dons, en ik droeg donkerblauwe glacéhandschoenen. Ik hield mijn hoofd hoog maar praatte met neergeslagen ogen tegen hem.


  ‘En wie is uw meerdere? Wie kan ik spreken over deze zaak?’


  ‘Majoor Bonnycastle, mevrouw. Maar hij is er niet. Zoals ik net heb gezegd zijn we hier niet in functie. Dat is nooit eerder nodig geweest in Simla.’


  Ik wierp weer een blik op de open deur. Ik hoorde een ketting rammelen. De laars was uit het zicht verdwenen. ‘Dus de Pathaan blijft hier tot er een overste komt?’


  De soldaat leek steeds minder op zijn gemak en knipperde met zijn ogen. ‘Dat denk ik niet, mevrouw.’


  ‘Wat gaat u dan met hem doen?’


  De adamsappel van de jongeman ging op en neer in zijn magere hals. ‘Mevrouw Ingram, maakt u zich alstublieft geen zorgen over deze zaak. Dat doen wij wel, en geen van de dames zal ooit nog bang hoeven te zijn voor hem. Ik moet u nu vragen om weg te gaan. Dit is geen plek voor een dame.’ En op dat moment, alsof hij die mening wilde sterken, vloog een agressieve, zwarte kraai mat klapperende vleugels van het dak. Het dier opende zijn snavel, hield zijn kop schuin en keek naar het bord. Toen liet het een kreet horen en daalde neer om een met vlees bedekt bot te grijpen. De kraai vloog weg over het hoofd van hét zwarte paard, dat schichtig opzij sprong met bevende flanken.


   


  Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik alles had gedaan wat ik op dit moment kon doen. Ik moest er niet aan denken dat de soldaten de Pathaan gewoon zouden ophangen, maar de onzekerheid van de jonge soldaat was niet erg bemoedigend geweest. Olivia Hathaway zou haar verhaal niet terugnemen of verklaren dat het paard niet zwart maar bruin of grijs was geweest, en dat de dader misschien niet een Pathaan was geweest. Ik betwijfelde of ze er nog iets over zou zeggen, en of ze ooit nog ondervraagd zou worden.


  Toen ik thuiskwam, zat Faith in de tuin. Ze hield een kletsnatte zakdoek in haar handen, maar ik zag een nieuwe gloed in haar, iets wat me moed gaf, hoewel ze vreselijk bleek was. Enkele dagen geleden had mevrouw Partridge een opmerking gemaakt over haar bleekheid, en geïnformeerd of ze misschien klei had om haar huid te bleken.


  Neel lag aan haar voeten in het gras, naast een stapel boeken. Die aanblik gaf me nog meer moed. ‘Je ziet er veel beter uit, Faith,’ zei ik naar waarheid. ‘Maak je geen zorgen om de baby. Hoe dan ook, je weet dat je Charles hebt en dat hij van je houdt.’


  ‘Ja,’ zei ze terwijl ze naar Neel keek. ‘Ik denk nu dat het allemaal wel goed zal komen.’


  Ik keek haar lachend aan. ‘O, Faith, wat ben ik blij dat je dat zegt. Ik ben zo ongerust geweest om jou.’


  Ze keek me aan. ‘Deze boeken zijn voor jou, Linny,’ zei ze terwijl ze de boeken met de neus van haar muiltje aanraakte.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik lees ze toch niet. Jij bent dol op boeken. Ze zijn voor jou.’


  ‘Dat kan ik niet aannemen, Faith. Natuurlijk ga je ze lezen. Kom, laten we een eindje paardrijden.’ Ik stond op en stak mijn hand uit.


  ‘Ik heb geen zin om te gaan paardrijden, Linny. Ik moet nog het een en ander doen.’


  ‘Wat dan? Toe, Faith. We nemen wat eten mee en ik weet een leuke plek. Ik heb een plattegrond.’


  ‘Vandaag niet.’


  ‘Morgen dan?’


  Ze zweeg even, maar toen glimlachte ze. Ik had haar heel lang niet zien glimlachen en het leek onnatuurlijk, meer een grimas. ‘Gaan we dan ver weg, Linny? De bergen in?’


  ‘Misschien.’


  ‘Goed dan. Morgen.’


  ‘Ik beloof je, Faith, dat het een heerlijk uitje zal worden.’


   


  Die avond besloot ik dat ik de volgende dag weer naar de gevangenis zou gaan zodra Faith en ik waren teruggekeerd van onze rit. Misschien stond er een andere soldaat op wacht en kon ik hem op andere gedachten brengen. Ik voelde enige hoop omdat Faith wat enthousiasme had getoond voor een rit te paard de bergen in. Misschien kon ze toch weer gelukkig worden.


  We werden vlak na het ochtendgloren wakker. Ik liet Neel achter bij Malti en ging naar de keuken. Dilip wachtte me al op met een mand met leren hengels in zijn handen. Er hing een heerlijke geur van warm brood in het hutje. Hij moest midden in de nacht zijn opgestaan om verse chapatti’s te maken.


  ‘Ik zei toch dat je geen moeite moest doen, Dilip. Gewoon wat kaas en fruit is meer dan voldoende.’


  Hij trok zijn kin in alsof hij beledigd was en toonde de mand. Ik keek erin en zag de chapatti’s, saffraanrijst, een pot jam van meloen en gember en een pot geitenkaas met paddenstoelen.


  Ik bedankte hem één keer, want ik wist dat hij het vervelend zou vinden als ik te veel zei. Toen haalde ik Faith en we liepen over de verdroogde weg naar de Mali. Het was een prachtige ochtend. De stilte werd alleen verbroken door de schelle kreet van een enkele zwart-witte hop.


  Omdat het zo vroeg was, werd de stal alleen bemand door de syce, die een rafelig tweed jasje droeg over zijn witte dhoti. Hij had gehurkt gezeten onder een tamarindestruik, maar sprong op toen hij ons zag en bracht twee pony’s naar buiten. In hun manen waren bloemen gevlochten. Hij trok hun buikriemen aan en ik bond de mand vast aan de zijkant van Uta, een mooi bruin merrie veulen met witte vlekken. Rami, het paard van Faith, was een grijze jonge hengst.


  We stuurden de pony’s naar de rand van de stad, en toen we eenmaal onderweg waren, haalde ik een gekreukt stukje papier uit mijn mouw.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Faith. Ze leek kalm en beheerst. Haar strakke gezicht was nu ontspannen. De verandering in haar verbaasde me.


  ‘Een plattegrond. Een jongen die ik ken, Merkeet - hij werkt in de bazaar - heeft hem voor me getekend. Ik praat wel eens met hem als ik inkopen doe. Toen ik eens de burkha van een vouw uit de heuvels bewonderde, vertelde hij dat ze prachtige, met kralen versierde burkha’s in Ludhiana maken en dat ze die wel willen verkopen. Volgens hem is Ludhiana niet ver weg. Ik dacht dat we er misschien heen konden rijden, daar lunchen en weer terugrijden.’ Ik keek naar het papier. ‘Volgens mij komen we bij een riviertje als we deze bergkam volgen.’


  Faith spreidde haar gele rok uit over haar knieën op het leren dameszadel. ‘Weet je het zeker?


  ‘Ja, kijk maar. Hier is de Himalaya, en dit is de weg naar de rivier. We kunnen niet verdwalen.’ Ik voelde me net als die keer toen Faith en ik waren ontsnapt aan mevrouw Waterton in de maidan en we ons door de bazaar hadden gewaagd. Deze keer waren we ontsnapt aan het strenge toezicht van mevrouw Partridge en waren we vrij om op onderzoek uit te gaan. Om te galopperen en er niet om te malen of onze rokken in de lucht vlogen of onze haren in de war raakten. Vrij om te lachen of in de wind te zingen.


  Maar na wat bijna een uur of twee leek, begon ik te twijfelen aan Merkeets kunde om kaarten te tekenen. We hadden de bergkam gevolgd naar een ondiep riviertje en vervolgens hadden we de pony’s laten slenteren door het ondiepe water tot het pad steeds meer werd ingesloten door dicht struikgewas. De zon werd steeds warmer. Faith had niets meer gezegd sinds we uit Simla waren vertrokken.


  ‘Na de volgende bocht zullen we Ludhiana zien,’ riep ik naar haar. Ik wilde niet toegeven dat ik een fout had gemaakt door zo ver van Simla weg te gaan.


  Maar de stroom ebde na de volgende bocht weg in een slootje, en ik dwong Uta naar een kleine opening die hopelijk zou uitkomen op een pad. En toen bevonden we ons opeens op een met madeliefjes bedekt veld.


  ‘Schitterend!’ riep ik terwijl ik naar de grote, open plek keek. Het veld werd door bomen omzoomd, maar aan één kant helde het zo af dat ik niet kon zien waar het eindigde. Aan de andere kant verhief een grote rotswand zich. ‘Zullen we hier wat gaan eten?’ zei ik tegen Faith toen ze aan kwam draven op Rami. ‘En dan volgen we de stroom maar terug. Ik denk niet dat we Ludhiana nog zullen vinden.’


  ‘Goed,’ zei Faith terwijl ze naar de rotsen keek. ‘Zet jij het eten maar klaar. Ik ga even op onderzoek uit.’


  ‘Uta is dol op de madeliefjes,’ riep ik toen ze wegreed. Ze antwoordde niet en stuurde Rami naar het rotsachtige uiteinde van het veld. Ik pakte het eten uit terwijl mijn pony gezapig tussen de bloemen snuffelde en liep te grazen. Faith kwam terug en ging naast me zitten terwijl ik at.


  ‘Toe, Faith, probeer wat te eten, dat is goed voor je,’ smeekte ik.


  Ze pakte een chapatti maar ik zag dat ze die slechts verkruimelde op de grond naast haar. Door de wind werd haar rok in een goudkleurige cirkel opgetild; haar hoed raakte los en viel achterover, en haar haren waaiden alle kanten uit. Af en toe keek ze naar de rotsen.


  ‘Wat is erachter?’ vroeg ik.


  Niets, alleen een steile afgrond. Verder niets.’


  Ik ging liggen in de geurende bloemen, keek naar de blauwe lucht en luisterde naar het gestadige grazen van de paarden. Toen voelde ik de grond onder me trillen en ik ging zitten om te vragen of Faith het ook had gevoeld. Een hoog gehinnik verbrak de stilte. Het was Uta. Ze draafde naar de rotsen aan de kant van het veld. Rami draafde verontrust in rondjes.


  ‘Uta!’ riep ik terwijl ik opsprong. Faith had de teugels van Rami gepakt en hees zich in het zadel. ‘Waarom zijn ze zo bang?’ vroeg ik.


  Maar Faith draafde weg, en al gauw ging de pony over in een galop. Haar hoed vloog de lucht in.


  Er was iets waardoor ik me afwendde van het vreemde beeld waarin ze in de richting van de rotsen galoppeerde. Vanaf de andere kant van het veld zag ik een man op een paard naderen. De grond dreunde door de galopperende hoeven. Hij ging steeds in de stijgbeugels staan en keek over zijn schouder. Opeens herkende ik de Pathaan. Ik keek om naar Faith. Haar rokken bolden achter haar als een zeil in de wind.


  Ik bevond me in het midden. De Pathaan kwam naar me toe en Faith reed van me weg. Uta steigerde opeens, misschien door de plotselinge explosies achter me? Faith hield niet in. Ze ging zelfs in de stijgbeugels staan in een soort parodie op wat ik de Pathaan had zien doen. Maar ze keek niet achterom. Ze reed rechtstreeks naar de rotsen. En toen joeg ze Rami op met haar zweep. Hij probeerde te zwenken toen ze de rand naderden, maar ze dwong hem verder. Ik begreep het niet. En toen liet ze de teugels los… Ik zag ze vallen terwijl zij haar handen in de lucht stak. Rami probeerde te stoppen voor de rand van de afgrond en zwenkte opzij, en Faith schoot over zijn hoofd in een sierlijke boog alsof ze door een onzichtbare hand werd geduwd. Maar ze was niet geduwd. Ze had zichzelf uit het zadel geworpen. Ik kon niet bevatten wat ik zojuist had gezien. Faith had zich over de rotsen gegooid.


  Haar wijde rok waaide op en ik zag het wit van haar onderrokken en toen haar scharende benen. Het leek wel een pantomime, een geel-witte ronddraaiende schijf, en toen was ze weg. Ik deed mijn ogen dicht van afschuw, en op dat moment voelde ik een hevige pijn in mijn schouder.


  De Pathaan denderde op me af en mijn benen begaven het. Ik viel als een gebroken pop neer in dat veld, en in mijn hoofd hoorde ik een schreeuw galmen. Toen besefte ik dat die schreeuw uit mijn eigen mond was gekomen, een afschuwelijke kreet omdat er iets afschuwelijks was gebeurd en omdat alles wat hierna gebeurde, alleen maar nog erger kon zijn.
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  Ik was op het schip dat me naar India had gebracht, in mijn hangmat, die heen en weer slingerde in de storm. Al mijn botten deden pijn. In de gang buiten onze hut hoorde ik stemmen iets onverstaanbaars roepen. Onder me klonk gebonk, alsof grote golven tegen de romp sloegen; ik was bang dat ze naar binnen zouden slaan en ik zou verdrinken. Ik probeerde me aan mijn hangmat vast te houden, maar kon mijn linkerarm niet bewegen. De golven bewogen met een meedogenloos ritme en stootten tegen mijn ribben, waardoor de pijn door mijn linkerarm naar mijn schouder trok. Het was moeilijk om te ademen, want mijn gezicht lag naar beneden gedrukt. Ik probeerde mijn hoofd op te tillen en voelde koele, frisse lucht op mijn wangen. Ik deed mijn ogen open en zag dat mijn linkerarm vreemd boven mijn hoofd hing, alsof ik was opgehangen.


  Toen werd alles duidelijk. Het bonkende ritme kwam van paardenhoeven. Ik hing over de rug van een paard en zag de grond onder me voorbijrazen. Ik voelde me misselijk en de pijn in mijn schouder werd heviger. Toen draaide ik mijn hoofd om en mijn neus werd tegen een warm en hard oppervlak gedrukt dat meebewoog met de galop van het paard. Het was een been.


  Ik keek op naar de brede borst en het scherpe gezicht van de Pathaan, en toen zag ik weer voor me hoe Faith door de lucht vloog, de afgrond in. Misschien hadden mijn ogen me bedrogen. Misschien was ze op het gras van de wei beland. Misschien had ze niet met opzet gedaan wat ik meende te hebben gezien, misschien was ze niet…


  Ik kon niet eens aan het woord denken. Ik moest terug om haar te zoeken. Ik begon te worstelen en te schoppen, en kreeg een scherpe slag met een zweep tegen mijn kuiten. Daardoor werd ik nog kwader en raakte ik nog meer in paniek. Ik moest Faith gaan zoeken. Ik duwde mezelf overeind met mijn rechterhand, maar de Pathaan tilde zijn eigen handen op - ik zag dat ze vastgebonden waren met touw - en sloeg mijn hoofd omlaag alsof hij zonder nadenken een mug wegsloeg. Ik hoorde een knappend geluid toen mijn neus het paard raakte, en voelde toen een hevige pijn. Iets warms en kleverigs liep in mijn mond. Ik dacht dat ik zou stikken. Mijn neus en mond liepen vol bloed, en weer zakte ik weg in de schommelende duisternis.


   


  Ik kwam bij bewustzijn toen ik van het paard werd getrokken Ik deed mijn ogen open, maar alles was donker. De Pathaan hield me vast met zijn vastgebonden handen voor mijn gezicht en een arm over mijn mond. Zijn lichaam was zo stil en hard dat hij wel van steen had kunnen zijn als ik niet zijn lichaamswarmte had gevoeld en zijn zware ademhaling had gehoord. Ik hoorde het paard naast ons ademen. Terwijl we daar stonden, ontwaarde ik na een poos een vage streep licht voor ons. Door de geur en de klamheid wist ik dat we in een grot waren. Het licht kwam door een opening die was afgeschermd door dichte struiken. Het paard hinnikte zacht. De Pathaan haalde zijn arm van mijn mond - om het paard te kalmeren, vermoedde ik - en ik maakte van de gelegenheid gebruik om me los te rukken. Ik weet dat ik schreeuwde. De Pathaan trok me met een ruk terug en sloeg met zijn geboeide handen tegen mijn mond, raakte mijn toch al pijnlijke neus, en er kwam een golf bloed uit. Het paard hijgde nu zacht, en de Pathaan siste iets. Het paard werd stil. Ik ademde door bellen bloed in mijn neusgaten.


  Dravende paardenhoeven denderden voorbij en het licht bij de ingang verdween opeens. Ik telde zeven schaduwen: zeven mannen zaten achter de Pathaan aan. Ik maakte diep in mijn keel een grommend geluid alsof ik wilde roepen, terwijl ik wist dat het net zo nutteloos zou zijn als het gonzen van een vlieg. Ten slotte klonken er geen paardenhoeven meer en waren de schaduwen weg.


  We bleven zo lang staan dat ik alle begrip van tijd verloor. Toen haalde de Pathaan zijn handen van mijn mond en ik zakte tussen zijn armen door op de grond. Mijn benen leken wel van rubber.


   


  Toen een vaag licht in mijn gezicht scheen, kwam ik beverig overeind. Ik schreeuwde het uit van pijn toen ik mijn linkerschouder bewoog. De Pathaan, die zo stond dat hij met zijn lijf de struiken voor de ingang opzij hield, knaagde aan het touw dat om zijn polsen was gebonden. Hij keek naar me en zei iets op kortaangebonden toon.


  ‘Ik versta u niet,’ zei ik. Ik herhaalde de woorden in het Hindi, en hij gaf in dezelfde taal antwoord.


  ‘Kom hier.’


  ‘Nee.’


  Hij vloog op me af en trok me aan mijn haren overeind.


  ‘Laat me gaan. Breng me terug naar dat grasveld. Ik wil mijn vriendin zoeken.’ Ik worstelde onder zijn greep. Mijn hoofdhuid leek wel in brand te staan.


  ‘Maak dit touw los,’ zei hij terwijl hij mijn haar losliet en zijn vastgebonden handen naar me ophief.


  Zijn polsen waren tot bloedens toe geschaafd.


  ‘Maak het los,’ zei hij nogmaals. Toen ik bleef staan zonder iets te doen, zei hij het een derde keer.


  Hij klonk niet als een waanzinnige, een moordenaar of een verkrachter. In zijn stem hoorde ik niet de arrogantie van Somers’ stem of de dreigende toon van Ram. Het was gewoon de stem van een man, hees van uitputting. En had ik een keus? Ik plukte aan de knopen hoewel mijn linkerhand niet mee wilde werken. Ten slotte kreeg ik het touw los.


  Hij ademde diep in, wreef over zijn polsen en nam toen zijn zwarte paard mee naar de ingang. Hij plukte handenvol gras en wreef het dier ermee in.


  ‘Mijn vriendin,’ zei ik. ‘Mijn vriendin… Ik moet zien wat er gebeurd is.’


  ‘Dat kan nu niet. De ferenghi zijn nog naar me op zoek.’


  ‘Maar u hebt niets aan mij. Laat me gaan,’ smeekte ik.


  ‘U kunt hen naar hier brengen.’


  ‘Dat zou ik nooit doen.’ Ik trok een grimas en keek naar mijn schouder, en in het licht zag ik dat bloed, veel te veel bloed, opgedroogd en vers, mijn japon bedekte.


  ‘U bent geraakt door hun kogel,’ zei hij. ‘Ze schoten op mij, maar ze raakten u.’


  Ik keek hem aan. ‘Waarom hebt u me niet gewoon achtergelaten op dat grasveld?’


  Hij begon weer met het gras over het paard te wrijven. ‘Omdat ik dacht dat u misschien van nut kon zijn.’


  ‘Van nut?’


  ‘Als onderpand. Voor het geval dat ze me te pakken zouden krijgen. En uw vriendin is dood.’ Hij mompelde iets tegen het paard, dat met zijn voorbeen stampte.


  ‘Dood?’ Waarom beefde mijn stem van afschuw, van verbijstering? Ik denk dat ik het al wist vanaf het moment waarop ik Faith naar de rand van de afgrond had zien galopperen en ze in de stijgbeugels was gaan staan. Misschien wist ik zelfs al veel langer dat er geen genezing was voor waar Faith aan leed. ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja. Er liggen alleen maar stenen. En de helling daar is steil en hoog.’


  ‘Laat me dan nu gaan.’ Mijn stem klonk zwakker dan ik had gewild. Faith, waarom heb ik niet tegen je gezegd dat ik je als een zus beschouwde? Waarom heb ik niet meer gedaan om je te helpen?


  ‘Nog niet. Als ik zeker weet dat ze terug naar Simla zijn gegaan, dan kunt u weg. Het is meer dan een dag lopen. Dan ben ik al te ver weg als u hen wilt waarschuwen.’ Om zijn oor en in zijn nek zat gedroogd bloed. Zijn oorlelletje was gescheurd op de plek waar hij een oorring had gedragen.


  Hoe had hij weten te ontsnappen? vroeg ik me af. ‘Dat zou ik niet doen. Ik weet dat u niet hebt gedaan wat zij beweren.’


  Toen keken we elkaar voor het eerst aan. Hij was mishandeld. Eén oog zat helemaal dicht en was gezwollen en paars, en er zat een snee in zijn onderlip. Zijn hemd was aan de voorkant gescheurd, en ik zag blauwe plekken op zijn borst. Ik zag ook de glinstering van de gouden oorring in zijn andere oor.


  ‘Ik weet dat u het niet hebt gedaan,’ herhaalde ik. ‘Dat weet ik.’ Waarom vond ik het zo belangrijk dat hij dit zou begrijpen?


  ‘Hoe weet u wat ik wel of niet heb gedaan?’


  ‘Ik ken de vrouw die heeft gelogen om zichzelf en haar minnaar te beschermen. Ik ben naar de gevangenis gegaan en ik heb de soldaat daar verteld dat u niet schuldig was.’


  De Pathaan draaide zich om naar zijn paard en ik liet me op de vloer zakken en leunde tegen de wand. Na een poos liet hij het gras vallen en liet het struikgewas weer voor de opening zakken. ‘Het is laat. We blijven vanavond hier. Morgenochtend kunt u teruggaan naar Simla.’


  Ik wendde me af. De pijn in mijn schouder werd erger. Faith. O, Faith.


   


  Ik had het uitgeschreeuwd. Ik deed mijn ogen open en zag dat de Pathaan zich over me heen boog. Hij hield een takje vast waarvan het uiteinde brandde. Ik vroeg me vaag af hoe hij een vuur had kunnen ontsteken. De bodem van de grot was vochtig en koud.


  Ik had al geprobeerd om in elkaar te duiken op een effen plek, maar de pijn in mijn schouder was ondraaglijk. Ik voelde me ziek. Ik werd overvallen door een hitte en kreeg zo’n dorst dat ik begon te kreunen. Op een gegeven moment ging ik overeind zitten, maar ik voelde dat ik alleen was in de grot. Het was te donker om iets te kunnen onderscheiden, maar ik hoorde geen man of dier ademhalen. Was hij al vertrokken? Ik hoorde mijn tanden klapperen. Hoe koortsig ik ook was, ik rilde van de kou. En toen was hij daar, met zijn brandende tak.


  ‘Water,’ zei ik in het Engels, maar er was geen water, alleen getrek aan mijn linkerschouder. Ik hoorde stof scheuren en toen een vreemd gesis. Daarna leek het alsof een wild beest in mijn schouder beet. Ik gilde het uit toen het aan mijn vlees scheurde. De vlam werd feller en ik verloor mezelf in het witte licht.


   


  ‘Kom, wakker worden,’ hoorde ik, en deed mijn ogen open. Een hoop twijgen lag te smeulen in de grot en de gloed verspreidde een vaag licht.


  ‘Het is bijna ochtend. Ik moet weg voor ze weer naar u op zoek gaan,’ zei de Pathaan.


  Ik staarde naar hem, niet in staat om mijn ogen scherp te stellen, deels omdat het bijna donker was, maar ook omdat er iets voor mijn ogen zat. Ik knipperde om ze weer helder te maken, maar er lag een gewicht op mijn oogleden. Ze vielen dicht.


  ‘Ik heb de kogel uit de achterkant van uw schouder gehaald. De wond zal genezen.’


  Ik deed mijn ogen weer open en draaide mijn hoofd om, om naar mijn schouder te kijken. Zelfs die kleine beweging bracht nieuwe pijn, maar niet zo brandend als de vorige avond. Een modderig kompres was over mijn blote schouder gesmeerd, voor en achter. Mijn mouw hing in gescheurde repen omlaag.


  ‘Kom,’ zei hij, en leidde zijn paard de grot uit.


  Ik volgde hem strompelend, bracht mijn hand naar mijn gezicht en voelde opgedroogd bloed. De zon was nog niet opgekomen, maar de lucht had de zwartheid verloren. ‘U moet die kant uit lopen,’ zei hij wijzend. ‘Uw mensen zullen u wel vinden.’


  Hij sprong in één vloeiende beweging op zijn paard. ‘Niet ver van hier is een riviertje. U zult het vinden als u in de richting loopt waarin de zon beweegt.’


  Ik knikte. Mijn hoofd was zo zwaar dat zelfs dat moeilijk was. Ik liep weg van de Pathaan. Het viel me moeilijk mijn evenwicht te bewaren. ‘Nee,’ riep hij. ‘Kijk waar het licht wordt aan de hemel. U loopt in de verkeerde richting.


  Ik keek naar hem om en probeerde te begrijpen in welke richting ik moest gaan, maar in de koude dageraad bewogen hij en zijn paard heen en weer alsof ze zich onder water bevonden of door vlammen werden verteerd. Ik zag de grond omhoogkomen. Het gonsde in mijn hoofd; het lawaai nam af toen de Pathaan me optilde en net zo makkelijk op zijn paard tilde alsof ik een kind was. Mijn rok kroop omhoog rond mijn benen toen die zich uitspreidden over de blote rug van het zwarte paard. Ik greep zijn dikke manen beet; het haar voelde ruw aan tussen mijn vingers.


  Toen sprong de Pathaan achter me. Zijn handen pakten aan weerszijden van mij het touw dat door het bit van het paard getrokken was en zo voorkwamen zijn armen dat ik er af zou vallen.


  We reden in een gestadige galop en er leken wel uren te verstrijken. Ik was zo opgelucht dat ik naar Simla werd teruggebracht, dat ik tegen hem leunde en tegen de opkomende zon in tuurde, die over alles een oranje gloed wierp. Ik voelde me licht in mijn hoofd en tegelijkertijd voelde het zo zwaar dat het me moeite kostte mijn kin niet op mijn borst te laten zakken. De dorst was het ergste: mijn tong was zo droog dat ik zelfs niet langs mijn lippen kon likken. Ik probeerde niet aan Faith te denken, niet te denken aan hoe dit alles hét gesprek van de dag zou zijn in Simla, wilde niet aan Charles denken, die me zijn vrouw had toevertrouwd. Ik werd me bewust dat mijn wangen nat waren en walgde van mijn zwakheid. Ik deed mijn ogen stijf dicht. Je hebt erger dan dit doorstaan, Linny. Veel erger.


  Toen hielden we stil en ik opende mijn ogen en verwachtte het bekende landschap rond Simla te zien. De Pathaan hield me bij mijn rechterbovenarm beet en liet me van het paard glijden. Ik wankelde op mijn benen en ertussen voelde ik een pijnlijke dofheid.


  We bevonden ons in een langwerpige, weelderig begroeide vallei. Overal bloeiden bloemen: wilde tulpen, paarse en witte irissen, en gele mosterd. De bergen, reusachtig en machtig, rezen omhoog achter het dennenbos aan de rand van het gras. Voor ons glinsterde een smal riviertje in de zon. Ik liep er onvast naartoe en viel op mijn knieën op de modderige oever. Vervolgens schepte ik met mijn rechterhand water naar mijn mond. Toen ik zoveel had gedronken als ik kon, spatte ik water rond mijn pijnlijke neus en waste het opgedroogde bloed weg. Daarna bukte ik me om het gebarsten modderkompres van mijn schouder te wassen.


  ‘Laat zitten,’ zei de Pathaan terwijl hij zijn paard naar het water leidde. ‘Dan zal het sneller genezen.’


  Ik stond op terwijl zijn paard dronk en hij hurkte en spatte water in zijn mond en toen over zijn nek, gezicht en haar. Daarna draaide hij zich om naar het oosten en zei de gebeden zoals ik onze moslimbedienden had zien doen.


  ‘Hoe ver is het nog naar Simla?’ vroeg ik toen hij was opgestaan, hoewel ik instinctief wist dat we er al hadden moeten zijn na zo’n lange rit. Maar misschien was ik in de war geraakt door de koorts en de aanhoudende pijn in mijn schouder; misschien hadden we nog maar een korte tijd gereden.


  ‘Ik heb u niet naar Simla gebracht.’


  Mijn benen hielden me niet meer. Ik hurkte op de harde, vochtige aarde van de rivieroever. ‘Faith,’ fluisterde ik terwijl ik mijn ogen sloot en heen en weer wiegde. ‘O Faith, wat heb ik gedaan?’ Ik ging zitten, trok mijn knieën op, legde mijn rechterarm erop en liet mijn voorhoofd ertegen zakken. ‘Waar zijn we dan?’ vroeg ik.


  ‘In de buurt van Kulu.’


  ‘Kulu.’ Ik probeerde me te herinneren of ik ervan had gehoord, maar het enige wat ik van het verre noorden van India kende, was de Himalaya, de noordwestelijke grens en de Afghaanse grens. ‘Ligt dat nog in India?’ Ik fluisterde nu.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Kulu ligt op de grens met Kashmir.’


  ‘Waarom hebt u me hier gebracht?’ Ik keek naar hem op. De zon scheen achter zijn hoofd en ik kon zijn gelaatstrekken niet zien.


  Hij gaf geen antwoord en ik liet mijn hoofd weer op mijn knieën zakken.


  ‘Ik weet dat u de waarheid spreekt,’ zei hij. ‘Ik heb uw stem gehoord toen ik de gevangene was van de ferenghi in hun rode jassen, hoewel ik maar enkele woorden verstond.’


  Hij zweeg, alsof hij niet zeker wist wat hij verder moest zeggen. ‘U hebt geprobeerd mijn leven te redden, dus kon ik er niet verantwoordelijk voor zijn dat u uw leven zou verliezen.


  Ik kon het niet riskeren u dichter bij Simla te brengen. Maar ik kon u ook niet achterlaten toen u zo verzwakt was en niets kon doen. U hebt water nodig en u bent ziek van de kogelwond. Als de ferenghi u niet binnen een dag of misschien twee zouden vinden…’ Hij streek met een vinger over de manen van zijn paard. ‘Dus breng ik u naar Kashmir, naar een kamp daar. We zullen vandaag en morgen doorrijden. In het kamp kunt u op krachten komen en ik zal regelen dat iemand u veilig terugbrengt naar Simla.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat wist ik van Kashmir? Ik had gelezen over hoge, met sneeuw bedekte bergen, van dichte dennenbossen.


  ‘U hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei hij.


  ‘Ik ben niet bang,’ zei ik, luider dan nodig was.


  Hij boog zijn hoofd, leidde zijn paard toen naar wat struikgewas en bond het touw eraan vast. Ik hoorde dat hij het paard Rasooi noemde. Hij verdween tussen de struiken en kwam wat later terug met wilde paddestoelen en bessen in zijn gescheurde hemd. Ik zag dat het was genaaid met heel kleine, zorgvuldige steken. Eroverheen droeg hij een kleurig geborduurd, open vest. De sjerp om zijn middel was dik en geweven met felrode en oranje draden. De pijpen van zijn wijde, zwarte broek waren in hoge leren laarzen gestopt.


  Ik overwoog de handvol paddestoelen en bessen die hij me toestak, niet aan te nemen. Zijn nagels waren kapot en vuil en zijn handen zaten onder de littekens. Toen vroeg ik me af waarom ik zou weigeren. Wat had ik er nu aan om arrogant en koppig te doen? Niets. Ik kon beter water drinken en eten wat hij aanbood, want ik was ver van alles wat veilig en bekend was, en ik had koorts en pijn. Het hing van de Pathaan af of ik terug kon naar Simla.


  Nadat we hadden gerust en Rasooi had gegraasd, legde hij zijn handen om mijn middel en tilde me weer op het paard. Deze keer reed hij voor me. Terwijl hij Rasooi aanspoorde tot een galop, haakte ik mijn handen in zijn sjerp om er niet af te vallen. Ik probeerde om me heen te kijken terwijl we over velden en langs lieflijke heuvels reden, maar ik moest mijn best doen om mijn knieën om het paardenlijf te klemmen en mijn vingers in de sjerp te houden. Alleen mijn dunne rok, nog dunnere onderrok en batisten onderbroek waren tussen mij en Rasooi. Om de paar uur stopten we bij ruisende riviertjes om te drinken, en dan liep ik heen en weer om te voorkomen dat mijn benen stijf zouden worden. Ze voelden rubberachtig en ongecoördineerd aan en de binnenkant van mijn dijen was geschaafd. Eén keer ging ik achter een struik zitten om me te ontlasten, en het interesseerde me niet dat de Pathaan in de buurt was.


  Ten slotte hielden we stil aan de rand van een donker bos. De Pathaan gebaarde met zijn kin naar een grote conifeer en ik ging eronder zitten. Het mos was sponsachtig en koel. Ik legde mijn hoofd erop en viel in slaap. Toen ik wakker werd, knetterde een vuur op de kleine open plek. De Pathaan kwam naar me toe en hield me een kleine, dampende vogel aan een stok voor. Hij was goed geroosterd, met een bruin, knapperig vel. ‘Wat is het?’ vroeg ik.


  Hij zei in het Hindi een woord dat ik niet verstond. Ik zag een tweede vogel naast het vuur liggen; deze had zijn veren nog, en om de nek zat strak een dikke stengel gewonden.


  ‘Ik denk dat het een korhoen is,’ zei ik in het Engels. Ik beet in het smakelijke vlees, en het vet besmeurde mijn lippen en droop langs mijn kin. Ik kauwde en keek toe hoe de Pathaan behendig de andere vogel plukte. Tegen de tijd dat hij die boven het vuur roosterde, viel ik weer in slaap, met de botten nog in mijn hand.


  Op een gegeven moment werd ik wakker. Mijn benen voelden stijf en verkrampt aan, maar mijn schouder deed niet meer zo’n pijn. De Pathaan zat achter het flakkerende vuur. De dansende vlammen accentueerden zijn jukbeenderen en zijn volle lippen. Hij leek naar me te kijken, maar misschien ook niet. Misschien keek hij alleen in het vuur en werd de gloed weerspiegeld in zijn ogen.


  Ik viel weer in een diepe slaap, en toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik niet zeker of ik had gezien dat hij naar me zat te kijken of dat ik het had gedroomd.


   


  Terwijl ik me bewoog in het vlekkerige licht dat door de lage takken van de bomen viel, deed elk bot in mijn lichaam pijn. Alle resten van het vuur waren verdwenen, en de Pathaan en Rasooi waren nergens te bekennen. Heel even raakte ik in paniek en ik probeerde op te staan.


  Ik wankelde en greep een geurige tak beet om me staande te houden. Terwijl ik mijn rug rechtte, bewoog ik mijn linkerarm. Die kon ik nu optillen. Ik betastte de modderkorst op mijn schouder en voelde aan de pijnlijke wond, maar toen ik mijn vingers wegtrok, zat er geen vers bloed op.


  Mijn kleren voelden net zo stijf aan als mijn lichaam. Ze zaten onder het vuil en de dennennaalden, en de voorkant van mijn jurk zat vol vetvlekken van het korhoen. Ik probeerde een paar stappen te lopen. De binnenkant van mijn dijen was gekneusd en pijnlijk, en mijn onderbroek kleefde tegen mijn lichaam alsof ik ongesteld was geworden, maar daar was het te vroeg voor. Ik hurkte achter de conifeer om mezelf te ontlasten, en toen zag ik dat mijn onderbroek aan me kleefde met bloed en pus, en dat mijn huid openlag door de lange ritten op het paard.


  Ik strompelde terug naar de open plek en de Pathaan verscheen tussen twee bomen door, met Rasooi aan het touw. ‘Over twee uur komen we bij water,’ zei hij, ‘en tegen donker zijn we bij het kamp.’


  Ik knikte terwijl ik naar hem toe liep. Hij keek hoe ik liep, met mijn benen krampachtig uit elkaar. Ik keek niet naar hem toen hij me op het paard tilde.


  Toen we bij het volgende riviertje kwamen, wist ik niet hoe ik nog verder kon rijden. Ik liep naar het water en toen ik probeerde te hurken aan de waterkant, kon ik een gekreun niet onderdrukken.


  De Pathaan zei niets. Maar toen hij me weer optilde en ik mijn benen spreidde en terechtkwam op Rasools brede rug, voelde ik de blaren openbarsten en het pus eruit lopen. Ik hield onwillekeurig mijn adem in en probeerde te verzitten.


  ‘Waarom hield u zo scherp uw adem in?’ vroeg hij. ‘Is de pijn in uw schouder erger geworden?’


  ‘Het komt niet door mijn schouder,’ zei ik.


  ‘Kunt u wel rijden?’


  Ik knikte, maar ik zag dat hij mijn gezicht bestudeerde.


  ‘We hebben nog uren de tijd. U moet het zeggen als u niet kunt rijden.’


  Ik knikte. ‘Kan ik… Ik wil…’ Ik kende geen Hindi voor het woord ‘dameszadel’. Ik sloeg met een pijnlijke grimas een been over de rug van het paard. ‘Als ik zo kan zitten, zal het beter gaan.’


  Hij keek naar de lucht. ‘We zijn niet zo ver gekomen als ik had gehoopt, omdat Rasooi een extra gewicht moest dragen. We hebben een moeilijk pad voor de boeg. U kunt niet zo zitten zonder zadel. Waarom wilt u dit?’


  Ik liet me van het paard glijden. Omdat ik deze donkere vreemdeling niet wilde laten weten dat de blaren op de binnenkant van mijn dijen zaten, legde ik mijn handen op de achterkant van mijn rok. ‘Ik heb nog nooit zo gereden. Als een man. Mijn huid doet pijn.’


  Hij stiet een geluid van afkeer uit. ‘Neem dit dan en ga erop zitten.’ Hij maakte zijn sjerp los. ‘Dit is niet de tijd voor dit gedrag, deze preutsheid van de ferenghi,’ zei hij toen ik aarzelde. Hij duwde de sjerp in mijn handen.


  Ik vouwde die op tot een dikke bundel, trok mijn rok aan de achterkant op en duwde de wollen stof in mijn onderbroek. Toen knikte ik naar hem en hij zette me terug op Rasooi.


  Door die sjerp werd het ongemak veel minder, maar nu moest ik me vasthouden aan het middel van de Pathaan. Hij zette Rasooi aan tot galop, maar dat duurde niet lang. Ik zag de top van een berg afsteken tegen de helderblauwe lucht. De onderkant was in nevel gehuld. Hier en daar waren dennen en rotsblokken te zien. Rasooi moest langzaam een stenige heuvel beklimmen, steeds hoger. De lucht werd koeler. Toen volgde een steile maar korte afdaling, en Rasooi koos zijn weg met strakke benen. Harde stukjes aarde rolden voor ons omlaag, en door de zwaartekracht werd ik gedwongen tegen de rug van de Pathaan te leunen. Ik legde mijn wang tegen zijn vest. Ik voelde zijn hartslag. Hij rook naar zweet en dennen, naar paard en frisse lucht.


  Op de vlakte voor ons zag ik een netwerk van akkers, en daarachter rezen weer de uitlopers van een gebergte op. Ten slotte liet de Pathaan Rasooi stilstaan. We bevonden ons bij een meer dat was omringd door wilgen. Ik hoorde iets spatten en draaide me om naar het geluid. Het was een kleine waterval aan het uiteinde van het smalle meer. Onder de voeten van Rasooi was de grond bedekt met bosaardbeien en akelei. De lucht in het westen was doorstreept met oranje en roze. Ik dacht aan de schetsen en schilderijen van Zwitserland, die ik in de reisboeken in het Lyceum had gezien. Zelfs de schoonheid van Simla kon hier niet aan tippen. Toch werd het prachtige tafereel verstoord door mijn voortdurende gedachten aan Faith. De pijn van haar verlies overschaduwde elk moment.


  ‘Vanavond gaan we niet verder,’ onderbrak de Pathaan mijn gedachten. ‘Het duurt nog een paar uur voor we er zijn, en de weg is te gevaarlijk in het donker.’


  Ik liet me van het paard zakken.


  ‘Wacht hier,’ zei de Pathaan, en reed weg.


  Ik dronk bij de rivier, waste mijn handen en gezicht, en toen stond ik op en keek naar de weerspiegeling van de golvende heuvels in het water. De Pathaan kwam terug met een zadeltas. Hij veegde er bladeren en takjes af, dus nam ik aan dat hij hier vaker had gekampeerd en er een geheime bergplaats had.


  Hij liet Rasooi in het hoge gras grazen, hurkte bij me neer en pakte een schone, witte doek uit de tas. Hij maakte die open en ik zag een stuk harde, witte kaas. Toen pakte hij een mes, sneed de kaas doormidden en gaf me een stuk. Hij at de andere helft in een paar happen op. ‘Het water is ondiep en vol vis. U kunt fruit plukken,’ zei hij tegen me. Hij grabbelde weer in zijn tas en haalde er een dichtgebonden leren zak uit. Die gaf hij aan mij met een woord dat ik niet verstond. Hij pakte de zak terug, maakte hem open en ik zag een glanzende, zwarte substantie. ‘Voor het paard, voor wonden. Gebruik het.’ Hij wees naar mijn schouder en toen naar mijn rok.


  Ik pakte de zak aan en liep naar een rij lage bomen. Sommige ervan stonden in bloei terwijl andere al wat fruit droegen. Er was een flauwe bocht in het meer waar de wilgentakken met hun tere jonge blaadjes laag boven het bijna doorzichtige saffierblauwe water hingen. Ze vormden een natuurlijk scherm


  Ik keek om naar de Pathaan, maar door het gebladerte zag ik alleen een flits van zijn witte hemd toen hij langs de oever liep. Het koele water klotste zacht op het grasachtige zand. Ik knoopte mijn jurk los en stapte eruit. Hij was zo bedekt met vuil, bloed en vet dat hij nauwelijks te herkennen was als het eenvoudige, schone, blauwe kledingstuk dat ik twee ochtenden geleden had aangetrokken. Het leek wel of ik het al mijn hele leven aanhad. Ik stond in mijn hemd en onderrok, knoopte mijn hoge leren laarzen los en trok ze met een zucht van opluchting uit. Toen rolde ik mijn kousen af en trok die uit. Ik bewoog mijn tenen in de warme leem en genoot van de zachtheid.


  Er zaten nog wat spelden in mijn haar, al was dat één massa klitten. Ik rukte ze eruit en liet ze in het zand vallen. Toen trok ik mijn onderbroek uit en haalde de sjerp van de Pathaan weg. Terwijl ik aan de rand van het water stond en de warme avondlucht op mijn huid voelde, vloog een ijsvogel over mijn hoofd. Ik pakte mijn jurk, onderbroek en kousen op en zette eerst mijn ene voet in het water en toen de andere. De bodem van het meer was bedekt met glibberige steentjes en zachte modder. Ik liep er langzaam in. Ik was nog nooit in een meer of een rivier geweest, had nooit meer water om me heen gevoeld dan een zinken of koperen teil kon bevatten. Toen ik verder liep zag ik mijn onderrok als een witte schijf achter me drijven. Het koele water voelde scherp aan op mijn blaren. Toen ik tot mijn middel in het water stond, liet ik mijn jurk, onderbroek en kousen los en dook met mijn hoofd onder water terwijl ik de klitten uit mijn haren probeerde te verwijderen. Toen pakte ik mijn jurk en waste die zo grondig als ik kon. Ik deed hetzelfde met mijn kousen. De onderbroek kostte meer moeite om schoon te maken door al het opgedroogde bloed en pus.


  Ten slotte liep ik terug naar de oever en droogde me af met de sjerp van de Pathaan. Ik smeerde de stinkende zalf op de opgedroogde korst op mijn schouder en op mijn opengesprongen blaren. Toen wrong ik mijn jurk uit en trok die met moeite weer aan over mijn natte hemd en onderrok. Ik liet mijn onderbroek uit en nam die met mijn kousen, laarzen, de sjerp en de zalf mee terug naar waar ik vandaan was gekomen.


  De Pathaan stond op een klein rotsblok in het water, op een meter of twee van de oever, en bewerkte met zijn mes het uiteinde van een dunne tak. Enkele vissen lagen al te spartelen aan zijn voeten. Terwijl ik toekeek, tilde hij de gepunte tak boven zijn hoofd en stak die met kracht in het water. Net zo snel tilde hij die weer op en aan het uiteinde bungelde een spartelende vis. Hij pakte hem en wierp hem over de rotsen naar de oever.


  Ik legde mijn last neer en liep naar de takken van de bomen, waar een heleboel harde pruimen aan hingen. Ik plukte ze en verzamelde ze in mijn natte rok.


  De Pathaan zat nu gehurkt de vis te fileren op een platte steen. Hij begroef de koppen en ingewanden in het zand. Hij keek op toen ik naar hem toe liep en zag hoe ik mijn rok uitschudde. De pruimen rolden als stenen op het zand. Hij tastte in zijn laars en trok er een vuursteen uit. Toen legde hij twijgjes en wat takken van het struikgewas rond het rotsblok en legde een vuur aan.


  Naderhand aten we de vis, de pruimen en de kleine, zoete aardbeien die overal om ons heen groeiden. Hij stookte het vuur op en het werd donker. Ik stak mijn voeten uit naar de warmte en trok toen mijn droge kousen en onderbroek aan.


  Opeens merkte ik dat ik geen honger meer had, dat ik me niet langer vies voelde. Mijn schouder deed alleen pijn als ik een plotselinge beweging met mijn arm maakte. Ik kon bijna comfortabel op één heup geleund zitten. De enige echte pijn kwam als ik aan Faith dacht. Het was allemaal mijn schuld. Als ik er niet was geweest, zou ze nog leven. Dan zou ze in de tuin van Constancia Cottage zitten lezen. Ik was degene die haar had toegestaan haar plan uit te voeren. Ik was haar enige echte vriendin geweest en ik had haar in de steek gelaten.


  Overal om ons heen klonken vreemde geluiden: kleine dieren die in het struikgewas ritselden, iets groters wat met voorzichtige stappen om ons heen draaide, de verre waarschuwende kreet van een jakhals, en het zachte geluid van een nachtvogel boven ons. Rasooi hinnikte huiverend, en de Pathaan zei iets tegen hem in een taal die ik niet verstond. Het paard kalmeerde.


  ‘Welke taal spreekt u?’ vroeg ik.


  ‘De taal van mijn volk. Pashtoe.’


  ‘Maar u spreekt ook Hindi.’


  ‘Hindi, Dari, Oezbeeks, Urdu, Kashmirs, Bengaals, Punjabi. Ik heb veel gereisd in dit land en in mijn eigen land. Ik kan met iedereen praten die ik tegenkom. Behalve met de ferenghi. De vreemdelingen. Ik wens hun taal niet te leren, hoewel sommige woorden toch onbewust blijven hangen.’ Hij keek op van het vuur. De zwelling van zijn oog en lip was minder geworden. ‘Uw taal.’ Hij sloeg zijn ogen weer neer, maar ik had er iets in gezien. Iets waardoor ik niet langer bang was. Was ik dan al die tijd bang geweest ook al had ik gepocht dat het niet zo was? Ik weet het niet. De gedachten aan Faith die me niet loslieten, de koorts en de pijn, de onzekerheid over wat er zou gebeuren, dat had allemaal deel uitgemaakt van mij leven in de afgelopen twee dagen. Wat voelde ik nu? Als ik me niet zoveel verwijten had gemaakt dat ik niet had gezien hoe wanhopig Faith was, dat ik niet had gezien dat haar achteruitgang veel ernstiger was dan een gebrek aan aanpassing, dan had ik al veel eerder kunnen weten dat ik niet bang hoefde te zijn.


  Toen begon de Pathaan weer te praten, zijn blik nog steeds op het vuur gericht. ‘Bent u al lang in India? Omdat u de taal kent?’


  Hij probeerde te converseren. Wat vreemd, dacht ik. Ik zit bij een kampvuur ergens in de buurt bij Kashmir te praten met een woesteling van de noordwestelijke grens.


  ‘Nog niet zo lang. Anderhalf jaar.’


  Hij knikte.


  Ik moest ophouden met aan Faith te denken, ik had afleiding nodig. ‘Vertel me over uw volk… de Pashtoens.’


  Hij wierp een tak op het vuur. ‘Er valt niet veel te vertellen. Ik behoor tot de Ghilzai. Onze stam telt ongeveer honderd vijftig mensen. We wonen nooit op dezelfde plek, maar we brengen de zomers door in de koelte van de bergen en de winters in beschutte valleien. We zijn een volk van schapenhoeders en we verkopen de wol of ruilen die voor wat we nodig hebben.’


  Toen keek hij naar me op. ‘Mijn volk houdt van muziek, dichtkunst en spelen. We leiden een eenvoudig leven.’


  Zijn woorden kwamen niet overeen met wat ik in zijn ogen zag. Er was niets eenvoudigs aan deze man. Ik trok mijn benen op, sloeg mijn armen eromheen en legde mijn kin op mijn knieën. ‘Wat deed u in Simla?’


  ‘Ik vang wilde paarden op de vlakten. Als ze getemd zijn, verkoop ik ze of ik ruil ze, soms in Kabul, soms in Peshawar of verder in het zuiden van India. Ik had een kleine kudde verkocht in Rajpura en ik reed door Simla, onderweg om een andere kudde te kopen in Kashmir.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik tot mijn eigen verbazing.


  ‘Spijt? Wat spijt u?’


  ‘De manier waarop u bent behandeld. Die was niet terecht.’


  Hij knikte met een grimmig gezicht.


  ‘Hoe bent u gevlucht?’


  ‘Ze namen me mee naar buiten. Om me op te hangen.’


  Ik hoorde zelf hoe scherp ik mijn adem inhield.


  ‘Rasooi stond in de buurt. Ik maakte het geluid dat hij kent en dat hij altijd gehoorzaamt. Hij brak los en stormde op de mannen af die mij vasthielden. Ze vlogen uiteen om zichzelf te beschermen. Ik sprong op hem. Tegen de tijd dat zij op hun paarden zaten, had ik al een grote voorsprong.’ Stilte.


  ‘Hebt u een gezin?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb twee vrouwen.’ Hij bukte zich om meer takken op het vuur te gooien en zijn gezicht ging schuil achter zijn haar. Toen ging hij weer rechtop zitten. ‘Ze hebben me allebei een zoon geschonken. Allah is me goedgunstig geweest.’ Toen zag ik heel even zijn tanden blikkeren in een plotselinge glimlach. Ik neem aan dat hij aan zijn kinderen dacht. Op dat moment veranderde zijn gezicht en hij leek jonger dan ik hem had ingeschat. Zijn tanden waren wit en gelijkmatig. De glimlach verdween net zo snel als hij was gekomen.


  Er viel niet veel meer te zeggen. We keken in het vuur. Toen zei ik: ‘Ik heb een echtgenoot.’ Ik weet niet waarom ik hem dat wilde vertellen.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, en ging op zijn zij liggen met een hand onder zijn hoofd. Door de hitte heen kon ik alleen de contouren van zijn lichaam ontwaren, zijn heup en zijn schouder.


  ‘Hoe heet u?’ riep ik door de hitte heen.


  ‘Daoud,’ zei hij. ‘Hoofdman van de Ghilzai.’
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  Ik ging op een elleboog liggen en keek over de smeulende resten van het vuur. In het ochtendgloren zag ik de man slapen die Daoud heette. Zijn wimpers staken donker af tegen zijn wangen. Zijn stoppelbaard lag als een schaduw over zijn gezicht.


  Ik ging weer liggen en keek naar de lucht die allerlei schakeringen roze had. Ik rook de geur van bloesems en ademde diep in. Toen hoorde ik geritsel in de bladeren van de overhangende chenar en zag een paar goudkleurige vogels zichzelf opdoffen met hun scherpe snavels. Ze bewonderden elkaar met hun scherpe ogen. Toen vlogen ze plotseling op en ik zag waarom: een grote, groene specht met een rode kop was op een tak in dezelfde boom geland en hij keek naar me met de arrogantie van een bezitter. Het dier viel de harde tak aan met zijn lange, puntige snavel en toen het getik bleef voortduren, schoot Daoud overeind met zijn mes in zijn hand. Hij keek om zich heen.


  Ik kwam overeind en wees zonder iets te zeggen naar de tak. Toen hij het glanzende lijf van de vogel zag, haalde hij zijn schouders op alsof hij geërgerd was en stopte het mes terug in de band van zijn broek. Hij draaide zich om en keek naar het stille water. Toen trok hij in één vloeiende beweging zijn vest uit en trok het hemd over zijn hoofd terwijl hij naar de rand van het meer liep. Ik zag met enige verbazing dat de huid die niet door de zon was gebruind, bleker was dan ik me had voorgesteld. Hij maakte zijn gezicht, haar, borst en armen nat en toen schudde hij zich, waardoor kleine druppels in alle richtingen vlogen. Hij trok zijn mes en schraapte het langs zijn wangen. Toen liep hij langs de oever en verdween achter enkele rotsblokken. Ik ging naar hetzelfde scherm van bladeren waarachter ik de vorige dag had gebaad en raakte voorzichtig mijn wonden aan. Die waren in de afgelopen nacht opgedroogd. Ik trok mijn onderbroek aan, waste mijn gezicht en streek met mijn vingers door mijn haar.


  We aten de overgebleven vis en wat aardbeien bij het gedoofde vuur. Daoud bedekte de plek met zand, floot, en Rasooi kwam aanlopen. Hij gebaarde naar zijn sjerp, die ik zonder nadenken naast zijn zadeltas had laten liggen. Ik pakte hem aan en stopte hem, deze keer zonder na te denken, in mijn onderbroek.


  Toen tilde hij me op Rasooi en de volgende uren galoppeerden we snel door de heuvels een dal in. Tijdens de rit werd ik me bewust dat mijn borsten tegen Daouds rug drukten en dat ik zijn heupen onder mijn handen voelde. Dat was alles, maar het voelde toch vreemd aan.


  Daoud hielt halt om Rasooi te laten drinken bij een kleine poel, en ik keek uit over de vallei die zich voor ons uitspreidde. Het was een weelderig paradijs met overal ontluikende lentebloemen: kleine gentianen en paarse viooltjes vochten om ruimte met grotere, veelkleurige anemonen. Zijn we in Kashmir?’ vroeg ik, en de Pathaan knikte.


  ‘U ziet het op zijn mooist,’ zei hij met enige trots. ‘Naar het noorden kan de winter heel lang en heel wreed zijn. De Kashmiri wachten op de lente als een havik op een haas. Het warme weer gaat snel voorbij, maar alleen de aanblik al zal de meest desolate geest sussen. Elk jaar hoop ik weer bij het ontwaken te zijn.’ Hij wees naar een met bomen omzoomde heuvel. ‘Achter die bomen is een kleine nederzetting van Kashmiri. Daar heb ik mijn paarden en mijn manschappen. Daar zal ik u achterlaten.’


  Hij wendde zich af, maar voor hij Rasooi weg van het water aanspoorde, wierp hij nog een blik op mij. ‘Hoe heet u?’


  ‘Linny, zei ik, en toen voegde ik eraan toe: ‘Ik ben Linny Gow.’ Ik zei het zonder na te denken, maar het volgende moment besefte ik dat ik mijn oude naam had gebruikt. Hier was ik Linny Gow. Niet Linny Smallpiece of Linny Ingram. Hier hoefde ik niet te doen alsof. Voor het eerst sinds heel lang. Ik was wie ik was.


  Hij herhaalde het. ‘Linny Gow.’ Het klonk net zo muzikaal als zijn uitspraak.


   


  Op een open plek tussen bomen, naast een riviertje, was een kampement opgezet van zwarte tenten met een houten omheining of stenen muren. In een van de grotere velden stond een aantal paarden, en op de kleinere velden stonden merries met hun veulens. Op het kleinste veld, omgeven door een lage stenen muur, liep een hinkende, opgezette, schurftige geit triest te blaten terwijl Rasooi door het ruisende riviertje sprong.


  We waren er. Het had ons vier dagen gekost om dit kamp te bereiken, slechts vier dagen, terwijl we naar een heel andere wereld waren gereisd dan de wereld die ik in Simla had achtergelaten. Mijn hart begon sneller te kloppen. Wat stond me te wachten? Zouden de mensen hier me vijandig behandelen? Zou Daoud me beschermen?


  Toen zijn paard eenmaal op de vaste oever was gekomen, kwamen mannen, vrouwen en kinderen bijeen. De mannen droegen dezelfde kleding als Daoud: een donkere broek, een wit hemd en een geborduurd vest. Sommigen droegen een witte tulband. Ze waren allemaal stevig gebouwd. Sommige mannen hadden een dunne, goed bijgeknipte snor. De vrouwen hadden een lichtere huidskleur en lichtbruine ogen, maar hun haar was heel zwart en hing in een dikke vlecht op hun rug. Ze droegen lange, losse katoenen tunieken in verbleekt blauw, groen, paars of donkerrood, en onder de kuitlange gewaden wijde, zwarte broeken die bij de enkel waren samengebonden. Hun schoenen waren van een zacht materiaal gemaakt, met opgekrulde tenen. De meeste vrouwen hadden een donkerblauw kapje op hun hoofd met een losse sluier. Bij sommigen hing de sluier achterover en bij anderen bedekte die het gezicht. Ze droegen allemaal zilveren sieraden: armbanden, enkelbanden, oorringen, en de neusring voor getrouwde moslimvrouwen.


  Ze vielen stil toen Daoud afsteeg en mij van zijn paard tilde. Een kind in de armen van zijn moeder herhaalde iets op schrille toon tot hem op scherpe toon het zwijgen werd opgelegd. Ik wist niet waar ik moest kijken. Niemand lachte naar me en niemand kwam naar me toe. Ze staarden alleen maar naar me. Ik sloeg mijn ogen neer. Ik wist hoe vreemd ze me moesten vinden en ik durfde niet terug te kijken, maar ik wilde ook niet laten blijken dat ik me zo slecht op mijn gemak voelde.


  Daoud zei iets en ik keek weer op. Een jongen van een jaar of twaalf, dertien, gehuld in een mousselinen wijde broek, hemd, geborduurd vest en muts, haastte zich naar voren en Daoud overhandigde hem de teugels van Rasooi. De jonge syce voerde het grote paard trots weg, en toen kwam een oudere man naar Daoud. Ze omhelsden elkaar. Toen vroeg de man iets en alle ogen gingen naar mij en toen naar Daoud. Hij sprak langdurig en de blikken werden weer op mij gericht. Ik wilde graag weten wat hij zei; ik hoopte dat ze zich niet tegen mij zouden keren. Hij zei nog iets en ik zag enkele vrouwen niet onvriendelijk knikken, en mijn angst verdween.


  Toen keek Daoud naar mij. ‘De vrouwen zullen voor u zorgen,’ zei hij in het Hindi. ‘Ze zijn de vrouwen van de gujars, de herders van Kashmir. Hun mannen drijven de geiten naar de weiden en ze worden ingehuurd om mijn mannen te eten te geven. Mahayna!’ riep hij.


  Een jonge vrouw met een baby in een draagdoek op haar heup stapte naar voren. ‘Mahayna spreekt veel Indiase dialecten,’ zei hij. Hij sprak haar aan in het Hindi. ‘Deze ferenghi wordt Linny genoemd. Ze spreekt Hindi. Geef haar eten en schone kleren en laat haar jouw tent delen.’ Hij liep met grote passen weg en zijn mannen volgden hem.


  De vrouw met de schuinstaande ogen knikte naar zijn rug, draaide zich toen om naar de andere vrouwen en begon met een hoge stem te praten. Een stuk of twintig vrouwen kwamen naar voren en ik balde mijn handen tot vuisten langs mijn zij terwijl de ruwe, rode handen werden uitgestoken om mijn jurk, mijn haar en mijn huid aan te raken. Ze spraken mompelend tegen elkaar, alsof ik een of ander dier was dat ze keurden. Ik dacht dat ze misschien nog nooit een blanke vrouw hadden gezien.


  Ten slotte maande het meisje Mahayna hen tot rust. De baby op haar heup leek bijna een jaar oud, met grote ogen en donker, krullend haar. Ze bleef zo lang voor me staan dat mijn hart snel en hard klopte. Wachtte ze op iets? Ten slotte stak ik een hand uit en pakte het mollige handje van de baby. ‘Een jongen of een meisje?’


  Ik had het juiste gebaar gemaakt. Er kwam een brede glimlach op Mahayna’s gezicht, en ik zag dat er verscheidene tanden ontbraken. ‘Een zoon. Mijn eerste kind dat in leven is gebleven.’


  Ik glimlachte terug. ‘Een zoon. Je hebt geluk. Allah heeft je gezegend.’ De baby speelde met mijn vingers en instinctief bracht ik mijn lippen naar zijn knuistje.


  Mahayna glimlachte nog steeds en begon weer tegen de vrouwen te praten. Ze knikten allemaal en ademden diep uit alsof ze ‘Ah… aha’ leken te zeggen, instemmend met mijn opmerking. Overal kwamen opeens baby’s vandaan, vanonder tunieken, uit draagdoeken op heupen en uit doeken op ruggen. Ze droegen mousselinen, met bloemen geborduurde hemdjes en miniatuurmutsjes van katoen, die ook waren versierd met borduurwerk. Een voor een werden de baby’s en peuters naar me toegestoken.


  ‘Raak ze aan, alsjeblieft,’ zei Mahayna. ‘Men zegt dat de aanraking van een ferenghi-vrouw geluk brengt.’


  Gehoorzaam streelde ik donzige wangetjes en dikke knuistjes en glimlachte naar elke moeder. Ik klopte op hoofdjes en schouders van de kinderen die om me heen sprongen. Toen pakte Mahayna me bij de hand en bracht me naar een kleine tent. De vrouwen en kinderen volgden ons op de hielen. Mahayna gebaarde dat ik moest zitten en ik nam voorzichtig plaats op het vertrapte gras naast de tent. Alle vrouwen gingen zitten.


  Mahayna liep gewichtig de tent in en uit en roerde in een gedeukte, zwarte pot die boven een vuur hing. Met een gedeukte tinnen beker schepte ze een mengsel dat ik als dal herkende in een kom van aardewerk en reikte me die met een zwierig gebaar aan. Ik streek mijn haar achterover, en bracht toen met mijn vingers de linzenbrij en rijst naar mijn mond. Mahayna keek toe. Toen ik naar haar keek en zei: ‘Lekker, Mahayna. Dit is goede dal,’ klapte ze in haar handen. De vrouwen glimlachten en zaten zachtjes te praten tot ik klaar was.


  Toen ik mijn lege kom aan Mahayna gaf, maakte ze een vreemd, fluitend geluid. De vrouwen werden stil en stonden op, namen hun kinderen mee en verdwenen naar verschillende tenten. Mahayna zette haar baby in het gras naast me. ‘Ze krijgen hun werk niet klaar als ze hier naar je zitten te kijken,’ zei ze. Ze wees naar het kind, dat me ernstig zat aan te kijken. ‘Hij heet Habib,’ zei ze, en toen wierp ze een blik op mijn buik. ‘Hoeveel kinderen?’


  ‘Ik heb geen kinderen,’ antwoordde ik.


  Er kwam een meelevende uitdrukking op Mahayna’s gezicht. ‘Het zal niet lang duren, als Allah het wil,’ zei ze zelfverzekerd. Haar gezicht klaarde op terwijl ze met een geschilde stok in de dampende dal in de zwarte kookpot roerde. ‘De vrouwen van de hoofdman baren makkelijk zonen.’


  Ik dacht dat ik haar Hindi niet goed had verstaan. Maar toen ze doorging met roeren, schudde ik mijn hoofd. ‘Ik ben niet Daouds… vrouw. Nee.’ De baby begon te jammeren en kroop naar zijn moeder.


  Mahayna opende de voorkant van haar tuniek, haalde een zware borst tevoorschijn en tilde haar zoontje op. Hij begon tevreden te zuigen en stak een handje op om met de bengelende oorhanger van zijn moeder te spelen. ‘Ik ben hier drie jaar, sinds ik getrouwd ben. Elk jaar komen Daoud en zijn mannen. Ik heb veel verhalen gehoord over Daouds Ghilzai.’ Ze glimlachte, echter niet ongekunsteld zoals eerder, maar plagend.


  ‘Ik ga terug naar mijn eigen volk,’ zei ik. De gedachte om te proberen uit te leggen wat er was gebeurd, maakte me moe. ‘Ik blijf hier niet,’ zei ik.


  Ze knikte terwijl ze naar haar baby keek. Zijn oogleden waren zwaar en hij zoog bijna niet meer.


  ‘Je man is… bij de geiten?’


  Ze maakte een vaag hoofdgebaar in de richting van de heuvels. ‘Sommigen komen elke week vers eten halen. Er moeten altijd mannen bij de geiten blijven als ze jongen, anders gaan er veel dood.’


  Ik keek hoe ze het nu slapende kind zachtjes in de tentopening legde.


  ‘Waarom zijn Daouds mannen hier?’


  ‘Ze maken de paarden die ze vangen klaar om te verkopen in het dorp of mee terug te nemen naar Afghanistan. Wij geven hun eten en wassen hun kleren. Ze raken ons niet aan, anders zouden onze mannen ons niet toestaan aan hun wensen te voldoen. Onze mannen worden rijkelijk door de Pashtoens beloond voor ons werk.’


  Ik kon nauwelijks geloven dat ze drie jaar getrouwd was. ‘Hoe oud ben je, Mahayna?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben zestien,’ zei ze, ‘maar veel van de vrouwen kijken naar me op.’ Ze vertelde het met eenvoudige openhartigheid. ‘Ik kom niet van de gujars. Mijn man heeft me gekocht in Salenbad, dicht bij Srinagar, de grootste stad van Kashmir. Mijn vader was een ontwikkelde man en heel wijs. Hij leerde mijn broers de talen van India, en ik leerde ze ook. Hij sloeg me toen hij merkte dat ik luisterde, want het hoorde niet dat ik net als mijn broers leerde. Maar ik vond het leuk, dus bleef ik me verstoppen en leerde door, ondanks zijn verbod. Het gezegde luidt: “De intelligentie van de dochter is niet van waarde voor de vader.” Dat gold niet voor mijn vader. Hij was blij dat hij daardoor een hogere prijs kon vragen. Ik ben nuttig voor de gujars, want ik word vaak geroepen om met de mensen uit het zuiden te praten als die onze geiten komen kopen.’


  Ze trok een half gevlochten mand van de zijkant van de tent en begon de taaie rietstengels in een ingewikkeld patroon te vlechten. ‘Dadelijk,’ zei ze, ‘krijg je schone kleren. Dat regelen de vrouwen.’


  Ik zag hoe de mand vorm begon te krijgen in haar bekwame vingers.


  Binnen een uur kwamen vier vrouwen naar de tent van Mahayna. Ze droegen een stapel kleren en trokken aan mijn arm terwijl ze luid praatten. Mahayna had de pot met dal van het vuur gehaald en nu stond een groot blik met water boven de vlammen te borrelen. Ze trok twee zakken uit de plooien van haar tuniek, schudde wat kleine blaadjes in haar handpalm en liet ze in het water vallen. Alsof dat een teken was, lieten de vrouwen zich sierlijk in het gras zakken en haalden een beker uit hun eigen tunieken, die hetzelfde doel leken te hebben als een damestas.


  Elke vrouw doopte haar beker in het kokende water. Mahayna opende het tweede zakje en gaf het door. Ze gaf me een beker van de dampende amberkleurige vloeistof en ik deed de andere vrouwen na, die wat van de witte substantie namen die, zo ontdekte ik, een grove suiker was. Net als de anderen blies ik op de hete vloeistof en roerde er voorzichtig in met mijn rechterwijsvinger. Ten slotte nam ik een slokje. Het was een onbekende maar verrukkelijke zoete thee. We waren aan het theedrinken! De vrouwen praatten zachtjes met elkaar. Ik herinnerde me de theevisites in Calcutta en Simla, en vervloekte mezelf toen dat ik mijn gedachten naar die plekken had laten teruggaan. De laatste keer dat ik in Simla op theevisite was geweest, was ik met Faith. We waren uitgenodigd bij een jonge vrouw uit Lucknow. Faith had er zo mooi uitgezien in een perzikkleurige japon van crêpe de Chine. Ik herinnerde me dat haar tere, porseleinen kopje had gerammeld op het schoteltje.


  Ik moest mijn eigen beker in het gras zetten en langzaam ademen, want de pijn om de dood van Faith kwam hernieuwd en rauw opzetten. De afgelopen paar uren had ik er niet meer aan gedacht.


  Tegen de tijd dat de vrouwen hun thee op hadden, hun bekers aan de zoom van hun tuniek hadden afgeveegd en weer hadden teruggestopt, werd Habib wakker. Mahayna tilde hem op en gebaarde naar de vrouwen dat ze in haar tent moesten komen. Ik volgde, en zodra we allemaal in de kleine ruimte waren, begon de oudste vrouw aan de knopen van mijn jurk te trekken.


  ‘Je moet haar je kleren geven,’ zei Mahayna. ‘We zullen ze verstellen en wassen.’


  Ik trok mijn jurk, laarzen en kousen uit en bleef in mijn hemd en onderrok staan. Mahayna tilde de zoom op en bewonderde de tere kant. De andere vrouwen wachtten benieuwd en met uitgestrekte handen terwijl ik de onderrok uittrok en ten slotte mijn hemd. Er viel een stilte toen ze keken naar wat er van mijn borst over was, met het grillige litteken, en vervolgens naar de vervagende littekens van Somers’ rijzweep op mijn rug en naar de nieuwe wond op mijn schouder. Ik wilde het aan hen uitleggen, dus wees ik naar mijn borst: ‘Een mes in de hand van een slechte man,’ zei ik, en ze knikten en zeiden weer aha toen Mahayna het vertaalde. Ik draaide me om en liet mijn rug zien. ‘De woede van mijn echtgenoot.’ Ze knikten weer, en ik raakte mijn schouder aan. ‘Mijn volk. Een vergissing.’


  Het was zo eenvoudig.


  Toen trok ik mijn onderbroek uit en verwijderde de sjerp van Daoud. Ik hield scherp mijn adem in toen de vers gevormde korstjes loslieten. De vrouwen klakten meelevend met hun tong. ‘Door het grote paard,’ zei ik tegen Mahayna. Een van hen tastte in haar tuniek en haalde er een mousselinen zakje uit.


  ‘Daoud heeft me zijn paardenmedicijn gegeven,’ zei ik. Ik probeerde nonchalant te doen terwijl ik naakt tussen hen stond. Ik zag dat een paar vrouwen naar mijn schaamhaar keken en toen naar mijn hoofd, terwijl ze de kleur vergeleken.


  ‘Layla heeft ook zo’n medicijn, maar dan voor mensen,’ zei Mahayna. Ze knikte naar de vrouw met de haakneus, die een naar kruiden geurend poeder over mijn wonden strooide en de hele tijd tegen Mahayna praatte. ‘Layla maakt veel medicijnen van de bloemen en bladeren uit het bos,’ zei ze. ‘Dit poeder zal de wonden snel helen als het er drie keer per dag op gestrooid wordt. Maar je mag ze niet afsluiten. De wonden helen sneller als er frisse lucht bij komt.’


  Layla overhandigde me het zakje en ik legde mijn hand op haar arm om haar te bedanken.


  Ze hadden kleren voor me meegebracht. Een vrouw hield een wijde zwarte broek op en ik stapte erin en trok het koord strak aan om mijn middel. Een andere liet een zachte, donkerrode tuniek - een kamis noemden ze het - over mijn hoofd glijden en weer een andere trok een met snijwerk versierde kam van geurig hout door mijn haren. Ten slotte knielde de oudste vrouw, wier gezicht zwaar geschonden was door littekens van pokken, voor me neer en hield twee lage laarzen vast. Ik stak mijn blote voeten in het flexibele, warme zeemleer, en ze knoopte de veters dicht. De sterke sandalen voor buiten zette ze opzij.


  ‘Die draag je over de laarzen als je het kamp verlaat. Ze beschermen je voeten tegen de scherpe stenen,’ zei Mahayna.


  Ze rommelde met Habib in zijn draagdoek in een grote kledingzak in de hoek van de tent, en kwam toen met een paar fijn bewerkte zilveren oorhangers naar me toe. Ik dacht aan de opzichtige juwelen die ik in Paradise Street had gekocht, aan de echte juwelen die Somers me in Calcutta had gegeven, meestal na een onplezierig voorval. Maar dit oprechte vriendelijke gebaar deed mijn ogen prikken. Ik nam de oorhangers aan en bevestigde ze met zilveren clips aan mijn oren. ‘Dank je,’ zei ik.


  Mahayna liet haar ontwapenende glimlach met uit elkaar staande tanden zien. ‘Nu zie je eruit als een van ons, zei ze. ‘Aan de achterkant tenminste.’ Ze herhaalde haar grapje tegen de vrouwen. Ze lachten allemaal, en kleine Habib klapte in zijn handjes.


   


  Later die dag zag ik Daoud toen ik met Mahayna naar het riviertje liep om water te halen. Hij zat samen met twee mannen, en ze zwegen toen we langs hen liepen. Hij knikte naar me, en toen ik zag hoe hij mijn veranderde uiterlijk in zich opnam, voelde ik mijn gezicht opeens gloeien. Er gebeurde iets wat ik niet begreep maar waar ik toch over wilde nadenken. Iets beroerde me toen ik hem zag, hetzelfde gevoel dat ik had gemerkt toen ik mijn borsten tegen zijn rug voelde drukken en zijn heupen onder mijn vingers voelde. Jullie weten natuurlijk wat het was en lachen waarschijnlijk om mijn naïviteit. Ik, een meisje dat honderden mannen had gekend. Maar dit was nieuw, en het was vreemd opwindend maar toch onprettig.


  Die nacht sliep ik op zachte lappendekens in Mahayna’s tent. De flappen bleven open omdat het warm was. Af en toe hoorde ik geblaf in de verte, waarschijnlijk de kamphonden die op jacht waren in de naburige heuvels. Ik hoorde Habib slaperig jammeren en het geluid ging over in zuigen en slikken. Toen het weer stil was in de tent dacht ik aan Faith en aan Charles, als hij het nieuws zou vernemen. Ik besefte nu dat ik amper aan Somers had gedacht sinds ik uit Simla weg was. Zou hij ook denken dat ik dood was als het nieuws hem in Calcutta bereikte voor ik terug was in Simla? Hij zou uiterlijk verdriet en wanhoop tonen, maar inwendig was hij misschien blij. Was het niet beter voor hem als ik echt dood zou zijn? Hij had zijn erfenis en kon nog jaren de rouwende weduwnaar uithangen terwijl hij alle respect en medeleven zou krijgen van de Engelse bevolking. ‘Arme man,’ zouden de matrones fluisteren achter hun handschoenen. ‘Zo verliefd op dat vreemde vrouwtje van hem dat hij nooit over haar dood heen is gekomen. Blijft liever alleen leven; we kunnen nooit zijn belangstelling wekken voor een andere vrouw. Niemand kan tippen aan zijn dierbare overledene.’ Wat zou bij teleurgesteld zijn als hij hoorde dat ik terug was in Simla. Wat zou hij wensen dat Faith was teruggekeerd en ik dood op de koude rotsen lag.


  Ik draaide mijn gezicht naar de open flappen. Ik stond mezelf toe aan Daoud te denken, de vorm van zijn blote rug toen hij aan de rand van het water stond, zijn dijen die tegen het paard drukten. Zijn geur. Daar was het weer, dat rusteloze gevoel.


   


  De volgende dag hielp ik Mahayna met het eten en speelde met Habib. Daoud zag ik niet. Hij zou vast gauw komen zeggen wanneer en hoe ik naar Simla terug zou gaan.


  Laat in de middag, toen ik de baby met een lange grasspriet onder zijn kin kietelde, viel er een schaduw over ons. Ik keek op en zag een kleine, breedgebouwde man in een vuil blauw hemd en een nog vuilere broek. Hij had een korte baard en zijn gerimpelde bruine gezicht en roodomrande ogen stonden moe. Hij staarde naar mij en Habib en stak toen zijn hoofd in de lege tent.


  ‘Mahayna!’ brulde hij, hoewel hij duidelijk kon zien dat de tent leeg was. Habib begon te schreeuwen bij dat onverwachte geluid en ik tilde hem op.


  ‘Ze is water halen van de rivier,’ riep ik boven het gehuil van de baby uit, maar de man keek me niet-begrijpend aan, want hij sprak geen Hindi. Hij liet de zak vallen die hij op zijn rug droeg. Een vrouw die in de opening van haar tent zat, schreeuwde iets naar hem. Hij draaide me de rug toe, sloeg zijn dikke armen over elkaar en bleef met zijn benen gespreid staan kijken in de richting van de rivier.


  Een paar ogenblikken later kwam Mahayna in het zicht met een druipende pot van aardewerk op haar hoofd. Toen ze de man zag, zette ze die neer en stak haar armen uit naar Habib.


  ‘Het is mijn man, Bhosla,’ zei ze tegen me op ademloze toon. ‘Hij is al twee weken niet uit de heuvels teruggekomen.’ Ze zette de baby in de draagdoek, boog zich over de pot en vulde een grote kom met een stoofpot van vis en paddestoelen. Die gaf ze met neergeslagen ogen aan hem en hij blafte haar iets toe en gebaarde met zijn hoofd in mijn richting. Ze antwoordde zacht; haar stem klonk vreemd toonloos, heel anders dan wanneer ze tegen mij of de andere vrouwen praatte.


  Haar antwoord stelde Bhosla tevreden. Hij ging op zijn hurken zitten en at de stoofpot slurpend op.


  Ik voelde de spanning. ‘Ik ga een eindje wandelen,’ zei ik toen ik Mahayna’s gezicht zag. Ze knikte afwezig en trok al een stapel kleren uit de vieze zak die Bhosla op de grond had geworpen. Ik kon het zweet ruiken dat eruit opsteeg.


  Ik liep tussen de tenten door tot ik bij de lage stenen muur kwam waarachter de zieke geit stond. Ik leunde erop en keek naar het met vlooien bedekte dier. Een jongen ging niet ver van me vandaan op de muur zitten en floot naar de geit, een hoog, trillend geluid dat me aan de roep van een havik deed denken. Elke keer dat de jongen floot, draaide het dier zijn doffe, gele ogen in zijn richting en draaide zwak eerst de ene richting uit en toen de andere, in verwarde gehoorzaamheid.


  Ik keek naar de groene heuvels die het dal omringden. Daarachter waren de bergen. Hun besneeuwde toppen gingen schuil achter de wolken. Waren het dezelfde bergen die ik in Simla van de andere kant had gezien? Ik dacht aan de landkaarten die ik in Calcutta had bestudeerd en vroeg me af of ik het ooit zou weten.


  Ik liet de jongen en de geit alleen en wandelde naar een open grasveld waar een groepje kinderen rondrende. Het was een wreed spel. Ze joegen achter een jongen of meisje aan en als ze het slachtoffer te pakken hadden, gaven ze hem of haar lachend klappen en trokken aan zijn of haar haren. Van wat ik kon zien moest het slachtoffer terugvechten en zo veel mogelijk weerstand bieden. Een kleine jongen barstte woedend in tranen uit nadat hij door een groter meisje hard in zijn oog werd geprikt, en de groep liep van hem weg. Hij was verstoten en ging, met een vuist tegen zijn oog gedrukt, op een rotsblok zitten en keek verloren toe hoe het spel verder ging.


  Toen de kinderen hun spel beu waren en in verschillende richtingen uiteengingen, liep ik naar de plek waar de paarden stonden. In de ene omheining liep een kudde rond en in de andere stond een eenzame gestalte met een korte zweep in de ene hand en in de andere het uiteinde van een touw waaraan een steigerende, goudbruine hengst met wilde ogen was gebonden. Hij draaide zich om en ik zag dat het Daoud was.


  Hij droeg alleen zijn broek en hoge leren laarzen; zijn borst en rug waren nat van de inspanning onder de warme zon. Zijn haren waren in zijn nek samengebonden met een leren band en ik zag de sterke lijn van zijn kaak en de gladheid van zijn hals. Hij had grotere, bredere ringen in zijn oren gedaan. Steeds riep hij bevelen naar het snuivende paard. Zijn gezicht was anders; de zwelling was grotendeels verdwenen hoewel de huid nog steeds verkleurd was, maar de uitdrukking erop was anders. Het was niet de gespannen, minachtende uitdrukking die ik had gezien toen hij naar de gevangenis in Simla werd gesleept. Niet het gesloten gezicht zoals tijdens de rit naar Kashmir. Nu was het levendig, vrij, zijn ware gezicht.


  Hij zag me niet. Ik liet mijn armen op een ruw stuk hout rusten en keek toe. Ten slotte had het paard zichzelf uitgeput en bleef met hangend hoofd staan terwijl het luid ademde door zijn opengesperde neusgaten. Daoud liep zachtjes pratend naar hem toe en legde zijn handpalm op het brede voorhoofd. Het hoofd van het dier schoot omhoog en klodders borrelend schuim vlogen door de lucht, maar hij sloeg niet op de vlucht. Daoud keek in zijn ogen en liet toen heel langzaam een lang, laag gefluit horen, net zoals hij bij Rasooi had gedaan toen het paard van angst stond te beven in de grot. De hengst liet zijn hoofd weer zakken. Daoud boog zijn hoofd tot zijn voorhoofd tegen dat van het dier rustte. Ze bleven minstens een minuut zo staan zonder te bewegen. Toen hief Daoud zijn hoofd op, gaf een zacht rukje aan het touw en liep naar het hek. Het paard volgde. Bij het hek maakte Daoud het hoofdtuig los en het dier rende over het terrein en schopte met zijn achterbenen van plezier. Daoud keek glimlachend toe, maakte toen de leren vergrendeling los en glipte door het hek. Toen hij het weer afsloot, riep ik: ‘Wat een prachtig paard.’


  Hij keek in mijn richting. ‘Ja,’ antwoordde hij. Er kwam weer een gesloten uitdrukking op zijn gezicht en het speet me dat het door mijn aanwezigheid kwam. Hij draaide de koorden van zijn zweep om zijn hand. ‘Wordt u goed behandeld?’


  Ik knikte, wilde iets zeggen, maar raakte in de war door de onrust die opeens over me kwam.


  ‘U draagt de kleren van een bakriwar, een geitenvrouw, maar uw gezicht en haren… die passen er niet bij,’ zei hij.


  Hij kwam naar me toe en mijn ademhaling ging sneller, maar hij liep langs me en ik rook zijn van zweet glinsterende huid.


  ‘Wacht,’ zei ik, en hij draaide zich naar me om. ‘Ik… wanneer ga ik terug?’


  Daoud bestudeerde de wolken boven mijn hoofd voor hij sprak. ‘Als u dat wenst, kan ik regelen dat u morgen teruggaat. ‘


  Hij wachtte op antwoord. Waarom zei ik niet ‘ja, ja, ik moet morgen terug, zo snel mogelijk’?


  ‘Hoewel het moeilijk zal zijn,’ voegde hij er onverwacht aan toe.


  ‘Waarom?’


  Hij speelde met de zachte gevlochten koorden van zijn zweep. Ik keek naar zijn handen. ‘Er is hier maar één gujar-jongen die u veilig door de bergen kan brengen, en hij is onze enige syce. De reis naar Simla en terug duurt zeven tot acht dagen. Het kost ons acht, misschien tien dagen om de paarden zo te temmen dat we ze naar Peshawar kunnen brengen. De syce is heel belangrijk voor mijn mannen in deze periode. Maar ik heb beloofd dat ik zou zorgen dat u terug naar Simla kunt. Als u het graag wilt, zal ik het regelen…’


  ‘Nee,’ zei ik. Had ik nee gezegd?


  Er lag nu een vreemde uitdrukking op Daouds gezicht. Hij tikte met zijn zweep tegen zijn been. ‘Maakt uw familie zich niet ongerust?’


  Ik gaf geen antwoord.


  Hij hield de zweep stil. ‘Dus u blijft langer hier, in het kamp? Dat wilt u?’


  Er gingen misschien tien seconden voorbij voor ik antwoordde: ‘Ja. Dat wil ik.’


  ‘Dan zij het zo,’ zei Daoud. Hij draaide zich om en liep weg, terwijl ik achterbleef in de stille geurige namiddag van Kashmir. Ik voelde me verloren toen hij weg was.


  En terwijl ik hem nakeek wist ik nu de naam van de emotie die ik maar niet kon begrijpen.
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  Hoe had ik me begeerte voorgesteld? Ik had gedacht dat het iets kleins was wat even opkwam en zich nestelde in het lichaamsdeel dat gebruikt zou worden; als het voldaan was, keerde het terug naar zijn schuilplaats. Ik had niet geweten dat het een eigen leven leidde, dat het iemand helemaal in beslag kon nemen, of dat het zelfs het brein kon infecteren. Dat het onmogelijk kon worden weggeduwd. Het had me bijna twintig jaar gekost om dat te weten te komen, ook al was ik zeven van die jaren - tussen mijn elfde en zeventiende - gebruikt als een onderwerp van begeerte. Nee, ik was gebruikt als een onderwerp van lust, en nu de begeerte in mij ontwaakte, leerde ik het verschil tussen de twee.


  Waarom was deze schijnbaar ongeïnteresseerde man, deze man die niets met mij of met mijn leven te maken had, juiste degene geweest door wie ik het eindelijk begreep, die ervoor zorgde dat eindelijk tot me doordrong wat mannen en vrouwen, mannen en mannen en vrouwen en vrouwen bij elkaar bracht? Misschien raken de slachtoffers hulpeloos door dit onverklaarbare aspect van begeerte.


  Daoud liep van me weg. Hij had me nooit aangeraakt, behalve als hij me op Rasooi tilde en er weer af. Ik wist dat hij modder - voorzichtig - had gewreven rond de wond op mijn schouder nadat hij de kogel had verwijderd, maar toen was ik bewusteloos geweest. Waarschijnlijk had hij zijn besluit vervloekt om me weg te halen van het grasveld, vooral toen zijn geweten hem dwong me bij hem te houden waardoor zijn reis naar Kashmir vertraging had opgelopen. Zijn ogen hadden een beetje verbaasd gekeken toen ik in de bakriwar-kleding verscheen. Ik wist hoe ik in zijn ogen moest lijken: klein en zwak, onbeduidend vergeleken bij de sterke, vaardige vrouwen die me nu omringden. Maar iets in de manier waarop hij met zijn lange vingers met de zweep speelde en zijn borstkas glom… toen voelde ik diep in mijn onderbuik iets bewegen, waardoor ik me zacht en buigzaam voelde.


  Ik bleef op de open plek en verwonderde me over deze gevoelens, terwijl het koeler begon te worden en de geur van gestoofd vlees me het water in de mond deed lopen. Ik wist niet wanneer ik voor het laatst zo’n trek had gehad. Het knagen van een lege maag was me niet vreemd, maar dit was anders. Ik verheugde me op het eten met een verwachting die nieuw voor me was en een verlangen dat overeenstemde met mijn overige turbulente gevoelens.


  Toen ik bij Mahayna’s tent kwam, zat ze bij het vuur en hield een kleine kom voor Habibs mond. ‘Bhosla slaapt,’ zei ze. ‘Hij heeft dagen niet goed gegeten en gerust. Een paar geiten werden ziek toen ze van een giftige struik hadden gegeten en hij en de andere mannen hebben dag en nacht hun best gedaan om ze te redden.’


  ‘Is hij kwaad dat ik je tent deel?’ Ik voelde aan dat ze een verklaring gaf voor het gedrag van haar man.


  ‘Nee,’ zei Mahayna, en schudde haar hoofd zo hard dat de lange oorhangers tegen haar wangen tikten. ‘Je bent welkom.’ Ze sprak de woorden vol zelfvertrouwen uit, maar ze keek niet naar me en plukte aan iets op het hoofdje van de baby. ‘Eet,’ zei ze toen, en ik trok met mijn vingers repen vlees uit de kookpot en scheurde er met mijn tanden stukken af. Ik voelde sap en vet langs mijn kin druipen. Ik at alsof ik niet te verzadigen was.


  ‘Ik heb gekeken hoe Daoud een paard trainde,’ zei ik toen ik klaar was. Ik veegde mijn handen af aan het gras en liet toen een vinger glijden over het geëtste oppervlak van de zilveren armband die Mahayna me die ochtend had gegeven. Ik dacht aan het zweet op Daouds gladde borst, hoe ik mijn hand erop had willen leggen.


  Mahayna liet een keelgeluidje horen… van pret. Ik keek naar haar.


  ‘Je gaat naar hem toe, denk ik,’ zei ze.


  Ik schudde mijn hoofd en voelde mijn oorhangers net zo hard tegen mijn wangen tikken als die van Mahayna hadden gedaan. Mijn gezicht gloeide. ‘Waarom zeg je dat? Hij is een hoofdman, ik ben een ferenghi. Hij heeft twee vrouwen. Ik heb een echtgenoot.’


  Mahayna haalde haar schouders op. ‘Je man heeft je geen kinderen gegeven. Hij slaat je. Dat is genoeg reden om elders troost te zoeken.’


  Ze zei het, zoals altijd, heel eenvoudig. Troost zoeken. Dat copuleren troost kon bieden was een vreemd idee. Ik begreep dat het voor mannen ontspanning betekende. Voor vrouwen betekende het kinderen. Troost? Ik keek naar het verre zilver van de zon, die snel onderging achter de bergen. Mahayna en ik bleven stil zitten terwijl de avondlucht zwart werd, en nadat ze Habib de borst had gegeven tot hij in slaap viel, volgde ik haar de tent in en wikkelde me in mijn lappendeken in de kleine ruimte. Mahayna legde Habib op een stapel huiden in een hoek en ging tussen mij en Bhosla liggen.


   


  Ik dacht dat ik door de kamphonden wakker was geworden, maar dit was niet hun gewone geblaf. Het was een hees, ritmisch geblaf. Ik draaide me om en trok de deken over mijn oren toen een gesmoord gefluister me helemaal wakker maakte. Ik opende mijn ogen en zag de schuine kant van de tent. Het gefluister klonk nu nijdig, achter me. Het was Mahayna. Toen begonnen de keelklanken weer en het waren helemaal niet de honden, maar Bhosla met Mahayna. Ik luisterde terwijl zijn gegrom luider en dringender werd en toen een hoogtepunt bereikte in een sissend gekreun. Even later klonk er een gesmoorde bons.


  Ik bleef stijf liggen, me bewust dat mijn schouder pijn deed, want ik lag op mijn gewonde schouder. De slaap was verdwenen. Ik wachtte tot ik Mahayna zacht en regelmatig hoorde ademen tussen het gesnurk van Bhosla door. Toen trok ik mijn deken weg en kroop stilletjes naar de tentopening.


  Miljoenen sterren schenen fel aan de heldere nachthemel. In het licht van de bijna volle maan tekende de buitenkant van het stille kamp zich af; een bries die de groene geur van de bergen meebracht, deed de blaadjes van de hoge berk en sierlijke populieren bewegen. Ik haalde de afdekking van geitenleer van de grote aardewerken pot met water naast de tent, spatte wat op mijn gloeiende wangen en dronk.


  Ik liep door het kamp en was niet de enige die wakker was. In een van de tenten jammerde een kind, in een andere klonken mannenstemmen. In weer een andere hoorde ik gesmoord gehuil. Een kleine, witte hond vloog op me af uit de schaduwen, maar na wat gesnuffel aan mijn voeten draafde hij weg, zijn staart strak in de lucht van gewichtigheid. Iets aan de acceptatie door de hond maakte dat ik me hier thuis voelde zoals ik me nooit had thuis gevoeld in Liverpool, Calcutta en zelfs niet in Simla.


  Ten slotte kwam ik bij de omheining van de paarden. Dat was de enige plek die me wenkte. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de ruwe, houten omheining en dacht aan dat van Daoud tegen het voorhoofd van het goudbruine paard. De hengst en drie kleinere paarden tilden oplettend hun hoofd op. Ik wilde zijn naam zeggen. ‘Daoud.’ Het was niet meer dan een fluistering, maar achter me klonk geritsel en ik draaide me vlug om.


  Hij zat op een dikke deken met zijn rug tegen een himalayaceder met een rode bast. Naast hem lag een chapan. Had hij me zijn naam horen fluisteren?


  ‘Bidt u voor uw vriendin?’ vroeg hij. Eerst was ik opgelucht, toen schaamde ik me diep. Mijn gedachten waren laag geweest en maar al te menselijk.


  Ik bleef bij de omheining. Ik kon zijn gezicht niet zien, alleen zijn laarzen en benen die hij voor zich uitgestrekt had.


  ‘En u verlangt naar uw echtgenoot,’ merkte hij op. Het was geen vraag.


  Ik was het liegen en de geheimen zo beu. ‘Ik mis mijn vriendin en ik treur om haar. Haar dood is als… als een steen hier.’ Ik legde mijn hand op mijn hart. Maar het kan me niet schelen als ik mijn man nooit meer zou zien, wilde ik zeggen. De vreugde dat ik in staat was mijn gedachten uit te spreken, werd sterker. ‘Maar het is niet waar dat ik naar mijn echtgenoot verlang.’


  Ik had nooit van iemand gehouden, behalve van mijn moeder. Ik kende het gevoel wat haar betrof. Maar had ik er ooit naar verlangd om bij een man te zijn, zijn geur te ruiken? Nee. Ik ging dichter naar de rand van de deken en probeerde Daouds gezicht te zien.


  Opeens stond hij op en ik deed een stap achteruit. ‘U moet terug naar Mahayna,’ zei hij.


  Ik wilde bij hem blijven. Dit had ik gehoopt te vinden toen ik naar de omheining kwam.


  Ik kruiste mijn armen voor mijn borst en beefde, hoewel het niet koud was. ‘Waarom bent u hier en niet in een tent?’ vroeg ik.


  ‘Ik slaap liever onder de blote hemel. En ik ben graag bij de paarden,’ zei hij. Hij stapte naar voren, raapte de chapan op en gaf die aan mij.


  Ik pakte de cape aan en sloeg die om mijn schouders. Hij was warm en dik, geweven in talloze kleuren, en hij rook naar een houtvuur.


  ‘U kunt beter gaan,’ zei hij, maar hij kwam nog dichterbij. Ik keek naar hem op.


  ‘Ga, Linny Gow,’ zei hij, en bij het horen van mijn naam op zijn lippen werd ik zo overweldigd door de verwarrende gevoelens dat ik me omdraaide en op mijn zachte schoenen tussen de tenten door rende, waardoor de honden aansloegen.


   


  De volgende dag werkte ik samen met Mahayna. Ik was blij dat Bhosla er was, omdat Mahayna niet tegen me praatte zolang hij in de buurt was. Ook ik durfde niet te praten, bang dat ik anders dingen zou zeggen die ik niet helemaal begreep, bang dat ik mijn verlangen zou prijsgeven.


  Ten slotte vertrok Bhosla, in schone kleren gestoken, met een zak met nog meer schone kleren en een enorm pak eten. Nog geen minuut later was Mahayna aan het neuriën en kletsen. Ik gaf antwoord, maar bleef maar denken aan de macht die Daoud over me had.


  Alle mannen die ik had gekend, hadden iets gewild: de eindeloze stroom klanten, Ray omdat hij dan geld kreeg zonder ervoor te hoeven werken, Shaker omdat hij van me hield op een verstikkende manier, Somers vanwege zijn erfenis en dekmantel voor zijn levensstijl en misschien ook omdat hij dan iemand kon koeioneren. Ze hadden me allemaal gebruikt. En door me te gebruiken, hadden ze een voorwerp van me gemaakt.


  Daoud wilde niets; hij leek niets nodig te hebben. Hij was compleet. Hij verwachtte niets van me, vroeg niets, en ik hoefde niet te liegen over welke periode van mijn leven dan ook, iets wat ik had moeten doen sinds Shaker me naar zijn huis in Whitefield Lane had gebracht. Ik was er zo moe van dat ik tegenover iedereen de schijn moest ophouden, eerst in Liverpool en daarna in de valse schijn van Engeland in India.


  Hier in Kashmir kon ik zijn wie ik was. Het kon niemand iets schelen wat me was aangedaan, wat ik had gedaan, en Daoud al helemaal niet. Ik voelde de muur om mezelf afbrokkelen; de roestige sloten van de poorten gaven mee met een geluid als vogels die opvliegen.


  Ik was bevrijd. Mijn geest, mijn hart, mijn lichaam. Ik wist wat ik zou doen. Alle vroegere keuzes waren gemaakt met als doel veiligheid, overleving, geheimhouding en aanvaarding. Dat was allemaal moeilijk geweest, vol van mogelijke gevolgen. Deze keus was makkelijk en zonder twijfel gemaakt.


   


  De volgende middag ging ik met Daouds chapan en een kom eten naar de omheining van de paarden. Door hem de konijnenstoofpot van Mahayna en een flacon met water uit het riviertje aan te bieden, voelde ik me sterk: ik gaf hem iets. Hij pakte de kom aan en ging op de omheining zitten om te eten. Ik bleef staan en keek naar de paarden. Toen hij klaar was, dronk hij uit de flacon en legde zijn hoofd in zijn nek om hem helemaal leeg te drinken. Ik zag hoe hij slikte. Ik voelde me verruimd, alsof er een helder, hoog gezang klonk in mijn brein.


  Terwijl hij de kom en flacon aan me teruggaf, sprong hij van de omheining en keek in mijn gezicht. ‘Voelt u zich hier nu prettig?’ vroeg hij.


  Ik knikte. Ik wilde dat hij mijn naam zou zeggen.


  ‘U gedraagt zich niet zoals ik had verwacht van een ferenghi-vrouw.’


  Ik haalde diep adem. ‘Ik ben niet zoals de andere memsahibs. Ik doe alleen alsof. Ik ben niet een van hen.’


  Hij leunde op een elleboog op de omheining. ‘Waarom doet u dat?’


  ‘Ik ben niet opgegroeid zoals zij. Ik heb een schandelijk verleden dat verborgen blijft.’


  Hij bleef naar me kijken. Een paard hinnikte, kinderen riepen. ‘Ik heb triestheid in uw ogen gezien,’ zei hij. ‘Daar heb ik me over verwonderd. Is dat de zware last van uw verleden?’ Zijn ogen waren bijna zwart.


  ‘Ja. Ik haat het. Ik schaam me voor mijn verleden.’ Het was zo makkelijk om deze dingen tegen hem te zeggen.


  ‘Misschien moet u die oude lichten laten uitsterven. Het kost te veel moeite om ze aan te laten. Laat nieuwe lichten ontbranden. Vandaag gaat het niet om wat u hebt gedaan maar om wat u gaat doen. Dat is het nieuwe licht.’


  We keken allebei naar de paarden. Opeens was ik verlegen en ik bespeurde ook iets dergelijks bij hem. Dat gaf me de moed om te zeggen wat ik wilde zeggen. ‘Ga je vannacht weer onder de blote hemel slapen?’


  Hij draaide zich naar me om en ik zag hem slikken. Hij knikte.


  ‘Dan kom ik,’ zei ik tegen hem, en hij knikte weer. Mijn hart bonsde zo hevig dat het me een vreemde, heerlijke pijn bezorgde.


   


  Die nacht begreep ik meer dan ik ooit had begrepen. Ik zag dat wat ik niet had geweten, bestond. Toen we voor het eerst bij elkaar kwamen, vlak nadat ik naast hem op de deken was gaan liggen, was het snel, bijna wanhopig, met onze kleren slechts opzij geduwd. Toen, terwijl we uitrustten en onze ademhaling bedaarde, stak hij zijn hand uit en streelde mijn gezicht met een tederheid waar ik zijn ruwe, met littekens bedekte handen niet toe in staat had geacht. Door zijn aanraking begon ik te beven met zo’n immense vreugde en tegelijk zo’n immens verdriet dat ik begon te huilen. Ik, die niet huilde, werd tot tranen toe geroerd door een hand op mijn gezicht. En hij keek naar de tranen en trok toen mijn hoofd tegen zijn borst met zijn hand tegen mijn achterhoofd. Hij hield zijn andere arm om me heen geslagen. En ik dacht aan Mahayna, die het over troost had gehad.


  Toen mijn tranen waren opgedroogd, ging ik zitten in het maanlicht en trok mijn kamis over mijn hoofd. Hij maakte geen geluid toen hij naar mijn litteken keek. Toen ontmoetten zijn ogen de mijne en hij stak zijn hand uit. Die bedekte het hele litteken en wat er over was van mijn linkerborst. Ik voelde zijn warme huid tegen de mijne. Toen legde hij me weer neer op de deken en liet zich op me zakken. Deze keer ging het langzaam en kalm, en de vredigheid in me groeide tot die alle geluid blokkeerde. Ik hoorde de takken niet meer bewegen, het stromende riviertje achter de omheining, het snauwen en janken van de honden, het gehuil van hongerige baby’s. Er was alleen stilte, behalve de ademhaling van Daoud, en dat was het geluid dat ik me altijd zou herinneren.


  Naderhand, toen mijn brein en lichaam loom waren, trok Daoud zijn chapan over ons heen en ik viel in een lichte slaap met zijn lichaam warm tegen het mijne.


  Het was nog donker toen ik voelde dat hij mijn haren uit mijn gezicht streek, en ik ging zitten. Hij gaf me mijn kamis ‘Misschien is het beter dat je nu teruggaat naar Mahayna’s tent.’ Hij zei het zacht, maar ik wist dat het geen verzoek was.


  Ik ging op mijn knieën zitten en trok het koord van mijn broek aan.


  ‘Morgen moet ik overdag met de paarden werken. En ‘s avonds,’ hij bond zijn sjerp om zijn middel, ‘ga ik weer hier slapen.’


  Ik knikte en liep terug naar de tent van Mahayna, en bleef één keer staan om naar de sterren te kijken.


   


  De volgende tien dagen vergden het uiterste van mijn zenuwen. Overdag bracht ik Daoud eten en dan kwam hij uit de omheining om zich bij het riviertje te wassen. Daarna kwam hij terug om te eten. Soms zeiden we niets, maar andere keren praatten we over ons leven. Ik vertelde hem alles over mijn jeugd, en hij mij over die van hem. Hij had het nooit over zijn vrouwen en kinderen, en ik niet over Somers. We hadden het er niet over dat hij naar Peshawar zou gaan of dat ik zou terugkeren naar Simla. ‘s Avonds ging ik naar hem toe, bleef een paar uur en keerde altijd voor het ochtend werd terug naar Mahayna’s tent.


  Op de elfde avond verzamelden hij en zijn mannen zich rond een kampvuur en twee van hen sloegen op met geitenhuiden bespannen trommels. Sommige kinderen floten een melodie en twee mannen dansten rond de vlammen. De vrouwen bleven op de achtergrond in de schaduw. Habib was koortsig, dus bleef Mahayna in de tent bij hem, maar ik ging bij de andere vrouwen zitten.


  Toen de mannen hun trommels neerlegden, spraken ze om beurten. Ik kon hun woorden niet verstaan, maar aan het ritme te horen moesten het gedichten zijn. Daoud sprak ook, in het Pashtoe, maar ging plotseling over in het Hindi. ‘Als je gezicht voor me verborgen is zoals de maan in een bewolkte nacht, stort ik sterren van tranen, maar toch blijft mijn nacht donker ondanks die stralende sterren,’ zei hij terwijl hij in het vuur keek. Toen ging hij weer over in het Pashtoe en even later begon de man naast hem te citeren.


  Ik werd zo emotioneel door zijn woorden, uitgesproken in een taal die alleen hij en ik verstonden, dat al het andere me ontging. Zijn woorden zongen in mijn brein. Ik kon me niets anders van die avond herinneren dan die woorden en Daouds mond toen hij ze sprak.


   


  Toen ik een uur nadat de bewoners van het kamp zich in hun tenten hadden teruggetrokken bij de omheining kwam, stond Daoud bij zijn paard te wachten. ‘Het is een avond om te rijden,’ zei hij, en net als op die dagen tijdens onze reis naar Kashmir legde hij zijn handen om mijn middel en tilde me op de zachte deken op Rasools rug. Toen sprong hij achter me en Rasooi liep weg van het kamp.


  ‘Weet je nog de eerste keer dat we samen reden?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Hij spoorde de hengst aan en Rasooi galoppeerde vrij over terrein dat hij leek te kennen, de heuvels in. Toen hield Daoud de teugels in en Rasooi ging stapvoets verder. We zaten op zijn rug. Ik leunde tegen Daoud en hij hield zijn armen om me heen met de teugels slap in zijn handen. Na wat wel een uur of meer leek te zijn, keerden we terug naar het kamp. Daoud steeg af, nog steeds zonder een woord te zeggen, en ik liet me van het paard glijden.


  Nadat hij het paard in de omheining had gelaten, pakte hij mijn hand en nam me mee naar de deken die onder de boom lag uitgespreid. We gingen met onze ruggen tegen de bast zitten, met zijn arm tegen de mijne.


  ‘Wat heb je vanavond allemaal gezegd?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Het waren woorden van de Perzische dichter Jami,’ zei hij. ‘Zijn tombe is in Herat.’ En toen gingen we liggen onder de chapan. Hoewel hij me niet aanraakte, kon ik zijn lichaam voelen. Zijn warmte, en ik kon de geur ruiken waarvan ik zo had leren houden: hij rook naar paarden, leer en houtvuur. Na een poos besefte ik dat hij niets zou doen, dus legde ik mijn hoofd op zijn borst en viel in slaap.


  Toen ik wakker werd hoorde ik Daoud rustig ademen. Ik ging zitten en tilde de rand van de chapan op, maar Daoud pakte mijn arm beet.


  ‘Ik dacht dat je sliep,’ fluisterde ik. Ook al was zijn gezicht maar enkele centimeters van me vandaan, ik kon de uitdrukking erop niet goed zien. Zijn ogen waren in duisternis gehuld. ‘Ik ga nu terug naar Mahayna.’


  Eindelijk sprak hij. ‘Blijf vannacht bij me,’ zei hij. En toen kwamen we weer samen en deze keer, voor het eerst sinds al die nachten bij elkaar, noemde hij mijn naam terwijl hij in me bewoog, en zijn stem was een gesmoorde kreet in mijn hals.


   


  Ik opende mijn ogen en zag nog net de vluchtige schoonheid van de zonsopgang in de Himalaya terwijl de zon over de boomtoppen streek en de hemel in een saffierblauwe gloed hulde. Daoud lag niet op de deken, hoewel zijn chapan om me heen was gewikkeld. Ik gooide hem opzij en ging zitten terwijl ik met mijn vingers door mijn haren streek. Ik keek naar de omheining.


  De paarden waren weg.


  Ik keek in de richting van het kamp. Een vrouw hurkte voor een vuur en roerde in een kookpot. Een magere hond, met zijn staart beschermend tussen zijn poten, snuffelde nauwelijks belangstellend aan een paardenvijg in de buurt van een tent. Een brutale kraai scharrelde rond een gedoofd vuur en pikte naar de etensresten van de vorige avond.


  Het kamp zag er anders uit. Kleiner. Sommige tenten ontbraken. Ik sprong overeind met de chapan om me heen en rende naar de tenten die naast die van Mahayna lagen. Ze trok Habib net een schoon hemd aan.


  ‘Waar zijn ze?’ hijgde ik. ‘De Pashtoens… waar zijn ze?


  ‘Ze waren hier klaar,’ zei Mahayna. ‘Vanmorgen vroeg zijn ze teruggekeerd naar het noorden.’


  ‘Nee!’ riep ik, zo hard dat Habib gealarmeerd naar me keek. ‘Daoud zou nooit weggaan zonder het me te vertellen.’


  Mahayna legde een hand op Habibs hoofd. ‘Heeft hij je het niet op de een of andere manier verteld, misschien op een manier die je niet hebt begrepen? Zonder de woorden te zeggen? Dat doen mannen immers vaak.’


  Ik keek in haar opmerkzame ogen. Toen liet ik me op de grond zakken, sloeg mijn armen om mijn knieën en legde mijn gezicht ertegen. ‘Ja,’ zei ik toen. Ik dacht aan hoe hij me had gevraagd te blijven, toen aan zijn zwijgzaamheid, zijn zachtaardigheid en de manier waarop hij mijn naam had gezegd. En natuurlijk de dichtregels. ‘Ja, hij heeft het me gezegd.’


  ‘Je weet dat hij weg moest en je weet dat jouw plaats bij jouw volk is,’ zei Mahayna. ‘Ik heb gezien dat je een andere vrouw bent geworden sinds je komst. Je bezit nu een kern van geluk. Maar je moet het diep in jezelf begraven en het laten rusten. Je kunt het openen en aanraken, maar laat het een zaadje blijven. Breek het niet open om het te laten groeien en je gevoelens voor je man te verstikken, want dat leidt tot onvoldaanheid.’


  Ik bleef waar ik was en keek niet op, en ik voelde Mahayna langs me lopen. Ten slotte hief ik mijn hoofd op, drukte de chapan tegen mijn gezicht en ademde de geur in. Toen ging ik de tent uit om haar te helpen.


  De syce zat buiten, een kleine maar robuuste jongen met kalme bruine ogen. Hij sprong op toen ik uit de tent kwam en Mahayna vertelde me dat hij Nahim heette. Hij zou me naar Simla brengen.


  ‘Nahim heeft sinds hij klein was met gujars door heel Kashmir en het noorden van India gereisd. Niemand weet wie zijn ouders zijn of waar hij vandaan komt, maar hij gaat naar verschillende kampen en helpt met de paarden. Hij staat bekend om zijn vermogen de weg te vinden. Daoud heeft hem een van de getemde merries gegeven in ruil voor je veiligheid tijdens de reis, een mooie beloning en meer dan Nahim had durven dromen. Hij is heel blij.’


  De donkere jongen, die blootsvoets was, maakte een diepe buiging en kwam weer overeind, wachtend tot ik hem zou zeggen wat hij moest doen. Hij sprak geen Hindi, dus maakten we onze plannen via Mahayna. Hij rende weg en kwam binnen enkele minuten terug. Hij gaf aan dat ik op zijn nieuwe paard zou rijden terwijl hij naast me zou rijden op een sterke pony, beladen met eten en dekens, dat allemaal aan weerskanten van de ronde buik van de pony vastgebonden zou worden.


  Ik sloeg de chapan om mijn schouders, steeg op en nam plaats in het zachte, comfortabele leren zadel. Mijn wonden waren genezen, al hadden ze felroze littekens achtergelaten. Mahayna overhandigde me Daouds geborduurde zadeltas. ‘Hierin zitten je kleren en schoenen,’ zei ze.


  Ik wist dat het tijd was om te vertrekken en dat mijn verblijf in het kamp weinig meer dan een droom was geweest. Toch had ik, zo kort maar, gevoeld dat dit mijn ware leven was, zoals Chinese Sally had gezegd. Nee, dat niet, dacht ik, maar ik was wel mijn ware ik geweest. Nu ging ik terug naar de onechte wereld, de Engelse enclave, Somers en welke hel me ook te wachten stond. Ik trok de lange oorhangers van mijn oren.


  ‘Hou ze, alsjeblieft.’


  ‘Maar je armband…’ begon ik, maar Mahayna schudde haar hoofd.


  Ik deed de oorhangers weer in, opende de zadeltas en trok mijn witte kanten onderrok eruit en gaf die aan haar. ‘Misschien kun je er iets van maken voor je volgende baby.


  Mahayna glimlachte. ‘Mijn verstand zal tot Allah bidden om weer een zoon, maar mijn hart verlangt naar een dochter, ook al zou Bhosla er niet blij mee zijn.’ Ze pakte de onderrok en streek hem glad tegen haar borst. ‘Ik zal er een ceremoniële jurk van maken.’


  Het paard schraapte ongeduldig met een voorbeen.


  ‘Nu moet je gaan,’ zei Mahayna. ‘Nahim zal de kortste weg nemen, dan ben je over een dag of drie, vier weer thuis. Hij is een goede jongen, je kunt hem vertrouwen.’ Ze draaide zich om naar Nahim, trok een dreigend gezicht en gaf hem instructies op scherpe toon. ‘Moge Allah je vergezellen,’ zei ze ten slotte tegen mij.


  ‘En moge Hij altijd bij jou zijn,’ zei ik, en toen volgde ik Nahim het kamp uit. Ik draaide me een keer om en zwaaide naar het meisje, dat nu omringd werd door een groepje vrouwen. Toen gaf ik een tikje met de teugels tegen de nek van het paard en haalde de dravende pony voor me in.


   


  De volgende drie dagen volgde ik de syce. Als hij afsteeg om te eten, de dieren water te geven of om zich te ontlasten, deed ik hetzelfde. Als hij opkeek naar de lucht om naar een steenarend te kijken die boven ons in langzame kringen zweefde, deed ik dat ook. Eens zag ik plotseling een glimlach op zijn gezicht komen. Ik volgde zijn blik en zag twee kleine, roodbruine marmotten op hun achterpoten op de door de zon verwarmde aarde zitten bij de ingang van hun hol. Nahim slaakte een kreet en ze antwoordden met een fluitende berisping.


  Hij hield zijn pony in toen die zijn oren spitste en ik hield de gehoorzame grijze merrie in. Hij wees naar een stofwolk aan de buitenkant van het grasveld dat we overstaken. Toen de wolk dichterbij kwam, zag ik een kudde wilde pony’s met lange manen, meest merries, met dansende veulens naast zich.


  In de avond bereidde Nahim lappen taai geitenvlees boven een rokend vuur en ik at, hoewel ik geen trek had en amper kon proeven wat ik doorslikte. Toen we onder de sterren in onze dekens gewikkeld lagen, hield ik de chapan tegen me aan en viel in een diepe, droomloze slaap. Ik leek weinig te voelen: alles was gereduceerd tot een kleinheid die niets te maken had met de heuvels, bossen en grasvelden waar ik zonder te zien doorheen reed. Ik bevond me nog in die andere wereld van vlees en hartstocht, verwachting en bevrijding. De paniek en eenzaamheid waren nog niet bovengekomen. In die eerste dagen na Daouds vertrek begreep ik nog niet helemaal dat ik was veranderd en nooit meer de vrouw zou zijn die ik was voor ik hem ontmoette. Dat ik verrijkt was, maar pijn zou voelen op een nieuwe, verschrikkelijke manier. Wat ik had achtergelaten stond me nog levendig voor de geest; ik klampte me eraan vast als een kind aan zijn moeder. Dat wat voor me lag was onwerkelijk, ver weg en wazig als de golven van hitte die boven de vlakte hingen onder de Indiase zon.


   


  Op de tweede en derde dag reden we door schaduwrijke cederbossen, beschut door de vochtige, dicht opeen staande bomen, en we ademden de honingachtige geur in van de kleine gele bloemen die in het sponsachtige mos bloeiden. We reden urenlang omhoog over de paden die Nahim instinctief leek te vinden. Sommige waren droog en bedekt met kronkelende, uitstekende wortels, andere glibberig door overlopende, ondiepe, kronkelende stroompjes. We kwamen vaak plotseling uit de donkere bossen in zacht glooiende, zonovergoten dalen.


  In de late ochtend van de vierde dag stopten we onder aan een rotsige heuvel met slechts een smal pad vol stenen door dichte doornstruiken. Nahim stapte van zijn pony en pakte de teugels van het paard. Hij gebaarde dat ik ook moest afstijgen. Toen gaf hij een klap op het achterste van de pony zodat die voor hem uit het pad opliep, en leidde toen voorzichtig de merrie erop. Ik strompelde er achteraan, en soms greep ik de staart van de merrie beet als mijn voeten uitgleden op de steile helling.


  Na een moeizame klim kwamen we uit op een met gras begroeide helling. Nahim maakte de geborduurde zadeltas los van het paard, maakte hem open en pakte de schone, blauwe jurk eruit. Hij schudde hem uit en overhandigde hem aan mij. Ik keek er verbaasd naar en toen weer naar Nahim. Hij duwde de jurk in mijn armen, graaide weer in de tas, pakte mijn laarzen en liet ze met de tas in het stof aan mijn voeten vallen. Toen wees hij naar beneden, naar de voet van de heuvel.


  Ik keek in de richting waarin zijn vuile vinger wees en zag de bekende kerktoren en de rieten daken van Simla. Nahim leidde het paard en de pony al terug naar de struiken waar we juist uit waren gekomen. ‘Wacht!’ riep ik. Hij bleef staan. Ik rende naar het paard en trok de kleurrijke chapan onder de riem op het zadel vandaan. Enkele seconden later liep hij door en de struiken sloten zich achter hem. Ik bleef alleen achter op de heuvel.


  Ik duwde de jurk en laarzen terug in de tas en toen, met de tas en de chapan tegen me aan gedrukt, liep ik de heuvel af in de richting van Simla.
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  Een halfuur later strompelde ik de buitenwijken van de stad in. Het was stil in de straten en tuinen, en aan de stand van de zon te zien zouden de meeste families aan de lunch zitten. Toen ik door de bijna lege Mali liep, hielden een paar vrouwen die buiten de winkels stonden, op met praten en keken naar me. Hoewel ik hen herkende en wist dat ze mij kenden, waren ze blijkbaar zo geschokt door mijn plotselinge verschijning na al die tijd dat ze niets konden uitbrengen. Een van hen zei wel: ‘Mevrouw Ingram?’ met een hand tegen haar hals, en deed een paar stappen naar me toe. Ik reageerde echter niet en ze bleef waar ze was. Ik voelde een vage verbazing over wat ik de laatste weken was vergeten: hoe bleek ze eruitzagen, hoe ingeregen ze waren in hun wapenuitrusting van kleren. En hun reacties op mij - de uitdrukkingen van ongeloof, het gemompel onder elkaar - maakte de eerste kleine scheur die zich maar al te snel zou verbreden tot een gapend gat van realiteit waarin ik kon zien dat ik meer tot leven was gekomen dan ooit tevoren. In hun gezichten zag ik dat van mij, en ik kwam met een schok terug, niet alleen in Simla, maar in mijn leven als mevrouw Ingram en alles wat dat inhield.


  Ik probeerde me voor te nemen wat ik zou zeggen als ik bij de bungalow kwam, maar ik leek niet in staat tot logisch nadenken. Zou mevrouw Partridge er nog zijn? Toen ik de zijstraat insloeg die me bij Constancia Cottage zou brengen, voelde ik een hand op mijn schouder. ‘Mevrouw?’


  Het was een soldaat in een smetteloos rood uniform. ‘Hebt u hulp nodig, mevrouw? Ik zag u door de Mali lopen en u zag er… ik dacht dat u misschien in moeilijkheden was.’


  Ik keek omlaag naar mijn kleren uit Kashmir en de sandalen met omgekrulde punten, en mijn haar dat in klitten tot op mijn middel hing. ‘Ik… Nee, geen moeilijkheden. Ik ga alleen maar…’ Ik gebaarde naar de bungalow.


  De soldaat zei langzaam: ‘Mag ik aannemen dat u de andere jongedame bent die…’ Hij zweeg en ik knikte.


  ‘Goed, dan zal ik u naar huis brengen. Ik denk dat een heleboel mensen blij zullen zijn te horen dat u in veiligheid bent.’ Hij probeerde de zadeltas en chapan over te nemen, maar ik hield ze stevig vast.


  We gingen het stille huis binnen. Ik dacht dat het misschien leeg was, maar opeens kwam Malti uit de slaapkamer van mevrouw Partridge met een gebloemde porseleinen kom. Toen ze me zag, bleef ze even onbeweeglijk staan; toen begon ze te schreeuwen en liet de kom vallen. Hij brak in stukken en ze trok haar sjaal over haar gezicht en holde gillend weg, de achterdeur uit.


  ‘Ik denk dat ze dacht dat u een geest was, mevrouw,’ zei de soldaat. ‘Ze zijn zo bijgelovig.’ Hij draaide zich om toen er een zacht gejank klonk en ik zag Neel in de deuropening van mijn slaapkamer zitten. ‘Neel, ‘ zei ik. Ik hurkte neer en stak een arm uit, terwijl ik in de andere de zadeltas en chapan klemde.


  Hij schoot over de gladde vloer, kwispelend van blijdschap. Hij was bijna bij mijn uitgestrekte hand toen hij opeens bleef staan en jankend terugdeinsde.


  ‘Wat is er, Neel?’ vroeg ik. Hij kwam sluipend weer naar me toe, en zijn staart hing nu omlaag. Toen hij zo dichtbij was dat ik hem kon aanraken, liet hij zijn tanden zien en liet een kort, nerveus geblaf horen. ‘Ken je me niet meer, Neel?’ vroeg ik.


  De soldaat schraapte zijn keel. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar het komt door de geur van uw kleren en de spullen die u draagt. Die honden kunnen nomadenbloed ruiken, daar zijn ze voor gefokt. Als ze de kans krijgen, scheuren ze een zigeuner aan stukken.’


  Ik keek naar de zadeltas en de chapan.


  ‘Zodra u die kleren hebt verbrand en een bad hebt genomen, zal hij zich weer normaal gedragen.’ Hij keek weg van Neel, die nog steeds gromde, toen er luide stemmen klonken bij de achterdeur.


  Ik stond op toen mevrouw Partridge kwam binnenstormen, gevolgd door Malti en de andere bedienden, die aarzelden en zenuwachtig naar me keken. Mevrouw Partridge bekeek me van top tot teen. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze. Geen vreugde, geen opluchting, alleen een zakelijke vraag.


  ‘Ik was… in de heuvels… ik weet het niet. Ik weet het echt niet, mevrouw Partridge.’ Ik was opeens zo uitgeput dat het praten me pijn deed.


  ‘Zo te zien is je niet iets vreselijks overkomen,’ zei ze ten slotte, op onzekere toon, alsof ze niet wist of ze opgelucht of teleurgesteld moest zijn.


  Het leek wel of een koord om mijn hals werd getrokken. De stilte duurde voort en ik zag dat de doffe bruine ogen van mevrouw Partridge zich met tranen vulden en dat haar onderkaak beefde, hoewel ik wist dat haar medeleven niet mij gold. Ik dacht aan soldaten die het gebroken lichaam van Faith naar het huisje brachten. Een stroom woorden ontsnapte aan mijn mond. ‘We gingen alleen maar picknicken, mevrouw Partridge. Ik wist niet dat ze zou…’


  ‘Zwijg,’ zei mevrouw Partridge. Ze had zichzelf weer helemaal onder controle. Haar zachte stem klonk dodelijker dan alle getier van vroeger. ‘Ik wil niets horen van wat je hebt te zeggen. We weten allemaal dat Faith er nooit vandoor zou zijn gegaan zonder jouw aandringen. Dat arme meisje,’ zei ze. ‘En nu is ze dood. Dood en begraven.’


  Maar het verdriet van mevrouw Partridge was niet gemeend. Ze had weinig om Faith gegeven en ze had het net zo vreselijk gevonden als Somers dat ze met ons mee zou reizen. Ik wist dat ze opzettelijk in bijzijn van Faith over huidskleur had gepraat, om haar te kwetsen.


  Nu drukte ze een zakdoek tegen haar neus. ‘Ze had blijkbaar geen schijn van kans.’ Ze haalde de zakdoek weg en keek me aan. ‘Toen ze haar lichaam hadden gevonden, hebben de soldaten en alle mannen van Simla de hele week naar je gezocht, Linny, en uiteindelijk hebben ze het opgegeven. Geen van ons verwachtte je ooit nog levend terug te zien.’ Haar ogen stonden hard toen ze over mijn kleding gleden. ‘En hier ben je dan en je ziet er niet eens slecht uit. Behalve dan die heidense uitrusting.’


  ‘Charles?’ vroeg ik. ‘Is hij op de hoogte?’


  ‘Ik heb natuurlijk direct een boodschap naar het kantoor van de Compagnie in Delhi gestuurd, voor meneer Snow en meneer Ingram. Zij zouden het bericht aan hen overbrengen. Ik heb meneer Snow over de tragische dood van zijn vrouw geschreven en ik heb meneer Ingram ingelicht dat je vermist werd. Het had geen zin dat ze hier zouden komen, want er viel niets aan te doen.’ Ze bekeek mijn kleren. ‘Ik wil niet horen waar je al die tijd bent geweest, dus zeg er niets over.’ Ze maakte aanstalten om naar haar kamer te gaan.


  Ik haatte haar. ‘U was er niet bij op de dag dat Faith stierf,’ zei ik zacht. ‘U weet niet wat er is gebeurd. Niemand weet het, alleen ik.’


  Mevrouw Partridge draaide zich om. ‘Denk je dat ik niet weet in welke toestand ze was? Hoe ongelukkig ze was? Ze had zorg nodig, echte vriendinnen die haar niet zouden meeslepen naar de wildernis, die hun eigen behoeften niet boven die van haar zouden stellen. Wat ze nodig had van jou, Linny, was gezelschap, wandelingen over de Mali, theedrinken bij Peliti, aanmoediging om te tekenen en te borduren. Geen ponyrit in de heuvels. En nu is ze dood. Van de rotsen gegooid door die wildeman. O, wat een vreselijke toestand allemaal.’


  ‘Hebben ze u dat verteld?’


  Ze negeerde mijn vraag. ‘En? Hoe heb je hem overtuigd om jou niet ook te vermoorden?’ Ze snoof en schudde toen haar hoofd alsof ze het niet kon verdragen om zich daar een voorstelling van te maken. ‘Hoe eerder we vertrekken, hoe beter.’ Ze ging haar slaapkamer binnen.


  ‘Vertrekken?’


  ‘Ik was van plan om morgen naar huis te gaan. Eerst naar Delhi,’ zei ze over haar schouder. ‘Daar is kolonel Partridge momenteel aan het werk. Ik blijf bij hem tot hij daar klaar is en dan gaan we terug naar Calcutta. Het is te erg om hier te blijven. Het seizoen is voor me bedorven door alles wat er is gebeurd. Eerst mevrouw Hathaway, toen jij en die lieve Faith… Dus je kunt net zo goed met me meegaan en vanaf Delhi rechtsreeks naar Calcutta reizen. Ik kan me niet voorstellen dat je hier alleen wilt blijven. Dat zou je man ook niet willen.’ Legde ze de nadruk op ‘man’? Misschien klonk het woord vreemd omdat ik niet aan Somers kon denken; ik had al zo lang niet aan hem gedacht. ‘Om het nog maar niet te hebben over de ontvangst die je hier te wachten zou staan. Ik kan me niet indenken dat iemand nog iets met je te maken wil hebben. Ze zullen je beschouwen als een… Ik kan geen nette uitdrukking bedenken voor wat de anderen van je zullen denken. Als men in aanmerking neemt dat jij verantwoordelijk bent voor de dood van Faith en zich afvraagt waar je al die tijd geweest bent en wie weet wat heeft gedaan, kun je dan iemand kwalijk nemen dat ze je aanwezigheid afschuwelijk zullen vinden?’ Ze deed haar slaapkamerdeur nadrukkelijk dicht.


  Ik keek naar de bedienden, die bijeen stonden. De soldaat was weg.


  ‘Malti,’ zei ik toen ik haar grote ogen zag. ‘Wees niet bang. Ik ben het maar. Ik ben dezelfde als altijd.’ Hoewel dat natuurlijk niet waar was.


  Maar Malti bleef naar me staren terwijl ze haar mond bedekte met de zachte plooien van haar mosterdkleurige sari. Ten slotte liet ze die zakken. ‘Maar waar bent u geweest, mem Linny? En uw kleren…’


  ‘Maak alsjeblieft een bad voor me klaar, Malti,’ zei ik. ‘Ik ben heel moe en ik wil gaan liggen als ik een bad heb genomen.’ Ik ging mijn slaapkamer in. Op het bureautje in een hoek lag een boek, een dun exemplaar van de gedichten van Shelley. Ik herkende het. Het was een van Faiths lievelingsboeken geweest. Ze moest het daar hebben gelegd voor we weggingen. Ik pakte het op en liet mijn hand over de zachte marokijnleren omslag glijden en raakte met mijn vinger de bladzijden aan met hun vergulde randen. Er stak een boekenlegger van lint uit. Ik opende het boek. Het gedicht heette ‘When the lamp is shattered’. Faith had boven aan de bladzijde in haar priegelhandschrift geschreven: Voor Linny, lieve vriendin, wier kracht ik van een afstand bewonderd heb. Houd altijd je lamp brandende. Voor altijd je nederige metgezellin, Faith.’


  Ik kneep mijn ogen dicht, deed ze toen weer open en probeerde het gedicht te lezen.


   


  Wanneer de lamp verbrijzeld is


  ligt dood het licht in het stof;


  Wanneer de wolk is uiteengegaan


  straalt daar de regenboog.


   


  Ik las niet verder. Ik liet me op mijn knieën vallen, klemde het boek tegen mijn borst en wiegde heen en weer tot Malti op de deur klopte om me te vertellen dat het bad gereed was. Toen ik overeind kwam, drong het tot me door. Ik had gehuild.


  De tranen leken tegenwoordig makkelijk te komen.


   


  Die avond ging ik naar het kerkhof in Christ Church, vergezeld door Neel. Toen ik eenmaal mijn eigen kleren aanhad en de chapan en zadeltas onder in een reiskoffer had verstopt, was hij in mijn armen gekomen terwijl hij piepte en mijn gezicht likte. Ik had ook de zilveren oorhangers in de koffer gelegd, maar Malti had de kleren weggehaald die ik aan had gehad.


  Het graf van Faith was bedekt met stijve, verwelkende bloemstukken. Ik plantte een kleine, prachtige goudenregen die ik uit de tuin van de bungalow had opgegraven. Elk jaar zou die bloeien met de favoriete bloemen van Faith, de lange, hangende gele bloemtrossen die de boom met wolken van goud zouden bedekken.


  Ik dacht aan de andere graven die ik achter me had gelaten: dat van mijn moeder op het klamme, samengepakte kerkhof van de parochiekerk van Our Lady and St Nicholas, en dat van mijn baby onder de hulststruik en met roze steen. Ik ging naast de hoop aarde en de kleine boom zitten terwijl de avond viel. Er stond een geurige bries, de lucht kreeg een zilveren tint en de vogels zwegen. In dat prachtige uur had ik het gevoel dat iedereen van wie ik hield was voorbestemd om uit mijn leven te verdwijnen. En weer huilde ik.


  Mevrouw Partridge en ik zeiden niets tegen elkaar tijdens de reis naar Delhi. Ze zal wel gedacht hebben dat ze me strafte met haar zwijgzaamheid. Ik was blij dat ik met rust gelaten werd met mijn gedachten, die tussen droefheid zweefden en een warme gloed die niet wegging. Ik dacht voortdurend aan Daoud en ik dacht ook aan Charles, en dat ik direct naar hem toe moest zodra ik terug was in Calcutta.


  Nadat haar koffers waren uitgeladen op de ghats in Delhi, bedankte ik mevrouw Partridge voor haar gezelschap en verontschuldigde me weer voor alles wat ik had aangericht. Ze knikte een keer hooghartig en ik dacht dat ze zou blijven zwijgen, maar ze kon niet weggaan zonder een laatste opmerking. ‘Ik hoop dat het rumoer over je activiteiten zal zijn weggeëbd als kolonel Partridge en ik terugkeren naar Calcutta. Als er iets is waar ik een hekel aan heb, dan is het aan schandalen.’


  Nu was het mijn beurt om niets te zeggen, hoewel dat me moeite kostte. Ik keek weg zodat ze de blik in mijn ogen als gevolg van haar schijnheiligheid niet kon zien.


  Toen ging ze weg, schreeuwend naar de dragers terwijl ze zich een weg over de glibberige treden naar boven baande en in de menigte verdween. Ik stuurde Malti weg om haar zus te halen en zei haar zo snel mogelijk terug te komen. Toen ze weg was, ging ik de hut op de budgerow binnen en wachtte in het schemerige licht, deinend op de bewegingen van de boot en luisterend naar het gelach en gepraat van de mensen die van de ghats afdaalden om te baden.


  Malti kwam terug met Trupti en haar oudste dochter, Lalita, die een jaar of twaalf leek. De budgerow zette zich weer in beweging. De tocht over de Ganges was lang en saai. Het water had de kleur van koffie met veel melk en de lucht was benauwd, alsof de hemel een omgekeerde koperen kom was die me gevangenhield in zijn klamme, smorende kitte. Het fruit aan boord was overrijp en vol gonzende vliegen, en de specerijen in de kerriegerechten die de bemanning maakte, kregen steeds meer de overhand. Malti, Trupti en Lalita spraken zo zacht met elkaar dat ik hen niet kon verstaan. Ze behandelden me vol bezorgdheid, alsof ik herstellende was van een ernstige ziekte.


  Ik had geen zin om over de oever te lopen, zoals op de heenreis. Die leek nu jaren geleden. Ik las niet maar zat, bijna net als Faith toen, op de budgerow naar het landschap te kijken dat voorbijtrok.


  Het leek of we nooit bij Calcutta zouden komen.


  Maar eindelijk, bijna vier weken nadat ik uit Simla was vertrokken, keerde ik terug naar mijn oude leven, naar het huis in Chowringhee.


   


  Ik kwam thuis toen Somers nog aan het werk was, en ik was blij dat ik de gelegenheid had om na te denken. Toen hij thuiskwam, zat ik op de veranda met Neel op schoot. Hij bleef voor me staan, onberispelijk gekleed in een parelgrijs pak en een hagelwitte pochet in zijn borstzak. Hij had zijn bakkebaarden laten staan. Ik was vergeten hoe knap hij was, zo glibberig chic.


  ‘Zo te zien gaat het wel met je?’ vroeg hij zonder een glimlach. Hij wachtte niet op antwoord en vervolgde: ‘Wat magerder, denk ik, en je huid is veel te bruin, maar je hebt blijkbaar niet geleden onder je escapade.’ Hij spuwde de laatste woorden bijna uit.


  ‘Escapade?’


  Hij leunde tegen de stenen balustrade, sloeg een enkel over de andere en vouwde zijn handen ineen terwijl hij me gadesloeg. ‘Ik wil tot in detail weten wat er is gebeurd,’ zei hij.


  Het kostte me moeite om te ademen. In mijn hoofd zag ik beelden van Daoud, zijn handen op mij, zijn verrassend lichte gewicht op mijn lichaam. ‘Mevrouw Partridge heeft je toch geschreven over…’


  ‘Ze schreef dat je bent gezien toen je een geïmproviseerde gevangenis bezocht waar een Pathaan gevangen werd gehouden tot hij zou worden opgehangen wegens de verkrachting van een jonge vrouw. Dat was de dag voor je mevrouw Snow overhaalde om met jou weg te gaan uit Simla naar de een of andere van God verlaten plek.’


  ‘Mijn bezoek aan de gevangenis was niet van belang. Ik heb Faith meegenomen om ergens te gaan picknicken. We bevonden ons opeens midden tussen de soldaten die de ontsnapte gevangene achternazaten.’ Ik kon zelfs het woord ‘Pathaan’ niet uitspreken, bang dat mijn stem het zou begeven. ‘En Faith… zij… haar pony…’ Ik zweeg. Ik had mezelf tijdens de lange reis van Simla naar Calcutta voorgenomen dat ik nooit zou vertellen wat ik had gezien: Faith die uit eigen wil door de lucht vloog. Het was beter dat Charles - en iedereen - zou geloven dat ze het slachtoffer was van een vreselijk ongeluk. ‘Faith viel over de rand. En ik… de man die werd achtervolgd, heeft me meegenomen.’


  ‘Waarom?’


  Ik aaide over de kop van Neel. ‘Ik denk dat hij me als onderpand wilde gebruiken. Ik weet het niet. Ik kon hem niet verstaan.’ En zo gingen de leugens verder.


  ‘En waar ben je bijna een maand geweest?’


  Ik zette Neel op de grond en stond op. ‘Waarom ondervraag je me op deze manier? Zo koud, alsof ik… alsof ik heb gewild wat er gebeurde. Denk je dat ik neergeschoten wilde worden - wist je dat ik in de schouder ben geschoten? - of dat ik na een woeste rit naar een zigeunerkamp ergens in de heuvels meegenomen wilde worden?’


  Nu maakte Somers’ stilzwijgen het nog moeilijker. Zijn ogen boorden zich in mijn brein en zagen Daoud en mij op de deken onder de himalayaceder.


  ‘Wat heb je al die tijd in dat kamp gedaan?’


  ‘Ik sliep bij een meisje in haar tent, ik hielp haar met eten koken, kleren wassen en haar baby verzorgen. Na een poos bracht een van de zigeunerjongens me terug naar Simla.’ Mijn stem klonk onnatuurlijk luid.


  ‘En die Pathaan die je gevangen heeft genomen? En de andere mannen?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ze zullen het wel leuk hebben gevonden om jou in hun midden te hebben, met je blonde haar en je zachte, blanke huid.’ Hij kwam naar me toe. ‘Vond je het prettig, Linny? Hebben ze je nacht na nacht aan elkaar doorgegeven?’ Hij legde een hand op mijn achterhoofd en kneep zijn vingers samen in mijn haar. ‘Vertel eens. Zijn ze net zo goed geschapen als hun hengsten? Willen ze het graag ruw?’ Zijn vingers trokken aan mijn haar zodat mijn hoofd omhoogging en ik gedwongen was hem aan te kijken. Zijn stem klonk hees en zijn adem rook naar tabak en whisky. Hij drukte me tegen hem aan en ik voelde hem hard worden.


  Ik trok me los. ‘Hou op, Somers. Niemand heeft me kwaad gedaan. Niemand heeft me aangeraakt.’


  ‘Weet je het zeker, Linny? Eens een hoer, altijd een hoer. Je hebt vast iets moeten doen opdat ze je in leven zouden laten.’


  ‘Nee!’ riep ik, en hij hief zijn hand op. ‘Nee,’ zei ik toen op zachtere toon, en ik liet mijn hoofd zakken. ‘Er is niets gebeurd, Somers. Niets,’ fluisterde ik.


  Ik wist wat hij wilde. Hij werkte ernaartoe om me te slaan. Hij was al geprikkeld, opgewonden. Of misschien wilde hij dat ik zou voldoen aan het beeld dat hij van me had zodat hij een manier kon vinden om zich van me te ontdoen. Het zou niet moeilijk zijn om enkele mensen te overtuigen van wat hij dacht dat ik in het kamp gedaan had met net zoveel mannen als hem het beste leek, waarna hij zijn dreigement zou uitvoeren en me in ongenade wegsturen. Ik wist dat niemand medelijden met me zou hebben als Somers een manier vond om hen te overtuigen dat ik een gevallen vrouw was. De roddels over mij waren vast al begonnen; ik had een paar blanke vrouwen op de kade gezien toen ik aankwam. Het verhaal over de dood van Faith en mijn verdwijning was natuurlijk algemeen bekend in de gemeenschap. Het zou minstens een maand het belangrijkste onderwerp van gesprek zijn tijdens de diners. En als Somers het vuurtje opstookte… O, ja. Somers had zijn maniertjes en zijn vrienden. En ik… ik had niemand nu Faith er niet meer was. Ik bereidde me voor op de vernietigende klap.


  Maar die kwam niet. Hij moest een nederlaag hebben bespeurd, mijn lethargie hebben aangevoeld en geweten dat ik zijn wreedheden zonder weerstand zou ondergaan. En daar vond hij geen genoegen in. Zijn hand viel weer langs zijn zij.


  ‘Maar het blijkt wel,’ zei hij, want hij was nog niet met me klaar, ‘dat je niet te vertrouwen bent. Ik zal je voortdurend in het oog moeten houden. Jij gaat naar Simla en door jouw toedoen is een Engelse vrouw om het leven gekomen. Als je hier bent, heul je met de Indiërs. Dacht je echt dat ik niets wist van je stiekeme gedoe sinds ons huwelijk? Ik heb mensen die me alles vertellen, Linny, die je hebben gezien op de meest onverkwikkelijke plekken.’


  Ik keek omlaag naar Neel.


  ‘Vanaf nu doe je alleen dingen die ik goedkeur. Je hebt discipline en grenzen nodig. Ik heb je veel te veel je gang laten gaan en dat is afgelopen. Ik ben ervan overtuigd dat veel vrouwen je zullen mijden na wat er is gebeurd.’ Toen ging hij weg.


  Ik ging weer naar mijn slaapkamer, maakte mijn reiskoffer open en rolde een van mijn gebloemde jurken uit. In de rok zat de chapan verborgen. Ik pakte hem op en drukte die tegen mijn gezicht. De geur bracht me troost, maar ook een zo overweldigend verdriet dat ik haastig terugging naar de veranda. Ik beefde alsof ik een van de aanvallen van malaria had waar Somers zo door gekweld werd. Ik boog me over de brede, stenen balustrade en kokhalsde. Toen viel ik op mijn knieën en stond mezelf toe te voelen wat ik had ingehouden sinds die laatste ochtend in Mahayna’s tent.


  Ik bleef een poos op de stenen vloer liggen snikken met de chapan tegen me aan. Ik was vol verdriet om wat ik had gevonden en wat nu voorgoed verloren was. En ondanks dat ik jaren niet had gehuild, kon ik er sinds mijn tijd met Daoud niet meer mee ophouden.


   


  Een week na mijn thuiskomst werd ik met een zwaar hoofd wakker na een middagdutje. Ik was in slaap gevallen op de rotanbank op de veranda. De hete wind was overweldigend. Heel Calcutta wachtte op de regen en keek hoopvol naar de lucht. Ik bewoog me langzaam en mijn huid voelde plakkerig aan. Ik dacht aan de koelte van Simla en toen aan Kashmir.


  De gedachten die daarna kwamen, kon ik niet verdragen, dus stond ik op en liep door de tuin, hoewel de dunne schaduw van de neem-bomen de felle stralen van de zon niet konden tegenhouden. Onder de bomen lagen bedden met tabaksbloemen en sierpostelein, die sterk genoeg waren om zelfs in dit weer te bloeien. Ik wierp een blik op het bediendenverblijf, het eenvoudige gebouw dat bijna onzichtbaar was door de weelderig groeiende jasmijnheggen die de mali volgens mijn opdracht moest laten verwilderen.


  Ik vroeg me af hoe het met Malti’s zus ging. Ik had haar een baan gegeven als strijkster van onze kleren. Haar dochter Lalita was verantwoordelijk voor het huishoudlinnen: de lakens en slopen, tafelkleden en servetten.


  Rusteloos slenterde ik naar het bediendenverblijf. Het was een degelijk opgetrokken houten gebouw met enkele vertrekken. De open ramen waren bedekt met natgehouden tatties. Op een cederhouten plank boven de deur stond een klein, ivoren beeld van Ganesh. Ik stak een hand uit om het gladde oppervlak aan te raken, hetgeen geluk zou brengen, en toen hoorde ik binnen een zacht gekreun.


  Ik keek door de open deur en zag Lalita op haar zij op een charpoy van touw liggen. Zweetdruppels parelden op haar voorhoofd.


  ‘Lalita?’ zei ik in het Hindi. ‘Ben je ziek?’


  Het meisje ging met moeite overeind zitten. ‘Nee, memsahib,’ zei ze. Ze drukte met haar handen tegen haar buik.


  ‘Zal ik je moeder halen?’


  ‘Nee, nee. Mijn moeder heeft me hierheen gestuurd.’ Haar gezicht was vertrokken van pijn. Ze bewoog zich nerveus en gegeneerd. ‘Ik zal dadelijk weer aan het werk gaan, memsahib. Het gaat zo wel over.’


  Het kwam door haar menstruatie. ‘Nee, nee, Lalita, blijf maar rusten,’ zei ik.


  ‘Dank u voor uw begrip, memsahib. Mijn moeder doet mijn werk terwijl ik rust.’ Haar ronde, bruine ogen werden groot. ‘Maar u zegt het toch niet tegen sahib Ingram?’


  ‘Natuurlijk niet. Blijf hier maar tot je je weer goed genoeg voelt om te werken.’


  Ik ging terug naar het huis, maar halverwege de helling bleef ik staan, denkend aan Lalita. Ik keek om naar het bediendenverblijf en toen naar het huis. Snel tilde ik mijn rok op en haastte me door de klamme lucht, ging naar mijn schrijfbureau en zocht in de bovenste la. Ik trok mijn in kalfsleer gebonden afspraakagenda eruit, opende het op de huidige maand en sloeg toen een maand terug, en nog een.


  Het boek gleed uit mijn vingers terwijl ik me op de met chintz beklede stoel voor het bureau liet zakken. Mijn handen beefden toen ik ze tegen mijn platte buik drukte, net zoals Lalita had gedaan.


  Ik droeg het kind van Daoud.


   


  Die avond begonnen de regens. Ik zat op mijn veranda en keek naar het fijne netwerk van vocht, regen, dat in het begin zo zachtjes kwam dat het bijna onzichtbaar was, bijna onhoorbaar. Maar toen de duisternis viel, werd het zo hevig dat het neer beukte en stromen vormde in de opgedroogde aarde. Ik liep erdoorheen, nog steeds in een shock. Wat moest ik doen? Hoe kon ik dit kind houden? Ik viel op mijn knieën in een groter wordende plas. Het oppervlak rimpelde in de stromende regen. Met mijn gezicht omhoog naar de lucht liet ik de harde druppels tegen mijn ogen, mijn lippen en mijn hals striemen. Ik dacht aan Faith, die zichzelf en haar baby om het leven had gebracht. Ik dacht aan Meg Liston, die het leven had omarmd. Ik dacht aan wie ik was geweest - niet Linny Smallpiece of mevrouw Somers Ingram, maar Linny Gow, in Paradise Street - en aan mijn vastberadenheid om mijn eigen toekomst te bewerkstelligen.


  Ik bleef heel lang op mijn knieën zitten, tot het striemen afnam en er uiteindelijk alleen druppels van de bladeren vielen. De lucht was fris en zuiver, en de maan werd zichtbaar tussen de wolken. Hij scheen op de kleine plassen tussen de uitgeholde kuilen in de grond, en het leek of er edelstenen rond me glinsterden.


  Malti kwam me zoeken en bleef voor me staan met een kaars in haar hand. Het vlammetje flakkerde in de lichte bries. ‘Mem Linny?’ zei ze bijna fluisterend, en stak een hand uit om me overeind te helpen.


  Ik legde mijn hand in de hare en hief mijn kin op. Ik zou een manier vinden om deze baby te houden. Die was mijn band met mijn bewustwording. In de paar uur sinds ik me van zijn bestaan bewust was, wist ik dat ik ervan kon en zou houden, en dat de baby op de een of andere manier mijn redding zou zijn.
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  Ik deed de brede dubbele deuren van het huis dicht en stapte in de felle schittering van het middaguur in Calcutta. Het was eind juli. Ik droeg een brede zonnehoed die in dikke tule was gehuld en laag over mijn voorhoofd was getrokken, zodat het bovenste deel van mijn gezicht in de schaduw bleef. Ik hield een parasol vast. Malti volgde.


  We stapten in de palankijn die nu elke dag voor ons huis stond te wachten. Somers had hem gehuurd, met vier boyees, en of Malti en ik nu wel of niet uitgingen, ze stonden uur na uur, dag in dag uit in onze voortuin te wachten. Ze mochten me alleen naar de plekken brengen waar Somers hun toestemming voor had gegeven: de maidan, Taylor’s Emporium, of de Engelse huizen. Ik kon ook activiteiten voor dames bijwonen in de Club en boeken uit de bibliotheek halen. Deze dag gaf ik de boyees opdracht om me naar de Club te brengen voor een bijeenkomst van de Botanische Sociëteit voor Dames. Ik zei tegen Somers dat ik misschien lid zou worden, maar dat was niet waar.


  Sinds mijn terugkeer uit Simla had ik één vergadering bijgewoond, maar ik was van mijn stuk gebracht door de nieuwsgierige blikken van de vrouwen. Een paar meisjes die ik van de visvloot kende, glimlachten aarzelend naar me en vroegen beleefd of ik hersteld was. Niemand wilde onder woorden brengen wat er in Simla met me was gebeurd. Tot mijn verbazing zag ik oprechte bezorgdheid in de ogen van een vrouw toen ik antwoordde dat het nu goed met me ging. Ik begon me af te vragen of sommige glimlachjes, de pogingen om een gesprek aan te knopen en de uitnodigingen die ik had ontvangen sinds ik terug was in Calcutta, echte blijken van acceptatie en vriendschap waren geweest. Misschien had een van hen - of meer dan één - mijn vriendin kunnen worden, maar had ik haar afgeweerd.


  Het leek of alles wat ik nu zag, anders was; ik wist dat het kwam omdat iets van me was afgevallen, een angst waardoor ik alleen maar met argwaan naar de Engelsen hier had kunnen kijken. Ik besefte dat ik uit zelfbescherming de muur had opgetrokken die ik tussen hen en mij voelde, omdat ik er zeker van was dat ik voortdurend werd gadegeslagen en beoordeeld.


  Maar het was nu niet het tijdstip om me te verwonderen over de Engelse dames. Ik had belangrijker dingen aan mijn hoofd.


  Toen we bij de Club kwamen, bleef Malti in de palankijn wachten. ‘De bijeenkomst duurt ongeveer een uur, en daarna volgt nog een uur voor het buffet,’ zei ik tegen haar.


  Ze knikte en ik ging door de dubbele deuren naar binnen, haastte me door de hal, door een gang, en kwam uit bij een achterdeur. Die had ik gezocht en een week geleden gevonden toen ik naar de bibliotheek was geweest. Ik opende mijn parasol en liep met gebogen hoofd de straat achter het gebouw in. Ik wenkte een riksja. De jhampani was een magere kleine man die glinsterde van het zweet. Zijn gezicht was zo gerimpeld en bruin als de dop van een walnoot. Toen hij naar me toe draafde, zei ik een zin in het Hindi, stapte in de wankele constructie en ging zitten op de harde plank tussen de zijkanten. De drager pakte de bomen op en begon te rennen. Hij bracht me door steeds smallere straten, waarbij hij de buffelkarren en de heilige stieren vermeed, die kumkum op hun brede voorhoofden droegen en kransen van jasmijn om hun halzen. De oude straatjes kronkelden in allerlei bochten; ze waren gebouwd als een doolhof om kwade geesten in verwarring te brengen die misschien naar het centrum van Calcutta wilden.


  De man rende door stinkende steegjes en ontweek behendig andere riksja’s, geiten, honden en kippen. Baby’s schreeuwden, kinderen lachten en huilden, vrouwen gilden en mannen riepen in een spervuur van talen en lawaai. Bedelaars en kreupelen blokkeerden de smalle doorgangen; sommigen probeerden mijn rok vast te grijpen als de riksja langs hen reed. De goten lagen vol etensresten en menselijke en dierlijke uitwerpselen. Ik zag een naakt kind van hooguit drie jaar met een dood, stijf katje lopen dat krioelde van de wormen. Mijn lichaam werd door elkaar geschud door de korte tred van de drager.


  Je gaat niet misselijk worden, droeg ik mezelf op. De riksja was niet overdekt en de schroeiende wind wierp verstikkende wolken roodbruin stof op als we uit een steeg op een kruispunt kwamen, waardoor het onmogelijk was om mijn parasol open te houden. De zon brandde op mijn zonnehoed en mijn maag draaide om. Had ik maar een van de pappadums gegeten die Malti me met mijn kamillethee had gebracht voor we vertrokken. Maar toen kon ik niets door mijn keel krijgen, zelfs geen slokje van de koude thee.


  Eindelijk gingen de dooraderde benen van de man langzamer; ik zag dat hij de smerigheid achter zich had gelaten en nu in een rustiger wijk was gekomen. Kleine houten huizen met voortuintjes zagen er verfrissend schoon uit na alle viezigheid waar we doorheen waren gekomen.


  Ik keek oplettend naar elk huis, en toen ik er een zag dat was bedekt met Japanse kamperfoelie, riep ik naar de jham-pani. Hij bleef hijgend staan en ik stapte uit de riksja, maar ik moest me staande houden aan de splinterende zijkant.


  Toen het gonzen in mijn oren was afgenomen, keek ik naar de man die tussen de bomen van de riksja stond, en hij noemde een prijs. Ik zag hoe strak zijn huid over de botten van zijn gezicht was gespannen en hoe geel zijn oogwit was. Ik betaalde hem zonder af te dingen en hij keek verbaasd naar de extra munten die ik in zijn hand legde, en toen weer naar mij.


  Ik liep naar het huis en riep zachtjes door de mat die de deuropening bedekte: ‘Nani Meera?’ Er klonk een zacht antwoord, dus trok ik de mat opzij en ging naar binnen. Het was donker en bijna koel in de kamer. Heel even kon ik niets onderscheiden, maar ik bespeurde een beweging aan de ene kant van de kamer, en toen mijn ogen aan de duisternis gewend raakten, zag ik een mooie jonge vrouw in een felroze en turkooizen sari met gekruiste benen op de schone, met matten bedekte vloer zitten. Op haar schoot lag een naakte, mollige baby, die alleen een snoer met bedeltjes om haar middel droeg. Haar grote, bruine ogen waren met kohl omrand waardoor ze enorm leken in haar ronde gezichtje. Ze bleef rustig liggen terwijl haar moeder met draaiende bewegingen haar lijfje inwreef met glanzende olie. De vrouw keek me vragend aan.


  ‘Ik kom voor Nani Meera,’ zei ik in het Hindi. ‘Mij is verteld dat ik een huis, bedekt met kamperfoelie, in deze straat moest zoeken.’


  ‘U bent naar de juiste plek gekomen,’ antwoordde de vrouw in het Engels. ‘Nani komt zo terug. Neem alstublieft plaats.’


  ‘Dank u,’ zei ik, en ging op een van de twee grote rieten stoelen met zachte kussens zitten. Ik vroeg me af hoe deze Indiase vrouw zo vlekkeloos Engels kon spreken.


  Ik rook de geur van sandelhout. Naast een van de vele smalle ramen hing een windgong van langwerpige, dunne, koperen bladen en blauwe ovalen kralen. Zodra er een briesje door de halfgeopende lamellen binnenkwam, liet de gong een zacht getinkel horen. Voor de twee stoelen stond een lage, teakhouten kist die was versierd met snijwerk van vogels en bloemen, en erop stond een eenvoudige aardewerken witte kom vol gladde, grijze steentjes. Uit de steentjes bloeiden oranje narcissen. Een doorgang, afgeschermd door amberkleurige glazen kralen, voerde naar een andere ruimte, en ernaast stond een hoge, teakhouten kast zonder houtsnijwerk maar met twee ivoren handvatten in de vorm van kleine apen met lange staarten.


  De baby begon te knikkebollen van genoegen, en toen de vrouw in mijn richting keek zag ik dat haar ogen een opmerkelijke paarsblauwe kleur hadden, met dezelfde opaalglans als de bloesems die aan de Chinese bes in de tuin hingen. Ik glimlachte zwakjes omdat ik nog steeds tegen mijn misselijkheid vocht, en ik wilde net om een glas water vragen toen de kralen in de deuropening bewogen en een rinkelende melodie lieten horen. Een lange, slanke vrouw in een verblindend witte, met gouddraad doorweven sari kwam binnen. Ze was niet jong, maar ze had een waardige houding, met opgeheven hoofd en een rechte rug. Door haar zwarte haren golfde een dikke, witte lok, en er lag een zachte blik in haar grote, bruine ogen.


  Ik stond op, legde mijn handen tegen elkaar voor mijn borst en boog. De vrouw beantwoordde de rituele namaste, en ik zag dat haar handpalmen waren versierd met henna.


  ‘Ik ben Linny Ingram,’ zei ik in het Hindi. ‘Bent u Nani Meera?’


  De vrouw knikte. ‘Dat klopt,’ antwoordde ze, net als de andere vrouw, in het Engels.


  ‘Charles heeft me over u verteld,’ zei ik, nu ook in het Engels.


  Haar gezicht klaarde op. ‘Ah.’ Ze glimlachte triest. ‘Hij heeft zo weinig geluk. En Faith, zijn arme, kleine, roodharige vogeltje. Ik zag dat haar geest ziek was. Ik heb geprobeerd er met Charles over te praten, maar hij wilde niet luisteren.’ Haar stem klonk als de fluisterende wind door hoog gras.


  Ik deed even mijn ogen dicht. Dat ik haar hoorde zeggen dat ook zij had geweten dat Faith ziek was, was een troost voor me.


  We bleven even zwijgend staan, alsof we eer betoonden aan de herinnering aan Faith. Toen zei ik: ‘Gisteren heb ik Charles gezien.’


  ‘Hij lijdt ontzettend. Hij komt vaak hier, hoewel ik weinig kan doen om hem te troosten.’


  Het was moeilijk geweest om Charles te spreken zonder dat Somers het wist, maar door zorgvuldig plannen en allerlei briefjes over en weer was ik erin geslaagd. Charles .wachtte op me bij de deur van een bijna verlaten theesalon waar ambtenaren kwamen die niet onder een vast contract waren. We keken elkaar aan terwijl de tranen over onze wangen liepen.


  Charles was mager geworden, en zijn gekreukte kleren hingen los om hem heen. Het leek of hij zijn haar die dag niet had gekamd, en hij had zich niet geschoren. Toen we ons weer beheersten, bracht hij me naar een tafeltje bij het raam en we praatten over ditjes en datjes. Het had echter geen zin om te doen alsof er niets aan de hand was. Hij pakte mijn kanden en vroeg of ik over elk moment met Faith in Simla wilde vertellen, alles wat ze had gezegd, hoe ze eruit had gezien. Ik probeerde hem op te monteren met gelukkige herinneringen, maar ik wist dat mijn aanwezigheid hem pijn deed. Ik vertelde hem dat ze elke dag vol liefde over hem had gesproken, over hun plannen voor hun leven, dat ze had gezegd dat ze altijd samen zouden zijn. Ik moest die halve waarheid omwille van Charles vertellen. Ik wist dat ik niets moest zeggen over het geheim dat Faith voor hem verborgen had gehouden - dat ze zijn kind droeg - want dat zou zijn ellende alleen maar nog groter maken. Hij wilde weten koe ze was gestorven omdat hij geen rust zou hebben voor hij het wist, en ik verzon nog meer dingen. Ik zei dat Faitk niet had geleden, dat ze op slag dood moest zijn geweest, dat ze vlak voor het ongeluk nog had zitten zingen en van de rit genoot.


  Toen hij eindelijk geen vragen meer had en ik niets meer had te zeggen, vroeg ik hem waar ik Nani Meera kon vinden. Hij vroeg niet hoe ik van haar bestaan wist of waarom ik naar haar toe wilde.


  Toen namen we afscheid, en Charles keek me aan met ogen vol tranen. Ik wist - en ik zag dat hij het ook wist - dat het voor ons allebei beter was als we het bij deze ontmoeting zouden laten.


  Nu wendde Nani Meera zich tot de andere vrouw. ‘Yali, wil je wat meloen klaarmaken voor mevrouw Ingram?’


  De vrouw kwam zonder iets te zeggen overeind, tilde het kind op en verdween door het amberkleurige kralengordijn. Direct daarna klonk geneurie en het rammelen van aardewerk.


  ‘Wilt u me de reden van uw bezoek vertellen, mevrouw Ingram?’ vroeg Nani Meera terwijl ze in de andere rieten stoel ging zitten en gebaarde dat ik ook weer moest plaatsnemen.


  ‘Noem me alstublieft Linny,’ zei ik terwijl ik op het randje van de stoel ging zitten en met de zwarte zijden franje van het kussen speelde. ‘Ik vind het moeilijk om hierover te praten,’ zei ik ten slotte. ‘Ik heb niemand verteld dat… Ik zweeg toen Yali terugkwam met een witte schaal vol dikke, rode meloenschijven en een schaal gesuikerde, platte koekjes.


  ‘Ga door. Yali is mijn hulp en ook mijn dochter,’ zei Nani Meera met een glimlach. De andere vrouw beantwoordde de glimlach, zette het blad op de teakhouten kist en ging weg. Daarna begon weer het geneurie achter het kralengordijn.


  ‘Je moet weten, Linny, dat ik allerlei verhalen heb gehoord en dat ik niet oordeel.’ Ze sloeg me aandachtig gade. ‘Wil je misschien het kind kwijt dat onder je hart groeit?’


  Mijn mond viel open en mijn handen vlogen naar mijn buik. ‘Nee.’ Ik keek omlaag en toen weer naar de vrouw. ‘Maar het is nog niet te zien. Dat kan niet. Nu nog niet.’


  ‘Rustig maar. Ik doe dit werk al mijn hele leven. Ik zie wat anderen niet kunnen zien. Dus je wilt het kind houden?’


  ‘Ja.’ Ik vertrouwde haar instinctief. ‘Maar het is niet van mijn echtgenoot.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je echtgenoot van het kind?’


  ‘Nee. En dat mag hij ook niet. Nog niet.’


  ‘Hoe kan ik je dan helpen?’


  ‘Ik wil dat mijn echtgenoot denkt dat het kind van hem is. Dat is de enige manier.’


  ‘En de vader van het kind?’


  Ik haalde diep adem. ‘Hij hoort… bij een andere wereld. We zullen elkaar nooit meer zien. Mijn echtgenoot weet niet van zijn bestaan.’


  ‘Als je man niets van die andere man weet, wat is dan het probleem? Waarom zou hij niet aannemen dat het kind van hem is?’


  Ik keek naar de ivoren aapjes op de deur van de kast. ‘Mijn man raakt me niet aan. Hij zoekt zijn gerief bij andere mannen. Ons huwelijk is nooit voltrokken.’ Door iets aan Nani Meera kwam de waarheid er makkelijker uit dan ik voor mogelijk had gehouden.


  Nani Meera keek naar mijn haar, mijn gezicht, mijn handen, die onrustig bewogen in mijn schoot. Ik hield ze stil.


  ‘Heeft zijn lingam geen kracht bij jou?’


  ‘Nee, behalve…’


  Ze wachtte.


  ‘Als hij me pijn doet, als hij me slaat, dan wil hij me op een ruwe manier nemen, maar hij kan het nooit… opbrengen.’


  Ze knikte en tikte met haar wijsvinger tegen haar kin. ‘Ik denk dat ik op een bepaalde manier kan helpen, maar voor de rest is het aan jou.’ Ze liep naar de hoge kast, deed de deuren open en liet haar vingers langs de rijen laatjes glijden, die elk waren voorzien van een etiket met niet te ontcijferen leestekens. ‘In India zijn veel gewone kruiden en heilige planten. Sommige kunnen ten goede of ten kwade worden gebruikt.’ Ze trok een la uit, haalde er een plat blik uit en nam toen een linnen doek van de bovenkant van de kast. Ze haalde het deksel van het blik en legde een flinke snuif bruin poeder in het midden van de doek.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dit is bhang, een mild stimulerend middel dat van hennep is gemaakt, en daardoor ook een langdurige werking heeft.’ Ze trok nog een la open en herhaalde het proces. ‘Gekneusde zaden van de banyan, ook een stimulerend middel. En nog een.’ Ze voegde een fijn poeder toe aan het mengsel. ‘Een heel klein beetje van de verpulverde bladeren van de doornappel, vanwege de krachtige werking en de sterk kalmerende eigenschappen, dus die moeten heel voorzichtig worden gebruikt.’ Ze bond de doek samen, legde er een strakke knoop in en gaf de doek aan mij.


  Ik keek ernaar.


  ‘Je moet ervoor zorgen dat je man dit allemaal in één keer binnenkrijgt. Ik neem aan dat hij alcohol drinkt, omdat hij een Engelsman is?’


  Ik knikte.


  ‘Strooi het poeder in zijn drank en roer het er goed doorheen. Hij zal het niet merken en door de alcohol wordt het effect sterker. Vlak nadat hij het op heeft, moet je doen wat je te doen staat om hem te brengen naar het niveau waarover je het hebt gehad. Hij zal misschien wat verward zijn, maar hij zal niet aarzelen om zijn taak te volbrengen, en misschien met succes meer dan eens.’


  Ik knikte.


  ‘Je bent nog maar pas zwanger, niet waar? Zes of zeven weken?’


  ‘Ja.’


  ‘Zorg dat je rustig aan doet en niet te vroeg bevalt, wat vaak gebeurt bij Engelse vrouwen. Je kunt je man een maand of wat bedriegen, maar als het kind te snel gezond ter wereld komt, zal zelfs de meest onwetende man zich het een en ander gaan afvragen.’ Ze keek me aan. ‘Je zei dat de vader van het kind tot een andere wereld hoort. Als hij een Indiër is, dan moet je voorbereid zijn dat het…’


  ‘Hij is geen Indiër,’ onderbrak ik haar. Ik dacht aan Daouds zwarte haar en donkere ogen, maar ook aan de lichte huid die niet aan de zon was blootgesteld. Ik kon alleen maar hopen dat de uiterlijke kenmerken van de baby niet te veel zouden onthullen.


  ‘Mooi. Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg ze.


  ‘Met een riksja. Ik kon niets anders bedenken. Mijn bezoek hier moet geheim blijven.’


  ‘Een open riksja op het midden van de dag is niet erg verstandig. Ik zal Yali een palankijn met gordijnen laten halen.’ Ze liep door het kralengordijn en ik hoorde gemompel. Ze kwam terug met een groot glas vol dunne, witte vloeistof. ‘Kokoskmelk.’


  Ik nam een slokje van de zoete drank. ‘U hebt een mooie dochter. Ik heb nog nooit zulke ogen gezien.’


  ‘Haar vader was de Engelse eigenaar van een theeplantage bij Darjeeling,’ zei ze.


  ‘Uw echtgenoot?’


  Nani Meera glimlachte. ‘Nee. Net als jij, Linny, heb ik gehouden van een man uit een andere wereld.’ Ze ging weer zitten, en ik volgde haar voorbeeld. ‘Ik was een ayah voor zijn kinderen, hoewel ik al de kennis had van een medicijnvrouw. Zijn vrouw was ten prooi gevallen aan de ziekte waar veel Engelse vrouwen in India aan lijden, net als Faith. Mettertijd ben ik zijn… metgezellin geworden.’


  Nani Meera knipperde met haar ogen toen Yali’s baby in de aangrenzende kamer begon te jammeren, en ze keek naar mijn glas. ‘Drink. Dan komt je maag tot rust.’ Ze hield haar handen nog steeds in haar schoot. ‘Ik heb Yali gebaard. Een Engelse opzichter en zijn vrouw woonden op de plantage. Vlak na Yali’s geboorte kreeg de opzichter een zoon, maar de moeder overleed tijdens de bevalling. Ik heb het kind samen met Yali gezoogd en ik ging van hem houden alsof hij mijn eigen zoon was.’ Ze glimlachte naar me. ‘En dat was natuurlijk Charles.’


  Ze keek naar de deur toen er belletjes rinkelden. ‘Kom,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. ‘Je palankijn is er.’


  Ik zette het lege glas neer en pakte haar hand stevig beet. ‘Dank u, Nani Meera,’ zei ik terwijl ik mijn tasje opende. ‘Zeg wat ik u schuldig ben.’ Ik haalde er wat geld uit.


  Maar de vrouw schudde haar hoofd. ‘Het is een geschenk aan jou, want jij bent een vriendin van Charles. Ik wens je het beste met je man,’ voegde ze eraan toe, en ze trok de mat bij de voordeur opzij. ‘Ik hoop dat het zal werken.’


  ‘Mijn toekomst en die van mijn kind hangen ervan af,’ zei ik.


   


   


  


  33


  Toen ik terugreed naar de Club van Nani Meera en vervolgens naar huis met Malti, was elke schok van de palankijn een verspild moment. De tijd was mijn vijand. Voor zover ik wist kon Somers de volgende dag clankondigen dat hij een paar weken wegging, en dan zou mijn plan in duigen vallen. Ik moest die avond na het eten handelen.


  Ik kwam in de eetkamer toen Somers aan zijn dessert zat. Ik droeg een dienblad met een driekwart gevuld glas. Somers kwam overeind toen ik naar hem toe liep.


  ‘De khitmutgar heeft je brandy pawnee klaargemaakt,’ zei ik terwijl ik hem het glas overhandigde. Ik zag de bult in zijn kruis en wist wat ik moest doen om die tot leven te brengen. Het leek wel of ik een steen in mijn keel had, een steen van angst om de lichamelijke pijn die me te wachten stond als Somers reageerde zoals hij moest… een steen van angst dat hij niet zou reageren…


  Hij pakte het glas en wierp me een blik toe. ‘Hang je nu de bediende uit?’


  Ik deed geërgerd. ‘Ik kwam hem in de gang tegen. Ik doe alleen maar mijn best, Somers.’


  Hij nam een flinke teug. ‘Je best voor wat? Om de plichtsgetrouwe echtgenote te spelen? Daar heb je nooit eerder moeite voor gedaan.’


  Nu wist ik dat het eenvoudig zou zijn. Sinds mijn terugkeer uit Simla zat hij te popelen om me te slaan. ‘Stomkop,’ zei ik terwijl ik mijn handen in mijn zij zette en iets van de hoer uit Liverpool naar buiten liet komen. ‘Je geeft me ook nooit een kans, hè? Je bent gewoon een arrogante idioot die altijd wat op me heeft aan te merken, ook al doe ik nog zo mijn best.’


  Hij dronk zijn glas leeg en zette het met een klap op de tafel. Ik zag zijn ogen oplichten, net als die van Neel als ik zijn favoriete balletje oppakte. ‘Hoe durf je? Ben je vergeten waar je vandaan komt? Wat ik voor jou heb gedaan?’ Hij veegde een haarlok weg die over zijn voorhoofd was gevallen en streek over zijn snor. Ik zag dat zijn vingers beefden. Kon dat middel al zo snel werken?


  ‘Ik ben dat koeioneren van je beu, Somers, dat je me opdraagt wat ik wel of niet mag doen. Ik kan doen wat ik zelf wil.’ Dat was mijn stem uit Paradise Street, die ik zomaar kon oproepen.


  Hij kneep zijn ogen samen, maar ik zag dat zijn pupillen groot waren. Ja, het kon. Zijn handen balden zich tot vuisten.


  ‘Raak me niet aan,’ zei ik met een gemaakt lachje. ‘Waag het niet.’


  Die uitdaging was de druppel. Ik liep achteruit de kamer uit en rende door de gang naar mijn slaapkamer, smeet de deur dicht en leunde ertegen. ‘Weg!’ snauwde ik tegen de punkah-wallah, en hij rende de veranda op. Somers duwde tegen de deur en door de kracht viel ik op de grond. Hij boog zich over me heen. ‘Ondankbaar kreng,’ mompelde hij. Hij deed zijn jasje uit en hing het over de rugleuning van een stoel. Hij deed zijn gouden ring af, stopte die in zijn vestzak en rolde zijn mouwen op. Toen kwam hij op me af en pakte in het voorbijgaan Neels lange, leren riem van mijn kaptafel.


  Ik dwong mezelf om uit te roepen: ‘Nee, Somers! Doe me geen pijn!’ Hij wond het uiteinde van de riem om zijn hand. Toen liet ik me voorover op het bed vallen en de leren riem zwiepte door de lucht. Hij mompelde, maar ik kon zijn woorden niet verstaan. Hij liet de riem neerkomen op de achterkant van mijn bovenbenen; de scherpte werd tegengehouden door mijn kleren. Hoe meer ik huilde en smeekte, hoe gewelddadiger de slagen werden. Ten slotte gooide hij me op mijn rug en ik zag dat zijn broek losgeknoopt was. Het volgende ogenblik had hij mijn knieën uiteen geduwd, mijn rok en onderrok naar boven geschoven en rukte hij aan mijn onderbroek. Toen pakte hij zichzelf beet met een uitdrukking op zijn gezicht die tegelijkertijd verbaasd, vol triomf en wellust was, en stootte in me. Ik voelde mijn huid scheuren. ‘Vind je dit fijn?’ vroeg hij; zijn handen drukten mijn schouders neer terwijl zijn heupen heftig bewogen. ‘Dit heb je gewild vanaf het moment dat je me zag, zo is het toch, hoer?’


  Hij deed zijn ogen dicht, hief zijn kin op en stootte zo hard dat ik me zorgen maakte om de baby. Maar ik wist dat ik hem niet moest tegenhouden. Hij ging maar door, kennelijk onvermoeibaar, zoals Nani Meera had voorspeld. Zijn armen beefden door de inspanning om zich zo lang boven me gestrekt te houden. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde in gedachten naar de plek in mijn hoofd te gaan die ik jaren geleden in Liverpool had gevonden. Maar ik kon die niet meer bereiken. Ik kon mezelf niet langer laten wegzweven en uit mijn lichaam verdwijnen. Ik had niet langer dat inwendige pantser dat me geestelijk gezond had gehouden, waardoor ik had kunnen leven zoals van me werd verlangd, eerst als kind en naderhand als jonge vrouw.


  Nu wist ik wat deze daad kon inhouden. Ik had de tederheid en gezamenlijke voldoening leren kennen bij Daoud. Somers’ bestialiteit was een afschuwelijke verkrachting. Sinds die eerste keer met de man die meneer Jacobs heette, had ik me niet zo geschonden gevoeld. Het leek of Daouds liefde me weer zuiver had gemaakt, alle onuitsprekelijke herinneringen had weggenomen. Ik beet op mijn lippen tot ik bloed proefde. Het leek wel een eeuwigheid te duren. Eindelijk viel hij kreunend op me neer en werd zijn ademhaling kalm en gestadig.


  Ik probeer me onder hem uit te wurmen, maar hij was zwaar en vreemd slap, hoewel ik me hem nog steeds stijf in me kon voelen. Stel dat hij dood is? Stel dat Nani Meera te veel datura heeft gegeven en ik hem heb vermoord?


  ‘Somers,’ zei ik terwijl ik met mijn kanden tegen zijn borst duwde. ‘Somers!’ Ik duwde zo hard dat hij van me af rolde. Ik sloeg hem in zijn gezicht, en toen stiet hij een geluid uit. Zijn oogleden bewogen. ‘Sta op,’ zei ik op zachte, kille toon. ‘Sta op en ga weg.’


  ‘Wat?’ fluisterde hij, en toen opende hij zijn ogen. Zijn pupillen waren groot en zwart en er lag een onnatuurlijke rode blos op zijn gezicht. De riem lag nog steeds om zijn hand gewikkeld.


  ‘Je hebt je gerief gehad. Ga weg.’


  Hij kwam overeind en keek naar mijn jurk en onderrok die rond mijn heupen waren geduwd, en naar mijn onderbroek, die gescheurd aan een been hing. Mijn haar zat geplakt tegen mijn wangen.


  Hij stapte uit het bed, draaide de riem van zijn hand en liet hem vallen. Moeizaam trok hij zijn broek aan en knoopte die dicht met bevende vingers. Hij probeerde iets te zeggen, likte langs zijn lippen en schraapte zijn keel. ‘Dus je bent niet van staal,’ zei hij. ‘Ik heb je laten huilen.’


  Ik legde een hand tegen mijn gezicht. Het was nat. Ik proefde zout op mijn lippen.


  ‘Je mag me niet kwaad maken, Linny,’ zei hij. ‘Misschien zul je dat ooit leren.’


  Ik trok mijn rok omlaag en draaide me op mijn zij. ‘Ik wil Malti,’ zei ik zacht. ‘Stuur Malti naar me toe. Ik wil in bad om jouw slijm van me af te spoelen.’


  Toen ging hij weg en hij kwam pas de volgende dag terug, met roodomrande ogen en gekreukte kleren. De hele volgende week wisselden we geen woord met elkaar.


   


  In de eerste week van september zat ik in de gebarsten leren stoel voor het bureau van dokter Haverlock. Hij was een oude man met tranende ogen en zijn jasje en das zaten vol vetvlekken. Zijn rode gelaatskleur duidde op jicht. Hij peuterde met een scalpel onder zijn nagels. Al meer dan twintig jaar was hij een van de artsen in de Engelse enclave. Mevrouw Waterton had me dat verteld toen ik aan haar opbiechtte dat ik naar een dokter moest.


  Ze pakte mijn beide handen en haar gezicht straalde. ‘Is het…?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zei ik.


  Ze keek zo blij. Ze was trouwens een van de weinige vrouwen die me nog steeds ‘s middags op bezoek uitnodigden. Ondanks het feit dat ik zoveel onrust voor haar had veroorzaakt, denk ik dat ze een zwak voor me had. ‘Ik begon me al zorgen om je te maken, maar dit klimaat maakt het voor sommige vrouwen moeilijker. Je moet voorzichtig zijn en je niet te veel inspannen. Als ik jou was zou ik naar bed gaan en daar de hele periode blijven.’


  Nu leunde dokter Haverlock achterover in zijn versleten stoel. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik voel me al een poos elke ochtend ellendig,’ zei ik. Ik sloeg mijn ogen neer en sprak op heel bescheiden toon. ‘En soms word ik zonder reden heel licht in mijn hoofd. Vanmorgen nog, toen ik het gebakken spek van het ontbijt van mijn man rook…’


  ‘Juist,’ zei hij. ‘Dan is er een kind onderweg, denk ik.’ Hij nam een flinke hoeveelheid snuif uit een laqué doosje op zijn bureau en inhaleerde het luidruchtig. ‘Uw eerste?’


  Ik knikte.


  ‘Nog vragen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar… u hoeft me toch niet te onderzoeken?’ vroeg ik met een gegeneerde uitdrukking op mijn gezicht.


  ‘Dat is niet nodig. De symptomen zijn duidelijk. We zullen even uitrekenen wanneer het zal komen. De datum van de laatste menstruatie?’


  Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Begin juli,’ loog ik.


  De oude man bestudeerde een groezelige kalender. ‘Dan kunt u eind maart de voortekenen verwachten.’ Hij stond op, rechtte zijn rug en haalde een rond, zilveren horloge uit zijn vestzak. Hij klikte het open en keek. ‘Dat is dan alles, mevrouw… Hoe was de naam ook weer?’


  ‘Ingram. Mevrouw Somers Ingram.’


  Dokter Haverlocks gezicht verhelderde en voor het eerst sinds ik was binnengekomen, keek hij me met belangstelling aan. Hij veegde snuif van zijn mouw. ‘Ach, mevrouw Ingram. Zo, zo, dan zal hij wel blij zijn met dit nieuws, nietwaar?’


  ‘Ja.’ Ik pakte mijn handschoenen en tasje en liep naar de deur. Dokter Haverlock volgde. ‘Zodra u enig ongemak voelt, kom dan weer naar me toe,’ zei hij. Hij deed vriendelijker nu Somers’ naam genoemd was. ‘Rust zo veel mogelijk. Geen scherp gekruid eten, geen spanningen of zenuwtoevallen, en over ongeveer zeveneneenhalve maand is alles voorbij.’ Hij glimlachte vaderlijk en klopte op mijn schouder. ‘Vervelende toestand, bevallen, maar noodzakelijk, vrees ik.’


  Ik glimlachte geforceerd. ‘Dank u, dokter Haverlock.’


  Hij hield de deur voor me open. ‘Mevrouw Ingram, als de bevalling begint, laat dan een van onze vrouwen u helpen. Vertrouw nooit op een Indiase vroedvrouw.’


  ‘Maar natuurlijk, dokter Haverlock,’ antwoordde ik liefjes. Mijn glimlach verdween toen de deur dichtging.


  Toen ik het die avond aan Somers vertelde, wisselden allerlei emoties zich af op zijn gezicht. Verbazing, ontzetting, argwaan. ‘Wat bedoel je, een kind?’


  ‘Ben je het vergeten, Somers? Die avond met Neels riem, toen je…’


  Hij stak een hand op. ‘Goed, goed. Verdomme. Ik wil geen kind, Linny. Ik zei dat er geen kinderen zouden komen.’


  ‘Je zei ook dat je me nooit op die manier zou aanraken.’ Hij ging zitten en strekte zijn benen voor zich uit. ‘Vaderschap interesseert me niet.’ Ik wachtte.


  ‘Welnu,’ zei hij ten slotte. ‘Er is niets meer aan te doen. Misschien word je nu wat kalmer.’


  Ik knikte. ‘Misschien.’


   


  18 september 1832


   


  Beste Shaker,


   


  Mijn gelukwensen aan jou en Celina. Ik was heel blij te vernemen dat jullie verloofd zijn. Je hebt geen trouwdatum genoemd. Is die binnenkort?


  Ik ben veel eerder uit Simla teruggekomen dan nodig was; het nieuws over de tragische dood van Faith zal wel bekend zijn in Liverpool. Het is vreselijk, Shaker, en ik weet niet of ik er ooit helemaal overheen zal komen. Ik denk elke dag aan haar en ik heb haar man gesproken. Ik bid altijd voor hem, want hij is een vriendelijke, goede man die Faith aanbad, en hij is helemaal murw geslagen van verdriet.


  Wat een geluk dat je naar Londen kunt om daar een poos in de leer te gaan bij de vermaarde dokter Frederick Quin. Ik hoor graag hoe het gaat met zijn praktijk in homeopathie in King Street (is die niet deze maand geopend?) en wat je hebt geleerd.


  Ondanks de sluier van droefheid die over me hangt en ook over Celina, dat weet ik zeker, vanwege Faith - weet ik dat Faith zou willen dat we gelukkig zijn in ons leven. Je klinkt opgewonden en blij met het vooruitzicht van deze nieuwe wereld van medicijnen, en Celina zal een lieve metgezellin voor je zijn. Ook ik ben opgemonterd door mijn eigen nieuws: ik verwacht een kind en daar ben ik keel gelukkig mee.


   


  Mijn hartelijke groeten,


  Linny


   


  PS Een aftreksel van de bladeren van de asagandh - ook wel bekend als de winterkers, een kleine struik - wordt gegeven aan mensen die lijden aan onbekende koorts en onrust.


   


  Somers en ik spraken nooit over mijn zwangerschap, hoewel ik hem af en toe enigszins gealarmeerd naar mijn groeiende buik zag kijken. Ik stuurde Malti naar Nani Meera met een briefje waarin ik haar vroeg me te helpen als het zover was, en om te regelen dat ze regelmatig naar Chowringhee kon komen, hoewel ze natuurlijk naar het bediendenverblijf ging. Daar, in een van de kleine, schone kamers, raakte ze me aan met warme, droge handen en zei dat de zwangerschap goed verliep. Ik vertelde haar dat ik al eens eerder was bevallen, en ze zei dat deze bevalling dan makkelijker zou verlopen.


  Ik voelde me vredig terwijl de maanden verstreken. Ik stuurde spijtbetuigingen op de uitnodigingen die Somers en ik ontvingen - hij ging vaak zonder mij - en gebruikte mijn zwangerschap als excuus. Ik bracht mijn tijd door op de veranda. In de snelle schemering van Calcutta, wachtend tot de bladeren gingen bewegen door de eerste avondbries, luisterde ik naar de krekels en de kikkers, en vroeg me af of de baby dezelfde geluiden kon horen. Nu het minder warm begon te worden en we het koele seizoen naderden, kon ik een naald vasthouden zonder die tussen mijn vingers uit te laten glippen, en ik leerde naaien met hulp van Malti. Ik maakte kleertjes voor de baby, kleine bloesjes, hemdjes en onderrokjes.


  Neel was steeds bij me. Malti, Neel en ik zaten bij elkaar en ik genoot van de eerste bewegingen, blij dat het kind dat Daoud en ik hadden gemaakt, groeide. Ik wilde niet denken aan wat er zou gebeuren als de baby te donker zou zijn. Ik klampte me vast aan de herinnering aan Daouds huid, die niet donkerder was dan die van Somers, aan zijn sterke witte tanden, zijn vaardige handen, zijn harde, gespierde lichaam. Ik wist dat als het uiterlijk van mijn kind mijn bedrog duidelijk maakte, ik het kind zou moeten meenemen en verdwijnen. Waarheen of hoe, dat wist ik niet, en ik wilde me er niet steeds mee bezighouden.


  Toen het koeler begon te worden werd ik zwaarder, en ik gaf mijn durzi opdracht comfortabele, wijde kleren te maken.


  Somers vond ze afschuwelijk. Hij zei dat ik niet om aan te zien was, zonder korset in wijde middagjaponnen. Hij verbood me ze te dragen, maar ik deed het toch als hij niet thuis was.


  Op een ochtend, vlak voor het nieuwe jaar, keek hij hoe ik me uit een diepe fauteuil hees en probeerde te bukken om Neel op te tillen. ‘We zijn uitgenodigd bij de McDougalls om daar nieuwjaar te vieren. Ik zei dat ik zou komen maar dat jij het huis niet uit ging. Je bent zo dik,’ zei hij beschuldigend. ‘Je hebt nog hoe lang te gaan? Drie maanden? Dokter Haverlock zei toch eind maart?’


  Ik bestudeerde de onderkant van Neels oor. ‘Ja. Maar de baby komt waarschijnlijk eerder. Hij zei dat het hier in India ongewoon is om een hele zwangerschap vol te maken, door het extreme klimaat. En ik lijk waarschijnlijk zo zwaar omdat ik klein ben.’ Ik zweeg. Somers was slim. Het moest niet lijken of ik me probeerde te verontschuldigen.


   


  Op de ochtend van 26 februari 1833 wachtte ik tot Somers naar zijn werk was en zei toen tegen Malti dat ze Nani Meera moest halen.


  ‘Het is een goede dag voor een bevalling,’ zei Malti glimlachend. ‘Toen ik vanmorgen opstond zag ik een zwerm van de zeven gebroeders in de lucht. Dat is altijd een teken dat er een jongen wordt geboren.’ Ze klemde haar handen op elkaar. ‘Ik zal het tegen alle bedienden zeggen en ze puja voor u laten doen.’


  Lieve Malti. Ze was mijn enige bondgenoot en deed altijd trouw wat ik vroeg. Toen ze weg was bleef ik alleen liggen, bang voor de hevige pijn die ik me herinnerde.


  Toen Nani Meera en Yali een uur later haastig binnenkwamen, slaakte ik een kreet van opluchting. Even later masseerde Yali mijn slapen met iets wat koel aanvoelde en scherp rook, terwijl Nani Meera kleren, een scherp mes en een verzameling kruiden en oliën klaarlegde. In het begin van de middag perste ik mijn zoon uit me in haar wachtende handen.


  ‘Het is een gezonde jongen,’ zei ze terwijl ze behendig de navelstreng doorsneed en de glinsterende baby omhooghield. ‘Zo te horen zal hij dapper en eigenzinnig zijn, net als zijn moeder.’


  Ik tilde mijn hoofd op en keek ongerust naar hem, bang voor wat ik misschien zou zien. Maar hij zag er gewoon uit als een pasgeboren baby, met een rode huid, zijn gezicht verwrongen in een boze uitdrukking, zacht jammerend alsof hij klaagde over zijn ongemakkelijke reis. Zijn haar was een natte donkerblonde bos.


  Malti klapte in haar handen en lachte toen het gejammer van de baby overging in verontwaardigde kreten toen Yali hem stevig afboende met een warme, vochtige doek. ‘Hoor hem eens huilen,’ zei Malti. ‘Niemand zal hem ooit tegenspreken.’ Ze pakte de baby aan, losjes gewikkeld in zachte flanel, en toen Nani Meera me in een schone nachtjapon had geholpen en ik in de kussens geleund zat, legde ze hem in mijn armen.


  Terwijl Malti het vuile beddengoed weghaalde en Yali de tas inpakte die ze had meegebracht, trok Nani Meera een stoel bij het bed en streelde het vochtige hoofdje van de baby.


  ‘Hij heeft jouw blonde haar,’ zei ze. ‘Kijk, het glanst al als de eerste stralen van Surya.’


  Ik pakte haar hand. ‘Dank u, Nani Meera,’ zei ik. ‘U hebt mij, en hem, een kans op geluk gegeven.’ Ik raakte met mijn lippen het fluwelige voorhoofdje van de baby aan.


  Nani Meera kneep in mijn hand. ‘Ik heb je niets gegeven, Linny. Je creëert zelf je bestemming.’


  Yali legde een pakje op de tafel naast het bed. ‘Los dit op in water en drink het vanavond,’ zei Nani Meera. ‘Je hebt geen beschadigingen opgelopen door de bevalling. Luister niet naar de Engelse memsahibs die je komen opzoeken en allemaal raad willen geven. Ze zullen zeggen dat je een hele tijd in bed moet blijven, maar daar verzwak je alleen maar van. Ze zullen zeggen dat het kind niet te vaak opgetild moet worden, maar ook dat is verkeerd. De baby heeft alleen jouw lichaamswarmte en jouw hartslag gekend. Zelfs voor een kleine geest moet het heel verdrietig zijn als dat opeens wegvalt. Ik weet dat het de manieren van jouw volk zijn, maar dat komt misschien door de schroom van de Engelsen tegenover anderen. Ze deinzen bij de minste aanraking altijd terug alsof ze zich aan vuur branden. Houd je zoon vast, Linny, houd hem dicht tegen je aan. Wieg hem en zing voor hem, en laat hem je liefde voelen. Dat heb ik met mijn Yali gedaan, en met Charles, en zij zijn niet bang om hun liefde en gevoelens te tonen.’


  De baby bewoog en draaide zijn hoofdje naar mijn borst. ‘Heb je een min in dienst genomen?’


  ‘Nee.’


  Nani Meera glimlachte. ‘Dat vermoedde ik al. Nog meer reden voor de Engelse dames om over je te roddelen.’


  ‘Dat kan me niets schelen.’


  ‘Mooi. Je moet sterk zijn met die kletskousen. Yali zal Malti opdragen om elke dag een gekookt drankje te maken met komijn en klimasperge. Dat zal de melktoevoer op gang brengen,’ zei ze. ‘En nu moet je nog één ding doen dat sterkte vereist.’


  Ik keek naar haar op.


  ‘Je moet je man laten geloven dat het zijn kind is. Het kan moeilijk zijn als je naar het kind kijkt en aan zijn vader denkt.’ Ze raakte nogmaals het voorhoofdje van de baby aan en legde toen haar handpalm op mijn voorhoofd. ‘Mag ik een zegen uitspreken?’


  Ik knikte.


  ‘Ze wordt het licht van haar huis: een rode vlam in een glanzende olielamp. Ze heeft haar zoon gebaard, wiens land wordt gezegend met bloemen door de tikkende regen.’


  Mijn ogen waren vochtig. Ik leunde tegen haar warme hand.


  ‘Het is een oud gezegde, Ainkurunuru,’ zei ze. Ze bleef haar hand tegen mijn voorhoofd houden en ik voelde warmte en kracht eruit door me heen stromen. ‘Heb je een naam voor je zoon?’


  Ik pakte de opgekrulde vingertjes en kuste ze. ‘David. Hij zal David heten.’
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  Somers stond in de deuropening met zijn handen in zijn zakken.


  ‘Kom naar hem kijken,’ zei ik. Op dat moment voelde ik me zo gelukkig dat mijn geluk zich zelfs uitstrekte tot Somers. Ik klopte op het bed naast me.


  Hij kwam naar me toe maar ging niet zitten.


  ‘Wil je hem vasthouden?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij is gezond, zo te zien.’


  ‘Dat is hij ook. Klein, omdat hij te vroeg is geboren, maar gezond.’


  ‘Juist,’ zei hij. ‘Het zal zeker wel Somers worden.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij zal Somers heten.’ Zijn stem klonk vreemd vlak.


  ‘Ik dacht eigenlijk aan David.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb het altijd al een mooie naam gevonden. Het betekent “beminde”.’ Ik keek naar de baby terwijl ik sprak en hoopte dat ik niet te vastberaden klonk. Als Somers wist hoe belangrijk het voor me was dat dit kind David zou heten - mijn enige band met Daoud - dan zou hij ertegen ingaan. En winnen.


  ‘David Somers Ingram dan,’ gaf hij toe.


  De baby vertrok zijn gezichtje, geeuwde en opende zijn ogen.


  ‘Hij heeft mijn haar, Somers, maar zijn ogen… ze zijn nu blauw, zoals bij de meeste baby’s. Maar wel erg donkerblauw.’ Ik keek op naar Somers. ‘Ik denk dat hij de ogen van zijn vader krijgt.’


  Somers stond op. ‘Dat kan.’ Hij bleef naar de baby kijken met dezelfde nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Goed. Ik denk dat ik net zo goed in de Club kan gaan eten.’


  Ik knikte glimlachend. Hij had niet getwijfeld of het kind in mijn armen er wel als een Engels kind uitzag.


   


  Later die avond, toen ik David had gevoed, liet Malti Neel binnen uit de tuin. Hij rende naar het bed en sprong op het voeteneind. Toen bleef hij staan en stak zijn neus in de lucht.


  ‘Hallo, Neel,’ zei ik. ‘Kom maar naar David kijken.’ Ik sloeg de lichte doek terug van de baby, die in slaap was gevallen. Met een vreemd stijve staart kroop Neel naar me toe. Zijn vriendelijke okerkleurige ogen keken naar mij en toen snoof hij aan de deken. Meteen kwam er een diep gegrom uit zijn keel en zijn zwarte lippen vertrokken.


  Ik greep David beet en drukte hem tegen me aan. Hij begon te huilen, wakker gemaakt door de plotselinge beweging, en Neel begon nijdig te blaffen.


  Somers kwam naar de deur. ‘Wat is dit voor kabaal!’ riep hij. ‘Neel!’


  Maar de hond bleef blaffen, en deinsde met gespreide poten en een strak lijf terug.


  De woorden van de soldaat in Simla schoten me te binnen. ‘Die honden kunnen nomadenbloed ruiken. Ze scheuren een zigeuner aan stukken als ze de kans krijgen.’ ‘Haal hem weg, Somers. Haal hem weg.’ Mijn stem klonk hoog van angst.


  ‘Verdorie!’ schreeuwde Somers, en pakte Neel in zijn nekvel. Hij droeg hem weg en kwam even later terug.


  ‘Je ziet helemaal groen,’ zei hij. ‘Je hoeft je niet druk te maken. Neel vindt het gewoon niet leuk om op de tweede plaats te komen.’ ‘Waar is hij?’


  ‘Ik heb hem buiten aan de lijn gelegd en hem een bot gegeven. Geef hem een paar dagen, dan draait hij wel bij.’


  ‘Nee. Ik wil dat je hem morgen aan de Lelands geeft. Ivy wilde toch al een hond voor Alexander. Ze vertrekken volgende week naar een nieuwe aanstelling in Barrackpore.’


  Somers knipperde met zijn ogen. ‘Ik dacht dat je zo op hem gesteld was.’


  ‘Dat ben ik ook. Maar ik wil hem niet bij de baby hebben. Ik vertrouw hem niet.’


  ‘Je moet maar met hem doen wat je wilt,’ zei Somers schouderophalend. ‘Ik ga naar bed.’


  Een uur later liet ik David bij Malti achter en ging naar Neel. Ik aaide hem en hield hem vast en kuste hem op zijn kop. ‘Je kunt hier niet meer gelukkig zijn,’ fluisterde ik terwijl ik in zijn vacht huilde. Hij kwispelde en likte mijn gezicht.


  Ik onderdrukte mijn snikken en bleef op de koele stenen zitten met hem in mijn armen. Ik hield van hem en hij van mij, en nu moest ik hem verliezen.


   


  1 februari 1834


   


  Beste Shaker en Celina,


   


  Ik vertrouw erop dat jullie snel en met blijdschap gewend zijn geraakt aan jullie huwelijk. Ik heb tijdens de feestdagen aan jullie gedacht en me jullie huwelijk met Kerstmis voorgesteld.


  Je studie van de homeopathie klinkt boeiend, Shaker, en ik wens je veel succes met het vervolg ervan.


  Davids eerste verjaardag komt eraan. Het is bijna niet te geloven dat er al bijna twaalf maanden zijn verstreken sinds zijn geboorte. Ik vind dat het jaar heel snel voorbij is gegaan, hoewel de dagen langzaam verstrijken.


  Ik hoop dat het niet lang zal duren voor jullie de vreugde van een kind zullen meemaken, zoals ik.


   


  Mijn beste wensen voor jullie beiden,


  Linny


   


  PS De gadahpurna heet bij jullie varkensgras. Hij bloeit als de regens beginnen en staat ook bekend als ‘geboren uit regen’. Hij wordt gebruikt tegen slange- of rattenbeten, en tegen geelzucht.


   


  Het jaar was op een redelijke manier verstreken. Ik werd in beslag genomen door de fysieke en emotionele eisen van David, en ik liet Malti alleen met heel kleine dingen helpen. Ik kon het niet verdragen om niet in de buurt van mijn mooie baby te zijn, en hij sliep bij me in bed. Dat hele eerste jaar verloor ik hem niet uit het oog. Hij liet me mijn leven met Somers vergeten, de verstikkende aanwezigheid van de Engelse enclave, en door hem kon ik me mijn tijd met Daoud herinneren.


  Maar na zijn eerste en vervolgens zijn tweede verjaardag, toen hij ronddartelde en meer zijn eigen gang ging, lag de eenzaamheid op de loer. Er kwamen steeds langere periodes van rusteloosheid en wanhoop, als Davids glimlach me naar Daoud deed verlangen, naar de tijd die ik met hem had doorgebracht, naar zijn armen om me heen, en ik kreeg een onverklaarbare pijn onder mijn ribben die niet wegging.


  Ik was een buitenstaander in mijn eigen huis en een buitenstaander in Brits India. Net als de andere vrouwen bracht ik mijn tijd nu door met winkelen in de Engelse winkels en wandelen in de maidan met David en Malti. Er waren ritjes met de palankijn naar de huizen van de echtgenotes van andere werknemers van de Compagnie. Ze leken mijn ‘beproeving’ vergeten te zijn en elk jaar kwamen er nieuwe echtgenotes met de visvloot, die weinig meer van me wisten dan dat ik een vooraanstaande positie had en niet vaak visites aflegde. Toch vond ik hun vooroordelen verstikkend. Ze waren vastbesloten de Engelse tradities en regels in India sterker te handhaven dan ze in Engeland zouden hebben gedaan. Hun kleingeestige, onverzoenlijke karakter joeg me angst aan als ik aan mijn zoon met zijn donkere ogen dacht. Ik durfde niet aan de gevolgen te denken als iemand achter de waarheid zou komen. Ik werd net zo voorzichtig tegen hen als tegen Somers, en zorgde ervoor geen aandacht te trekken of de fragiele beperkingen van hun wereldje te verstoren.


  Somers vond geen reden meer om me te slaan, hoewel hij me af en toe nog wel een klap gaf. Hij had geen zin meer in harde ranselpartijen omdat ik was veranderd. Het spel was niet opwindend meer; hij dacht dat hij me had getemd. Ik herinnerde me hoe Daoud met zachte hand zijn paarden had getemd. Somers’ tactiek was het tegenovergestelde en ik was inschikkelijk geworden omwille van mijn zoon.


  Dus leefde ik stilletjes en bijna teruggetrokken en schepte vreugde in David, maar ik begon geleidelijk te beseffen dat ik niet oneindig zo voortdurend op mijn hoede kon leven.


   


  Toen David bijna drie was, hoorde ik bij toeval over een aantal vrouwen die vaak bij elkaar kwamen in een huis aan de andere kant van Garden Reach, om boekjes samen te stellen voor pas aangekomen Engelse vrouwen. De inhoud varieerde van basis-Hindi om tegen de bedienden te kunnen spreken, tot recepten met Indiase en Engelse ingrediënten en tips om kleine ziektes te behandelen die door het klimaat werden veroorzaakt. Dit was iets wat me aantrok en waar ik belangstelling voor had: het maken van boeken. De groep verwelkomde me en ik begon aan een boekje over de geneeskrachtige eigenschappen van inheemse planten. De bladzijden kwamen tot stand op een oude drukpers die uit Madras was gestuurd. Meneer Elliot - de echtgenoot van de vrouw in wier huis we bijeenkwamen - draaide de pers voor ons. De laatste keer dat ik bij de Elliots was geweest, had ik enkele dames laten zien wat ik me herinnerde van de boekbinderij in Liverpool, en we hadden gewerkt aan eenvoudige omslagen van gebloemde katoen en tekeningen op wit velijn. Ik had geëxperimenteerd met een stuk rode zijde en erop geborduurd met gouddraad en gekleurd garen.


  Die middagen waren me dierbaar. Het was zo lang geleden dat ik me op iets had verheugd en me nuttig voelde.


  Op een avond zat ik neuriënd mijn haar te borstelen en dacht aan de bijeenkomst van de volgende middag. Het was het begin van het koele seizoen en zoals altijd rond deze tijd van het jaar werden de mensen opgewekter. Ik ademde de frisse lucht door het open raam in, kneep in mijn wangen om er wat meer kleur op te brengen en dacht aan de rode, zijden omslag.


  Toen kwam Somers naar mijn kamer Hij bleef in de deuropening staan en ik zag hem in de spiegel. Ik draaide me naar hem om.


  ‘Ik heb gehoord dat je met die mensen omgaat, Linny. Die van de boeken.’


  Ik legde mijn borstel neer. ‘Ik vind de boekjes heel nuttig, vooral voor nieuwe echtgenotes. Ik wou dat ik iets dergelijks had gehad toen ik…’


  ‘Je gaat er niet meer heen.’


  Ik deed een stap naar hem toe. Mijn glimlach was verdwenen. ‘Maar… maar waarom niet? Het is een bezigheid voor dames. Je zei toch dat ik kon…’


  Hij viel me weer in de reden. ‘Het is een bijeenkomst waar ook Indiase vrouwen zijn, Linny.’


  ‘Sommigen zijn Europees-Aziatisch, maar…’


  ‘Het zijn halfbloeden. Net als Elliot, die als klerk werkt bij de overheid.’


  ‘Meneer Elliot is heel ontwikkeld en bezadigd, een echte heer. Zijn vrouw is zo vriendelijk. Wat maakt het uit dat…’


  ‘Heb je je lesje niet geleerd met die vrouw van Snow?’


  ‘Ze heette Faith.’


  ‘Je bent blijkbaar vergeten dat ik niet wil dat je omgaat met wie dan ook, tenzij ze puur Engels bloed hebben.’


  ‘Denk je dat hun kleur afgeeft op de bladzijden, Somers?’


  Hij klemde zijn kaken opeen. ‘Wij proberen orde te scheppen in de rotzooi die India is. We werken allemaal samen - en dat geldt ook voor jou, of je het nu leuk vindt of niet - om van dit land een zo goed mogelijk oord te maken. Wij zijn de superieuren. Het is onze morele verplichting.’


  ‘Maar ik heb het gevoel dat ik help door boekjes te maken voor Engelse vrouwen die pas in India zijn, om hen te helpen de cultuur te begrijpen en zich aan te passen.’


  ‘Het gaat niet om de boekjes, maar om het gezelschap. En daar is geen sprake van, zoals ik al heb gezegd.’ Hij liep naar me toe.


  Mijn hart bonsde van kwaadheid. ‘Dus je verwacht dat ik in die verplichting deel maar er niet verantwoordelijk voor mag zijn.’


  ‘Je zegt maar wat je wilt, Linny. Het gaat erom dat je jezelf bezighoudt zoals mij goeddunkt. Je bent de vrouw van een Burra Sahib, niet van een lage klerk. Je brengt me niet weer in verlegenheid.’


  ‘Waarom zou ik je in verlegenheid brengen door wat ik maak? Meneer Elliot zei…’


  ‘Ik weet heel goed wat hij zei.’


  ‘Heb je hem gesproken?’ Ik keek naar Somers’ misnoegde gezicht. ‘Ben je jaloers, Somers, omdat ik iets nuttigs doe? Misschien vind je het gewoon niet leuk dat ik werk te doen heb. En zij respecteren me, wist je dat? Dat is het, nietwaar?’


  Hij lachte. ‘Werk? Noem je dat werk?’ Zijn stem werd luider. ‘Ik wens hier niet langer naar te luisteren.’ Voor ik hem kon ontwijken gaf hij een klap op mijn wang met platte hand. Bij het geluid van de klap klonk een zachte, gesmoorde kreet. We draaiden ons om naar de deur en daar stond David, met zijn handen voor zijn ogen.


  ‘David, schat, er is niets met mama aan de hand, kijk maar,’ zei ik terwijl ik probeerde te glimlachen toen hij zijn handen van zijn ogen haalde.


  Hij holde naar Somers en sloeg zijn armen om diens benen. ‘Vader, niet mama slaan. Dat mag niet. Het is stout om te slaan.’ Ik trok hem weg en hield hem tegen me aan.


  Somers trok aan zijn manchetten. ‘Mama is stout geweest, David,’ zei hij. ‘Als ze stout is, moet ze straf krijgen.’


  David probeerde zich los te rukken. ‘Mama is niet stout, zei hij. ‘Niet waar.’ Zijn lijfje was strak en zijn mond stond vastberaden. Ik zag geen angst op zijn gezicht, maar boosheid.


  ‘Jij hebt blijkbaar ook niet leren gehoorzamen, David,’ zei Somers. Er kwamen rode vlekken op zijn wangen. ‘Dit is geen manier om tegen je vader te praten.’


  Ik hield David steviger vast en probeerde hem te beschermen tegen de klap die Somers hem beslist zou geven. Hij had David nog nooit geslagen of hoe dan ook aangeraakt. Hij deed juist zijn best om hem niet te hoeven zien of bij hem in de buurt te komen. Ik wist echter dat het een kwestie van tijd. was voor er iets vreselijks zou gebeuren.


  Nu liep Somers met grote passen langs ons. Voor het eerst sinds ik hem kende had hij het fatsoen om beschaamd te kijken. En dat had een kind van nog geen drie kunnen bewerkstelligen.


   


  Later dat jaar vond ik iets anders om me mee bezig te houden, iets waar geen verkeerde mensen of de verkeerde wijk van Calcutta bij betrokken waren. Ik vond mijn troost in de substantie die uit de papaver wordt gewonnen.


  In 1836, niet lang na Davids derde verjaardag, hoorde ik tot mijn blijdschap dat Meg en Arthur Liston uit Lucknow waren teruggekeerd naar Calcutta. Ik had nog niet de gelegenheid gehad haar te zien, toen er een uitnodiging kwam voor David, waarin hij werd gevraagd voor een feestje ter ere van de tweede verjaardag van Gwendolyn Liston, de dochter van Meg en Arthur.


  Misschien, dacht ik, kunnen we onze vriendschap hernieuwen. Ik herinnerde me dat ik in 1830 bij de Watertons het idee had dat Meg vrijwel dezelfde kijk op het leven had als ik.


  Maar ik was geschokt toen ik zag hoe ze veranderd was. Ze was broodmager en ze zag er slaperig uit. De pokkenlittekens op haar gezicht waren zichtbaarder dan ik me herinnerde; misschien werden ze benadrukt door haar bleke gelaatskleur. Ik wist niet eens zeker of ze zich mij herinnerde; nadat ze me beleefd begroet had, vertelde ze dat ze Elizabeth Wilton naar de namen van kinderen in de buurt had gevraagd en dat Elizabeth haar die van David had gegeven. Ik was teleurgesteld dat ze kennelijk niet meer wist wie ik was en ze deed ook vaag over haar tijd bij de Watertons zes jaar geleden. Ik was er zeker van dat, als we alleen waren, ik de zelfverzekerde, eigengereide jonge vrouw zou terugvinden die ik me herinnerde.


  Tijdens het feest waren de kinderen en hun ayahs onder een grote, gestreepte luifel in de tuin, en ze werden vermaakt door apen die kunstjes deden en pratende vogels. Later, na de taart, maakten de kinderen ritjes op een kleine pony, de kleinste meisjes en jongens - onder wie David - veilig omsloten in een ringzadel.


  De moeders bleven in de salon, waarvan de luiken gesloten waren, en aten petitfours en dronken limonade. Toen ik om me keen keek in de overdadig gemeubileerde kamer, zag ik een grote waterpijp staan tussen kleine potpalmen en varens op een ronde tafel met marmeren blad. De pijp had een koperen kom met een bekertje eraan bevestigd. Er was een slang omheen gedraaid die eindigde in een ivoren mondstuk. Ik liet mijn handen over het gladde, ronde oppervlak van de kom glijden. Die was warm.


  ‘Wat een mooie waterpijp, Meg,’ zei ik toen ze naar me toe kwam. ‘Rookt meneer Liston die?’ Ik raapte het mondstuk op.


  Ze lachte. ‘Nee, hij is van mij. Met het water is het veel makkelijker,’ zei ze. ‘Dat koelt de rook voor die de mond bereikt. Lieve help, daar is kleine Gwendolyn en ze heeft haar rok gescheurd!’ Ze haastte zich naar haar dochter, die stond te snikken. Toen ik alleen was achtergebleven bij de waterpijp, stak ik het ivoren mondstuk tussen mijn lippen. Het was glad en had iets zoetigs.


  Nadat Meg haar kind had getroost en haar weer naar haar ayah had gestuurd, kwam ze bij me terug. De andere vrouwen waren in groepjes uiteengevallen en praatten druk met elkaar. ‘Wil je een keer samen met me roken?’ vroeg ze met een afwezig glimlachje.


  ‘O, ik rook niet,’ zei ik. ‘Ik vind zelfs de geur van Somers’ sigaren niet lekker.’


  ‘Dommerd,’ zei Meg. ‘Je hoeft er geen tabak in te roken.’ Ze opende een laatje onder het marmeren oppervlak van de tafel en haalde er een houten kistje uit. Het was gemaakt van mangohout en het had een klein deksel met scharniertjes. Meg drukte op het deksel en het sprong open. In het kistje lagen zes zwarte balletjes, elk zo groot als een flinke erwt.


  ‘Wat zijn dat?’ Ik raakte een kleverig balletje aan met de punt van mijn wijsvinger.


  ‘Witte Rook. Opium. Heel onschuldig. Je weet wel, het ingrediënt in laudanum. En wat moeten we zonder onze laudanum? Die heeft me door drie bevallingen geholpen.’


  ‘Drie?’ zei ik, en toen beet ik op mijn lip. Gwendolyn was Megs enige kind.


  ‘Heb jij het dan niet gebruikt?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Maar toen je je zoontje kreeg…’ Ze keek naar mijn gezicht. ‘Niemand kan een bevalling doorstaan zonder laudanum. Waarom zou je?’


  Ik maakte een nietszeggend geluidje.


  ‘Nou, volgende keer moet je het wel doen. En als je zoontje ziek is of pijn heeft, geef je hem een preparaat ervan, Godfrey’s Cordial bijvoorbeeld, of Mother Bailey’s.’


  ‘De kruidentkee die mijn ayah voor hem maakt als zijn maag van streek is, helpt heel goed,’ zei ik.


  Meg fronste haar wenkbrauwen. ‘Heeft hij nooit last van steenpuisten, uitslag of oorpijn? En koorts, tijdens het warme seizoen?’ Haar stem klonk langzaam en dringend.


  Ik vroeg me af waarom ik me opeens zo schuldig voelde omdat ik zo’n gezond kind had.


  ‘Ik heb Gwendolyn altijd doseringen gegeven om haar te kalmeren als ze te opgewonden is of niet wil slapen als het bedtijd is. Veel beter dan gin, die sommige mensen gebruiken. Ik vind Godfrey’s een wondermiddel. Ze gaat er meteen van slapen. Ik zal je een fles geven… ik heb er een hele kist van meegebracht.’


  Ik herinnerde me de baby van Elsie, in Paradise Street, die stierf na een overdosis van Mother Bailey’s Kalmerende Siroop.


  ‘David is altijd heel makkelijk geweest,’ zei ik. ‘Ik heb geluk gehad.’


  Meg raakte de waterpijp aan. ‘Laat dan maar. Luister eens, dit is geen medicijn maar een liefhebberij. Soms neem ik een paar trekjes in de middag, als iedereen een dutje doet. Veel vriendinnen van me in Lucknow gebruiken het. We noemden het de Droom voor de Dromer. Kom volgende week eens langs, dan kun je het proberen.’


  ‘Ik weet niet of…’


  ‘Toe, Linny, jij bent toch de memsahib die zo afgezonderd zit in dat grote huis? Heb je geen zin in een verzetje?’


  Ik keek naar haar groene ogen met de zware oogleden en ik voelde de vreemde aantrekkingskracht van de blik erin. ‘Goed. Volgende week. Maar Meg,’ waarschuwde ik, ‘ik probeer het maar één keer.


  Toen ze langzaam knikte, zag ik dat Meg niet langer dat vrijgevochten, impulsieve meisje was dat zo openhartig sprak over haar idealen. Nu leek ze net zo afgemat en lusteloos als alle andere vrouwen die te lang onder de Indiase zon hadden geleefd.
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  De volgende dinsdag zat ik in Megs salon en luisterde naar het plonk, plonk, plonk van de geplooide punkah boven ons hoofd. Ik had niet moeten komen. Maar het was vandaag nog benauwder en stiller dan gewoonlijk geweest. Somers was twee weken gaan jagen en David bracht zijn tijd meestal met Malti door op de veranda. Vandaag had hij met zijn trommels gespeeld, en elke tik op de strak gespannen geitenhuid galmde pijnlijk in mijn hoofd. Zelfs het tikken van de klok op de schoorsteenmantel klonk onnatuurlijk luid, en ik voelde een allesoverheersende drang om te vluchten uit wat ik nu als een donkere gevangenis beschouwde.


  Ik had onze chuprassi met een briefje naar Meg gestuurd en ze had meteen geantwoord dat ze het enig zou vinden om me te zien. Nu kwam ze met trage stappen de salon in, en door haar glimlach leken haar jukbeenderen nog meer uit te steken. Vandaag was het de glimlach die ik me van de Watertons herinnerde, en ik was blij. Misschien had ik me vergist wat mijn eerste mening over haar betrof. Ze leek vandaag anders, aandachtiger en ontvankelijk.


  ‘Linny! Ik ben zo blij dat je toch bent gekomen,’ zei ze met stralende ogen.


  ‘Weet je zeker dat je het niet te druk hebt?’ vroeg ik. ‘Ik had eigenlijk gisteren mijn kaartje moeten sturen, maar…’


  Meg maakte een handgebaar. ‘Druk? Waar zou ik het druk mee moeten hebben? Kom bij me zitten.’


  ‘Meg, ik wil je zoveel vragen. Over je reizen met meneer Liston. Wat zul je veel gezien hebben.’


  Maar weer wuifde ze met haar hand alsof het niet belangrijk was wat ik had gezegd. ‘Je kunt niet je hele leven aan het reizen blijven. Je hebt vast al gemerkt dat het alle moeite kost om het hier alleen maar vol te houden.’


  ‘Ben je dan niet verder gegaan met je boek over tempels? Of met je schetsen over lokale gebruiken? Je leek zo gedreven…’


  Meg keek peinzend, maar dat duurde niet lang. ‘Dat was ik bijna vergeten. Dat jij je die dwaze ideeën nog herinnert!’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik was indertijd jong en makkelijk te beïnvloeden.’


  ‘Het is maar zes jaar geleden.’


  ‘Zes jaar in India is voor een vrouw hetzelfde als twaalf in Engeland. Jij zult toch ook wel veranderd zijn, Linny. Ben jij nog dezelfde persoon als toen je hier aankwam?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Zie je wel,’ zei ze bijna triomfantelijk, alsof dat haar plezier deed.


  Ze trok een bamboetafeltje naar de bank en zette de waterpijp erop. Ze plaatste het doosje van mangohout ernaast, pakte een kleine olielamp van een tafel in de koek en stak die aan. ‘We zijn klaar,’ zei ze. Ze klapte in haar handen naar een jongen die bij de deur stond. ‘Zeg tegen de kok om thee te zetten en die dadelijk te brengen,’ zei ze. De jongen boog en haastte zich weg. ‘Hier krijg je altijd vreselijke dorst van,’ zei ze. ‘Kijk eerst naar mij, daarna probeer jij het,’ vervolgde ze. ‘Sommige mensen hebben de eerste keer het idee dat ze zich op een woelige zee bevinden, maar dat gaat snel voorbij. Niet op letten,’ zei ze glimlachend, ‘en ontspan je.’


  Ze trok een lange haarspeld uit haar achteloos opgestoken donkerblonde haar, en pakte met de punt een bolletje van de zwarte opium. Ze hield de punt even boven de lamp en toen de opium zacht was, legde ze die in de kleine opening. Ze zette het mondstuk aan haar lippen en er klonk een luid gesis toen ze diep inhaleerde, en toen een stilte terwijl ze haar adem inhield. Opeens liet ze een lange rookwolk uit haar neusgaten ontsnappen. De rook dwarrelde langzaam om mijn hoofd en ik ademde de donkere, zoete, ietwat bedorven geur in.


  Meg legde haar hoofd tegen het glanzende kussen van de bank, met het mondstuk nog in haar hand. Ze keek naar iets wat ik niet kon zien.


  Ik wachtte zo lang mogelijk. ‘Meg?’ fluisterde ik toen.


  Ze knipperde even met haar ogen, en die draaiden toen rond. Slechts een smalle groene rand was nog te zien rond de zwarte pupillen.


  ‘Zal ik het nu proberen, Meg?’


  Zwijgend en met zichtbare moeite maakte ze de waterpijp voor me gereed. Ik legde het mondstuk tussen mijn lippen en zoog de warme lucht door het balletje opium naar binnen. De rook drong zacht in mijn longen. Ik voelde het meteen, maar het was niet onaangenaam.


  Na een eindeloze tijd hoorde ik mezelf als uit de verte zeggen: ‘Ja, ik begrijp het.’


  De tijd gleed weg in een schaduwachtige schemering en vouwde toen naar binnen in een zacht patroon, dat vergleed en weer naar binnen vouwde, steeds weer, eindeloos. Ik was een van de stukjes gekleurd glas, gevangen tussen de twee platte vlakken en twee spiegels ertussen van het instrument dat ik als kind in Liverpool voor mijn ogen had gehouden, terwijl ik stond in een stoffig gangpad van Armbrusters Gebruikte Waren.


  Ik was niets anders dan een stukje van een groter, veranderend, eindeloos patroon. Ik dacht dat ik mijn leven in mijn aderen voelde kloppen en ik omarmde dat valse beeld.


   


  Om de dag bracht ik een paar uurtjes door met Meg en de waterpijp. Het was een gewoonte geworden. Na de eerste trekjes werden we stil en ik genoot van de vredige, dromerige lusteloosheid die bezit van me nam. Ik leerde het patroon van mijn visioenen zelf te vormen, en ik liet mezelf hangen en vervolgens zweven boven het prachtige dal in Kashmir. Zo ging het in het begin. Ik kon mijn dromen zelf bepalen.


  Soms zat ik schrijlings op een paard voor Daoud en voelde ik de geruststellende warmte van zijn borst tegen mijn rug. Andere keren voelde ik zijn armen om me heen en zijn harde lijf tegen het mijne. Maar die gewaarwordingen wekten geen hartstocht in me op. Het was gewoon een tijdloos dagdromen dat in elkaar overging en zich verdiepte. Daoud leek me dingen te vertellen, vloeiende, dichterlijke verklaringen, maar toch sprak hij nooit. Ik voelde me intens gelukkig, en mijn geest dreef op een zee van warmte. Ten slotte vervaagde de droom en was ik weer terug op de bank in Megs salon, nog vol euforie.


  Ik was Meg dankbaar. In die begintijd van mijn verhouding met de papaver dacht ik dat ze mijn leven had gered.


  Als ik naar huis ging in mijn schemerige palankijn met gesloten gordijntjes, had ik het gevoel dat mijn bloed was vervangen door een vloeistof die lichter dan lucht was, en ik wist dat als ik de gordijntjes opende, ik gewichtloos zou opstijgen in de stille, benauwde lucht van Calcutta.


  Het beste van alles was dat Daouds gezicht nog een aantal uren na mijn bezoeken aan Meg bij me bleef; hij leek echt en levend in mijn voorhoofd, als een portret in een geheim vakje in een broche.


  Na een paar weken besefte ik dat het niet eerlijk was en heel onbeleefd om alleen maar bij Meg op bezoek te gaan om waterpijp te roken, maar ze leek het niet erg te vinden. Ik wist dat ze elke middag rookte, of ik er nu wel of niet was.


  ‘Meg,’ vroeg ik op een dag voor we begonnen te roken. ‘Kan ik zelf opium kopen?’


  ‘Natuurlijk. Er zijn grote Engelse maatschappijen die papaver verbouwen in het noorden van India. Patna heeft de beste. Mijn man is voor zaken in Patna geweest en hij zegt dat er een enorme fabriek staat, met hallen waar het opiumsap wordt gedroogd en daarna tot een bal wordt gerold. Elke bal heeft de afmeting van een kleine kamer. Stel je eens voor! Er is ook een opslaghal met planken die tot het plafond reiken, vijf keer een manslengte, waar tonnen opium kunnen worden opgeslagen. Het meeste wordt uiteindelijk verwerkt tot koeken en in grote hoeveelheden doorverkocht aan China. Op die manier wil de Compagnie een achterstand inlopen.’ Ze schonk de thee in die altijd klaarstond. ‘Heeft je man je nooit over het probleem met de Chinezen verteld?’


  Ik schudde mijn hoofd. Somers en ik vertelden elkaar nooit iets. We spraken zelfs nooit met elkaar, tenzij we in hetzelfde vertrek waren, met David.


  ‘Om aan de vraag naar Chinese zijde en thee tegemoet te komen, moest Engeland betalen met ongemunt zilver. Nu willen we ons zilver terug, en de Chinezen willen weliswaar niet ons textiel in ruil, maar de opium willen ze maar wat graag. Volgens Arthur gaan er elk jaar duizenden tonnen naar Kanton. Alles heel openlijk. Tenslotte heeft opium dezelfde uitwerking als een glas wijn of, voor de mannen, hun sigaar na het diner.’


  ‘Wordt het hier in Calcutta verkocht, of heb je het uit Lucknow meegebracht?’


  Meg haalde haar schouders op en keek me aan. ‘Het is net zo makkelijk te verkrijgen als thee, Linny. Ik zal mijn verkoper je wat laten brengen, dan kun je met hem afspreken hoeveel je wilt en wanneer. Maar het is wel heel duur. Je moet met roepies betalen. Krijg je zelf geld?’


  Ik glimlachte vastberaden. ‘Ik heb roepies.’


  ‘Mooi. Mijn verkoper komt vrijdagochtend. Hij heet Ponoo. Op vrijdag komt hij altijd bij mij, en ik zal hem vragen om daarna naar jou te gaan.’


   


  Ponoo was een schele, kleine man zonder hals, en de vingers van zijn linkerhand ontbraken. Behalve opium had hij ook ingeblikte ansjovispasta, haarlinten en kookgerei bij zich. Af en toe had ik gebruikgemaakt van deze venters als ik geen zin had om het huis uit te gaan vanwege de hitte of slagregen.


  Ponoo kwam even na tien uur op vrijdag. Hij stak een blikje naar me uit en noemde een bedrag. Ik legde vlug de roepies die ik uit de kluis in Somers’ kamer had gepakt, in zijn vingerloze hand. Somers wist niet dat ik van het bestaan van de kluis wist, maar natuurlijk wist ik dat wel… en ook waar hij de sleutel bewaarde. Dacht hij werkelijk dat ik nooit in zijn kamer kwam als hij weg was? De kluis bevond zich achter een vals paneel in zijn bureau. Ik had hem ontdekt uit pure verveling tijdens een lange, regenachtige middag in het eerste jaar van ons huwelijk. Hij had me nooit geld gegeven; ik moest voor alles tekenen, net als de andere echtgenotes. De rekeningen werden regelrecht naar hem gestuurd, zodat hij precies wist wat ik had gekocht.


  In de kluis bewaarde hij documenten, zakenpapieren en een afgesloten geldkistje. Het duurde niet lang voor ik het sleuteltje ervan tussen de bladzijden van een boek in zijn kamer vond. Ik had al sinds de eerste maanden van ons huwelijk geld van hem gestolen en het ergens verstopt waar hij het nooit kon vinden, in een blik, om het te beschermen tegen insecten en vocht. Steeds als ik er wat van pakte, voelde ik dezelfde macht die ik als meisje had gevoeld toen ik kleine voorwerpen onder mijn hoed en in mijn laarzen verstopte als een hijgende man me de rug toedraaide om zich te wassen en zijn broek dicht te knopen. Somers hield blijkbaar niet bij wat hij in het geldkistje deed of eruit nam. Dat wist ik na de eerste keer al. Anders had ik nooit meer iets kunnen stelen, want dan zou hij de bedienden of mij de schuld hebben gegeven en ik had nooit toegelaten dat zij gestraft zouden worden voor iets wat ik had gedaan. Ik zou een aframmeling krijgen en Somers zou ervoor gezorgd hebben dat ik het geldkistje nooit meer te zien kreeg.


  Toen de venter weg was, gaf ik Malti nog meer roepies en stuurde haar naar de bazaar om een waterpijp te kopen. Ik negeerde haar verbaasde blik. Ze kwam terug met een kleine maar prachtige pijp. De standaard en kom waren van glanzend zilver met een ingewikkelde reliëfversiering van draken, en het mondstuk was van met prachtig snijwerk versierd jade.


  Ik nam me voor om alleen af en toe te roken, als ik me echt niet lekker voelde. Een week lang hield ik me aan mijn voornemen en toen ging ik steeds meer roken. Ponoo kwam nu elke vrijdag.


  Ik gebruikte mijn waterpijp alleen als David lag te slapen of buiten was met Malti, en nooit als Somers thuis was. Ook al verzekerde Meg me dat het helemaal geaccepteerd en zelfs in zwang was om de magische zwarte balletjes te gebruiken, toch voelde ik me niet op mijn gemak omdat de opium me zoveel genoegen verschafte.


  Uiteindelijk ging ik over op een gewone pijp. Die was makkelijker te roken dan een waterpijp.


   


  24 juni 1837


   


  Beste Shaker en Celina,


   


  De spoorweg Manchester-Liverpool klinkt inderdaad prachtig, net als jullie nieuwe huis op het platteland van Cheshire. Wat heerlijk om weg te zijn van het lawaai en de drukte van Liverpool en te genieten van de frisse lucht en de rust.


  Het spijt me dat ik de laatste tijd niet veel heb geschreven. De tijd lijkt hier stil te staan. In de hitte glipt de pen uit mijn vingers. De natgemaakte tatties en thermantidote zijn niet opgewassen tegen de zinderende hitte van de zon. Die brengt een onbeschrijfelijke lusteloosheid teweeg. Zelfs het denken wordt bemoeilijkt, een trieste conclusie omdat het enige goede wapen tegen het klimaat blijkbaar het verstand is.


  De hitte bedekt alles op zijn pad, net zoals water over stenen stroomt.


  Ik voel me alsof ik een van de blaadjes aan onze bomen ben, bedekt met stof, verwelkt, hangend aan een dun draadje aan een voormalige, stevige tak. En als ik toegeef en me op het pad beneden laat vallen, word ik onmiddellijk opzij geveegd door de wachtende bezem van een veger.


  David groeit voorspoedig. Hij is een heerlijk kind.


   


  Liefs,


  Linny


   


  PS Ik had eigenlijk iets willen vertellen over het gebruik van kaneel.
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  Het warme seizoen, 1838


   


  Ik keek naar David, die lag te slapen, en neuriede: ‘Nini, baba, nini.’ Slaap, kindje, slaap.


  Hij bewoog zich onrustig en zijn goudblonde haar plakte aan zijn voorhoofd.


  ‘Linny! Hou op met die onzin!’


  Somers leunde tegen de deurpost. Zijn eigen haar was nat van transpiratie en de voorkant van zijn overhemd was doorweekt. Ik stond op, trok de klamboe om Davids bed en knikte naar de punkah-jongen, die nog heftiger aan de waaier trok.


  ‘Maak hem niet wakker,’ fluisterde ik toen ik eenmaal op de gang was. ‘Hij valt zo moeilijk in slaap in deze hitte.’


  Somers schudde zijn hoofd. ‘En dan die vervloekte Indiase slaapliedjes, alsof hij nog een baby is. Het is al erg genoeg dat Malti hem verwent.’


  ‘Alle ayahs verwennen de kinderen voor wie ze moeten zorgen, Somers. Daar zijn ze ayahs voor.’


  ‘En daarom is het maar goed dat de kinderen maar vijf of zes jaar bij ze blijven. Het is niet goed voor hem.’


  Ik wendde mijn hoofd af. De woorden klonken obsceen uit zijn mond.


  ‘Hij is een flinke, sterke jongen van ruim vijf jaar en hij hoort als zodanig behandeld te worden. Het is het beste voor hem is als hij binnen het jaar naar Engeland gaat.’


  Ik hield mijn adem in. Ik had steeds geweigerd hieraan te denken. Het was te veel. Ik kon het niet verdragen om van David gescheiden te worden, maar ik dacht niet Somers me zou toestaan met hem mee naar Engeland te gaan. Hij had duidelijk gemaakt dat ik altijd onder zijn toezicht moest blijven en geen vrijheid mocht hebben.


  ‘Ja,’ vervolgde Somers nu. ‘Hij moet naar een goede school, waar hij leert zich te gedragen. Het is een schande zoals jij hem blootsvoets laat rondrennen met de kinderen van de bedienden. En dat je hem toestaat om Hindi te praten… De taal van de inboorlingen zit vol onfatsoenlijke woorden en immorele ideeën. Ik weet niet hoe lang ik zijn slechte gedrag nog kan tolereren.’


  Hoe durfde hij iets immoreel te noemen terwijl hij een bruut was die het leuk vond om jonge jongens pijn te doen en het heel normaal vond om zijn hand tegen mij op te heffen?


  ‘In elk geval is hij gezond en sterk,’ antwoordde ik. ‘Dat is toch het belangrijkste? Door heel India liggen de begraafplaatsen vol Engelse kinderen.’


  Ik dacht aan wat Malti gisteren nog had gezegd, toen we bloemen in de tuin aan het plukken waren en naar David keken, die opgewonden praatte met de zevenjarige dochter van de mati.


  ‘Mijn David-baba is helemaal niet Engels,’ zei Malti terwijl ze al zijn bewegingen volgde.


  David was gebruind door de zon. Hij vergat vaak zijn gehate zonnehoed op te zetten, maar toch verbrandde hij niet. Hij had een massa glanzende blonde krullen en zijn ogen schitterden terwijl hij in het Hindi vertelde over de grote pad die hij en het kleine meisje in de tuin hadden gevangen. Ze hield het wriemelende dier stevig met beide handen beet en David raakte het aan.


  ‘Ja, David-baba lijkt meer op een kleine Indiase jongen, sterk en onbevreesd, nietwaar, mem Linny? Hij wordt niet geplaagd door de ziektes die de Engelse baba’s hier krijgen, en hij is niet zo lusteloos en nerveus als zij. Kom, mijn choti baba,’ riep ze. ‘Kom, geef je ayah een kus.’


  David keek ons fronsend aan. ‘Ik ben geen klein kind, Malti. Nee toch, mama? Ik ben een krijger en ik trek ten strijde op mijn paard. De pad is onze gevangene, de keizer van China!’ Hij en het kleine meisje renden weg en ik peinsde, zoals elke dag tegenwoordig, hoeveel David op zijn vader leek, sterk en trots en met een goed karakter.


  Ik knipperde met mijn ogen en keek naar Somers in de schemerige hal. Wat was hij veranderd in de zeven jaar dat ik hem kende. Hij was niet knap meer. Hij was nog zwaarder geworden door het eten van te veel vet voedsel, zijn gezicht was opgeblazen door het voortdurende drinken en hij had een volle baard laten staan, waardoor hij ouder leek. Wat zou er met David gebeuren… en met mij?


   


  ‘Mem Linny,’ riep Malti zacht bij de slaapkamerdeur. ‘Uw dames zijn gekomen.’


  Ik opende de deur. ‘Heb je ze in de salon gelaten?’


  ‘Natuurlijk. U ziet er heel mooi uit vandaag, mem,’ voegde Malti eraan toe terwijl ze naar mijn japon met ruches keek. ‘U moet vaker uw mooie kleren dragen.’


  Ik haalde diep adem, legde toen een glimlach op mijn gezicht en liep naar de salon. ‘Hilda. En Jessica. Wat fijn jullie te zien.’


  Mijn bezoeksters stonden op en gaven om beurten een vluchtige kus op mijn wang. Ze waren getrouwd met mannen die bij Somers op kantoor werkten. Het was een vermoeiend spel van beleefdheidsbezoekjes over en weer, alleen maar omdat onze echtgenoten bij elkaar werkten.


  ‘Voel je je nu beter?’ vroeg Hilda met een ongerust mondje. ‘Somers zei dat het vorige week niet goed met je ging. We hebben je gemist op de muziekavond bij de Sawyers. Het was heel gezellig, hoewel de hoogste registers van Frederick Jewitts viola nog steeds erg piepen.’


  ‘Het gaat goed, dank je,’ zei ik. Ik probeerde me te herinneren wanneer de muziekavond bij de Sawyers was geweest en of ik er zelfs maar van had gehoord. Somers vertelde me niet meer over bijeenkomsten en ging er liever alleen naartoe. Ik wist dat hij alleen even zijn gezicht liet zien en vervolgens wegging met de smoes dat ik ziek was, hoewel hij zelden meteen naar huis kwam.


  ‘Ik moet zeggen, Linny, als ik mijn gewicht in de hand kon houden door ziek te worden, dan zou ik dat helemaal niet erg vinden. Hoe blijf je zo slank? Daar kan geen korset iets mee te maken hebben.’


  ‘Ze heeft maar één kind gehad, daar komt het door, Hilda,’ antwoordde Jessica. ‘Geloof me, na zes bevallingen bestaat er geen slanke taille meer.’ Ze keek met een spijtige uitdrukking op haar gezicht omlaag naar haar brede gestalte en pakte vervolgens een roomtaartje van de schaal naast haar.


  ‘Linny, je moet David een broertje of zusje geven,’ zei Hilda terwijl ze met haar gesloten waaier op mijn knie tikte. Toen pakte ze een spiegeltje uit haar tas en inspecteerde het stijf gekrulde oranje haar dat oprees van haar hoge voorhoofd. ‘Hou oud is hij nu, vijf? Voor je het weet wordt hij naar huis gestuurd en dan heb je andere kinderen nodig om je niet eenzaam te voelen.’ Ze klapte het spiegeltje dicht en deed het weer in haar tas. ‘Nu mijn Sarah en Florence weg zijn, zou ik gek worden als ik kleine Lucy niet had. En tegen de tijd dat zij weggaat, komt Sarah hopelijk weer terug.’


  ‘Ja,’ zei ik instemmend, en schudde mijn hoofd toen de khitmutgar me een glas limonade aanbood.


  ‘Heb je gehoord wat er gisteren op de maidan is gebeurd?’ vroeg Jessica.


  Dankbaar dat er een ander onderwerp werd aangeroerd, boog ik me naar voren.


  ‘Het was zo vreemd,’ vervolgde ze terwijl ze dikke, witte room van haar duim likte. ‘Er was een donkere man, geen Indiër maar wel donker, op een heel groot paard en die reed rond over de maidan. Volgens sommigen zat hij naar Engelse vrouwen te turen. Dat heb ik niet gezien, maar stel je eens voor! Het was heel eng.’


  Hilda nam het van haar over. ‘Ik was er ook,’ zei ze triomfantelijk, alsof ze een heldendaad had verricht. ‘Niemand van ons had enig idee wat hij zocht. Een grote schurk, die de brutaliteit had om belangstelling voor ons te tonen. Hij zal wel genoeg van zijn eigen soort hebben gezien en geprikkeld zijn door blanke vrouwen. Ik was echt geschokt toen hij in mijn richting keek.’ Ze raakte koket haar verbleekte haren aan. ‘Hij werd weliswaar snel weggejaagd, maar… o, Linny, wat is er?’


  Ik stond op en hield mijn bevende handen tegen mijn buik. ‘Ik denk dat ik nog niet helemaal hersteld ben van waar ik onlangs last van heb gehad.’


  ‘Ga zitten, Linny. Haal diep adem. Hilda, maak je verhaal af.’


  ‘Hij was hondsbrutaal, helemaal geen heer… maar dat kon natuurlijk ook niet. Tenslotte was hij een buitenlander. En hij zat op zijn paard alsof het hele plein van hem was.’ Ze keken allebei naar me.


  ‘Jullie willen me wel excuseren.’ Ik haastte me de kamer uit. Vlak buiten de deur werd ik overvallen door duizeligheid en ik leunde tegen de muur.


  ‘Ze houdt het hier niet lang meer vol,’ hoorde ik Hilda zeggen. ‘Zo gaat het altijd met die tere, nerveuze vrouwtjes. Ze is afgemat. En er is iets vreemds aan haar ogen, vind je niet? Ze zijn zo donker. Veel te donker.’


  ‘Ik heb medelijden met haar man. Ze kan geen aangenaam gezelschap voor hem zijn, zo ziekelijk als ze is. Geen wonder dat ze niet meer kinderen hebben. Hij weet waarschijnlijk dat een tweede kind haar dood zou zijn. Arme man.’


  Ik beheerste me en ging naar mijn slaapkamer. Sinds wanneer was ik een van India’s slachtoffers geworden, een van de tere, nerveuze vrouwtjes? Het leek wel of ze het over Faith hadden. Of over de vrouw die Meg nu was.


   


  Die avond, nadat ik David in bed had gestopt, liep ik de voortuin in. Langzaam ging ik naar de acacia naast het hek, en liet mijn vingers over de bobbelige bast glijden. Ik meende iets van regen in de lucht te bespeuren. Zouden de moessons misschien vroeg inzetten?


  Opeens klonk het geblaf van een jakhals in het donker tussen de huizen, en een geruis van rubberachtige vleugels weerklonk. Ik keek op en zag vleermuizen zo groot als kraaien uit de acacia opvliegen en met hun zwarte, geribde vleugels door de schemering slaan. Ik leunde tegen de boom en keek door de lege, donker wordende straat, terwijl ik mijn oren spitste of ik misschien paardenhoeven zou horen. Er reed wel vaker een Pathaan door Calcutta. Het had niets te betekenen.


  Ik bleef daar staan, mijn ogen gericht op de straat die naar de maidan voerde. Ten slotte waren de vuurvliegjes dansende vlekjes geworden en was de hemel donker en de maan zwaar en rond. Somers riep op scherpe toon uit de deuropening dat ik binnen moest komen.


   


  De volgende ochtend zat ik op de veranda steeds dezelfde bladzij in mijn boek te lezen. Ik had maar een paar uurtjes kunnen slapen en had hoofdpijn. Malti kwam thuis met de dagelijkse boodschappen. Ik zag dat ze verontrust keek en in zichzelf mompelde terwijl ze een nieuw flesje inkt op de schrijftafel zette.


  ‘Wat is er, Malti?’ vroeg ik terwijl ik door de open deuren in de slaapkamer kwam.


  Malti wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Niets, mem Linny.’ Ze legde papier, pennen en boeken weer netjes. Toen hield ze op en keek me aan.


  ‘Er is iets, Malti. Je moet het me vertellen.’ Ik bevochtigde mijn lippen. ‘Heb je… iets gezien vandaag? Iets ongewoons?’


  ‘Ik heb niets gezien,’ antwoordde ze kortaf.


  ‘Wordt er weer ergens over geroddeld?’


  Malti schoof het flesje inkt heen en weer over het geboende hout. ‘Het is niets voor u om naar roddels van het plein te vragen.’


  ‘Maar vandaag vraag ik of je iets hebt gehoord.’


  ‘Het is niet de moeite waard, mem. Veel ayahs hebben net zo’n scherpe tong gekregen als hun meesteressen. Ze hebben te weinig te doen en verzinnen verhalen om de tijd te doden.’


  Ik ging op de stoel naast de schrijftafel zitten. ‘Wat voor verhalen, Malti?’


  Er kwam een uitdrukking van pijn op Malti’s lieve gezicht. ‘Gewoon dwaas geklets over de man van de grens in het noordwesten, mem Linny. Volgens de ayahs blijft hij maar over de maidan rijden en naar de Engelse dames kijken. Ze zeggen dat hij een naam heeft genoemd.’ Ze schudde met gefronste wenkbrauwen haar hoofd. ‘Wat een onzin toch. Straks wordt hij gearresteerd. Dat gedrag wordt niet getolereerd en… mem Linny, wat is er?’ Ze keek omlaag en ik volgde haar blik. Ik zag dat ik haar donkere handen in de mijne klemde.


  ‘Heeft iemand hem verteld waar ik woon? Weet hij waar ik ben?’


  ‘O, stil toch, mem Linny. Stil. Wees niet bang. Het komt door de slechte herinneringen aan Simla. En die kletskousen willen alleen maar onrust zaaien met hun verhalen, want… Mem Linny? Wat doet u?’


  Ik vloog naar de kaptafel en stak losse haarslierten op, waarbij mijn bevende vingers spelden op de vloer lieten vallen. Ik knoopte de kraag van mijn japon dicht en draaide me om naar Malti. ‘Zie ik er toonbaar uit?’


  Malti’s gezicht werd strak. ‘Natuurlijk, mem Linny. Zoals altijd.’ Haar stem klonk behoedzaam. ‘Maar ga nu zitten. Ik zal uw pijp klaarleggen. Dat zal u kalmeren. En daarna breng ik u een kopje van de thee die u het lekkerste vindt.’


  ‘Ik wil mijn pijp niet. Daar is geen tijd voor. Kom, kom met me mee. David… waar is David?’


  ‘Hij is bij de kinderen Wilton aan het spelen tot het eind van de middag, mem Linny Weet u dat niet meer?’


  ‘Haal mijn tas, Malti, en volg me.’ Ik holde door de gang en draaide me om naar Malti om haar aan te sporen. Ze kwam langzaam achter me aan en klemde de kleine tas tegen haar borst. Toen ik bij de voordeur kwam, verscheen de chuprassi om hem voor me te openen. Hij legde zijn hand op de koperen deurknop.


  ‘Toe, Malti! Er is misschien niet veel tijd meer. Kun je niet wat vlugger lopen?’ Ik gebaarde naar de chuprassi, maar voor hij de knop kon omdraaien, zwaaide de deur open.


  Ik hield scherp mijn adem in.


  Somers’ brede gestalte vulde de deuropening. ‘Dag, Linny.’ Hij bleef heel stil staan.


  Ik deinsde achteruit en botste tegen Malti, die mijn tasje liet vallen.


  Somers keek ernaar. ‘Wilde je uitgaan, Linny?’ Hij was nog steeds niet over de drempel gekomen.


  ‘Nee… Nou ja, Malti en ik wilden naar de maidan… Dan doen we vaak om deze tijd, nietwaar, Malti?’ Ik keek naar haar. Ze stond met haar mond open.


  Somers kwam naar binnen en liet de deur achter zich openstaan. ‘Je wilde op het heetst van de dag gaan wandelen zonder zonnehoed en parasol, en zo uitgedost?’ Er waren twee rode vlekken op zijn wangen gekomen.


  Ik keek naar mijn slappe jurk en zag dat op de ene manchet vetvlekken zaten en dat bij het middel een knoop ontbrak. ‘Wat… wat doe jij thuis?’


  ‘Koorts,’ zei hij kortaf. Zijn oude vijand, malaria. ‘Ik ga naar bed. Malti, je laat de memsahib het huis niet uit, is dat begrepen?’


  Ik pakte hem bij de mouw. ‘Maar Somers, ik wil alleen…’


  Hij hief zijn arm op om mijn hand af te schudden en raakte me op de brug van mijn neus. Felle lichtjes verschenen achter mijn ogen. ‘Ik verbied het. Je zult me niet voor gek zetten door in het openbaar rond te paraderen als de hoer die je bent.’


  Ik hoorde Malti’s adem stokken en de kleren van de chuprassi ritselen.


  ‘Ik wil je niet meer zien. Hoer.’


  Ik wilde in zijn gezicht spugen, mijn kin in de lucht steken en zeggen dat ik inderdaad nog steeds een hoer was, ja. Het was zo verleidelijk om tegen hem te schreeuwen dat David niet van hem was, dat ik inderdaad was waarvan hij me altijd had beschuldigd, dat ik vol vreugde, voor mijn eigen genoegen, met een man had gelegen en dat David uit liefde geboren was en niet uit zijn brute verkrachting. Maar natuurlijk kon ik hem dat niet zeggen. Wat ik deze vijf jaar verborgen had gehouden, was mijn troefkaart. Ik beefde van inspanning om mijn lippen op elkaar te houden en probeerde langs hem te dringen.


  Hij greep de voorkant van mijn japon beet, en toen ik toch doorliep, rukte hij met al zijn kracht aan de stof. Er klonk een vreselijk, scheurend geluid en ik bleef geschokt staan. Somers keek naar de lappen popeline en batist in zijn hand - hij had zelfs mijn hemd verscheurd - en toen weer naar mij. Zijn blik was strak op mijn blote borst gericht. Het bloed trok weg uit zijn gezicht en hij werd doodsbleek. Hij wankelde achteruit en de chuprassi greep hem beet opdat hij niet zou vallen.


  Malti kwam voor me staan en probeerde met haar hoofddoek mijn naaktheid te bedekken.


  Somers liet de gescheurde lappen stof vallen en wees met een bevende vinger naar me.


  ‘Wat is er, Somers?’ siste ik terwijl ik Malti wegduwde en voor hem ging staan zodat mijn litteken helemaal zichtbaar was. ‘Staat het je niet aan wat je ziet? Ik dacht dat je alles van me wist.’


  ‘Mem Linny! Mem Linny!’ riep Malti. ‘Alstublieft! Maak hem niet kwaad. Alstublieft!’ Ze bedekte haar gezicht en begon te huilen.


  Somers rukte zich los van de chuprassi en rechtte zijn rug. Zijn gezicht was nog steeds bleek en er lagen zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘Wat is dat?’ fluisterde hij. Zijn vinger trilde.


  ‘Waar ziet het naar uit? De aanraking van een vroegere minnaar?’ Het kon me niet meer schelen hoe ik klonk of wat ik zei. Ik was vervuld van haat voor hem.


  Maar voor hij kon antwoorden begon Somers te kreunen en boog dubbel. De chuprassi hielp hem de gang door naar zijn kamer. Ik vloog door de open deur en holde zo hard ik kon over de oprit. Mijn laarzen knarsten over de verpulverde schelpen. Ik hoorde mijn gehijg luid in mijn hoofd en voelde de strakheid in mijn borst door het ongewone rennen. Ik was nog niet aan het einde van de oprit toen in handschoenen gestoken handen me van achter beetgrepen.


  Het was de chuprassi, die natuurlijk door Somers achter me aan was gestuurd om me terug te brengen. Ik probeerde me los te rukken. ‘Laat me los,’ mompelde ik. ‘Doe wat ik zeg.’ Maar zijn greep verslapte niet en toen ik over mijn schouder naar hem keek, was zijn gezicht uitdrukkingloos terwijl ik spartelde als een hulpeloos katje. Toen was Malti er ook, nog steeds huilend, en ze probeerde met haar vingers het speeksel van mijn kin te wrijven, trok aan mijn jurk om me te bedekken, en probeerde me te sussen terwijl ik in de armen van de chuprassi terug naar het huis werd gedragen.


  De opwinding had me uitgeput. Ik kon niet meer tegenstribbelen en leunde, verslagen, tegen hem aan tot hij me op mijn bed legde.


   


  Later, in mijn slaapkamer, stuurde ik de punkah-wallah en Malti weg.


  ‘Ik wil u niet alleen laten, mem Linny,’ zei ze. ‘U mag niet alleen blijven. U bent niet in orde.’


  Maar uiteindelijk wist ik haar ervan te overtuigen dat ik alleen maar wilde slapen en ze ging weg, maar liet mijn kamerdeur op een kier staan. Ik wist dat ze in de gang zou blijven, luisterend naar alles wat ik deed. Ik ging aan mijn kaptafel zitten en keek naar mijn handen, die stil en wit als dode duiven in mijn schoot lagen.


  Was Daoud echt hier in Calcutta naar me op zoek? Ik moest het weten. Ik zou naar de maidan gaan, wat Somers ook zou zeggen of doen. Ik zou op de een of andere manier wegglippen en er desnoods helemaal naartoe lopen. Toen kaalde ik diep adem en keek in de spiegel.


  Lange slierten dof haar vielen over mijn schouders. Ik zag hoe ingevallen mijn gezicht was, en mijn neus was paars en gezwollen van de klap die Somers me had gegeven. De huid over mijn jukbeenderen was doorzichtig en strak, alsof die amper mijn neusvleugels kon bedekken. Opeens kreeg ik een afschuwelijke indruk van mijn schedel onder de huid. Mijn lippen waren dun geworden en vol kloven, en onder mijn ogen lagen verkleurde wallen. Ik dacht aan mijn spiegelbeeld negen lange jaren geleden in de spiegel bij Shaker. Als ik toen geschrokken was, dan was ik het nu dubbel zo erg. Wat had me bezield? Natuurlijk was het Daoud niet. Wat had ik gedroomd? Dat Daoud me op zijn paard zou tillen en we samen zouden wegrijden? Ik was een dwaas, een volslagen dwaas. David was hier, mijn kind, mijn leven. Mijn fantasieën over Daoud waren niet meer dan dat: fantasieën. Ik had hem bijna zes jaar geleden nog geen maand gekend. Hij was, zoals ik tegen Nani Meera had gezegd, uit een andere wereld, een wereld die nooit de mijne kon zijn.


  Ik keek weer naar mezelf in de spiegel en zag niets meer van dat hoopvolle dat me naar India had gebracht. Ik herkende de vrouw niet meer die zich Linny Gow noemde.


  Ik maakte mijn pijp klaar en rookte tot ik geen trekje meer kon nemen.
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  De malaria die Somers van tijd tot tijd in zijn vreselijke greep hield, was inderdaad teruggekeerd en dit was de ergste van de reeks terugkerende aanvallen. Hij had vreselijke hoofdpijnen die gepaard gingen met misselijkheid en braken, gevolgd door koude rillingen die nog nooit zo hevig waren geweest. Door de koorts was zijn huid heet en uitgedroogd, en soms had hij een delirium. Dan begon het zweten: zijn lichaam was doorweekt en de koorts daalde. Verzwakt zonk hij dan in een diepe slaap die uren duurde. Dokter Haverlock kwam elke dag langs om zijn toestand te beoordelen. Ik mocht het huis niet uit; hoewel Somers zich misschien niet bewust was waar ik was, hielden de bedienden die hij er rijkelijk voor had betaald, me voortdurend in het oog. Zelfs als ik langs de voordeur liep, ging de chuprassi ervoor staan met zijn armen over elkaar geslagen, en als ik in de tuin wandelde werd ik op de voet gevolgd door de khansana, die bleef staan als ik bleef staan en liep als ik liep.


  Op de vierde avond van zijn malaria-aanval liet Somers me halen. Hij zat in de kussens en was alleen in de kamer. De koortskleur was verdwenen en zijn huid zag er plakkerig uit in de gloed van de lampen. Er hing nog een geur van ziekte en de verpestende atmosfeer was bijna niet te harden, maar ik wist dat hij over het ergste heen was. Hij keek vol afkeer naar me. Het leek wel of hij was voorbestemd om na elke aanval met hernieuwde kracht en venijn te herrijzen.


  ‘Zodra deze aanval voorbij is, zal ik regelen dat je hier weggaat,’ zei hij.


  ‘Weggaat?’


  Hij maakte een zwak handgebaar. ‘Je bent een te grote last geworden. Door de laatste keer, toen je als een waanzinnige de straten van Calcutta op wilde rennen, heb ik een besluit genomen. Denk je werkelijk dat het iemand zou verbazen - of iets kan schelen - als je verdwijnt? Wie zou het merken, Linny, behalve de bedienden?’


  Ik probeerde te slikken. Ik wist dat mijn toekomst van de volgende paar minuten afhing. ‘Stuur je ons naar Engeland?’


  Hij keek voor zich uit. Toen hij niet antwoordde, dacht ik dat het door zijn ziekte kwam. Maar even later begon hij te praten en zijn stem klonk helder en krachtig. ‘Weet je wel dat je Hindi spreekt, Linny? Ben je je er wel van bewust dat je niet eens meer Engels spreekt?’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, en herhaalde mijn vraag.


  ‘Ons? Wat bedoel je met ons?’


  Ik sprak langzaam, zorgvuldig. ‘David en mij, natuurlijk. Je hebt onlangs nog gezegd dat het binnenkort tijd voor hem wordt om naar school te gaan. Ik kan overal met hem gaan wonen waar je wilt… misschien in Londen. Dan kan hij naar jouw vroegere school gaan.’


  Hij hoestte even en probeerde toen te glimlachen. ‘Denk je dat ik jou de opvoeding van mijn zoon toevertrouw? Je bent verslaafd aan opium, Linny. Dat blijkt maar al te duidelijk uit je gedrag. Je bent op alle mogelijke manieren walgelijk veranderd.’


  De vloer golfde. Ik legde een hand tegen de bedstijl om niet te vallen, en toen liet ik me in een stoel naast het bed zakken. ‘Ik zal ermee ophouden, Somers. Ik kan ophouden als ik het wil.’


  ‘Iedereen weet dat je een wrak bent. Volgens mij denken de meeste mensen al dat je gek bent. Ze vragen niet eens meer naar je en ze vinden het helemaal niet vreemd dat je niet langer meegaat naar avondjes of visites. Ik zal een aangename plek zoeken waar je… tot rust kunt komen. Misschien ergens op een afgezonderde post op de Indiase vlakten, waar je goed verzorgd zult worden en niemand kwaad kunt doen behalve jezelf. Of ik bedenk iets anders, als je terug naar Engeland wilt.’


  Ik knikte heftig, nog steeds licht in mijn hoofd. ‘Ja, Somers. Dat zou ik graag willen. Terug naar Engeland.’ Als ik maar naar Engeland kon gaan, dan zou ik wel een manier verzinnen om bij David te zijn. Shaker zou me wel helpen.


  ‘Goed, dan lijkt dat me het beste plan. Er is een aantal voorzieningen in Londen waar je… nou ja, voor een onbepaalde tijd kunt worden opgenomen.’


  ‘Opgenomen?’ Het duurde wel een halve minuut voor duidelijk werd wat hij bedoelde. ‘Een… een gekkenhuis?’


  ‘Een gekkenhuis, lieverd? Moet je zo’n grove benaming gebruiken?’ Hij forceerde een glimlachje. ‘Je zult verzorgd worden tijdens een langdurige rustperiode. Het is algemeen bekend dat sommigen dit overkomt in India. Je zult niet de eerste memsahib zijn die de spanning niet aankan. Iedereen zal het begrijpen, en niemand zal ook maar twijfelen aan mijn motieven. Trouwens,’ vervolgde hij alsof hij nu zelfvoldaan was, ‘wie kan het iets schelen wat er met je gebeurt, behalve David en Malti? David is een kind, hij zal het snel vergeten. Malti wordt ontslagen. Ze is trouwens toch niet van belang.’


  Ik werd weer duizelig. Ik had mijn pijp nodig. Ik huiverde en het zweet drupte van mijn haargrens over mijn gezicht en hals; minuscule insecten leken onder mijn huid te krioelen. Zonder na te denken pakte ik de gaasachtige sjaal die ik in het lijfje van mijn japon droeg en bette mijn wangen en hals.


  Het bleef even stil, en toen klonk een vreemde, gesmoorde kreet uit het bed. Somers zat overeind en wees met een bevende vinger naar mijn borst, net zoals enkele dagen geleden toen hij mijn jurk had gescheurd.


  Ik keek omlaag naar mijn litteken. ‘Je reactie verbaast me alweer,’ fluisterde ik. ‘Je maakt je toch geen zorgen over een oude verwonding? Ik dacht niet dat mijn lichaam na al die tijd nog van enig belang voor je zou zijn.’


  Hij viel achterover en hapte naar adem. ‘Ik weet het,’ bracht hij schor uit. ‘Nu weet ik het. Toen ik dat voor het eerst zag,’ zei hij hees, met zijn blik op het litteken gericht, ‘toen was er iets… iets. Ik wist niet wat. Maar nu… ja, ik denk…’


  Ik luisterde amper naar zijn wartaal. Ik dacht eraan dat ik mijn zoon nooit meer zou zien, dat hij zou opgroeien en dan te horen zou krijgen dat zijn moeder haar leven had gesleten op een stapel stinkend stro in een donkere cel ergens in een krankzinnigengesticht. Dat Somers de herinneringen die David nog aan me zou hebben, zou verdraaien en, nog erger, dat hij hem zijn eigen verwrongen ideeën zou proberen op te dringen.


  De vurige wens om David voor die toekomst te behoeden, gaf me een kracht die ik lang niet had gevoeld. Ik wierp de sjaal op de grond en trok mijn lijfje omlaag terwijl ik me naar het bed boog, zodat Somers de volledige verwoesting zou zien. ‘Toegebracht door een van mijn vroegere klanten in Liverpool,’ zei ik. ‘Niet om aan te zien, hè? En toch heb ik het overleefd. Ik heb eens het mes van een gek overleefd en ik zal overleven wat je me denkt te kunnen aandoen, Somers. Je zult niet winnen.’


  Hij kokhalsde en bracht zijn vuist naar zijn mond.


  ‘De aanblik van mijn verwoeste huid zou je toch plezier moeten doen?’ zei ik. ‘Tenslotte is mijn pijn het enige wat je wél plezier heeft gegeven in je ellendige huwelijk.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij weer, nog steeds met zijn vuist tegen zijn mond en met dezelfde onrust in zijn stem. ‘Nu weet ik waarom ik de vis herkende.’


  Ik ging zitten, liet de voorkant van mijn jurk los en probeerde het te begrijpen. De vis? Toen herinnerde ik me die keer in zijn vrijgezellenwoning: hij had me als hoer herkend door mijn geboortevlek.


  Hij haalde zijn hand weg, die nog steeds tot een vuist was gebald. ‘Ik was er bijna in geslaagd om mijn laatste verblijf op die afschuwelijke plek aan de Mersey te vergeten,’ zei hij. Hij sprak langzaam, alsof hij hardop dacht. Weer probeerde hij overeind te gaan zitten. ‘En je hebt gelijk. Je hebt het overleefd. Ik begrijp niet hoe. Je zou nu niet meer dan verweekte botten moeten zijn, met krabben die in je oogholtes huizen.’


  Toen legde ik zelf mijn vuist tegen mijn mond. In de stilte die na zijn opmerking volgde, werd ik overmand door een schokkend besef. Een besef dat te afschuwelijk, te ongelooflijk was. Ik rilde onbedwingbaar in de bedompte kamer en beet mijn kiezen zo hard op elkaar dat mijn kaken pijn deden.


  ‘Ik had mijn bediende opdracht gegeven je lichaam in de Mersey te gooien.’ Somers wist zich weer enigszins te beheersen. Zijn stem klonk zacht maar duidelijk terwijl hij naar me staarde. ‘Pompey heeft me gezworen dat hij het had gedaan. Hij verzekerde me dat er niemand meer iets kon zeggen over wat er die nacht in Rodney Street is gebeurd.’


  Opeens hoorde ik hem: de kille, zakelijke stem die mijn dood had bevolen terwijl ik, een dertienjarig meisje, verblind en hulpeloos op een dik kleed voor een koffer met glazen potten vol drijvend haar lag. Het haar van dode meisjes. De oude man met de schaar in zijn oog lag naast me. De stank van verrotting die van hem afkwam, en de stank van verschroeid haar. Ik kokhalsde en mijn mond vulde zich met zuur speeksel.


  Dit had ik niet verwacht. Rodney Street. De vroegere nachtmerrie sprong tot leven, enorm en nog angstaanjagender in de gloed van de lampen in de kamer. Ik voelde iets draaien, openvliegen, en het vroegere visioen kwam terug: mijn lichaam, met gebroken nek, dat in de kuil met ongebluste kalk van de moordenaars werd gegooid. Ik boog me voorover en kokhalsde, en toen legde ik mijn hoofd op mijn knieën.


  Jonker, had Pompey hem genoemd.


  ‘Ik heb Pompey niet lang na het incident in Liverpool moeten ontslaan. Te veel vergissingen. Maar ik neem aan dat niet alles aan hem te wijten was. Ik heb jou die nacht ook gezien, en ik dacht dat je dood was. Je was helemaal opengescheurd tot onder je linkerborst. Ik zag de onderliggende spieren. Ik zweer dat ik zelfs je hart zag, dat niet klopte, maar dat kan natuurlijk niet.’


  Ik veegde mijn mond af met de rug van mijn hand. Toen hief ik mijn hoofd op en keek naar hem.


  Hij likte langs zijn lippen en glimlachte toen, alsof hij een dierbare herinnering opnieuw beleefde. En die glimlach verkilde me nog meer dan zijn woorden. ‘Als ik het me goed herinner was je niet veel meer dan een kind, en je haar was weg. Heel anders dan de zelfverzekerde vrouw die ik in Calcutta ontmoette, behalve dan die onthullende vis op je arm. Geen wonder dat ik me niet kon herinneren waar ik die had gezien. Ik heb die nacht zo snel mogelijk uit mijn gedachten gezet.’


  Nu hield ik mijn mond open en probeerde de bedompte lucht in mijn longen te zuigen, terwijl ik de illustraties uit Shakers medische boeken weer voor me zag. Albinus’ tekeningen van de twee zakken achter het borstbeen. Ik wist dat mijn longen niet rond en vol waren, maar slap en leeggelopen, verschrompeld. Ze wilden niet pompen, zich niet met de benauwde lucht vullen. Mijn mond hapte als een vis buiten water. Ik wist dat ik zou verdrinken. Het beeld van dat verwoeste gezicht, de afschuw van die heen en weer schietende tong, de waanzinnige ogen, stond me zo duidelijk voor de geest alsof het door rijen kaarsen verlicht werd.


  Somers was de zoon van de man die ik had vermoord.


  ‘Het is te laat,’ fluisterde ik toen ik eindelijk de kracht vond om te spreken. ‘Je kunt het nooit bewijzen. Het is te laat om me voor moord aan te klagen.’ Ik moest David tegen een toekomst met Somers beschermen, en zorgen dat hij niets van mijn verleden te weten zou komen.


  Er klonk iets als een lach uit Somers’ keel, een afschuwelijk geluid. ‘Aanklagen? Voor moord? Dat denk ik niet. Er is tenslotte geen aangifte van moord gedaan. Alleen de dood van een man in het ergste stadium van syfilis, die waanzinnig was geworden. Het leek wel of hij nooit dood zou gaan. Ik dacht dat hij nog jaren zou leven. Eigenlijk heb jij gedaan wat ik al jaren eerder had willen doen als ik de moed ervoor had gehad. Zelfs voor hij zo ziek werd, was hij een wrede, harteloze man. Ik ben kort nadat jij hem hebt vermoord, uit Engeland vertrokken, Linny. Ik wilde alles achter me laten, vergeten.’


  Het werd stil. Ik kaalde kort en oppervlakkig adem, alsof ik moest leren ademen.


  ‘Niemand was blijer dan ik toen hij begraven werd,’ vervolgde Somers, toen ik wist dat we allebei in gedachten alle details van die nacht weer herleefd hadden. ‘Dan konden de wormen het karwei afmaken met wat er van zijn stinkende lijf was overgebleven. En wat zijn ziel betrof… ik denk niet dat hij die had. Sinds ik twaalf was…’


  ‘Ik wil niets meer horen,’ fluisterde ik, maar hij negeerde me.


  ‘… nam hij me mee op zijn rooftochten. In het begin moest ik toekijken hoe hij elke hoer nam. Hij had een voorkeur voor vrouwen uit de arbeidersklasse. Zo iemand als jij, Linny. Na een poos begon ik het leuk te vinden om te zien hoe hij hen vernederde.’


  Ik bleef mijn hoofd schudden en wilde dat hij ophield. Maar het leek wel of hij van mijn ellende genoot terwijl hij de afschuwelijke details vertelde. Ik legde mijn handen over mijn oren, deed mijn ogen dicht en boog mijn hoofd.


  ‘Mettertijd probeerde hij me te dwingen om mee te doen.’ Hij sprak luid en duidelijk; ik moest zijn woorden wel horen. ‘Mijn vader hield me als een huisaapje bij zich. Af en toe werd ik geaaid, kreeg ik een lekker hapje, maar ik was geketend. En zelfs na zijn dood mocht ik niet van hem leven zoals ik wilde. Hij wist al sinds ik jong was dat ik weinig belangstelling had voor vrouwen. Hij heeft me zelfs in het begin de jongens geleverd naar wie ik ging verlangen. Maar in zijn testament bepaalde hij dat ik eerst moest trouwen voor ik mijn erfenis kon krijgen. Net alsof hij vanuit het graf nog als laatste wilde lachen.


  En dus heb je blijkbaar een opmerkelijke stempel gedrukt op mijn leven, Linny. Om te beginnen heb je mijn vader vermoord en daarna heb je me de mogelijkheid gegeven om mijn erfenis in ontvangst te nemen. Eigenlijk heb je me de vrijheid geschonken. Twee keer.’ Toen zweeg hij.


  Ik haalde mijn handen weg van mijn oren en deed mijn ogen open. Muggen zoemden rond mijn oren en bezwete haargrens. Somers keek naar me op een bijna vrolijke manier, met zijn hoofd schuin en een heldere blik, alsof hij zijn goede geluk amper kon geloven.


  Ik viel op mijn knieën naast het bed. ‘Beloon me er dan voor, Somers. Laat me op jouw beurt vrij. Laat me David meenemen en weggaan.’ Ik pakte zijn kanden beet. Ze waren ijskoud. ‘Je zult nooit meer iets van ons koren. Ik zal niets van je vragen.’


  Hij schudde toegeeflijk zijn hoofd, alsof ik een stout kind was dat hij had betrapt toen het stiekem snoepjes pakte. ‘Je begrijpt het niet, hè? En je was altijd zo slim.’ Hij trok zijn handen weg. ‘Ik kan er niet op vertrouwen dat je zelf weggaat, en je bent niet te vertrouwen met onze zoon. Er is geen andere manier dan je netjes en volgens de wet op te sluiten, zodat niemand nog vragen over je kan stellen.’ Zijn ogen staarden me zonder te knipperen aan, als die van een slang. ‘Ik zal de papieren zo snel mogelijk in orde laten maken door dokter Haverlock. Hij hoeft natuurlijk niet overtuigd te worden. Eén blik op jou is al voldoende om te weten dat je verpleging nodig hebt. En wat David betreft… Ik zal hem opvoeden zoals mij goeddunkt. Het zal me niet veel tijd kosten om hem de nodige discipline bij te brengen.’ Hij probeerde weer te lachen, maar zijn afschuwelijke lach ging over in een hoestbui en hij begon weer te rillen.


  Terwijl ik keek naar zijn bevende lichaam en de druppels speeksel op zijn snor, zag ik in gedachten zijn gezicht veranderen in het boosaardige masker van zijn vader. Ik wreef in mijn ogen om het beeld te verdrijven, maar het wilde niet weggaan. Door een afschuwelijke kronkel van het noodlot dat me naar Rodney Street had gebracht, was ik ook in deze kamer terechtgekomen. Ik krabbelde overeind en wankelde weg van het bed. Ik keek vol ontzetting om naar de man die mijn echtgenoot was. In de wetenschap hoe machtig hij was. In de wetenschap dat zijn verwrongen haat, zijn liederlijke gedrag en zijn walgelijke aard elk jaar erger zouden worden.


  Dit was de man die mij zou vernietigen en die mijn zoon zou grootbrengen.


  Ik moest voorkomen wat hij me wilde aandoen. Ik moest mijn kind beschermen.


   


  Ik wist dat het tijdstip van het grootste belang was. Die nacht sliep ik niet en ik stond vroeg op om een bad te nemen. Ik voelde me niet moe. Ik rookte mijn pijp, maar alleen om te voorkomen dat ik krampen zou krijgen. Ik liet Malti speciale aandacht aan mijn haar besteden en koos zorgvuldig een japon uit. Toen ging ik aan mijn kaptafel zitten en keek naar mezelf. Nu begreep ik hoe Faith zich tijdens haar laatste dagen in Simla moest hebben gevoeld. Er is een enorme opluchting, alsof een zware last van je schouders is gehaald, als je eenmaal weet wat je te doen staat. Dat er geen andere mogelijkheid is.


  Malti wierp me een bevreemde blik toe. ‘Mem Linny? Ik begrijp het niet.’


  ‘Wat begrijp je niet?’ Ik draaide me naar haar om.


  ‘Gisteravond leek u zo van streek toen u uit sahib Ingrams kamer kwam. En vandaag lijkt u meer op uw gemak dan ik in heel lang heb gezien. Wat zie ik toch in uw gezicht, mem? Het lijkt wel geluk. Maar dat kan niet, daarvoor heerst er te veel droefheid in dit huis.’


  Ik glimlachte naar haar. ‘Het is geen geluk, Malti. Nog niet. Maar we moeten aan de toekomst denken. We moeten nieuwe lampen ontsteken voor de toekomst.’


  Malti schudde haar hoofd, in verwarring gebracht. Die verdere dag zat ik op de veranda en speelde ik met David, terwijl ik in gedachten allerlei plannen smeedde. Op een gegeven moment keek ik naar het raam van Somers’ kamer en zag ik dokter Haverlock naar me kijken. Hij draaide zich abrupt om toen mijn blik de zijne ontmoette.


  Ik ging naar Somers’ kamer. Dokter Haverlock zat aan het bureau te schrijven. Werkte hij al aan een rapport om me te laten opnemen? Hij hield op toen hij me zag en keek naar Somers in het bed.


  ‘Is er iets, Linny?’ vroeg Somers op bedrieglijk bezorgde toon. ‘Ben je misschien iets vergeten?’


  ‘Ik dacht dat je misschien wel vers water zou willen.’


  Somers gebaarde naar de volle karaf naast zijn bed. ‘Maar Linny jij hebt deze karaf toch gebracht, vlak voor dokter Haverlock kwam?’


  ‘Nee, dat moet een van de bedienden zijn geweest.’ Ik was die dag nog niet in Somers’ kamer geweest.


  Somers schudde glimlachend zijn hoofd. Toen keek hij met opgetrokken wenkbrauwen naar dokter Haverlock. Ziet u wel?


  Dokter Haverlock keek naar mijn handen. Ik besefte dat ik mijn vingers steeds in elkaar vouwde en weer losmaakte. Ik verliet de kamer, maar bleef in de gang staan. Ik hoorde dokter Haverlock tegen Somers zeggen dat het klaar was; ik hoorde Somers dokter Haverlock verzekeren dat hij zou ontvangen wat hem beloofd was als alle zaken geregeld waren.


  Hij was zijn plannen aan het maken. Het werd tijd dat ik die van mij ging afronden.


   


  Het was niet moeilijk om die dag een voorraadje datura te kopen van een venter. Bij ons wordt de struik de doornappel genoemd. Het was een inheemse plant in India, die overal in het wild groeit. Ik herinnerde me dat Nani Meera ervoor gewaarschuwd had. In de juiste hoeveelheden hielp het tegen kinkkoest en aandoeningen van de blaas. Hoewel de grote, witte bloemkronen narcotische en verdovende eigenschappen hadden, waren de tot poeder vermalen bladeren sterker. Een overdosis kon fatale gevolgen hebben.


  Hoewel Somers elke dag meer op krachten kwam, was hij nog steeds zwak, en af en toe uitgeput. Hij dronk graag gekoelde en sterk gezoete thee en vroeg daar vaak om. Ik maakte het mijn taak om de thee over te nemen van de kok en die naar Somers te brengen, zoals elke bezorgde echtgenote zou doen. De eerste paar keer dat ik met het dienblad naar zijn bed kwam, zag ik aan zijn gezicht dat hij dacht dat ik wilde bewijzen dat ik niet gek was. Ik liet hem in de waan.


  Ik begon met minuscule hoeveelheden. Ik moest voorzichtig zijn. Het moest lijken of hij weer ten prooi was gevallen aan zijn oude vijand.


  Binnen twee dagen was hij aanzienlijk achteruitgegaan. Zijn gezicht zag rood en uitgedroogd. Hij had problemen met slikken en begon rusteloos te woelen en te mompelen. Op de derde dag viel hij in een zo diepe slaap dat hij urenlang niet wakker gemaakt kon worden. Ik wist dat het tot een coma kon leiden. Toen hij eindelijk zijn ogen opende, waren die plakkerig, en de pupillen waren vergroot en star. Ik bleef hem overhalen om wat slokjes thee te nemen als hij bij bewustzijn was, en riep naar de bedienden dat hij een tekort aan vocht had.


  Terwijl ik handenwringend voor dokter Haverlock stond, zei ik in stilte een dankgebedje dat de oude man zo weinig medische kennis had. ‘Hij leek juist aan de beterende hand,’ zei ik. ‘Waar komt deze terugslag door?’


  Dokter Haverlock schudde zijn hoofd. ‘Men weet nooit welke invloed een inheemse ziekte op een slachtoffer zal hebben.’ Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Ik ben bang dat de toestand is verergerd, mevrouw Ingram. Mijn diagnose is hersenmalaria.’


  Ik bracht ontzet mijn vingers naar mijn mond. ‘Hersenmalaria? ‘


  ‘Hij raakt steeds buiten bewustzijn en hij is verward. Dat zijn de symptomen. Zodra hij tekenen van geelzucht vertoont, of misschien stuiptrekkingen…’


  ‘Maar… hij wordt toch wel beter?’


  ‘Mevrouwtje, u moet zich niet onnodig druk maken in uw toestand. Die is toch al zo broos.’


  ‘Dokter Haverlock.’ Ik rechtte mijn rug. ‘Ik ben in geen enkele toestand, broos of hoe dan ook. Wilt u zeggen dat meneer Ingram misschien niet herstelt van deze aanval? Ik wil de waarheid horen, dokter Haverlock.’


  De oude man pakte mijn handen met een onoprechte uitdrukking van medeleven op zijn gezicht.


   


  Toen dokter Haverlock de volgende dag terugkwam, onderzoekt hij Somers vluchtig en nam me toen mee naar de werkkamer. ‘U kunt zich beter voorbereiden,’ zei hij.


  Ik wachtte.


  ‘Uw man ligt op sterven. Ik denk dat hij de avond niet haalt.’


  Ik liet me in een stoel vallen, boog mijn hoofd en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Stuur de bedienden weg, alstublieft,’ zei ik tussen mijn vingers door. ‘Maar blijf bij me.’ Toen we alleen waren, keek ik op.


  ‘Ik wil u helemaal alleen spreken, dokter Haverlock,’ zei ik zonder verder vertoon van verdriet.


  ‘Mevrouw Ingram toch. Maakt u zich geen zorgen. Over een poosje bent u weer in Engeland en dan kunnen bekwame mensen u door de moeilijke tijden keipen. En u hoeft niet ongerust te zijn over het kind. Meneer Ingram heeft instructies gegeven om…’


  Ik ging zo vlak voor hem staan dat hij een stap achteruit deed. ‘Gelooft u echt dat ik gek ben, dokter Haverlock?’


  Hij ontweek mijn blik. ‘Uw echtgenoot wist wat het beste voor u was. Er zijn veel manieren om te zorgen voor ongelukkige mensen zoals u, die…’


  Ik viel hem in de rede. ‘En er zijn veel manieren om een man als u… hoe zal ik het zeggen? Kan worden overgehaald om de waarheid in te zien.’


  Dokter Haverlocks kin beefde, en ik vatte moed. Hij was zo doorzichtig.


  ‘Ik weet dat u het werken moe moet zijn. U hebt uw leven gewijd aan het helpen van mensen, dokter Haverlock.’ De woorden stroomden er warm en glad uit. ‘U verdient het om uw laatste jaren in luxe door te brengen, hier of in Engeland. Welk bedrag mijn echtgenoot en u zijn overeengekomen om de… aanbeveling betreffende mijn toekomst en die van mijn zoon te schrijven, zal ik verdubbelen. Als u me die brief overhandigt. Daarna zullen we het er niet meer over hebben.’


  Zijn kin trilde weer, en door die beving en zijn aarzeling wist ik dat ik hem te pakken had. Hij pakte me bij de arm en liet me naast hem op de bank zitten. Hij keek om zich heen, alsof er nog iemand in de kamer was. ‘Misschien heb ik wat overhaast uw toestand ingeschat,’ zei hij. ‘Uw echtgenoot heeft zijn verzoek gedaan uit bezorgdheid jegens u en zijn zoon.’


  ‘En Somers is natuurlijk erg aangetast door zijn jarenlange, voortdurende strijd tegen malaria,’ zei ik, ‘dus weet u keel goed dat hij de laatste tijd niet erg helder van geest was. Ik begrijp heel goed, dokter Haverlock’ - ik sloeg een samenzweerderige toon aan - ‘dat hij u in een netelige positie heeft geplaatst. U moet me zeggen welk bedrag u toekomt voor de spanning die deze onplezierige zaak bij u heeft veroorzaakt. Zeg het maar, hoeveel is het?’


  Hij schraapte zijn keel. De sluwe ouwe bok. Hij durfde de prijs niet te noemen voor het geval dat die lager was dan ik wilde verdubbelen.


  Ik liep naar het bureau, haalde het pakje uit de la dat ik er die ochtend in had gelegd en nam het mee naar de bank.


  Ik legde het tussen ons in en maakte het touwtje los. Het papier viel opzij en onthulde mijn enorme stapel roepies die ik door de jaren keen van Somers kad gestolen en verborgen had gehouden. Nu leek het wel een fortuin.


  De arts likte langs zijn dunne, droge lippen, en zijn ademhaling ging sneller. Ik kon bijna het gretige tellen in zijn brein horen. ‘Maar mevrouw Ingram toch. Lieve help. Ik wil niet gretig klinken, maar dit geval heeft me veel tijd gekost en, zoals u al zei, veel gevergd van mijn gestel. De laatste tijd heb ik veel last van gal. Het zou keel onbeleefd zijn om het te hebben over het bedrag dat meneer Ingram en ik hadden afspraken, maar…’ Weer liet hij zijn blik glijden over het geld dat zo dicht naast hem lag.


  Ik klopte op zijn mouw. ‘Ik begrijp het,’ zei ik vol medeleven. ‘Hebt u het document toevallig bij u, dokter Haverlock, opdat we meteen kunnen wisselen?’


  ‘Tja,’ zei hij langzaam. ‘Ik weet niet precies waar u op doelt.’


  ‘Het rapport voor mijn opname, dokter Haverlock.’ Ik bleef liefjes klinken. Ik schoof het geld een centimeter dichter naar hem toe.


  Met zijn blik nog steeds op de bundeltjes roepies gericht, tastte dokter Haverlock in zijn binnenzak en ik hoorde het geruststellende geritsel van papier.


  Hij overhandigde het opgevouwen rapport, en toen ik had gelezen wat erin stond, bond ik het pakje weer dicht en gaf het aan hem. Toen stak ik mijn rechterhand uit.


  Hij pakte die vast alsof hij zich erover wilde buigen, maar toen trok ik me terug. Hij begreep het en drukte mijn hand stevig. We hielden elk onze eigen beloning vast en wisselden een glimlach.


  We waren tegen elkaar opgewassen in dit spel. We hadden allebei gekregen wat we het liefste wilden.


  Binnen enkele uren was het voorbij. En in Somers’ laatste, pijnlijke momenten knielde ik naast zijn bed en streelde ik zijn ingevallen gezicht, zodat ik in de ogen van de bedienden en die van dokter Haverlock de plichtsgetrouwe echtgenote leek die haar stervende echtgenoot probeerde bij te staan. Ik hield mijn gezicht in de plooi, maar in gedachten praatte ik tegen Somers. Ik heb je om de tuin geleid en bedrogen op manieren die jij nooit zult weten. En nu is het voorbij. De nachtmerrie is voorbij. Ik heb mijn leven en de ziel van mijn kind gered.


  Hoe ziek hij ook was, toch voelde ik dat hij mijn onuitgesproken woorden begreep, dat ik ondanks mijn verleden de sterkste was. Dat hij geen controle meer had over mijn toekomst. Ik wist het door de manier waarop zijn ogen draaiden en zijn lippen beefden, alsof hij iets wilde zeggen. Ik legde mijn vingers tegen zijn mond, streek zijn haar achterover en gaf een kus op zijn koude, droge voorhoofd. ‘Het is voorbij, Somers. Alle haat en pijn waaraan je mij hebt onderworpen,’ fluisterde ik, zo zacht dat de anderen alleen maar onverstaanbaar gemompel konden koren, een laatste liefdesbetuiging van een vrouw aan haar echtgenoot. ‘Daar heb ik voor gezorgd,’ fluisterde ik nog zachter, en zag zijn oogleden bewegen en wist dat hij me had gehoord. Ik wist dat hij het begreep.


  Van ergens in hem kwam een zacht gerochel, toen draaiden zijn ogen omhoog naar de slappe plooien van de punkah en bleven daar zonder te knipperen op gericht.


   


   


  


  Epiloog


  1840


   


  Het is zon heerlijke lentedag waarop je kunt ruiken dat de grond warmer wordt. Het licht valt door het open raam in zachte vierkanten op de vloer; fluisterend klinkt het ruisen van de berken rond ons huis. Ik sta op en loop naar het raam, en kijk uit over onze heerlijke tuin die in bloei begint te komen: naar de tere blauwe klokjes en de irissen, die te teer zijn om de kitte in India te doorstaan. Ik ben de schoonheid van het mistige weer in Engeland gaan waarderen. De kleuren van onze tuin, zonder de felheid van de schakeringen in India, zijn teer. Ik vind ze mooi terwijl dat vroeger onmogelijk voor me was geweest. Ik ben vol bewondering.


  Wij, David en ik, wonen in een huis waarvan we de tuin delen met Shaker en Celina.


  Shaker is een kleine apotheek begonnen in het dorp Marigate in Cheshire. Hij staat door het hele land bekend om zijn kalme, betrouwbare handelswijze en vaardigheid om ziektes te onderkennen, en discussieert over symptomen en geneeskrachtige kruiden voor de behandeling van veel lichamelijke en psychische klachten. De wachtruimte in de apotheek zit altijd vol, en Shaker wordt vaak arts genoemd, hoewel hij die benaming altijd verbetert: hij is een leek die homeopathie praktiseert. Meestal help ik hem in de apotheek met verpulveren, wegen en meten, en bespreek ik gevallen met hem.


  De verandering in hem verbaasde me toen ik vorig jaar terugkeerde in Engeland, nadat het testament van Somers was bekrachtigd. Hij beeft nog wel, maar andere keren - als hij toekijkt als David aan het spelen is, of luistert als Celina voorleest bij de open haard - beeft hij helemaal niet. Ik heb het gezien, maar zeg er niets over uit angst dat die momenten van rust zullen verdwijnen zodra erover gesproken wordt.


  Ook Celina toont een gevoeligheid die ik niet van haar had verwacht. Ik herinner me haar als iemand met een nors gezicht en een scherpe tong, maar dat kwam natuurlijk omdat ze mij als rivale zag. Nu is die angst allang verdwenen. Volgens mij is ze veranderd door het simpele feit dat ze iemand liefheeft en dat die persoon onvoorwaardelijk van haar houdt. Ze heeft nu een kalme schoonheid. Haar ogen stralen zoals ik nooit heb gezien toen ik haar bijna tien jaar geleden in Liverpool leerde kennen. Ze verwelkomde David en mij toen we bij hen op de stoep stonden, en hielp me wennen aan het leven dat ik zo lang was ontgroeid. Het duurde een poos voor ik mijn energie en gezondheid terug had, maar ze leek het prettig te vinden om te helpen en te zien hoe ik herstelde. Of ze het nu van Shaker heeft geleerd of van nature een talent heeft dat hij in haar heeft opgewekt, in elk geval heeft ze helende gaven.


  Shaker en Celina weten niets van Davids echte vader. Hun kennis van mijn tijd in India is gebaseerd op de brieven die ik heb geschreven. Meer is niet nodig.


  Op zondag, na de kerkdienst, lopen David en ik hand in hand naar huis over de stille, door bomen omzoomde weg vanaf het dorp. Shaker en Celina lopen iets achter ons, met kun hoofden naar elkaar toe terwijl ze de preek bespreken of welk nieuws we dan ook in de kerk hebben vernomen. Op die momenten praten David en ik over India en koe anders het leven hier is. Hij herinnert zich Calcutta nog heel goed, en hij kent geen andere stad dan die en het dorp hier. Ik beschrijf Liverpool, de gebouwen, de drukke straten, de trein. Ik heb hem beloofd dat we binnenkort samen de stad zullen bezoeken en naar Manchester zullen reizen in dat enorme, stomende beest.


  Een maand na mijn terugkeer in Engeland ging ik naar Liverpool en gaf ik een steenhouwer opdracht om een mooie grafsteen in lichtgrijs graniet te maken. Toen dat gebeurd was, keerde ik weer terug, en terwijl de grafsteen op het kerkhof van Our Lady and St Nicholas werd geplaatst, liet ik de kerkklokken luiden en zei ik mijn eigen gebeden terwijl ik met mijn vingers over haar naam streek - Frances Gow - die diep in het gladde oppervlak was uitgebeiteld. En daaronder, in net zulke diep uitgebeitelde letters: Altijd in mijn hart. Geliefde moeder van Linny Gow.


  Nu kan ik de hanger vol trots dragen, en ik draag geen andere sieraden.


  Als de tijd rijp is, zal ik David naar het graf van zijn grootmoeder brengen. Hij zal nooit iets te weten komen van het andere graf dat ik heb bezocht. De roze steen is amper zichtbaar, verzonken in het zachte gras, maar de hulststruik staat er nog en de bladeren glanzen.


  Hij luistert vol belangstelling naar mijn verhalen over Liverpool. Hij heeft leren schrijven en stuurt eenvoudige briefjes naar Malti. Soms maakt hij tekeningen van zijn leven in Engeland en stuurt die ook. Hij zegt dat hij haar op een dag zal opzoeken. Malti woont bij Trupti en haar neefjes en nichtjes in Delhi. Ze hoeven niet langer voor anderen te werken en het ontbreekt hun aan niets.


  David groeit voorspoedig op. Hij is gezond, sterk van lijf en leden en hij speelt met vriendjes en klaagt over de dagelijkse lessen. Op zijn manier is hij een gewone jongen. Maar de liefde voor paarden zit in zijn bloed. Shaker en ik ontdekten het toen ik het tijd vond dat hij een eigen paard kreeg. We namen hem mee naar een stal en hij koos een grote, glanzende ruin.


  Ik vond het paard eigenlijk te groot voor hem, maar hij dreef zijn zin door. En toen hij in het zadel zat, zag ik duidelijk zijn vader in hem; in de manier waarop hij de korte zweep vasthield maar die nauwelijks wilde gebruiken; in de manier waarop zijn kleine handen over de manen van het paard streken; in de manier waarop hij zich bukte en instinctief in het oor van het paard fluisterde. Tijdens die eerste rit drukte hij met zijn knieën tegen de zijkant van de ruin en galoppeerde weg over het veld. Ik bleef met open mond en ongerust achter, maar ook met zo’n overweldigende vreugde dat ik niets kon uitbrengen.


  Shaker ging achter hem aan op een snelle, gespikkelde merrie, en even later reden ze naar me toe, David met een ontegenzeggelijke grijns van plezier, en Shaker met de trotse, toegeeflijke glimlach van een vader.


  Hij en Celina hadden helaas geen kinderen, en ze behandelden David met de liefde en compassie die ze een eigen zoon zouden hebben gegeven. Zij behoren tot ons gezin. Ik ben als een dierbare zus voor hen, en David is ons aller troetelkind.


  Anders dan ik, die veel te vroeg een moeder heeft verloren, groeit mijn zoon op in de liefde van twee vrouwen. David herinnert zich nog wel de man van wie hij denkt dat het zijn vader was, maar de herinneringen stellen niet veel voor en vervagen snel. Binnenkort zullen ze niet meer zijn dan de vage gelijkenis die op een camee wordt weergegeven. Shaker, die de plaats inneemt van zijn vader, is vriendelijk en liefhebbend. En degene die werkelijk zijn vader is, zal - in elk geval tot David geen beïnvloedbaar kind meer is - onbekend blijven.


  Als hij volwassen is, zal ik hem de boodschap geven die ik aan het einde van die vreselijke tijd in Calcutta heb geschreven, in de dagen na Somers’ dood? Wie zal het zeggen? Soms haal ik de met inkt bevlekte, met beverig handschrift geschreven velletjes papier tevoorschijn en als ik ze lees, zie ik mezelf zoals ik toen was, als door de ogen van een buitenstaander. Ik bewaar het verhaal omdat ik denk dat het ooit belangrijk kan zijn voor David. Ik heb geleerd dat er geen zekerheden bestaan in dit leven, en geen beloftes - aan jezelf of aan een ander - die je altijd kunt houden.


  Er zijn dagen dat het verlangen naar de papaver zo sterk is dat ik lichamelijke pijn voel. Ik weet nu dat ik die misschien nooit zal kwijtraken, maar ik weet ook dat niets meer me ooit nog ertoe kan brengen zijn slaaf te worden. Af en toe, onverwacht, misschien als ik wakker word, voel ik iets van de vroegere eb en vloed van de Witte Rook in mijn hoofd. Dan ben ik in de war en bedroefd, als ik nadenk over mijn leven en het beschouw als een reeks van fouten, leugens en bedrog. Maar dan hoor ik mijn zoon tegen zijn jonge hondje mompelen in de kamer naast die van mij, en dan weet ik dat de lange reis me naar hier heeft gebracht, met David, zoals het altijd heeft moeten zijn. Nu kan ik naar mijn spiegelbeeld kijken. Hoewel mijn ogen dieper liggen en er kleine rimpeltjes omheen zijn gekomen, staan ze helder. Ik zie eruit als een moeder, als een gewone vrouw.


  Celina heeft opgemerkt dat ik misschien binnenkort iemand zal vinden - een gewone man - om mijn leven mee te delen. Misschien. Ik heb geleerd dat ik in staat ben tot hartstocht, tot liefde geven en liefde aanvaarden. Ik ben achtentwintig. Ik heb de tijd.


  Voorlopig heb ik mijn droom… de droom die niets te maken heeft met de papaver. Deze echte droom, die ik uit vrije wil kan oproepen, is de herinnering aan de koperkleurige zon, aan het dal in Kashmir, aan het bloementapijt. Aan hartstocht en vervulling. Deze droom is in de plaats gekomen van de nachtmerrie. En wie kan meer wensen?


   


  Mijn boek over de geneeskrachtige planten van India, dat ik begon samen te stellen toen ik pas terug was in Engeland, met behulp van de aantekeningen die ik tijdens mijn jaren in India had gemaakt, is klaar. Het zal binnen enkele maanden worden uitgebracht door uitgeverij Carruthers in Londen. Hoewel men mij hier kent als Linny Ingram, heb ik als auteursnaam Linnet Gow gebruikt. De uitgever drong erop aan dat ik me ‘Een Dame’ zou noemen, of ‘Mevrouw Somers Ingram’. Daar peins ik natuurlijk niet over.


  Ik heb teruggeschreven dat ik het wil publiceren onder de naam die ik vanaf het begin heb aangegeven: Linnet Gow. Ze stelden beleefd ‘L. Gow’ voor.


  Ik antwoordde in mijn mooiste handschrift dat ik met alle respect bleef bij mijn eerste keus.


  Ze zullen heus wel overstag gaan. Ik ben niet iemand die het snel opgeeft. En welke namen me ooit worden toegekend, ik zal me altijd Linny Gow noemen, de naam die mijn moeder me heeft gegeven, en de enige naam waarop ik trots ben.
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