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Voor mijn zusje Shannon, die vreugde in mijn leven heeft gebracht

 

De nacht maakt sterren zichtbaar zoals verdriet ons waarheden doet zien.
– Philip James Bailey


1

Straat van Gibraltar, April 1930

We werden overvallen door de levant.

Ik hoorde dit woord toen er een groepje Spanjaarden, wijzend en hoofdschuddend, op het dek bijeen ging staan. ‘Viento de Levante,’ zei een van hen luid. Hij spuwde, en zei iets met zoveel nadruk dat ik begreep dat het een vloek moest zijn. Hij kuste de crucifix die om zijn nek hing.

De Spanjaarden verhuisden naar de verschansing van de veerboot, hurkten neer op de bal van hun voeten, met hun rug tegen de opbouw, terwijl ze hun handen rond kleine, zelfgedraaide sigaretten kromden in een poging die aan te steken. De lucht leek opeens tastbaar door een vochtige, dichter wordende mist. Dit, en de aanblik van de Spanjaard die zijn crucifix kuste, leken mij slechte voortekenen.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik tegen de man van middelbare leeftijd die naast me aan de reling stond. Ik had hem bij het aan boord gaan tegen een kruier Engels horen spreken en daardoor wist ik dat hij net als ik uit Amerika kwam. Hij zag eruit alsof hij een losbandig leven had geleid, met zijn wat opgeblazen, rode wangen en wallen onder zijn ogen. We waren de twee enige Amerikanen aan boord van deze kleine veerboot. ‘Wat zeggen ze? Wat is Levante?’

‘Levanter,’ zei hij, terwijl hij zijn overjas dichtknoopte. ‘Levante, dat is het Spaanse woord voor oost. Levanter betekent ‘opkomen’. Het is een vreselijke wind die uit het oosten waait.’

Ik had wel van de sirocco en de mistral gehoord, de winden van de landen rond de Middellandse Zee. Maar nog nooit van de levant.

‘Verdomme,’ zei de man, en toen, direct daarop: ‘Neemt u mij niet kwalijk. Maar zo’n wind kan lang duren. Misschien moeten we wel terug, als we hem niet kunnen ontwijken.’

Ondanks de wind rook ik zijn eau de cologne, te bloemrijk en te sterk. ‘Ontwijken? Waait die wind niet gewoon over ons heen?’

‘Dat valt niet te voorspellen. Hij bereikt hier zijn maximum, aan de westelijke kant van de Straat.’ Zijn hoed vloog opeens omhoog, als door onzichtbare handen gegrepen, en hoewel hij ernaar graaide, draaide de hoed nog even een rondje voor ons alvorens in de lucht te verdwijnen. ‘Wel verdomme!’ schreeuwde hij, met zijn hoofd achterover, terwijl hij de lage, donkere lucht afzocht. Daarna keek hij mij aan. ‘Ik hoop dat u het me vergeeft, mevrouw…?’

‘O’Shea. Juffrouw O’Shea,’ zei ik. Mijn cape waaide op en wapperde toen om me heen alsof ik een dansende derwisj was. Ik greep hem met mijn ene hand vast terwijl ik met mijn andere naar mijn hoed greep. Zelfs met een aantal hoedenspelden in mijn haar gestoken wipte de vilten hoed onrustbarend omhoog, alsof hij elk moment van mijn hoofd kon worden gerukt. Ik kreeg geen lucht, enerzijds door de wind en anderzijds door de angst.

‘Zou… zou de boot… kunnen… kapseizen?’ Ik kon het woord ‘zinken’ niet over mijn lippen krijgen.

‘Ik bied u opnieuw mijn excuses aan voor mijn manieren, juffrouw O’Shea. Kapseizen?’ Hij keek over mijn schouder naar de achtersteven. ‘Dat gebeurt tegenwoordig niet zo vaak meer, schepen die in de Straat van Gibraltar vergaan. Niet met de zware motoren die veerboten tegenwoordig hebben.’

Ik knikte, hoewel zijn woorden me op de een of andere manier niet zo kalmeerden als ik had gehoopt. Ik was onlangs van New York naar Marseille gevaren en daarna van Marseille naar de zuidelijkste punt van Spanje, en ik had niets ergers meegemaakt dan een paar dagen ruwe zee op de Atlantische Oceaan. Ik had niet aan de mogelijkheid gedacht dat dit korte stukje zee erger kon zijn.

‘Het klimaat is hier heel onvoorspelbaar,’ ging de man verder, ‘en soms om dol van te worden. Een levant duurt meestal drie dagen, en als de kapitein besluit om niet door te varen, zullen we terug moeten gaan naar een van die vreselijke haventjes in Spanje, waar we dan tot op z’n minst zaterdag zullen moeten wachten.’

Zaterdag. Het was nu woensdag. Ik had in Marseille al veel te lang moeten wachten. Iedere dag die voorbijging droeg bij aan het stijgende gevoel van paniek dat was ontstaan sinds ik hem voor het laatst had gezien, sinds ik Etienne had gezien.

Toen de wind zilte spetters in mijn gezicht blies, wreef ik met mijn gehandschoende vingers in mijn ogen, deels om beter te kunnen kijken en deels om te proberen het beeld van mijn verloofde weg te vegen. Waar hij nu ook mocht zijn.

De man ging verder. ‘Als ik u was, zou ik naar binnen gaan. Dit vlokschuim… U zult binnen de kortste keren drijfnat worden. En u wilt vast niet ziek zijn wanneer u in Tanger arriveert. Noord-Afrika is geen plek om ziek te zijn.’ Hij bekeek me nog eens aandachtig. ‘Noord-Afrika is een plek waar je voortdurend op je hoede moet zijn.’

Zijn woorden boden me weinig troost. Ik bedacht hoe ik nog geen tien dagen geleden ziek en met koorts in het smalle bed in Marseille had gelegen. Volslagen alleen.

De man keek naar me. ‘Juffrouw O’Shea? Reist u in gezelschap?’

‘Nee,’ schreeuwde ik, toen de wind plotseling aanwakkerde tot gegier. ‘Nee, ik ben alleen.’ Ik ben alleen. Was dat er luider uit gekomen dan ik had bedoeld? ‘Kent u Tanger?’ Ik besefte hoe belachelijk we in de ogen van de Spanjaarden moesten lijken, zoals we probeerden boven de wind uit te praten. Doordat ze enigszins werden beschermd door de brug, waren ze erin geslaagd hun sigaret aan te steken en ze stonden nu vol aandacht te roken, met gespannen blik op de lucht gericht. Het was duidelijk dat de levant geen nieuw verschijnsel voor hen was.

‘Ja,’ schreeuwde de man terug, ‘ja, ik ben er een paar keer geweest. Kom nu mee.’ Hij legde zijn hand tegen mijn rug en loodste me naar de deur van de veerboot. Toen we de smalle gang naar de salon binnenstapten, sloeg de deur met een klap achter ons dicht, en ik besefte wat een opluchting het betekende om uit de wind te zijn. Ik veegde het haar dat aan mijn wangen plakte naar achteren en trok mijn cape recht.

‘Kunt u mij misschien een onderkomen in Tanger aanbevelen? Het is maar voor een paar nachten, ik moet naar Marrakech. Ik weet niet zeker… Ik heb wel iets gelezen over de route die men van Tanger naar Marrakech kan nemen, maar het beetje informatie dat ik kon vinden was nogal verwarrend.’

Hij keek me aandachtig aan. ‘Hotel Continental in Tanger zou de geschikte keuze zijn, juffrouw O’Shea,’ zei hij langzaam. ‘Dat is het meest in zwang. Er zitten daar altijd wel een paar beschaafde Amerikanen en Britten. Zeer geliefd bij welgestelde Europese reizigers. Het staat binnen de oude stadsmuren, maar het is een veilig toevluchtsoord.’

‘Een veilig toevluchtsoord?’ herhaalde ik.

‘U zult in Tanger ongetwijfeld enigszins op uw hoede moeten zijn. Al die smalle, kronkelige straatjes en steegjes. Heel desoriënterend. En de mensen…’ Hij zweeg even en ging toen weer verder. ‘Maar het Continental heeft beslist een oude koloniale sfeer. Ja, ik zou het van harte aanbevelen. O,’ zei hij, alsof hem opeens iets belangrijks te binnen schoot. ‘Er zitten gelukkig geen Fransen. Als die geen familie hebben om bij te logeren, gaan ze meestal naar het Cap de Cherbourg of het Mille d’Isles.’

Ik gaf geen weerwoord en hij vervolgde: ‘’s Avonds is het vaak heel gezellig in de lounge van het Continental. Veel cocktails en samenzang. Als u dat soort dingen tenminste leuk vindt,’ zei hij, terwijl hij me bleef opnemen. ‘Het is niets voor mij, maar ik heb zo’n idee dat het u zal bevallen.’

Ik knikte.

‘Maar u zei dat u op weg bent naar Marrakech?’ merkte hij op. ‘Heel het land door?’

Ik knikte nogmaals.

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Maar toch zeker niet in uw eentje? Heeft u in Tanger met vrienden afgesproken?’

‘Ik hoop met de trein te gaan,’ zei ik, zonder antwoord te geven op de vraag. Maar toen zijn blik veranderde, voegde ik eraan toe: ‘Er gaat toch wel een trein naar Marrakech? Ik heb gelezen dat…’

‘Ik begrijp dat u Noord-Afrika niet kent, juffrouw O’Shea.’

Ik kende Noord-Afrika niet.

Het was inmiddels ook overduidelijk dat ik Etienne niet goed had gekend.

Toen ik bleef zwijgen, ging de man verder. ‘Het is geen reis voor bange mensen. En vooral geen reis die ik zou aanbevelen voor een vrouw alleen. Buitenlandse vrouwen in Noord-Afrika…’ Hij zweeg even. ‘Ik vind dat helemaal geen goed idee. Het is een grote afstand naar Marrakech. Vervloekt land. Je weet nooit wat je te wachten staat. Wat of wie dan ook.’

Ik slikte. Ik had het opeens erg warm en het schemerige licht in de gang leek plotseling helderwit terwijl het geluid van de wind en de stampende motoren minder werd.

Ik kon niet flauwvallen. Niet hier.

‘U voelt zich niet goed,’ zei de man. Zijn stem klonk gesmoord door het lichte gevoel in mijn hoofd. ‘Kom, ga even zitten.’

Ik voelde zijn hand onder mijn elleboog, hij dreef me voorwaarts en mijn voeten bewogen automatisch. Door mijn been was het zelfs bij kalme zee al moeilijk om aan boord van een schip te lopen, en in dit geval bleek het nog lastiger te zijn. Ik zocht met één hand steun bij de wand, en op een gegeven moment leunde ik tegen de stevige bovenarm van de man om niet te struikelen. Toen duwde hij tegen mijn schouders en voelde ik een harde zitting onder me. Ik boog me naar voren, met mijn armen over mijn buik ineengeslagen en met mijn ogen dicht terwijl ik diep ademhaalde en voelde hoe het bloed naar mijn hoofd terugstroomde. Toen ik ten slotte weer rechtop ging zitten en mijn ogen opendeed, zag ik dat we in de smalle, rokerige salon zaten, met metalen stoelen die met bouten aan de vloer waren bevestigd. De salon was voor de helft gevuld met een mengelmoes van mensen die aan hun gelaatstrekken en kleding als Spaans of Afrikaans konden worden geïdentificeerd, en nog vele anderen die ik onmogelijk alleen op hun fysieke uiterlijk kon indelen. De man ging naast me zitten. ‘Dank u. Ik voel me al weer wat beter.’

‘U bent niet de enige die zich onder deze omstandigheden ziek voelt,’ zei hij. Ik werd me bewust van gekreun om me heen, van de kreten van kinderen, en ik besefte dat veel passagiers last hadden van de effecten van het hevig slingerende schip.

‘Tja. U vroeg naar de trein,’ zei hij. ‘U hebt gelijk: er gaat een trein naar Marrakech. De lijn is pas in de afgelopen jaren aangelegd… maar hij is in het gunstigste geval onbetrouwbaar. Bovendien loopt hij niet vanaf Tanger. U zult eerst naar Fez of Rabat moeten gaan en vandaar vertrekken. Fez kan ik niet aanbevelen. Het is ver landinwaarts en ligt een heel eind uit de route. Rabat lijkt me een veiliger keuze. Toch zult u een auto met chauffeur moeten huren om u naar Rabat te brengen. Waarom blijft u niet daar, in Rabat, als u uit Tanger weg wilt om Marokko te zien?’

‘Nee. Het gaat om Marrakech. Ik moet naar Marrakech,’ herhaalde ik, en ik ging met mijn tong langs mijn lippen. Mijn mond was opeens heel droog en ik had een ongelofelijke dorst.

‘Ik zou eerlijk gezegd niet op die trein van Rabat naar Marrakech rekenen, juffrouw O’Shea. Zeer onbetrouwbaar, zoals ik al zei. De rails verschuiven steeds, of ze worden geblokkeerd door kamelen of door die verrekte nomaden. Het is echt het beste om een auto te huren en het hele stuk daarheen te rijden. Maar aan de andere kant, die verdomde karrensporen die voor wegen moeten doorgaan – nou ja, de Fransen zijn er trots op, maar op sommige plaatsen zijn ze zo hobbelig als wat.’

Ik knipperde met mijn ogen en ging wat meer rechtop zitten terwijl ik probeerde alle details te verwerken. Allemaal negatief.

‘En u zult zelfs op de wegen geheid voor problemen komen te staan en gedwongen worden de oude routes te gebruiken, niet meer dan paadjes in het zand, bedoeld voor kamelen en ezels en voor weinig anders geschikt. Maar luister eens goed,’ zei hij, ‘zoals ik al heb gezegd zijn er andere steden, dichter bij Tanger. En u zou dichter bij de zee moeten blijven, vanwege de verkoelende wind. Het is bijna hoogzomer in Marokko, een vreselijke hitte. Als u erop staat Tanger te verlaten, moet u zoals ik al zei in Rabat blijven. Of misschien zelfs naar Casablanca gaan. Dat is veel beschaafder dan…’

‘Dank u voor alle informatie,’ zei ik tegen hem. Hij probeerde te helpen, maar hij had echt geen idee van mijn noodzaak om naar Marrakech te gaan.

‘Graag gedaan. Maar echt, juffrouw O’Shea, Marrakech. Ik neem aan dat u daar iemand hebt?’

‘Ja,’ zei ik, in de hoop dat ik zelfverzekerd klonk, terwijl ik niet wist of ik de waarheid sprak. Het antwoord zou pas worden onthuld wanneer ik in Marrakech arriveerde. Opeens wilde ik verder niets meer horen, of nog meer vragen moeten beantwoorden. In plaats van me te sterken in mijn overtuiging dat ik dit kon en zou doen, in mijn eentje dwars door Noord-Afrika reizen, maakte dit gesprek me alleen maar onzekerder en angstiger. ‘Voelt u zich alstublieft niet verplicht nog langer bij me te blijven zitten. Ik voel me echt weer beter. En nogmaals veel dank,’ zei ik, met een poging tot een glimlach.

‘Goed dan,’ zei hij, en hij ging staan. Zag ik opluchting op zijn gezicht? Wat voor indruk moest ik op hem hebben gemaakt: zo alleen, zo slecht geïnformeerd, zo… radeloos? Maakte ik een radeloze indruk?

Toen hij vertrok zag ik een Spaans gezin met drie kleine kinderen tegenover me zitten. De ogen van de kinderen waren groot en donker, en hun smalle gezichten keken me ernstig aan. Het jongste kind, een meisje, hield een poppetje omhoog, alsof ze me dit wilde laten zien.

Ik werd overmand door een onduidelijk verlangen en zei tegen mezelf dat dit werd veroorzaakt door dorst en door alle zorgen die mij kwelden.

De levant wakkerde aan, en door de woeste zee kon ik niet beoordelen of we waren omgekeerd, zoals de Amerikaan had gezegd dat we wellicht zouden doen, of dat we nog steeds verder voeren. De veerboot zwoegde door de golven die door de levant werden opgezweept, en we gingen omhoog en omlaag met een deinende regelmaat die maakte dat ik me nog zieker voelde dan eerst. Anderen hadden er ook last van, sommigen haastten zich naar het dek, waar ze vermoedelijk over de reling hingen om over te geven, en zonder enige waarschuwing boog het Spaanse meisje zich naar voren en keerde haar maag om op de vloer. Haar moeder veegde de mond van het kind met haar hand af, hees haar toen op haar schoot en streelde haar haar. De stank in de salon werd heviger en de hitte intenser. Ik veegde met mijn mouw over mijn gezicht, blij dat ik de hele dag nog niets had gegeten. Iedereen zat nu stil, de lichamen gingen met het schip op en neer, en in contrast met de eerdere kakofonie aan stemmen toen we uit Spanje vertrokken, zweeg men nu. Zelfs de kleinste kinderen waren stil, afgezien van het gejammer van het meisje in haar moeders armen.

Opnieuw vroeg ik me af of het schip zou kapseizen. Ik realiseerde me wederom in wat voor positie ik mezelf had gebracht, met nauwelijks aandacht voor mijn veiligheid.

Toen een uitzonderlijk diepe duik van het schip me op de lege stoel naast me kieperde, zodat ik mijn elleboog tegen de harde zitting stootte en mijn heup verdraaide, slaakte ik onwillekeurig een kreet, zoals de anderen. En toch zei niemand iets. Ze gingen gewoon weer rechtop zitten, even stil als eerst. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en slikte om de bittere gal die in mijn keel opsteeg te bedwingen, zodat het weer teruggleed op de maat van de golven. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde rustig en diep te ademen, probeerde geen aandacht te besteden aan de gierende wind die rond de ramen op het dek loeide, probeerde niet de stank van de smerige plas op de vloer in te ademen.

En toen, zo langzaam dat ik me er aanvankelijk niet van bewust was, werd het stampen van het schip minder hevig. Ik ging wat meer rechtop zitten en besefte dat ik de zee niet langer op en neer kon zien gaan. De vloer onder mijn voeten was weer stevig en vertrouwd, en mijn maag kwam tot rust.

Terwijl de opluchting over me heen spoelde, deed een van de Spanjaarden van het dek de deur open en schreeuwde: ‘Tanger! Ya llegamos!’ Er steeg een zacht gemompel van opluchting op. Ik veronderstelde dat hij de stad had ontwaard, of dat we die naderden. Dus waren we erin geslaagd ons aan de levant te ontworstelen, hadden we de hevige wind achter ons gelaten om midden in de zeestraat tekeer te gaan. Ik sloot mijn ogen van dankbaarheid, en toen ik ze weer opendeed, zag ik dat sommige kinderen naar de ramen waren gehold. Het gesnater in allerlei talen begon als gemompel, steeg in toonhoogte, terwijl er iets als een lichte euforie door de benauwde ruimte ging. Toen stond iedereen op, rekte zich uit en kwam in beweging, kwebbelend terwijl kinderen en bagage bijeen werden gezocht. Het gezin schuin tegenover me vertrok, waarbij de moeder het meisje droeg, met haar pop nog steeds tegen zich aan gekneld. Ik ging ook staan, maar ik voelde me onmiddellijk weer misselijk en draaierig, misschien nog als gevolg van het slingeren van de boot, of door mijn dorst en gebrek aan voedsel die dag, of door mijn recente ziekte.

Ik ging weer zitten.

‘Juffrouw O’Shea? Wat jammer dat u niet aan dek bent gekomen om te zien hoe we binnenliepen. Echt schitterend, met de zon… O, maar u voelt zich nog steeds niet goed, zie ik,’ zei de Amerikaan fronsend, en ik begreep dat mijn gezicht er bleek en klam uitzag. ‘Kan ik u helpen bij het zoeken…’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee,’ viel ik hem in de rede. Hoewel zijn aanbod van hulp verleidelijk was, geneerde ik me voor mijn zwakheid. ‘Ik moet gewoon nog even wat blijven zitten, en daarna zal het wel weer gaan. Dank u wel, u bent heel vriendelijk geweest. Maar gaat u alstublieft uw gang, daar sta ik op.’

‘Heel goed,’ zei hij. ‘Maar kijk uit voor de touts. Er hangen er op de kade veel rond. Neem un petit taxi, of als er geen is, een paard-en-wagen. En betaal de helft van wat ze vragen. De helft. Ze zullen u een verhaal vertellen over hun tien hongerige kinderen, hun zieke moeder, maar houd voet bij stuk. Betaal niet meer dan de helft,’ herhaalde hij.

Ik knikte, en wenste dat hij zou vertrekken, zodat ik mijn ogen weer dicht kon doen om mijn duizeligheid te bedwingen.

‘Tot ziens dan, juffrouw O’Shea. Ik wens u veel sterkte. U zult het nodig hebben, als u werkelijk in uw eentje naar Marrakech wilt gaan.’ Toen hij wegliep waren zijn voetstappen langzaam en zwaar.

Na een tijdje, toen ik buiten nog slechts gedempt geschreeuw hoorde, stond ik beverig op in de lege salon. Daarna trok ik mijn handschoenen aan en liep het dek op, de warme zonneschijn in. Zodra ik buiten was werd mijn hoofd helder. De lucht was fris en rook naar de zee en naar nog iets anders, iets pittigs, misschien citrus. Het was een frisse, schone geur. Ik haalde diep adem en begon me sterker te voelen bij iedere teug. Ik keek naar wat ik van Tanger kon zien.

Het was inderdaad schitterend, zoals de Amerikaan had gezegd. Er was een soort amfitheater, met witte huizen die te midden van een zee van palmen vanaf de haven verrezen. Hoog erboven stonden minaretten, met de zon die op hun torens schitterde. Het was een onbekende schoonheid, heel anders dan de drukke industriehavens van New York of Marseille. Ik stond naar de zachtjes bewegende palmbladeren te kijken. En daarna, toen ik mijn blik van de stad af wendde, keek ik naar de mensen die op de dekken heen en weer liepen. Het waren allemaal mannen – waar waren de vrouwen? – en ik dacht één wonderlijk moment lang dat er overal monniken waren… Maar hoe zou dit kunnen? Was Tanger geen stad van moslims? Het volgende moment zag ik mijn vergissing in: het kwam door de gewaden met capuchon die de mannen droegen. Hoe heetten die ook alweer? De naam was me ontschoten. Maar ik vermoedde dat ze die capuchons tegen de hete zon op hadden gezet, of misschien omdat het hun gewoonte was. De capuchons omlijstten hun gezicht.

En opeens vervulden deze gewaden met capuchons, die de dragers ervan bijna onzichtbaar maakten, me van een onheilspellend voorgevoel.

Ik was hier een vreemde, zonder iemand om mij te verwelkomen.

Ik liep over de loopplank omlaag, waarbij ik de dikke, ruwe touwen aan de zijkant stevig vasthield.

Er waren geen grenswachten, geen douane. Ik wist dat Tanger een vrijhaven was, een open zone, die een Internationaal Protectoraat werd genoemd, en dat er geen restricties waren ten aanzien van wie er binnen wilde komen of eruit wilde gaan.

Toen ik onder aan de loopplank stond, zag ik mijn bagage staan, nat van het dek van de veerboot, zodat de gegevens die er met krijt op waren gezet nu uitgesmeerd en onduidelijk waren. Mijn twee zware koffers stonden er alleen. Ik was de laatste passagier die van de boot kwam. Toen ik erheen liep, terwijl ik me afvroeg hoe ik de kracht moest opbrengen om ze op te tillen, kwam er een kleine donkere man met een smerige tulband, die als een verward voglnest om zijn hoofd was gedrapeerd, naar me toe met een haveloze grijze ezel die voor een kar was gespannen. Hij zei iets tegen me, maar ik schudde mijn hoofd bij deze onbekende taal. Toen vroeg hij me in het Frans waar ik naartoe wilde.

‘Hotel Continental, s’il vous plaît,’ zei ik tegen hem, want ik wist geen andere naam, en hij knikte een keer en stak zijn hand uit, met de palm naar boven terwijl hij me een prijs in Franse sous noemde.

Ik dacht aan de waarschuwing van de gezette Amerikaan: Noord-Afrika is een plek waar je voortdurend op je hoede moet zijn. Stel dat deze man, die zo snel knikte, helemaal niet van plan was me naar het hotel te brengen? Stel dat hij me naar de een of andere afgelegen plaats zou brengen en me daar zou achterlaten en er met mijn geld en bagage vandoor zou gaan?

Of erger.

Opnieuw werd ik overweldigd door het besef van de enormiteit die ik had begaan door hiernaartoe te reizen zonder dat ik iemand had tot wie ik me om hulp kon wenden.

Ik keek naar de man, en daarna naar de krioelende menigte van andere mannen. Sommigen keken me openlijk aan en anderen liepen haastig verder, met gebogen hoofd. Wat had ik voor keus?

Ik likte langs mijn lippen en noemde de helft van de prijs die de man had gevraagd. Hij sloeg op zijn borst, fronste zijn wenkbrauwen, schudde zijn hoofd, zei nogmaals iets in de onbekende taal en noemde toen een andere prijs in het Frans, halverwege zijn eerste bod en het mijne. Hij keek me niet recht in de ogen, en ik wist niet of dit was omdat hij verlegen was of achterbaks. Ik moest opnieuw aan alle risico’s denken als ik mijn vertrouwen in hem stelde, en ik was wederom in tweestrijd. Ik was duizelig van de hitte en ik wist dat ik mijn bagage niet meer dan enkele stappen achter elkaar kon dragen. Ik haalde de munten uit mijn tas. Toen ik ze in de handpalm van de man legde, zag ik met een kleine schok van verbazing dat ik vieze nagels had gekregen.

Het scheen dat dit donkere continent deel van me was gaan uitmaken vanaf mijn allereerste voetstappen op de bodem.

De man tilde mijn tassen met verbluffend gemak in de open kar. Hij gebaarde naar de bank op de bok en ik klom omhoog en ging naast hem zitten. Toen hij losjes met de teugels tegen de rug van de ezel sloeg en de kar met een schok begon te rijden, haalde ik opnieuw diep adem.

‘Hotel Continental,’ zei de man als ter bevestiging van waar we naartoe gingen.

‘Oui. Merci,’ antwoordde ik, en ik keek even naar zijn profiel en staarde toen recht voor me uit.

Ik was in Noord-Afrika gearriveerd. Er waren nog vele kilometers te gaan, maar ik had in elk geval dit punt bereikt – het begin van het laatste deel van de lange reis.

Ik was in Tanger, en de architectuur, de gezichten van de mensen, hun taal en kleding, de planten en bomen, de geuren, de lucht zelf, het was allemaal vreemd en onbekend. Er was niets om me aan thuis te herinneren, aan mijn rustige huis in Albany in het noordelijke deel van New York.

Toen ik omkeek naar de veerboot besefte ik tevens dat me in Amerika niets meer restte – helemaal niets en niemand.
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Ik ben geboren op de eerste dag van de nieuwe eeuw, op 1 januari 1900, en mijn moeder noemde me Sidonie, naar haar grootmoeder in Quebec. Mijn vader had Siobhan gewild, ter nagedachtenis aan zijn eigen moeder, die al heel lang onder Ierse grond begraven lag, maar hij stemde in met mijn moeders wens. Afgezien van hun gedeelde godsdienst vormden ze een ongelijk paar, mijn slungelige Ierse vader en mijn kleine Frans-Canadese moeder. Ik was pas laat in hun leven gekomen, ze waren al achttien jaar getrouwd toen ik arriveerde, en mijn moeder was achtendertig en mijn vader veertig. Ze hadden niet meer verwacht zo te worden gezegend. Ik hoorde mijn moeder iedere dag in haar gebeden dankzeggen voor mij, waarbij ze me haar wonder noemde. Wanneer zij en ik alleen waren spraken we Frans; als mijn vader de kamer binnenkwam schakelden we over op Engels. Ik sprak graag Frans. Als kind kon ik het verschil tussen Frans en Engels niet omschrijven, maar toen ik ouder was vertelde mijn moeder dat ik het woord ‘krullerig’ had gebruikt om te beschrijven hoe de Franse woorden op mijn tong voelden.

En als kind beschouwde ik mezelf echt als een wonder. Mijn ouders sterkten me in dit besef toen ik nog klein was: ik dacht dat ik geen kwaad kon doen en dat alles wat ik wenste ooit uit zou komen. In termen van materiële zaken hadden ze me weinig te bieden, maar ik voelde me bemind.

En heel bijzonder.

Gedurende het ongewoon warme voorjaar van 1916 – kort na mijn zestiende verjaardag – verbeeldde ik me dat ik verliefd was op Luke McCallister, de jongen die in de winkel met veevoer op Larkspur Street werkte. Alle meisjes in mijn klas op Holy Jesus and Mary hadden het al over hem sinds het moment dat hij een paar maanden terug in onze buurt was gearriveerd.

We kibbelden over wie de eerste zou zijn tegen wie hij zou praten, met wie hij zou gaan wandelen of met wie hij een ijsje zou gaan eten.

‘Dat zal ik zijn,’ zei ik tegen Margaret en Alice Ann, mijn beste vriendinnen. Ik had me het hele tafereel maar al te vaak voorgesteld. Het zou vast niet lang duren voor hij zich van mij bewust werd. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij me opmerkt. Wacht maar eens af.’

‘Dat jij altijd de meeste danspartners hebt, hoeft nog niet te betekenen dat jij alle aandacht krijgt die je wilt, Sidonie,’ zei Margaret, met haar kin in de lucht.

Ik glimlachte naar haar. ‘Misschien niet. Maar…’ Ik veegde mijn haar naar achteren terwijl ik een eindje voor hen uit holde en me toen omdraaide, terugliep, en hen met mijn handen in mijn zij aankeek. ‘Maar we zullen zien,’ vervolgde ik. ‘Weet je nog met Rodney? Jullie geloofden me vorig jaar niet toen ik zei dat ik het voor elkaar zou krijgen dat hij me op de kermis mee zou nemen in het reuzenrad. Maar dat is me mooi wel gelukt, hè? Hij heeft geen ander meisje meegenomen dan mij. En we zijn er twee keer in geweest.’

Alice Ann haalde haar schouders op. ‘Dat komt alleen doordat je moeder vriendin is met zijn moeder. Ik wed dat Luke tegen Margaret zal praten. Vooral als ze haar roze jurk aanheeft. Roze staat jou heel goed, Margaret,’ voegde ze eraan toe.

‘Nee, hij begint vast tegen jou, Alice Ann,’ zei Margaret, kennelijk blij met de opmerking van Alice Ann.

‘Denk maar wat je wilt,’ zei ik lachend. ‘Denk maar wat je wilt. Maar hij is voor mij.’

Ze lachten met me mee. ‘O Sidonie,’ zei Alice Ann. ‘Jij zegt ook altijd de gekste dingen.’ Margaret en zij haalden me daarna in, we sloegen de armen om elkaar heen en leunden tegen elkaar aan terwijl we door de smalle straat liepen, waarbij onze heupen en schouders elkaar raakten toen we onze stappen aanpasten.

Ik bedacht veel smoesjes om door Larkspur Street te lopen, wachtend tot Luke mijn kant uit zou kijken als hij met schijnbaar gemak grote, zware zakken graan optilde. Ik repeteerde wat ik tegen hem zou zeggen, dat ik zou opmerken hoe sterk hij moest zijn om de indruk te wekken dat de zakken slechts veren bevatten. Ik wierp heimelijke blikken op hem, stelde me voor hoe zijn glanzende spieren onder mijn handen zouden voelen, boven op mijn lichaam.

Ik wist, door de vermaningen van de zuster op het Holy Jesus and Mary, dat de begeerten van het vlees slecht waren, en dat je ertegen moest vechten, en toch leek ik even machteloos daar verandering in te brengen als in de voorspelbaarheid van de seizoenen.

Op een benauwde, warme zondag in het begin van juni zat ik in de kerk van Our Lady of Mercy zo hevig tot de Heilige Maagd te bidden dat Luke verliefd op me zou worden, dat ik opeens werd overmand door het vreemde gevoel alsof ik mijn lichaam verliet. Mijn nek was stijf geweest toen ik die ochtend wakker werd, en ik had zo’n pijn in mijn hoofd dat mijn maag ervan in opstand kwam. Ik smeekte mijn moeder om thuis te mogen blijven, maar ze weigerde.

Het was niet ongewoon dat ik probeerde niet naar de kerk te gaan.

Toen we de twee kilometer naar Our Lady liepen, moest mijn moeder me meer dan eens manen om voort te maken, maar het was net alsof ik onder water liep, waarbij de stroming me belemmerde in mijn bewegingen. Eenmaal in de kerk vormde het licht dat door de glas-in-loodramen viel een vreemde maar schitterend verlichte draaikolk, wanneer ik mijn ogen bewoog.

Mijn lichaam, dat meestal licht en snel was, voelde zwaar en log aan toen ik naast mijn moeder neerknielde en dat was het moment, met mijn vingers in elkaar gevouwen, dat alles verward werd: de rozenkrans die tussen mijn moeders opgezette vingers klikte, leek uit tientallen krioelende beestjes te bestaan, de geur van de wierook werd zo overweldigend dat ik er misselijk van werd, en de rituele gebeden van pater Cecil werden even verward alsof hij in tongen sprak. Mijn nek deed pijn als ik probeerde mijn hoofd te buigen om te bidden, en daarom staarde ik in plaats daarvan naar de heiligen aan de muren, vroom en gekweld in hun smalle nissen. Hun marmeren huid glansde als albast en parelmoer, en toen ik naar de Heilige Maagd keek, zag ik tranen, als van glas, op haar wangen. De lippen van de Maagd gingen uiteen en ik boog me naar voren, met mijn kin op mijn armen op de rugleuning van de bank voor me, en met mijn knieën als verdoofd op de stenen vloer.

Ja, Heilige Moeder, ja, smeekte ik, zeg me wat ik moet doen. Zeg me hoe ik ervoor kan zorgen dat Luke me liefheeft. Wat kan ik doen om te maken dat hij verliefd op me wordt? Ik smeek u, Heilige Moeder, zeg het me.

Ik moest mijn ogen dichtdoen tegen het plotselinge felle licht in de kerk, maar aan de binnenkant van mijn oogleden zag ik dat de Maagd Maria haar armen naar me uitstak. En toen vloog ik moeiteloos naar haar toe. Ik zweefde over het middenschip en de biechtstoel, de rijen banken, de misdienaars, de kaarsen. Pater Cecil stond op de preekstoel, met zijn enigszins gebochelde rug onder zijn gewaad, en verder over de gebogen hoofden van de kerkgangers. En toen zag ik mijn eigen lichaam, dat wonderlijk opzij was gezakt. De kerk schitterde vol heerlijkheid, wit en helder. Ik begreep dat de Heilige Maagd mijn gebed had gehoord en had geoordeeld dat mijn verzoek terecht was. Ze zou mijn gebeden verhoren.

Ze liet me Lukes gezicht zien, en toen vloog ik niet langer maar begon te vallen, zonder bang te zijn, want mijn lichaam was net zo vrij als de wilde rozenblaadjes die omlaag dwarrelen met de avondwind. Ik viel zo langzaam als een diamant door stilstaand water, of als een ster die langs een donkere en schitterende hemel trekt. Ik viel naar Luke, die zijn armen uitstak om me op te vangen, met een tedere glimlach rond zijn mooie mond.

Ik glimlachte naar hem terug, waarbij mijn lippen uiteengingen om die van hem te raken, en de kleur en de warmte en het licht vormden één geheel en ik werd overmand door een gevoel van betovering zoals ik nog nooit had gekend.

Toen ik wakker werd lag ik in mijn eigen kleine slaapkamer. Het licht was nog steeds te fel, het deed pijn aan mijn ogen wanneer ik met mijn oogleden knipperde om scherper te kunnen zien.

Bij het raam stond een vrouw met een witte jurk, ze neuriede mijn liefste wiegeliedje. Ik had het sinds mijn kinderjaren niet meer gehoord. Dodo, l’enfant, do. Slaap, kindje, slaap.

Ik dacht dat dit ook een visioen van de Maagd Maria was, die het Franse liedje zong dat mijn moeder voor me had gezongen toen ik klein was, maar toen stapte de vrouw bij het raam vandaan en boog zich over me heen. Ik zag, met stomme verbazing, dat het gewoon mijn eigen moeder was. Maar er was iets vreemds met haar gezicht. Ze leek heel anders, veel ouder. Ik kreeg even het gevoel dat ik maanden of zelfs jaren moest hebben geslapen.

‘Ah, ma petite Sido,’ zei ze, en haar stem was al even vreemd als haar gezicht. Ze sprak als met een dikke keel.

Ik probeerde mijn mond open te doen, maar mijn lippen kleefden aan elkaar. Mijn moeder bette ze voorzichtig met een vochtige doek en hield toen een rietje bij mijn mond. ‘Bois,’ zei ze, en ik dronk. De vloeistof was zo koud en op de een of andere manier geurig, dat ik het idee kreeg dat ik nooit eerder water had geproefd.

Maar de inspanning van alleen al slikken was zo groot dat ik mijn ogen weer dichtdeed. Ik moet in slaap zijn gevallen, want toen ik wakker werd was het licht in de kamer veranderd, zachter en schemeriger, en kon ik beter zien. Mijn moeder stond nog steeds – of weer – over me heen gebogen, maar nu stond mijn vader, vreemd genoeg, bij het open raam naar binnen te kijken.

‘Pap?’ fluisterde ik. ‘Waarom sta je buiten?’

Zijn gezicht verkrampte en zijn kin bibberde heel vreemd. Ik besefte opeens dat hij huilde. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd in een gebaar van overgave.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, en ik bewoog mijn ogen voorzichtig van hem naar mijn moeder, en ten slotte weer terug naar mijn vader.

‘Het is kinderverlamming, meisje,’ zei hij.

Ik probeerde dit tot me door te laten dringen. Ik was geen klein kind meer. Ik wist wel wat verlamming was en hoewel het woord me een rilling van afschuw bezorgde, was ik te zwak om meer te doen dan mijn ogen weer sluiten.

Die zomer woedde er een polio-epidemie in de staat New York. Hoewel de artsen de ziekte konden diagnosticeren, bleek er geen mogelijkheid tot preventie of genezing te zijn. De meeste slachtoffers die het opliepen waren kinderen onder de tien. Sommigen, zoals ik, waren ouder. Niemand wist waar het was begonnen, hoewel ik uiteindelijk hoorde dat veel mensen dachten dat het door immigranten was meegebracht.

Er waren veel sterfgevallen. Ik kreeg van mijn ouders te horen dat ik een van de gelukkigen was die het overleefden. Dat is ook een wonder, had mijn moeder in mijn oor gefluisterd, die eerste dag dat ik helemaal begreep wat me was overkomen. Alweer een wonder, net als jij, Sidonie. We moeten bidden om dank te zeggen.

Het was algemeen bekend dat de ziekte besmettelijk was. Ik was in quarantaine. Mijn moeder bleef bij me, want ze was ook bij me geweest toen ik ziek werd. Maar mijn vader kwam een aantal weken ons huis niet meer binnen. Hij kon niet zonder zijn baan als chauffeur van een van de welgestelde families die in ons district woonden.

Margaret en Alice Ann en andere vriendinnen van school lieten cadeautjes achter: een boek, een zuurstok, een haarlint – op onze stoep, voor de deur waaraan een papier van de staat hing om de quarantaine aan te geven. Gedurende die eerste weken zei mijn moeder steeds weer dat ik gauw beter zou worden, dat ik weer kracht in mijn benen zou krijgen. Het was gewoon een kwestie van tijd, zei ze. Ze volgde de aanbevelingen van de wijkverpleegster op in overleg met de dokter die me had onderzocht. Dagelijks baadde ze mijn benen in amandelolie. Ze maakte eindeloos kompressen van kamille, iepenblad, mosterd en smerig ruikende oliën, die ze als hete omslagen op mijn benen legde. Ze masseerde mijn bovenbenen en mijn kuiten. Toen ik de kracht vond om eventjes rechtop te kunnen zitten, trok ze mijn wonderlijk zware benen naar de rand van het bed en sloeg haar arm om mijn middel in een poging me te helpen staan, maar mijn benen deden alsof ze niet van mij waren. Ze konden me niet dragen, en ik huilde van woede en frustratie.

‘Wanneer zullen ze weer beter zijn?’ vroeg ik steeds weer, in de verwachting dat ik op een ochtend gewoon wakker zou worden, het beddengoed opzij zou slaan en net als vroeger opgewekt door mijn kamer zou lopen.

Mijn moeder mompelde: ‘Binnenkort, Sido, binnenkort. Weet je nog hoe je als klein meisje door de tuin holde terwijl je deed of je een prinses was, net als die in je boeken? Hoe je in het rond draaide, zodat je jurk om je heen opbolde, net als een mooie bloem? Je zult dat weer worden, Sidonie, een prinses. Een mooie bloem. Mijn speciale mooie bloem, mijn wonder.’

Het feit dat ze tranen in haar ogen kreeg wanneer ze die dingen zei, maakte dat ik als enige in haar overtuiging geloofde.

De eerste maanden huilde ik vaak – tranen van ongeduld, tranen van teleurstelling, tranen van zelfmedelijden. Mijn ouders waren meelevend en deden wat ze konden, zowel in woord als in daad, om te maken dat ik me beter voelde. Het duurde lang voor ik kon begrijpen wat voor krachtsinspanning dit voor hen betekende: steeds een opgewekt gezicht en een positieve houding tonen, terwijl ze net zo geschokt en verdrietig waren als ik.

Na een tijdje begon ik genoeg te krijgen van mijn brandende ogen en de hoofdpijn die door het huilen werden veroorzaakt, en op een dag hield ik er gewoon mee op.

Toen de quarantaine voorbij was en ik me goed genoeg voelde, kwamen mijn vriendinnen bij me op bezoek. Het was het begin van het nieuwe schooljaar en tijdens die eerste bezoekjes, toen mijn leven leek op een vreemde, angstaanjagende schemering waaruit ik niet goed wakker kon worden, luisterde ik naar hun verhalen en knikte en stelde me voor hoe het zou zijn als ik weer bij hen op school was.

Elke vrijdag haalde mijn moeder mijn huiswerk van Holy Jesus and Mary, dat ze de volgende vrijdag weer wegbracht. Met behulp van de leerboeken was ik in staat mijn wekelijkse opdrachten en proefwerken te maken.

Op een vrijdag gaf mijn moeder me, samen met mijn nieuwe taken, een verzegelde envelop van een van de zusters die me vroeger les had gegeven. Toen ik de brief openmaakte viel er een goudgerand bidprentje uit.

Het handschrift van de zuster was moeilijk leesbaar, de letters waren klein en stijf, alsof ze stuk voor stuk met veel moeite uit de pen waren geperst.

Mijn lieve Sidonie, las ik, je moet niet wanhopen. Dit is Gods wil. Je bent voorbestemd voor deze test. Het is slechts een beproeving voor het vlees. God vond dat jij tekortschoot, en Hij heeft jou daarom uitverkoren. Anderen zijn gestorven, maar jij niet. Dit is het bewijs dat God jou met een reden heeft beschermd, en Hij heeft je deze last gegeven, die je de rest van je leven met je mee zult dragen. Op deze manier heeft Hij je getoond dat Hij jou koestert.

Als invalide zul je nu door God worden gedragen en zul je Hem kennen met een kracht die zij met een gezond lichaam niet kennen.

Je moet bidden, en God zal antwoorden. Ik zal ook voor je bidden, Sidonie.

Zuster Marie-Gregory

Mijn handen beefden toen ik de brief weer opvouwde en samen met het bidprentje in de envelop deed.

‘Wat is er, Sidonie? Je bent opeens zo bleek,’ zei mijn moeder.

Ik schudde mijn hoofd en schoof de brief voorzichtig tussen de pagina’s van een leerboek. Als invalide, had de zuster geschreven. De rest van je leven.

Ook al had zuster Marie-Gregory gezegd dat God me koesterde, toch besefte ik met een misselijkmakende zekerheid dat dit niet betekende, zoals mijn moeder had gezegd, dat Hij me weer zou laten lopen. Maar ik wist ook dat de polio geen beproeving was die door God was gestuurd, zoals de zuster had gezegd. Ik alleen wist waarom ik deze ziekte had opgelopen. Het was de straf voor mijn zondige gedachten.

Sinds Luke McCallister naar Larkspur Street was gekomen was ik opgehouden met bidden om vergeving voor mijn zonden. Ik zond niet langer gebeden op voor de gezondheid van anderen in onze omgeving die ziek of stervende waren. Ik had niet gebeden voor onze jongens die in die vreselijke oorlog moesten vechten, of voor het einde van de oorlog. Ik had niet gebeden voor de kindertjes in warme landen, die honger leden. Ik had niet gebeden voor mijn moeders handen, om verlichting van de eindeloze pijn, of voor mijn vader om te kunnen slapen zonder de oude nachtmerries over de drijvende doodkist die hem naar Amerika had gebracht.

In plaats daarvan had ik gebeden dat een jongen me in zijn armen zou nemen, zijn mond op de mijne zou leggen. Ik had gebeden dat ik het mysterie van het lichaam van een man tegen het mijne zou kennen. Ik had mijn eigen lichaam verkend, met zijn onverklaarde hitte en begeerte, terwijl ik me voorstelde dat mijn handen die van Luke McCallister waren. Ik had een van de zeven doodzonden begaan – begeerte – en daarvoor werd ik gestraft.

Een week na de brief van de zuster kwam de dokter van de dienst voor de volksgezondheid. Deze keer lette ik scherp op, wat ik niet bij zijn eerste bezoek had gedaan, en ik las op zijn gezicht dat hij te veel polioslachtoffers in te korte tijd had gezien. Hij was zichtbaar vermoeid en verklaarde met een verslagen berusting, na mijn benen heen en weer te hebben bewogen en mijn reflexen te hebben getest en wat eenvoudige oefeningen bij me te hebben geprobeerd, dat hij het eens was met de schriftelijke voorspelling van zuster Marie-Gregory. Hij vertelde me, terwijl mijn ouders achter hem stonden, hun gezicht grauw van verdriet, dat ik nooit meer zou kunnen lopen en dat ik mijn leven hoogstens in een rolstoel zou kunnen doorbrengen. Hij zei dat ik dankbaar moest zijn dat de ziekte alleen mijn onderste ledematen had aangetast en dat ik beter af was dan veel andere kinderen, die na de epidemie in leven waren gebleven maar volledig verlamd waren.

Na het bezoek van de dokter hervatte ik mijn gebeden. Maar deze keer hadden ze niets met Luke McCallister te maken.

Hemelse Vader, Barmhartige Moeder, herhaalde ik steeds weer, week na week, maand na maand, als U mij weer laat lopen zal ik alleen maar zuivere gedachten hebben, zal ik nooit meer zwichten voor de verlangens van mijn lichaam.

Dat eerste jaar moest ik in bed blijven, gesteund door kussens. Mijn rug ging pijn doen als ik langer dan een paar minuten rechtop zat. Margaret en Alice Ann kwamen nog steeds bij me op bezoek, maar het was niet meer zoals eerst. Ik begon te zien dat zij – deze meisjes met wie ik ooit had gelachen, met wie ik mijn geheimen en dromen had gedeeld – binnen enkele maanden langer en fleuriger waren geworden, terwijl ik was gekrompen en flets was geworden. Ik luisterde naar hen, maar in plaats van me op te vrolijken deden hun verhalen me inzien wat ik in het leven zou missen. Het werd al snel duidelijk dat zij dit eveneens bespeurden, want ze begonnen aarzelender te praten, stopten soms halverwege een anekdote over wat iemand op school had gezegd of gedaan, of tijdens een relaas over een ophanden zijnde dansavond of over wie er op wie verkikkerd was, alsof ook zij opeens beseften dat ze me alleen maar herinnerden aan een leven dat niet langer het mijne was. Dat nimmer het mijne zou zijn. Er volgden dan ongemakkelijke stiltes waarin ze elkaar aankeken, en waarin ik in hun ogen een snelle blik zag die op ergernis of ongeduld of zelfs verveling leek te wijzen. Na enige tijd wachtte ik met angst op een klop op de voordeur, omdat ik mijn moeder niet veel te snel overeind wilde zien springen, niet de hoopvolle glimlach wilde zien die ze me toewierp wanneer ze de deur open ging doen. Ik voelde me opgelaten over de manier waarop ze bedrijvig liep te doen, voor de meisjes keukenstoelen naar mijn slaapkamer bracht, en vervolgens een dienblad met glazen limonade en een schaal koekjes of plakjes cake. Ik begon me voor het eerst te generen voor haar zware accent en haar iets te luide stem wanneer ze het mijn gasten naar de zin probeerde te maken, of hen aanmoedigde om langer te blijven en nog eens terug te komen. Zij praatte meer met hen dan ik. Ik had weinig om met hen over te praten. Mijn leven bestond nu uit de muren van mijn slaapkamer.

De bezoekjes werden uiteindelijk minder frequent. Hoewel ik wist dat mijn moeder treurig werd over mijn gebrek aan gezelschap, was ik opgelucht toen ik, nadat er een maand lang niemand op onze voordeur had geklopt, besefte dat ik me geen zorgen zou hoeven maken over weer een moeizaam bezoek.

Iedere week wanneer mijn moeder mijn huiswerk had opgehaald, liep ze acht blokken verder naar de bibliotheek in Weatherstone Street. Ze haalde daar het maximum van vier boeken voor me. Het kon me niet schelen wat ze koos, ik las alles. Mijn vader kocht een kist met waterverf en penselen en roomkleurig papier en een boek met foto’s van de bloemen van de staat New York, en hij moedigde me aan om te schilderen. Hij vertelde dat ik als kind veelbelovend was geweest, en dat een van mijn leraressen mijn moeder en hem had verteld dat ik een goed oog voor kleur en ontwerp en perspectief had gehad. Ik had nooit eerder gehoord wat die lerares had gezegd, en het verbaasde me. Hoewel ik tijdens de wekelijkse tekenles altijd veel plezier in tekenen en schilderen had gehad, had ik nooit het geduld gehad om lang te blijven zitten, was ik liever naar buiten gegaan.

Mijn ouders brachten een koperkleurig poesje voor me mee. Ik noemde haar Cinnabar, en ik merkte al snel dat ze doof was, want ze reageerde op geen enkel geluid. Maar dat maakte niets uit. Misschien hield ik daarom nog wel meer van haar. Haar te horen spinnen en het gevoel van haar warme vacht onder mijn vingers gaven me troost wanneer ik las of naar het kleine raam in de muur tegenover mijn bed lag te staren, terwijl ik probeerde me te herinneren hoe het was geweest om te kunnen lopen of hollen.

Mijn ouders kochten ook een grammofoon met fonograafcilinders van de Peer Gynt Suite, van Grieg, met zijn twee suites van vier delen. Mijn vader draaide iedere ochtend voor hij naar zijn werk ging een van de cilinders, en dan werd ik wakker met de klanken van Anitra’s Dans of In de Hal van de Bergkoning of Solveigs Lied.

Op een gegeven moment liet mijn moeder mijn vader de oude divan van de veranda in de keuken zetten, zodat we overdag bij elkaar konden zijn wanneer zij achter haar naaimachine op de keukentafel zat te werken.

Elke ochtend voor hij naar zijn werk vertrok droeg mijn vader me naar de divan. Mijn moeder zette het tafeltje met de grammofoon en de cilinders naast het bed, ik kon erbij wanneer ik naar de muziek van Grieg wilde luisteren. Ze legde ook mijn boeken en mijn tekenspullen op de tafel en zette Cinnabar op mijn bed. Daarna schoof ze een rechte houten stoel bij de tafel, waar ze met de handnaaimachine aan de slag ging om zakken op te stikken, mouwen aan te zetten en zomen te leggen in werkjasjes voor mannen, stukwerk voor een klein bedrijf. Ik las en schilderde en speelde met Cinnabar. Na een tijdje liet ze mij het rijgwerk doen en als ze een fout had gemaakt haalde ik de verkeerde steken los. Op die manier kon ze meer jasjes doen dan anders.

Als ik de grammofoon niet liet spelen, zong mijn moeder tijdens haar werk, Franse liedjes, die ze als kind in Quebec had geleerd. Andere keren vroeg ze me haar voor te lezen. Het duurde een tijdje eer ik besefte, toen mijn voorlezen voor haar een vaste gewoonte was geworden, dat de boeken die ze nu uit de bibliotheek meenam boeken waren die ze zelf zou hebben gelezen als ze er de tijd voor had gehad. Sommige boeken waren in het Frans. Ik moest met luide stem voorlezen om boven het geratel van de naaimachine uit te komen, en om het leuker te maken begon ik mijn stem aan de karakters aan te passen. Soms, wanneer ik een bijzonder aangrijpende of opwindende of humoristische passage had, hielden mijn moeders handen op en keek ze me aan, met haar hoofd scheef, soms met een verbaasde of bezorgde of blije gezichtsuitdrukking, al naargelang de tekst.

‘Je hebt een heel mooie spreekstem, Sidonie,’ zei ze op een dag. ‘Heel expressief en melodieus. Je had wel…’ Ze zweeg abrupt.

‘Ik had wel wat?’ vroeg ik, terwijl ik het boek voorzichtig op mijn schoot legde.

‘Niets. Ga alsjeblieft verder. Blijf lezen.’

Maar ik kon opeens niet verder. De frase Je had wel hield me bezig.

Wat had ze willen zeggen? Herinnerde ze zich dat ik toen ik klein was – misschien tien jaar – ooit had gezegd dat ik een beroemde actrice wilde worden, en dat zij me dan op Broadway op een toneel zouden zien staan? Ik dacht aan de plannen die Margaret en Alice Ann en ik lang geleden maakten. Dat we misschien ooit naar New York City zouden verhuizen en samen in een flat in een gebouw zonder lift zouden wonen en een baantje zouden zoeken bij Saks 5th Avenue, en mooie leren handschoenen zouden verkopen of zware parfums aan de deftig geklede dames die door de brede paden van het warenhuis slenterden. Margaret ging regelmatig met haar moeder naar New York, en zij was degene die me over een toneelstuk op Broadway en over de warenhuizen had verteld.

Maar nu kon er van die dromen natuurlijk niets terechtkomen. Zelfs niet als dat meisje een vrouw werd die in een rolstoel zat. Ik zou nooit in een flatgebouw zonder lift kunnen wonen. Ik zou zelfs niet in een huis met een trap kunnen wonen. Ik zou nooit achter een toonbank kunnen staan om handschoenen of parfum te verkopen.

Wat zou ik worden? Wat moest er van mij terechtkomen? Er klonk een kil stemmetje in mijn hoofd. Het leek op de zwarte, dicht opeen geschreven woorden van zuster Marie-Gregory, die me een invalide had genoemd. Ik realiseerde me opeens dat mijn leven misschien niet verder zou reiken dan deze divan, deze keuken, dit huis en deze tuin.

In de week die volgde zei ik tegen mijn moeder dat ik hoofdpijn had en in mijn kamer wilde blijven. Ik liet haar het gordijn dichttrekken, zeggend dat het licht pijn deed aan mijn ogen en dat de muziek van de cilinders te veel was voor mijn oren. Ze kwam naast me zitten en legde haar koele hand met de enigszins kromgegroeide vingers op mijn voorhoofd. ‘Zal ik de dokter laten komen? Wat is er, Sidonie? Heb je weer pijn in je rug?’

Ik wendde me van haar af. Wat maakte me opeens zo onpasselijk? Alleen maar het feit dat ik de deur naar mijn toekomst dicht had zien gaan. Alleen maar dat.

Ik nam het haar opeens kwalijk dat ze me dit had doen inzien, met die ene opmerking. Je had wel… De kille, onaangedane stem die ik in mijn hoofd had gehoord vertelde me dat er niets was wat enige zin had. Ik hield op met schilderen, zei dat ik er geen zin meer in had. Ik hield op met mijn moeder te helpen, zogenaamd omdat het uithalen van die kleine steekjes te moeilijk was. Misschien waren mijn ogen zwakker geworden door de polio. Ik hield op met voorlezen en zei dat het pijn deed in mijn keel. Ik wendde me af van haar zorgzame en onderzoekende blik.

Het was niet haar schuld, dat begreep ik maar al te goed. Maar ik wilde niet dat ze de waarheid zou weten. Ik wilde haar niet nog meer verdriet doen door haar te vertellen dat ze me ongewild had voorgespiegeld hoe mijn leven eruit zou zien. Ik had het op enig moment zelf wel zullen inzien – misschien wel de volgende week, of de volgende maand.

Maar ik had het niet zelf ingezien. Zíj had het me laten zien, en daarom was ik boos op haar.

Wanneer mijn moeder twee keer per dag de dekens terugsloeg om mijn onbruikbare benen te masseren, waarbij ze de oefeningen deed die de wijkverpleegster haar had voorgedaan, staarde ik naar het plafond. Ze boog en trok, boog en trok. Ik wist dat het geen zin had, maar ik zag dat het haar een doel gaf te geloven dat ze hiermee voorkwam dat mijn benen zouden verschrompelen. Ze werkte met een strakke mond, en haar reumatische handen – die door deze bewegingen beslist meer pijn moeten hebben gedaan – vonden steeds nieuwe kracht.

Als ik haar vertelde dat ik de metalen ondersteek, die onder mijn bed stond, nodig had en ik met haar hulp mijn best deed om mijn benen met hun nieuwe en frustrerende dode gewicht op te tillen, keek ik haar niet aan. Ik dacht dat ik medelijden op haar gezicht zag, en een onechte opgewektheid, alsof ze het niet erg vond om de stinkende ondersteek mee te nemen en te legen. Ik dacht eraan dat ze dit de rest van haar leven zou moeten doen.

Uiteindelijk nam ik mijn plek op de divan in de keuken weer in, want de verveling in mijn slaapkamer maakte dat ik het af en toe uit wilde gillen van frustratie. Ik zei dat ik me weer goed voelde en ik begon mijn moeder weer te helpen en voor te lezen, want dat was beter dan in mijn eentje in mijn kamer liggen.

Ik weet niet of mijn ouders beseften dat er iets was veranderd, dat er misschien iets in mijn binnenste was gebroken. Ze gedroegen zich net als altijd.

Als mijn vader tegen etenstijd thuiskwam en mijn moeder en hij aan de keukentafel zaten, en de naaimachine en stapels jasjes en mouwen en zakken waren weggeruimd, at ik mijn avondeten van een dienblad op mijn schoot. Maar in plaats van Cinnabar kleine restjes eten te voeren, of deel te nemen aan het gesprek van mijn ouders, zat ik zwijgend naar hen te kijken. Ik zag het grijze hoofd van mijn vader, enigszins naar voren gebogen boven zijn bord, en in zijn nek de afdruk waar de stijve boord van zijn chauffeursuniform een donkere rode band had gevormd. De rest van zijn nek zag er kwetsbaar uit, met die donkere striem.

Mijn moeder hield haar mes en vork onhandig vast vanwege haar opgezette, knobbelige gewrichten. Net als altijd hadden ze het over kleine gebeurtenissen, over plaatselijke nieuwtjes en over de prijs van varkensvlees of thee. Ze hadden het ook over de almaar voortdurende verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog en over de angst dat onze jongens binnenkort misschien ook mee zouden moeten vechten. Maar wanneer ze probeerden mij bij het gesprek te betrekken, door te vragen wat ik had gelezen, of wanneer ze onbelangrijke opmerkingen over het weer maakten, of over wie van mijn vriendinnen ze hadden gezien, gaf ik slechts korte antwoorden.

Ze praatten alsof de wereld dezelfde was als voor de polio. Voor míjn polio.

Begrijpen jullie het dan niet? wilde ik tegen hen schreeuwen. Hoe kunnen jullie nou doen alsof er niets is veranderd? Hoe kunnen jullie daar zitten praten en eten alsof het een heel gewone dag is?

Mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Ik zou nooit meer over onze rustige weg hollen, met mijn haar wapperend achter me aan. Ik zou nooit meer in de achtertuin op de oude schommel uit mijn kinderjaren zitten en mezelf tot hoog in de lucht duwen, om dat heerlijke suizende gevoel te krijgen en zo lekker draaierig te worden wanneer ik mijn ogen dichtdeed en mijn hoofd achterover hield. Ik zou nooit meer op een paar mooie schoenen met hoge hakken een pirouette voor de spiegel kunnen draaien. Ik zou nooit meer met mijn vriendinnen door een drukke straat kunnen slenteren en stil blijven staan als we etalages bekeken terwijl we plannen maakten voor de rest van ons leven. Ik zou nooit meer in de armen van een jongen kunnen dansen.

Ik zou nooit een normaal leven kunnen leiden, en toch deden mijn vader en moeder alsof ze daar niet aan dachten. Ze deden alsof ze geen oog hadden voor het feit dat ik als een overeind gezette pop in de hoek van de keuken zat, en daarom was ik kwaad op hen.

Ik wist dat ze van me hielden, en dat ze hun uiterste best deden om het leven zo aangenaam mogelijk voor me te maken. En toch had ik niemand anders om kwaad op te zijn. Ik kon niet kwaad zijn op God, ik had Hem veel te hard nodig. Daarom was ik kwaad op hen, iedere keer dat ze lachten, iedere keer dat ze glimlachend mijn kant uit keken. Iedere keer dat mijn moeder me een patroon liet zien met de vraag of ik wilde dat ze een nieuwe jurk voor me zou maken. Iedere keer dat mijn vader een schilderwerk van mij bij het raam hield en hoofdschuddend zei dat hij niet wist waar ik mijn talent vandaan had.

En zelfs dat – het schilderen – schonk me nu geen plezier. Ik was gehecht geraakt aan het gevoel van het penseel in mijn hand, aan de manier waarop de pastelkleuren zich op het dikke papier vermengden, de manier waarop ik met een subtiele verandering van druk schaduw en licht kon scheppen. Ik hield van de voldoening die ik voelde als een beeld van mijn hoofd naar mijn hand bewoog, en op het blanke papier tevoorschijn kwam.

De enige kleine voldoening die ik nu kende was wanneer ik Cinnabar aaide, tegen haar fluisterde en haar tegen mijn borst hield alsof zij een baby was en ik haar moeder. Toch was dat ook weer zoiets wat ooit had kunnen zijn. Ik zou nooit mijn eigen kind in de armen kunnen houden.

Tegen het eind van dat eerste jaar werd ik de nieuwe Sidonie, degene die al haar verlangens en dromen had weggestopt. Ik zag ze als felle, blinkende lichten, terwijl het deksel van een houten kist erboven dichtviel. Het deksel was stijf en hard, onbeweeglijk.
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Het tweede jaar verstreek, en langzaam kwamen er veranderingen. Ik was eindelijk in staat om zonder hulp te gaan zitten en ik verhuisde van het bed naar een rolstoel. Dit verschafte me een zekere vrijheid; na veel pogingen en veel valpartijen leerde ik mezelf zonder hulp vanaf het bed in een rolstoel te hijsen en te slingeren. Ik hoefde niet langer te wachten tot mijn moeder me kwam helpen om de ondersteek te brengen of me te wassen, ik kon me met de rolstoel naar de badkamer en naar de keuken verplaatsen. Ik kon samen met mijn ouders aan de tafel eten. Als mijn vader of moeder de rolstoel over de hoge drempel van de deuropening duwde, kon ik met mooi weer op de veranda zitten.

Hierdoor werd mijn moreel wat beter. Toen ik op een warme avond op de veranda zat, moest ik om Cinnabar lachen, zoals ze recht in de lucht sprong omdat ze was geschrokken van een grote krekel die over haar poten sprong. Mijn ouders kwamen naar de deuropening en ik vertelde hun over Cinnabar en de krekel.

Mijn vader liep naar me toe, ging achter me staan, legde zijn hand op mijn schouder en kneep erin. ‘Dit is de eerste keer dat we je hebben horen lachen sinds…’ zei hij. Daarna draaide hij zich abrupt om en liep het huis weer in.

Op dat moment begreep ik hoezeer mijn ouders hadden verlangd naar en gewacht op deze simpele en menselijke reactie: mijn lach. Ik begreep hoe ze hadden gewacht tot ik zou glimlachen, tot ik over gewone dingen zou praten, met hartstocht zou schilderen. Ze wilden dat ik gelukkig was.

Ik wist hoeveel ze voor me hadden gedaan. Ik was nu ruim zeventien. Ook al zou ik me nooit neerleggen bij wat het lot me had toebedeeld, toch kon ik, omwille van hen, doen alsof ik nog steeds plezier in het leven had. Dat was ik hun op zijn minst verplicht.

De volgende dag vroeg ik mijn moeder of ze me wilde leren met de naaimachine om te gaan, zodat ik haar als ze moe was kon helpen met haar stukwerk. Haar mond trilde en ze sloeg haar hand ervoor, met vingers die vergroeid waren. Ik zag opeens dat haar haar nu volledig wit was. Wanneer was dit gebeurd?

Ik nam mijn penselen weer op, en ik vroeg mijn moeder boeken over tuinen en plantkunde uit de bibliotheek mee te nemen.

Binnen enkele maanden had ik iets waardevols geleerd: dat iets wat op een gegeven moment als geforceerd gedrag begint, natuurlijk en vanzelfsprekend kan worden.

Nu zong ik samen met mijn moeder als we bezig waren aan de keukentafel. Ik deed al het naaiwerk, aangezien haar handen haar veel pijn bezorgden, en het inkomen dat dit stukwerk opleverde stelde ons tot kleine extra’s in staat. Ze zat altijd bij me en keek hoe mijn linkerhand de stof onder de naald door duwde en hoe mijn rechterhand aan de slinger draaide, en soms was zij nu degene die mij voorlas.

We praatten over de oorlog, over onze jongens die erheen werden gestuurd, en ze vertelde me het nieuws over degenen die ik nog van school kende en al met de eerste lichtingen waren vertrokken.

Tegen het eind van dat tweede jaar bewees ik dat de dokter – en zuster Marie-Gregory – het bij het verkeerde eind had gehad. Misschien was het een combinatie van oorzaken geweest: een haastige prognose van een vermoeide dokter, of de eigen kracht en het herstellingsvermogen van mijn lichaam, in combinatie met het eindeloze werk van mijn moeder aan mijn benen, mijn eigen vastbeslotenheid uit die gehate rolstoel op te kunnen staan en, misschien, zei ik tegen mezelf, al het bidden.

Ik kreeg zware metalen beugels van enkel tot bovenbeen aangemeten. Ze striemden in mijn huid, maar ze zorgden ervoor dat mijn benen niet dubbel konden klappen. En met behulp van krukken was ik in staat me uit mijn stoel te hijsen. Aanvankelijk deed ik niet veel meer dan mijn benen achter me aan slepen, waardoor mijn armen sterk en gespierd werden en mijn oksels eelt kregen door het dragen van mijn eigen gewicht op de krukken. Maar uiteindelijk was ik in staat mijn benen vanuit de heupen te bewegen door druk op de onderkant van mijn voeten te zetten. Mijn rechterbeen was nu korter dan het linker, en daarom werden er stevige laarzen met één dikke zool voor me gemaakt. Het leek slechts een parodie van lopen, maar ik was weer rechtop en in staat me te verplaatsen, ook al was het langzaam.

Ik stond, ik liep. Mijn gebeden waren verhoord. Maar de kille stem die wortel in me had geschoten, bleef. Uiterlijk leek ik meer op de Sidonie van vroeger, maar innerlijk was ze verdwenen.

Het leven was heel anders geworden. Ik wilde niet van huis weg. Ik nam mijn oude vriendschappen niet meer op, want nu, twee jaar later, in het zicht van mijn negentiende verjaardag, waren alle meisjes met wie ik naar Holy Jesus and Mary was geweest, van school. Hoewel Margaret noch Alice Ann naar New York was gegaan zoals we dat ooit van plan waren geweest, volgde Margaret nu een opleiding tot onderwijzeres en verkocht Alice Ann hoeden in een chique winkel. Andere meisjes leerden verder voor verpleegster of secretaresse, een enkele was al getrouwd. De oorlog was voorbij, en sommige jongemannen keerden terug naar Albany. Anderen niet.

Hoewel ik nu veel vreugde beleefde aan het schilderen en dagelijks urenlang aan botanische afbeeldingen werkte, had ik mijn laatste jaar op school niet afgemaakt, ofschoon de leraressen aanboden de examens thuis af te nemen en er daar toezicht op te houden. Ik had mijn belangstelling voor schoolopdrachten verloren. Bovendien, zei ik tegen mezelf, wat maakte het allemaal uit? Ik zou nooit de wereld in kunnen gaan, of zelfs de hoofdstraat van Albany.

Mijn vader was verbijsterd toen ik hem vertelde dat ik niet geïnteresseerd was in het behalen van een schooldiploma.

‘Ik ben niet naar dit land gekomen – en onderweg bijna gestorven in het ruim van dat stinkende, van cholera vergeven schip – om mijn kind nee te laten zeggen tegen het onderwijs dat haar wordt aangeboden. Ik zou er alles voor over hebben gehad om jouw kansen te krijgen… Wil je dan niets wórden, Sidonie? Je zou kunnen leren een typemachine te gebruiken, om op een kantoor te kunnen werken. Of je zou telefoniste kunnen worden, of de hemel mag het weten, je zou in een naaiatelier kunnen werken. Je kunt nu al geweldig met een naaimachine overweg. Er zijn veel banen waarvoor je niet hoeft te lopen of lang hoeft te staan. Je zou je moeder trots maken als je een vak leerde. Hè, moeder? Zou ze jou niet trots maken?’

Ik keek naar mijn moeder. Ze gaf geen antwoord, maar ze glimlachte heel even bemoedigend, met haar misvormde handen in haar schoot.

‘Ze zou alles kunnen worden,’ zei ze.

Ik hield mijn lippen stijf op elkaar. Natuurlijk kon ik niet alles worden. Ik was geen klein kind, en ik was invalide. Dacht ze nou echt dat ik haar nog steeds geloofde? Ik deed mijn mond open om haar tegen te spreken, maar mijn vader ging verder.

‘Tot je trouwt, natuurlijk,’ zei hij.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Trouwen? Wie zou er willen trouwen met mij, met mijn zware zwarte laarzen, waarvan de ene een paar centimeter hoger was dan de andere, en met mijn luidruchtige gestrompel? ‘Nee, ik wil niet in een naaiatelier werken of secretaresse of telefoniste worden.’

‘Wat wil je dan? Heb je dan geen enkele droom? Alle jonge mensen horen een droom te hebben. Kabouters, kastelen, veel geluk en plezier; wiegeliedjes, dromen en liefde vol vertier,’ citeerde hij. Hij bezigde veel clichés over het leven, veel nutteloze Ierse gezegden.

Maar ik zei niets, ik pakte Cinnabar op en begroef mijn gezicht in de dikke, koperkleurige vacht van haar nek.

Wat was mijn droom?

‘Je hebt nu geen excuus meer, Sidonie,’ zei hij, en ik hief mijn gezicht van Cinnabars nek en staarde hem aan. ‘Ook al is het niet meer zoals eerst, je kunt nu toch overal komen. Er is geen reden voor jou om niet verder te gaan dan de tuin. Ik weet dat Alice Ann vanavond een feestje geeft. Toen ik thuiskwam zag ik alle jongelui bij haar op de veranda lachen en praten. Het is nog niet te laat. Waarom ga je er niet naartoe, Sidonie? Ik loop wel met je mee. Het is niet goed zoals jij in huis zit met je schilderwerk en je boeken.’

Natuurlijk was ik niet uitgenodigd bij Alice Ann, ik had haar niet meer gesproken sinds die ongemakkelijke bezoekjes van bijna twee jaar geleden. Maar zelfs als ik was gevraagd had ik me vreselijk geschaamd voor de manier waarop ik bij iedere stap mijn benen in positie moest brengen. De beugels kondigden mijn komst met veel kabaal aan. De krukken sloegen soms tegen meubels of gleden weg op een gladde vloer. En ik voelde me wonderlijk onwennig, ik wist niet meer hoe ik met andere mensen moest praten. Ik kon me niet meer op een feestje voorstellen. Ik voelde me opeens een stuk ouder dan mijn ouders. Hoe zou ik ooit weer belangstelling kunnen opbrengen voor onnozele grapjes en gebabbel?

‘Ik heb gewoon geen zin, pap,’ zei ik, en ik wendde me af.

‘Blijf niet steken in een leven vol verdriet, meisje,’ zei hij toen. ‘Er zijn mensen die een stuk slechter af zijn dan jij. Een heel stuk. Jij hebt een nieuwe kans gekregen. Laat die niet verloren gaan.’

‘Ik weet het,’ zei ik, en ik zette me schrap voor zijn oude verhaal over de hongersnood in Ierland, over de lijken die als brandhout lagen opgestapeld, over het koken van hun eigen vodden, alles wat ze aan hun lijf hadden, en die op te eten om maar iets te hebben om op te kauwen. ‘Ik weet het,’ herhaalde ik, en ik liep met Cinnabar in mijn armen naar de achtertuin, waar ik op de oude schommel ging zitten met de kat op mijn schoot, om me met mijn goede been heen en weer te duwen, waarbij ik me de duizeligheid herinnerde van het hoog in de lucht schommelen. Nu was er geen duizeligheid, ik slingerde slechts een paar centimeter heen en weer.

Ik hield mijn hoofd achterover om naar de sterren te kijken die tevoorschijn kwamen. De herfstavond was koel en de sterren die aan de avondhemel verschenen waren als mespunten, hard en scherp.

Het was het begin van vele kibbelpartijen die ik de volgende jaren met mijn vader zou hebben.

‘Je moet de wereld in gaan, Sidonie,’ zei hij meer dan eens tegen me. ‘Het is geen bestaan voor een jong meisje om zo bij haar oude pa en moe te blijven.’

‘Het bevalt me hier, pap,’ had ik tegen hem gezegd, en deze keer meende ik het oprecht. Na een tijdje was ik in staat om te lopen zonder met mijn benen te slepen. Ik was traag en onhandig, en ik gebruikte nog steeds krukken, waarbij ik me wat vooroverboog, met mijn benen in de beugels. Uiteindelijk kon ik de gehate krukken verwisselen voor wandelstokken. En toen, na nog eens twee jaar volledige beugels te hebben gdragen, waren mijn benen sterk genoeg geworden om kleine enkelbeugels te gebruiken, die bijna geheel door de hoge leren laarzen werden bedekt. Mijn linkerbeen was nu heel sterk, maar ik kon niet lopen zonder met mijn rechterbeen te slepen.

Ik wist dat ik ooit erg met mezelf te doen had gehad, dat ik me had geschaamd voor mijn aandoening en dat ik, zoals mijn vader had gezegd, haast verbitterd was onder het verdriet. Maar die gevoelens gingen voorbij en nu accepteerde ik mijn kleine, rustige leven. Het beviel me zo. Iedereen in onze buurt kende me en er was geen noodzaak om iets uit te leggen. Ik was Sidonie O’Shea, ik had de polio overleefd en ik hielp mijn moeder in het huis op Juniper Road en ik kweekte zulke mooie vaste planten, dat de voorbijgangers bleven staan om er vol verrukking naar te kijken.

Ik hield van ons huisje, dat we huurden van onze buren, mevrouw en meneer Barlow. Voor mij had het huis iets menselijks: de vlek, als gevolg van lekkage, op het plafond van mijn slaapkamer leek op het gezicht van een oude vrouw met haar mond lachend geopend; de twijgen van de lindeboom die langs het raam van de woonkamer streken, klonken als schoenen met zachte zolen die op een zanderige vloer dansten; de kelder waar de aardappels en uien en andere wortelgewassen voor de winter werden bewaard had een rijke geur van bladaarde.

Toen mijn moeder steeds hulpbehoevender werd als gevolg van haar reuma, nam ik het huishouden van haar over. Ik kookte en bakte, ik deed de was, ik streek en hield het huis schoon. Het stukwerk hield op toen er een nieuw naaiatelier in een buitenwijk van Albany werd gebouwd, en hoewel ik wist dat dit minder inkomsten betekende, was ik heimelijk opgelucht, want ik vond dat naaiwerk vreselijk. Maar ik was wel blij met de oude naaimachine, omdat ik inmiddels al mijn kleren zelf was gaan maken. Ik moest nog wel mijn vader vragen de vrachtauto van meneer Barlow te lenen om mij te vervoeren wanneer ik stof en fournituren wilde kopen, maar ik hoefde tenminste niet naar de kledingwinkels, waar ik misschien een van de jonge vrouwen die ik ooit had gekend tegen het lijf zou lopen, óf als ze aan het winkelen waren óf wanneer ze klanten hielpen.

In het najaar ontdeed ik de tuinen van alle dode en in de zomer verdorde planten, en legde stro op de grond bij sommige vorstgevoelige planten die nu in winterrust gingen. Ik plantte bollen en knollen en verheugde me op het uitlopen ervan in het voorjaar. Gedurende de winter bestudeerde ik tuinboeken en schilderde nieuwe ontwerpen voor zowel de voor- als de achtertuin. Zodra de laatste sneeuw in het voorjaar was gesmolten liep ik over de kiezelpaadjes die mijn vader voor me had gelegd en verheugde me over de eerste krokussen en sneeuwklokjes, en daarna de hyacinten en tulpen en narcissen, en keek verlangend uit naar de eerste roze uitlopers van de pioenroos die zich uitstrekten in de warme lucht.

’s Zomers overreedde ik mijn vader opnieuw om de vrachtauto van meneer Barlow te lenen om me naar de moerassen van het nabijgelegen Pine Bush te rijden, waar ik de flora en het dierenleven schetste, zodat ik aquarellen kon maken aan de hand van mijn houtskooltekeningen.

En elk seizoen hield ik me aan mijn plechtige gelofte. Ik had in mijn talloze gebeden verklaard dat ik als tegenprestatie voor weer kunnen lopen geen onzuivere gedachten zou koesteren. Er was inmiddels een groot aantal jaren verstreken sinds dat eerste gebed en ik wist dat veel van mijn herstel te maken had met de kracht van mijn lichaam en mijn vastberadenheid, maar toch was een klein deel van mij bijgelovig genoeg om te denken dat als ik mijn gelofte niet hield, ik misschien op een andere manier boete zou moeten doen.

Ik wist de verlangens van mijn lichaam het zwijgen op te leggen, maar dat was niet eenvoudig. Ik wilde een man kennen, ik wilde weten hoe het was om aangeraakt te worden, om te worden bemind.

Ik besefte dat ik nooit iemand zou ontmoeten als ik zo door bleef leven, en toch wist ik niet goed hoe ik daar verandering in moest brengen. En het was al helemaal niet zo dat er ooit een man naar de deur van ons huis op Juniper Road kwam op zoek naar Sidonie O’Shea.

Kort na mijn drieëntwintigste verjaardag werd mijn moeder ziek. Eerst was het bronchitis, en toen volgde er een hardnekkige longontsteking die voortdurend terugkwam. Ik verpleegde haar zoals zij mij eens had verpleegd. Ik voerde haar, borstelde haar haar, masseerde voorzichtig haar handen en voeten om de pijn te verminderen, tilde haar op de ondersteek, maakte omslagen voor haar borst. Af en toe, op de dagen dat ze gemakkelijker adem kon halen, probeerde ze nog steeds haar Franse liedjes te zingen, met een hese, lage stem, en mijn vader en ik konden elkaar op zulke momenten niet aankijken.

Opnieuw haalde mijn vader de divan van de veranda, maar deze keer was het mijn moeder die erop lag, gesteund door kussens. Ze keek naar me terwijl ik het eten klaarmaakte en ze genoot ervan me bezig te zien met patronen uitknippen en mijn eigen kleren naaien.

Na weer een vreselijke aanval van longontsteking zei de dokter tegen ons dat het nu nog slechts een kwestie van tijd was. Haar longen hielden het niet veel langer meer vol.

Mijn vader en ik bleven die nacht bij haar waken, nadat de dokter was vertrokken. Mijn vader sprak tegen haar, en hoewel ze niet in staat was antwoord te geven, was aan haar ogen duidelijk te zien dat ze het verstond. Haar borst ging moeizaam op en neer, met een pijnlijk geknerp als van papier dat wordt verkreukeld. Af en toe neuriede mijn vader, waarbij hij zich dicht naar haar oor toe boog. En ik? Wat deed ik? Ik liep in hun slaapkamer heen en weer, heen en weer, met het gevoel alsof mijn eigen longen met vloeistof waren gevuld, zodat ik zou verdrinken, net als mijn moeder. Ik had moeite met slikken, met die dikke, brandende pijn in mijn keel. Mijn mond deed pijn. Mijn ogen deden pijn.

En opeens begreep ik het. Ik zou moeten huilen. Ik had in geen acht jaar gehuild, niet meer sinds ik als zestienjarige had gehuild in de nasleep van de polio. Maar ik wist niet meer hoe het moest. Het gevoel in mijn ogen, lippen en keel, en in mijn borst, was zo overweldigend, dat ik dacht dat er iets zou knappen, iets zou barsten. Mijn hoofd of mijn hart.

Ik liep naar het bed en ging naast mijn moeder zitten, terwijl ik haar misvormde hand vastpakte. Ik herinnerde me hoe haar handen me hadden verzorgd en me hadden getroost. Ik legde haar hand weer op de sprei maar bleef hem vasthouden. Ik deed mijn mond open, in een poging de pijn in mijn keel te laten ontsnappen. Maar er kwam niets en de pijn werd heviger.

Mijn vader raakte mijn arm aan. Ik keek naar hem, zag de tranen vrijelijk over zijn wangen stromen, en fluisterde met verstikte stem: ‘Pap.’ Ik wilde dat hij me hielp. Mijn moeder was stervende, en toch was ik degene die om hulp vroeg.

Hij schoof zijn stoel wat dichterbij en sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘Huil, Sidonie. Een regen van tranen is nodig voor de oogst van het begrip,’ zei hij, met iets van een verwrongen glimlach. Weer zo’n Iers citaat van hem, maar ik had er op dat moment behoefte aan. ‘Pap,’ zei ik weer, met een vreemde jammerklacht in mijn keel. ‘Pap.’

‘Zeg het haar,’ zei hij, en hij knikte even naar mijn moeder. ‘Zeg het haar.’

En toen wist ik wat ik moest doen. Ik ging naast mijn moeder liggen en legde mijn hoofd op haar schouder. Ik bleef lang zo liggen. Haar ademhaling ging moeizaam, met grote tussenpozen. Mijn ademhaling ging snel, was pijnlijk.

Toen ik daar lag, en zo wanhopig graag wilde huilen, vroeg ik me af waarom ik nooit tegen mijn moeder had gezegd dat ik van haar hield. Waarom had ik nooit waardering getoond voor alles wat ze voor mij had gedaan – niet alleen toen ik een klein kind was of toen ik in bed lag, niet in staat om voor mezelf te zorgen, of zelfs later, toen ik zo ver was hersteld maar nog steeds op haar rekende? Waarom had ik haar nooit verteld dat ik besefte hoezeer mijn ziekte en mijn reactie daarop haar verdriet hadden gedaan?

Ik was haar wonder geweest. Ze had hoop voor me gekoesterd, hoop dat ik de wereld in zou gaan. Dat ik mijn kansen zou grijpen en nieuwe dingen zou leren. Dat ik voldoening zou vinden in een baan, in anderen helpen, in vriendschappen koesteren. Dat ik zou trouwen en kinderen zou krijgen. In plaats daarvan had ik aanvaard wat me was overkomen en had ik dit in mijn binnenste weggestopt. Ik was haar wonder geweest, en toch was ik stil en gesloten geworden.

Ik had geen kansen gegrepen.

Toen ik tegen haar begon te fluisteren, alles begon te fluisteren wat ik moest zeggen, raakte de prop in mijn keel los. Eindelijk begon ik te huilen. Ik huilde en fluisterde tegen haar tot ze stierf, kort na middernacht.

En daarna kon ik niet ophouden met huilen.

Mijn vader en ik treurden ieder op onze eigen wijze: ik met uitbarstingen van onbedwingbare huilbuien, die ik probeerde te smoren in mijn kamer, terwijl Cinnabar me kalm aankeek vanaf het voeteneind van mijn bed. Mijn vader treurde in stilte; hij zat vaak op de stoep aan de achterzijde, waar hij naar het hek staarde. Toen ik op een keer naar buiten ging en naast hem kwam zitten, zei hij, alsof ik hem in zijn overpeinzingen had gestoord: ‘Ze wilde jurken ontwerpen, weet je. Maar in plaats daarvan is ze met mij getrouwd en heeft ze haar thuis verlaten en alles wat ze kende.’ Hij plukte een splinter hout van de trede en bekeek die, alsof hij er iets uit kon opmaken. Ik had nooit iets van haar droom geweten. ‘Je lijkt heel veel op haar, Sidonie. Jij bent ook gevoelig, vol fantasie, en vastberaden.’

Het leek of ik om alles in tranen kon zijn. Ik huilde om de schoonheid van de zon die door Cinnabars zachte oren scheen. Ik huilde wanneer ik een jong stel achter een kinderwagen voorbij zag komen. Ik huilde wanneer ik het piepkleine skelet van een vogel in een kapotte eierdop onder de lindeboom vond. Ik huilde wanneer we geen meel meer in huis hadden.

Ik huilde drie maanden lang iedere dag. Ik huilde daarna twee maanden om de dag. Ik huilde nog eens twee maanden iedere week, en toen huilde ik om de week, en uiteindelijk hield ik op met huilen en was er een jaar voorbij.

Mijn vader was een zachtmoedige man, met een prachtige zangerige Ierse stem, maar na de dood van mijn moeder ging hij steeds minder praten. We vonden een soort ontspannen troost in elkaars aanwezigheid. Mijn vader en ik schiepen nieuwe gewoonten die ons beiden pasten, en we bewogen ons door het huis alsof we evenwijdige rookslierten waren, zonder elkaar aan te raken en op de een of andere manier toch sierlijk in onze harmonie. Iedere avond zaten we na het eten te lezen, zowel in de krant als in boeken. Ik bleef romans lezen, en hij biografieën en geschiedenisboeken. Soms praatten we over wat we lazen, commentaar gevend op een stuk nieuws, of we bespraken een bijzonder interessante passage uit onze respectievelijke boeken. Wij waren alles wat we hadden.

Maar mijn moeders heengaan had mijn vader doen aftakelen, niet alleen in emotioneel opzicht maar ook fysiek. Hij leek kleiner te worden en onzeker in zijn bewegingen. En daarna – of het nu door zijn reflexen kwam of dat er iets met zijn ogen was, ondanks zijn bril – werd het duidelijk dat zijn gezichtsvermogen niet sterk genoeg was om hem nog te laten chaufferen. Zijn eerste kleine ongeluk was toen hij langs een lantaarnpaal schampte toen hij de dure, blinkende auto van zijn werkgever probeerde te parkeren, maar dat werd snel gevolgd door de keren dat hij de neus van de auto in de gesloten garagedeur duwde.

Hierna vertelde zijn werkgever hem dat hij hem niet langer kon gebruiken. Mijn vader begreep het. Wat had je aan een chauffeur van wie je niet zeker wist dat hij veilig zou rijden? Maar de werkgever was een vriendelijke man die het spijtig vond dat hij mijn vader moest laten gaan en hij had hem een onverwacht groot afscheidsbedrag meegegeven. We leefden sober, maar we wisten ons te redden.

Mijn vader had het heerlijk gevonden om te rijden en hij bezat een Ford Model T uit 1910. Hij vertelde me dat in Amerika het ware bewijs van een succesvol leven het bezit was van een stuk land en van een auto. Maar zelfs met hun harde werken en karige levensstijl, waren mijn ouders nimmer in staat geweest grond of een huis te kopen, en mijn vader verklaarde vaak dat het heel aardig was van Mike en Nora – meneer en mevrouw Barlow – dat ze ons steeds maar in dit huis lieten wonen, terwijl we zo weinig huur betaalden. En hoewel hij toen hij nog werkte op een veiling een Model T had gekocht, kon de auto niet rijden en was er nooit genoeg geld geweest om de motor te repareren. Mijn vader hield lang vast aan zijn droom dat hij er ooit mee zou kunnen rijden. Maar daar was het nooit van gekomen. Tegen de tijd dat mijn vaders ogen slecht werden, had hij dat idee allang opgegeven. Toch bewaarde hij hem in de schuur achter ons huis, en bij mooi weer gingen we iedere zaterdag met emmers sop, poetslappen en een zeem aan de slag om hem van de motorkap tot aan de smalle banden schoon te maken. Soms ging hij er ’s avonds een pijp in roken. Ik zat er ook wel in te lezen, in de zomermaanden. Er ging iets gezelligs uit van dat gladde houten stuur en de warme leren banken.

Op een dag bracht mijn vader van de kapper een oud exemplaar van Motor Age Magazine mee. Hij begon over zijn liefde voor auto’s te praten en nu ik hem voor het eerst in lange tijd zo enthousiast over iets had gezien, nam ik de volgende keer dat ik boodschappen ging doen het nieuwste nummer van Motor Age mee, en dat bekeken we dan samen, zittend op de sofa. Ik genoot ervan om die mooie, glanzende nieuwe auto’s te bekijken.

Toen vond hij op een met onkruid overwoekerd terrein een Boyce Moto Meter ornament voor de motorkap, en hij poetste het op tot het blonk. Een paar weken later kwam hij thuis met een Boyce Moto Meter radiateurdop, die hij in een tweedehandswinkel had gekocht. Dit werd onze hobby. We gingen op zaterdagmorgen samen Albany in om in tweedehandswinkels te snuffelen en bij garages te informeren. We doorzochten samen de autotijdschriften, op zoek naar mogelijkheden om aan blinkende Boyce motorkapornamenten en radiateurdoppen te komen, en soms bestelden we iets per post, met geld ingesloten. De verzameling groeide. Eén keer per maand haalde ik ze uit de grenen uitstalkast in de woonkamer en poetste ze op, waarbij ik ze op de keukentafel legde. Mijn vader zat dan aan de andere kant van de tafel en pakte er af en toe een op om hem beter te kunnen bekijken.

We gingen samen naar autoveilingen, om deel te hebben aan alle opwinding over zoveel auto’s en om de spanning van het bieden. We begonnen ook weer te lachen.

De jaren verstreken. De seizoenen kwamen en gingen, en zowel mijn vader als ik werd ouder. Er veranderde weinig, tot een dag aan het eind van maart, in 1928, toen er een ijzige regen vanuit het oosten door de wind werd voortgejaagd en alles wat ik kende voor altijd verdween.


4

Toen ik in Tanger bij de balie van Hotel Continental op de sleutel van mijn kamer stond te wachten, zag ik dat de Amerikaan op de boot het juist had omschreven: de andere gasten waren modieus op een zorgvuldige, formele wijze, en het hotel zelf was heel mooi, een combinatie van Europese en Arabische invloeden. Ik slenterde naar een plaquette op de muur naast de balie, waarop werd verklaard dat prins Alfred, de zoon van koningin Victoria, een van de eerste gasten was geweest. Toen ik met mijn vingers over de plaquette gleed, zag ik opnieuw het streepje vuil onder mijn nagels.

Ik werd naar mijn kamer gebracht door een jongetje met een kastanjebruine fez op zijn hoofd. De stof was helemaal verkleurd waar de fez zijn hoofd raakte, en de kwast was een beetje gerafeld. Hij knikte en grijnsde breed toen hij mijn koffers neerzette. ‘Omar,’ zei hij, en hij klopte op zijn borst. ‘Omar.’

Ik legde een paar centimes in zijn hand.

‘Dank je, Omar. Is er een plek waar ik op dit uur van de dag misschien iets te eten kan krijgen?’ vroeg ik hem. Hij keek me aandachtig aan, op de manier van iemand die probeert een vreemde taal te verstaan, terwijl hij bleef knikken. ‘Manger,’ herhaalde ik, en ik raakte mijn mond aan.

‘Ah, oui. Beneden, madame, beneden,’ zei hij en hij liep achterwaarts de kamer uit, nog steeds knikkend en glimlachend. Opeens verdween de glimlach van zijn gezicht. ‘Maar alstublieft, madame, niet gaan op het dak,’ zei hij me in gebroken Frans. ‘Dak slecht.’

‘Oui, Omar,’ zei ik. ‘Ik zal niet naar het dak gaan.’

Toen hij vertrok liep ik naar de smalle ramen. Ze keken uit over de haven en de Straat van Gibraltar erachter, gevoed door zowel de Atlantische Oceaan als de Middellandse Zee. De Straat was misschien twaalf kilometer breed, maar hij scheidde twee continenten en een oceaan en een zee. Het was alsof Tanger zelf ergens in het midden bleef steken, zonder bij het Europese Spanje of het Afrikaanse Marokko te horen.

Ik huiverde opeens, overmand door een gevoel van melancholie en ook omdat ik het opeens koud kreeg, hoewel de lucht die door het open raam naar binnen kwam heel zacht was en naar de zee geurde. Het was onverwacht, dit vreemde gevoel van isolement. Ik hield niet van menigten en ik vermeed situaties waarin ik over koetjes en kalfjes zou moeten praten, maar nu wilde ik niet in mijn eentje in mijn kamer zitten. En, wat heel belangrijk was, ik moest met iemand over een auto met chauffeur praten om mij naar Marrakech te brengen.

Ik liep over de brede wenteltrap omlaag naar de lobby, want ik herinnerde me de lounge waar ik langs was gekomen. Ik aarzelde bij de deuropening van de lounge, en het oude gevoel van ongemak bij het ontmoeten van vreemden stak weer de kop op toen ik de schemerige ruimte overzag. Er zaten mensen aan verschillende tafels, sommige in een hoekje met de hoofden naar elkaar toe gebogen, andere luid lachend aan de bar. Ik haalde diep adem en stapte naar binnen.

Ik was nooit eerder in een bar geweest. Ik ging bij een van de kleine ronde tafeltjes zitten. Bijna onmiddellijk verscheen er een man in een kort wit jasje voor me en zette een dienblad met een glas waarin een rode vloeistof en een kleine karaf met iets wat spuitwater leek op mijn tafeltje. Zelfs in het schemerige licht dat door de hoge, halfopen luiken viel, kon ik zien dat er drie zwarte insecten in het water dreven.

‘Non, non, monsieur,’ zei ik, en ik schudde mijn hoofd naar de man. Ik was van plan geweest mineraalwater te bestellen.

‘Campari, madame,’ zei hij resoluut, alsof ik hem had gevraagd wat het was, of had verwacht dat hij het me zou serveren. Hij wees naar een streep op het papier dat hij me gaf, en in plaats van er nog verder tegenin te gaan, zette ik mijn naam. Daarna vertrok hij. Ik staarde naar het water, keek hoe de insecten probeerden uit de karaf te ontsnappen. Eén had het tot halverwege omhoog weten te brengen, waarbij hij zich wanhopig aan de wand van het glas vastklampte, terwijl de andere twee heel langzaam in het rond bewogen, alsof het water stroop was. Ze zouden vast alle drie snel het loodje leggen.

Niemand merkte me op, en in een poging eruit te zien alsof dit een heel alledaagse situatie voor me was, haalde ik diep adem, leunde achterover en nam een slokje campari. Het smaakte bitter, bijna als een medicijn. Ik dacht dat de sterke smaak misschien wat minder kon worden door er spuitwater bij te doen. Maar ik wist niet goed wat ik met die insecten moest beginnen.

Er viel een schaduw over de karaf toen er een vrouw langs mijn tafeltje kwam. Ze liep met grote, gemakkelijke stappen in platte leren schoenen, en ze droeg een wat mannelijk aandoend shirt dat ze in een eenvoudige rok had gestoken. Haar haar was in een boblijn geknipt en viel krullend tot in haar nek. Ze keek even naar mij, en wendde toen haar blik af. Ik zag haar naar een tafel lopen met vier anderen – nog een vrouw en drie mannen. Ze begroetten haar allemaal met een uitbarsting van enthousiasme.

Ze zag eruit als het type vrouw dat wist hoe je een auto moest huren.

Ik voelde aan mijn lippen: ze brandden van de campari. Ik stond uit mijn stoel op en liep naar het groepje toe. Toen ik dichterbij kwam, besefte ik dat ze allemaal naar me keken. Ik struikelde, heel even, op de dikke tapijten in de zaal met het hoge plafond, die verlicht werd door smalle bundels licht uit de gewelfde ramen. Er viel een stilte toen ik naast de broodmagere vrouw bleef staan.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik.

‘Ja?’ Er lag iets onvriendelijks in haar stem. Ze staarde openlijk naar mijn haar en mijn gezicht, en haar ogen bleven rusten op het litteken op mijn wang. Ik moest me bedwingen om mijn hand er niet op te leggen.

‘Ik… ik ben nog maar net in Tanger gearriveerd. Een paar uur geleden, om precies te zijn. En ik ben op zoek naar een auto om te huren. Ik vroeg me af of u me misschien zou kunnen helpen.’

Terwijl ik sprak veranderde haar manier van doen. ‘Nou, hallo,’ zei ze, en ze stak haar hand uit alsof we mannen onder elkaar waren. Ik legde mijn hand in de hare. Die was groot en sterk. Ze kneep stevig in mijn vingers, zodat mijn knokkels pijn deden toen ze mijn hand één keer abrupt schudde en daarna losliet. ‘Elizabeth Pandy,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Uit Newport, Maine. En jij?’

‘Ik ben Sidonie O’Shea.’

‘O’Shea. Hmmm. Van de O’Shea’s in Boston? Ik heb de oude Robbie gekend. En zijn dochter Piper.’

‘Nee, nee,’ antwoordde ik en ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kom uit Albany.’ Ik stotterde bij het laatste woord, nerveus omdat ze me allemaal aankeken. Mijn voorhoofd was klam.

Nu glimlachte ze. Ze had een korte bovenlip en er was veel tandvlees te zien. ‘Tja. New York. Ik had niet…’ Ze zweeg even. ‘Kijk, toen ik je voor het eerst zag, dacht ik dat je een Française was. Je…’ Ze zweeg opnieuw.

Ik wist waarom ze dit onderscheid had gemaakt. Maar de manier waarop ze sprak – vooral haar toon – deed me beseffen dat het misschien beter was om haar niet over de achtergrond van mijn moeder te vertellen.

‘Kom bij ons zitten en neem iets te drinken.’

‘O, maar ik heb al iets, dank u. Een…’ Ik keek om naar mijn tafeltje. ‘Een campari.’ Ik tastte opnieuw naar mijn lippen die prikten. ‘Hoewel ik die niet had besteld.’

Ze knikte begrijpend. ‘Ik weet niet waarom die stomme jongens denken dat iedere buitenlander in Tanger campari drinkt. Kom, drink iets met ons mee.’

Ze stak haar kin omhoog naar een van de mannen, die onmiddellijk ging staan om een stoel van de aangrenzende tafel naast de hare te schuiven. Elizabeth Pandy was onmiskenbaar een vrouw die gewend was anderen te zeggen wat ze moesten doen.

‘Ik…’ Ik keek achter me, naar de ingang van de lounge. Hoe kon ik vertrekken zonder onbeleefd te lijken? Maar deze zelfverzekerde mannen en vrouwen maakten me heel onzeker, deden me sterk beseffen dat mijn leven heel anders was dan het hunne. Dat ik hier niet hoorde. ‘Ik wilde eigenlijk… Ik hoop dat ik zo snel mogelijk een auto kan huren. Met chauffeur uiteraard. Ik vroeg me af of u weet hoe ik dit aan moet pakken. Ik moet naar Marrakech. Er is me verteld…’ ik dacht aan de Amerikaan, ‘dat ik het beste via Rabat kan gaan.’

Elizabeth wimpelde mijn vraag weg met een gebaar van haar hand. ‘Marrakech? Doe niet zo mal. Ik weet zeker dat er daar niets te zien valt. Kom,’ zei ze gebiedend, ‘neem iets te drinken. Marcus, bestel jij een whisky sour voor juffrouw O’Shea. Wat is het toch heerlijk om geen last te hebben van het drankverbod, zoals thuis, hè? Al dat dwaze clandestiene gedoe. Heel vervelend.’

Er scheen geen alternatief te zijn zonder vreselijk onbeleefd te zijn tegenover juffrouw – of was het mevrouw? – Pandy. Toen ik me in de stoel manoeuvreerde keek ze even omlaag. ‘Heb je je enkel verzwikt op die vreselijke straten hier? Ik zag dat je nogal mank loopt.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dat niet. Het is…’ Ik zweeg, onzeker over hoe ik verder moest gaan.

‘Nou, geeft niet, ga maar gauw zitten. En kijk, daar is je glas al.’

Elizabeth Pandy stelde me voor aan de mannen en de vrouw, hoewel Marcus de enige naam was die ik me herinnerde. Zijn haar zat met glimmende olie naar achteren geplakt en had een kunstmatige tint donkerrood. Ze verkeerden allen, inclusief Elizabeth, in diverse stadia van dronkenschap en te oordelen naar hun ontspannen omgang met elkaar was dit geen ongewone omstandigheid.

Een van de mannen vroeg welke kamer ik had gekregen en de andere vrouw, gekleed in een korte plooirok en een gestreepte trui, haar haar in net zo’n kapsel als dat van Elizabeth, viel hem in de rede en vroeg op dwingende toon hoe lang ik van plan was te blijven. Ik kreeg echter niet de kans om antwoord te geven, omdat het gesprek al weer een andere kant uit ging. Er werd een glas voor me neergezet. Toen ik ervan proefde, concludeerde ik dat het lekkerder was dan campari en ik nam er zo nu en dan een slokje van.

Het gepraat en gelach werd luider, en na een tijdje begon het op gekwaak te lijken, met af en toe dierlijk gebrul. Mijn slapen bonsden en ten slotte, toen ik besefte dat mijn glas leeg was, stond ik op om weg te gaan.

De alcohol was me naar het hoofd gestegen. Ik was er niet aan gewend en heel even leek het of ik weer op zee was, ik wankelde en moest me schrap zetten.

Elizabeth greep me bij de pols. ‘Ga niet weg. We zijn nog helemaal niets over jou te weten gekomen. Altijd goed om wat vers bloed van thuis te hebben,’ zei ze, en haar mond ging open in een geluidloze lach, zodat ik moest denken aan een groot Afrikaans beest dat geeuwde.

Ik ging weer zitten, enerzijds omdat Elizabeth aan mijn pols trok en anderzijds omdat ik bang was dat ik om zou vallen.

‘En?’ vroeg ze. ‘Wat heeft jou naar Tanger gebracht? Niemand komt zonder een verhaal naar Tanger.’ Weer die open mond. Er was een sliert speeksel te zien vanaf haar hoektand naar een ondertand. De anderen lachten ook, te luid, te luid.

‘Verhaal?’ herhaalde ik, opeens in paniek nu alle ogen op mij werden gericht.

‘Ja, ja,’ drong Marcus aan. ‘Wat is uw verhaal dan wel, mevrouw O’Malley?’

‘Het is O’Shea. En juffrouw. Juffrouw O’Shea,’ zei ik tegen hem.

Hij leek deze verbetering nauwelijks op te merken. ‘Kom op dan. Wat brengt u naar Tanger?’

Ik keek naar hem, en toen weer naar Elizabeth. De gezichten van de anderen vervaagden tot bleke ovalen en omgekeerde driehoeken. ‘Ik ga naar Marrakech.’

‘Ik heb je al gezegd, liefje, dat is echt onzin. Het heeft geen enkele zin daarheen te gaan. Blijf toch hier, Tanger is op dit moment wat rommelig, maar het heeft wel iets spannends. Of ga anders naar Casablanca,’ zei Elizabeth. ‘Maar Marrakech, ach, dat is zo’n afgelegen plaats. Daar valt vast niets interessants te beleven. Hoewel, wie was het, Matisse, geloof ik, die heeft daar enkele jaren geleden gewerkt. En er zijn nog wel een paar van die artistieke types, schilders en schrijvers en zo, die inspiratie schijnen te krijgen als ze ver van de beschaving verwijderd zijn. Maar over het algemeen heeft Tanger meer vertier te bieden. Je hebt er allerlei soorten mensen… en ook allerlei soorten dingen’ – hier werd ze onderbroken door het gemompel van iemand – ‘omdat het nog zo weinig gereglementeerd is.’

De anderen vielen haar bij in een grinnikend koor vol instemming.

‘Nee. Ik moet erheen. Ik ben…’ Ik zweeg. In de korte stilte die volgde knipte Marcus met zijn vingers en er verscheen een jongen met een dienblad. Marcus fluisterde iets in zijn oor. ‘Ik ben naar iemand op zoek. In Marrakech,’ zei ik, overbodig.

‘Ach, juist ja,’ zei Elizabeth, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hij is ervandoor en heeft jou laten zitten, zeker? Misschien is hij een spion. Is hij een spion, juffrouw O’Shea? Het land krioelt van de spionnen, weet je. Spionnen en touts. Iedereen is op zoek naar iets of iemand.’

Ik ging zo plotseling staan, waarbij ik mijn stoel in één beweging naar achteren schoof, dat ik een voorbijkomende ober in de heup raakte. Hij slaakte een verschrikte kreet, maar liep door.

‘Nee, nee. Hij is geen spion. En ook geen…’

‘Een tout, lieverd. Je weet wel, die eeuwige straatverkopers die je niet met rust laten. De inwoners van Tanger zijn heel hardnekkig. Iedereen wil iets van je,’ herhaalde ze. ‘We moeten heel resoluut zijn.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Goed. Dank u. Voor de whisky,’ voegde ik eraan toe. Daarna liep ik de lounge uit en ik voelde hoe alle ogen op mijn manier van lopen werden gericht; omdat ik ongetwijfeld nog erger mank liep door het onbekende gevoel van de alcohol die door mijn maag kolkte.

Ik lag in de schemerige koelte op mijn bed met een hoofd dat nog bonsde van de whisky. Ik was kwaad om de idiote indruk die ik op Elizabeth Pandy en haar vrienden en vriendin moest hebben gemaakt. Ik wist niet hoe ik me moest gedragen te midden van de ontspannen gezelligheid die ze onder elkaar hadden, of hoe ik zo losjes mee moest kunnen babbelen.

Ik bedacht hoe ik aan dek had gestaan van het schip dat me nog maar zo kort geleden van New York naar Marseille had gevoerd, en hoe ik toen hetzelfde gevoel had gekend.

Ik had al mijn mentale en fysieke kracht bijeen moeten rapen om beheerst te blijven terwijl ik wachtte tot het schip weg zou varen van de kade. Ik keek naar de menigte beneden, naar de mensen die zwaaiden en lachten en ‘Bon voyage’ en ‘Safe journey’ riepen naar mensen die net als ik naar een ander land voeren. Ik zag ook een paar ernstige mensen in de menigte: een vrouw met een zakdoek tegen haar mond, een andere jonge man en vrouw die tegen elkaar aan leunden terwijl ze zorgelijk keken, een paar huilende kinderen. Maar over het algemeen was de stemming rond het schip er een van vreugde, van vakantie vieren en van opwindende avonturen.

Toen ik daar op het houten dek stond en de gezichten van de uitzwaaiers steeds kleiner zag worden, voelde ik louter paniek. Ik had nooit kunnen dromen dat ik nog eens voet aan boord zou zetten van een schip. Ik had nooit gedacht Amerika ooit te zullen verlaten. Ik was nog nooit buiten de staat New York geweest.

Ineens sloeg de paniek in volle hevigheid toe. De afstand tussen het schip en de kade gaapte als een afgrond. Ik voelde een groot verlies, verlies van alles wat ik kende, van alles wat me vertrouwd was. Maar ik wist dat ik moest gaan.

Toen het schip langzaam verder van de kade wegvoer, kon ik nog steeds zwaaiende armen en open monden zien, maar het geluid stierf weg. Mijn hartslag kwam tot bedaren. Ik werd me ervan bewust dat er iemand naast me stond, een oudere vrouw, die zich met haar in vergeelde gehaakte handschoenen gestoken handen aan de reling vasthield.

‘Is dit uw eerste keer op zee?’ vroeg ze me, in moeizaam Engels, en ik vroeg me af of alles wat ik voelde zo duidelijk op mijn gezicht geschreven stond.

‘Oui,’ antwoordde ik haar, toen ik het accent herkende. ‘La première fois.’

Ze glimlachte, waardoor een groot, slecht passend kunstgebit getoond werd. ‘Aha, u spreekt Frans, al is het natuurlijk niet mijn Frans. Ik kom uit Parijs,’ zei ze. ‘Gaat u vanaf Marseille door naar Parijs?’

Ik schudde mijn hoofd maar zei niet waar ik wel naartoe ging. Ik zag haar kijken naar mijn blote handen die op de reling lagen.

‘Hebt u familie in Frankrijk?’

Opnieuw schudde ik mijn hoofd.

‘Dan bent u misschien op reis om een minnaar te ontmoeten?’ vroeg ze met een sluwe glimlach.

Daarop knipperde ik met mijn ogen, mijn mond ging open, maar ik wist niets uit te brengen.

Ze knikte, zichtbaar voldaan. ‘Ik begrijp het. Ja, u gaat een minnaar ontmoeten.’

Ik bleef haar nog even aanstaren en zei toen, tot mijn eigen verbazing: ‘Nou, eh, ja. Ik ben op reis om… om iemand te zoeken.’

De vrouw knikte en keek me onderzoekend aan. Haar ogen rustten even op mijn wang en gingen toen langs mijn lichaam omlaag. Toen ik die morgen met trillende handen voor de spiegel mijn haar had geborsteld, had ik gezien hoe ingevallen mijn gezicht was.

‘Aha. La passion grande. Uiteraard, liefje. Een vrouw moet altijd het onmiskenbare volgen. Ik heb zelf ook een aantal grote liefdes gekend.’

Nu was haar glimlach ondeugend – met haar hoofd scheef en haar kin omlaag. Ondanks de poeder die in de diepe rimpels rond haar ogen zat en de dunne lippen die ze over het kunstgebit terugtrok, zag ik dat ze in haar jonge jaren aantrekkelijk moest zijn geweest voor mannen. En ja, ze zou zeker hartstocht bij hen hebben opgeroepen.

Ze zou vast wel kunnen zien dat ik niet zo’n vrouw was.

Ik glimlachte beleefd naar haar, excuseerde me, en ging naar mijn hut. Ik wilde niet hoeven zien hoe Amerika, mijn thuis, steeds kleiner werd in de verte. Ik was het grootste deel van die overtocht van een week in mijn kleine hut gebleven, omdat ik me niet goed genoeg voelde om veel te eten of om zelfs maar aan dek te lopen, omdat ik niet met iemand wilde praten, bang dat als ik die oude vrouw tegenkwam ze allerlei antwoorden van me wilde hebben. Ik had geen antwoorden, alleen maar vragen.

Ik liet eten naar mijn hut brengen en bracht mijn tijd door met proberen te slapen of te lezen. Ik had weinig succes met beide, ik was te verdrietig om goed te kunnen slapen of om me op bedrukt papier te kunnen concentreren.

Ik voelde een intense opluchting toen we binnenliepen in Marseille. Ik had een belofte afgelegd dat als ik eenmaal de Atlantische Oceaan was overgestoken, er geen weg terug meer was. Dat ik zover was gekomen wees op vastberadenheid, zei ik tegen mezelf. Ik weigerde het woord ‘radeloosheid’ te gebruiken.

Maar nu, in Tanger, wilde ik niet aan Marseille denken, of aan iets wat daarvoor was gebeurd. Ik kon het gewoon niet.

Ik stond snel op en drukte mijn vingers even tegen mijn slapen. Ik dronk een glas water uit de fles op de toilettafel en liep toen, ondanks de waarschuwing van de jongen, de gang in op zoek naar de trap die naar het dak voerde. Ik wilde Tanger van bovenaf zien. Bij mijn eerste aanblik, toen ik me ziek en gedesoriënteerd voelde toen we vanaf de haven door de smalle straatjes waren gereden, was het geweest alsof ik deze nieuwe wereld door een lange tunnel zag. Ik had misschien wel net zo’n zicht gehad als de ezel met oogkleppen die niet links of rechts kon kijken maar alleen recht vooruit terwijl hij de wagen trok.

Ik vond de trap aan het eind van de gang, achter een dichte deur met een eenvoudige grendel. De trap was steil, zonder leuning. Zo’n trap vormde meestal een probleem voor me, maar toch klom ik naar boven, blij dat alles zo smal was dat ik mezelf omhoog kon hijsen door mijn handen stevig tegen de zijkanten te duwen. Er steeg ergens vandaan een sterke rioollucht op, maar toen ik bovenaan was en in het verblindende licht stapte, waren duisternis en stank verdreven en kon ik de zee ruiken.

Ik was buiten adem geraakt door de klim en moest even gebukt blijven staan met mijn handen op mijn knieën. Maar toen ik me weer oprichtte, stokte mijn adem bijna in mijn keel door alles wat ik te zien kreeg. Aan de ene kant strekte de zee zich uit, blinkend in de zon, en aan de andere kant zag ik bergen. Het schitterende Rifgebergte, dat bloedrood werd gekleurd door de ondergaande zon.

Zoals ik daar in de zoele bries stond, werd ik door Tanger omringd, met verblindend witte gebouwen in de late middagzon. Ik zag onbekende bomen met geveerde en met brede bladeren, naast palmen, in allerlei tinten groen. Door het spel van het licht lag er een helderheid in de kleur die me deed denken aan allerlei schitterende schilderijen. De kleuren waren niet blauw en rood en geel en groen, maar azuur, indigo, vermiljoen en karmozijn, amber, celadon, olijf en limoen.

Mijn been deed pijn. Ik keek om me heen naar een zitplaats, maar ik zag alleen de smalle rand langs het dak. Ik begreep de waarschuwing van de jongen: één kleine misstap kon tot een ramp leiden. Was er soms iemand, misschien iemand uit de groep van Elizabeth Pandy, na te veel glazen alcohol hier naar boven geklommen en van het dak gevallen?

Ik deed mijn ogen dicht en weer open, waarbij ik iedere keer een kleine rilling door me heen liet gaan. Ik dacht aan Pine Bush, de dorre vlakte op enkele kilometers van ons huis, of het nabijgelegen meer, of gewoon het platteland van het district Albany. Ik had heel veel tijd op die plaatsen doorgebracht om te wandelen en de flora en het dierenleven te tekenen. Ik dacht aan mijn botanische aquarellen, het gedempte groen van de schaduwminnende varens en mossen, het zachte blauw van de ereprijs, het bedeesde roze van het vrouwenschoentje, de bescheiden kleine aronskelk. Maar hier! Ik begreep dat mijn verfdoos, die in de kast op mijn slaapkamer in mijn huisje aan de overkant van de oceaan stond, nooit zulke kleuren zou kunnen scheppen.

Toen de pijn in mijn been wat minder werd, liep ik langzaam naar de andere kant van het dak en tuurde omlaag in een beschaduwd labyrint van straten, ongetwijfeld de medina, het oudste deel van de stad. Er krioelden veel mensen door elkaar, er werd geroepen en geschreeuwd en ik hoorde het gebalk van ezels, het geblaf van honden en af en toe een brul van een kameel.

En toen klonk er een geluid dat ik nooit eerder had gehoord, een hoge en toch dragende stem die ergens achter me vandaan kwam. Toen ik me omdraaide zag ik de spits van een minaret en ik besefte dat het een muezzin was, die de moslims opriep tot gebed. Opeens kwam er een andere stem doorheen, en daarna nog een, terwijl de stemmen vanaf de diverse minaretten door Tanger weergalmden. Ik stond op dat dak, omringd door de sonore, ritmische frase die klonk als Allah Akbar, en keek naar de vuurrood gekleurde bergen.

Zou Etienne dezelfde geluiden horen? Zou hij naar de lucht, naar de bergen, naar de zee kijken? Zou hij op ditzelfde uur aan mij denken zoals ik aan hem dacht?

Ik moest mijn ogen sluiten.

Toen de geluiden van de stemmen verstomden, viel er een plotselinge stilte, en ik deed mijn ogen weer open en besefte hoe die vreemde gebeden me op de een of andere manier hadden geraakt. Zonder erbij na te denken sloeg ik een kruis, in een oude, reflexmatige gewoonte.

Ik ging moeizaam weer naar beneden, de smalle, stinkende trap af. Ik had een ongelofelijke honger. Ik liep terug naar de lobby, en passeerde de ingang van de lounge.

Uit het gelach en de luidruchtige stemmen kon ik opmaken dat Elizabeth en haar gezelschap daar nog steeds zaten. De lounge leek donker en wazig, vorm- en kleurloos na de stralende schoonheid die ik zojuist had aanschouwd. Net als met het gebed had ik ook het gevoel dat de schoonheid me had geraakt, en dat als ik langs de ingang kwam Elizabeth en Marcus en de anderen zouden ophouden met drinken en praten, heel stil zouden worden en mij vol verbazing zouden aankijken. In die korte tijd op het dak voelde ik me alsof ik een deel was geworden van het mozaïek dat Tanger was, een fragment van alle kleur en geluid.

Maar toen ik voorbij de lounge kwam, draaide niemand zich om, merkte niemand me op.

Buiten, op het ruime terras, dat op mij na verlaten was, met de zachtjes wiegende palmen in potten en met het houten meubilair en het uitzicht op de haven, bestelde ik een pot muntthee en een pastilla, waarvan de ober me uitlegde dat het met gevogelte was bereid, ik begreep niet of hij patrijs of duif zei, gemengd met rijst en verkruimeld ei in bladerdeeg.

Terwijl ik wachtte legde ik mijn hoofd tegen de hoge rugleuning van de stoel en luisterde naar het verre, gedempte gepraat in onbekende talen, naar het gekoer van een duif dichtbij, naar het nog zachtere geritsel van de palmbladeren in de lauwe avondbries. Het was prachtig in Tanger, hoewel ik zowel uit mijn boeken als van de opmerkingen van de luidruchtige Elizabeth Pandy wist dat het ook een gevaarlijke en bandeloze stad was, een vrijhaven, niet geregeerd door enig land. Ik was moe, en werd overmand door een loomheid die niet geheel onaangenaam was. Maar ik wilde niet, ik kon niet, lang in Tanger blijven. Ik ging rechtop zitten en schudde de futloosheid van me af. Morgen moest ik een chauffeur zoeken om me naar Rabat te brengen, zoals de Amerikaan aan boord van de veerboot had geïnstrueerd.

Toen het dienblad voor me werd neergezet, tilde de ober de kleine koperen theepot hoog op. Hij schonk de thee in, met een dikke, amberkleurige straal, waarbij hij de pot hoog boven het kleine, beschilderde glas in een zilveren houder hield. Ik verwachtte dat de thee vanaf die hoogte in het glas zou spetteren, maar hij schonk het in zonder ook maar één druppel te morsen. Daarna kieperde hij de inhoud van het glas weer in de pot, schonk nogmaals in, en herhaalde het proces weer. Ten slotte zette hij de theepot neer, pakte het glas met beide handen en bood het me met een lichte buiging aan.

‘Très chaud, madame,’ zei hij. ‘Wachten, alstublieft, tot koud is.’

Ik knikte, hield het glas aan de zilveren houder vast en bracht het naar mijn neus. De muntgeur was bijna overweldigend. Ik nam een slokje, het was intens zoet, heel anders dan alle thee die ik ooit had geproefd, maar het was verrukkelijk.

Ik dacht aan thuis, aan de buitenwijk van Albany. Aan mijn tuin en aan de stilte om deze tijd van de avond. Als ik me niet door het hek naar Juniper Road waagde, gingen er dagen voorbij dat ik niemand zag, dat ik niemand sprak. Ik dacht aan de koude, donkere winteravonden.

Het leek allemaal heel ver weg. Het wás natuurlijk ook ver weg, geografisch gezien. Maar het was niet alleen de afstand. Het was ook wat me sindsdien was overkomen, sinds die eindeloze, rustige dagen waarin ik dacht dat mijn leven altijd op die manier zou doorgaan. Toen mijn leven bestond uit kleine, zekere stukjes van een grotere maar in wezen heel eenvoudige puzzel.

Toen ik er zeker van dacht te zijn dat ik altijd wist waar elk stukje zou passen.
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Het was twee jaar geleden, in 1928, dat mijn vader een brief had gekregen van een notaris.

‘Lees ’m eens voor, lieverd,’ zei hij, met een gespannen blik. ‘Ik kan echt niet bedenken wat ik fout heb gedaan.’

‘Het hoeft niet te betekenen dat er iets aan de hand is, pap,’ zei ik tegen hem en ik maakte de brief open en las hem snel door.

‘Vooruit ermee. Wat staat erin?’

Ik keek hem aan. ‘Pap, meneer Harding is overleden.’

‘Ach,’ zei mijn vader, die aan de keukentafel zat. ‘De arme ouwe ziel. Ik wist dat hij al een tijdje ziek was.’

Meneer Harding was mijn vaders laatste werkgever geweest, degene die zo vriendelijk was geweest toen hij mijn vader na veertien jaar trouwe dienst had moeten ontslaan.

‘En wat heeft een notaris nou aan mij te schrijven?’ vroeg hij.

Ik likte langs mijn lippen en probeerde niet haastig te doen. Ik vond het natuurlijk verdrietig dat meneer Harding was overleden, maar hij was tweeënnegentig jaar geworden.

‘Je… Herinner je je zijn auto nog?’ vroeg ik.

‘Welke bedoel je? Want hij had een hele rij auto’s,’ zei mijn vader.

‘Pap, de auto waar jij het liefste in reed. Je had het er altijd over.’

Hij stak zijn kin omhoog en glimlachte nu. ‘Ach ja, dat moet die mooie Silver Ghost zijn, hè? Wat een schoonheid. Als je erin reed, was het alsof je op een wolk zweefde.’

Ik kende zijn verhaal maar al te goed, over die Rolls-Royce uit 1921, met zijn Engelse stuur rechts, met zijn leren schuifdak, zijn spilkoplampen en zijn buisvormige bumpers.

‘Een lang, slank, wit koetswerk met een sierbies van ossenbloed,’ ging mijn vader nu verder, terwijl hij onwillekeurig glimlachte. Hij pakte zijn pijp en tikte ermee op de asbak. Er viel een restje tabak uit de kop. ‘Ik vond het inderdaad heerlijk om die prachtige auto te besturen,’ zei hij.

‘Pap?’ Ik ging staan, niet in staat mijn glimlach nog langer te bedwingen. ‘Meneer Harding heeft ’m aan jou nagelaten. Het staat in zijn testament, pap. De auto is voor jou.’ Mijn stem was van de opwinding gestegen.

Maar mijn vader werd heel stil toen ik uitgesproken was. Ik wachtte op iets, op een uitroep, gelach, iets, maar hij verroerde zich niet.

‘Ben je er niet blij mee, pap? Je hebt net nog gezegd…’ Hij knikte. ‘Ik weet het, meisje. Ik weet wat ik heb gezegd.’ ‘Waarom ben je dan niet…’

Hij viel me in de rede. ‘Het is te laat, Sidonie. De tijd voor mij om zo’n auto te bezitten is voorbij. Je weet dat mijn ogen niet goed meer zijn.’

‘Je zou er altijd nog overdag mee kunnen rijden, als er goed licht is,’ ging ik ertegenin.

Hij keek me aan. ‘Nee, Sidonie. Nee. Zelfs met een bril zie ik nog niet goed genoeg.’

Ik ging zitten en streek met mijn vinger over het briefhoofd in reliëf. ‘Maar hij is nu van jou,’ zei ik.

‘Wat zou ik ermee moeten doen?’

Ik ging wat meer rechtop zitten. ‘Ik zou ermee kunnen rijden, pap. Jij zou het me kunnen leren en ik zou jou ermee kunnen rijden. Waar je maar naartoe wilt.’ Ik sprak snel, raakte opgewonden bij het idee. ‘Denk eens goed na, pap. Ik zou je overal naartoe kunnen brengen.’

Er viel een stilte.

‘Pap? Ik zou ermee kunnen rijden,’ herhaalde ik.

‘Nee, Sidonie,’ zei hij. Hij begon zijn pijp te stoppen.

‘Hoe bedoel je, nee?’ Ik keek hoe hij de tabak met zijn duim in de ronde kop aandrukte. ‘Natuurlijk kan ik leren autorijden. Het is vast niet zó moeilijk.’

‘Je hebt er coördinatie voor nodig, met handen en voeten. Voeten, Sidonie. Je moet de pedalen kunnen bedienen – gasen rempedaal, koppeling. Je moet je knieën goed kunnen buigen. Ik denk niet…’ Hij keek even naar mijn verhoogde schoen.

Mijn mond vertrok. ‘Ik kan het best leren,’ zei ik luid. ‘Dat wil ik. Ik wil die auto.’

Mijn vader keek verbaasd op. ‘Nee maar. Die toon heb ik in lange tijd niet van je gehoord.’

Ik besefte dat mijn stem luid klonk. Maar ik werd opeens vreselijk enthousiast bij de gedachte auto te kunnen rijden. Ik besefte dat er heel lang niets was geweest wat zo’n uitdaging voor me had gevormd. Ik kon me zelfs niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets nieuws had geleerd. Trots was geweest op iets wat ik had volbracht.

Ik liet mijn kin zakken en probeerde mijn stem te dempen. ‘Het is gewoon dat… Jij hebt hem gekregen, pap. Als jij hem niet wilt, dan wil ik hem hebben.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoals ik al heb gezegd zou je dat echt niet…’

‘Toch wel. Wacht maar eens af,’ zei ik. Ik moest opeens aan mijn moeder denken en aan hoe ik haar pas op haar sterfbed had verteld hoe dankbaar ik was voor alles wat ze voor mij had gedaan. ‘En, pap?’

Hij was weer druk bezig met zijn pijp, maar hield op en keek me aan.

‘Kun je me dit niet voor jou laten doen? Jou overal heen brengen waar je maar naartoe wilt? Zien hoe fijn je het vindt om in een mooie auto op stap te zijn? Je hebt het grootste deel van je leven andere mensen moeten rijden. Laat mij jou rijden, pap,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Laat me iets voor jóú doen.’

Hij gaf geen antwoord, maar zijn blik veranderde, werd milder, en ik begreep dat de Silver Ghost voor mij zou zijn.

Toen de auto eenmaal bij ons was afgeleverd ging mijn vader me inderdaad leren ermee te rijden, en ik was trots op het feit dat hij kennelijk verbaasd was over hoe snel ik de kunst machtig werd. Ik had inderdaad, zoals hij had gezegd, een probleem doordat ik niet veel kracht in mijn rechterbeen had, en omdat de knie niet gemakkelijk wilde buigen. Maar ook al zag hij dat ik het kon, toch maakte hij zich zorgen omdat hij wist dat de reflex van mijn voet slecht was.

Ik ontdekte onmiddellijk dat ik het heerlijk vond om de Silver Ghost te besturen en vanaf het eerste moment dat ik ermee op stap was, onderging ik een gevoel van macht dat ik nooit eerder had gekend. Achter het stuur vergat ik dat ik mank was. Met de kap omlaag en mijn haar wapperend in de wind bereikte ik het bijna vergeten plezier van snel bewegen. Misschien deed het me een beetje aan hollen denken.

Die eerste zomer dat we de auto hadden ging ik er veel mee de weg op, niet alleen de natuur in, maar ook naar het hart van de stad, waar de mensen me niet kenden. De auto trok de aandacht en ik ontwikkelde een nieuwe en een beetje trotse glimlach wanneer ik knikte naar degenen wier ogen bleven rusten op de gestroomlijnde contouren van de auto, en vervolgens op mij. Ik voelde onmiskenbaar iets van trots, omdat ik hem niet alleen bezat maar er ook nog eens behendig mee reed, en opeens was ik niet meer Sidonie O’Shea, de manke vrouw die met haar vader aan de rand van de stad woonde.

Hartje zomer reed ik tot ver het land in, zwaaide naar kinderen die over de stoffige, uitgesleten karrensporen van Albany liepen. Ik liet de auto dan aan de kant van de weg staan en trok door struikgewas en moerassen om een van de vele meertjes uit dat gebied te bereiken. Ik ging aan de waterkant zitten en tekende de lisdodden en de wilde bloemen. Ik keek naar de bevers met al hun bedrijvigheid, naar de eekhoorns en de konijnen die zich een weg baanden door de begroeiing, de vogels die heen en weer doken en nesten maakten. De kikkers kwaakten en de insecten zoemden rond mijn hoofd. Ik vond nieuwe flora, planten waar ik geen naam van wist, en ik tekende ze met snelle, grove lijnen zodat ik ze kon determineren aan de hand van de steeds groter wordende stapel botanische boeken in mijn kamer. Tegen de tijd dat ik bij de auto terug was, waren mijn kleren nat van het transpireren, waren er klitten in de zoom blijven hangen en was mijn haar klam en verwilderd door de vochtige atmosfeer. Ik popelde om naar huis te gaan zodat ik kon schilderen wat ik had getekend. En die zomer veranderde er iets in mijn schilderwerk. Het autorijden had mijn polsen en vingers en zelfs mijn schouders losser gemaakt, zodat mijn penseelstreken vrijer werden. De kleuren die ik koos waren rijker, dieper.

Toen ik een keer een Tyrant-vliegenvanger op haar nest van leem en mos had geschilderd, was ik zo blij over het resultaat dat ik Cinnabar oppakte om een schuifelende beweging door de kamer te maken. Ik denk dat ik danste.

Ik weet dat ik gelukkig was.

Toen die winter de eerste sneeuw viel, werd het te moeilijk om de auto van het erf de weg op te krijgen en ik kon al die lange, saaie maanden niet uit rijden gaan. Ik zat de hele winter te verlangen naar het lage geronk van de motor, het lichte vibreren van het stuur onder mijn handpalmen en het nieuwe besef van vrijheid dat de Silver Ghost me had gegeven. Ik droomde ervan weer uit rijden te gaan.

Toen de winter eindelijk ten einde liep zei mijn vader me dat hij naar het naburige district wilde gaan om bij een autoveiling te zijn. Hij zei dat hij er met Mike Barlow naartoe zou rijden.

‘Nee, ik rijd je wel,’ zei ik, en ik ging meteen vol enthousiasme staan. ‘De sneeuw is nu voldoende gesmolten, ik heb vanmorgen eens buiten gekeken en ik weet dat ik de Ghost eruit zal kunnen krijgen. Vorige week heb ik het zeildoek eraf gehaald en de motor gestart om hem even te laten draaien. Alles is prima in orde, pap.’

‘Maar het is niet nodig, Sidonie. Mike heeft gezegd dat hij me er met zijn vrachtauto naartoe zal brengen, en de wegen zijn glad na alle regen van gisteren en de vorst van vannacht.

Met jouw been…’

‘Hou eens op met over mijn been te zeuren. En ik wil er ook heen. We zijn in geen maanden naar een veiling geweest.’ Ik zei niets over mijn verlangen om te rijden. Later, toen ik meer begreep, zou ik beseffen dat de gedachte om weer achter het stuur te kunnen zitten, bijna op wellust had geleken. Ik trok mijn jas aan, bekeek mezelf in de spiegel boven het dressoir en streek mijn haar naar achteren. ‘Ik breng je erheen en daarmee uit. Het wordt leuk, pap,’ voegde ik eraan toe.

Er was nu iets veranderd, ik was vervuld van nieuw zelfvertrouwen.

Mijn vader schudde zijn hoofd, met opeengeklemde lippen.

Maar hij trok zijn jas en zijn overschoenen aan.

Ik wilde niet dat we boos op weg zouden gaan en ik sloeg mijn armen om hem heen, omhelsde hem, liet hem toen weer los en glimlachte. ‘Doe een sjaal om, pap,’ zei ik.

‘Geen man heeft ooit een sjaal gedragen zo warm als zijn dochters armen om zijn hals,’ citeerde hij, en ik glimlachte opnieuw.

Ditmaal glimlachte hij naar me terug en knikte.

We moesten samen de laatste bergen natte sneeuw van de oprit wegschuiven en toen we klaar waren was ik verhit en warm, en ik deed mijn jas uit en legde die tussen ons in.

‘Sidonie, zo vat je kou.’

‘Pap,’ zei ik grijnzend, ‘stap nou maar in.’ Er was niets wat afbreuk kon doen aan mijn vreugdevolle stemming.

Hoewel het inderdaad heerlijk was om weer in de Silver Ghost te rijden, had ik nooit onder moeilijker omstandigheden gereden dan op wegen die nat waren van de regen. Zoals mijn vader had voorspeld waren de wegen glad, en als ik te snel optrok, gleden de dunne banden van de auto opzij, net genoeg om me te verrassen en te maken dat ik snel aan het stuur trok om de auto op het rechte pad te houden. Mijn vader zei niets, maar ik kon zijn tanden op de steel van zijn gedoofde pijp horen knagen.

Ik koelde af en kreeg het koud, mijn schouders waren gespannen. Het speet me dat ik mijn jas had uitgetrokken, maar ik wilde dat niet toegeven. Ik schakelde voorzichtig en soms knarste dat even. Iedere keer dat dit gebeurde, zag ik vanuit mijn ooghoek dat mijn vader mij scherp aankeek, maar ik negeerde hem. Ook al was het nog maar aan het begin van de middag, toch begon de lucht donker te worden toen we de stad uit reden.

Op de verlaten grindweg was de auto gemakkelijker recht te houden. De natte velden strekten zich aan weerskanten van ons uit en ik dwong mezelf te ontspannen, ik liet mijn schouders zakken en hield het houten stuurwiel iets losser vast.

‘Doe de lichten aan, Sidonie,’ zei mijn vader, en hij pakte mijn jas. ‘Stop even aan de kant van de weg en trek je jas aan en doe de lichten aan.’

Ik schudde mijn hoofd, de concentratie die ik moest opbrengen maakte me weerbarstig. ‘Het is nog niet donker, pap,’ zei ik, met iets van ergernis in mijn stem. Later zou ik me herinneren dat mijn laatste woorden tegen hem op deze wat twistzieke toon waren geweest. ‘Het komt gewoon door je ogen.’

‘Maar het wordt mistig.’

‘Er zijn geen andere auto’s op de weg,’ zei ik, en ik keek naar hem zoals hij daar met mijn jas tegen zijn borst gedrukt zat, en opeens veranderde zijn blik. Ik dacht dat het boosheid was wat ik zag en ik schudde mijn hoofd naar hem. ‘Ik ben heel goed in staat om…’

‘Sidonie!’ schreeuwde hij en ik keek weer naar de weg. Er dook een vrachtauto voor me op, bleek als een spook in het grauwe licht, op de andere weghelft, en de onverwachte aanwezigheid ervan deed me zo schrikken dat ik een kreet slaakte en een ruk aan het stuur gaf, weg van de vrachtauto. Wanneer ik in de loop van de daarop volgende dagen en weken en maanden deze fractie van een seconde en mijn reactie opnieuw beleefde, zag ik voor mijn geestesoog dat het niet nodig was geweest, de vrachtauto reed aan zijn kant van de weg en wij aan de onze. Het kwam alleen doordat ik hem niet had zien aankomen toen ik naar mijn vader keek, en mijn reactie was volslagen instinctief.

Het land werd wazig en de auto slipte angstaanjagend toen ik probeerde hem weer onder controle te krijgen.

‘Niet remmen,’ schreeuwde mijn vader. ‘Terugschakelen. Terugschakelen!’

Ik probeerde het, maar mijn rechtervoet, met de zware schoen, schoot van de koppeling. Het stuur tolde in mijn handpalmen rond. Er volgde de onvoorstelbare sensatie van vliegen, en toen werd het donker.

Ik weet niet hoe lang het duurde voor ik mijn ogen weer opendeed. Het zicht door de voorruit was vreemd. Ik bleef met mijn oogleden knipperen, in een poging te begrijpen wat ik zag. Ten slotte besefte ik dat de auto op zijn kant lag, en ik met mijn wang tegen het zijraampje rustte.

‘Pap?’ fluisterde ik, en ik bewoog mijn hoofd. Er klonk een vreemd geknerp onder me, en ik voelde een doffe pijn in mijn wang. Ik tastte ernaar en voelde iets wat erin vastzat. Ik trok het eruit, waarbij ik niet meer dan een lichte prik voelde, en keek versuft naar een lange glasscherf, overdekt met bloed.

‘Pap,’ zei ik weer en ik liet het glas vallen om hem te zoeken. Hij zat niet op de passagiersplaats. Eén kort ogenblik dacht ik dat hij misschien hulp was gaan halen, maar toen mijn geest helder werd zag ik tot mijn afgrijzen dat zijn kant van de voorruit volledig verbrijzeld was. Er kleefde bloed aan de versplinterde randen van het glas. Ik worstelde om overeind te komen. De zijkant van mijn hoofd deed pijn, maar het was vooral een dof gebons. Om uit de auto te komen moest ik over de pook van de versnelling heen klimmen en mijn onderlichaam over de passagiersplaats heen slepen om te proberen het portier recht omhoog open te doen. Toen ik het ten slotte open kon zwaaien, hees ik mezelf naar buiten met net zo’n onwillig onderlichaam als in mijn eerste dagen van polio. Ik klauterde naar buiten en viel de korte afstand van het open portier naar de grond. De auto lag half op de weg en half in een ondiepe greppel langs een akker met bevroren stoppels.

Ik duwde mezelf in een zittende houding en tuurde door de nevelslierten. ‘Pap!’ riep ik met een lage, hese stem. Ik stond op en liep naar het midden van de weg. Ik zag een stil, klein, donker dier voor me. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het mijn jas was. ‘Pap,’ riep ik, terwijl ik langzaam in het rond draaide. ‘Waar ben je?’

En toen zag ik een bergje op het stoppelige land, op enkele meters van de auto. Ik wist zeker dat het mijn vader was. Toen ik bij hem was knielde ik naast hem neer en zei steeds ‘Pap, pap, pap’ en streelde zijn bebloede gezicht. Hij lag op zijn rug, met één arm boven zijn hoofd, maar afgezien van de grote wond op zijn voorhoofd en al dat bloed leek hij net zo stil en kalm als wanneer hij sliep. Er was een plukje nat wintergras in zijn kraag blijven steken. Ik plukte het eruit en legde mijn wang tegen zijn borst. Die was warm, en ik voelde hem op en neer gaan, heel langzaam.

Pas op dat moment, toen ik er zeker van was dat hij nog leefde, begon ik te huilen.

‘Stil maar, pap, alles komt goed. Alles komt goed,’ zei ik steeds weer, en ik huilde terwijl de kille, vochtige lucht om ons heen kringelde.

Ik werd wakker van iets en hief hoopvol mijn hoofd op. Maar mijn vader lag nog steeds roerloos in het ziekenhuisbed en het volgende ogenblik besefte ik dat ik wakker was geworden van een pijnlijk geklop in mijn wang. Ik tastte er met mijn hand naar en voelde gaas en hechtpleister. Ik voelde nog een paar seconden, vaag nieuwsgierig, en pakte toen weer mijn vaders hand, net als toen ze me voor het eerst zijn kamer in hadden laten gaan. De huid op de rug van zijn hand was papierachtig. Ik zag een heel web van dunne, blauwe aderen onder donkere plekken. Wanneer was mijn vader zo oud geworden?

Zijn ademhaling stokte even, en ik kneep in zijn hand terwijl ik naar zijn gezicht keek. Er verkrampte iets in zijn gezicht, maar daarna werden zijn gezicht en ademhaling rustig en ik ging weer rechtop zitten. Mijn mond was droog. Ik pakte de metalen kan met water van het nachtkastje en zag mijn vervormde spiegelbeeld: mijn haar dat in lange slierten rond mijn gezicht hing, mijn ogen die een vreemde vorm in het metaal kregen, mijn dikke wenkbrauwen, mijn lippen die geopend waren als in een vraag.

Ik zette de kan weer op het nachtkastje. ‘Pap,’ zei ik rustig. ‘Pap. Alsjeblieft.’

Alsjeblieft wat? Word wakker? Ga niet dood? Vergeef me? Ik pakte opnieuw zijn hand en drukte die tegen mijn ongedeerde wang.

‘U zou moeten rusten wanneer hij slaapt,’ zei een stem, en ik keek versuft op. Het was een man, een dokter, vermoedde ik, vanwege de stethoscoop om zijn hals. Ik legde mijn vaders hand neer en stond op.

‘Kunt u mij iets vertellen?’ vroeg ik. ‘Wordt… Wordt hij weer beter?’

De dokter keek naar mijn vader en toen weer naar mij. ‘Er zijn veel verwondingen. Inwendig.’ Er klonk iets vaag bekends – misschien wel vertrouwds – in de stem van de man. ‘En gezien zijn leeftijd… U bent juffrouw O’Shea, ja? U zult zich moeten voorbereiden.’

Ik ging weer zitten. ‘Me voorbereiden?’

‘Waarom gaat u niet een tijdje naar huis? De man en vrouw die uw vader en u hebben gebracht – kende u hen? Zou u hen kunnen bellen om u naar huis te brengen?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had slechts een vage herinnering aan een auto die op de weg stopte, aan een man die mijn vader op de achterbank tilde, een vrouw die een zakdoek tegen mijn wang drukte, een jas om me heen sloeg. ‘Ik wil bij hem blijven.’

De dokter zweeg even. ‘Heeft iemand uw moeder gebeld?’ vroeg hij. ‘Of misschien een broer, zuster… Vertel het de zuster en zij zal voor u opbellen. U hebt familie, iemand…’

‘Ik ben alleen,’ onderbrak ik hem, met doffe stem. ‘Helemaal alleen,’ herhaalde ik.

‘De medicatie,’ zei hij toen. ‘Heeft die geholpen?’ Ik keek naar mijn vader. ‘Ik weet het niet.’ ‘Nee,’ zei hij. ‘Uw gezicht. U heeft veel pijn?’

Ik tastte naar het verband, zoals ik dat eerder had gedaan. ‘Nee. Ik… ik weet niet wat…’

‘Het is de diepe snede, juffrouw O’Shea. Er waren veel kleine stukjes glas, ik heb die eruit gehaald en de wond gehecht.’

Opeens hoorde ik zijn accent en zijn enigszins incorrecte grammatica en ik begreep waar dit vertrouwde gevoel vandaan was gekomen. Zijn Engels leek een beetje op dat van mijn moeder. Ik herinnerde me vaag iets: de scherpe geur van een desinfecteermiddel, het gezicht van deze man vlak bij het mijne, gepruts aan mijn huid, die koud en ongevoelig was. ‘Nee,’ zei ik. ‘Het doet geen pijn.’

Waarom had hij het over die onbetekenende wond van mij? Hij hoorde zich om mijn vader te bekommeren. ‘Kunt u echt niets doen? Is er geen operatie die u kunt uitvoeren, iets… iets om hem te helpen?’

De dokter schudde zijn hoofd. Zijn gezicht weerspiegelde iets van… was het verdriet? ‘Het spijt me,’ zei hij, en het was duidelijk dat hij het meende. ‘Dit is de tijd dat wij slechts kunnen wachten.’ Hij keek op een rond horloge dat hij uit zijn vestzak haalde. ‘Ik moet nu gaan, maar ik kom over een paar uur terug.’

Ik knikte. Zijn gezicht stond bezorgd, ondanks zijn beroepsmatige houding. Misschien keek hij zelfs vriendelijk. En zijn stem… Ik moest opnieuw aan mijn moeder denken en ik voelde me meer alleen dan ik me ooit eerder in mijn leven had gevoeld. Ik wilde niet dat deze man weg zou gaan; op dat moment zou zelfs een vreemde een troost zijn geweest.

‘Juffrouw O’Shea, het is beter voor u dat u gaat slapen. U hebt al vele uren zo gezeten. En de medicatie voor de pijn – voor uw gezicht – maakt u moe.’

Ik dacht aan de dokter die me had behandeld toen ik polio had, aan de dokter die mijn moeder in haar laatste dagen had bijgestaan. Die mannen stonden echt aan het eind van hun loopbaan. Ze hadden er zo oud, zo versleten uitgezien, alsof ze hun leven lang slecht nieuws hadden moeten vertellen. ‘Het is mijn schuld,’ zei ik, niet zeker waarom ik de behoefte voelde dit aan deze dokter te bekennen. Zijn voorhoofd was hoog en intelligent, zijn wangen blozend. Hij was vast nog niet lang arts, hij leek weinig ouder dan ik. ‘Hij zei dat ik niet moest rijden.’

Hij gaf geen antwoord maar bleef me aankijken, met zijn handen in de zakken van zijn jasje, alsof hij wachtte tot ik verder zou gaan.

Ik pakte opnieuw mijn vaders hand, deze keer om die tegen mijn voorhoofd te drukken.

‘Ik ben dokter Duverger,’ zei de man. ‘Als u met mij over uw vader wilt praten, of over uw gezicht, vraag de zuster dan naar mij. Dokter Duverger,’ herhaalde hij, en hij keek me onderzoekend aan.

Maar opeens voelde ik me heel erg moe; alles werd me zozeer te machtig dat ik alleen maar knikte en mijn blik weer op mijn vader richtte.

Mijn vader stierf vlak voor zonsopgang, zonder nog bij kennis te komen, zonder mij te vergeven. Ik was erbij, ik was bij hem in de kamer, maar op het moment van zijn dood sliep ik.

Een verpleegster ontdekte dat mijn vader niet langer ademde. Ze wekte me door haar hand op mijn schouder te leggen.

‘Helaas, juffrouw O’Shea,’ zei ze, toen ik naar mijn vader keek en daarna naar haar. ‘Er valt niets meer te doen.’

Ik bleef haar aankijken, alsof ze een vreemde taal sprak.

‘Hij is overleden, liefje,’ zei ze, met haar hand nog op mijn schouder. ‘Kom nu maar mee. Kom maar, dan ga ik een kop thee voor je halen.’

Ik was niet in staat te begrijpen hoe dit op deze manier had kunnen gebeuren, zo stilletjes, zo onopgemerkt. Had mijn vader niet meer verdiend dan dit, van het leven, van mij?

‘Kom maar,’ zei ze weer, en ik stond op en volgde haar, terwijl ik nog eens omkeek naar het lichaam van mijn vader.

Ik weet nog dat ik in een kamertje heb gezeten met een kop thee in mijn handen, en dat de jonge dokter – hoe heette hij ook alweer? – tegen me praatte. Maar ik kon hem niet verstaan. Ik liep de kamer uit, maar de dokter kwam achter me aan en legde iets – een klein potje – in mijn hand. Daarna hing hij mijn jas over mijn schouders. Ik rook mijn vader, de geur van zijn tabak, en ik wankelde even. De dokter greep mijn pols om me mijn evenwicht te laten herwinnen.

‘U moet de zalf op uw wang aanbrengen,’ zei hij. ‘De zalf… daar, in uw hand. Doe het elke dag. En een schoon verband. Kom over een week naar mijn spreekuur. Hoe gaat u naar huis?’ vroeg hij, en ik keek van zijn hand op mijn pols naar zijn gezicht. ‘Wie zal u naar huis brengen, juffrouw O’Shea?’ vroeg hij. ‘Is iemand om u te brengen en om nu bij u te zijn, zodat u niet alleen bent?’

Ik kon niet helder nadenken. ‘Naar huis? Ik… ik weet het niet. De auto… Mijn auto… waar is die?’ vroeg ik, alsof hij het kon weten.

‘Ik weet niets over uw automobiel, maar ik denk dat het beter is als u niet zelf rijdt. We zullen iemand vinden… Het is nog heel vroeg… Waar woont u, juffrouw O’Shea?’

‘Juniper Road,’ zei ik dof.

‘Ik zal proberen iemand te vinden om u te brengen. Misschien moet u wachten.’

Daar stond ik, en ik probeerde zijn woorden tot me door te laten dringen. Hij was écht heel aardig. ‘Nee,’ zei ik, toen ik weer bij mijn positieven begon te komen. ‘Mijn buurman, meneer Barlow. Mike Barlow. Hij zal me wel komen halen. Hij zal me naar huis brengen.’

‘Heeft hij een telefoon?’

Ik knikte. Het enige wat ik wilde was weg van deze plek te gaan, weg van het levenloze lichaam van mijn vader. ‘Ja,’ zei ik. Ik had het opeens erg koud. Ik huiverde. ‘Maar… ik weet het nummer niet meer. Ik kan het me niet herinneren.’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Ja toch, ik weet het,’ zei ik door mijn trillende vingers heen. ‘Ik weet het, maar ik kan niet…’

De dokter knikte en bewoog zijn hand van mijn pols naar mijn schouder. ‘Het is de shock, juffrouw O’Shea. Alstublieft. Ga hier zitten. Mike Barlow op Juniper Road? Ik zal het nummer opzoeken,’ zei hij.

Ik ging zitten op de plek die hij aanwees en klappertandend zag ik hem naar een balie lopen en daar iets tegen een vrouw zeggen. Ze keek naar me, knikte, en toen keek hij ook naar me.

‘Trek uw jas aan, juffrouw O’Shea,’ zei hij. Zijn stem klonk luid in de kleine ruimte. ‘Houd uzelf warm.’
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We reden door het prille ochtendlicht. De lucht was opgeklaard en de opgaande zon scheen aarzelend, alsof ze nog niet zeker was van de tijd. Meneer Barlow draaide het raampje omlaag en ik rook de zoete geur van het naderende voorjaar. Opeens begon mijn wang zo vreselijk pijn te doen dat ik mijn adem inhield en mijn ogen dichtdeed.

‘Gaat het een beetje, Sidonie?’ vroeg meneer Barlow.

Ik deed mijn ogen open en keek naar zijn gezicht vol baardstoppels, terwijl ik me herinnerde dat ik als kind altijd had gevonden dat zijn wenkbrauwen op rupsen leken. Ze waren nog even dik en borstelig, maar er zaten nu veel witte haren tussen. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij nogmaals, en ik knikte en wendde mijn blik naar de voorruit.

En toen zag ik hem. De prachtige Silver Ghost, op zijn kant. Er ging iets intens treurigs van uit. De auto lag als een enorm wit dier, geslagen en verslagen, in het modderige grind. De zon viel op de zijspiegel en werd weerkaatst, zodat ik even werd verblind. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen.

‘Je vader was een goed mens, Sidonie,’ zei meneer Barlow. En ik heb hem vermoord. Ik heb hem vermoord, dacht ik.

Meneer Barlow reed me drie weken later weer naar het ziekenhuis. Hij kwam aan de voordeur met zijn pet in de hand.

‘Nora zegt dat er telefoon voor je was. Je moet weer naar het ziekenhuis. Ze zeggen dat je niet op je afspraak was gekomen.’

‘Mijn afspraak? Waarvoor?’ vroeg ik, terwijl ik Cinnabar tegen mijn borst drukte.

Meneer Barlow schraapte zijn keel. ‘Waarschijnlijk voor je gezicht, Sidonie,’ zei hij en hij wees naar mijn wang.

Meneer en mevrouw Barlow waren de afgelopen weken heel goed voor me geweest. Ze hadden geholpen met het regelen van de begrafenis en mevrouw Barlow had me iedere avond iets te eten gebracht. Soms at ik het op, soms ook niet, en soms kon ik me niet herinneren of ik het wel of niet had opgegeten.

Meneer Barlow had me meegenomen naar het notariskantoor in Albany, en hij had naast me gezeten toen de notaris uitlegde dat mijn vader een eenvoudig testament had nagelaten. Hij was erin geslaagd wat geld opzij te leggen en had dat aan mij nagelaten. Ik keek meneer Barlow aan toen we weggingen. ‘Is dat genoeg voor de huur?’ vroeg ik, op dat moment niet in staat te begrijpen wat het bedrag betekende.

‘Maak je daar geen zorgen over, Sidonie. Je zult er voorlopig genoeg aan hebben. Maar…’ Hij zweeg. ‘Maak je geen zorgen over het betalen van enige huur,’ zei hij, en ik knikte. ‘Je zult een eigen rekening moeten openen bij de bank,’ vervolgde hij en ik kon alleen maar opnieuw knikken. Die eerste weken begreep ik helemaal niets.

Af en toe probeerde ik te lezen, maar ik kon me niet concentreren. Ik probeerde te schilderen, maar de kleuren waren vlak, mijn penseelstreken levenloos. Als ik besloot thee te zetten, zette ik de ketel op om water te koken, maar vervolgens vergat ik dit, tot het doordringende gefluit me liet opschrikken en dan besefte ik dat ik eigenlijk geen thee wilde. Ik pakte een pen om een boodschappenlijstje te maken voor als ik naar de kruidenier ging, maar halverwege het papier liet ik de pen zakken omdat ik vergeten was wat ik wilde opschrijven. Ik vroeg me zelfs af waarom Cinnabar op een dag een uur lang achter me aan liep, tot ik met schuldbewuste schrik zag dat haar etens- en waterbakje leeg waren.

Zonder mijn vader was het huis erg stil.

Toen mijn moeder stierf had ik getreurd. Het treuren was passief en nam de vorm aan van denken aan haar en huilen om haar. Toen mijn moeder stierf had ik mijn vader nog. Maar nu hij er niet meer was kon ik niet treuren, niet zitten huilen. Het was een andere gewaarwording, het was een actieve vorm van verdriet. Ik had te veel energie, maar die energie vond geen uitweg. Ik moest in beweging blijven, dingen vinden om mijn handen bezig te houden.

Ik miste onze wekelijkse zoektochten naar ornamenten en radiateurdoppen. Ik miste het geluid van zijn fluiten, terwijl hij zich iedere ochtend stond te scheren. Ik miste het strijken van zijn overhemden en het genoegen op zijn gezicht wanneer hij zijn armen in de fris ruikende en licht gesteven mouwen van het overhemd stak.

Ik liep naar de schuur en poetste het winterse stof van de oude Model T. Ik haalde alle motorkapornamenten en radiateurdoppen uit de kast en poetste ze voortdurend. Ik haalde mijn vaders schone, gestreken overhemden uit zijn kleerkast en waste ze opnieuw. Toen ze droog waren haalde ik ze van de waslijn en streek ze, met een bonkend strijkijzer, terwijl de stoom in mijn gezicht wolkte.

Maar meer dan alles miste ik het praten met mijn vader. Ik besefte hoe al mijn gedachten om hem hadden gedraaid. In die eerste weken, maanden, gebeurde het maar al te vaak dat ik spontaan mijn mond opendeed om iets naar hem te roepen, iets onbetekenends, zoals dat ik ’s nachts een muis achter de muur had horen knagen. En dan realiseerde ik me weer dat hij was heengegaan, dat hij voor altijd weg was en dat we nooit meer iets zouden delen, niet zoiets kleins als een muis achter de muur of zoiets groots als een crisis in de wereld.

Toch kon ik om dit alles niet huilen. Dat kwam door mijn schuldgevoel. Ik kon mezelf niet laten vergeten wat ik mijn vader had aangedaan. Als ik huilde, zou het om mezelf zijn, om mezelf te sussen en te troosten. Ik vond niet dat ik enige vorm van troost had verdiend.

Op een donkere avond, toen ik op de stoep voor het huis zat en omhoogkeek naar alle sterrenstelsels, onderging ik een klein soort openbaring.

Achter de vage contouren van de kale boomtoppen aan de overkant van de straat was het onbewolkte lint van de nachtelijke hemel vertrouwd. Voorspelbaar. Er stonden slechts een klein zilveren maansikkeltje en hier en daar wat sterren. Ik vond Orion en Cassiopeia, de Poolster en de Grote Beer. Ze waren er altijd, als oude vrienden, wanneer het een heldere avond was. Ik had de sterrenstelsels bestudeerd, hun vorm en patroon uit de boeken geleerd in dat lang vervlogen jaar van aanvankelijke hoop, daarna verbittering en wrok, en ten slotte berusting. Dat jaar had ik vanuit mijn slaapkamerraam geen zicht gehad op de avondlucht en waren de sterren slechts papieren stelsels geweest.

En nu drong de gedachte zich aan me op dat ik een groot deel van mijn leven ook via de pagina’s van boeken leefde. Dat ik misschien ook maar een papieren figuur was. Een knipsel, of een silhouet. Plat.

Ik had altijd gedacht dat ik de vorm van mijn leven kende. Ik dacht uiteraard dat ik wist wat het leven inhield, dat ik alles wist wat ik wilde of hoefde te weten. En toch was er, net als bij sterren, een zwart gat ontstaan in mijn ooit zo degelijke gordijn van begrip.

Wat was ik voor mezelf van plan geweest als ik ooit alleen zou zijn? Ook al was de dood van mijn vader te vroeg gekomen, toch was die uiteindelijk onvermijdelijk geweest. En wat voor toekomst had ik voor mezelf gezien als hij er niet meer zou zijn en me niet meer nodig had om voor hem te zorgen?

Had ik gedacht dat mijn rustige, veilige leven als een draad was die door me heen liep en me met de aarde verbond? Dat ik gewoon verder kon gaan met mijn dagelijkse bezigheden – met de zorg voor huis en tuin en het schilderen van botanische objecten, met op donkere winteravonden, als de noordwestenwind loeide, zitten lezen en in de zomermaanden door het land zwerven – net zo zeker en voorspelbaar als de zon die iedere dag opkwam en onderging? Dat deze draad stevig zou blijven en onwrikbaar?

Nu besefte ik dat de draad abrupt was gebroken en er kwam een groot, donker verlangen in me op. Terwijl ik daar onder de koude sterren zat, besefte ik dat het de dood was die me het leven, en het bestaan, of misschien het niet-bestaan, van mijn wezen deed inzien. Ik begreep opeens wat mijn vader me, jaren geleden, had geprobeerd te vertellen over de wereld in gaan. Ik zag dat mijn leven even klein – nee, piepklein – was als een van de miljarden sterren die de nevelige band van de Melkweg vormden. Of misschien was het aanmatigend om mijn leven zelfs maar met de allerkleinste ster te vergelijken. Misschien was het passender het te beschouwen als een van de stofjes waarmee het hemelruim eveneens bezaaid was.

Ik dacht weer aan de wensen van mijn vader voor mij, dat ik zou trouwen en een eigen gezin zou hebben.

Hoewel hij al lang geleden het idee had opgegeven dat ik een baan zou moeten hebben, was hij niet lang na de dood van mijn moeder een vermoeiende tirade begonnen over de band tussen man en vrouw die niet viel te vergelijken met vriendschap of familieverbanden. Dat wanneer die band door de dood werd verbroken, je pas de sterkte ervan besefte. ‘Ik wil dat je dit weet, Sidonie,’ had hij gezegd, te vaak om het te kunnen vergeten. En elke keer had ik een combinatie van woede en gêne gevoeld, woede jegens hem omdat hij me ermee lastigviel, en gêne tegenover mezelf omdat ik niet in staat was hem te zeggen dat hij blind was voor het feit dat geen enkele man ooit met mij zou willen trouwen.

Toen ik daar op de stoep aan zijn woorden terugdacht, gingen de lichten in het huis van de Barlows uit, en ik moest opeens denken aan hoe meneer Barlow, toen we uit het kantoor van de notaris waren gekomen, had gezegd dat ik me niet om de huur hoefde te bekommeren. Ik ging naar binnen en haalde de brief die ik die dag had meegekregen uit de lade van het buffet. Ik staarde naar het bedrag van de erfenis en besefte toen pas hoe klein dat was. Ik dacht aan wat ik per week aan boodschappen uitgaf. Aan de kolen voor de kachel ’s winters. Mijn schilderspullen. Er was weinig geld voor iets anders. En ook al waren mevrouw en meneer Barlow zo goedhartig om me in het huis te laten wonen zonder huur te betalen, wat moest ik over een paar jaar doen, als alles op was?

Toen realiseerde ik me dat hoewel mijn vader had gewild dat ik het geluk zou vinden, hij zich ook zorgen had gemaakt over wat ik zou doen als hij er niet meer was. Hoe ik zou leven. Hij had er zeker van willen zijn dat er voor mij zou worden gezorgd, aangezien ik niets bleek te hebben gedaan om te leren voor mezelf te zorgen.

Ik werd overmand door een nieuw gevoel van paniek. Ik kroop in bed met mijn jas nog aan en drukte Cinnabar tegen me aan. Zelfs toen ze rusteloos werd en het te warm kreeg onder het dek, worstelde om zich te bevrijden, klampte ik me aan haar vast alsof ze een reddingslijn naar de kust was en ik in een klein bootje op drift was geraakt.

Vier dagen later stond meneer Barlow op de stoep om me mee te nemen naar het ziekenhuis.

Hij stond er nog steeds, met zijn pet in de hand. ‘Sidonie?’ zei hij, en ik schrok op uit mijn sombere gedachten.

‘O. Ja. Sorry. Wanneer moet ik naar het ziekenhuis?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat heeft Nora niet gezegd. Alleen maar dat je niet op je afspraak was verschenen en dat je wel moet gaan. Ik kan je er vandaag heen brengen.’

Ik zette Cinnabar neer – ze was nu dertien jaar en heel zwaar – en ik pakte mijn jas van de haak aan de deur. Toen we naar buiten liepen, het voorjaarszonnetje in, stak ik mijn handen in mijn zakken en voelde iets in de linkerjaszak. Het was een potje, met een opgevouwen papiertje. Ik had mijn jas sinds het ongeluk gedragen – naar de begrafenis, naar de kerk, naar het kantoor van de notaris, wanneer ik op de veranda zat en wanneer ik naar de winkel liep – maar ik had die dingen niet eerder ontdekt. Had ik ze betast zonder zelfs maar de geringste nieuwsgierigheid om ze eruit te halen en te bekijken, of had ik mijn handen niet in mijn zakken gestoken?

Het potje was de zalf die de dokter me had gegeven op de dag dat mijn vader was gestorven, en op het papier stond dat ik het drie keer per dag moest gebruiken. Indien nodig kon het recept worden herhaald. Er was bovendien een datum waarop ik weer naar de dokter had gemoeten. Ik besefte dat dat twee weken geleden was geweest. Boven aan het papier stond een klein briefhoofd: Dr. E. Duverger.

We reden in stilte naar het ziekenhuis, en toen ik uitstapte, tikte meneer Barlow me even op de arm. ‘Ik wacht hier op je,’ zei hij.

Ik knikte en liep de stoep van het ziekenhuis op. Maar bij de deur bleef ik staan. Ik moest denken aan de nacht dat mijn vader was gestorven en aan de volgende ochtend, hoe ik in het vroege licht naar de vrachtauto van meneer Barlow was gelopen. Ik werd opeens misselijk. Ik kon echt niet weer door die deuren heen. Ik draaide me om en begon de stoep af te lopen. Maar meneer Barlow was al bezig de truck te parkeren. Ik kon zijn achterhoofd door het raampje van de cabine zien.

Ik kon hem toch niet laten zien dat ik zo zwak was, ik kon niet teruggaan naar hem om te vragen of hij me weer naar huis wilde brengen, hem bekennen dat ik het ziekenhuis niet binnen durfde te gaan.

Ik haalde diep adem en draaide me om, ging naar binnen. Mijn maag kwam in opstand en ik zocht een wc, maar ik zag er geen. Ik noemde mijn naam bij de balie en werd naar een kamertje gebracht, en even later kwam de dokter binnen. Ik herinnerde me zijn blozende wangen. Zijn haar was heel donker, net als zijn ogen. Net als mijn ogen.

‘Goedendag, juffrouw O’Shea,’ zei hij, heel even glimlachend terwijl hij me bekeek. Het volgende moment verdween de glimlach en verscheen er een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ik bel uw vriend – het nummer dat u mij had gegeven om naar huis te worden gebracht – omdat ik mijn lopende patiëntengegevens doorneem, en zie dat u niet bent teruggekomen om uw hechtingen te laten verwijderen,’ zei hij.

Hij stond over me heen gebogen en ik keek naar hem op. Ik probeerde nog steeds de golvende pijn in mijn buik te bedwingen. ‘U had terug moeten komen voor de afspraak, juffrouw O’Shea – heeft u niet gezien wat er gebeurde?’

‘Gebeurde?’ herhaalde ik, een beetje hopeloos. ‘Hoe bedoelt u?’

‘De huid groeit over de hechtingen, en de wond, die…’ Hij mompelde iets in het Frans, te zacht om het te verstaan. Toen zei hij in het Engels: ‘Keloïd. Er ontstaat weefselwoekering.’

Ik haalde mijn schouders een eindje op. ‘Wat is dat?’

‘Het bindweefsel – dat groeit te snel. Kijk,’ zei hij, en hij pakte een ronde spiegel van zijn bureau. Hij hield hem zo vast dat ik mijn gezicht kon zien en ook zijn vingers die langs het rode litteken bewogen. ‘Deze zwelling is de vorming van fibreus littekenweefsel. Uw eigen weefsel was overactief, het groeide te snel. Te vlug. We hadden het kunnen stoppen. Heeft u geen jeuk gevoeld? Trok het niet?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het geeft niet.’

Hij staarde me aan, en iets in zijn blik maakte dat ik me opeens schaamde. Ik legde mijn hand tegen mijn wang. Die was erg warm. ‘Mijn vader… De begrafenis en… en alles. Ik… ik was het helemaal vergeten. Of… Ik weet het niet,’ zei ik ten slotte, omdat ik niets wilde zeggen over mijn veranderde geestestoestand van de afgelopen weken sinds mijn vaders dood.

Het gezicht van de dokter werd iets zachter en hij ging in de stoel tegenover me zitten. ‘Ik begrijp het. Het is een moeilijke tijd. Ik heb mijn eigen ouders verloren,’ zei hij, en bij deze woorden, van deze man die ik niet kende, begonnen mijn ogen te prikken. Ik had niet kunnen huilen bij de begrafenis, of na afloop, toen de buren uit de straat en mijn vaders oude vrienden naar het huis waren gekomen en de vrouwen me hadden omhelsd en de mannen mijn hand hadden gedrukt of me op de schouder hadden geklopt.

Ik was de afgelopen drie weken sterk gebleven. Ik was sterk gebleven wanneer ik de Model T waste en de motorkapornamenten poetste, wanneer ik mijn vaders overhemden waste en scheerzeep op zijn kwast deed en aan het schuim snoof, wanneer ik zijn pijp tussen mijn lippen stak en de vage bitterheid van tabak proefde, wanneer ik op zijn bed lag en één zilvergrijze haar op zijn kussen zag. Ik was sterk gebleven, ik had mezelf verteld dat ik geen recht had op huilen vanwege mijn koppigheid, mijn fatale beoordelingsfout.

Dus wat voor kracht bezat deze man dat ik opeens, heel onverwachts, mijn hoofd tegen zijn borst zou willen leggen om te huilen? Ik slikte, knipperde met mijn ogen, en was blij dat ik mijn tranen wist te bedwingen.

‘Gaat het een beetje, juffrouw O’Shea?’ vroeg hij. ‘Ik begrijp… Ik moet u zeggen u misschien een andere keer kunt komen. Maar is nu al te lang voor uw gezicht. Laat me nog eens kijken.’ Ik stak mijn kin omhoog en hij boog zich weer dichter naar me toe, terwijl zijn vingers voorzichtig mijn wang betastten. Ik rook een desinfectans en misschien, heel vaag, iets van tabak. Ik moest opnieuw aan mijn vader denken. De vingers van de dokter waren resoluut maar toch behoedzaam.

‘U bent een Fransman,’ zei ik, en ik voelde me onmiddellijk heel dwaas. Ik had geen idee waarom ik deze voor de hand liggende opmerking maakte.

Maar hij leunde slechts achterover in zijn stoel, zette een bril op en keek in mijn papieren. ‘Oui,’ zei hij, terwijl hij las.

‘Mijn moeder sprak Frans. Ze kwam uit Canada.’

‘Je sais,’ mompelde hij, nog steeds lezend.

‘Weet u dat?’vroeg ik verbaasd.

Hij legde de map op het bureau en zette zijn bril af. Deze keer glimlachte hij weer, met dat kleine, wat onzekere lachje.

‘Niet van uw moeder. Maar ik hoorde u bidden in het Frans van dit land. En zingen. Ik hoorde het Franse liedje.’

‘Zingen?’ zei ik verbaasd.

‘Dodo, l’enfant do. Die nacht… toen uw vader stierf. Wanneer ik voorbij de deur kwam, ik hoorde u dit zingen… Hoe noemt u een avondliedje voor kinderen?’

‘Slaapliedje,’ zei ik.

‘Ja. Mijn moeder zong ook dit slaapliedje voor mij. Heel bekend,’ zei hij, met een spontane, hartelijke glimlach. Het volgende ogenblik verdween de glimlach weer. ‘Juffrouw O’Shea? U wilt dat uw gezicht beter wordt?’ Hij pakte de kleine handspiegel en gaf hem me voor de tweede keer.

Ik pakte de spiegel aan en bekeek mezelf. Het litteken was vurig en rood, opgezet en bobbelig, en het liep verticaal van mijn jukbeen helemaal tot aan mijn kaak. Ik schrok ervan hoe lelijk het was. Hoe had ik dit niet eerder kunnen zien? Ik had toch wel in de spiegel gekeken wanneer ik mijn gezicht voorzichtig waste, de pijnlijke wond vermijdend, of wanneer ik mijn haar borstelde en het in een knot op mijn achterhoofd speldde.

Dokter Duverger betastte het litteken opnieuw, heel licht met zijn wijsvinger, maar ik kon niets voelen. ‘Als ik de heel kleine operatie doe, kan ik het corrigeren. Er zullen nieuwe hechtingen zijn, maar die zullen een minder opvallend litteken achterlaten. Kleiner en platter. Wilt u dit laten doen?’

Toen ik niet meteen antwoord gaf, zei dokter Duverger: ‘Juffrouw O’Shea?’ Ik keek van mijn spiegelbeeld naar hem.

‘Het is geen dure procedure.’

Ik legde de spiegel neer.

‘Als dit de reden voor uw aarzeling is.’

Ik staarde hem aan. ‘Nee.’

Het was duidelijk dat hij niets van mijn reactie begreep. Ik keek neer op mijn handtas, die op mijn schoot lag, en friemelde aan de banden.

‘Ik begrijp het niet. Wat weerhoudt u dan? Is het dat u bang bent voor de operatie? Maar dat is echt niet nodig. Het is heel eenvoudig en er zullen geen complica…’ Hij zweeg opeens, en ik keek naar hem op, nog steeds met mijn tas in mijn handen geklemd. ‘Misschien wilt u een andere dokter?’ Zijn blik was nu gesloten.

Hij kon niet zien hoe groot het schuldgevoel was dat ik met me meedroeg. Het was erg zwaar. En lelijk, net als het litteken.

‘Ik kan een van mijn collega’s aanbevelen. Ook voor een second opinion. Dit is heel gewoon, juffrouw O’Shea.’

Ik wilde hier niet zijn. Die antiseptische lucht van het ziekenhuis, de geluiden van de rubberschoenen van de zusters op de vloer, de gedempte kreet die af en toe achter een deur klonk… het was allemaal te echt. Ik had hier nooit meer willen komen. Ik wilde naar huis, binnen de veiligheid van mijn eigen muren blijven.

‘Ik ben niet bang,’ zei ik. Mijn stem klonk een beetje te luid, mijn woorden kwamen te snel. Hoorde hij het, begreep hij dat ik loog? Ik kreeg de indruk dat hij heel scherpzinnig was. ‘Ik weet niet of ik het de tijd en de moeite waard vind. Het maakt mij niets uit, en anderen al helemaal niet. Ik kan u verzekeren dat ik totaal niet ijdel ben, dokter Duverger.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘U vindt dat u het niet waard bent, juffrouw O’Shea?’ Hij wachtte op een reactie, maar ik zweeg, zodat hij ten slotte zijn schouders ophaalde. ‘Als dit het geval is, is dat natuurlijk uw goed recht.’ Hij stond op. ‘Het spijt me alleen dat u zich zo weinig om uzelf bekommert. Het is niet nodig altijd zo’n litteken te hebben.’

Hij vertrok, en ik bleef waar ik was. Na enige tijd pakte ik de handspiegel op en bekeek mezelf opnieuw. Toen legde ik de spiegel weer op het bureau en liep naar buiten, naar de truck van meneer Barlow.

Ik wist niet hoe ik de dokter had moeten uitleggen dat een deel van de reden waarom ik die kleine operatie niet wilde was dat ik echt bang was – niet voor de pijn, maar voor de vreselijke gevoelens die het ziekenhuis weer bij me boven bracht. Maar wat ik belangrijker vond, was dat het litteken voor mij een herinnering zou zijn, een herinnering aan wat voor iemand ik was, en aan alles wat mijn koppigheid teweeg had gebracht. Het was nodig dat ik dat litteken had.


7

Ik bleef een week in Tanger.

Het was duidelijk dat het nieuws snel rondging in de kronkelige steegjes en bedrijvige soeks, want behalve tegen Elizabeth Pandy had ik alleen tegen Omar – de jongen die mijn eerste dag in Tanger mijn bagage naar mijn kamer had gebracht – gezegd dat ik een auto zocht om mij naar Rabat te brengen. Maar er dook bijna onmiddellijk een schier eindeloze reeks mannen bij de voordeur van het Continental Hotel op. Ze werden tegengehouden door de portier en mochten de fraaie lobby niet in. Ze wachtten tot ik werd geroepen en naar hen toe kwam.

De meesten van hen bleken meteen ongeschikt te zijn omdat ze geen auto bezaten. Ze gingen ervan uit dat ik daarvoor zou zorgen, maar ik verklaarde, zowel in het Frans als via een Arabische vertaling die Omar verzorgde, dat ik geen auto wilde zoeken of kopen.

Ik had een chauffeur én een auto nodig, benadrukte ik steeds opnieuw.

In die eerste dagen kwam ik heel veel te weten over de Noord-Afrikaanse manier van overreden. Sommigen zeiden dat ze een neef met een auto hadden, en anderen dat ze een auto voor me zouden zoeken. Er was er een die zei dat hij nog niet kon rijden, maar dat hij als hij eenmaal in de auto zat, vast wel zou weten hoe dat moest. Een enkeling bezat inderdaad een voertuig, of had er op zijn minst een geleend. Maar wanneer ze me de automobiel, altijd met aanzienlijke trots, lieten zien, bedankte ik hen beleefd en vastberaden en zei dat het niets zou worden.

Sommige auto’s waren zo doorgeroest dat er niet veel bodem meer in zat. De meeste hadden geen portieren of dak, en banden die gevaarlijk plat waren. Eén ondernemende kerel had twee ezels voor een auto zonder motor gespannen.

De eerste zomerdagen waren warm en welriekend, met overal de geur van oranjebloesem. Maar ik viel ten prooi aan frustratie en spanning. Iedere dag dat ik niet naar Marrakech kon vertrekken, was een verspilde dag en als ik het niet langer in mijn kamer of in de lobby uithield, zocht ik afleiding door naar Le Grand Socco – het Grote Plein – te gaan. Ik had van de portier gehoord dat hoewel het veilig was om overdag in de hoofdstraten te wandelen, ik beter niet in mijn eentje de soeks in kon gaan en dat ik ook niet na het invallen van de duisternis het hotel uit moest gaan. Hij waarschuwde me tevens weg te blijven van Le Petit Socco, dat, concludeerde ik uit zijn frons en zijn afkeurende gesnuif toen hij het over de slechte vrouwen daar had, een centrum van prostitutie of op zijn minst immorele toestanden was.

Overdag krioelde Le Grand Socco van de mensen – voornamelijk Europeanen, Amerikanen en Britten – want dit was de plek waar buitenlanders in Tanger hun tijd doorbrachten. Gehuld in fraaie kleding zaten ze onder lichte zonneschermen of op terrassen van cafés te eten en uit kleine glazen donkergroene absint of vuurrode wijn te drinken. De vrouwen rookten sigaretten of donkere sigaartjes in versierde pijpjes; de mannen rookten een sigaar of zogen aan het mondstuk van een kronkelige slang die uit een groot, borrelend vat op de vloer kwam – shisha’s werden ze genoemd. Veel van hen rookten kif, een substantie met een opvallend zoete, grasachtige geur, die de rokers een slaperige, tevreden blik bezorgde. De winkels op de pleinen prezen hun waren aan in het Engels, Frans en Spaans, en de bezoekers werden verleid zich veel te dure artikelen aan te schaffen om mee naar huis te nemen. Er hing een vakantieachtige sfeer en er was ook, zoals Elizabeth had gezegd, een houding van een zeker laissez-faire onder deze mannen en vrouwen, die hun individuele redenen hadden om in Tanger te verblijven. Een stemming dat er van alles en nog wat was toegestaan. Ik zag sommige vrouwen kleren dragen die veel gewaagder waren dan wat ik ooit had gezien, en soms zag ik ongewild dezelfde vrouwen in portieken mannen of andere vrouwen omhelzen. Ik wendde mijn blik altijd af maar mijn aandacht werd er vaak toch weer naartoe getrokken als ze mompelden en elkaar zo openlijk aanraakten. Meer dan eens zag ik jongemannen hand in hand lopen en ze bleven ook wel staan om elkaar op straat te kussen.

Dit waren de dingen die ik zag. Ik kon slechts raden wat zich afspeelde in de hotelkamers en in de ruimten achter in de cafés. Ik vroeg me af wat de inwoners van Tanger van deze brutale buitenlanders vonden. Het was duidelijk dat zij liever in de smalle, donkere soeks bleven, die zich vlak achter deze grote en drukke pleinen bevonden. Hier speelde zich het ware leven van Tanger af, want in de soeks klopte het hart van het Arabische leven. Ik vroeg me vaak af hoe het leven in deze chaotische drukte moest zijn. Ik had me er graag, al was het maar voor enkele stappen, in gewaagd, maar de waarschuwingen van de portier indachtig en geleid door mijn eigen gevoel van onzekerheid in deze volstrekt nieuwe wereld, bleef ik veilig waar ik was.

Ik bracht ook veel tijd door op het dak van het Continental. Terwijl de roep vanuit de minaretten om me heen klonk, keek ik naar het hoge Rifgebergte, dat iedere avond bloedrood werd gekleurd door de ondergaande zon. Ergens, ver voorbij die bergen en in het hart van het land, lag Marrakech.

En in Marrakech was Etienne.

Ik werd steeds ongeduldiger en nerveuzer. Ik moest erheen. Hoewel ik Elizabeth Pandy en Marcus en de andere Amerikanen regelmatig zag, probeerde ik hen te mijden. Ik vond hun voortdurende drinken en hun luide stemmen en gelach erg enerverend. Op een middag zat ik in de lege lounge, deels schuilgaand achter de hoge rugleuning van de bank van het zitje bij de muur, waar ik mineraalwater dronk terwijl ik probeerde een grove kaart van Marokko, die ik in Le Grand Socco had gekocht, te doorgronden. Ik dronk mijn water op en vouwde de kaart dicht, maar voor ik de kans kreeg om op te staan hoorde ik Elizabeth en haar gezelschap binnenkomen. Ze kwamen van de Rue de la Plage, waar Elizabeth en de andere vrouw de woeste Atlantische golven hadden getrotseerd en in het ijskoude water waren gedoken.

‘Geweldig verfrissend,’ zei Elizabeth, met verdragende stem. Ik wilde heel graag weggaan, maar omdat ik niet gezien wilde worden omdat ik dan met hen zou moeten praten, sloeg ik de kaart weer open, bestudeerde hem nogmaals en hoopte dat ze na één glas weg zouden gaan. Ik probeerde hen te negeren maar vond het moeilijk om me te concentreren, en ten slotte bleef ik maar zitten, terwijl ik op een afstand naar hun oninteressante gekwebbel en geroddel luisterde. Maar toen hoorde ik mijn naam noemen en ik verstijfde.

‘Ik vraag me af of ze al een manier heeft gevonden om in Marrakech te komen,’ zei Marcus. ‘Ze lijkt me in elk geval heel vastberaden. Ze heeft tenslotte ook nog het een of andere probleem met lopen.’

‘Heel wonderlijk, en nogal bedeesd, vind je niet? Niet onaantrekkelijk, ondanks het litteken en haar ouderwetse kleren en, hemel, die schoenen, maar zo’n smartelijk gezicht,’ zei Elizabeth. ‘Je hoort natuurlijk niet nieuwsgierig te zijn, maar ik zou toch wel eens willen weten wat er nou allemaal aan de hand is. Zo’n wonderlijke jonge vrouw,’ herhaalde ze. ‘Ik kan echt niet bedenken waarom ze het in haar hoofd heeft gehaald dat ze zo nodig naar Marrakech moet.’

‘O, die zal wel achter een man aan zitten. Dat is toch zeker altijd de reden? En volgens mij beschouwt ze zichzelf als de tragische heldin van haar eigen verhaal, wat dat dan ook mag zijn,’ zei de andere vrouw, en er klonk iets hatelijks in haar stem wat maakte dat ik me enorm opgelaten voelde.

Keken ze dus zo tegen me aan? Als een wonderlijke, meelijwekkende figuur?

Ik wist dat ik in mijn omgeving in Albany als onconventioneel werd beschouwd. En iedereen kende me als een vrouw die wat eenzelvig was, die soms door moerassen en duinen trok en die ervoor had gekozen haar leven te wijden aan het verzorgen van haar vader in plaats van te trouwen. Hoewel ik niet traditioneel was, was ik, in elk geval naar mijn mening, niet wonderlijk genoeg om zo negatief beoordeeld te worden.

Ik wilde teruggaan naar mijn kamer. Ik kwam half overeind en zag toen, over de hoge bankrug heen, dat Elizabeth ook was gaan staan en haar tas pakte. Ik ging weer zitten en wachtte tot ze zou vertrekken. Als zij wegging, zouden de anderen ook wel snel gaan en dan kon ik naar mijn kamer ontsnappen.

Maar op dat moment liep Elizabeth om de bank heen en bleef staan toen ze me zag.

‘Hé hallo, Sidonie,’ zei ze, waarop ik hevig bloosde. ‘Wat zit jij hier in je eentje? Ik ga even mijn handen wassen. We hadden het trouwens net over jou.’

‘O ja?’ zei ik, niet in staat haar recht aan te kijken.

‘Ga toch bij de anderen zitten. Ik ben zo terug,’ zei ze.

‘Nee, dank je, ik… ik moet weer naar mijn kamer.’ Ik ging staan.

Ze haalde haar schouders op. ‘Zoals je wilt,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Ben je er trouwens al in geslaagd een auto met chauffeur te vinden?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik zat vandaag met een Britse vent in het Red Palm Café te praten. Hij vertelde me dat hij net met een auto uit Casablanca hierheen was gebracht, en dat die chauffeur morgen terug zou gaan naar het zuiden.’ Ze deed haar tas open, rommelde erin, en viste er toen een verkreukeld stuk papier uit, dat ze aan mij gaf. ‘Hier heb je zijn naam. Vraag een van de jongens maar hem op te sporen, hij logeert ergens in de medina. Maar als je hem hebt gevonden, huur hem dan in voor het hele stuk naar Marrakech. Uit wat ik heb gehoord moet je in Rabat wel eens dágen op een trein wachten. Die Afrikanen hebben weinig besef van punctualiteit.’

Nu wist ik niet goed hoe ik moest reageren. Ondanks haar vrijpostige en onaardige gedoe had Elizabeth Pandy me precies dat verschaft waar ik op had gewacht. Ik pakte het papier aan en vouwde het open. Mustafa. Lang. Rood vest, gele Citroën, stond erop gekrabbeld.

‘Dank je wel, Elizabeth,’ zei ik behoedzaam.

‘Ach, we moeten elkaar allemaal helpen, nietwaar?’ zei ze en ze stak bij wijze van groet haar hand op.

Ik knikte en glimlachte en liep de lounge uit. Op weg door de lobby bleef ik staan en sprak Omar aan. Eindelijk gebeurde er iets.

Mustafa meldde zich de volgende ochtend op de veranda. Ik was opgelucht dat hij een beetje Frans sprak. Hij was lang, zoals het briefje had beschreven, en hij droeg een zeldzaam smerig rood vest over een al even vies, ooit wit gewaad dat aan de zoom gerafeld was en over de puntneuzen van zijn gevlochten sandalen hing. Naast hem stond een heel kleine man, met de kap van zijn djellaba omlaag en met een wit mutsje op de kruin van zijn hoofd. Hij staarde me aan met één bruin oog, het andere oog bestond uit een griezelige, enigszins gerimpelde lege oogkas.

Mustafa gebaarde naar de twee andere mannen onder aan de trap. Ze hadden beiden de kap van hun djellaba naar voren getrokken, zodat ik hun gezicht niet goed kon zien. ‘Mijn…’ zei hij tegen Omar, en Omar dacht even na, fronste, en ontspande zich toen.

‘Ach ja. Hij brengen vrienden om te spreken over zijn zuiverheid,’ zei Omar.

‘Zijn zuiverheid?’

‘Ja. Hij is zuiver man.’

Ik begreep nu dat Omar me probeerde te vertellen dat Mustafa referenties had meegebracht. Ik keek even naar de mannen, maar zij keerden me hun rug toe.

‘Niet praten tegen vrouwen,’ zei Omar, en hij liep de stoep af. Terwijl Omar met de mannen praatte, legde Mustafa zijn hand op de schouder van de kleinste man. Er steeg een wolk stof op uit diens djellaba.

‘Mon cousin, madame,’ verklaarde hij. ‘Aziz. Hij altijd gaan met mij.’

Ik knikte naar beide mannen. Het had geen zin Mustafa’s gebruik van de titel madame te corrigeren. Alle Arabische mannen spraken niet-Afrikaanse vrouwen met madame aan.

Ik wilde niet meteen te hoopvol zijn, ik had te veel mannen als Mustafa en Aziz gezien. Toch beschikten zij over een vorm van referentie, van de Engelsman over wie Elizabeth het had gehad. Ik glimlachte naar hem, hoewel zijn blik niet veranderde. ‘Mag ik de auto zien, Mustafa?’ vroeg ik, vurig hopend dat deze niet zo slecht zou zijn als alles wat ik tot dusver had gezien.

‘O ja, madame, heel prachtig auto. Heel prachtig.’ Zijn borst leek uit te zetten onder zijn rode vest. ‘Ik heel prachtig chauffeur. Heel prachtig. U vragen, iedereen zeggen Mustafa heel prachtig. Auto heel prachtig.’

‘De auto zal vast… prachtig zijn,’ zei ik, aangezien dit kennelijk een woord was waar Mustafa dol op was. ‘Maar ik wil hem graag eerst zien.’

‘Welke prijs madame betalen?’

‘Ik moet helemaal naar Marrakech, niet alleen maar Casablanca. En eerst wil ik de auto zien, Mustafa,’ zei ik zacht, en ik glimlachte weer naar hem. Ik wist uit deze ene week in Noord-Afrika dat hij moeite zou hebben met een vrouw die hem instructies gaf. ‘Mag ik alsjeblieft je auto zien?’

Hij gebaarde met zijn arm door de straat en wees naar een citroengele Citroën. De auto was overdekt met stof en de wielen zaten vol aangekoekte modder. Zelfs vanaf deze korte afstand leek het of de auto lange tijd onder water had gelegen en nog maar net naar boven was gehaald. Hij was verroest en gedeukt, de linnen kap was op diverse plaatsen gescheurd, maar vergeleken bij de andere die me waren aangeboden, was deze veelbelovend. Ik liep achter Mustafa aan ernaartoe en gluurde naar binnen. De auto was smerig, en het interieur was bezaaid met restjes van bedorven voedsel. Over de passagiersplaats lag een rood met zwart gestreepte djellaba. Ik rook een vreselijk vieze stank – erger dan de djellaba – toen ik door het open raam naar binnen keek. Het was een driezitter, de derde plaats was achterin in het midden. Ik herinnerde me dit soort auto uit een tijdschrift van mijn vader. Hoe heette het ook alweer, met zo’n vreemde derde zitplaats, waardoor de passagier op de achterbank zijn voeten tussen de twee voorstoelen moest zetten?

Op de vloer naast die middelste plaats achterin lag een stapel geitenvellen. Aan de onderkant ervan zaten nog resten gedroogd vlees en de stapel krioelde van de vliegen.

Het was een Trefle, deze Citroën. Een Klaverblad, herinnerde ik me opeens.

Het kon ermee door. Deze auto was bruikbaar. Ik wilde niet te bezorgd lijken, of te gretig.

Aziz kwam naast me staan. ‘Wat u vinden, madame? Is goed?’ vroeg hij, waarmee hij voor het eerst iets zei. Zijn stem was verrassend laag voor zo’n kleine man, en zijn Frans was beter dan dat van Mustafa.

‘Ik heb twee grote koffers.’ Ik keek weer naar de geitenhuiden. ‘Zal er genoeg plaats zijn?’

‘Wij maken plaats, madame,’ zei Aziz, en hij zei iets in het Arabisch tegen Mustafa.

‘Is heel prachtige auto, oui, madame?’ vroeg Mustafa.

‘Ja, Mustafa. Ja. Ik wil heel graag dat jij me rijdt. Rij je helemaal naar Marrakech?’

‘Insjallah,’ zei Mustafa, en deze frase – zo God wil – was me nu al vertrouwd. Het viel me op dat de Noord-Afrikanen dit bij alles zeiden, van het weer tot het eten tot hun eigen gezondheid. Zo God wil, dacht ik, en ik knikte naar Mustafa. En daarna begon het noodzakelijke marchanderen over de prijs.

We vertrokken de volgende ochtend, Aziz ineengedoken achterin, met aan weerszijden een van mijn koffers. Ik weet niet waarom Mustafa ze niet in de kofferbak wilde zetten, hij had slechts zijn hoofd geschud toen ik het met gebaren had voorgesteld, en hij had ze zonder verdere omhaal op de achterbank gezet. Hoewel de auto verre van schoon was, had hij alle rottende etensresten verwijderd en de huiden braaf met lange repen vodden op het dak vastgemaakt.

Voor we wegreden waren Mustafa en Aziz om de auto heen gelopen en hadden hem eerbiedig aangeraakt en daarbij iets gemompeld.

‘Deze auto heeft al baraka, zei Aziz. ‘Hij heeft veel reizen gemaakt. Geen problemen. Hij heeft veel baraka.’

‘Baraka? Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Zegen. Is prachtig auto, heel prachtig,’ zei Mustafa. Ik begon de indruk te krijgen dat dit zijn volledige Franse vocabulaire was. ‘En ik prachtig chauffeur.’

‘O ja, madame,’ zei Aziz. ‘De allerbeste. Is heel moeilijk, heel moeilijk, om auto te rijden, madame. Heel moeilijk voor de man, onmogelijk voor de vrouw.’ Hij ging nog wat meer rechtop staan, maar hij was nog steeds kleiner dan ik.

Ik keek naar het stuur, wetend hoe dat onder mijn handen zou voelen.

Vervolgens balde ik mijn handen tot vuisten, begroef ze in de plooien van mijn rok. Ik had gezworen mijn handen nooit meer op het stuur van een auto te leggen.
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Toen ik met Mustafa en Aziz uit Tanger vertrok en de opgaande zon de witte gebouwen in allerlei tinten roze en rood kleurde, slaakte ik een lange, beverige zucht. Ik was op weg naar Marrakech. Ik was al zo ver gekomen.

Je bent zo ver gekomen, zei ik tegen mezelf terwijl ik door de bekraste en bemodderde voorruit keek. Je bent al tot hier gekomen. Even liet ik een golf van opluchting door me heen gaan, maar bijna onmiddellijk daarop vroeg ik me af of ik wel goed wist waar ik mee bezig was; in een vreemd land op weg gaan in een auto met twee mannen van wie ik niets meer wist dan dat ze een automobiel hadden en die konden besturen. Ik vertrouwde mijn leven aan onbekende mannen toe op basis van een gekrabbeld briefje dat Elizabeth Pandy van een vreemde had gekregen.

Niemand had enig idee waar ik zat – behalve Omar – en weliswaar wisten Elizabeth en haar vrienden dat ik naar Marrakech zou gaan, maar ik had hen niet gezien toen mijn koffers naar beneden werden gebracht en ik mijn rekening betaalde, en ik had haar dus niet verteld dat ik nu echt vertrok.

En toch… en toch… en toch had ik het gevoel dat alles goed zou komen. Dat alles goed zou komen met mij en dat ik zou vinden wat ik zocht. Of wellicht was het meer een gevoel van vertrouwen – misschien een nieuw, onverwacht vertrouwen in mezelf. Ik was de Atlantische Oceaan overgestoken, had me er in Marseille doorheen weten te slaan, had de Straat van Gibraltar in een levant overleefd, en was erin geslaagd deze mannen in te huren om mij naar mijn uiteindelijke bestemming te vervoeren. Ik, die nog nooit uit Albany weg was geweest, die nog nooit zelfs maar had gespeeld met de gedachte aan een leven buiten mijn vertrouwde wereldje. Buiten mijn eigen veilige omgeving.

De mannen spraken Arabisch met elkaar toen we wegreden, en ik wenste dat ik kon verstaan wat ze zeiden. Beide mannen droegen dezelfde kleding als de vorige dag, hoewel er nu in plaats van het witte mutsje een rode vilten fez op Aziz’ geschoren hoofd stond. Hij had zijn sandalen uitgetrokken en zijn blote voeten in de ruimte tussen Mustafa en mij uitgestrekt. Ik keek even naar zijn tenen en dacht aan Etiennes voeten: lang en smal, met aan de bovenkant een huid die verrassend zacht was.

Toen we de stad verlieten over de hobbelige grindweg die de Fransen hadden aangelegd, waren de opvallende pieken van het Rifgebergte links van ons, terwijl de blauwe Atlantische Oceaan rechts van ons schitterde. Het briesje vanaf zee was fris en opwekkend en op dit vroege uur had de lucht een parelmoerachtige gloed. Ik zag vaag de contouren van meeuwen die laag over het water schoten op zoek naar vis voor hun ontbijt.

Er waren weinig andere auto’s op de weg, hoewel er af en toe één zo dichtbij op de smalle weg passeerde dat ik me bij voorbaat schrap zette in de verwachting dat de zijkanten van de auto’s elkaar zouden raken. Vaker waren het karavanen van dromedarissen, kleine kamelen met één bult, die werden geleid door in lange gewaden gehulde gestalten. De dieren waren beladen met goederen of met bovenop een vrouw, die van top tot teen was bedekt, met slechts een kleine spleet voor de ogen. Vaak gluurde er een kind vanuit de plooien van het gewaad van de vrouw. Ook al reden we langzaam, toch wilde ik af en toe stoppen om naar deze passerende karavanen te kijken. Ik wist dat dat onmogelijk was en dat mijn wens zou worden beschouwd als het onbeleefde gedrag van een vreemdelinge, maar toch smachtten mijn ogen ernaar om meer te zien dan me was toegestaan.

Net als in Tanger had ik niet verwacht zo onder de indruk te zullen zijn van deze nieuwe gewaarwordingen. Of misschien had ik, toen ik uit Albany vertrok, niet nagedacht over wat ik zou zien, en hoe het me zou aangrijpen; ik had alleen maar aan Etienne gedacht.

De weg kronkelde en slingerde, en soms verloren we de oceaan een aantal kilometers uit het oog, maar dan zagen we die over een duintop of bij een riviermonding opeens weer voor ons uitgestrekt. Deze streek van Marokko leek een paradijs van zee, met lange stukken zandstrand afgewisseld door bosjes olijfbomen of vlak, agrarisch land. We kwamen langs kleine dorpen, allemaal ommuurd, elk met de punt van een minaret die boven de borstwering uitstak.

Toen we ten slotte stilhielden, een paar uur vanaf Tanger, en uit de auto stapten, was de lucht veranderd. De atmosfeer was dik, bijna melkachtig, en de stralen van de zon brandden maar werden toch gefilterd door de lucht die me aan de winterse mist thuis deed denken, alleen was dit een warme mist. Ik bleef naast de auto staan en rekte me uit. De mannen liepen naar een bosje met waaierpalmen, een eindje van de weg af, waar de wind van zee de bladeren deed ritselen met een zacht, metalig geluid. Ik keek hen nieuwsgierig na, maar toen ik besefte wat ze gingen doen, wendde ik snel mijn blik af. Dit was iets waar ik me het afgelopen uur ook zorgen over had gemaakt, hoewel ik me te veel geneerde om er tegenover deze mannen iets over te zeggen. Maar toen Mustafa en Aziz naar de auto terug slenterden, wees Aziz naar de palmen en zei: ‘Allez, madame, allez.’ Ik deed wat hij zei en verdween achter een dicht groepje bomen, waarvan ik hoopte dat ze genoeg privacy boden om mijn waardigheid te kunnen bewaren. Ik voelde me uitermate ongemakkelijk toen ik terugliep naar de auto en de twee mannen weer onder ogen moest komen. Maar Mustafa en Aziz stonden met gekruiste armen tegen de auto geleund te praten, en gebaarden af en toe naar de weg.

Vlak voor ik weer in de auto stapte zag ik, in silhouet tegen de bergen, de lijn van een bewegend fries, donker tegen de lichtere vegetatie. Het was opnieuw een karavaan, maar deze keer met ezels of paarden met uitpuilende bepakking en de kleine gestalten van kinderen die ernaast holden.

Waar kwamen deze mensen vandaan, of waar gingen ze heen? Ik probeerde me een leven voor te stellen van eindeloze beweging, voortdurende verandering. Mijn leven was tot voor kort een leven van stilstand geweest.

Toen we weer stopten, ditmaal aan de rand van een dorpje dat volgens Aziz Larache heette, deed ik mijn portier open.

Maar Aziz schudde zijn hoofd. ‘Niet dame gaan,’ zei hij. ‘Slecht voor dame.’ Hij beschreef met zijn hand een cirkel voor zijn gezicht, en ik begreep dat hij bedoelde dat het geen pas zou geven als ik met onbedekt gezicht het dorp in ging. ‘Blijven in auto,’ zei hij. ‘En kijken dat kinderen niet huiden pakken.’ Hij wees naar het dak van de auto. ‘Mustafa en ik eten halen. Komen gauw terug.’

Ik moest me tevredenstellen met kijken naar wat ik kon zien door de open poort in de muur rond het dorp. De gebouwen waren allemaal felrood geschilderd, met gewelfde daken met rode dakpannen, waardoor het plaatsje het charmante uiterlijk van een Spaans bergdorpje had. Er waren ezels buiten de muur vastgemaakt, ze stonden met hun hoofd omlaag in de schaduw. Terwijl ik daar zat verschenen er langzaam enkele jongetjes, van wie de oudste niet ouder dan acht of negen jaar was, bij de open poort, en daarna, alsof ze elkaar uitdaagden, verlieten ze de veiligheid van de muur en kwamen dichterbij. Ze waren gehuld in rafelige kleding, hun hoofd was geschoren en ze liepen op blote voeten. Uiteindelijk verdrongen ze zich rond de auto, ze keken me zwijgend aan en bestudeerden uitvoerig mijn gezicht. Ik dacht aan alle jongetjes die zich in de straten van Albany rond de Silver Ghost hadden verdrongen, nieuwsgierig en vol bewondering. Misschien waren kleine jongens wel overal hetzelfde, peinsde ik, met dezelfde nieuwsgierigheid voor iets wat ze nooit eerder hadden gezien, met dezelfde verbazing, dezelfde behoefte om een beetje de branieschopper uit te hangen.

Misschien was ik de eerste blanke vrouw die deze kinderen te zien kregen.

Ik glimlachte naar hen, maar ze bleven ernstig kijken. Ten slotte deed een oudere jongen één stap dichter naar de auto toe, hij stak onverwachts zijn hand uit en raakte mijn schouder met een vinger aan. Voor ik kon reageren schoot hij terug, alsof hij zich had gebrand, met zijn vinger nog uitgestrekt, terwijl hij trots naar de anderen grijnsde. Ze keken hem allemaal aan met een combinatie van ontzag en verbazing, en deden een stap terug. Zag ik er dan zo vreemd uit? Ik stak één hand door het raam naar buiten, met de palm omhoog, en glimlachte opnieuw om hen aan te moedigen dichterbij te komen, om te laten zien dat ze niet bang voor me hoefden te zijn, maar opeens klonk er een schreeuw en de jongens renden weg met een grote stofwolk achter zich aan. Ze waren geschrokken van Mustafa en Aziz, die terugkwamen naar de auto. ‘De jongens zijn slecht?’ vroeg Aziz, en hij keek naar het troepje dat terug holde door de poort. Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee, ze zijn niet slecht. Gewoon… jongens,’ zei ik. ‘Gewoon jongens,’ herhaalde ik, en ik besefte hoe waar het was. Ik wenste dat ik hun zusjes en moeders kon zien. Hun vaders. Ik wilde hen allemaal zien, binnen hun muren.

Ik pakte de dikke snee geurig brood aan die Aziz me gaf, samen met een in vetpapier verpakt stuk witte kaas, de papieren puntzak met kleverige vijgen en een handje cashewnoten. Ik had geen honger, maar ik at alles op en likte de restjes kaas en vijg van mijn vingers. De cashewnoten bewaarde ik op mijn schoot en ik knabbelde ervan toen we verder reden.

Ik moest sterk blijven en mijn verstand er goed bij houden. Ik moest klaar zijn voor Marrakech, en om Etienne te vinden.

We reden verder over de weg, waarbij we af en toe iets landinwaarts gingen, zodat ik niet langer de zee kon zien of ruiken. Soms zag ik bomen waar ik de naam niet van kende, en ik vroeg Mustafa ernaar. Hij wees naar de paar cashewnoten die nog op mijn rok lagen.

Mijn rug deed pijn van het lange zitten en het hobbelen over de slechte weg. Ik probeerde niet aan de avond te denken. Waar zouden we stoppen? Waar zou ik slapen? Ik zat onder het stof, zou ik me kunnen wassen? Als ik Larache niet in had gekund vanwege mijn onbedekte gezicht, hoe zou ik dan op andere plaatsen worden geaccepteerd? Ik dacht weer aan de grote ogen van de jongetjes die me door het open raam van de auto hadden aangestaard en ik voelde me opeens heel eenzaam. Ik was hier een volslagen vreemde.

In Tanger was het anders geweest. Dat was een stad die buitenlanders verwelkomde, een stad met allerlei soorten mensen: Afrikanen en Spanjaarden, Fransen en Duitsers, Amerikanen en Engelsen en veel anderen, wier taal en kleding ik niet thuis kon brengen. Ik dacht aan Elizabeth Pandy, die het een bastaardstad had genoemd, gevuld met de meest uiteenlopende lieden.

Maar ik had Tanger verlaten en het begon snel duidelijk te worden dat ik midden in Marokko niet alleen maar de zoveelste vrouw uit het Westen zou zijn. Hier was ik een anomalie, een buitenstaander, iemand die gemakkelijk ergernis of weerzin kon oproepen.

Hoe zou ik in Marrakech worden behandeld? Mijn haastige plannen voor deze reis, besefte ik terwijl we over de stoffige weg reden, waren slechts op één enkel doel gericht geweest, zonder rekening te houden met andere zaken: ik moest Etienne vinden.

Ik verlangde naar hem. Ik wilde me veilig voelen. Ik wilde het gevoel hebben dat ik bij iemand hoorde, dat ik niet alleen was. Ik wilde opnieuw het gevoel kennen dat ik bij Etienne had gehad.

Toen ik ging verzitten, mijn schouders draaide en mijn nek strekte, bespeurde ik een subtiele verandering in de geur van de lucht. Ik had het gevoel dat ik het herkende. Het terrein veranderde geleidelijk, de bergen waren niet langer te zien. We reden langs een dicht bos. De bomen waren van hun schors ontdaan tot waar mensenarmen konden reiken, zodat de stammen bruin en glad waren terwijl de schors bovenaan wit en brokkelig was.

‘Wat zijn dat?’ vroeg ik aan Aziz, en ik gebaarde naar de bomen. Hij antwoordde: ‘Kurk. Het bos van Mamora.’ En nu wist ik wat ik had geroken. We reden tussen de bomen door een helling op. Voor ons lag geel land met de rommelige contouren van een stad, en daar voorbij weer de nevelige blauwe streep van de Atlantische Oceaan.

‘Wij komen bij stad Sale, en rivier Boug-Regreg,’ zei Aziz. Hij boog zich naar voren om beter te kunnen kijken en legde zijn armen op de rugleuning van de stoelen. ‘En aan andere kant van rivier Rabat,’ voegde hij eraan toe. ‘Sale en Rabat als…’ – hij tikte op Mustafa’s schouder – ‘neven. Of broers.’

Toen we dichter bij de stad kwamen herkende ik vijgen- en olijfbomen. Sale, net als Tanger een witte stad, was ommuurd, in terrassen gebouwd, en vol minaretten. In de verte, in zuidelijke richting, lag nog een stad, eveneens ommuurd en met hetzelfde silhouet tegen de vroege avondlucht, maar de gebouwen waren hier bruingeel gekleurd: Rabat.

‘Wij brengen u naar huis, u eten en slapen,’ zei Aziz.

Huis. Bedoelde hij een hotel?

‘En hoeveel verder is Marrakech van Sale?’ vroeg ik hem.

‘Morgen wij u komen halen, rijden voorbij Casablanca, blijven één nacht in Settat. Volgende dag: Marrakech. Insjallah,’ besloot hij.

‘Kom je me halen? Hoe bedoel je? Logeren jullie niet in het huis?’ Ik voelde me nu zelfs nog meer alleen, doodsbang bij de gedachte dat de enige twee mensen die ik kende me op een onbekende plek alleen zouden laten.

Hij schudde zijn hoofd. ‘O nee, madame.’

We reden door de grote, zware poort de stad in langs een markt die beschaduwd werd door bomen, waar ik grove witte woldraden aan oude weegschalen op een driepoot zag hangen. In de volgende soek waren kraampjes met meloenen en vijgen en olijven, met felrode en groene paprika’s en paarse uien en het gesis en de geur van vlees dat werd gebraden. Voor de kraampjes maakten gesluierde vrouwen krijsend ruzie met de verkopers, vermoedelijk over de hoogte van de prijzen. Dit maakte waarschijnlijk deel uit van het spel van de Marokkaanse cultuur, want de vrouwen kochten toch waren en de verkopers schudden weliswaar hun hoofd in een parodie van woede en teleurstelling maar overhandigden de aankopen. Ik keek smalle steegjes in, waar ik kleine nissen zag waarin jonge jongens op hun hurken mooie matten en manden zaten te vlechten, of waar gezette kooplieden met elkaar zaten te praten terwijl hun waren aan haken boven hun hoofd bungelden.

Ik leunde uit het raampje, en toen ik naar een van de kooplieden keek, keek hij me fronsend aan met een blik vol vijandigheid, waarna hij zijn lippen tuitte en een glinsterende fluim in de richting van de auto spuwde. Ik trok onmiddellijk mijn hoofd naar binnen en bleef zo ver mogelijk naar achteren zitten zodat de lijst van het autoraam mijn profiel aan het oog onttrok. Ik werd opnieuw door angst overvallen. Ook al was Rabat inderdaad een grote stad, toch zag ik geen buitenlanders, mannen noch vrouwen. Ik zag evenmin iets wat in de verste verte op een hotel leek.

Terwijl ik hierover piekerde, stopte Mustafa voor een afgebladderde, gesloten poort, en Aziz stapte uit, waarna hij gebaarde dat ik ook moest komen. Hij droeg mijn koffers naar de poort, zette er een op de grond en bonsde met zijn nu vrije hand op het hout. Als dit een hotel was, dan was het wel het meest onwaarschijnlijke hotel dat ik ooit had gezien.

Door een klein tralieluik klonk wat vrouwelijk gemompel, en Aziz zei iets terug. Er klonk opnieuw gemompel, waarna de poort werd geopend door een vrouw in het zwart, met een gezicht dat was bedekt met uitzondering van de ogen, die ze neergeslagen hield. ‘U gaan naar binnen,’ zei Aziz, en ik deed wat hij zei. Hij volgde me naar de betegelde binnenplaats met medenemen van mijn koffers. In tegenstelling tot de armoedige, verveloze deur was de binnenplaats heel mooi, met perken vol rozen en sinaasappelbomen.

‘Vrouw is Lalla Huma,’ zei Aziz. Hij zette mijn koffers neer op de tegelvloer. ‘Zij geven u eten, u slapen, geven haar slechts één frank.’ Vervolgens draaide hij zich om en wilde gaan.

‘Hoe laat komen jullie me halen?’ riep ik. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar ik werd opnieuw overvallen door de angst hier alleen achter te worden gelaten, bij deze zwijgende vrouw.

‘Als het tijd is om te gaan, madame,’ zei hij, waarna hij het woord tot de vrouw richtte. Ze pakte mijn koffers op – ze was kleiner dan ik maar leek ze met gemak op te tillen – en liep een trap op langs de buitenmuur van het gebouw.

Toen de poort met een klap dichtviel stond ik in mijn eentje op de binnenplaats. Daarna liep ik haastig achter de vrouw aan naar boven.

Ik sliep die nacht in een kamertje op de eerste verdieping van het huis, met een raam dat van een uitvoerig bewerkt houten traliewerk was voorzien en uitkeek op de straat. De kamer bevatte een laag, hard bed met een dikke wollen deken die netjes dubbel was geslagen. Aan het voeteneind van het bed stond een kom met een houten deksel, waarvan ik vermoedde dat het een nachtspiegel was. Er stond een kaars in een bewerkt potje op de vensterbank met een doos houten lucifers ernaast.

Ik had nauwelijks de tijd om me af te vragen wat ik zou doen – hoe ik met Lalla Huma zou communiceren – toen ze de deur opendeed en een grote, keramische kom vol warm water en een langwerpige schone doek binnenbracht. Zodra ze was vertrokken deed ik mijn schoenen en kousen uit en begon mijn jurk los te knopen om me te wassen. Maar ik stopte en liep naar de deur om die op slot te doen. Er was geen slot.

Ik waste me haastig en kleedde me weer aan, aangezien ik geen idee had wat er verder ging gebeuren. Al spoedig opende Lalla Huma de deur weer en kwam binnen, deze keer met een dienblad met een aardewerken bord met niet te identificeren sliertjes vlees en lange repen gekookte wortel en een pot muntthee. De theepot was gemaakt van een soort porselein.

Ze nam de kom water en de natte doek mee en vertrok. Ik kreeg haar gezicht helemaal niet te zien en ze bleef naar de vloer kijken terwijl ze haar handelingen verrichtte. Ik at en dronk, met zware ogen, en daarna trok ik mijn nachthemd aan, ging op het smalle veldbed liggen en trok de dikke deken over me heen. Buiten was het stil, hoewel ik zodra de duisternis viel de roep van de muezzins hoorde – Allah Akbar – God is groot. Ik was inmiddels gewend geraakt aan deze oproepen, die vijf keer per dag klonken.

Het geluid, dat nu zo vertrouwd was, vergrootte slechts mijn gevoel van eenzaamheid. ‘Etienne,’ fluisterde ik in het donker.

Bij het aanbreken van de dag werd ik wakker van de eerste oproep tot gebed, en ik stond op en keek door het houten traliewerk naar buiten. Beneden, in de stille straat, stond de stoffige Citroën, en naast de auto, met hun voorhoofd tegen de grond gedrukt, lagen Mustafa en Aziz. Ik kleedde me snel aan en zonder te wachten op de muntthee die me werd aangeboden door Lalla Huma, die zwijgend een deur uit kwam toen ze mijn voeten op de betegelde trap hoorde, liep ik haastig naar buiten, naar de auto. Mustafa en Aziz waren al weer in de auto gekropen en lagen in koor te snurken. Ik dacht dat ik me had vergist. Misschien waren zij niet degenen geweest die ik had zien bidden. Mustafa lag op zijn rug met zijn hoofd onder het stuur en zijn voeten uit het raam ertegenover gestoken. De rood met zwart gestreepte djellaba lag over hem heen. Aziz lag op de enkele plaats achterin op zijn zij, met opgetrokken knieën en zijn armen om zich heen geslagen. Er lag een verzameling zakken en tassen op de vloer; misschien eten voor de rest van de tocht. Toen ze mij bij het huis van Lalla Huma hadden achtergelaten, had ik verondersteld dat ze naar Mustafa’s huis in Rabat zouden gaan, maar nu vroeg ik me af of ze de nacht op straat hadden doorgebracht.

Ik klopte op het dak van de auto – de huiden waren inmiddels verdwenen – en Mustafa hief verschrikt zijn hoofd op, zodat hij het tegen het stuur stootte. ‘Non, non, madame,’ zei hij en hij trok een zuur gezicht en wreef over zijn hoofd terwijl Aziz mompelde: ‘Veel te vroeg voor beginnen.’ Beide mannen gingen weer liggen en ik liep terug naar het huis om mijn thee te nuttigen, samen met sneden van het nu bekende ongezuurde brood, met dikke vijgenjam.

Ik wachtte tot na zeven uur, toen de straten lawaaierig werden door mannen met handkarren, kamelen en ezels, en jongens die geiten met korte stokken voortdreven, en ik liep weer naar de auto. Ik begreep niet hoe Mustafa en Aziz door deze kakofonie heen konden slapen. Toen ik hen ten slotte wakker wist te krijgen, gingen ze allebei met een chagrijnig gezicht rechtop zitten, maar Mustafa haalde mijn koffers op en zette ze weer aan weerszijden van Aziz, die weliswaar overeind was gekomen maar zijn enige oog nog steeds dicht hield. Hij bleek gedurende de nacht een onthutsende hoeveelheid baardstoppels te hebben gekregen. Tegen de tijd dat we Marrakech bereikten zou het een volgroeide baard zijn. Toen we wegreden vroeg ik Aziz of ze de hele nacht in de auto hadden geslapen.

‘Een tijdje, madame,’ zei hij. ‘Eerst wij verkopen huiden. Wij halen benzine, wij eten, wij bezoeken vrienden. Is goede nacht.’ Daarna vroeg hij: ‘Lalla Huma is goed? Uw nacht is goed?’

‘Ja,’ zei ik glimlachend. ‘Ja, dank je, Aziz.’

Ik had het ergste stof en vuil van de weg van me af kunnen wassen, ik had een stevig maal gehad en ik had diep geslapen.

Ik was eenzaam geweest en treurig, maar zo had ik me iedere nacht gevoeld sinds de laatste die ik met Etienne had gedeeld.

‘Waar woont je familie, Aziz?’ vroeg ik hem. ‘Settat,’ zei hij. ‘Zelfde als Mustafa.’

Ik wist niet hoe groot Settat was en ik vroeg me af of daar net zo’n huis zou zijn als dat van Lalla Huma, waar ik kon logeren, of dat ik bij zijn of Mustafa’s familie zou slapen.

‘Vandaag ik zien vrouwen, kinderen. Ik niet zien één maand. Ik rijden naar veel plaatsen met Mustafa.’

Had hij ‘vrouwen’ gezegd? Bedoelde hij vrouw, of vrouwen? Ik wist van Etienne dat moslims tot vier vrouwen mochten hebben. ‘Hoeveel kinderen heb je?’ vroeg ik hem toen.

Hij glimlachte trots. ‘Zes. Vier van vrouw één. Twee van tweede vrouw. Maar zij jong, tweede vrouw. Zullen meer komen, insjallah.’

‘En Mustafa?’ vroeg ik, en ik keek van Aziz naar de chauffeur. ‘Mustafa? Heb jij twee vrouwen?’

Mustafa verstond me, hij schudde zijn hoofd met zijn mondhoeken naar beneden, en stak zijn wijsvinger op.

‘Mustafa heeft pech. Geen geld voor tweede vrouw. Maar misschien lot hem geven gauw nog een vrouw.’ Hij zei iets in het Arabisch tegen Mustafa, waarop deze zuur glimlachte.

‘Uw man,’ zei Aziz tegen mij, ‘waarom hij laten vrouw alleen naar Marrakech gaan?’

‘Ik heb geen man,’ vertelde ik hem.

Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Quoi?’ zei hij. Hij sprak het woord langgerekt uit en klonk ongelovig. ‘Wat?’ herhaalde hij. ‘Waarom geen man?’

Ik haalde diep adem. ‘Misschien… misschien pech, net als Mustafa,’ zei ik. Het was een vraag die me nooit eerder ronduit was gesteld.

Aziz knikte treurig. ‘Dit is niet goed. Ik bidden voor u, madame. Ik bidden voor u voor man. Wilt u wij brengen u naar heiligdom? Wij komen langs heiligdommen op weg naar Marrakech.’

‘Nee. Maar dank je wel, Aziz,’ zei ik en ik wendde mijn hoofd af en keek uit het zijraam. Aziz begreep het gebaar en schoof wat naar achteren, zonder nog iets te zeggen.

We reden vanaf Sale omlaag naar de monding van de rivier, waar ik iets wat op een stoomveerboot leek afgemeerd zag liggen.

‘We moeten Boug-Regreg oversteken,’ zei Aziz, en toen we langzaam naar de aanlegplaats van de veerboot reden, keek ik om me heen naar de menigte die zich had verzameld om eveneens de rivier over te steken. Er waren de gebruikelijke kamelen en ezels en geiten, en ook groepen vrouwen in hun volumineuze gewaden, baby’s die er aan de voor- of achterkant uit staken, kleine kinderen die zich vastklampten aan hun moeders rokken. Er was een grote man in een schitterend gewaad van wijnrode en blauwe zijde, op een ezel die veel te klein was voor zijn gewicht, en een lange man met een zwarte, glanzende huid, in een eenvoudig wit gewaad, die de ezel bij de teugels hield.

Toen de veerboot zo volgeladen was dat er geen mens en zelfs geen geit meer bij kon, werden we de bruine rivier over gezet. De korte overtocht was een lawaaierige toestand met de herrie van de dieren die brulden en gromden en balkten en blaatten, vermengd met de kreten van kinderen, de hoge, snelle stemmen van de vrouwen en het lagere gebrom van de mannen. Wij waren de enige auto op de veerboot en ik werd, net als in Larache, openlijk aangestaard. Eén vrouw bukte zich om naar binnen te kijken en siste iets door haar gezichtssluier heen, waarbij ze haar donkere ogen wat dichtkneep.

Ik deinsde achteruit en opzij, zodat ik weg was van het open raam en dichter bij Mustafa. ‘Wat zei ze?’ vroeg ik aan Aziz.

‘Vrouwen denken u slecht, tonen gezicht aan alle mannen,’ zei hij, en daarna hield ik mijn blik recht vooruit gericht zonder links of rechts te kijken, en ik was opgelucht toen we aan de overkant van de rivier afmeerden en verder gingen over de weg naar Casablanca.

Het Rifgebergte was uit het zicht verdwenen voordat we Sale bereikten, maar nu zag ik de contouren van andere bergen, ver in het westen.

‘Atlasgebergte,’ vertelde Aziz me. ‘Maar niet grote Atlas. Kleiner. Groot is later, na Marrakech. Hoge Atlas,’ zei hij.

De weg bleef langs de zee lopen. Ik zag de zon op het water schitteren, ik zag de meeuwen vliegen. Er waren hier meer olijfgaarden en sinaasappelbomen, en het rook fris en schoon. De vlakte leek vruchtbaar.

‘Gaan we Casablanca in?’ vroeg ik, en Aziz schudde zijn hoofd.

‘Geen Casa. Te groot, te veel mensen, moeilijk om te rijden,’ zei hij. ‘De weg is naast de stad.’

We passeerden Casablanca aan de rand van de zee, wit, enorm en glorieus, met allemaal torens en spitsen en borstweringen. We lieten de schitterende witte stad achter ons en keerden ons af van de Atlantische Oceaan. We gingen landinwaarts in de richting van mijn bestemming: Marrakech.

Een uur voorbij Casablanca stapten we buiten de muren van een klein dorpje dat uit leem was opgetrokken uit. ‘Wij eten,’ zei Aziz, en hij gebaarde dat ik uit de auto moest komen.

Pas toen zag ik een klein bouwsel met een verroest golfplaten dak. Er stonden twee mannen bij een houtskoolvuur. Toen ik dichterbij kwam zag ik eieren bubbelen in een dikke laag vet in een zwartgeblakerde pan. Er zoemden wolken blauwe vliegen gevaarlijk dicht langs het vuur. Vlakbij lag een oude kameel op zijn met eelt bedekte knieën ons aan te kijken met een hautaine blik. Af en toe rochelde hij en spuugde. De geur die hij verspreidde was sterker dan die van de gebakken eieren.

Ik stond naast Mustafa en Aziz met mijn bord in de hand en sopte de van vet verzadigde eieren met taaie stukken ongezuurd brood op. Mustafa liep naar de auto en haalde er een zak met kleverige vijgen en ook een met droge olijven uit. De mannen bij het vuur zetten muntthee voor ons. Ik dronk het uit een gedeukte blikken beker. Daarna gingen we terug naar de auto. Mustafa en Aziz leken erg van de maaltijd te hebben genoten, ze klopten op hun buik en boerden. Ik kon de olieachtige smaak van de eieren niet kwijtraken, ook al at ik al mijn olijven en vijgen op.

‘Nu in drie uur, misschien vier, wij komen in Settat,’ zei Aziz glimlachend, en ik begreep hoe hij popelde om zijn gezin weer te zien.

Maar een paar kilometer vanaf het dorp waar we hadden geluncht werd de grindweg geheel versperd door een blokkade van ontwortelde, rottende cactussen en roestige vaten. Voorbij de blokkade was de weg ingestort en lagen er rommelige bergen stenen en grind.

‘Aaaai,’ hijgde Aziz. ‘Niet goed. Weg is kapot,’ zei hij, en toen sprak hij met Mustafa in het Arabisch verder.

Mustafa draaide scherp aan het stuur en reed een eenvoudig karrenspoor op, dat weg van de grindweg voerde. Het spoor bestond uit zand met wat taaie vegetatie. Zonder de verkoelende zeebries blies de warme wind door de auto alsof er een ovendeur open was gedaan, en overdekte ons met een dunne laag stof. Mustafa wees naar de smalle sporen die naar een lege wereld van aarde en lucht leidden.

‘Piste, madame,’ zei hij.

Ik keek hem aan. ‘Pardonnez-moi?’ zei ik.

‘Piste, piste. Geen weg. Piste.’

Ik schudde mijn hoofd en keek achterom naar Aziz.

‘Wij rijden de piste,’ zei hij. ‘De paden van karavanen. Wegen niet goed, rijden piste door de bled. Misschien weg komen terug, misschien niet.’

‘Bled?’ herhaalde ik.

‘Bled,’ zei hij. ‘Bled, madame. Geen stad, land. Groot.’

Ik knikte, en bedacht dat ik van geluk mocht spreken dat Aziz voldoende Frans sprak om me de bijzonderheden van het landschap te vertellen en uit te leggen in de meest eenvoudige termen waar we waren en wat we hierna gingen doen.

We hobbelden over de ruwe piste. Hier en daar stonden kringen van lemen hutten met een dak van gevlochten biezen. Er was altijd een put en een soort kraal met een afscheiding van lage cactushagen of met leem afgesmeerde doorntakken, met daarin honderden deerniswekkend blatende geiten. Onder een scherm tegen de zon zat een groepje in doeken gehulde mensen. Ik veronderstelde dat het mannen waren, aangezien er geen kinderen te zien waren. Deze dorpjes, zei Aziz, werden nourwal genoemd. Toen we enkele kilometers verderop langs tientallen tenten van donkere huiden – geit of kameel – kwamen, die boven aan een met stenen bezaaide helling stonden, zei Aziz douar. Naarmate de diverse woonvormen nog een paar keer in beeld kwamen en Aziz opnieuw de namen noemde, begreep ik dat de dorpjes met lemen hutten permanent waren, met de put en de oude bomen, terwijl de tenten van dierenvellen, met kinderen die groepjes kamelen of geiten hoedden, nomadische dorpen waren.

Toen we op de piste waren begonnen, had het geleken of het landschap volledig vlak was. Maar ik had me vergist. De piste liep plotseling omlaag, en daarna bijna direct weer omhoog. Dit herhaalde zich talloze malen. Ik klemde me aan het dashboard vast, me ervan bewust dat mijn haargrens en mijn kraag nat waren van het transpireren en stoffig van het zand. Mijn maag deinde mee op het landschap. Het was bijna alsof ik weer op zee zat en op- en neerging op de golven. Had dit land ooit onder water gestaan? Reden we in werkelijkheid over de bodem van een oude oceaan?

Ik sloot mijn ogen en verkrampte toen mijn maag in opstand kwam. Ik proefde de vettige eieren in mijn keel. Ten slotte deed ik mijn ogen open en keek naar Mustafa, terwijl ik het dashboard losliet en mijn keel schraapte. Ik wilde niet dat deze mannen me zwak zouden vinden. Ze hadden toch al medelijden met me omdat ik niet getrouwd was.

‘Mustafa,’ zei ik, ‘zullen we al gauw weer op de weg terug kunnen komen? Zodat we Settat nog kunnen bereiken voor het donker wordt?’

Mustafa gaf geen antwoord.

‘Te ver van de weg nu,’ zei Aziz. ‘Beter wij blijven op de piste. En vannacht, slapen in bled.’

‘Hier?’ vroeg ik, om me heen kijkend naar de lege vlakte.

‘Slapen in bled,’ herhaalde hij slechts, en ik staarde recht voor me uit, probeerde mijn maag tot kalmte te dwingen. Ik dacht eraan hoe teleurgesteld Aziz en Mustafa zouden zijn, zo dichtbij en toch niet in staat om naar huis te gaan, na een maand bij hun gezin weg te zijn geweest.

Maar ik dacht ook aan een lange, Marokkaanse nacht met twee mannen in een kleine auto, midden in de verlatenheid.
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De bled liep door in een eindeloze leegte, maar ik begon de schoonheid ervan te zien in het licht van de late middagzon op de door de zon geblakerde aarde, de rotsen, de onverwachte bosjes miezerige waaierpalmen. Uiteindelijk vergat ik mijn maag en zei ik tegen mezelf dat ik moest ophouden met me zorgen te maken over de komende nacht, aangezien ik daar niets aan kon veranderen.

In plaats daarvan concentreerde ik me op het aandachtig bekijken van een landschap waarvan ik had gedacht dat het leeg zou zijn, en besefte ik dat ik van alles zag wat ik niet had verwacht.

Een enkele keer kwamen we een andere wrakkige auto tegen. Een van ons moest dan uitwijken, een eindje naast de piste, om de ander te laten passeren. De chauffeurs waren altijd Arabieren en Mustafa en Aziz zwaaiden en riepen luid naar hen, en antwoordden al even luidruchtig. Ik wist niet of de mannen elkaar kenden of dat dit de gewoonte was op de piste in Marokko.

Ik staarde naar een witte verhoging in de verte, bouwsels die volgens Aziz graven van heiligen waren, waar de nomaden stilhielden om te bidden; hij had aangeboden me ernaartoe te brengen zodat ik om een echtgenoot kon bidden. Deze monumenten verbraken de monotonie van de verlaten stukken nu rode aarde en met stenen bezaaide grond die zich aan alle kanten om ons heen uitstrekte.

Toen we opeens omlaag reden en ik het witte bouwsel uit het oog verloor, kwam de auto in een kuil terecht en zwenkte naar links. Mustafa slaakte een kreet, draaide aan het stuur, maar de auto schoof de piste af, het diepe, losse zand in.

De motor loeide toen Mustafa probeerde uit het zand weg te rijden. Daarna stapten de mannen uit. Ze liepen eromheen en begonnen in het Arabisch met elkaar te bidden. Mustafa gebaarde dat ik ook moest uitstappen en hij kroop achter het stuur. Ik stapte opzij, terwijl Mustafa gas gaf en Aziz aan de achterkant duwde. Hij schreeuwde iets tegen Mustafa, en deze zette de motor af. Ze haalden mijn koffers eruit en herhaalden daarna het proces. De wielen draaiden wild in het zand en groeven zich steeds dieper in. Ik liep naar de achterkant van de auto, legde mijn handen naast die van Aziz op de Citroën en duwde terwijl de auto weer loeide en zand en stof in mijn ogen en oren spuwde. Ik kon het op mijn tong proeven. Ik deed mijn ogen dicht en draaide mijn gezicht opzij. Nog steeds kwam de auto niet in beweging. Mustafa stapte uit terwijl hij de motor liet draaien en kwam met zijn handen op zijn heupen bij ons staan om de situatie in ogenschouw te nemen. Toen reikte hij in de auto, haalde de vergane djellaba tevoorschijn en scheurde deze doormidden. Hij legde een lap stof onder ieder voorwiel, zei opnieuw iets tegen Aziz, en de twee mannen verwisselden van plaats.

Het was hetzelfde liedje. Zelfs nu de wielen meer houvast hadden door de lappen stof, lukte het niet. Aziz zette de motor af en kwam naast ons staan. ‘We moeten meer duwen,’ zei hij.

Ik likte langs mijn lippen. ‘Ik zal rijden, en dan kunnen jullie duwen,’ zei ik.

Ze staarden me aan.

‘Goed?’ vroeg ik.

Mustafa schudde zijn hoofd en sprak een lange zin op boze toon uit tegen Aziz.

‘Mijn neef is bang voor vrouw besturen auto,’ zei hij. ‘Zij zal wegnemen de baraka.’

‘Ik kan autorijden,’ zei ik. ‘Ik heb een auto bestuurd. In Amerika.’

Aziz zei op twistzieke toon iets tegen Mustafa. Ten slotte stak Mustafa zijn handen in de lucht en liep mopperend weg. Hij bleef een tijdje steeds kleinere kringen in het stof lopen en kwam toen weer terug en staarde me aan.

‘Goed u rijden. Ga,’ zei hij, en ik schoof achter het stuur. Ik legde mijn hand erop en draaide toen de sleutel in het contactslot om, waarna ik langzaam gas- en koppelingspedaal bediende. Ik sloot mijn ogen even bij het onverwachte genot dat alleen al het vasthouden van een stuur en het voelen van het geronk onder me verschafte. Ik dacht aan de Silver Ghost. Ondanks de tragische afloop van het ongeluk had de auto zelf heel weinig schade opgelopen. Toen de kapotte ruiten waren vervangen en de deuken en krassen waren bijgewerkt, had ik hem door meneer Barlow voor me laten verkopen. Ik wilde hem nooit meer zien.

De auto had een verbluffend hoog bedrag opgebracht. Toen meneer Barlow me de dikke envelop met bankbiljetten overhandigde, schudde ik mijn hoofd. ‘Ik hoef het niet,’ zei ik, terwijl ik naar de envelop keek alsof er iets giftigs in zat. Ik had het gevoel dat het geld vies was, dat het inderdaad vergif was. ‘U mag het houden, voor de huur,’ zei ik tegen hem, maar hij schudde zijn hoofd.

‘Kom, Sidonie, wees nou even verstandig. Je moet ook aan de toekomst denken,’ zei hij en hij liet de envelop op de keukentafel liggen.

De volgende twee dagen liep ik met een grote boog om de tafel heen, alsof de envelop met geld een levend iets was dat elk moment kon opspringen om me te bijten als ik te dichtbij kwam. Maar ten slotte had ik hem opgepakt en achter in mijn kast verborgen, om er maar niet langer naar te hoeven kijken en te moeten denken aan wat het geld vertegenwoordigde.

Pas toen een paar maanden later, in oktober van dat jaar, de banken instortten, dacht ik aan het geld dat veilig achter mijn hoedendoos lag.

En nu kon dat geld, gevoegd bij wat er nog van mijn bankrekening over was, deze reis financieren.

‘Gaan, madame,’ riep Aziz, en ik schakelde naar de eerste versnelling. De auto schokte onder me, in ritmische uitbarstingen van motorgebrul. Even later kregen de voorwielen houvast, een piepklein beetje maar, en ik reed heel voorzichtig voorwaarts. Ik gaf iets meer gas. Ik kon het gegrom en gekreun van Mustafa en Aziz horen terwijl ze uit alle macht duwden. En daarna maakten de voorwielen contact met een stukje zand met kiezels en opeens was er een schok en sprong de auto naar voren. Bijna gaf ik vol gas, maar ik schakelde vlug naar de tweede versnelling en stuurde de auto terug naar de vaste piste. Ik was van plan te remmen en de auto in z’n vrij te zetten, maar dat deed ik niet. In plaats daarvan bleef ik doorrijden. Ik weet niet waarom, behalve dat het was alsof een kracht groter dan de mijne mijn handen op het stuur en mijn voet op het gaspedaal hield. Ik reed door. Achter me kon ik de paniekerige kreten van de twee mannen horen. Ik keek niet in het gebarsten achteruitkijkspiegeltje, maar ik wist dat Mustafa en Aziz me zouden achtervolgen, zwaaiend met hun armen, hun mond een zwart, vierkant gat. Toch bleef ik rijden, waarbij ik me voelde alsof ik op de een of andere manier buiten mijn lichaam was gekomen, hoewel ik me bewust was van de auto, die rammelig en stug en lawaaierig was. Het leek in niets op de gladde wegligging en het fluweelzachte gespin van de Silver Ghost, maar toch bracht het herinneringen bij me boven van vrijheid, van lichtheid en hoop, zodat ik mijn lichaam met de moeizame gang was vergeten. Ik gaf meer gas, schakelde naar de derde versnelling, niet bereid afstand te doen van deze oude vreugde. De versnelling en de pedalen deden precies wat ik wilde. Ik voelde me alsof ik voor eeuwig kon blijven rijden. Nu keek ik in het achteruitkijkspiegeltje, maar alleen naar mijn eigen spiegelbeeld. Ik glimlachte. Wanneer had ik voor het laatst op deze onbewuste manier geglimlacht?

Maar de aanblik van mijn glimlachende gezicht, met stoffige vegen, mijn haar wild om mijn hoofd, bracht me ook weer bij mijn positieven: wat was ik aan het doen? Ik schakelde onmiddellijk terug, en op het eerstvolgende bredere stuk piste zette ik de auto in de achteruit en keerde behoedzaam. Daarna reed ik langzaam terug naar Mustafa en Aziz, die naar mij toe liepen.

Toen ik weer bij hen was, stopte ik en stapte uit. Bij beide mannen was het gezicht bedekt met zweet en met een dunne laag stof, en Aziz’ ene oog ging nerveus open en dicht.

‘U nemen prachtige auto,’ schreeuwde Mustafa, en hij staarde me aan met openlijke achterdocht. ‘U rijden le fou – krankzinnig. U krankzinnig? U dief?’

Ik veegde mijn mond af met de rug van mijn hand en ik voelde het zand op mijn lippen. Ik zag hoe kwaad hij was. ‘Het spijt me, Mustafa. En Aziz. Het spijt me.’ Ik besefte nu heel goed dat ik hun vertrouwen had beschaamd. ‘Ik wilde hem niet stelen. Ik wilde alleen maar… even rijden.’

‘Maar voor wat?’ vroeg Aziz, op redelijker toon dan Mustafa. ‘Waarom u rijden weg van ons?’

‘Ik… ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik rijd graag. Dat is alles. Ik vind het fijn om auto te rijden.’ Ik keek van Aziz naar Mustafa en weer terug naar Aziz. Ik hoopte dat mijn stem en gezicht hun lieten zien hoe berouwvol ik oprecht was. ‘Het spijt me echt. Het was verkeerd van me, dat weet ik. Maar het… het voelde zo goed.’

Mustafa zei iets tegen Aziz. Aziz knikte, keek mij weer aan en spreidde zijn handen voor zich uit. ‘Nu is probleem, madame. Nu mijn neef zegt u misschien niet krankzinnige dief, maar veel erger. Misschien u djinnijja.’

‘Djinnijja?’

‘Boze geest. Vrouwen. Soms djinnijja doen of mooie vrouw is. Misleiden man. Mustafa zegt u bedriegen hem en stelen auto.’

Ik keek naar Mustafa. ‘Nogmaals, Mustafa, het spijt me geweldig. Ik ben geen djinnijja. Ik wil je auto niet hebben. Ik wil alleen maar naar Marrakech. Vergeef me alsjeblieft,’ herhaalde ik, zo oprecht mogelijk, niet wetend hoeveel hij begreep. Daarna sloeg ik mijn blik neer, omdat ik begreep dat hij zelfs nog bozer zou worden door een vrouw die hem met onbedekt gezicht aanstaarde. Ik besefte hoe idioot mijn stunt was geweest. Misschien had ik hen te schande gemaakt, of hen op de een of andere manier in hun eergevoel geraakt.

Mustafa gromde iets tegen Aziz.

‘Mustafa wil u niet meer naar Marrakech brengen,’ zei Aziz.

Ik likte langs mijn lippen. ‘Maar… we zijn hier nergens,’ zei ik. ‘Wat… wat moet ik doen? Alsjeblieft, Mustafa,’ zei ik, maar hij keek me zo kwaad aan dat ik bang werd. Ik was hier volmaakt kwetsbaar, volledig aan zijn grillen overgeleverd. Met Aziz kon ik gemakkelijker communiceren.

‘Aziz? Jij begrijpt toch wel dat ik Mustafa niet zo boos wilde maken, hè? Zeg hem dat hij me niet zomaar hier mag achterlaten. Jíj zou me hier toch zeker niet achterlaten, hè Aziz?’ Ik stak instinctief mijn hand uit om zijn arm aan te raken, maar ik besefte onmiddellijk dat dat opnieuw een vergissing zou zijn, misschien wel een belediging, en ik liet mijn hand weer zakken.

De mannen mompelden wat over en weer en ten slotte liep Mustafa met een nijdige grom naar de auto. Aziz keek me niet aan en zei niets maar hij liep ook naar de auto. Ik ging haastig achter hem aan en toen hij het portier van de passagiersplaats opendeed en achterin klom, schoof ik zo snel mogelijk naar binnen, opgelucht toen ik op mijn plaats zat. Ik wist niet wat er verder zou gebeuren, maar ik zat in elk geval in de auto. Eén vreselijk moment lang had ik me voorgesteld dat ze zonder mij zouden wegrijden, en mijn koffers naast de piste zouden laten staan, waar ze ze eerder hadden neergezet.

We bleven een eeuwigheid in de auto zitten zonder dat er iets gebeurde. Ik wist dat het het beste was als ik niets zei, maar ik vond de stilte en het zwijgen zenuwslopend. Er zoemden voortdurend vliegen om me heen, ze streken neer op mijn klamme huid. Ik wist dat de mannen beledigd zouden zijn als ik meer franken aanbood, dit ging niet om geld, dit ging om hun eer. Ik was een vrouw, een buitenlandse bovendien, en ik had hen in hun eer aangetast.

Ik staarde voor me uit. De situatie was heel bedreigend. Ik had geen idee waar we waren. Het land was zonder herkenningspunten, de rode aarde vol stenen was troosteloos, eenzaam en beklemmend. Hoe lang zouden we hier blijven zitten? Hoewel geen van beide mannen gewelddadig leek, was de mogelijkheid dat ze me misschien met geweld uit de auto zouden zetten een tastbare dreiging. Misschien zouden ze al mijn geld afpakken en mij hier achterlaten, alleen op de piste, en zelf wegrijden. Wat weerhield hen, behalve hun principes, wat die ook mochten zijn? Wat wist ik van de werking van de Arabische geest?

Ik maakte mezelf steeds banger. Langzaam haalde ik mijn kleine schetsboek en potlood uit mijn handtas op de vloer. Ik zette wat lijnen op het papier, met de gedachte dat ik een paar bomen en cactussen zou tekenen, zoals ik die had gezien, gewoon om mezelf te kalmeren. Maar in plaats daarvan kwamen er menselijke vormen uit de houtskoolpunt tevoorschijn. Een man. Nog een man. Ik had nooit eerder geprobeerd mensen te tekenen, en toch lukte het heel gemakkelijk. Toen ik klaar was, was het een tekening van Mustafa, met zijn vest over zijn gewaad, en van Aziz, met zijn fez jolig scheef op zijn hoofd. De mannen stonden naast elkaar. Ik vond dat ik er in deze snelle schets in geslaagd was de essentie van hun gezichtsuitdrukking en van hun houding vast te leggen.

Ik vroeg me af waarom ik nooit eerder mensen had getekend, alleen maar natuur.

Ik keek op van mijn tekening, staarde door de met vliegen en vuil bespikkelde voorruit naar buiten, scheurde het vel uit het schetsboek en gaf het aan Mustafa. Hij keek ernaar, bestudeerde de tekening, en pakte hem toen uit mijn uitgestoken hand. Hij bekeek hem nog eens en gaf hem toen door naar achteren, aan Aziz. De stilte duurde nog een paar minuten voort, en toen zei Aziz op gedempte toon iets in het Arabisch, terwijl hij de tekening weer aan Mustafa gaf. Mustafa antwoordde met een paar lage keelklanken.

‘Mijn neef zegt goed, misschien u niet djinnijja. Maar u niet meer rijden.’

‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei ik, terwijl ik naar Mustafa keek. ‘Shukran. Dank je, Mustafa.’ Ik boog eerbiedig mijn hoofd, omdat ik hem wilde laten weten hoezeer ik zijn besluit op prijs stelde.

Hij keek me nog steeds niet aan maar vouwde voorzichtig het papier op en stopte het in zijn mantel. Hij startte de auto en reed terug naar waar mijn koffers naast de piste stonden. Hij stapte uit en propte ze naast Aziz, waarbij hij hard tegen hem aan botste. Aziz mopperde en duwde de koffers wat opzij. Toen stapte Mustafa weer in en keek me aan.

‘We gaan Marrakech,’ zei hij, met een gekwetste blik.

‘Insjallah,’ zei ik.

Voor de duisternis viel zette Mustafa de auto onder een groepje waaierpalmen, vlak naast de piste.

Toen de mannen de kofferruimte van de auto opendeden, stapte ik uit en probeerde mijn stijve heupen en rug weer soepel te maken. Ze haalden wat oude kleden tevoorschijn en liepen ermee naar de kleinere palmbomen, waar ze een soort tent voor me maakten, met één kleed op de grond en twee andere die een soort dak vormden.

‘U slapen,’ zei Aziz, en ik glimlachte dankbaar naar hen, blij dat ik niet in de auto hoefde te slapen. Ik ging op het kleed zitten en keek hoe zij een lantaarn en een blikken trommel uit de kofferruimte pakten. Aziz zette de trommel in het zand; er zaten kolen in. Daarna pakte Mustafa een blik met een tuit en goot iets van de inhoud in een gedeukte theepot.

Nu begreep ik waarom ze mijn koffers niet achterin hadden gezet. De kofferruimte was gevuld met hun reisbenodigdheden. In de plotselinge duisternis, toen de zon achter de verre bergen daalde, staken ze een olielamp aan en zetten muntthee. In de cirkel van het licht kauwden we op repen gezouten droog vlees en aten brood en nog meer vijgen en olijven en dronken onze thee.

De mannen bleven rond de gloeiende kolen zitten, maar ik ging terug naar mijn tent. Ik ging in de opening zitten en hoorde het zachte gemompel van de mannen. De lucht leek op niets wat ik ooit had gezien, thuis niet en niet op zee of in Marseille of Tanger. Ik ging op mijn rug liggen om naar de met sterren bezaaide koepel boven me te kijken.

Ik dacht aan de tijd dat ik thuis vanaf de stoep van de veranda naar de nachtelijke lucht had gekeken, toen ik mijn leven als een stofje van de Melkweg had beschouwd. Maar hier… Deze schitterende lucht maakte dat ik me anders voelde. De sterren leken zo dichtbij in de volmaakt stille nacht, dat ik het gevoel had dat ik ze kon horen, als een ver, gedempt gezoem, dat leek op het geluid dat je hoorde als je een schelp tegen je oor hield.

In de schelp denken we dat we de oceaan horen, in deze woestijn had ik het gevoel dat ik de lucht hoorde. Ik telde drie vallende sterren. Ik voelde een vreemde zwaartekracht, alsof de sterrenhemel me in de buik van de aarde duwde.

Toen klonk er opeens een zacht, ritmisch geluid, als iets wat sopte en plopte. Ik luisterde, probeerde te begrijpen wat het was. ‘Wat is dat geluid?’ riep ik ten slotte in het donker.

‘Alleen maar wilde kameel, madame,’ klonk de stem van Aziz. ‘Lopen, lopen, kijken ons en ruiken ons.’

Ik glimlachte bij de gedachte aan dat eenzame wezen dat vol belangstelling en misschien verbazing om onze auto en mijn tent heen liep, met zijn stuntelig uitziende poten zo zeker op de zandige bodem. Toen trok ik een stuk van het vloerkleed over me heen en keek naar de sterren tot mijn ogen dichtvielen.

De volgende ochtend vertrokken we, na een ontbijt van thee met brood.

‘Einde deze dag wij zijn in Marrakech, madame,’ zei Aziz.

Ik slikte. Einde deze dag wij zijn in Marrakech. Vanavond zouden we in Marrakech zijn. Ik was helemaal naar hier gekomen om Etienne te zoeken. Hoorde ik dan niet blij en opgelucht te zijn? Maar in plaats daarvan werd ik overvallen door een vreemd gevoel van onrust. Ik begreep er niets van.

Het was een lange dag, deze laatste dag, met slechts een snelle stop in een dorpje voor wat harira, dikke linzensoep, en daarna de schijnbaar eindeloze piste.

Toen de zon aan het eind van de middag iets minder fel begon te worden, zag ik ver voor ons uit iets op het pad, trillend in de hitte, als een luchtspiegeling. Aanvankelijk kon ik er alleen maar een eenzame menselijke gestalte van maken, maar toen we dichterbij kwamen, zag ik een blauwe mantel. De kleding wapperde los om de gestalte heen als een seinpaal, die iets belangrijks kenbaar maakte. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het een man was. Maar toen we recht op hem af reden, stapte hij niet opzij om ons door te laten. Hij bleef naar ons toe komen, zodat hij Mustafa dwong te stoppen. Aziz mompelde iets tegen Mustafa.

De man bleef lang en roerloos voor ons staan. Hij was van hals tot enkels gehuld in zijn lange, lichtblauwe mantel, en hij had om zijn hoofd een donkerblauwe tulband gewonden, waarvan het ene uiteinde over zijn neus en mond was geslagen. Aan zijn voeten had hij leren instapsandalen.

Mustafa kwam uit de auto en liep naar hem toe. Ze spraken even, en toen kwam Mustafa terug naar de auto en zei iets tegen Aziz. Aziz grabbelde in de tassen aan zijn voeten en gaf Mustafa een brood. Mustafa gaf het aan de man, en de man duwde Mustafa iets in de hand.

Toen Mustafa terugkwam, liep de man in het blauw langs mijn kant van de auto, hij keek naar binnen en staarde me aan. Ik kon alleen zijn ogen en zijn adelaarsneus zien, maar ik voelde een rilling door me heen gaan. Zijn donkere ogen waren expressief en uitdagend, een mengeling van wellevendheid en dreiging. Hij bleef even staan en zei iets zonder zijn ogen van me af te wenden. Ik dacht dat hij het tegen mij had, dacht hij dat ik hem kon verstaan? Zijn stem was zacht, werd nog verder gesmoord door de doek die voor het onderste deel van zijn gezicht was geslagen. Ik moest ten slotte mijn ogen neerslaan, niet in staat hem langer aan te kijken. De man sprak weer, en ditmaal gaf Aziz antwoord, en ik keek opnieuw naar de man op. Hij staarde me nog eens aan en liep toen verder, achter ons de weg af, recht en waardig, bijna hooghartig.

Mustafa wierp iets op de vloer, naast mijn voeten. Het was een prachtig versierde tegel, beschilderd met een abstract geometrisch patroon in de kleuren groen en blauw.

Ik wilde weten wat de man tegen Aziz over mij had gezegd. ‘Dat is heel mooi,’ zei ik, en ik pakte de tegel op.

‘U nemen deze zellij,’ zei Aziz, terwijl hij zich naar voren boog. ‘Is alleen maar in ruil voor brood. Altijd l’Homme Bleu iets geven in ruil.’

‘Een Blauwe Man? Noem je hem een Blauwe Man vanwege zijn mantel?’ vroeg ik, terwijl ik de tegel bekeek. Een ‘zellij’, had Aziz hem genoemd. Hij voelde warm in mijn handen. De man moest hem op zijn lichaam hebben gedragen. Ik gleed met mijn vingers over het gladde oppervlak, over de scherpe randen.

‘Stam is Blauwe Man. Zijn…’ Aziz schoof zijn mouw omhoog en wreef over zijn onderarm. ‘Dit. De…’

‘Huid,’ zei ik.

Aziz knikte. ‘Hele leven zij dragen mantel en tulband, zijn blauw gemaakt van indigoplant. Na veel jaren indigo is in hun huid. Et voilà! Zij zijn blauw.’

Ik stak mijn hoofd uit het raampje en keek achter de auto om naar de rechte rug van de Blauwe Man, die de weg af liep. ‘Zijn het Arabieren?’

‘Non. Berbers. Maar andere Berbers: Toearegs. Nomaden, uit Sahara. Spreken als wij, maar ook andere taal. Zij hebben de kameelkaravanen, brengen goederen heen en terug. Zout, goud, slaven. Lopen altijd in woestijn. Zij lopen heel Marokko, naar Afrika. Ver. Naar Timboektoe.’

‘En zijn zij ook moslims?’

Aziz haalde zijn schouders op. ‘Sommigen, maar meer niet gedragen als moslim. De vrouwen tonen gezicht, de mannen bedekken gezicht. Zij zijn als…’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Als achterlijke moslim. De Blauwe Man en hun vrouwen doen wat ze willen. Zij zijn het woestijnvolk. Geen koning, misschien soms God, soms geen God. Woestijnmensen,’ herhaalde hij.

Ik wenste dat ik de man had kunnen zien zonder de verpakking van zijn tulband die het grootste deel van zijn gezicht bedekte. Ik zou zo’n man wel willen tekenen, dacht ik, terwijl ik de tegel in mijn handen hield en probeerde me zijn gelaatstrekken voor de geest te halen. Een Blauwe Man.

Een uur later zat ik nog steeds aan hem te denken toen Mustafa een hand van het stuur nam en voor zich uit wees. ‘Madame. Marrakech,’ zei hij, en ik boog me naar voren en tuurde door de met stof overdekte voorruit.

Daarna stak ik mijn hoofd uit het open zijraam. Een warme wind deed mijn haar rond mijn hoofd wapperen. Voor ons verrees een rode muur. Mijn adem stokte opeens in mijn keel, en mijn hart begon te bonzen. Ik ging rechtop zitten, drukte mijn handen tegen mijn borst en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen.

Ik was er. Ik was in Marrakech, de stad waar ik hoopte de antwoorden te vinden die ik zocht. Waar ik Etienne hoopte te vinden.
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Twee maanden nadat dokter Duverger met me over het litteken had gepraat, en ik hem had gezegd dat ik geen belangstelling had om me eraan te laten opereren, dacht ik dat ik hem op straat zag toen ik boodschappen ging doen. Ik hield mijn adem in toen ik besefte dat ik niet wilde dat hij me zou zien. Maar toen de man in een etalage keek en ik zijn profiel zag, was ik opnieuw verbaasd over mijn reactie: ik was teleurgesteld. Het was de dokter niet.

Ik wilde niet dat hij me zou zien omdat ik wist hoe ik eruitzag. Toch wilde ik, op een vreemde en tegenstrijdige manier, hem wel zien. In de afgelopen maanden waren mijn gedachten meer dan eens teruggegaan naar dokter Duverger, en naar de manier waarop hij mijn wang had aangeraakt.

Ik wist dat het litteken vreselijk was en dat het een veel ergere verminking was dan mijn kreupelheid. Het trok uiteraard de aandacht. De mensen keken ernaar en wendden dan snel hun blik af, ongetwijfeld omdat ze zich geneerden voor hun staren of omdat ze ervan walgden. Ik had nooit aandacht gewild en nu trok ik die met opzet. Zoals ik tegen dokter Duverger had gezegd was ik niet erg ijdel, maar toch besefte ik op een ochtend dat ik het vermeed naar mijn spiegelbeeld te kijken omdat het zo akelig was. Wilde ik echt op zo’n manier door het leven gaan? Ja, het litteken was een gruwelijke verwijzing naar wat ik mijn vader had aangedaan, maar ik begon me af te vragen of het zo opvallend moest zijn. Het werkelijke gewicht lag in mijn binnenste. Ik droeg het met me mee alsof het een zware aardenwerken pot met water was. Ik moest heel voorzichtig door het leven gaan om de pot niet te laten overlopen. Het was mijn persoonlijke last en het was niet nodig dat iedereen die naar me keek daar deel aan had.

Die avond bestudeerde ik mijn gezicht in de badkamerspiegel. Ik stelde me de reacties van mijn lichaam voor wanneer ik het ziekenhuis binnenging. Ik kreeg nog steeds een droge mond en pijn in mijn buik als ik eraan dacht, maar dan zag ik weer de vingers van dokter Duverger voor me, zoals ze voorzichtig het dode littekenweefsel betastten. Ik zag weer de bezorgdheid in zijn ogen, en hoe hij had geprobeerd me het gevoel te geven dat hij het begreep toen hij mijn verdriet in zijn spreekkamer zag, en me had verteld dat hij ook zijn ouders had verloren.

Ik dacht aan de blos op zijn wangen en aan zijn gladde voorhoofd.

De volgende dag gebruikte ik de telefoon van de familie Barlow om een afspraak te maken voor het spreekuur van dokter Duverger. Toen ik een week later bij hem kwam, droeg ik mijn mooiste jurk – van zachtgroene zijde met een brede ceintuur van dezelfde stof – en ik besteedde veel zorg aan mijn haar. Ik zei tegen mezelf dat ik belachelijk deed. Hij was alleen maar geïnteresseerd in mijn litteken, en dat was het enige wat hij zou opmerken. Ik was gewoon een van zijn vele patiënten. Hij gedroeg zich ongetwijfeld tegenover iedereen hetzelfde. Maar wat ik ook tegen mezelf zei, mijn vingers waren klam van nervositeit toen hij mijn hand schudde, en mijn lippen trilden even toen ik glimlachte. Ik hoopte dat hij het niet opmerkte.

‘Zo. Dus u bent van gedachten veranderd,’ zei hij, terwijl hij mijn glimlach beantwoordde en gebaarde dat ik kon gaan zitten.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik even tijd nodig had. Om erover na te denken.’

Hij gaf geen commentaar.

‘Tenzij… Het is toch nog niet te laat? Heb ik te lang gewacht?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar het is nu helaas wel meer werk, omdat u langer wachtte,’ zei hij. ‘En u moet begrijpen, juffrouw O’Shea, dat u altijd een litteken zult houden. Maar zoals ik u al vertelde, het kan veel mooier, en over een tijdje gladder en zonder zo’n… de kleur. Verkleuring.’ Hij begon de procedure toe te lichten, maar ik viel hem in de rede.

‘Ik hoef het niet allemaal te horen,’ zei ik, met een verontschuldigende glimlach. ‘Doe maar wat u moet doen om het zo klein mogelijk te maken.’

Hij zette mijn operatie voor over drie weken in het rooster, en op een broeierige dag eind juni werd het gedaan. Ik herinnerde me nauwelijks iets van de operatie zelf, of van dokter Duverger, dankzij de ether die werd gebruikt om me in slaap te brengen.

Toen ik wakker werd had ik een dik verband op mijn wang en dokter Duverger vertelde me dat ik binnen tien dagen terug moest komen om de hechtingen eruit te laten halen.

‘Deze keer kom ik beslist terug,’ zei ik, met een tong die nog dik was van de ether, toen hij bij mijn bed kwam staan zodra ik wakker was geworden. Hij glimlachte, en ik probeerde terug te glimlachen, maar de verdoving begon uit te werken, en de nieuwe hechtingen deden pijn.

Tien dagen later was ik in het ziekenhuis, wederom in mijn beste jurk, en vroeg ik me opnieuw af waarom ik me als een onnozel schoolmeisje gedroeg. Meneer Barlow stond erop me erheen te brengen. ‘Gaat u maar naar huis,’ zei ik tegen hem toen hij me afzette. ‘Ik wil graag teruglopen. Het is een prachtige dag.’

‘Weet je het zeker? Het is een heel eind,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik, en ik zwaaide hem dankbaar na toen hij wegreed.

Terwijl ik op dokter Duverger wachtte, haalde ik het potlood en het schetsboekje dat ik altijd in mijn tas had tevoorschijn om aan een tekening van een vlinder – het klaverblauwtje – te werken. De vlinder kwam voor in Pine Bush maar was hier heel zeldzaam. Maar vorige zomer had ik er eindelijk één gezien, het was een prachtig vlindertje. De vleugels waren aan de bovenzijde schitterend blauw en bij de wijfjes bruinachtig. De rupsen leefden op klaver en wondklaver. De vlinders konden onbeweeglijk tussen de bloemen zitten en zo wilde ik ze schilderen, maar ik kreeg de tekening niet helemaal goed. Toen dokter Duverger binnenkwam, legde ik schetsboek en potlood op de stoel naast me.

‘En nu, juffrouw O’Shea,’ zei hij, ‘gaan we het resultaat bekijken.’

Ik knikte en likte langs mijn lippen.

‘Maakt u zich geen zorgen. Ik denk dat u er blij mee zult zijn.’

Voorzichtig haalde hij het verband eraf en boog zich naar me toe om de hechtingen eruit te halen. Ik wist niet waar ik moest kijken, met zijn gezicht zo dicht bij het mijne. Hij had zijn bril opgezet en ik kon mezelf erin weerspiegeld zien. Eén keer keek hij op van mijn wang naar mijn ogen, en ik keek onmiddellijk omlaag, gegeneerd bij de gedachte dat hij misschien zou denken dat ik hem aanstaarde. Maar waar moest ik anders kijken, met onze gezichten zo dicht bij elkaar? Deze keer rook ik geen desinfectans of tabak, maar alleen de vage, schone geur van zijn frisse overhemd en stijve kraag.

Opeens realiseerde ik me dat hij misschien wel getrouwd was, en ik probeerde zijn linkerhand te zien.

Toen dokter Duverger de hechtingen verwijderde, klonken er kleine knipgeluiden en voelde ik bij iedere hechting even een pijnlijk rukje, dat me af en toe ineen deed krimpen. Iedere keer dat ik dat deed, mompelde hij schijnbaar onbewust pardon. En daarna, toen de laatste hechting eruit was, ging hij rechtop zitten en bekeek mijn gezicht, waarbij hij mijn kin van links naar rechts bewoog met zijn vingers. Ze voelden warm en droog aan. Ik kon nu zien dat hij geen trouwring droeg. Wat ging me dat aan?

‘Oui. C’est bon,’ zei hij, en hij knikte. Hij was zomaar Frans gaan spreken.

‘Is het goed geworden?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij, en hij knikte weer, en keek me ditmaal recht in de ogen. ‘Het was succes, juffrouw O’Shea. Goed succes. En het zal deze keer nog verder genezen, en binnen een jaar zal het minder zijn, het zal vervagen. En u kunt het bedekken met…’ Hij aarzelde. ‘Het poeder, of wat de vrouw op het gezicht doet. Kijk… Ziet u maar.’

Hij gaf me een ronde handspiegel.

‘Dank u wel,’ zei ik. Ik bekeek mezelf even en gaf de spiegel toen weer terug. ‘Voor de operatie. En omdat… omdat u het had voorgesteld. U had gelijk.’

‘Ik ben blij u ermee instemmen,’ zei hij, en hij stond op. Ik stond ook op en we bleven even tegenover elkaar staan. Hij staarde me aan en keek niet alleen naar mijn wang, maar dieper. Het duurde slechts één moment, maar het was wel een beladen moment, en plotseling kromp mijn maag ineen. Maar het was niet de misselijkmakende kramp die ik aanvankelijk had gevoeld over teruggaan naar het ziekenhuis. Dit was anders.

‘Tja,’ zei ik, in een behoefte de stilte te vullen, die zowel ongemakkelijk als opwindend was, en dokter Duverger zei eh bien op exact hetzelfde moment.

We glimlachten beiden en toen zei dokter Duverger: ‘Juist. Goedendag, mademoiselle. Kom alstublieft op het spreekuur als u een vraag heeft, maar ik denk dat alles nu goed zal gaan.’ Bijna onmiddellijk herhaalde hij zichzelf. ‘Maar alstublieft, als u een vraag heeft… of pijn heeft… dan komt u, oui?’

‘Oui,’ stemde ik in.

Ik ging het ziekenhuis uit en wandelde naar huis in het warme, late ochtendzonlicht, terwijl ik nadacht over het effect dat de dokter op me had. Ik probeerde de sensaties die ik had gevoeld toen ik in het lawaaierige ziekenhuis vlak naast hem stond, te doorgronden. Ik had een dergelijk gevoel niet meer gekend sinds… ik wist het niet. Had ik me ooit zo gevoeld? Ik dacht terug aan mijn puberteit, en aan alle fantasieën die ik over Luke McAllister had gehad. Maar ik was toen een jong en dwaas meisje geweest, geen vrouw die een praktisch en rustig leven had geleid, zonder ruimte voor onzinnige dagdromen.

Het zat allemaal in mijn hoofd. Dokter Duverger had me geen moment te lang aangekeken, en hij had niet dezelfde vreemde verwarring gevoeld als ik.

Het zat allemaal in mijn hoofd.

De volgende avond deed ik de voordeur open om Cinnabar buiten te laten en zag een auto langzaam voorbij mijn huis rijden. Hij stopte, en dokter Duverger stapte uit.

Dit was zo onverwacht dat ik geen tijd had om na te denken over hoe ik me voelde. Toen hij naar het huis liep, zag ik dat hij een schetsboek bij zich had.

‘U dit laten liggen,’ zei hij, toen hij de stoep op kwam. ‘Ik kijk naar uw adres op het dossier en zie dat ik dichtbij moet rijden om een patiënt te bezoeken, dus denken ik zal het teruggeven.’ Hij stak het naar me uit.

‘Dank u wel,’ zei ik, en ik pakte het aan. ‘Ja, ja, ik heb er vanmorgen naar gezocht. Ik kon me niet herinneren waar ik het had gelaten… Er staat een speciale tekening in waaraan ik heb gewerkt, maar ik kon het niet goed krijgen en…’ Ik sprak te snel, ratelde misschien wel. ‘Nou, dank u wel,’ zei ik weer. ‘Het was buitengewoon vriendelijk van u om de moeite te nemen het terug te brengen.’

‘Ik kijk naar uw werk,’ zei hij, en hij keek opeens omlaag. Cinnabar kronkelde rond zijn benen. Toen keek hij weer naar me op. ‘Het is goed. Het werk.’

‘Dank u. Maar het zijn maar tekeningen,’ zei ik, verlegen maar toch blij verrast bij de gedachte dat hij erin had gekeken.

‘Maar u doet dit graag. Dit…’ Hij zweeg even. ‘Mijn Engels,’ verzuchtte hij en hij likte langs zijn lippen. ‘Tekenen. Het… het… talent om te tekenen is duidelijk.’

‘Dank u,’ zei ik. Ik voelde me belachelijk bij dat voortdurende dank u en ik dacht koortsachtig na over iets anders om te zeggen. Als hij over mijn gezicht had gesproken, zou ik me meer op mijn gemak hebben gevoeld. Maar hij zei niets, en ik voelde me steeds meer verlegen en onhandig worden, terwijl ik met mijn vingers over de rug van het schetsboek heen en weer ging.

‘Wilt u misschien binnenkomen voor een kopje koffie?’ vroeg ik, toen ik de stilte niet langer kon verdragen. Zodra ik dit had gezegd, had ik mijn woorden het liefst teruggenomen. Wat deed ik toch? Nu zou het nog veel ongemakkelijker worden als hij een reden zocht om beleefd nee te zeggen. Of… als hij ja zei.

‘Ja. Ik wil heel graag le café gebruiken. Merci,’ zei hij, en er zat voor mij niet veel anders op dan de deur verder open te doen en naar binnen te stappen.

Toen hij wegreed ging ik op de veranda naar de straat zitten kijken. Ik was negenentwintig, en dit was de eerste keer in mijn leven dat ik in mijn eigen huis alleen was geweest met een man die niet mijn vader of een buurman was. Toen dokter Duverger me door de woonkamer naar de keuken was gevolgd, bonsde mijn hart en was mijn keel droog. Maar toen hij eenmaal aan de keukentafel zat en ik bezig was koffie te zetten, besefte ik dat er vandaag iets anders was aan dokter Duverger. Het duurde niet lang voor ik begreep dat hoewel hij in het ziekenhuis – de plaats waar hij leek thuis te horen – heel professioneel en kalm was, hij op mijn veranda en in mijn keuken slecht op zijn gemak leek te zijn, waardoor zijn Engels onzekerder werd en zijn gezicht expressiever. Als dokter, met zijn dossiers en stethoscoop, had hij alles onder controle. Maar buiten het ziekenhuis merkte ik bij hem onzekerheid op, alsof hij even ongemakkelijk was als ik wanneer ik de beslotenheid van Juniper Road verliet. Toen ik dit inzag, werd ik vervuld van iets wat ik niet eerder had gevoeld: een beetje zelfvertrouwen.

Hij is een dokter, maar hij is ook een man, zei ik tegen mezelf.

Hij stelde allerlei vragen over de tekeningen in mijn schetsboek, soms struikelend over de woorden, en ik vertelde hem dat hij gerust Frans kon spreken. ‘Het is heel anders dan het Frans dat mijn moeder en ik spraken,’ zei ik tegen hem, ‘en ik heb het niet gedaan sinds ze zes jaar geleden is gestorven, dus zal ik antwoorden in het Engels, maar ik hoor het heel graag.’

Hij knikte en glimlachte en dronk zijn koffie op. ‘Dank u,’ zei hij in het Frans. ‘Ook al spreek ik dagelijks Engels, en voel ik me er over het algemeen vertrouwd mee, toch schiet het soms… onder sommige omstandigheden… tekort,’ zei hij, en zelfs die kleine bekentenis gaf me meer zelfvertrouwen. Maakte ik hem zenuwachtig, zoals hij mij nerveus maakte, en zo ja, waarom?

We praatten een beetje over mijn schilderen. Ik vroeg waar in Frankrijk hij vandaan kwam en hij vertelde me dat hij geneeskunde had gestudeerd in Parijs.

Hij woonde inmiddels meer dan vijf jaar in Amerika, zei hij.

Na een halfuur en twee kopjes zwarte koffie stond hij op. ‘Dank u wel voor de koffie,’ zei hij.

Ik volgde hem naar de voordeur. Hij deed de deur open en bleef even staan, terwijl hij me aankeek. Ik had opeens moeite met ademhalen.

‘Ik ben blij dat u het besluit over de operatie hebt genomen,’ zei hij ten slotte. ‘Nu zult u weer mooi zijn.’

Voor ik antwoord kon geven liep hij naar buiten, de avondschemering in. Toen hij zijn autoportier opendeed, keek hij naar me om.

‘Misschien zullen we weer samen koffiedrinken,’ riep hij, en ik kon niet aan zijn toon horen of dit een vraag of een verklaring was en ik knikte alleen maar onnozel. Later vroeg ik me af waarom ik niet vrolijk had geglimlacht en ja, natuurlijk had gezegd, alsof het voor mij de gewoonste zaak van de wereld was om koffie te drinken met Franse dokters.

Ik keek de achterlichten van de auto na tot ze van Juniper Road waren verdwenen, en daarna ging ik op de bovenste trede van de stoep zitten terwijl de duisternis om me heen neerdaalde.

Mooi, had hij gezegd. Nu zult u weer mooi zijn. Ik dacht aan zijn blik toen hij dat had gezegd, en ik kon me daar niets van herinneren, of misschien had ik die gewoon niet kunnen interpreteren.

Het was natuurlijk de dokter geweest die dit zei, niet de man, maar de dokter, die tevreden was over het werk dat hij bij een patiënt had verricht. Dat moest wel, want ik was nooit mooi geweest.

Ik liep weer naar binnen, deed de lamp boven de badkamerspiegel aan en bekeek mezelf. Ik ging met mijn vinger over de roze maar gladde, smalle streep van het nieuwe litteken.

Had hij misschien zullen we weer samen koffiedrinken op een nonchalante manier gezegd, wetend dat we dit nooit zouden doen? Of had hij het gemeend?

Ik deed het licht uit, zodat mijn weerkaatsing in de spiegel slechts een donker ovaal was.

Ik had geen idee hoe ik de woorden of daden van een man moest interpreteren.

De volgende vier dagen verkeerde ik in een staat van onrust. Ik durfde niet naar de winkel te gaan om levensmiddelen te kopen, voor het geval dokter Duverger zou komen als ik niet thuis was. Iedere dag droeg ik een van mijn twee mooie jurken – of mijn groenzijden jurk of een donkerpaarse die mijn taille benadrukte – en controleerde ik regelmatig of mijn haar nog goed op zijn plaats zat. Ik legde een mooi ajour tafelkleed op de eetkamertafel. Ik bakte een kruidkoek. Ik liep regelmatig naar het raam van de voorkamer als ik dacht dat ik een autoportier hoorde slaan, als ik dacht dat ik voetstappen op de veranda hoorde.

De vijfde dag werd ik zo boos op mezelf om mijn onnozele gedrag – dokter Duverger had het natuurlijk niet echt gemeend toen hij het had gehad over weer samen koffiedrinken – dat ik de uitgedroogde kruidkoek in stukjes sneed en voor de vogels strooide. Ik haalde het tafelkleed weg, trok er iets harder aan dan strikt nodig was terwijl ik het netjes tot een vierkant opvouwde en weer in de linnenkast legde.

En toen deed ik mijn overall met de bemodderde knieën over een oud overhemd van mijn vader aan en rolde de mouwen op. Ik vlocht mijn haar tot één losse vlecht en liep de achtertuin in om te gaan wieden; in de vochtige zomerwarmte groeide alles heel snel. Doordat ik de tuin de afgelopen weken had verwaarloosd, was het een ondoordringbaar oerwoud geworden. Ik hakte en wiedde, trok de ruwe distels en de kronkelige winde uit. De zon scheen warm op mijn blote armen en het was heel prettig om in de grond te spitten, om al het groen onder mijn schoffel te verdelgen. Ik was kwaad op dokter Duverger omdat hij had gedaan alsof hij echt nog eens langs wilde komen, maar ik was ook kwaad op mezelf, omdat ik vier dagen met dagdromen had verdaan.

Ik schudde mijn hoofd om de gedachten te verjagen en ik dacht in plaats daarvan aan de mooie vleugels van het klaverblauwtje. Aan dat ik meneer Barlow zou vragen of hij me binnenkort nog een keer naar Pine Bush wilde rijden. Aan dat ik meer okerverf moest kopen.

Op dat moment hield ik even op en leunde op mijn schoffel, terwijl ik besefte dat ik aan andere dingen had gedacht dan aan mijn vaders dood. Het verdriet was nog steeds aanwezig, maar de scherpste kantjes waren af en toe toch wat vervaagd.

Ik ging weer verder met wieden.

‘Ik heb op de deur geklopt, maar er werd niet opengedaan.’

Ik schrok op en draaide me om. Dokter Duverger stond aan de rand van de tuin. Hij had Frans gesproken.

‘Het spijt me dat ik u laat schrikken, mademoiselle O’Shea. Zoals ik al zei, ik klopte op de deur… en toen hoorde ik gefluit.’

‘Fluiten?’ Ik wilde hem antwoorden in het Frans, maar dat deed ik niet. Ik was ervan overtuigd dat mijn Frans niet meer zo goed was en het klonk heel anders dan zijn Frans. Veel minder beschaafd.

‘Ik denk dat het Grieg was. “Solveigs Lied”, klopt dat?’

Ik had me niet gerealiseerd dat ik had gefloten. Ik dacht niet dat ik sinds de dood van mijn vader weer had gefloten.

‘Mademoiselle O’Shea? Ik zie dat ik ongelegen kom.’

‘Nee, nee, dokter Duverger. Alleen…’ Ik rolde mijn mouwen omlaag toen ik vieze vegen op een hand en op een onderarm zag zitten. ‘Ik verwachtte u niet.’ Nog maar een minuut eerder was ik kwaad op hem geweest, maar nu hij er was, was ik blij. Opgetogen.

‘Ik besef dat het niet beleefd was om zomaar langs te komen. Ik heb deze week wat extra diensten gehad, maar vandaag had ik onverwachts vrijaf. Ik heb uw buren opgebeld om hun te vragen u aan de telefoon te roepen, maar er werd niet opgenomen. Dus ben ik op goed geluk gekomen…’

Ik slikte even en dacht aan mijn verwarde haren en de vormeloze overall. Ik wreef met de rug van mijn hand over mijn voorhoofd. Ik transpireerde van de warmte. Dokter Duverger zag er koel uit, met alweer een smetteloos overhemd onder zijn lichte linnen jasje.

‘Natuurlijk is het goed, ja. Maar ik moet even mijn handen wassen en me verkleden,’ zei ik.

Hij gebaarde naar twee oude houten tuinstoelen in de schaduw onder de brede bladeren van een lindeboom. ‘Dat hoeft niet. We kunnen hierbuiten zitten. Kleed u alstublieft niet om. U ziet er heel…’ hij hield zijn hoofd scheef, ‘… ontspannen uit. Heel ontspannen, en het heeft, als u me toestaat dit te zeggen, een bijzonder charmant effect. Afgezien van de vorige keer dat ik hier kwam, heb ik u alleen in minder gelukkige omstandigheden gezien. Ach,’ voegde hij eraan toe, ‘ben ik te openhartig? U kijkt wat verbaasd.’

Ik glimlachte voorzichtig, want mijn wang was nog steeds een beetje stijf. Opnieuw probeerde ik te doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een man mijn tuin in kwam en me charmant noemde, alsof glimlachen weer heel gewoon voor me was. ‘Zoals ik al zei, u kwam alleen maar een beetje onverwachts. Ik… ik dacht niet…’ Ik zweeg, in het besef dat ik mezelf herhaalde.

‘Kom dan,’ zei hij, en hij zwaaide met zijn arm in de richting van de stoelen. ‘Ik blijf maar heel even. Maar het is zulk mooi weer. En ik ben blij dat ik uit het ziekenhuis weg ben, al is het maar voor een uur.’

Ik ging op de rand van de zitting van een van de houten tuinstoelen zitten en hij ging tegenover me zitten.

‘Heeft u er bezwaar tegen als ik mijn jasje uittrek?’ vroeg hij.

‘Nee. En het is inderdaad een schitterende middag,’ zei ik, en ik schoof wat verder naar achteren. Cinnabar kwam tevoorschijn van haar jacht op insecten in het gras en sprong zwaar op mijn schoot.

‘Wat is de naam van uw kat?’ vroeg hij, terwijl hij zijn jasje over de armleuing van de stoel legde. Ik zag hoe breed zijn schouders waren zonder zijn gebruikelijke jasje.

‘Cinnabar,’ zei ik. ‘Ze is doof,’ voegde ik er overbodig aan toe.

‘Een mooie naam,’ zei dokter Duverger glimlachend, en ik knikte en stopte mijn gezicht in Cinnabars vacht zodat hij niet kon zien welk effect zijn glimlach op me had.
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De wereld begon er anders uit te zien. Ik werd een ander mens. In de loop van de volgende maand werd ik verliefd op Etienne Duverger.

Twee keer per week kwam hij bij me op bezoek. De dag en de tijd waren afhankelijk van zijn diensten in het ziekenhuis, maar tenzij er een spoedgeval was, kwam hij altijd wanneer hij had gezegd dat hij zou komen.

Gedurende de eerste twee weken zaten we in mijn achtertuin of op de veranda of in de woonkamer of in de keuken te praten. In de twee daaropvolgende weken gingen we twee keer in Albany eten en één keer naar een toneelstuk.

Hij vertrok altijd om tien uur. Pas toen we elkaar vier keer hadden ontmoet, pakte hij mijn hand bij het weggaan en drukte er zijn lippen op. Aan het eind van die eerste maand sloeg hij toen we op de stoep voor mijn huis stonden zijn armen om me heen en kuste me.

Ik begreep aan zijn blik en aan de manier waarop hij dichter naar me toe kwam toen we afscheid namen wat er ging gebeuren, en ik beefde van opwinding en angst. Het was de eerste keer dat ik werd gekust, en ik voelde me opgelaten over dit feit en wilde niet dat hij het zou weten, maar ik werd zo overweldigd door het gevoel van zijn lippen op de mijne, van zijn lichaam tegen het mijne, dat mijn beven nog heviger werd.

Na de kus drukte hij me dicht tegen zich aan. ‘Rustig maar, Sidonie,’ zei hij, en ik legde mijn hoofd tegen zijn borst. Ik kon zijn hart horen bonzen in een langzaam en kalm tempo, in tegenstelling tot het mijne, dat fladderde als een bloemblaadje in de wind. ‘Rustig maar,’ herhaalde hij, en hij drukte me nog dichter tegen zich aan. Ik begreep toen dat hij mijn onschuld op het gebied van man en vrouw moest vermoeden.

Maar met die ene kus ontwaakte mijn lichaam. Ik besefte dat het al deze jaren had geslapen. Ik had het tot een winterslaap gedwongen met mijn eerste gebeden als puber, over mijn herstel, en daarna, later, omdat het gewoon eenvoudiger was om een celibatair leven zonder twijfel te leidens.

Toen hij weg was, de avond dat hij me had gekust, ging ik in het donker op mijn bed zitten om dat moment opnieuw te beleven. Ik wilde me vastklampen aan dit gevoel van verwondering, maar ik maakte me ook op een vage manier zorgen.

Dokter Duverger was knap om te zien. Hij was intelligent en geestig. Hij was goedlachs. Hij had een interessante baan en ik had een heel afgezonderd leven geleid.

Ik begreep niet waarom hij tijd met mij wilde doorbrengen. Ik, met mijn wilde haren en donkere ogen en huid. Ik, met mijn schoen met dikke zool en met mijn manke loop, met een blijvende, hoewel nu minder opvallende naad over mijn gezicht. Ik, met mijn kleine en benepen bestaan, met zo’n gebrek aan ervaring op veel terreinen.

Uiteraard wist ik het een en ander over de wereld door al mijn gelees, zowel de krant als boeken, en iedere ochtend zette ik de radio aan om naar de nieuwsberichten te luisteren. Maar wat het echte leven betrof… Ik probeerde te verbergen hoe weinig ik over deze wereld wist, de wereld voorbij Juniper Road en Albany, door ervoor te zorgen dat Etienne het altijd over zichzelf had. Ik dwong hem door telkens vragen te stellen over zichzelf te praten, en hing aan zijn lippen als hij antwoordde.

Hij had een exotische achtergrond. Hoewel hij in Parijs was geboren en daar zijn medische opleiding had gevolgd, vertelde hij nu dat hij een groot deel van zijn jeugd en adolescentie bij zijn familie in Marokko had doorgebracht, in de stad Marrakech. Toen hij het over Marokko had, probeerde ik me dat land in de atlas voor de geest te halen, maar dat lukte me niet. Ik schaamde me dat ik niet eens precies wist waar het lag. Het enige wat er bij me opkwam bij het woord ‘Marokko’, was het mooie leren kaft van een duur boek. Wat Marrakech betreft, ik had zelfs geen idee hoe ik dat moest spellen.

‘Maar hoe kon dat?’ had ik gevraagd toen hij het me voor het eerst had verteld. ‘Waarom woonden je ouders in Marokko?’ Op zijn verzoek sprak ik Frans met hem. Mijn Canadees-Frans was provinciaals en boers, en bevatte, besefte ik nu, veel informele uitdrukkingen. Dus probeerde ik vanaf het begin zijn Parijse Frans na te spreken. Hij merkte op dat ik dit deed en glimlachte naar me en zei dat hij dit roerend vond.

‘Het Franse Protectoraat. Zij namen aan het begin van de eeuw de regering over Marokko op zich en toen zijn er veel mensen uit Frankrijk daarheen verhuisd. Mijn vader was ook arts en hij had al voor de bezetting veel met Marokko te maken gehad door er te helpen klinieken op te zetten. Hij vertelde me dat de Noord-Afrikaanse geneeskunde op magie was gebaseerd en het volslagen tegendeel vormde van rationele wetenschap.’ Hij glimlachte. ‘Maar de Marokkanen hebben zich toch aardig weten te behelpen voor de Fransen er arriveerden.’

Ik glimlachte terug en tastte naar mijn wang. Dit was een gewoonte van voor de operatie, en nu wees Etienne me er af en toe op dat ik dit nog steeds deed.

‘Je moet dat niet doen, Sidonie,’ zei hij nu. ‘Alsjeblieft,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zeg voortdurend dat dat echt niet nodig is. Je bent mooi.’ Hij zweeg even. ‘Je beschikt over een melancholieke schoonheid. Eigenlijk,’ zei hij terwijl hij zich uitstrekte om mijn hand van mijn gezicht te trekken, ‘maakt het dat je er een beetje gevaarlijk uitziet. Alsof je een leven vol intriges achter de rug hebt.’

Een leven vol intriges. Ik had absoluut geen enkele intrige in mijn leven gehad. Geen gevaar, geen risico’s die ik had genomen, geen consequenties waar ik mee was geconfronteerd. Ik had intens verdriet gekend, maar geen duizelingwekkende vreugde. Ik lachte. ‘Etienne, die beschrijving past echt niet bij mijn leven. Toe, vooruit, vertel me nog eens iets over Marokko.’

Hij knikte, met zijn hand nog steeds over de mijne. ‘Je bent een goed luisteraar, Sidonie. Je kijkt me aan en je gezicht is heel aandachtig. Ik denk… Ik geloof dat je gewend bent diep te luisteren naar de stilte om je heen.’

Ik knikte. ‘Daarom ga ik zo graag naar het moerasland – ik heb je daarover verteld – bij Pine Bush. Daarom vind ik het heerlijk om in de tuin te werken of te schilderen. Of ’s avonds laat op de veranda te zitten, wanneer de hele straat al naar bed is. De stilte laat me denken.’

Hij glimlachte. ‘In Marrakech is geen stilte te vinden.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het is een stad zo vol van kleur en geluid en beweging dat het allemaal één geheel vormt. Ik vond het voortdurende geroezemoes, onder dit alles, kalmerend op een manier die stilte me niet kon schenken. Het is bijna als een gezoem, een trilling onder je voeten. En de zon…’ Hij keek naar het raam. We zaten in de woonkamer. Hij dronk whisky – hij had een fles meegebracht – en ik limonade. ‘De zon heeft daar een intensiteit die hier onbekend is. Zelfs de lucht is anders. Mijn eerste winter in Amerika…’ Hij huiverde dramatisch. ‘Ik heb natuurlijk veel winters in Parijs doorgebracht, maar hier wordt de lucht zo dun, is het zo moeilijk om adem te halen. De geur van sneeuw is als metaal. Net als de smaak van bloed in je mond. Maar de Marokkaanse lucht, de zon…’ Zijn gezicht was levendig geworden, zijn wangen vertoonden een lichte blos.

‘Wanneer ben je daar voor het laatst geweest?’

Zijn gezicht veranderde. Hij gaf geen antwoord op mijn vraag maar keerde terug naar ons eerdere onderwerp. ‘Toen het Protectoraat eenmaal was gevestigd, kreeg mijn vader een permanente benoeming in Marrakech, en uiteraard zijn we daar toen als gezin naartoe verhuisd. Mijn vader behandelde alleen de Fransen; de Marokkanen hielden het bij hun eigen middelen. Vooral de vrouwen in de harems.’

‘Zitten die werkelijk vol met honderden mooie vrouwen? Die harems?’ had ik gevraagd. Ik probeerde niet te laten merken hoezeer ik onder de indruk was van het ongewone leven dat deze man had geleid. En van het feit dat hij mij daarover wilde vertellen.

Etienne trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte opnieuw. Als hij het over zijn leven in Marokko had, werden zijn gezicht en zijn stem meestal heel hartstochtelijk, en ik begreep dat hij een grote liefde koesterde voor het land dat zo’n groot deel van zijn jonge leven zijn thuis was geweest. ‘De meeste westerse ideeën over harems zijn gebaseerd op uitermate geromantiseerde romans en schilderijen. Maar in Marokko is een harem gewoon het vrouwenverblijf binnen een huis. Het woord “harem” is afkomstig van het Arabische woord “haram”,’ zei hij, ‘wat schandelijk, of zelfs zondig betekent. Maar in het dagelijkse taalgebruik betekent het alleen maar dat iets verboden is. In het vrouwenverblijf van een huis worden geen mannen toegelaten, afgezien van echtgenoten en zonen, broers en vaders.’

‘Dus… zien ze geen mannen buiten de mannen van hun familie?’

Hij knikte. ‘De vrouwen van de hoogste klasse mogen zelfs hun huis niet verlaten, behalve voor bepaalde tradities. Het is een moeilijk leven voor hen, afhankelijk zijn van het succes van een man. Hij mag vier vrouwen hebben. Dat is een islamitisch gebruik.’

Mijn gezicht moet verbazing hebben uitgedrukt.

‘Ik weet dat zoiets voor ons moeilijk te begrijpen valt. Mijn vader zei dat de vrouwen soms werden gedreven tot iets wat wij hekserij zouden noemen, alleen maar door hun behoefte te domineren. Het was voor hen een manier om het gedrag van hun mannen te regelen en om hun status bij de andere vrouwen te verhogen.’

Hij keek in zijn glas. ‘Ik beschouw het als achterlijke onzin,’ zei hij en hij keek me weer aan. Zijn gezicht had alle enthousiasme verloren. ‘Ze geloven in het occulte, en ze proberen daarmee ofwel macht te verwerven voor hun eigen doeleinden ofwel boze krachten die door anderen worden gestuurd af te weren.’ Zijn stem klonk nu bijna klinisch. ‘Ze maken brouwsels waarvan ze geloven dat die een bepaalde omstandigheid kunnen bewerkstelligen, zowel positief als negatief: een geboorte, een ziekte, liefde, zelfs de dood – of om zich te beschermen tegen de boze geesten waarvan ze geloven dat die overal om hen heen op de loer liggen. Hun leven wordt bepaald door heel veel onwetendheid en bijgeloof.’ Zijn stem was hard geworden. ‘Ze zijn alleen gevaarlijk voor zichzelf,’ zei hij, ‘hoewel ze ook…’ Hij zweeg.

Na enkele ogenblikken, waarin Etienne zijn glas leegdronk, zei ik: ‘Uiteraard.’ Alsof ik wist waar hij op doelde, ook al was alles wat ik op dat moment over Marokko wist, het feit dat ik het in mijn atlas had opgespoord op het puntje van Noord-Afrika, en ik had in een geschiedenisboek informatie gevonden over de Franse verovering van Marokko in 1912. Hoewel de beschrijvingen van zijn leven vaak vreugdevol en oprecht waren, bespeurde ik soms ook een zekere aarzeling, alsof Etienne zijn geheugen moest doorzoeken om alleen dat te kiezen wat hij wilde delen. Alsof er iets was wat hij opzettelijk meed.

‘Dus de mannen houden hun vrouwen afgezonderd,’ ging hij verder, terwijl hij zich nog een glas whisky inschonk. ‘En toch is het hun volledig toegestaan er ook nog concubines – chikha’s – op na te houden als ze zich die kunnen veroorloven.’ Hij klonk nu ongeduldig. ‘Het land is een paradox. Er heerst een extreme spiritualiteit, maar er bestaat ook een grote mate van sensualiteit die daarmee in tegenspraak is.’

‘Heb je plannen om binnenkort terug te gaan? Woont je familie daar nog?’

‘Nee, nee,’ antwoordde hij, maar ik wist niet of hij één of beide vragen beantwoordde. ‘Er is daar nu niets meer voor mij over. Het is een plaats vol droefenis. Mijn ouders en mijn broer Guillaume zijn daar begraven. Ze zijn allemaal binnen drie jaar gestorven. Eén, twee, drie.’ Hij zweeg een tijdje.

‘Guillaume… Was hij je enige broer? Had je nog zusjes?’

‘Hij was drie jaar jonger dan ik. We waren heel verschillend. Hij was…’ Hij zweeg even en ging toen verder. ‘Hij is bij Essaouira verdronken, aan de kust van Marokko. Het was een vreselijke tijd. Daarna was mijn moeder opeens oud.’

Ik dacht aan mijn moeders gezicht als ze zich over me heen boog toen ik polio had. Mijn vaders gezicht bij het open raam. Zijn houding van opperste machteloosheid.

‘En mijn vader was al enige tijd erg ziek geweest. Maar ouders veranderen altijd door de dood van een kind, hoe oud het kind ook is, nietwaar? Het is gewoon een onnatuurlijke volgorde.’

Er viel weer een stilte. Ik begreep dat hij nog niet klaar was en ik bleef rustig zitten wachten.

‘Ik heb jarenlang spijt gehad,’ ging hij verder. ‘Omdat ik niet genoeg tijd aan hem had besteed, aan Guillaume. Hij keek erg tegen me op, en ik…’ Hij zweeg weer, en sprak toen snel en toonloos verder, alsof hij zo snel mogelijk een punt achter dit onderwerp wilde zetten.

‘Het jaar nadat Guillaume was gestorven overleed mijn moeder, en het jaar daarna mijn vader. Nee,’ zei hij beslist, ‘in Marrakech is er niets of niemand meer voor me. Niets dan droevige herinneringen. En niets waarom ik terug zou hoeven gaan.’

Het leek me beter om niet nog meer vragen te stellen. Etiennes stem was laag en somber, en al het licht was uit zijn gezicht verdwenen. Maar ik was gefascineerd door zijn verhalen over een wereld die mij volslagen onbekend was, en iedere keer dat Etienne op bezoek kwam, stelde ik hem er vragen over.

Toen Etienne me voor het eerst naar de aquarellen met planten en vogels vroeg, die aan de muren van mijn huis hingen – het was de keer nadat hij me had gekust – had ik een beetje nerveus toegegeven dat ze inderdaad van mij waren.

‘Toen ik je tekeningen in het schetsboek had gezien, heb ik me natuurlijk afgevraagd of jij die aquarellen had gemaakt. Ze zijn erg goed.’

‘Het is maar een hobby,’ zei ik.

‘Kun je me nog meer van je werk laten zien?’

Ik stond op uit mijn stoel en hij liep achter me aan naar mijn studio: de voormalige slaapkamer van mijn ouders. Ik was me heel erg bewust van hun tweepersoonsbed tegen de verste muur.

Op de tafel lagen halfvoltooide werkstukken. Ik was de vorige dag eindelijk aan het klaverblauwtje begonnen en het zat vastgeklemd op de ezel vlak bij het raam. Hij liep erheen en boog zich naar voren om alles te bekijken.

‘Je schildert geen andere dingen, behalve de natuur?’

‘Ik schilder wat ik om me heen zie. In de bossen, en in de vijvers en de moeraslanden,’ zei ik.

‘Ze zijn natuurlijk heel mooi,’ zei hij en toen streek hij luchtig met zijn wijs- en middelvinger over mijn voorhoofd. Ik had het liefst mijn hoofd tegen zijn vingers aan gelegd, omdat ik wilde dat hij me bleef strelen. ‘Ik denk dat er hierbinnen veel meer is,’ zei hij, en hij oefende iets meer druk uit op mijn voorhoofd. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel, hè? Jij ziet ook andere dingen. Hierbinnen.’

Ik sloot mijn ogen in de hoop dat hij zijn vingers op mijn voorhoofd zou laten. ‘Ja. Maar dit – planten en vogels – is wat ik altijd heb geschilderd.’ Ik reikte omhoog en bracht zijn hand langzaam naar mijn gehavende wang. Ik kon mijn ogen niet opendoen, ik was verbaasd over mijn vrijmoedigheid.

‘Waarom schilder je niet de dingen die in je hoofd zitten?’ zei hij kalm, maar ik had daar geen antwoord op.

We bleven zo een tijdje staan, met zijn hand op mijn wang, en toen legde hij zijn arm om me heen en drukte me tegen zich aan.

‘Is het genoeg?’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Voor een vrouw als jij, een vrouw met een wild hart, om in afzondering te leven en alleen te schilderen wat er vlak om haar heen is?’

Was dit hoe hij me zag? Een vrouw met een wild hart?

Dit is misschien het moment geweest dat ik verliefd op hem werd.

Ik wilde dat hij me nogmaals kuste, maar dat deed hij niet. Met nog steeds een arm om me heen pakte hij een afbeelding van een specht op een eik.

‘Mijn terrein is altijd de wetenschap geweest,’ ging hij verder, ‘en ik bezit slechts een beperkte kennis van de beeldende kunst. Maar ik heb schoonheid altijd op prijs weten te stellen.’ Hij liet me los en ging weer naar het raam om mijn aquarel te bekijken. ‘Want in het hart van de schoonheid schuilt mysterie,’ voegde hij eraan toe.

‘Mysterie?’ zei ik, terwijl mijn hart hevig bonsde door de aanraking van zijn lichaam. ‘Maar als dokter… Geloof jij echt in mysteries? Geloof je niet uitsluitend in feiten?’

Hij legde de afbeelding neer en keek me aan. ‘Zonder mysterie zou er geen zoeken zijn naar en geen ontdekking van feiten.’ We staarden elkaar even aan. ‘Jij bent een mysterie, Sidonie,’ zei hij toen.

Ik hoorde mijn eigen ademhaling. Die was te luid en te snel. Hij sloeg zijn armen om me heen en ik keerde mijn gezicht omhoog zodat hij begreep hoe graag ik wilde dat hij me kuste. Dat deed hij. Deze keer beefde ik niet, maar mijn lichaam was opeens heel zwaar en toch ook licht, vloeibaar, zodat mijn benen slap werden.

Hij bleef me kussen terwijl hij me voorzichtig naar achteren leidde, tot mijn knieholten de rand van het bed van mijn ouders raakten en ik me erop liet zakken, zonder mijn lippen van de zijne af te nemen. Hij ging naast me zitten, maar toen hij me zachtjes achterover begon te duwen, maakte ik me los, ging rechtop zitten en streek mijn haar recht. Ik was me te zeer bewust van alles: de whisky in zijn adem, zijn harde borst die tegen me aan werd gedrukt, de reactie van mijn lichaam. Maar ook dat we op het bed van mijn ouders lagen, het bed dat ze hadden gedeeld zo lang ik me kon herinneren, het bed waarin ik mijn moeder had zien sterven.

Ik stond op.

‘Ik bied je mijn verontschuldigingen aan,’ zei Etienne. Hij ging ook staan en trok zijn vest omlaag. ‘Ik heb me ongepast gedragen, Sidonie, het spijt me. Het is moeilijk om bij jou te zijn en niet…’ Hij zweeg en keek op me neer; de warmte in mijn lichaam werd nog heviger.

‘Ik ga even koffiezetten,’ zei ik, en ik wendde me van hem af omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen of doen.

Maar mijn handen beefden zo hevig dat de kopjes en schoteltjes tegen elkaar aan rammelden toen ik ze uit de kast haalde.

‘Ik heb je geschokt,’ zei Etienne, en hij pakte het serviesgoed aan en zette het op de tafel. ‘Misschien kan ik maar beter gaan.’

Ik schudde mijn hoofd en betastte de rand van een van de kopjes. ‘Nee, nee, ga niet weg. Je hebt me niet geschokt. Dat is het niet.’ Ik kon hem niet aankijken, maar hij legde zijn handen tegen mijn wangen en keerde mijn gezicht naar hem toe.

‘We zullen niets doen wat jij niet wilt, Sidonie,’ zei hij. ‘Dat was heel onhandig van me. Nogmaals, het spijt me.’ Hij liet zijn handen zakken en draaide zich om. En ik had al mijn wilskracht nodig om niet naar hem toe te lopen, mijn gezicht tegen het zijne te leggen en deze keer te zeggen dat hij niet moest ophouden.

Beschikte ik niet over zedelijke beginselen? Natuurlijk wel. Ik wist dat het heel onfatsoenlijk zou zijn om als alleenstaande vrouw met Etienne naar bed te gaan. En toch… Ik was negenentwintig. Hij was de eerste man die ooit enige aandacht aan me had besteed, die me het gevoel had gegeven dat ik mooi en begeerlijk was. En hij dwong me tot niets. Ik was degene die duidelijk maakte wat ik wilde dat er ging gebeuren. Ik was degene die, de volgende keer dat hij me kwam halen om mee uit eten te gaan, hem door de open deur naar binnen trok, me tegen hem aan drukte, zijn armen uit zijn jasje trok en hem meenam naar mijn slaapkamer.

Hij had me tegengehouden en gezegd: ‘Sidonie, ik verwacht niet…’

Ik was degene die mijn vingers op zijn lippen had gelegd, die had gefluisterd: ‘Ik weet het. Het is wat ik wil.’ En ik had zijn handen op mijn borsten gelegd en daarna zijn vingers naar de knopen van mijn jurk gebracht.

Natuurlijk wist hij dat het de eerste keer voor me was, maar toch vertelde ik hem dat, en ik vertelde hem ook dat ik niet wist wat ik moest doen, en dat ik wilde dat hij me dat vertelde. Zijn lichaam was hard en mager, en zijn huid was verhit en glad op de mijne.

Ik voelde geen angst, geen onrust, alleen maar de opperste opwinding en verwachting, toen ik opkeek naar zijn gezicht en hij me in zijn armen hield, met zijn lippen heel dicht bij de mijne, en hij mompelde: ‘Weet je zeker…’ Ik knikte. Hij hield van me. Hij zou nooit iets doen om mij te kwetsen. Ik voelde me veilig en beschermd op een manier die ik nooit eerder had gekend.

‘Zeg me wat ik moet doen,’ fluisterde ik weer, en ik legde mijn handen op zijn heupen en hij leidde me.

Later, toen ik met mijn hoofd op zijn borst lag, huilde ik, en hij interpreteerde dit eerst verkeerd. Hij streelde mijn blote schouder en zei steeds: ‘Het spijt me, het spijt me vreselijk, Sidonie, ik heb je pijn gedaan, ik had dit niet…’

Maar ik viel hem in de rede. ‘Nee. Je hebt me geen pijn gedaan. Ik weet niet waarom ik huil, maar het is niet van spijt. Het is niet uit schuldgevoel. Het is…’ Ik zweeg even. ‘Het is uit blijdschap, Etienne. Ik ben heel gelukkig. Je hebt me heel gelukkig gemaakt. Ik weet niet waar ik dit geluk aan heb verdiend, jou heb verdiend.’

Met zijn lippen in mijn haar zei hij: ‘Sidonie, je bent mooi. Je bent heel sterk, je bent een vrouw die heel zeker is van zichzelf, in staat op deze manier te leven. Je bent nieuwsgierig en zelfverzekerd. Maar aan de andere kant is er een broosheid… Ik wou dat jij jezelf kon zien zoals ik je zie. Soms… soms tu brises mon coeur.’

Je breekt mijn hart.

Toen hij was vertrokken keek ik in de spiegel.

Was er ooit een vrouw zo gelukkig geweest als ik, zo verliefd als ik op dat moment? Was er een man, ergens, zo liefdevol en zorgzaam, zo oprecht als Etienne Duverger?

Etienne en ik vervielen in een ontspannen patroon. In de loop van de volgende maanden, in de herfst en in december, brachten we zijn vrije avonden – soms één keer per week, soms twee keer – in mijn huis door of in Albany, waar we uit eten gingen, of concerten of toneelstukken bijwoonden of zomaar op straat wandelden en etalages bekeken. Hij bleef ’s nachts bij me, hoewel hij soms vroeg weg moest als het nog donker was om naar zijn kamers terug te gaan en zich daar te verkleden voor zijn werk. Hij woonde op kamers in een kaal, ongezellig huis vlak bij het ziekenhuis, vertelde hij me, maar het voldeed voor de weinige tijd die hij er doorbracht.

Wanneer ik ’s ochtends alleen wakker werd, nadat we samen waren geweest, bleef ik een tijdje in bed liggen en streelde Cinnabar. Dan voelde ik een verlangen naar het leven zoals ik dat nooit eerder had gekend. Ik popelde om op te staan en ik was hongerig op een fysieke manier die ik niet gewend was. Ik maakte een groot ontbijt voor mezelf, van eieren en bacon en toast, en ik dronk er drie koppen koffie bij. Ik zette mijn vaders grammofoonplaten op en deed neuriënd de afwas. De muziek kreeg nu een nieuwe betekenis voor me, net als de boeken die ik las. Net als de manier waarop de zon door de ramen naar binnen viel of de manier waarop de wind in de bomen fluisterde. Alles wat ik hoorde of las of zag – zelfs mijn schilderen – was doortrokken van mijn nieuwe en onverwachte vreugde.

Natuurlijk was het niet conventioneel wat Etienne en ik waren begonnen, maar aan de andere kant was ik nu eenmaal geen conventionele vrouw. Ik wist dat mijn gedrag, zowel naar de maatstaven van de maatschappij als volgens mijn godsdienst, zondig was, en toch werd ik niet door schuldgevoelens gekweld. Het voelde goed, en bovendien wist ik, ook al sprak geen van ons beiden over liefde of over de toekomst, dat Etienne net zoveel van mij hield als ik van hem. Een vrouw wéét zulke dingen.

Ik wist ook, met kalme zekerheid, dat hij me ten huwelijk zou vragen en dat er een trouwerij zou volgen, en dat de zonde dan werd gekeerd. Op schoolmeisjesachtige wijze schreef ik mijn toekomstige naam op een stuk papier dat ik later in de haard verbrandde: mevrouw Etienne Duverger. Sidonie Duverger. Het had een prachtig ritme.

Onze gesprekken werden steeds interessanter voor me. Ik had nooit eerder intellectuele discussies gevoerd. Hoewel mijn vader en ik het uitvoerig over de gebeurtenissen in de wereld hadden gehad, hadden we nooit geredetwist. Waren we het altijd over alles eens geweest? Ik kon het me niet herinneren. Of misschien was het omdat mijn relatie met Etienne hartstochtelijk was. En daarom kwam er hartstocht in onze gesprekken, net zoals het ontstond zodra we elkaar aanraakten.

Ik genoot van de uitdaging in onze gesprekken. Zijn argumenten waren sterk, maar hij stelde zich open voor mijn opvattingen en was bereid mijn standpunten te accepteren. En zijn verwachtingen van mij wezen op een gedeelde intelligentie, wat ik vleiend vond.

Op een avond in december zaten we in de schemering naast elkaar op de sofa. Cinnabar sprong bij me op schoot en ik streelde haar afwezig over haar rug.

‘Is ze doof geboren?’ vroeg hij, en ik knikte.

‘Ik vermoed van wel. Ik heb haar al sinds ze een jong poesje was, en ze is altijd doof geweest.’

‘Hopelijk heb je haar niet laten paren.’

Ik keek hem aan. ‘Dat is niet gebeurd. Maar wat bedoel je met hopelijk?’

‘Omdat ze dat natuurlijk niet zou moeten doen.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

‘Ze is doof. Het zou verkeerd zijn om haar toe te staan zich voort te planten en dat gebrek mogelijk door te geven.’ Hij nam nog een slok whisky. Hij dronk er gestaag van tijdens zijn avonden bij mij, hoewel hij er weinig last van leek te hebben. ‘Ze is tenslotte een aberratie. En het probleem met een aberratie is dat als deze zich mag voortplanten, de soort kan worden verzwakt.’

Etienne werd erg gefascineerd door menselijke erfelijkheidsfactoren en hij kon er vurig over uitweiden. Hij kon het bestuderen van genen heel spannend laten klinken. ‘Weet je nog dat ik je over de Erfelijkheidswetten van Mendel heb verteld? Dat ieder levend organisme voor de helft uit vaderlijke en voor de helft uit moederlijke genen bestaat?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Dus het is heel simpel. Alleen de sterken, de volmaakten, zouden zich mogen voortplanten. Denk eens na, Sidonie. Denk aan de mogelijkheden van een wereld zonder de zwakken. Zonder de ziekelijken, degenen die naar lichaam of geest beschadigd zijn.’

Ik hield mijn adem in. Besefte hij dan niet dat ik juist heel gevoelig was op dit punt? Dat ik een van die beschadigde wezens was over wie hij het had? Ik wendde mijn blik van hem af. ‘Maar vind je niet dat een wezen waaraan iets mankeert toch aantrekkelijk kan zijn?’

Hij kende me al te goed. ‘Sidonie,’ zei hij. Hij pakte me bij mijn kin, zodat ik hem moest aankijken. Met een glimlach zei hij: ‘Jij hebt een ziekte gehad. Die is niet erfelijk. En je bent er sterker door geworden, niet zwakker. Je weet dat je voor mij mooi bent, in alle opzichten.’

Hij wist me altijd weer het gevoel te geven dat ik bijzonder was, en begeerlijk. Ik leunde met mijn hoofd tegen zijn schouder.

‘Maar jouw kat,’ ging hij verder, met zijn adem in mijn haar vlak boven mijn oor, ‘is een heel ander geval. Volgens de regels van Intelligent Paren worden de besten van een soort met elkaar verenigd teneinde ervoor te zorgen dat het nageslacht sterk en intelligent is, waardoor een betere soort wordt verkregen door gericht fokken. Dus is het goed dat als Cinnabar sterft, ze haar ongelukkige gebrek niet heeft doorgegeven.’

Het beviel me niets, als hij zo over Cinnabar praatte. Ik zei: ‘Maar ik heb in een van die boeken die jij me hebt geleend… ik kan me niet herinneren welk… gelezen dat het niet de sterkere soort is die overleeft, en ook niet de intelligentste, maar de soort die zich het beste weet aan te passen. Ben jij het daar niet mee eens?’

‘Nee,’ zei hij, terwijl hij teder mijn haar van mijn wang veegde en mijn litteken kuste. ‘Maar laten we het daar nu niet over hebben,’ mompelde hij.

Hoewel ik hier tegenin wilde gaan, wilde ik niet dat hij ophield mijn wang te kussen. ‘Goed,’ fluisterde ik, omdat mijn lichaam nu voortdurend naar hem verlangde. Ik wist dat het misschien vier of vijf dagen zou duren voor ik hem weer zou zien. ‘Goed,’ herhaalde ik en ik draaide mijn gezicht zo, dat ik tegen zijn mond sprak. Ik duwde Cinnabar van mijn schoot.
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‘Madame? Hier is Marrakech, zoals u wilt,’ zei Aziz, met niet-begrijpende stem. ‘U bent niet blij, u komen in Marrakech?’

Ik kon niets uitbrengen, kon hem niet aankijken. In plaats daarvan staarde ik voor me uit toen we de buitenwijken van de stad naderden. Er stonden prachtige rijen dadelpalmen langs de weg, en bosjes ervan strekten zich aan weerszijden van de weg uit. Mustafa reed met concentratie en vastberadenheid, hoewel hij net als de meeste andere chauffeurs voortdurend met woeste verontwaardiging op zijn claxon drukte, om niets wat ik kon ontdekken.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik hem. ‘Mustafa? Waar breng je me naartoe?’ Ik had hem geen instructies gegeven en toch reed hij volstrekt doelbewust. Dit schonk me een zekere troost, want ik had geen idee waar ik in Marrakech zou kunnen logeren. Omdat Aziz en hij alle andere dingen hadden geregeld, kon ik slechts hopen dat ze hier hetzelfde voor me zouden doen.

‘Aziz?’ zei ik, toen Mustafa niet reageerde. ‘Waar gaan we heen?’

‘Wij gaan Franse Wijk, madame, La Ville Nouvelle. In de nieuwe stad hotels voor buitenlanders.’

De lange, rode borstweringen van de muren van Marrakech werden nog dieper van kleur door de ondergaande zon. Ik had geen bepaald beeld van Marrakech in mijn hoofd, behalve dat ik wist dat veel gebouwen waren opgetrokken uit de donkere, roodbruine leem van de omgeving, en dat er een nieuwere stad was, die door de Fransen was gebouwd – waar Etienne had gewoond – en ook het eeuwenoude centrum, binnen de muren. Frans was de officiële taal die in La Ville Nouvelle werd gesproken, terwijl Arabisch uiteraard de taal van de oude stad was.

Er was een overdaad aan bomen: olijf, limoen, granaatappel, amandel en citrus. Ondanks mijn onrust moest ik constateren dat ze een mooi, weelderig effect verleenden aan La Ville Nouvelle, met alle brede boulevards en kleine taxi’s die zich een weg baanden tussen ezelwagentjes en open rijtuigen met hoog stappende witte paarden ervoor. Over de muren van de tuinen golfden felgekleurde fuchsia’s. Etienne had me verteld dat er eeuwen geleden een ondergronds netwerk van leidingen en reservoirs was aangelegd omdat de stad werd gesticht als belangrijke basis voor het bestuur over de regio en vanwege de handelsroutes die Marrakech met Noord-Marokko en met Spanje verbonden.

Ik staarde naar de bomen en de bloemen, bang dat als ik naar de gezichten van de mensen keek, ik misschien opeens Etienne zou zien. Ik besefte dat dit eigenlijk belachelijk was, denken dat ik hem binnen de kortste keren zou zien zodra ik in Marrakech was, maar desondanks ging mijn hart hevig tekeer.

Mustafa zette de auto stil voor een indrukwekkend, elegant hotel omringd door hoge, deinende palmen. Hotel de la Palmeraie, las ik. De discrete letters stonden in de stenen luifel boven de brede dubbele deuren gegrifd. Het hotel wekte de indruk van een mooi Moors ontwerp, en toch leek het veel op Hotel Continental in Tanger, en oogde het ook Europees. Buiten, voor de deur, stond een donkere man in een smetteloos rood jasje met goudgalon en een rode fez met een gouden kwast.

Mustafa sprong uit de auto en deed mijn portier open, boog diep en zwaaide met zijn arm naar het gebouw alsof hij opeens nieuwe manieren had geleerd. ‘Hotel de la Palmeraie, madame,’ zei hij, en terwijl ik uit de auto stapte, haalde Aziz mijn koffers eruit en zette ze op de grond. De man in rood en goud snelde toe om ze over te nemen, en boog eveneens naar mij.

‘Bienvenue, madame,’ zei hij. ‘Welkom in Hotel de la Palmeraie.’ Hij droeg mijn koffers de stoep op en het hotel in.

Ik maakte mijn tas open om de afgesproken betaling eruit te halen, benevens een aantal extra franken. Ik legde dit in Mustafa’s hand en haalde toen nog wat franken tevoorschijn en gaf die aan Aziz, die naast het open portier stond. ‘Dank je, Aziz. Ik stel je hulp bijzonder op prijs,’ zei ik tegen hem. Hij boog zijn hoofd.

‘De rien, madame, graag gedaan. Tot ziens, madame.’

Toen hij zich omdraaide om op de passagiersplaats te gaan zitten naast Mustafa, die kleine tikjes op het gaspedaal gaf zodat de draaiende motor een ritme produceerde, werd ik overmand door het besef dat ik weer alleen zou zijn in een vreemde stad.

Het was net als toen ik in Marseille was gearriveerd, en in Tanger, behalve dat ik in die steden wist dat ik er maar kort zou verblijven, lang genoeg om mijn reis naar de definitieve stad te regelen. Naar deze stad, Marrakech.

‘Blijven jullie vannacht in Marrakech?’ vroeg ik, niet wetend welk verschil dit zou maken. Ik zou hier logeren, in dit chique hotel in de Franse Wijk, terwijl zij ergens anders zouden logeren, misschien in de oude stad.

‘Nee madame. Wij rijden weer. Misschien wij zijn thuis in Settat, in ochtend. Ik denk vanaf deze kant weg is niet kapot.’

‘Gaan jullie de hele nacht rijden?’

‘Ja, madame,’ zei Aziz, en hij stapte in de auto en sloot het portier. ‘Tot ziens, madame,’ zei hij voor de tweede keer.

Ik stapte bij de auto vandaan. ‘Goed. Nou dan. Tot ziens, Aziz, tot ziens, Mustafa,’ zei ik. ‘Dank jullie wel. Veilige reis naar huis.’

‘Insjallah,’ mompelden beide mannen en ik draaide me om, sloeg mijn rok uit om het ergste stof eraf te kloppen en probeerde mijn verwaaide kapsel met spelden in bedwang te krijgen. Toen ik opkeek, met de bedoeling de mannen na te zwaaien, was de auto al aan het einde van de oprijlaan. Ik stak mijn hand op, maar op dat moment draaide de auto een drukke laan in en verdween uit het zicht.

De portier – een kleine, gedrongen man met een wat sluwe glimlach als gevolg van een gouden voortand – bekeek me toen ik naar de balie liep. Zijn ogen gleden van mijn haar naar mijn jurk naar mijn schoenen.

‘Welkom, mevrouw,’ zei hij, hoewel zijn stem niet bijzonder uitnodigend klonk. ‘U wenst bij ons te logeren?’

‘Ja. Inderdaad.’

Hij draaide het boekingsregister om en schoof het over de brede, glanzende balie. ‘Zeker, madame, zeker. Als u hier zou willen tekenen,’ zei hij, en hij gaf me met een zwierig gebaar een pen. Toen hij me mijn naam zag schrijven, verbeterde hij zichzelf en trok zijn wenkbrauwen even op. ‘Ach, mademoiselle. Het is… Osh… Het spijt me, wat is de naam?’

‘O’Shea,’ zei ik. ‘Mademoiselle O’Shea.’

‘U bent met de trein gekomen?’

‘Nee. Ik ben vanaf Tanger met de auto gebracht.’

Hij knikte, en trok zijn wenkbrauwen nog hoger op. ‘Een moeilijke reis, ongetwijfeld,’ zei hij, terwijl zijn ogen naar mijn haar gingen. Ik werd me er opeens van bewust hoe vies ik was. Ik had de afgelopen twee dagen dezelfde kleren gedragen, ik had er in de bled in geslapen, zonder een plek te hebben waar ik me kon wassen. Ik was me volledig bewust van het effect van de wind op mijn haar.

‘Ja.’

‘En hoe lang denkt u bij ons te blijven, mademoiselle?’

Ik keek omlaag naar mijn handtekening, en ik zag op de gedrukte pagina de prijs van het hotel per nacht. Het was veel te duur voor me. Maar ik had geen idee waar ik anders naartoe moest. ‘Ik… ik weet het nog niet,’ vertelde ik hem.

Zijn gezicht verried niets. ‘Zoals u wilt, mademoiselle, zoals u wilt. U bent welkom in Hotel de la Palmeraie zolang u dat wenst. Ik ben monsieur Henri. Meldt u zich alstublieft bij mij als u iets wenst. In ons hotel is alles erop gericht dat het onze gasten aan niets zal ontbreken. Mag ik voor u een tafel reserveren voor het diner? Dit wordt tot negen uur geserveerd.’

Wilde ik eten? Had ik honger? Wilde ik soms meteen de straat in rennen om blindelings mijn zoektocht te beginnen? Ik had geen idee wat ik wilde. Ik deed mijn mond open om opnieuw Ik weet het niet te zeggen, toen ik besefte dat ik moest eten, moest slapen. Moest zorgen dat ik op krachten bleef. ‘Dank u, ja,’ zei ik. ‘Ik wil graag een tafeltje.’ ‘

Om zeven uur? Of acht uur? Wat wenst u?’

Hij wachtte, met de pen in de aanslag boven een ander boek.

‘Ik… eh… zeven uur, graag,’ zei ik.

Hij schreef en knikte. ‘En nu wilt u ongetwijfeld graag naar uw kamer om uit te rusten en u te verfrissen na uw moeizame reis.’

‘Ja,’ zei ik weer.

Hij stak zijn hand op, knipte een paar keer met zijn vingers, en meteen kwam er een magere jongen in hetzelfde uniform als de man bij de voordeur naar me toe gehold om zich over mijn koffers te ontfermen.

Ik volgde de jongen over de fraaie, dikke tapijten van de lobby en voelde me vreemd en nog ontheemder dan ik me waar dan ook had gevoeld sinds mijn vertrek, een maand geleden, uit Albany.

Mijn kamer was weelderig, met muren van bewerkte houten panelen en olieverfschilderijen van bergen en Marokkaanse landschappen in zwaar vergulde lijsten. De witte sprei op het bed was bezaaid met een patroon van rozenblaadjes. Ik raapte een blaadje op, voelde hoe satijnzacht het was en bracht het daarna naar mijn neus.

Een bed bedekt met rozenblaadjes. Zoiets had ik me nooit voor kunnen stellen. Ik liep naar de aangrenzende badkamer en vond een grote zilveren schaal met nog meer rozenblaadjes op de rand van de badkuip. Er waren donzige witte handdoeken die in de vorm van bloemen en vogels waren gevouwen, en een paar slippers van zacht wit leer, en een witte zijden badjas.

Ik zou snel een minder duur hotel moeten zoeken. Maar daar kon ik me op dit moment niet druk over maken. Ik zou vannacht hier blijven en ik hoopte morgen een helderder hoofd te hebben. Ik liet een bad vollopen, goot er zoetgeurende olie uit een van de flessen op het glazen planchet boven de wasbak in, en strooide daarna de rozenblaadjes over het dampende oppervlak. Overal waren spiegels, zelfs rond de badkuip.

Ik liet me erin zakken en leunde achterover. Mijn handen en polsen waren veel donkerder dan de rest van mijn lichaam. Ik draaide mijn hoofd opzij om mezelf in de spiegelwand naast me te bekijken. Ik zag dat mijn gezicht en hals dezelfde donkere kleur hadden. Mijn drie dagen van reizen in zon en wind hadden mijn huid een teint bezorgd die ik nauwelijks herkende.

Ik leunde weer achterover en bekeek mijn hele lichaam. Mijn heupbeenderen staken uit en mijn knieën waren knobbelig.

Mijn onderlijf lag plat onder het warme, geurige water.

Toen ik mijn haar had gewassen stak ik het op, hoewel het nog steeds vochtig was. Daarna trok ik mijn beste jurk aan, dezelfde eenvoudige donkergroene zijden jurk die met witte takjes was bedrukt en die ik had gedragen toen ik, zo lang geleden, naar Etiennes spreekuur was gegaan. Hij reikte tot halverwege de kuit en had pofmouwen. Ik probeerde de ontelbare kreukels eruit te schudden en pakte toen mijn tweede paar schoenen uit mijn koffer. Hoewel ze lelijk en zwart waren, met een dikke zool onder de rechterschoen, waren ze tenminste niet overdekt met een dikke laag rood stof.

Ik liep naar beneden, naar de schemerig verlichte lobby. In het midden was een enorme, zacht klaterende fontein. Op het water dreven nog meer rozenblaadjes. De muren waren bedekt met houten panelen in allerlei tinten, van lichtblond tot donkermahonie, in fraaie patronen. Ze glansden in het zachte licht van de muurlampen.

‘Madame?’ Er verscheen een lange, magere jongeman met het begin van een snorretje. Hij droeg het rood met gouden uniform van het hotel, en ook witte katoenen handschoenen. ‘U zoekt de eetzaal?’

‘Ja, inderdaad,’ zei ik. Hij bood mij zijn arm en ik legde mijn hand in de holte van zijn elleboog. Hij ging vrij snel van start – de normale tred voor een lange jongeman met sterke benen – maar toen hij mijn lichte aarzeling voelde, stopte hij en keek omlaag naar mijn schoenen. Toen liet hij zijn hoofd iets zakken, alsof hij zich verontschuldigde of ten teken dat hij het begreep, en hij liep langzaam verder, zodat ik hem kon bijhouden.

Bij de deur van de eetzaal bleef hij staan en zei iets op gedempte toon tegen de gerant, eveneens een knappe jongeman. Zijn haar was met brillantine achterover geplakt en hij droeg een rokkostuum met een bordeauxrode cummerbund, en witte handschoenen.

‘Uw naam, madame?’ vroeg hij, en toen ik hem die noemde, knikte hij één keer naar de jongen wiens arm ik nog steeds vasthield.

Zodra ik de schitterende zaal in keek, besefte ik dat ik hopeloos eenvoudig gekleed was. De mannen droegen een donker pak of smoking, terwijl de meeste dames in een lange avondjurk van satijn en tule gekleed waren, met hun haar óf kort en gekruld, óf ingewikkeld opgestoken, en met kostbare sieraden om hals en pols.

Ik stond in de deuropening in mijn verkreukelde groenzijden jurk, met mijn vochtige haar dat uit de spelden op mijn kraag en rond mijn oren viel, en ik voelde me buitengewoon sjofel, wetend dat alles aan mijn verschijning verkeerd was. Maar de jongeman wiens arm ik vasthield, schonk me een prachtige glimlach onder zijn nieuwe snorretje, en zei: ‘Kom alstublieft, madame.’ Zijn glimlach gaf me het zelfvertrouwen om mijn kin omhoog te steken en met hem de zaal door te lopen. Ik staarde recht voor me uit naar de invallende schemering achter de lange open ramen. Gelukkig zette de jongen me niet midden tussen de andere dinergasten maar leidde hij me naar een tafeltje dat voor één persoon was gedekt, naast een raam met uitzicht over de tuin. Hij schoof een stoel voor me uit en ik nestelde me in de brede, wijnrode, fluwelen zetel. De zaal was vervuld van zacht gelach en gepraat, het gerinkel van zilver tegen porselein, en de zachte klanken van een harp die in een hoek stond. Maar ondanks deze formele en zeer geforceerde atmosfeer was ik me ten zeerste bewust van een ver, gedempt geroep en het ritmische slaan op trommen.

Ik nam een slokje van het mineraalwater dat onmiddellijk voor me werd neergezet en ik koos een eenvoudige ratatouille uit het uitvoerige menu dat me door alweer witte handschoenen werd voorgehouden, en keek daarna door het raam.

In de avondschemering kon ik rijen en rijen bomen en hoge, bloeiende heesters zien, met overal paden ertussendoor. Aan het verste eind van de tuin was een hoge muur overdekt met bougainville. Voorbij de muur, in een landschap dat leek op een van de olieverfschilderijen in mijn kamer, waren met sneeuw bedekte bergtoppen: de Hoge Atlas. Ik hoorde het avondlied van de vogels in de geurige lucht.

Het was een achtergrond van zo’n adembenemende schoonheid dat ik even werd afgeleid van het doel waarvoor ik naar Marrakech was gekomen.

Ik kwam weer tot mezelf toen een ober zacht zei: ‘Om te beginnen, madame. Bon appetit,’ en hij zette een bord vol kleine bladerdeeghapjes voor me neer. Ik stopte er een in mijn mond en proefde iets wat me deed denken aan de pastilla die ik in Tanger had gehad. Er zat ook een groente bij die ik niet herkende. Het lawaai van buiten – het verre geroezemoes, gestaag en ritmisch, als een bonzende hartenklop – nam toe in frequentie. Ik keek om me heen in de schemerig verlichte, geurige zaal, maar niemand leek zich ervan bewust te zijn.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik ten slotte tegen het echtpaar aan het dichtstbijzijnde tafeltje. ‘Wat is dat geluid?’

De man legde zijn mes en vork neer. ‘Het grote plein in de medina – de oude stad van Marrakech,’ antwoordde hij, met een Brits accent. ‘Djemaa el Fna. Een heel bijzondere plek,’ vervolgde hij. ‘Ik vermoed dat u zojuist in Marrakech bent gearriveerd?’

‘Ja.’

‘Nou, u mag de medina beslist niet missen, tijdens uw bezoek. Dit deel van Marrakech waar wij ons in bevinden – La Ville Nouvelle – is heel anders dan de oude stad. Helemaal nieuw, gebouwd sinds de Fransen aan de macht kwamen. Maar Djemaa el Fna, tja…’ Hij keek naar het enkele couvert waarmee mijn tafeltje was gedekt, en toen weer naar mijn gezicht. ‘Het is naar verluidt de grootste soek van heel Marokko, eeuwenoud. Maar ik zou u willen aanraden er niet zonder escorte naartoe te gaan – en verder ook niet naar de oude wijk. Staat u me toe mezelf en mijn vrouw voor te stellen.’ Hij stond op en boog even vanuit zijn middel. ‘Clive Russell,’ zei hij. ‘En mevrouw Russell.’ Hij stak zijn hand uit naar de lange, slanke vrouw met albasten huid die tegenover hem zat. Er lag een dunne streng in goud gevatte robijnen rond haar lange, blanke hals.

Ik stelde me voor, en mevrouw Russell knikte. ‘Mijn man heeft gelijk. De medina is beangstigend. En dat plein – o, vreselijk schaamteloos. Ik heb daar dingen gezien die ik nergens anders heb gezien. Slangen en slangenbezweerders, agressieve apen, vuurspuwers en glaseters. Afgrijselijke bedelaars, die aan je trekken. En de manier waarop de mannen je aanstaren… ik kreeg er gewoon kippenvel van. Eén keer was echt genoeg voor me, zelfs met mijn man aan mijn zijde,’ zei ze.

‘De naam – Djemaa el Fna – betekent Plein des Doods – heel gruwelijk,’ ging meneer Russell verder, terwijl hij weer ging zitten maar zijn stoel zo draaide dat hij tegen mij kon blijven praten. ‘Vroeger stelden ze afgehakte hoofden op het plein tentoon, bij wijze van waarschuwing of zo. De Fransen hebben daar een eind aan gemaakt toen ze hier kwamen.’

‘Gelukkig maar,’ verzuchtte mevrouw Russell.

‘Bent u hier al lang… in Marrakech?’ vroeg ik.

‘Een paar weken,’ antwoordde meneer Russell. ‘Maar het is nu veel te warm. We vertrekken volgende week. Naar Essaouira, waar we van de zeewind kunnen genieten. Bent u daar al geweest?’

Ik schudde mijn hoofd. De naam riep onaangename herinneringen bij me op. Het was daar, in Essaouira, dat Etiennes broer Guillaume in de zee was verdronken.

‘Charmant badplaatsje. Heel charmant,’ vertelde mevrouw Russell. ‘Beroemd om zijn meubels en houtsnijwerk van thuja. De geur van het hout kan door het hele huis trekken. Ik hoop er een tafeltje te vinden om naar huis te laten sturen. Vindt u het hier niet prachtig ingericht? Ik voel me alsof ik in het paleis van een pasja ben.’

‘Hebt u, in de tijd dat u hier was, misschien ook een zekere dokter Duverger ontmoet?’ vroeg ik, zonder antwoord te geven op de vraag van mevrouw Russell. Het hotel zat kennelijk vol met welgestelde buitenlanders. Misschien had Etienne hier gelogeerd. Of misschien was hij er nu wel. Mijn hart sloeg een slag over en ik keek nogmaals snel de eetzaal rond.

‘Wat was de naam ook alweer van die dokter die we in de trein hebben ontmoet?’ hoorde ik mevrouw Russell tegen haar man zeggen, en ik keek weer naar hen.

Meneer Russell schudde zijn hoofd. ‘Dat was dokter Willows. Het spijt me. We kennen geen dokter Duverger. Maar u kunt dit het beste bij de balie informeren, als u denkt dat hij misschien hier is.’

‘Dank u,’ zei ik, ‘dat zal ik doen.’ Het was niet in me opgekomen de opgeblazen monsieur Henri te vragen of dokter Duverger hier onlangs had gelogeerd. Hoe had ik niet aan zo’n simpele mogelijkheid kunnen denken? Maar aan de andere kant had ik zo ongeveer in shocktoestand verkeerd toen ik hier arriveerde. Misschien verkeerde ik nog steeds in shocktoestand.

‘De tuin…’ Ik gebaarde met mijn hand naar het raam. ‘

Dit is vroeger een soort park geweest,’ zei mevrouw Russell, voor ik de kans kreeg verder uit te weiden. ‘Buiten de muren van de medina zijn er in heel Marrakech werkelijk prachtige tuinen te vinden. Het schijnt gewoonte te zijn geweest voor de heersende sultan om zijn zonen een huis en een tuin buiten de medina te geven als huwelijksgeschenk. Veel Franse hotels zijn gebouwd in wat ooit deze koninklijke tuinen waren. Deze tuin is een aantal hectaren groot. U moet er echt even doorheen wandelen, later, als de geuren van de bloemen sterker worden in de avond, wanneer de hitte is verdwenen. En hij is ommuurd, dus echt veilig.’

Ik knikte. ‘Ja, dat zal ik doen.’

‘Ik geef u het advies de napoleon als dessert te proberen. Prachtig gemaakt. Het hotel heeft een uiterst getalenteerde Franse patissier in dienst,’ zei meneer Russell, waarna hij zijn stoel een eindje terugschoof, zodat ik wist dat het gesprek was afgelopen. ‘Wij zijn er dol op, hè liefste?’ zei hij tegen mevrouw Russell.

Na afloop van het diner, dat me wat ongemakkelijk op de maag lag, ook al was het luchtig klaargemaakt, liep ik door de enorme glazen deuren de tuin in. Veel gasten waren nu aan het dansen in een van de balzalen waar ik langs was gekomen, en de lege tuinpaden werden verlicht door vlammende fakkels. Er waren sinaasappel- en citroenbomen, en duizenden rozenstruiken vol vuurrode rozen. Ik dacht aan de rozenblaadjes overal in mijn kamer. In de palmbomen die langs de paden stonden nestelden nachtegalen en tortelduiven. Er was een overdaad aan zoet geurende mimosa en planten die verrassend veel leken op planten die ik thuis in mijn tuin ook had: geraniums, violieren, leeuwenbekken, vlijtige liesjes, salvia’s, viooltjes en stokrozen.

Mijn herinneringen aan thuis – en aan mijn vroegere leven daar – waren opeens heel vaag. Het leek alsof ik nooit de vrouw die dat eenvoudige, zo afgezonderde leven had geleid, kon zijn geweest.

Onder een nieuwe hemel was ik niet langer die Sidonie O’Shea. Sinds ik uit Albany was vertrokken waren alle dingen die ik had gezien, gehoord en geroken, had aangeraakt en geproefd, heel onverwacht geweest, onvoorspelbaar. Sommige dingen waren mooi geweest, andere angstaanjagend. Sommige dingen waren tumultueus en schokkend geweest, andere sereen en ontroerend. Het was alsof alle nieuwe scènes foto’s in een boek waren, foto’s die ik in mijn hoofd had vastgelegd. Ik kon ze bekijken alsof ik langzaam door de pagina’s bladerde.

Ik sloeg zorgvuldig de beelden van de hotelkamer in Marseille over. Het was te vroeg om op die beelden terug te kijken. Veel te vroeg.

De enormiteit van mijn laatste uitdaging – de uitdaging waarvoor ik deze grote reis had gemaakt – lag nog steeds voor me. De gedachte aan hoe ik het misschien zou aanpakken, misschien morgen al, vervulde me met zoveel onrust dat ik op een bankje moest gaan zitten.

Na een tijdje keek ik omhoog naar de avondhemel en luisterde naar het zachte geritsel van de palmen in de zoele wind, en naar de verre, maar toch opdringerige geluiden van het plein.

Het Plein des Doods. Ik kreeg opeens een somber voorgevoel, en ik huiverde in de warme lucht.

Toen haastte ik me over de paden naar het hotel, omdat ik terug wilde naar de veiligheid van mijn kamer.
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Het was begin februari, elf maanden na de dood van mijn vader, toen ik besefte wat er was gebeurd. Etienne en ik waren nu vijf maanden geliefden.

Ik wachtte een extra week om zeker te zijn voordat ik het nieuws aan Etienne vertelde. Ik wist niet hoe hij zou reageren, hij had me nadrukkelijk verteld dat ik me geen zorgen hoefde te maken over mogelijke gevolgen van onze liefde. Ik begreep het. Hij was dokter, hij wist hoe je zoiets moest voorkomen. Maar op de een of andere manier hadden zijn voorzorgsmaatregelen gefaald, ondanks zijn geruststellingen.

Ik was opgewonden en nerveus, omdat ik het juiste moment wilde vinden om hem het onverwachte nieuws te vertellen. We lagen met het gezicht naar elkaar in mijn bed, ons lichaam nog verhit, hoewel onze ademhaling het normale ritme had hervonden. Dit was het perfecte moment, besefte ik toen, een moment van openheid en emotie. Ik glimlachte terwijl ik met mijn hand over Etiennes blote borst streek, en zei: ‘Etienne, ik moet je iets vertellen.’

Hij boog zich naar me toe, kuste mijn voorhoofd en mompelde slaperig: ‘Wat is er, Sido?’

Ik likte langs mijn lippen, en misschien maakte mijn aarzeling dat hij op een elleboog overeind kwam om me aandachtig aan te kijken. ‘Wat heb je me te vertellen, met zo’n blik? Je ziet er blij uit, en toch verlegen.’

Ik knikte, pakte zijn hand. ‘Het is onverwacht, dat weet ik, Etienne, maar…’ Ik kon het nauwelijks zeggen, zo blij en vol vreugde was ik. ‘Het is een baby, Etienne. Ik verwacht een baby.’

Ik hield mijn adem in, in afwachting van zijn reactie. Maar die was niet zoals ik had verwacht. In de bleke bundels licht van de winterse maan die door het raam op zijn gezicht vielen, werd zijn gezicht volstrekt uitdrukkingsloos. Zijn huid kreeg de textuur en de kleur van een gebleekt fossiel. Hij trok zijn hand uit mijn greep en ging rechtop zitten, terwijl hij met open mond op me neerkeek.

‘Etienne?’ zei ik, en ik ging ook rechtop zitten.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. Cinnabar, die ondanks haar leeftijd nog verbazingwekkend lenig was, sprong naast Etienne op het bed; hij duwde haar weg met een ongewoon nijdige zwaai van zijn arm. Ik hoorde de zachte plof waarmee ze op het tapijt belandde, en ik wist dat ze verontwaardigd met haar staart zou zwiepen en onder het bed zou verdwijnen.

Ik knikte.

‘Maar ik gebruik de… wat… la capote, het rubber, het voorbehoedsmiddel,’ zei hij. ‘Altijd ik gebruik het.’ Hij was nog steeds vreselijk bleek, en om volstrekt onbegrijpelijke redenen was hij overgeschakeld op het Engels.

Ik was verbijsterd. ‘Etienne?’ zei ik ten slotte, terwijl ik een afschuwelijk gevoel in mijn binnenste voelde opkomen. ‘Etienne? Ben je niet… Vind je niet…’ Ik zweeg. Ik wist niet hoe ik verder moest gaan.

Hij staarde nu over mijn hoofd naar het raam en naar de duisternis erachter, alsof hij het niet kon verdragen me recht aan te kijken. ‘Jij naar dokter geweest?’ Zonder op een antwoord te wachten draaide hij zich de andere kant uit en greep naar het potje met pillen dat op het nachtkastje stond. Hij zei dat hij aan hoofdpijn leed en dat hij ook problemen had met slapen. Ik vond het vreselijk wanneer hij pillen nam om te kunnen slapen. Alleen de eerste twee keer dat hij de nacht bij me doorbracht nam hij ze niet, en hoewel we geen van beiden in een diepe slaap vielen, dacht ik dat dit alleen maar kwam doordat we niet gewend waren bij elkaar te slapen. Ik was me zo bewust van zijn aanraking en ik was zo vol ontzag over zijn aanwezigheid naast me, dat ik ervan genoot zijn lichaam tegen het mijne te voelen drukken wanneer hij zich omdraaide in mijn smalle bed. Na de tweede keer nam hij zijn pillen en sliep hij diep en leeg, zonder enige beweging behalve het lichte spannen van zijn kaak, het geknars wanneer hij met zijn kiezen maalde. Die door pillen bewerkstelligde slaap bezorgde me een eenzaam gevoel, zelfs terwijl ik naast hem lag.

Hij maakte een van de potjes open en liet drie capsules in zijn hand glijden. Die zouden wel voor de hoofdpijn zijn; hij zou nu vast geen slaappil nemen, niet na wat ik hem zojuist had verteld. Hij wierp ze in zijn mond en spoelde ze weg met het restje whisky dat nog in zijn glas zat.

Ik weet niet wat ik het ergste vond: dat hij me zo aankeek, of dat hij met pillen en drank in de weer was.

‘Ik jou vragen, jij bij dokter geweest?’ herhaalde hij, en hij draaide zich weer naar me terug maar keek over mijn hoofd naar het raam, terwijl hij nog steeds dat moeizame Engels sprak.

‘Nee. Maar ik weet het zeker, Etienne. Ik ken mijn lichaam en de tekenen zijn onmiskenbaar.’

Ten slotte keek hij me aan, en ik voelde een zware, doffe steek in mijn maag. ‘Nee. C’est impossible. Misschien is er een andere reden voor de symptomen. Op donderdag – één dag na de volgende dag – heb ik de late… wat is het… de dienst. Ik breng jou, in de ochtend, naar de kliniek die ik ken, in de volgende… volgende plaats, district… en jij zult worden onderzoeken,’ zei hij, bijna struikelend over elk woord. Het leek of hij was vergeten hoe hij het juiste en wat formele Engels moest spreken zoals hij dat had gedaan tot hij was overgeschakeld op Frans. ‘Niet in mijn ziekenhuis.’

Zijn vreemde manier van praten, in combinatie met zijn bijna wezenloze blik, gaf me het gevoel dat ik onpasselijk ging worden. Dit was niet hoe ik het me in de afgelopen weken had voorgesteld als ik hem dit opmerkelijke nieuws zou vertellen.

Hij was de enige man die ik ooit had gehad. Mijn leven was vervlochten met het zijne. Tot Etienne in mijn leven was gekomen had ik verondersteld en geaccepteerd dat ik mijn dagen alleen zou doorbrengen. Uiteraard had ik mijn puberale gelofte aan God en de Maagd Maria, over mezelf zuiver houden, gezien voor wat deze waard was geweest: een jeugdige, naïeve gelofte die uit wanhoop was afgelegd. En in het leven zoals ik dat voor mezelf had ingericht waren er weinig gelegenheden om een man te ontmoeten die ik met een zekere belangstelling zou bekijken, en ik had nooit eerder bespeurd dat een man zich tot mij aangetrokken voelde.

Tot Etienne.

Hij voegde aan mijn leven een dimensie toe waarvan ik niet had beseft dat ik die miste. Ik zag het nu – dat vroegere leven – als een grijze schemering, leeg en kleurloos.

Toen ik besefte dat er een kind zou komen… zat er voor ons niets anders op dan te trouwen. Hij had een goed inkomen en hij was integer. Ik had er geen moment aan getwijfeld dat hij me onmiddellijk ten huwelijk zou vragen, en dat we zonder uitstel zouden trouwen. Ik had het de afgelopen weken allemaal al op een rijtje gezet, met een extase die ik nauwelijks kon bedwingen. Hij zou zijn kamers verlaten en bij mij intrekken. We zouden een nieuw, groter bed kopen en naar de grootste slaapkamer verhuizen. Mijn oude slaapkamer zou kinderkamer worden. Ik zou mijn schildersezel in een hoek van de keuken zetten. Maar nu… Ik slikte moeizaam en voelde dat ik, ook al liep het tegen middernacht, moest overgeven, zoals dat tegenwoordig ’s ochtends vaak het geval was. Ik liep zo snel ik kon de kamer uit, naar de badkamer.

Toen ik klaar was, waste ik beverig mijn gezicht en spoelde mijn mond, en liep daarna terug naar de slaapkamer. Etienne was al aangekleed en zat op het bed zijn schoenen dicht te knopen. Hij keek naar me op met zo’n ondoorgrondelijke blik, dat ik bang begon te worden. Mijn maag kwam opnieuw in opstand, hoewel hij nu leeg was.

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.

Hij ging staan. ‘Het spijt me, Sidonie,’ zei hij in het Frans. ‘Het is… het is gewoon de schok. Ik moet nadenken. Voel je niet gekwetst.’

Voel je niet gekwetst? Hoe kon ik niet gekwetst zijn door zijnreactie? ‘Wil je vannacht niet bij me blijven? Alsjeblieft?’ zei ik. Ik had er behoefte aan dat hij zijn armen om me heen sloeg. Ik huiverde, deels van de kou, in mijn dunne nachthemd, en deels van angst. Maar hij deed het niet. Ik stond in de deuropening en hij naast het bed. Slechts enkele meters scheidden ons, maar het voelde als een kilometer.

‘Ik kom je dus donderdagmorgen om negen uur halen om je naar de kliniek te brengen. Voor een professioneel onderzoek,’ zei hij.

‘Maar… maar jij bent toch ook professioneel?’

‘Dat is anders,’ zei hij. ‘Een dokter behandelt niet zijn… hoort geen diagnose te stellen bij mensen uit zijn omgeving.’ Hij kwam naar me toe; hij kon de slaapkamer niet uit zolang ik in de deuropening stond. Ik wilde niet opzij gaan om hem door te laten.

‘Etienne,’ zei ik, en ik legde mijn handen op zijn armen. Ik probeerde niet te knijpen. Ik wilde me aan hem vastklampen, hem bij me houden.

Toen trok hij me eindelijk naar zich toe, drukte mijn hoofd tegen zijn borst. Ik hoorde zijn hartslag, te snel, alsof hij had gehold. Na een te korte tijd maakte hij zich behoedzaam los, streelde me een keer over mijn haar, en verdween.

De rest van die lange nacht en de hele woensdag waren eindeloos en verwarrend en vol verdriet. Ik stond mezelf niet toe na te denken over wat er mis was met Etiennes gevoelens voor mij. Ik kón het niet. Ik kon me niet zo vreselijk hebben vergist. De nagenoeg zwijgende rit naar de kliniek – waar mijn zwangerschap werd bevestigd – was al erg genoeg geweest, maar toen we de rand van Albany bereikten kon ik het niet langer verdragen.

‘Wat nu, Etienne?’ Ik wachtte, vol verlangen dat hij iets zou zeggen om me gerust te stellen. ‘Ik weet dat het een verrassing is. Voor ons beiden. Maar misschien moeten we dit accepteren als het lot.’

Hij staarde recht voor zich uit, terwijl zijn handen het stuur zo hevig omklemden dat zijn knokkels wit waren, en hij zei: ‘Wil je zeggen dat jij in het lot gelooft, Sidonie?’

‘Ik weet het niet zeker, Etienne. Maar… ook al is het een verrassing… Etienne, zulke dingen gebeuren. Ze gebeuren.’ Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Uiteraard wist ik hoe ik wilde dat hij zou reageren, wist ik wat ik wilde horen. Ik wilde dat hij naar me zou glimlachen, zou zeggen dat we samen de vreugde over dit kind zouden beleven. Ik wilde dat hij nu, op dit moment, zou zeggen Trouw met me, Sidonie, trouw met me en dan zullen we ons leven samen doorbrengen. Met ons kind. Met onze kinderen. In de afgelopen weken, toen ik met zekerheid wist dat ik een baby verwachtte, had ik me taferelen voorgesteld waarvan ik nooit had gedacht dat ze deel van mijn leven konden uitmaken. Etienne en ik, spelend met ons kind op een met gras begroeide heuvel op een zomerse dag. Kerstmis, met een versierde boom en vrolijk ingepakte cadeautjes: beschilderde poppen of een hobbelpaard, mooie gesmokte jurkjes of vestjes en broeken. Wankelende eerste stapjes, verjaardagspartijtjes, de eerste schooldag.

Ik had een portret geschapen van mezelf als een traditionele vrouw, met een man en kinderen. Ik als doktersvrouw, als moeder. En dat visioen leek enorm, en binnen mijn bereik.

In die stille auto zag ik met iets wat aan radeloosheid grensde hoezeer ik het wilde – dit geschenk – meer dan ik ooit iets in mijn leven had gewild. Ik moest opeens aan het klaver blauwtje denken, hoe deze vlinder met trillende vleugels op een bloem landde.

Etienne zette de auto aan de kant van de weg en staarde door de voorruit. Het sneeuwde zachtjes, en de randen van de weg voor ons uit en de donkere, kale takken van de bomen aan weerszijden werden zacht, wazig. ‘Het spijt me, Sidonie,’ zei hij op ondoorgrondelijke toon. ‘Ik weet dat ik me niet gedraag zoals jij had gehoopt.’

Ik keek uit het zijraampje, zag hoe het lange, dode gras naast de weg dor en vergeeld door de sneeuw heen prikte. Ik was erg in de war. Wilde hij geen gezin? Ik wilde het zeggen, vragen: Wil jíj dan geen kind, Etienne? Een kind van mij? Wil je niet met me trouwen en man en vader worden? Zoveel emoties: schok en verdriet en teleurstelling en ook, ja, ook woede. Allemaal gecombineerd in een verwarrende mengeling van donkere kleuren.

Ik keek naar hem. ‘Dus wat gaan we doen, Etienne?’ Ik sprak langzaam, duidelijk, met lage en beheerste stem. ‘Ik weet dat dit niet is wat wij gepland hadden. Maar… maar ik wil deze baby heel graag. Meer dan wat ook ter wereld,’ herhaalde ik, nu luider, en ik deed mijn mond dicht voor ik nog meer kon zeggen, want ik wilde zeggen: En ik wil jou meer dan wat ook ter wereld. Ik wil dat jij mij op dezelfde manier wilt.

Maar ik wilde niet smeken.

Hij keek me aan, voor het eerst sinds we de kliniek hadden verlaten, en opeens voelde ik iets van medelijden. Ik wist heel zeker hoe hij er als kleine jongen moest hebben uitgezien: onzeker en bang.

Ik bedacht dat hij zo moest hebben gekeken toen hij over de schokkende dood van zijn broer hoorde. En door deze blik was ik in staat rationeler te spreken dan ik me slechts enkele seconden eerder had gevoeld.

‘Je bent me niets verplicht, Etienne,’ zei ik zacht. ‘Je hebt me niet verleid. Ik wist wat ik deed.’ Mijn hart bonsde hevig toen ik de volgende woorden sprak. ‘Je bent vrij om te gaan, als je dat wilt.’ Het waren dappere, valse woorden. Niet over het verleiden, dat deel was waar. Maar wat vals was, was dat ik zei dat hij niet bij me hoefde te blijven. Niet met me hoefde te trouwen.

Die bluf betekende een enorm risico. Stel dat hij zei: Ja, ja, je hebt gelijk, Sidonie, hier scheiden zich onze wegen. Dat is echt het beste.

Wat moest ik doen? Ik wist helemaal niets van kinderen. Ik had nooit eerder een baby in mijn armen gehouden. En dan mijn slinkende bankrekening. Hoe moest ik dit kind onderhouden? Ik zag mezelf al over een naaimachine gebogen, net als mijn moeder. Ik bedacht dat ik niet in staat zou zijn mijn kind de dingen te geven die het nodig had. Ik probeerde, in die enkele momenten van stilte, me mijn leven met een onwettig kind voor te stellen in het huis op Juniper Road. Ik zag mezelf als bejaarde kluizenares, een donkere smet op de brave gemeente, vanwege mijn vaderloze kind. Zou ik het kunnen verdragen te zien hoe dat kind met minachting werd behandeld vanwege mijn zonden?

Ten slotte sprak hij. ‘Geloof je echt dat ik zo’n laag karakter heb, Sidonie?’ Hij pakte mijn hand vanwaar deze tussen ons in op de bank lag. Zijn vingers waren koud toen ze zich rond de mijne sloten.

Ik keek naar zijn hand, die mijn hand op zo’n onnatuurlijke, stijve manier vasthield.

‘Natuurlijk gaan we trouwen,’ zei hij, met hese stem, alsof hij ook een prop in zijn keel had, en toen werd zijn gezicht zachter en pakte hij met zijn andere hand mijn kin vast. ‘Natuurlijk, ma chère Sido.’ Een snik ontsnapte aan mijn keel, er welden tranen in mijn ogen, tranen van opluchting, en hij trok me naar zich toe.

Ik huilde tegen zijn revers.

Hij hield echt van me. Hij ging met me trouwen. Het was niet het aanzoek waarop ik had gehoopt, maar alles zou goed komen.

Toen hij me naar de deur bracht, zei hij dat hij over drie dagen – zijn eerstvolgende vrije dag – langs zou komen om onze plannen te bespreken. We zouden over een paar weken op het stadhuis trouwen, zei hij, want het zou te lang duren om een huwelijk in de kerk te arrangeren en de afkondigingen af te wachten – we waren allebei rooms-katholiek.

Hij glimlachte. Het was een aarzelende glimlach maar opeens waren al mijn angsten verdwenen. ‘Wil je misschien een verlovingsring hebben, Sidonie?’ vroeg hij. ‘Zal ik je verrassen en er een uitzoeken?’

Hij was er weer, de oude Etienne, mijn Etienne. Het was gewoon de schok geweest, zoals hij had gezegd.

‘Nee, ik hoef alleen maar een trouwring.’ Ik glimlachte naar hem terug.

Hij legde zijn hand tegen mijn buik, op mijn dikke jas. ‘Je zult voor de baby zingen, Dodo, l’enfant, do. Ik kan je al als moeder zien. Ik kan al horen hoe jij een slaapliedje zingt voor ons kind.’

Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte opnieuw mijn hoofd tegen zijn borst, terwijl er voor de tweede keer tranen in mijn ogen kwamen. Ons kind, had hij gezegd. Ons kind.

Etienne kwam niet drie dagen later. Ik had verwacht dat hij vlak na het ontbijt op de stoep zou staan. Ik wachtte tot het begin van de middag, toen ging ik naar de buren om te vragen of dokter Duverger voor me had gebeld.

Hij had niet gebeld. Ik hield mezelf voor dat hij een spoedgeval had gehad in het ziekenhuis. Natuurlijk, want wat kon hem er anders van weerhouden te komen? Ik wachtte de hele avond, en mijn angst werd met het uur groter. Ten slotte kleedde ik me uit en ging naar bed, maar ik kon de slaap niet vatten. Stel dat hij een ongeluk had gehad op weg naar mijn huis? Ik herinnerde me nog hoe het was toen het stuur in mijn handen opzij schoot, het gevoel van door de lucht vliegen. Ik zag mijn vader weer op de koude akker liggen, en daar na veranderde het beeld van zijn lichaam in dat van Etienne.

Zou iemand uit het ziekenhuis het me komen vertellen als hij gewond was? Of als hij ziek was? Had hij mensen in het ziekenhuis over mij verteld?

Ik draaide en woelde, was beurtelings warm en koud. Cinnabar weigerde op het bed te blijven liggen en ten slotte stond ik ook op en begon door het huis te ijsberen. Ik moest een paar keer overgeven, hoewel ik niet weet of dit van de baby of van de zorgen kwam.

De ochtend brak donker aan, met sneeuw. Om acht uur stond ik weer bij de buren op de stoep.

‘Het spijt me, Sidonie,’ zei mevrouw Barlow, ‘maar de telefoon doet het niet. Al sinds gisteravond vroeg. Het komt door de zware sneeuwval.’

Ik knikte opgelucht. Dit moest het zijn, dit was de verklaring. Etienne had de hele avond geprobeerd mij te bereiken om uit te leggen wat hem ervan had weerhouden met mij naar Albany te gaan om alles voor ons huwelijk te regelen, maar hij had me niet kunnen bereiken.

‘Heb je zin in een kopje koffie?’ vroeg mevrouw Barlow. ‘Je ziet er pips uit, liefje. Voel je je wel goed?’

Mijn maag speelde weer op. ‘Dank u, maar ik ga weer naar huis. Ik… ik verwacht bericht van dokter Duverger. Als de telefoon het weer doet en hij belt, zou u me dan willen waarschuwen?’

Ik ging bij het raam in de woonkamer zitten, niet in staat om te lezen of om te schilderen. Ik bleef naar de straat staren, op de uitkijk naar Etienne. Het hield op met sneeuwen en de zon brak door. Er glibberden enkele auto’s door de besneeuwde straat. Elke keer dat ik er een zag, holde ik naar de voordeur en stapte op de ijzige veranda naar buiten, in de vurige hoop dat het Etienne zou zijn. Maar hij zou vandaag in het ziekenhuis zijn, wist ik. Gisteren was het zijn vrije dag geweest, vandaag zou hij niet kunnen komen.

Ten slotte, vlak na twee uur, kwam meneer Barlow me vertellen dat de telefoon het weer deed.

‘En… is er nog voor me gebeld?’

Hij schudde zijn hoofd, en zonder de moeite te nemen mijn jas aan te trekken, liep ik achter hem aan naar zijn huis, door onze achtertuin en door zijn keukendeur naar binnen. Mevrouw Barlow zat aan de tafel en veegde met haar pols een zware sliert grijs haar van haar voorhoofd. Haar handen zaten vol deeg.

‘Meneer Barlow zei dat de telefoon het weer doet,’ zei ik.

Ze knikte. ‘We weten niet precies sinds wanneer, Mike heeft hem een paar minuten geleden geprobeerd,’ zei ze, en ze knikte naar meneer Barlow terwijl hij zijn laarzen uittrok.

Ze wisten niet zeker wanneer hij het weer was gaan doen? Begrepen ze dan niet hoe belangrijk het voor me was? Ik probeerde mijn boosheid te verbergen, ik wist dat het niet hun schuld was, maar ik was zo ongerust.

‘Heeft u er bezwaar tegen als ik hem even gebruik – de telefoon?’

‘Natuurlijk niet,’ zei mevrouw Barlow. De keuken was warm en geurig. Achter op het fornuis stond een kom die met een theedoek was afgedekt, en er lag nog meer deeg op een met meel bestoven plank op de tafel. ‘Ik ben rozijnenbroden aan het bakken. Er zijn er al een paar klaar. Neem er eentje mee, lieverd,’ zei ze, terwijl ze het deeg kneedde.

‘Graag,’ zei ik, en ik nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van het ziekenhuis, dat ik in een zak van mijn jurk had. Toen ik de telefoniste van het ziekenhuis aan de lijn kreeg, vroeg ik naar dokter Duverger. Het bleef even stil, en toen zei de vrouw: ‘Dokter Duverger is niet langer aan het ziekenhuis verbonden. Kan ik u een andere dokter geven?’

‘Niet langer… Hoe bedoelt u?’ Ik draaide me om, zodat mijn rug naar mevrouw Barlow was gekeerd. Er klonk een doffe bons toen ze het deeg op de plank sloeg. Mijn oren zoemden, en ik schraapte mijn keel.

‘We sturen zijn patiënten door naar dokter Hilroy of dokter Lane, mevrouw. Wilt u misschien een afspraak bij een van hen maken?’

Ik bleef roerloos staan, met de zware, zwarte hoorn tegen mijn oor gedrukt, terwijl mijn lippen het puntige mondstuk raakten.

‘Mevrouw?’

Ik hing de hoorn op, maar draaide me niet om. Ik was me vaag bewust van het voortdurende bonzen van de bal deeg op de plank.

‘Sidonie? Vergeet niet een rozijnenbrood…’

Ik liep de keuken uit en deed de deur zachtjes achter me dicht.
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Ik had mijn jas en laarzen al aan toen mevrouw Barlow even later met een brood bij de achterdeur kwam. Het brood was in een schone theedoek gewikkeld en geurde naar gist en fruit. ‘Ik wilde je dit geven nu het nog warm is,’ zei ze, en ze stak het brood naar me uit. ‘O, ga je nog ergens heen?’

Ik knikte, en mevrouw Barlow vroeg: ‘Is alles goed met je, Sidonie?’

‘Ja,’ zei ik, maar toen schudde ik mijn hoofd. ‘Niet echt. Etienne – dokter Duverger – had gisteren hier zullen komen.’

‘Ach,’ zei ze, ‘dokters zijn drukke mensen. Hij had vast wel een reden.’

Ik schudde weer mijn hoofd. ‘Ik ben bang dat hem iets is overkomen.’

‘Waarom denk je dat nou? Omdat hij niet is gekomen terwijl hij had gezegd van wel? Je moet je daar echt niet meteen ongerust over maken, liefje. Wacht nog een dagje af.’

Ik wilde haar niet vertellen wat ik zojuist aan de telefoon had gehoord. Ik bleef voor haar staan en keek naar het brood dat ze nog steeds naar me uitgestoken hield.

Ze legde het op de tafel en klopte op mijn hand. ‘Geef hem wat tijd, Sidonie. Hij komt vast zo snel mogelijk,’ zei ze, en ze draaide zich om, maar voor ze ging voegde ze er nog aan toe: ‘Allemachtig, je begint met de dag meer op je moeder te lijken.’ Ik durfde meneer Barlow niet te vragen me naar het ziekenhuis te rijden, wetend dat mevrouw Barlow vond dat ik me onnodig zorgen maakte omdat Etienne niet was komen opdagen. Maar ze kende natuurlijk niet het hele verhaal. Er was hem iets overkomen. Hij zou niet beloven te komen en dan wegblijven. Zeker niet waar het zoiets belangrijks als het regelen van ons huwelijk betrof.

Ik ging te voet naar het ziekenhuis. Het was ruim anderhalf uur lopen, maar na de zware sneeuwval was het nu ongewoon warm voor half februari, en toen ik het ziekenhuis bereikte, had ik het erg warm.

Bij de receptie vroeg ik naar dokter Duverger. Ik hoopte dat mijn fysieke aanwezigheid in het ziekenhuis hem tevoorschijn zou toveren. Toen ik weer ten antwoord kreeg dat hij niet langer aan het ziekenhuis verbonden was, vroeg ik een van zijn collega’s te spreken. Ik probeerde me de namen te herinneren van de twee dokters met wie hij samenwerkte.

‘Dokter Hilroy of dokter Lane,’ zei de vrouw.

‘Ja, ja, die bedoel ik. Zou ik een van hen kunnen spreken?’

De vrouw raadpleegde een aantal papieren voor haar. ‘Wilt u een afspraak maken? Dan zult u een week moeten wachten. Ik kan u voor volgende week maandag boeken, om twaalf uur.’

‘Nee, ik hoef geen afspraak. Ik heb maar één vraag. Het gaat niet over medische zaken.’

De vrouw keek op van haar afsprakenboek en fronste haar wenkbrauwen.

‘Ik heb maar één vraag,’ herhaalde ik, geërgerd dat ik uitleg moest geven.

‘Gaat u dan alstublieft even zitten. Dokter Hilroy is bijna aan het eind van zijn dienst. Als hij klaar is, zal ik vragen of hij u even te woord kan staan.’

Ik ging zitten, deed mijn jas uit en bette mijn voorhoofd met mijn handschoenen. Ik voelde me nu echt ziek: klam en misselijk. Ik leek een eeuwigheid te moeten wachten, maar ten slotte kwam er een lange man met wit haar door de dubbele tochtdeuren.

‘Ik ben dokter Hilroy,’ zei hij, na even met de vrouw achter de balie te hebben gesproken. ‘Waarmee kan ik u helpen?’

Ik ging staan en verklaarde dat ik had verwacht iets van dokter Duverger te horen.

‘Ik neem aan dat u een patiënt van hem bent. Maar maakt u zich maar geen zorgen. Dokter Lane of ik zullen uw gegevens overnemen.’

Ik schudde mijn hoofd en schraapte mijn keel. ‘Eigenlijk…’ Ik likte langs mijn lippen. ‘Hoewel ik eerst een patiënt van hem was… ben ik nu… een vriendin van dokter Duverger. Een heel goede vriendin,’ benadrukte ik. ‘Ik maak me ongerust over hem. Zoals ik al zei, had ik verwacht bericht van hem te krijgen, en nu ben ik bang dat hem iets is overkomen.’ Ik hoopte dat ik niet zo geschokt en verward overkwam als ik me voelde. ‘Ik ben natuurlijk erg ongerust.’

De dokter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet zeker dat alles goed met hem zal zijn.’

‘Denkt u dat hem iets kan zijn overkomen? Heeft iemand dat nagekeken?’

‘Tja, ik weet het niet, maar er was geen reden om te denken… Hoor eens, hij is een maand eerder vertrokken, maar het is verder allemaal in goed overleg gegaan.’

‘Een maand eerder? Hoe bedoelt u?’

Dokter Hilroy keek alsof hij te veel had gezegd, en hij schudde zijn hoofd.

‘Heeft hij… Wanneer denkt u dat hij terug zal komen?’

‘Wilt u misschien even gaan zitten, mevrouw…?’

‘Nee, dank u. Maar het is heel ongewoon voor Etienne – voor dokter Duverger – om zo impulsief te handelen, dat zult u met me eens zijn. Om weg te gaan. Zo plotseling,’ voegde ik eraan toe. ‘Dan moet er toch meer aan de hand zijn?’

Dokter Hilroy zag er nu nog ongemakkelijker uit. Ik zei tegen mezelf dat ik dat effect soms op mensen had, zelfs onder normale omstandigheden. ‘Zoals ik al heb gezegd was het maar een maand minder dan het jaarcontract. Als gastmedewerker.’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Zou hij volgende maand vertrekken? Waarheen?’

‘Ik weet echt niets van zijn plannen voor als zijn contract was afgelopen. Maar ik moet u eerlijk bekennen dat niemand van ons dokter Duverger echt goed heeft leren kennen. Hij heeft het verder nooit over zijn familie gehad, hoewel ik aanneem dat die in Frankrijk woont.’

Ik knikte afwezig, probeerde alles te verwerken wat dokter Hilroy zei. Etiennes familie? Maar… daar leefde toch niemand meer van? ‘Is hij naar Frankrijk gegaan?’

Nu begon dokter Hilroy wat ongedurig te worden, hij keek geïrriteerd op zijn horloge. ‘Ik kan u echt niet verder helpen. Hij heeft alleen maar gezegd dat hij onmogelijk langer kon blijven, vanwege familieomstandigheden, en dat hij terug naar huis moest.’

Terug naar huis. Familieomstandigheden. Ik dacht dat ik het alleen innerlijk had herhaald, maar ik moest hardop hebben gesproken, want de dokter zei: ‘Ja. Goedendag, eh… mevrouw.’ ‘

Dus… u kunt hem op geen enkele manier bereiken? Hij moet toch… Heeft hij een adres achtergelaten? Een manier om contact met hem op te nemen?’ vroeg ik, zonder me erom te bekommeren dat ik een wanhopige indruk maakte. Het kon me niets schelen wat deze man van me vond.

Dokter Hilroy keek opeens omlaag, en ik volgde zijn blik. Ik zag alleen mijn handen, die de zijne vastgrepen. Ik liet los en deed een stap naar achteren. Hij wiegde even op zijn voeten heen en weer.

‘Helaas niet,’ zei hij, en waarschijnlijk heb ik toen een geluid gemaakt, een gesmoorde kreet of zo, en ik keek dokter Hilroy recht in de ogen. Ik zag mijn weerkaatsing daarin.

Ik had de eerste de beste jurk uit mijn kast aangetrokken en mijn haar… had ik mijn haar wel geborsteld? Ik herinnerde me hoe kleurloos en uitgemergeld mijn gezicht gisteravond in de spiegel had geleken. Ik zag er vast uit alsof ik niet goed snik was.

‘Het spijt me,’ zei hij.

‘Is er nog iets anders, wat dan ook, dat u me zou kunnen vertellen?’ Ik hoorde de smekende toon in mijn stem. ‘Bijvoorbeeld, kunt u me het adres geven waar hij woonde? Het moet een pension zijn, hier vlak in de buurt. Dat weet ik wel.’

Dat weet ik wel. Deze woorden benadrukten alleen maar hoe weinig ik wist.

Dokter Hilroy fronste weer zijn wenkbrauwen. ‘Ik denk dat ik die informatie niet hoor te geven.’

‘Ik ben juffrouw O’Shea,’ zei ik, terwijl ik mijn rug rechtte. Ik begreep dat ik niet op deze manier door kon gaan. Het was duidelijk dat dokter Hilroy zich aan me ergerde. Ik sprak wat kalmer. ‘Juffrouw Sidonie O’Shea. U kunt het patiëntenbestand erop naslaan. U zult zien dat ik vorig jaar door dokter Duverger ben behandeld. En ik zie niet wat voor probleem het zou geven als u me nu het adres geeft. Als dokter Duverger werkelijk uit Albany is vertrokken maakt het toch zeker niets uit?’

Hij keek me even aandachtig aan.

‘Alstublieft,’ zei ik, op fluistertoon, en hij schudde zijn hoofd, als tegen zichzelf, en liep toen bij me vandaan. Hij zei op gedempte toon iets tegen de vrouw achter de balie, terwijl hij nog even naar mij omkeek. Daarna gebaarde hij me naar de balie te komen. Hij liep weg voordat ik er was, maar de vrouw achter de hoge balie gaf me een velletje papier.

De kamers die Etienne had gehuurd waren tien lange blokken van het ziekenhuis verwijderd. Ik maakte mezelf wijs dat Etienne daar nog steeds moest zijn, dat hij niet uit Albany was vertrokken. Hij zou me nooit zo alleen laten, zeker nu niet. Hij had gezegd dat we gingen trouwen. Hij had het over ons kind gehad.

Hij kon onmogelijk naar Frankrijk zijn gegaan zonder met mij te praten, zonder me te vertellen wat er was gebeurd – wat voor familieomstandigheden er speelden. En wanneer hij bij me terug zou zijn.

Het huis was hoog en smal, de rode baksteen was goed onderhouden en de roomwitte verf op de kozijnen en de deuren was duidelijk vers. Voor een van de ramen aan de voorzijde was een bordje neergezet: Gemeubileerde Kamers Te Huur. Ik redeneerde dat er veel kamers in dit huis waren, het bordje hoefde niet per se op Etiennes kamers te slaan.

Ik klopte op de deur en er werd opengedaan door een oudere dame in een keurig gestreken bruine jurk met een witkanten kraag.

‘Het spijt me,’ zei ze meteen. ‘De kamers zijn nog niet echt schoongemaakt. Als u over een paar dagen terug wilt komen, kan ik u laten zien…’

‘Nee,’ viel ik haar in de rede terwijl ik diep ademhaalde. ‘Ik ben een vriendin van dokter Duverger.’

‘Hij woont hier niet meer,’ zei ze, en ze begon de deur dicht te doen, maar ik legde mijn hand erop en duwde ertegenaan.

‘Dat weet ik,’ zei ik, terwijl ik nog meer in paniek begon te raken dan in het ziekenhuis. ‘Dat weet ik,’ herhaalde ik, ‘maar…’ Ik keek haar aan. ‘Maar hij heeft me gevraagd of ik even wilde gaan kijken of hij een zwarte leren tas had laten staan.’ Ik wist niet waar ik die zin opeens vandaan haalde, maar ik wilde – ik moest – naar Etiennes kamers. Ik moest met eigen ogen kunnen zien dat hij echt weg was.

‘Een leren tas?’

‘Ja. Zwart. Met een koperen gesp. Hij is er erg aan gehecht, hij vroeg me… zoals ik u al zei, of ik even langs wilde gaan om er hier naar te zoeken.’ Terwijl ik sprak duwde ik wat harder tegen de deur en stapte toen de hal binnen. Er hing een vage geur van gekookt rundvlees. Etienne bezat inderdaad zo’n tas, ik had hem op de achterbank van de auto zien liggen als hij me naar de kliniek reed. Dat was in elk geval de waarheid.

‘Nou, het zou me niets verbazen als de dokter iets heeft vergeten. Hij is echt heel haastig vertrokken.’

‘Ik ben heel snel klaar, als u me even zijn kamers wilt wijzen,’ zei ik, terwijl ik de vrouw recht aankeek.

‘Ik neem aan dat dat geen kwaad kan.’ Ze draaide zich om en schoof de lade van de kast in de hal open en gaf me een sleutel. ‘Boven, eerste deur links. Het zijn twee kamers die met elkaar in verbinding staan.’

‘Dank u,’ zei ik, en ik liep naar boven. ‘O,’ bedacht ik, en ik draaide me om naar de vrouw. ‘Heeft dokter Duverger er nog aan gedacht u zijn nieuwe adres te geven, zodat zijn post kan worden doorgestuurd?’ Ik worstelde om mijn stem bedrieglijk terloops te houden, maar ik hoorde het bloed in mijn oren kloppen.

‘Nee. Maar hij heeft ook maar een paar brieven gehad in de tijd dat hij hier was. Die kwamen uit het buitenland.’

Ik knikte, maar vlak voor ik mijn voet op de volgende tree zette, voegde ze eraan toe: ‘Hij heeft er ook een gekregen vlak voor hij wegging.’ Ik keek haar weer aan. Ze knikte. ‘Met dezelfde buitenlandse postzegels.’

Zonder antwoord te geven liep ik de trap op. Boven aangekomen moest ik even blijven staan, uit het zicht van de vrouw. Ik leunde zwaar tegen de eerste deur en probeerde op adem te komen. Ten slotte richtte ik me op en maakte de deur open.

In de eerste kamer was het rolgordijn voor het raam neergelaten, en het was er benauwd en stoffig. De kamer was eenvoudig gemeubileerd met een sofa met doorgestikte bekleding en een tafeltje met twee rechte stoelen, benevens een fors bureau met een houten zwenkstoel. Er lagen wat papieren in een stapeltje op het bureau. Ik deed de deur dicht en liep de kamer door, waarna ik een ruk aan het kwastje van het rolgordijn gaf. Er stroomde een bleek licht de kamer binnen, en in de doffe stralenbundels dansten stofdeeltjes. Ik wist met enige moeite het schuifraam open te krijgen, ver genoeg om de koele lucht binnen te laten, zodat de papieren op het bureau ritselden en er een frisse geur binnendreef.

Door de open deur naar de volgende kamer zag ik een keurig opgemaakt bed met een chenille beddensprei.

Ik ging op de stoel achter het bureau zitten en betastte met bevende vingers de papieren. Maar het waren slechts gedrukte pagina’s van een studie over keelziekten. Ik deed de lade aan de rechterkant van het bureau open. Die was leeg, op een bril na. Ik pakte de bril en streek met mijn vingers over het dunne montuur. Ik stelde me voor dat Etienne hier zat, terwijl hij afwezig met een vinger op de brug van zijn bril tikte tijdens het lezen.

‘Etienne,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Waar ben je? Wat is er met je gebeurd?’

Ik legde de bril op het bureau en schoof langzaam de andere laden open. Ze waren leeg, op de gebruikelijke bureauspullen na: een paar paperclips, een halflege fles inkt, wat potloden met afgekauwde uiteinden.

Ik keek onder het bureau. Er stond een prullenbak. Er zat een verkreukeld stukje papier in, en een potje voor pillen. Ik streek het papier glad, maar het was slechts de verpakking van een rolletje pepermunt. Het potje was voor een medicijn met de lange en onuitsprekelijke naam oxazolidinedione, en het was op een recept voor Etienne. Ik kende de potjes met pillen voor zijn hoofdpijn – een eenvoudige pijnstiller, had hij gezegd – en die voor zijn slaappillen. Er was nog een ander soort dat hij soms nam voor hij ’s ochtends mijn huis verliet. Om me alert te houden gedurende de lange dag die voor me ligt, had hij terloops gezegd. Maar dit was iets wat ik nooit eerder had gezien.

Ik deed de bril en het lege potje in mijn handtas. Ik moest iets – wat dan ook – van Etienne hebben om me aan vast te klampen. Daarna leunde ik achterover in de stoel en sloot mijn ogen, opeens uitgeput en wanhopig.

Ik wilde naar huis, maar ik wist dat ik eerst naar de volgende kamer moest gaan. Hier blies een koel windje met een zacht, hardnekkig gefluit door een kier in het kozijn van het raam. De kamer bevatte slechts een bed, een ladenkast en een kleerkast. Opnieuw trok ik alle laden van de kast open. Er was niets. De kleerkast was eveneens leeg, maar toen ik me omdraaide en weg wilde lopen, zag ik een boek op de bodem ervan liggen. Het was het boek over beroemde Amerikaanse aquarellisten dat ik Etienne voor Kerstmis had gegeven. Hij had meer dan eens gezegd dat hij besefte dat het hem ontbrak aan kennis over de andere kant van het leven, de kant die niets met wetenschap te maken had, en dat hij er meer over wilde weten.

Het zien van dit achtergebleven – achtergelaten – boek vervulde me van een overweldigend verdriet en ik liet me op mijn knieën zakken en staarde ernaar. Ik pakte het op en streek met mijn hand over het omslag. Aan de bovenkant stak er een randje papier uit, slechts enkele pagina’s vanaf het begin. Een boekenlegger, veronderstelde ik. Ik sloeg het boek open bij het opgevouwen stuk papier, dat zo dun was dat ik het handschrift erdoorheen kon zien.

Nog steeds op mijn knieën schoof ik het boek van mijn schoot op de vloer en vouwde het papier open. Het zat vol kreukels, alsof iemand het had verfrommeld en daarna weer had gladgestreken. De kriebelige tekst, met een dunne pen geschreven, was in het Frans en het verfijnde handschrift wees op een vrouwenhand.

Mijn ogen schoten naar de handtekening, de enkele naam onderaan.

Ik hield het papier in beide handen. Net als op de trap voelde ik het bloed in mijn oren bonzen. Terwijl ik naar de brief staarde was ik me bewust van mijn ademhaling, die heel oppervlakkig was, alsof de lucht alleen uit mijn keel kwam. Ik voelde nattigheid onder mijn armen en op mijn rug, en de wollen stof van mijn jurk plakte aan mijn huid, ondanks de koelte in de kamer.

Marrakech
3 november 1929

Mijn liefste Etienne

Ik schrijf je nogmaals. Hoewel je mijn eerdere brieven niet hebt beantwoord, smeek ik je, met nog meer wanhoop, ons niet in de steek te laten. Ik heb nooit de hoop opgegeven dat je na al deze tijd – het is nu meer dan zeven jaar geleden sinds je thuis bent geweest – het over je hart kunt verkrijgen – o, je vriendelijke en liefhebbende hart – mij te vergeven.

Ik zal jou niet opgeven, mijn lieve broer. Alsjeblieft, Etienne. Kom naar huis, naar mij, en naar Marrakech.

Manon

Het doorschijnende papier in mijn hand trilde.

Manon.

Kom naar huis, had ze gezegd, naar Marrakech.

Ik keek naar de brief. Mijn lieve broer, had ze geschreven. Het is nu meer dan zeven jaar geleden. Manon was zijn zuster…Maar… toen ik naar zijn familie had gevraagd, had hij toch gezegd dat er alleen Guillaume was geweest? Er is niets en niemand, had hij gezegd, in Marrakech.

Te veel geheimen. Er was te veel wat ik niet begreep. Was dit wat hij had bedoeld toen hij in het ziekenhuis had gezegd dat hij naar huis ging vanwege familieomstandigheden? Hij had me zonder ook maar iets te zeggen verlaten – achtergelaten, net als het boek – vanwege zijn zuster?

‘Heeft u de tas gevonden?’ vroeg een stem, en toen ik me omdraaide zag ik een paar stevige veterschoenen. Ik keek omhoog.

De vrouw in de bruine jurk keek op mij neer.

Met de brief in mijn hand krabbelde ik overeind. ‘Nee,’ zei ik, en ik drong langs haar heen.

Toen ik moeizaam de trap af strompelde, me vastklampend aan de trapleuning, riep ze me na: ‘Wie zei u ook alweer dat u was?’

Ik gaf geen antwoord en liet de voordeur achter me openstaan.

Zelfs nu begrijp ik nog steeds niet waarom ik zo’n wanhopige haast had om thuis te komen. Ik rende alsof ik door honden achterna werd gezeten. Ik weet alleen dat ik binnen de veiligheid van mijn eigen muren wilde zijn zodat ik de brief nog eens op mijn gemak kon doorlezen, om te proberen iets van dit alles te begrijpen.

De brief was de enige verbinding die ik met Etienne had.

Etienne. Ik begon steeds meer het gevoel te krijgen dat ik hem nooit goed had gekend.
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Iemand verliezen is iets wat je nooit verwacht.

Toen mijn moeder stierf had ik getreurd, met een stil, ingetogen verdriet dat gestaag maar begrijpelijk was. Hoewel ik haar aanwezigheid miste, wist ik dat ik door zou gaan als daarvoor, met het huishouden doen en voor mijn vader zorgen. Het was een onvermijdelijke dood, en ik wist dat het verdriet na verloop van tijd minder zou worden, zou slijten.

Toen mijn vader stierf, had ik iets anders ondergaan, een vreselijke mengeling van schuldgevoel en wanhoop, van eindeloos de momenten herbeleven waarin ik had geruzied dat ik wilde rijden, waarin ik mijn ogen net te lang van de weg had afgewend, waarin ik het stuur net te veel opzij had gedraaid. Dit was een verdriet vol spijt, van geen kans hebben gehad om zijn vergeving te horen, van geen afscheid hebben kunnen nemen. Dit werd gevolgd door echte eenzaamheid, vanwege het tragische onverwachte van zijn afwezigheid.

Maar nu… wat ik voelde toen ik die middag laat naar Juniper Road terugkeerde, was verbijsterend rauw in zijn kracht. Het spoelde in golven over me heen, als een rollend gewicht dat me zwak maakte. Mijn benen wilden me niet dragen, en ik moest een taxi nemen om thuis te komen.

Ik werd vervuld van een allesoverheersende verwarring. Ik ging op mijn bed naar de langer wordende schaduwen liggen kijken.

Ik wist dat Etienne me liefhad. Hij wilde bij mij zijn, en bij ons kind. Ik probeerde me veel van onze momenten samen weer voor de geest te halen, in een poging iets te zien wat ik misschien had gemist. Ik kon in gedachten duidelijk zien hoe hij naar me keek, hoe hij tegen me sprak, hoe hij lachte om iets wat ik had gezegd. Hoe hij me had aangeraakt. Ik dacht aan de laatste keer dat ik hem had gezien, en aan de manier waarop hij zijn hand op mijn buik had gelegd en had gezegd dat ik voor ons kind moest zingen.

Nee. Ik ging rechtop zitten in het donker. Hij zou me nooit zo slecht behandelen. Hij zou me nooit op zo’n manier in de steek laten. Er was hem iets overkomen, iets wat buiten zijn macht lag. Iets wat te maken had met een geheim, of misschien wel met meer dan één geheim.

Niets wat hij had gedaan of niet had gedaan was onvergeeflijk. Ik zou hem alles vergeven. Dat was iets wat hij moest weten.

Toen ik de volgende ochtend opstond was ik stijf en koud, en mijn hoofd was zwaar, alsof ik niet goed wakker kon worden uit een akelige nachtmerrie.

Ik was gespannen, rusteloos, net als toen mijn vader was gestorven. Ik dwaalde de hele dag door de kamers, vervuld van een vreemde en ongedurige energie, wetend dat ik iets moest doen zonder precies te weten hoe ik dat moest aanpakken.

Mijn atelier was vochtig en kil, er hing een onbewoonde atmosfeer. Ik had de afgelopen maand niet geschilderd, te veel in beslag genomen door mijn nieuwe leven en de gedachten aan mijn toekomst met Etienne.

Er was een heimelijke beweging achter me, Cinnabar baande zich een weg tussen mijn enkels door en sprong toen op de tafel met mijn schildersbenodigdheden. Ze liet zich zakken, stopte haar voorpoten onder haar borst en staarde me aan met grote, topaaskleurige ogen. Ik zag hoe oud ze was geworden, met haar ingevallen heupen en haar magere ruggengraat. Haar vacht had de glanzende koperkleur verloren en was nu dofbruin.

De laatste schilderijen die ik had gemaakt waren aan de muren geprikt. Ze waren voorzichtig en keurig uitgevoerd met – zoals Etienne een keer had opgemerkt – een precieze, vaste hand, waarvan iedere penseelstreek doordacht en zeker was.

Opeens ergerde ik me aan het werk, ergerde ik me omdat ik die vrouw was, een vrouw die zich het leven gewoon liet overkomen. Die dacht dat zo’n klein stukje land, nog geen speldenprik op het oppervlak van de aarde, voldoende was om haar een leven te bieden.

Cinnabar begon in slaap te vallen, met haar ogen halfdicht, haar kin op haar voorpoten.

Dus hier zit ik dan, dacht ik, terwijl ik naar de oude kat keek. Ik had geen school- of beroepsopleiding. Hoewel Etienne me mooi had genoemd, koesterde ik geen illusies omtrent mijn verschijning. Mijn gezicht en lichaam waren mager, mijn ogen groot en nieuwsgierig onder de dikke, gewelfde wenkbrauwen. Mijn haar was krullerig en moeilijk te bedwingen, ik kon er onmogelijk het beschaafde, wereldse kapsel van maken dat ik bij andere vrouwen zag. Koppig weigerde ik het volgens de laatste mode te laten knippen.

Op mijn dertigste was ik niet langer jong. In sommige kringen zou ik als oud worden beschouwd. In Albany zouden de mensen die me kenden me al als oude vrijster bestempelen.

Ik liet mijn aquarellen achter en liep naar de badkamer, waar ik mezelf in de gevlekte spiegel boven de wasbak bekeek. Mijn anders donkere huid had een grauwe tint, en mijn lippen hadden een vreemde, mauve kleur die paste bij de kringen onder mijn ogen. Rond mijn slapen hingen slierten lichter haar. Niet dramatisch grijs of wit, maar het was net alsof de normaal zo weelderige zwarte gloed van mijn haar was verschoten. Was dit er eerder ook al geweest, had ik het alleen niet opgemerkt? En wat ik in mijn ogen zag: niets. De kleur ervan was verbleekt tot iets heel onopvallends. Mysterieus, had Etienne ze ooit genoemd. Je ogen zijn mysterieus, Sidonie, had hij gezegd. Mysterieus, en net als jij zo ongrijpbaar als de vroege mist.

Verbeeldde ik me alleen maar dat hij ooit zo tegen me had gesproken?

‘En wat nu?’ zei ik hardop, en achter me klonk een geluid. Ik draaide me om. Cinnabar was me gevolgd en stond in de deuropening. Ze keek me aan alsof ze wilde vragen: Wil je niet stil blijven zitten? Wil je alsjeblieft op één plaats blijven zitten zodat ik wat rust kan krijgen?

Ik liep naar het raam van de woonkamer. Aan de andere kant van de ruit was alleen maar duisternis, en het hardnekkige getik van de tak van de lindeboom. Vanavond was het tikken niet als dansen, zoals ik ooit had gevonden. Vanavond was het het tikken van de tijd, een magere vinger op de schouder. Ik was ziek van mijn eigen voorspelbaarheid en van mijn eigen kleine kompas.

Opeens zag ik mijn spiegelbeeld, ditmaal in het glas van het raam, donker en vaag, alsof ik een geestverschijning was.

Ik pakte mijn handtas van de sofa waar ik hem de vorige dag had laten vallen en liep ermee naar de keuken. Ik haalde er alles uit wat ik uit Etiennes kamers mee naar huis had genomen: zijn bril, het pillenpotje, en de brief. Ik spreidde alles voor me op de tafel uit en ging ernaar zitten kijken. Ik las de brief nog eens drie keer. Er was geen enkele reden om hem te herlezen, aangezien ik de woorden inmiddels uit het hoofd kende.

Ik keek naar het pillenflesje, stond toen op en liep naar de boekenkast in de woonkamer. Ik trok een dik medisch handboek naast het woordenboek en de atlas vandaan. Ik liep ermee naar de keuken terug en keek in de index. Daar stond het, die oxazolidinedione.

Het was een middel voor neurologische aandoeningen, las ik, en het werd voorgeschreven bij zowel epilepsie als de ziekte van Parkinson.

Maar Etienne leed toch zeker niet aan epilepsie. Hij had nooit een aanval gehad in de tijd dat ik bij hem was. En hij vertoonde ook geen symptomen van Parkinson. Hij was een enkele keer wel eens onhandig, wanneer hij tegen een meubel stootte of over de rand van een tapijt struikelde. Ik weet nog hoe ik hem bezig had gezien met het snijden van een kip die ik voor ons avondeten had klaargemaakt en hoe het mes opeens opzij leek te schieten. Etienne had het laten vallen en ernaar gekeken alsof het een onbekend voorwerp was, waarna hij zich van me had afgewend en naar de gootsteen was gelopen om uitvoerig zijn handen te wassen. Ik had er op dat moment geen speciale aandacht aan besteed, maar nu herinnerde ik me hoe die schijnbaar onbelangrijke dingen hem van streek hadden gemaakt, hoe hij in zichzelf had lopen mopperen en nijdig mijn belangstelling of bezorgdheid had afgewimpeld.

Ik wist niet wat ik van dat medicijn moest denken. Als Etienne een ziekte had, zou ik dat hebben geweten. Of niet soms? Ik pakte de bril op en streek er met mijn vingers over. Ik legde hem neer en pakte de brief weer op.

Deze vrouw, die Manon, maakte deel uit van het geheim, het geheim waarvan Etienne vond dat hij het me niet kon vertellen. Daarom was hij weggegaan. Maar hij besefte niet dat ik alles kon accepteren wat hij me vertelde. Dat moest hem duidelijk worden gemaakt. Hij moest weten dat ik genoeg van hem hield om me niet te bekommeren over wat er in zijn verleden was gebeurd. Dat het onze toekomst was die hem zou bevrijden van wat hem dwarszat.

Maar hoe moest ik hem vinden…? Het enige houvast dat ik had was de voornaam van zijn zuster – een vrouw over wie hij nooit iets had verteld – en de stad waar ze woonde. Waar Etienne was opgegroeid. Ik zou erheen gaan. Ik zou hem vinden, in Marrakech, om dit tegen hem te zeggen.

Zou dit een impulsieve en dwaze daad zijn? Ja. Had ik ooit eerder zo onbesuisd gehandeld? Ja, toen ik Etienne in mijn huis en in mijn bed had toegelaten. In mijn leven.

Ik was een vrouw geweest die vroeger altijd met haar hoofd had gereageerd, met behoedzaamheid. Mijn verleden leek vreemd ver verwijderd, als dat van een hoofdpersoon in een roman, een boek dat ik halfgelezen terzijde had gelegd omdat die hoofdpersoon me niet langer kon boeien.

Maar misschien was het nuttiger om na te denken over de vrouw die ik nu dacht te zijn: een vrouw die gedreven was, die naar haar hart luisterde. Ik dacht aan mijn hart en zag het voor me zoals het vroeger was geweest, een log, leverkleurig ding dat dof klopte. Maar toen was Etienne gekomen en was het binnen korte tijd veranderd in een weelderige vaas vol vuurrode bloemen, en klopte het met vurig enthousiasme.

Ik vreesde dat als ik niet wist wat er met Etienne was gebeurd, mijn hart het gevaar liep terug te keren tot wat het was geweest, dat het weer zou verschrompelen tot dat orgaan dat net zo kalm en weinig veeleisend was als de onderwerpen van mijn aquarellen.

En wat nog belangrijker was, er was nu nog een hart – heel klein nog – dat klopte en waarmee rekening moest worden gehouden.

‘Ik ga naar het buitenland, mevrouw Barlow,’ vertelde ik haar toen ik bij haar in de keuken stond. ‘Ik ga…’ Ik zweeg. Ik wilde niet zeggen: dokter Duverger zoeken, of proberen hem te vinden. Het zou te moeilijk zijn om haar uit te leggen dat ik zeker wist dat hij bij mij wilde zijn. Dat het aan mij was om hem te vertellen dat alles goed was. Dat ik hem lief zou hebben, wat er ook mocht gebeuren. ‘Ik ga naar het buitenland,’ herhaalde ik wat slapjes.

‘Naar het buitenland?’ zei mevrouw Barlow, en ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe ga je dat doen?’

Ik slikte moeizaam. Ik had mijn beslissing een week geleden genomen, en in die tijd had ik van alles gepland en geregeld. Ik had al de benodigde stappen ondernomen om een paspoort te krijgen. Ik was met het geld van de verkoop van de Silver Ghost naar de bank gegaan om het in franken om te wisselen. Ik had ook op enkele dollars na alles van mijn bankrekening gehaald en was naar het reisbureau in Drake Street geweest om een ticket te kopen voor een schip dat over twee weken van New York naar Marseille zou vertrekken. Tegen die tijd zou ik mijn paspoort hebben. Ik had twee koffers gekocht. ‘Het is allemaal geregeld,’ zei ik nu.

‘En wanneer kom je terug?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik tegen haar. ‘Maar zouden meneer Barlow en u op het huis willen passen in de tijd dat ik weg ben? En op Cinnabar? Kunt u Cinnabar zolang voor me verzorgen?’

Mevrouw Barlows gezicht betrok. ‘Sidonie, luister goed. Jij bent niet het type om overhaaste dingen te doen en al je geld te besteden aan een krankzinnige vakantie. Zeg het me als ik het mis heb, maar ik krijg de indruk dat dit iets te maken heeft met die verdwenen dokter van jou.’

Ik gaf geen antwoord. Ik keek naar de aquarel van drie watersnippen te midden van lisdodden, achter haar hoofd aan de muur. Ik had hem vorig jaar aan hen gegeven.

‘Want als je op stap gaat om te proberen die man over te halen terug te komen… Nou, je kunt een man echt niet zover krijgen dat hij iets doet wat hij niet wil doen, Sidonie. Als hij niet hier bij jou wil zijn, dan heeft het ook geen zin om naar de andere kant van de wereld te gaan om hem over te halen terug te komen.’ Haar stem klonk nu heel vreemd, afkeurend en luider dan anders. ‘Zou het niet gemakkelijker zijn om het maar zo te laten, en verder te gaan met je leven? Het heeft echt geen zin om een man over te halen als hij eenmaal iets heeft besloten. Dat weet ik.’

‘Maar er is iets met hem gebeurd, mevrouw Barlow. Ik moet tegen hem zeggen… Ik moet…’ Ik zweeg even, niet wetend hoe ik verder moest gaan. ‘Ik moet naar hem toe om met hem te praten, mevrouw Barlow.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’

Ik streek mijn haar uit mijn gezicht. ‘Er is iets gebeurd. Met zijn familie.’

‘Maar… waarom heb je niet gewoon met hem gepraat toen hij nog hier was? Of kun je hem niet bellen? Ze hebben toch zeker overal telefoon, waar hij ook mag zijn? Ik begrijp het niet, Sidonie.’

Natuurlijk begreep ze het niet. Ik kon me niet voorstellen dat mevrouw Barlow ooit dezelfde gevoelens voor meneer Barlow zou hebben als ik voor Etienne. Of als ze die ooit had gehad, zou ze zich dat na al die jaren niet meer herinneren.

‘Mevrouw Barlow, alstublieft. Ik moet echt gaan.’

‘Dus je gaat naar Frankrijk?’

Ik knikte. Het was niet helemaal een leugen, ik zou eerst naar Marseille gaan. En ik had een belangrijke reden om er niet te veel over te zeggen. Als ik zei dat ik verder zou reizen naar Marokko, zou ze vragen waarom ik daarheen ging. Dan zou ik haar moeten vertellen over de brief van de vrouw die Manon heette.

Opeens begonnen mijn lippen en mijn kin te trillen. Ik legde mijn hand tegen mijn mond en wendde me af.

‘Bovendien, je moet ook aan jouw… toestand denken.’

Ik keek haar weer aan.

Ze knikte, terwijl haar blik naar mijn middel ging.

Ik haalde mijn hand van mijn mond. ‘Hoe weet u dat?’

Ze hield haar hoofd scheef. ‘Een vrouw kan de tekenen zien, als ze goed kijkt. En ik heb zo’n idee dat het niet lang meer zal duren voor het zichtbaar wordt. Dus hoe denk je rond te reizen als vrouw alleen, zonder een ring aan je vinger en een buik die niets te raden overlaat? Zodat iedereen kan zien wat voor vrouw jij bent?’

Mevrouw Barlow had nooit eerder zo tegen me gesproken. Ik schraapte mijn keel. ‘Het kan me niet schelen wat anderen van me denken. Dat weet u ook. Ik heb me nooit ergens iets van aangetrokken.’

Ze kneep haar ogen heel even een eindje dicht. ‘Misschien was het beter geweest als je je daar wel om had bekommerd, Sidonie. Misschien had je je dan niet in deze toestand bevonden. Als je moeder dit toch eens had kunnen zien, dat jij een man in huis haalde en het met hem aanlegde…’

‘Het heeft geen enkele zin nu een preek tegen me af te steken, mevrouw Barlow,’ zei ik, op een toon die net zo hard en luid was als die van haar. ‘Mijn moeder is al lang geleden overleden. En het gaat u niets aan.’

Mevrouw Barlow deinsde achteruit alsof ik haar een klap in het gezicht had gegeven, en ik besefte dat ik haar had gekwetst. Maar ik was kwaad op haar, omdat het waar was wat ze zei.

‘Het spijt me, mevrouw Barlow,’ zei ik snel. ‘U bent altijd heel goed voor ons geweest. Voor mij.’ Ik probeerde niet te denken aan het feit dat ik meneer Barlow maandenlang geen huur had betaald, ook al had hij na de dood van mijn vader tegen me gezegd dat dat geen probleem was. Ik wist niet of mevrouw Barlow hiervan op de hoogte was. ‘Het is alleen dat ik… dat ik van hem houd, mevrouw Barlow. En hij houdt ook van mij. Dat weet ik zeker.’

Daarop sloeg mevrouw Barlow haar armen om me heen. ‘Wanneer ze iets willen, doen ze altijd alsof ze van je houden, Sidonie.’ Ze zuchtte, en ik leunde even tegen haar aan. ‘Je weet zo weinig over de wereld, meisje,’ zei ze. ‘En over mannen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik heb deze narigheid vanaf het eerste begin zien aankomen. Ik zag het, Sidonie, maar jij treurde nog steeds om je vader, en ik dacht, ach Nora, laat dat kind een beetje plezier hebben.’

Ze maakte zich van me los. ‘Maar er is geen plezier zonder pijn, Sidonie. Geen plezier zonder pijn,’ herhaalde ze. ‘En daar kun je op rekenen, net zo zeker als dat je op de eerste vorst van ieder jaar kunt rekenen.’

De dag voor ik vertrok liep ik naar de schuur. De oude Model T stond er nog, onder een zwaar dekzeil. Ik haalde het zeil eraf en streek met mijn hand over de motorkap, maar ik stapte niet in. Ik dacht aan mijn vader, hoe hij daar zijn pijp had zitten roken. Ik dacht aan mijn moeder, die aan de keukentafel achter haar naaimachine had gezeten. Ik dacht aan de manier waarop Etienne ons kind had gezegd.

Ik dekte de auto weer af.

Ik liep helemaal naar de vijver voor een laatste blik. Het was de eerste week van maart, een warme dag, met overal het geluid van druppend water in een gestaag ritme. In het midden van de vijver begon het ijs zacht te worden en langs de randen was het losgeraakt. Er stond een windje dat het water deed rimpelen tot kleine golfjes die over de harde randen van de grond klotsten. Het late middaglicht schitterde op het water en er hing een frisse voorjaarsgeur, met de belofte van een nieuw begin.

Ik legde mijn handen op mijn buik, die nu een klein beetje begon te welven.
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Ik moest een nacht in Marseille blijven. De boot naar Tanger vertrok de volgende middag laat. Ik voelde me vreemd moe na de week waarin ik vanaf New York hierheen was gevaren, ook al had ik weinig anders gedaan dan op mijn smalle bed liggen en twee keer per dag in mijn eentje over het dek wandelen. Ik keek mat naar de haven terwijl mijn koffers in een taxi werden geladen en we door de straten naar het hotel reden dat me aan boord was aanbevolen.

In het hotel vroeg de receptioniste mijn naam en ik aarzelde en zei toen: ‘Madame Duverger.’ Ik was niet van plan geweest dit te zeggen, en ik had geen reden om te liegen.

‘Hoeveel dagen?’

‘Alleen deze nacht. Ik vertrek morgen laat met een ander schip naar Tanger.’ Ik weet ook niet goed waarom ik me geroepen voelde mijn persoonlijke details aan deze norse, strenge vrouw mee te delen. Het naambordje op haar blouse vermeldde MADAME BUISSON. Ze stak haar hand uit.

‘Wilt u dat ik vooruitbetaal?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Uw paspoort, madame. Wij bewaren uw paspoort tot u vertrekt.’

Ik slikte. ‘Dat is toch zeker niet nodig,’ zei ik.

‘Het is wél nodig,’ zei ze, nog steeds met uitgestoken hand. ‘Uw paspoort,’ herhaalde ze.

Ik zocht in mijn tas en gaf haar het harde boekje met rode kaft. Ze deed het open, bekeek mijn foto, en haar blik veranderde subtiel toen haar ogen naar de pagina gingen met mijn naam en geboortedatum en burgerlijke staat: Sidonie O’Shea. Geb. 1 januari 1900, te Albany, New York. Ongehuwd.

Zelfs als ze geen Engels kon lezen, kon madame Buisson zien dat de naam die ik haar had opgegeven anders was dan die in mijn paspoort. Ik was geen madame.

Ze zei niets maar draaide zich om en liep met mijn paspoort naar een kamertje achter de balie. Toen ze terugkwam gaf ze me een grote metalen sleutel aan een leren band. ‘Kamer 267, madame,’ zei ze, en ik was dankbaar dat ze het laatste woord zonder sarcasme uitsprak. ‘Uw bagage zal straks boven worden gebracht.’

‘Merci,’ zei ik, en ik haalde diep adem en beklom langzaam de houten trap naar de eerste verdieping.

De kamer was klein maar schoon, met de luxe van een bijbehorende salle de bain. Ik ging op de rand van het bed zitten wachten op mijn bagage, zodat ik me kon uitkleden en naar bed gaan.

Ik had geen behoefte nog meer van Marseille te zien. Het havengebied was smerig geweest, met overal kisten en vracht, en donkergetinte mannen die rondhingen en met ondoorgrondelijke blik toekeken. Tijdens de rit naar het hotel had ik te veel uitgehongerde kinderen en vervallen ruïnes van grote gebouwen gezien.

Mijn moeders familie was ooit uit Frankrijk gekomen, er stroomde Frans bloed door mijn aderen. De vader van mijn baby kwam uit dit land. Ons kind zou voor driekwart Frans zijn.

Zodra mijn koffers naast de kleerkast waren neergezet haalde ik mijn nachthemd eruit. Het was pas zeven uur in de avond, maar ik had een vreemde, zeurderige pijn onder in mijn rug. Ik verlangde naar een warme kruik. Met een zucht van opluchting liet ik me in het harde, smalle bed vallen, en ondanks de pijn in mijn rug viel ik bijna meteen in slaap.

Mijn lichaam maakte me ’s nachts wakker. De pijn was nu naar mijn onderbuik verplaatst, was heviger, en ik rolde me stijf op in een poging het op te laten houden. Ik dacht dat een warm bad misschien zou helpen. Voorzichtig sloeg ik het beddengoed opzij, en toen ik ging staan, stroomde er een golf nattigheid langs mijn benen. Vol ontzetting staarde ik naar het donkere vocht op mijn benen. Met mijn handen tegen mijn buik liep ik naar de badkamer en deed het licht aan. De felle kleur van het bloed maakte me onpasselijk, niet vanwege de aanblik ervan, maar omdat ik wist wat dit betekende.

‘Nee!’ riep ik uit in de lege badkamer, waar mijn stem weergalmde. Ik kon mijn kamer niet uit om hulp te zoeken; de krampen en de bloeding waren overweldigend. Wie moest ik roepen? ‘Etienne,’ zei ik hardop, want er was geen andere naam. ‘Etienne,’ herhaalde ik, nu rustig, maar er was natuurlijk alleen mijn eigen stem die tegen de muren en het plafond weerkaatste.

Ik kon niets doen, er was geen manier om te voorkomen dat dit leven uit mij wegstroomde.

Naderhand lag ik op mijn zij op een handdoek op de harde tegels van de badkamer, met opgetrokken knieën. Ik had zoveel gehuild dat mijn hoofd pijn deed. Ik had een vreselijke dorst, maar ik bezat niet voldoende energie om mezelf overeind te hijsen om uit de kraan te drinken.

Ik bleef op de vloer liggen tot het vale ochtendlicht door het raam kroop en via de open badkamerdeur op mijn gezicht viel. Ik staarde naar het licht zoals het over het bed en de muur bewoog. Er werd zachtjes op de gesloten deur geklopt, maar ik reageerde niet. Ik kon niet opstaan en ik kon mijn ogen niet dichtdoen. Het was alsof mijn lichaam een onwillige, dunne huls was, maar mijn geest was een strakke, stijve vuist, met slechts één bonzende, harde zin die er voortdurend doorheen schoot: Je baby is dood. Je baby is dood.

Er klonken kreten door het raam dat op een kier stond, daarna kinderstemmen, het onophoudelijke geblaf van een hond.

Nu werd er harder op de deur geklopt, en een meisjesstem zei: ‘Madame! Madame, ik kom de kamer doen.’ Er werd aan de deurkruk gerammeld. Daarop slaakte ik een diepe, beverige zucht en slaagde erin mijn handen naar mijn gezicht te brengen. Mijn wangen waren nat. Het gerammel met de deurkruk hield op.

Het deed pijn toen ik me bewoog. Mijn gewrichten waren stram en gevoelig alsof ik griep had. Ik ging beverig rechtop zitten en keek naar de bebloede handdoeken om me heen op de vloer.

‘Etienne,’ fluisterde ik. ‘Wat moet ik nu doen? Wat moet ik nu doen?’

Ik hees mezelf overeind en klampte me aan de wasbak vast, liet het bad vollopen en nam voorzichtig een bad. Ik trok een schoon nachthemd aan, stopte het vuile in de afvalemmer. Ik was te slap om te proberen het bloed en weefsel uit de handdoeken te spoelen en liet alles in een troebele roze plas in de badkuip achter voordat ik weer naar bed ging. Daar bleef ik liggen, eindelijk niet meer in staat om te huilen.

Ik bleef steeds aan mijn buik voelen. Het viel moeilijk te beseffen dat het kleine ding dat Etienne en ik hadden geschapen er niet meer was.

Ik denk dat ik in een shocktoestand verkeerde. Ik was niet in staat aan iets anders te denken dan aan de dood van dat wezentje. Ik weet dat ik op een gegeven ogenblik mijn handen ineen heb geslagen om voor de ziel ervan te bidden.

Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, maar toen er weer gerinkel van een emmer in de gang weerklonk en er daarna geklop op mijn deur volgde, riep ik terug.

‘Alstublieft,’ zei ik, zo luid als ik kon. ‘Vraag madame Buisson naar mijn kamer te komen. Vraag haar binnen te komen. Ik ben ziek.’

Toen ze kwam, de deur openmaakte en in de opening bleef staan, terwijl ze door de kamer naar me keek, vertelde ik haar op vlakke toon dat ik ’s nachts onwel was geweest en dat ik wenste dat er een dokter kwam kijken. Ik had me in het smalle bed tot zittende positie overeind gehesen, met de dekens schots en scheef over mijn benen.

Ze knikte, met net zo’n ondoorgrondelijk gezicht als de vorige dag, maar toen haar ogen naar de open badkamerdeur gingen, zag ik haar borst omhooggaan. Ik volgde haar blik. Ik had een van de bebloede handdoeken op de vloer laten liggen. Ze liep naar de badkamer en keek naar binnen. Daarna deed ze de deur resoluut dicht, bijna met een klap. Ze keek me strak aan, schudde bijna onmerkbaar haar hoofd, en vertrok.

Ik denk dat ik in slaap was gevallen, want het leek heel kort daarna dat ze terugkwam, deze keer met een man van middelbare leeftijd met een dikke snor en te veel vet in zijn haar. Hij had een zwarte tas bij zich, en zijn vingers zaten vol kloofjes. ‘Juffrouw O’Shea,’ zei madame Buisson, en ze voegde eraan toe: ‘Amerikaanse, zojuist gearriveerd,’ op een toon alsof ze iets onaangenaams rook. De dokter knikte naar me. Dus ik werd nu bij de naam in mijn paspoort genoemd, met speciale nadruk op het ‘mademoiselle’.

Ze bleef in de kamer, bij de deur, met haar handen voor zich ineengeslagen.

De dokter vroeg haar – ik vond het vreemd dat hij niet tegen mij sprak – naar de reden van het bezoek. De vrouw vertelde op gedempte toon dat ik ’s nachts veel bloed had verloren. Ze gebruikte de frase pertes de sang, op weinig meer dan een fluistertoon, alsof het heel schandelijk was om die woorden te gebruiken. Toen trok ze op veelbetekenende wijze haar wenkbrauwen op.

‘Ach,’ zei de dokter, met een zijdelingse blik op mij. ‘La fausse couche?’

‘Zeer waarschijnlijk. Alles wijst erop dat het een miskraam was, dokter,’ zei de vrouw, die een vreemd, bitter genoegen leek te scheppen uit het beantwoorden van zijn vragen.

De dokter keek weer even naar mij en sprak snel. ‘Is ze alleen?’ vroeg hij de vrouw, en aan zijn toon was te horen dat hij het antwoord al kende.

Toen vroeg hij madame Buisson wat ik in Marseille deed, en ze vertelde hem dat ik naar Tanger moest.

Hij keek me weer aan en schudde zijn hoofd. ‘C’est impossible. O nee, dat kan echt niet, mademoiselle,’ zei hij in gebrekkig Engels, langzaam en luid, alsof ik doof of achterlijk was. ‘U mag die reis niet maken,’ zei hij, en toen realiseerde ik me waarom hij mij had genegeerd en alleen tegen de vrouw had gesproken. Omdat ze had benadrukt dat ik een Amerikaanse was, wist hij niet dat ik Frans sprak, en zij had het hem niet verteld. Hij ging weer over op het Frans en keek madame opnieuw aan. ‘Ze kan daar echt niet in haar eentje naartoe nu ze net een miskraam heeft gehad.’

‘En ze is mank,’ zei de vrouw, terwijl ze over de schouder van de dokter naar mij keek. Ik was te zwak, te verdrietig om me te bekommeren over haar wrede houding.

De dokter schudde zijn hoofd. ‘Tja. Het is maar al te duidelijk dat ze niet geschikt is om naar zo’n gevaarlijke plaats te reizen. En ze zal wel enige tijd nodig hebben om op te knappen. Zeg haar dat ze naar Amerika terug moet gaan zodra ze daartoe in staat is.’

‘Monsieur le docteur,’ zei ik in het Frans, ‘ik versta het. Spreekt u alstublieft rechtstreeks met mij.’

Hij verschoot van kleur maar wist zijn zelfbeheersing snel te hervinden. Hij schraapte zijn keel en trok zijn reeds onberispelijke revers recht. ‘Mijn excuses.’ Hij keek even naar madame Buisson. ‘Ik wist niet dat u Frans sprak.’

Ik schoof mijn verwarde haar naar achteren. ‘Ik moet zo snel mogelijk naar Tanger. Wanneer denkt u dat ik veilig verder kan reizen?’

‘O mademoiselle,’ zei hij. ‘Ik moet u echt afraden deze reis nu te maken. Hebt u vrienden in Marseille? Of misschien ergens anders in Frankrijk, iemand bij wie u een tijdje kunt logeren tot u bent hersteld?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik moet echt gaan,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem resoluut te laten klinken, maar die weigerde mee te werken. Mijn stem klonk zwak, mijn lippen trilden.

‘Als u zo vasthoudend bent, kan ik u alleen maar aanraden u door iemand te laten vergezellen. Om… u misschien te beschermen wanneer u daar bent. Ik bedoelde dit zojuist ook, zonder oneerbiedig te willen zijn. Maar er zal zowel fysieke volharding als aanpassingsvermogen aan een nieuwe omgeving voor nodig zijn. Die omgeving kan wellicht schokkend zijn voor een dame als u, kennelijk van goede komaf en met een broze gezondheid. Die bovendien zojuist een groot verlies heeft geleden.’

Mijn ogen brandden, maar ik knipperde snel met mijn oogleden. ‘Er is toch zeker geen reden waarom ik niet snel op zou kunnen knappen?’ vroeg ik.

‘Mademoiselle, zoals ik al heb gezegd moet u rust houden en uw lichaam de gelegenheid geven zich te herstellen. Hoeveel maanden was u?’

‘Drie,’ zei ik.

Hij streek over zijn snor met duim en wijsvinger, pakte toen zijn tas en maakte die open, keek erin en haalde er een groen flesje uit, dat hij op de stoel naast het bed zette. ‘Is de bloeding gestopt?’

‘Bijna.’

‘En was de miskraam compleet?’

Ik begreep het niet. ‘Ik… Dat weet ik niet.’

‘Denkt u dat uw lichaam zich van alles heeft ontdaan?’

Ik slikte even. ‘Ik denk van wel.’

‘Denkt u dat u eigenlijk naar het ziekenhuis zou moeten gaan? Er is een klein ziekenhuis hier vlakbij, waar ook buitenlanders terechtkunnen. Ik zou een auto kunnen regelen…’

‘Ik denk niet dat dat nodig is.’

‘Goed. Maar als zich nog meer problemen mochten voordoen, moet u naar het ziekenhuis gaan. Blijf anders de komende dagen in bed en span u op geen enkele manier in. Ik zal iets voor u achterlaten’ – hij gebaarde naar het flesje – ‘wat in zulke situaties helpt. Neem gedurende de komende twee dagen steeds ’s ochtends, midden op de dag en ’s avonds twee lepels. U zult wat kramp voelen. Als de miskraam niet volledig was, zal dit helpen alles uit de baarmoeder te verdrijven.’

Bij deze laatste woorden werd ik opnieuw zo hevig overweldigd door het afschuwelijke dat mij was overkomen, dat ik een hand voor mijn ogen sloeg. Mijn lichaam beefde, mijn tanden klapperden een beetje. Ik besefte dat ik de vraag moest stellen – de vraag die me zo bezighield. Ik wist niet hoe ik het antwoord zou verwerken. Ik haalde mijn hand van mijn ogen en keek de dokter aan.

‘Kan het mijn eigen schuld zijn geweest?’ vroeg ik. ‘Kwam het door de reis, met de boot vanaf Amerika, vorige week? Of… Ik heb de laatste tijd veel zorgen gehad.’ Ik slaakte een beverige zucht. ‘Misschien heb ik niet goed genoeg gegeten. Ik heb problemen gehad met slapen. Kan het daardoor zijn gekomen? Is het mijn schuld dat ik mijn baby heb verloren?’

‘Mademoiselle,’ zei de dokter, nu vriendelijker. Hij kwam dichter naar het bed toe. ‘Zulke dingen gebeuren soms. Dat is de natuur. We kunnen nooit zeker zijn.’ Hij klopte me op de hand. ‘Maar u moet zich geen verwijten maken. Probeer wat te rusten. Madame Buisson, wilt u nog een deken voor haar laten brengen, en wat soep? U zult weer op krachten moeten komen. En alstublieft, zoals ik heb gezegd, als u meer pijn krijgt, of andere problemen, dan moet u naar het ziekenhuis gaan. Wilt u beloven dat u dat zult doen, mademoiselle?’

Zijn onverwachte vriendelijkheid was meer dan ik kon verwerken. Ik bedekte mijn gezicht met beide handen en huilde, terwijl ik heen en weer wiegde, en de dokter en madame Buisson stilletjes de kamer verlieten.

De eerste uren probeerde ik wat te slapen, maar ik kon het niet. De kom met dampende soep, die op de ladekast was neergezet door een stevig meisje met rood haar dat snel naar me keek en toen haar blik afwendde, werd koud. Ik trok de extra deken over me heen en lag op mijn rug naar het plafond te staren.

Ik legde mijn handen weer op mijn buik en keek toen naar de witte vitrage die zachtjes in de vroege middagbries bewoog.

Ik dacht aan hoe het kind had kunnen zijn, en ik stelde me hem of haar voor, met glanzend zwart haar dat dik en sluik was, zoals dat van Etienne. Met hetzelfde hoge, intelligente voorhoofd en de enigszins bezorgde frons tussen de wenkbrauwen. Met de volle lippen van mijn moeder. Als het een meisje was geweest had ik haar Camille of Emmanuelle genoemd. Een jongen Jean-Luc. Ik zou de kleine vingertjes rond een penseel hebben gevouwen, ik zou een jong poesje hebben gekocht om mee te spelen en van te houden. We zouden samen in het Frans een avondgebedje hebben opgezegd.

Ik keek naar de vitrage, gebiologeerd door het op- en neergaan ervan. Ik zei tegen mezelf dat de dokter misschien gelijk had. Misschien moest ik maar terugkeren naar Juniper Road, terug naar huis, waar ik veilig zou zijn. Zou ik daar voor altijd blijven? Ik zag in gedachten hoe ik voor mijn ezel zou staan, met een kromme rug, witte haren. Mijn handen die het penseel omklemden, zaten onder de ouderdomsvlekken, mijn vingers waren óf magere staken óf opgezet door waterzucht. En ik was alleen.

Dat was het enige wat ik voor me kon zien: het kind dat niet meer bestond en de grauwheid van mijn dagen zonder Etienne. Zonder een kind.

Ik veegde met de mouw van mijn nachthemd over mijn gezicht en stond op, liep langzaam naar het raam en hield het gordijn opzij zodat ik over de daken van Marseille kon kijken. Er klonken nog steeds kreten van spelende kinderen en ergens blafte nog altijd dezelfde hond. Ik was aan deze reis be gonnen om Etienne te vinden, en nu, nu onze baby er niet meer was, had ik hem meer nodig dan ooit.

Ik staarde naar de daken van de huizen, naar de lijnen met wasgoed die tussen de smalle, hoge huizen hingen. Ik wist dat als ik besloot verder te gaan naar Marrakech, er geen enkele garantie was dat ik Etienne zou vinden, of zelfs zijn zuster.

En toch kon ik nu niet meer teruggaan. Terwijl het donker werd in de kamer, besefte ik dat ik niet terug kon keren naar mijn vroegere leven voor ik had voltooid wat ik was begonnen, wat de uitkomst ook zou zijn.
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Na mijn eerste nacht in Marrakech, waarin ik onrustig had geslapen ondanks het brede, zachte bed dat naar rozenblaadjes geurde, kleedde ik me snel en afwezig aan en liep meteen naar de receptie.

Ik vroeg monsieur Henri of dokter Etienne Duverger gast was, of was geweest, in Hotel de la Palmeraie. Ik realiseerde me dat ik mijn handen krampachtig in elkaar had geslagen en toen monsieur Henri zijn hoofd schudde, liet ik mijn schouders hangen en ontspande ik mijn handen. ‘Weet u het zeker?’ vroeg ik, en monsieur Henri staarde me een seconde lang aan.

‘Ik verzeker u, mademoiselle, dat ik hier ben geweest sinds de opening van ons hotel, meer dan vijf jaar geleden, en dat ik over een uitstekend geheugen beschik.’

Ik keek naar het dikke hotelregister. ‘Het zou onlangs geweest moeten zijn. Kunt u het alstublieft nakijken? Misschien stond er iemand anders achter de balie toen – indien – hij zich heeft gemeld, of…’

Monsieur Henri deed het boek langzaam en nadrukkelijk dicht, net hard genoeg om een vleug warme lucht in mijn gezicht te blazen. ‘Dat is niet nodig. Ik ken onze cliëntèle heel goed, zoals ik u heb verteld, mademoiselle O’Shea. Sommigen van hen hebben hier zelfs jaren gewoond, aangezien ze het gemak en de luxe van het hotel prefereerden boven de com plexe bureaucratie van het kopen van een huis in de Franse Wijk.’

Ik gaf geen antwoord.

‘De voorwaarden om grond of een huis in Marokko te kopen zijn heel ouderwets en belachelijk,’ voegde hij eraan toe, en daarna keek hij me nog scherper aan en zei: ‘Ik hoop echt dat u ervan overtuigd bent, mademoiselle, dat dokter Etienne Duverger hier nimmer te gast is geweest.’

‘Dank u,’ zei ik kalm. Ik draaide me om en wilde gaan, maar ik bedacht me en keerde me weer tot monsieur Henri. ‘En hoe zit het met een zekere Manon Duverger?’ vroeg ik. ‘Ik geloof dat ze in Marrakech woont, ongetwijfeld hier, in La Ville Nouvelle. Kent u haar?’

Opnieuw schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ken geen Duvergers. Maar…’

‘Ja?’ zei ik, misschien een beetje te gretig.

‘Probeert u het Bureau voor de Statistiek eens, op de rue Arles. Zij hebben een lijst van huiseigenaren in Marrakech.’ Hij haalde een klein, opgevouwen papier van onder de hoge balie vandaan. Ik wist niet zeker waarom hij opeens zo behulpzaam werd. ‘Hier is een kaart van de Franse Wijk, daarmee zult u de weg wel kunnen vinden.’

‘Dank u wel, monsieur Henri,’ zei ik. ‘Ik stel uw hulp bijzonder op prijs.’

Hij knikte kort en begon zijn vulpen te vullen.

Op weg naar buiten zag ik een reeks aquarellen aan een muur van de lobby hangen. Ik popelde om aan mijn zoektocht te beginnen, maar ik bekeek ze toch even in het voorbijgaan. Ze waren van diverse Franse kunstenaars, van wie ik niemand herkende. Maar sommigen hadden een bijzondere essentie van het licht weten vast te leggen in de weergave van wat het dagelijkse leven in Marokko leek te zijn. Er waren diverse afbeeldingen van Berbers bij, in hun dorpjes van leem en in hun nomadententen.

Ik dacht aan de Blauwe Man op de piste.

Ik liep zo haastig de straat door dat mijn been al snel pijn begon te doen en ik langzamer moest gaan lopen. Maar het gevoel van moeten opschieten was intens, en het was moeilijk voor me om kalm te blijven en in mijn gebruikelijke tempo te lopen.

Mijn gedachten gingen razendsnel, maar toch merkte ik alles om me heen op. Alle winkelnamen en straatbordjes waren in het Frans, met af en toe een kleinere Arabische tekst eronder. De meeste niet-Arabieren op straat waren Fransen die in La Ville Nouvelle woonden en werkten. De mannen, in pak en met hoed op, een aktetas onder de arm, liepen haastig en doelbewust voort. De Franse vrouwen, die gearmd wandelden, sommige met een boodschappentas aan de hand, droegen leuke zomerjurken en hooggehakte schoenen, compleet met hoeden en handschoenen. Ik constateerde al snel dat wanneer een Marokkaanse man een Franse man of vrouw passeerde, hij even bleef staan om te salueren.

Meer dan eens keek een Marokkaanse man me aan, alsof hij niet zeker van me was, en liep dan verder.

Er liepen geen Arabische vrouwen in de straten van de Franse Wijk, ik had er niet één gezien sinds ik in Marrakech was.

Ik vond de rue Arles al snel en wachtte terwijl een beambte de naam Duverger opzocht. ‘Ja,’ zei hij, en ik boog me wat dichterbij. ‘De familie Duverger heeft een huis in de rue des Chevalaux gehad. Maar…’ Hij aarzelde en tuurde toen hij een lijn met zijn vinger volgde. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat huis is een aantal jaren geleden verkocht. Het is nu van een zekere familie Mauchamp.’ Hij keek naar me op. ‘Dat is alles wat ik hier heb. Er is verder geen enkele informatie over een Duverger met een huis in de Franse Wijk.’

Ik bedankte hem en liep de straat in. Wat waren mijn verdere mogelijkheden? Ik kon niet zo snel al op een dood punt zijn aangeland. Iémand moest toch Etienne Duverger kennen. Hij had hier gewoond; zijn ouders waren gestorven en hier begraven, net als zijn jongere broer Guillaume. En iemand moest toch Manon Duverger kennen?

Ik bekeek de kaart die monsieur Henri me had gegeven toen ik door de kronkelige straten doolde, en naarmate ik verder de Franse Wijk in kwam, zag ik de rode borstweringen die de medina omringden. Het waren stevige, zware muren, met hier en daar vreemde ronde gaten, vaak langs de top, en hoewel ik kreten en geschreeuw vanaf de andere kant hoorde, wist ik niet hoe je de oude stad binnen moest gaan.

Hoog boven alle andere gebouwen uit was een enorme rode moskee te zien. Hij was vierkant en recht van vorm, met een drievoudige laag met openingen. Ik liep erheen alsof het een baken was. Iets van deze afmetingen moest toch zeker een belangrijke rol spelen in deze nogal platte stad. Maar voor ik de moskee bereikte, kwam ik bij een brede open poort met hoge bogen eroverheen. De bogen waren versierd met Arabische teksten.

Ik begreep dat het de hoofdingang naar de oude stad was, naar de medina van Marrakech.

Ik bleef buiten de poort staan en keek erdoor naar binnen. Overal waren Afrikaanse mannen en jongens, van wie sommigen met ezels of kleine paarden, die wagens vol handelswaar trokken. De gezichten van de mannen fascineerden me door hun diversiteit. Hier waren de verschillende rassen veel opvallender dan in Tanger of Sale of toen we door de dorpjes in de bled waren gekomen. In Marrakech waren er die zo blank van huid waren dat ze Europees of Semitisch leken, met een smal gezicht en een lichtbruine of rossige baard, en met een tulband op het hoofd. Er waren Berbers uit de woestijn, vaak met hoge jukbeenderen en donkere, verweerde gezichten door de zon. En dan waren er met een huid zo zwart als ebbenhout, en met korte krulletjes op hun hoofd. Slaven, of de afstammelingen van slaven.

Ik dacht aan mijn reactie toen Etienne me had verteld over de slaven in Marokko.

‘Zodra het Protectoraat een feit was, heeft de Franse regering het kopen van nieuwe slaven verboden,’ had hij gezegd, ‘maar de Marokkanen hebben nog steeds slaven. Veel van hen zijn afstammelingen van de Afrikanen uit de sub-Sahara, die eeuwen geleden via de karavaanroutes zijn meegebracht. Marrakech zit er vol mee.’

‘Hadden jullie slaven?’ vroeg ik, in de hoop dat hij nee zou zeggen.

‘We hadden bedienden. Arabische,’ zei hij kortaf, en daarna begon hij over iets anders. Het was weer zo’n situatie waarin hij duidelijk maakte dat hij geen zin had bepaalde aspecten van zijn verleden met mij te bespreken.

Toen ik terugdacht aan dat gesprek, realiseerde ik me dat het geen zin had in de medina naar Etienne te gaan zoeken. Ik zag hier alleen maar Marokkanen. Toen ik in de poort bleef staan voor ik me omdraaide om weg te gaan, hoorde ik plotseling: ‘Madame!’

Ik draaide me om naar de stem en zag een aantal door paarden getrokken open rijtuigjes in een rij staan, in de allee die naar de medina leidde. Ik had deze buggy’s overal in de Franse Wijk gezien, met een Marokkaanse koetsier die het paard mende terwijl er Franse mannen of vrouwen op de achterbank zaten.

Nu kwam een van die koetsiers haastig naar me toe. ‘Madame! Madame, une calèche. Kom alstublieft in mijn calèche rijden; ik u Marrakech tonen. Ik brengen u hele Marrakech.’ Hij stak zijn hand naar me uit terwijl hij naar me toe kwam, overdreven vriendelijk en familiair grijnzend, en ik schudde mijn hoofd en deinsde achteruit.

Zonder enige waarschuwing botste een Marokkaanse jongen van misschien vijftien jaar ruw tegen mijn schouder en liep me bijna omver, zodat ik mijn handtas liet vallen. De man van de calèche schreeuwde naar hem, en toen ik me bukte om mijn tas op te rapen en daarna weer ging staan, staarde de jongen me aan met zoveel boosaardigheid in zijn ogen dat hij me bang maakte. Hij zei niets, maar zijn mond bewoog langzaam en toen spuwde hij naar me, net als de man op de markt in Sale. De klodder raakte de punt van mijn schoen.

Ik moest weer denken aan de gesluierde vrouw die door het open raampje van de auto naar mij had gesist toen ik met Mustafa en Aziz de rivier was overgestoken.

De koetsier van de calèche rende naar de jongen, sloeg hem hard in het gezicht en boog toen naar mij, terwijl hij me opnieuw probeerde over te halen in zijn calèche te gaan zitten. Ondanks de harde klap op zijn hoofd bleef de jongen staan. Ik voelde me gevangen tussen de twee mannen, de jongere man die me aankeek met een verbijsterende haat, de andere met een behoedzame blik vol verwachting.

De vrouw op de veerboot had me geminacht omdat ze dacht dat ik een promiscue en immorele vrouw was. Maar haatte ze me, net als de man in Sale, net als de jongen hier, ook omdat ze me zag als een van de Fransen die naar hun land waren gekomen en hen hadden onderworpen?

Ik schudde opnieuw mijn hoofd, deed mijn mond open om te spreken, maar er kwam niets uit. Daarna liep ik zo snel mogelijk weg.

Ik doorzocht La Ville Nouvelle drie dagen lang, maar iedere keer dat ik de naam Duverger noemde zag ik niet-begrijpende blikken. Ik was over alle brede boulevards gewandeld, ik had iedere dag uren achtereen naar de villa’s achter hekken om tuinen vol palmen en sinaasappelbomen gekeken, zodat mijn been en heup pijn deden van het eindeloze lopen. Ik had in alle cafés gekeken, ik had bij de Polyclinique du Sud, de kleine Franse kliniek, naar Etienne gevraagd, en ik had op het grote plein gezeten en iedere Europese man die voorbijkwam bekeken.

Ik zag een paar mannen die, van achteren gezien, op Etienne leken: brede, rechte schouders, donker haar dat tot over de kraag krulde, zelfverzekerd in hun tred. Iedere keer voelde ik me even zwak worden, en liep ik haastig de man achterna, maar als ik een meter bij hem vandaan was besefte ik dat het Etienne niet was. Maar één keer was ik zo zeker, dat ik de mouw van de man aanraakte, en toen hij zich naar me omdraaide, fronste hij zijn wenkbrauwen op een bezorgde manier.

‘Ja madame?’ had hij gezegd. ‘Kan ik u helpen?’

Mijn teleurstelling was zo groot geweest dat ik alleen maar mijn hoofd had geschud en was teruggedeinsd.

Mijn hoop – en bijbehorende onrust – aangaande het vinden van Etienne had nu plaatsgemaakt voor een dof gevoel van wanhoop. Maar hij móést hier zijn, in Marrakech. De brief… Ik had het opgevouwen stuk papier zo vaak uit mijn tas gehaald en de inhoud herlezen, dat het smoezelig en gehavend was.

Het ging al net zo als ik naar Manon Duverger vroeg, maar ik bedacht dat ik geen idee had hoe ze eruitzag, en dat ze misschien was getrouwd en nu een andere achternaam had.

Door mijn verblijf in het luxueuze Hotel de la Palmeraie begon mijn geld in een alarmerend tempo op te raken, en ik besefte dat ik een goedkoper onderkomen moest zoeken. Maar wanneer ik, aan het eind van elk van die drie eerste dagen, warm en moe in het hotel terugkwam, had ik niet meer de energie om een ander hotel te zoeken en te verhuizen.

De vierde dag van mijn zoektocht was als de eerste, de tweede, de derde. Rond het middaguur ging ik, met het oog op het tijdsverschil, naar het postkantoor om bij de telefoniste een gesprek met Albany aan te vragen. Na een halfuur wachten werd ik aan de telefoon geroepen en hoorde ik de stem van meneer Barlow.

‘Meneer Barlow,’ zei ik luid. De lijn was slecht. ‘Meneer Barlow, met Sidonie.’

‘Sidonie,’ zei hij, ‘waar bel je vandaan?’

‘Ik zit in Marokko.’

Het bleef even stil. ‘Waar is dat?’

‘Noord-Afrika.’

Weer stilte.

‘Is alles goed met je?’

‘Ja. Alles is goed met me. Ik vroeg me af… is er nog post voor me gekomen?’

‘Post? O, dan moet ik Nora even voor je halen. Eén moment.’

Ik hoorde meneer Barlow Nora roepen, en daarna gemompel van stemmen. Ik tikte met mijn nagels op de balie. Schiet op, schiet op, mevrouw Barlow. Ik was heel bang dat de verbinding zou worden verbroken.

‘Sidonie? Ben jij dat? Waarom zit je in Afrika? Je zei dat je naar Frankrijk zou gaan. Wanneer kom je weer terug?’

‘Mevrouw Barlow,’ zei ik, zonder antwoord te geven op haar vragen, terwijl de verbinding steeds slechter werd. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Met mij best. Maar we hebben wel veel regen gehad, en de…’

Ik viel haar in de rede. ‘Is er nog post voor me gekomen in de tijd dat ik weg was? Zijn er nog brieven gekomen?’

‘Brieven?’

Ik had de grootste moeite om geduldig te blijven. ‘Van dokter Duverger. Of… iets met een buitenlandse postzegel. Is er iets gekomen?’

‘Nee. Maar… je hebt ’m nog niet gevonden? Waarom ben je dan niet naar huis gekomen? En… dat andere. Je weet wel. Hoe gaat het daarmee?’

Ik gaf geen antwoord, en de verbinding werd steeds slechter.

‘Sidonie? Ben je daar nog?’ De stem van mevrouw Barlow klonk iel, en ver weg.

‘Ja. Is alles goed met Cinnabar?’ Ik schreeuwde nu bijna.

‘Tja, ze is…’ begon ze, en toen werd de verbinding verbroken.

‘Mevrouw Barlow?’ riep ik in de hoorn, maar er was stilte, en daarna alleen maar een snel geklik.

Ik liep naar de kassa om het gesprek te betalen en daarna liep ik, vermoeid en terneergeslagen, terug naar het hotel en ging min of meer als verdoofd in de lobby zitten.

Meneer Russell bleef voor me staan.

‘We hebben u een tijd niet gezien, juffrouw O’Shea,’ zei hij. ‘Zelfs niet in de eetzaal.’

Ik glimlachte flauw. ‘Ja. Ik… ben druk bezig geweest. En ik heb vaak op mijn kamer gegeten of…’ Op dat moment besefte ik dat ik weinig had gegeten.

‘Morgen vertrekken mijn vrouw en ik naar Essaouira, maar we willen vanmiddag nog naar de tuin van Majorelle,’ vertelde hij me. ‘Die ligt iets meer naar het noordwesten in de stad. Kent u die tuin?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Heeft u deze schilderijen gezien?’ vroeg hij, gebarend naar de aquarellen aan de muur. ‘Ze zijn te koop. Veel mensen die hier logeren nemen graag afbeeldingen van Marokko mee naar huis. Une passion Marocaine, zoals ze zeggen. Ze doen een stevige prijs. Sommige zijn door Jacques Majorelle gemaakt.’

Ik reageerde niet, ik had weinig zin om met meneer Russell een gesprek over schilderijen te voeren.

Maar hij praatte graag. ‘Hij is een heel redelijk kunstenaar, maakt heel fatsoenlijke oosterse aquarellen. En zoals ik al zei schijnen veel toeristen in Marokko dat soort spul aardig te vinden. Maar Majorelle heeft, naar verluidt, enkele jaren geleden een schitterend park aangelegd. Hij heeft een paar hectare land met dadelpalmen gekocht, aan wat toen de rand van de stad was. Hij heeft er een indrukwekkende verzameling cactussen, vetplanten, bamboe, bananen, boomvarens en wat dies meer zij geplant. Ik geloof dat hij bezig is tientallen variëteiten palmen te importeren. Aan sommige delen van de tuin wordt nog gewerkt, hij probeert iedere boom en plant waarvan hij het idee heeft dat die het in dit klimaat zal doen, aan te planten.’

In de plotselinge stilte die viel, besefte ik dat ik niet onbeleefd kon doen aangezien meneer Russell over me heen gebogen stond, alsof hij op iets wachtte. ‘Schildert monsieur Majorelle dan niet meer?’

Meneer Russell gebaarde luchtig met een hand, alsof het antwoord op mijn vraag van weinig belang was. ‘Ik heb de indruk dat hij als kunstenaar weinig gewicht in de schaal legt. Buiten Marrakech schijnt niemand veel over hem te weten. Maar alstublieft, juffrouw O’Shea, voelt u zich vrij om met ons mee te gaan. Dat zou heel plezierig zijn.’

‘O nee. Ik weet niet of…’ begon ik, en toen zweeg ik. De gedachte tijd door te brengen in een mooie tuin, weg van de drukke straten in de benauwde warmte, was heel aanlokkelijk, en ik wist dat ik geen energie had om vandaag nog verder te zoeken. Misschien betekende het wel een opluchting om een paar uur lang niet aan Etienne te hoeven denken. ‘Nou, ja, graag. Ik ga graag met u mee.’

We reden naar de tuin in de door paarden getrokken calèche die meneer Russell had gehuurd. Hij nam een sigaar uit zijn borstzak toen we door de lommerrijke straten van La Ville Nouvelle reden, met veel bomen en bloemperken. Mevrouw Russell zei weinig, en bijna meteen, zodra we in de tegenover elkaar geplaatste leren banken van het open rijtuigje zaten, ging meneer Russell verder over Jacques Majorelle alsof ons eerdere gesprek nog gaande was. ‘Het schijnt dat hij een atelier heeft, en ook een grote verzameling vogels. Majorelle wil dat zijn tuin een oase wordt van stille, geurende schoonheid in het centrum van een lawaaierige, bedrijvige stad.’ Hij knipte met een klein metalen instrument het puntje van zijn sigaar en streek een lucifer af, waarna hij met lange, tevreden teugen aan de sigaar begon te paffen. De rook steeg op boven zijn hoofd en hij begon weer te praten, maar ditmaal was ik in staat zijn woorden langs me heen te laten glijden.

Toen we naar het noordwesten zwenkten, zwiepte de koetsier zijn zweep boven zijn hoofd in kronkelende arabesken, waarbij hij het dunne leer boven de ruggen van de twee paarden die de calèche trokken, liet knallen, maar zonder ze aan te raken.

Ik keek naar de omhoogkringelende rook van de sigaar en het krullen van de zweep boven ons hoofd terwijl ze elkaar kruisten in de blauwe lucht.

Het opvallendst aan Le Jardin Majorelle was de gewaarwording van schaduw en gefilterd zonlicht, en de kleur van de poorten en de enorme terracotta potten met planten. Ze waren groen en geel en blauw geverfd. Het blauw was fel en bijna lichtgevend. Ik probeerde er een naam voor te vinden: misschien kobalt, misschien een bepaalde kleur azuur of lapis lazuli, misschien Pruisisch blauw of hemelsblauw. Maar niets was precies goed. Dit blauw had zijn eigen duidelijke proporties.

De kleuren van de tuin pasten bij de schitterende tinten van Marrakech.

Bijna meteen stelde meneer Russell me voor aan een man met een witte panamahoed. Het was monsieur Majorelle, die ons hartelijk welkom heette. ‘Ik wil heel graag mijn visie aan de bezoekers tonen,’ zei hij in het Frans. Meneer Russell sprak een beetje Frans, en hij vertaalde voor mevrouw Russell. Monsieur Majorelle leidde ons over een beschaduwd pad van aangestampte rode aarde. Het pad werd door andere paden gekruist. Het zonlicht dat vlekkerig door het hoge, deinende gebladerte viel, schiep een ritmisch patroon op onze gezichten. Er waren wat jonge Marokkaanse mannen in het wit gekleed bezig met spitten en planten.

‘De tuin is mijn manier om me uit te drukken. Voor mij bezit de tuin een mystieke kracht. Ik probeer een ontwerp te maken, een ontwerp dat ik híér zie,’ zei hij en hij tikte op zijn slaap. ‘Met plantaardige vormen en modellen. Ik koester een liefde voor planten,’ besloot hij.

Het was duidelijk dat het ontwerp van de tuin een zekere compositie en gebruik van kleur had in zowel de structuur als het plantenleven, waardoor ik onmiddellijk aan een schilderij moest denken. Ik keek naar de ondiepe, betegelde vijver die het dichtst bij was. Er zwommen karpers en goudvissen door het heldere water, dat door de tegels aquamarijn werd gekleurd. Ik herkende waterlelies en lotusbloemen, maar verder waren de waterplanten me onbekend. ‘Wat is dat, monsieur Majorelle?’ vroeg ik, en ik wees naar lange stelen met een grote pluim die op een kwast leek.

‘Papyrus,’ zei hij. ‘Ik wil vormen inbrengen die de verschillende werelddelen vertegenwoordigen. Alstublieft. Gaat uw gang en kijk rond.’

We namen afscheid. Meneer Russell wilde wat foto’s maken met de Brownie-camera die hij om zijn nek had hangen.

‘Ik ga in mijn eentje op stap,’ zei ik tegen mevrouw Russell en hem. ‘Ik wil dolgraag wat planten bekijken.’

We gingen uiteen en spraken af elkaar over een uur weer bij de ingang te ontmoeten. Ik wandelde over de mooie paden, betastte de overdaad aan felrode bougainville die zich over hekwerken slingerde. Ik passeerde de mannen in het wit en het dreunen en schrapen van hun spaden in de rode aarde was een stevig, zwaar geluid vergeleken bij de hoge en schitterende kreten van de vogels boven me.

Hoewel de tuin prachtig was, kon mijn moedeloosheid er niet door worden verdreven. Er waren maar weinig andere mensen, behalve de Arabische arbeiders, maar ik zag een broze, hoogbejaarde vrouw die op een bankje onder een bananenboom zat. Ze hield een klein hondje, met een donzige gouden vacht en een stijve roze strik rond zijn hals, in haar armen. De oude vrouw streelde de hond met misvormde vingers die allemaal waren versierd met een ring met een edelsteen. Ik dacht aan Cinnabar, en aan haar zachte vacht.

De beschaduwde bank zag er uitnodigend uit. ‘Bonjour, madame,’ zei ik. ‘Uw hondje is erg lief. Mag ik hem aaien?’

‘Bonjour,’ antwoordde ze in verfijnd Frans. Haar stem trilde van ouderdom, ze keek naar me op en vroeg: ‘Ken ik u? Mijn ogen… Ik kan niet meer goed zien.’

‘Nee, madame. U kent me niet. Ik ben mademoiselle O’Shea,’ zei ik, en ik ging naast haar zitten.

‘Ik ben madame Odette. Dit is Loulou,’ deelde ze me mee, en het hondje keek naar haar op met zijn bek een eindje open, zijn roze tong aan het eind opgerold, terwijl hij hijgde om de warmte kwijt te raken.

‘Geniet u van de tuin?’ vroeg ik.

Ze glimlachte, bijna vrolijk. ‘O jazeker, liefje. Ik kom hier iedere dag. Mijn zoon brengt me hier na ons middagmaal, en hij haalt me om vijf uur weer op. Is het al bijna vijf uur?’

‘Ik denk het, madame. Woont u hier dichtbij?’ Ik strekte me uit naar Loulou, maar die hief waarschuwend een hoek van haar lip op en ik trok mijn hand terug.

‘Ja. Ik woon al heel wat jaren in Marrakech. Ik logeer nu bij mijn zoon en schoondochter. Mijn man was in het Vreemdelingenlegioen, ziet u. Hij is jaren geleden overleden.’

Ze zweeg en keek in de verte. Loulou geeuwde en ging een beetje anders liggen op de schoot van de oude vrouw.

Madame Odette richtte haar blik weer op mij. ‘Maar ze is erg onaangenaam, mijn schoondochter. Iedere dag is er wel wat aan de hand. Ik begin het moe te worden te horen hoe ze mijn zoon vertelt wat hij moet doen en hoe ze klaagt over van alles en nog wat. Dus kom ik hier om van de tuin te genieten.’ Ze keek naar een bosje bamboe. ‘Mijn zoon brengt me hier,’ herhaalde ze. ‘Niemand valt me lastig en ik hoef niet de stem van mijn schoondochter te horen. Loulou en ik brengen veel uren door te midden van bomen en planten.’

Ik knikte, en bukte me om een afgevallen bloem van de bougainville op te rapen en het donkerrode hart ervan te bekijken.

‘En u, juffrouw? Woont u ook in Marrakech?’ vroeg madame Odette.

Ik keek op en schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

‘U bent op familiebezoek?’

Ik legde het fluweel van de bloem tegen mijn kin. ‘Ik ben hier om iemand te zoeken, maar…’ Ik reikte weer naar Loulou. Deze keer stond ze me toe één oor te strelen. Ik gleed met mijn hand naar haar rug. ‘Dat blijkt helaas erg moeilijk te zijn.’

‘Ik woon al vele jaren in Marrakech,’ herhaalde madame Odette. ‘De warmte van Afrika is goed voor mijn botten, hoewel de kilte van mijn schoondochter helaas niet goed voor mijn hart is. Maar ik heb veel Franse families gekend. Mijn man was in het Vreemdelingenlegioen. Heel knap, in zijn uniform.’

Ze keek me niet aan maar staarde naar mijn vingers die over de rug van het hondje heen en weer gingen. ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg ze, en ze keek me opeens aan.

‘Het is dinsdag,’ zei ik.

‘Gaat het morgen regenen?’ Haar ogen waren melkachtig blauw, ze had duidelijk staar.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk het niet, madame. Het is zomer. Er valt weinig regen ’s zomers in Marrakech, nietwaar?’

‘Ik woon hier al veel jaren. Ik word oud,’ zei ze. ‘Ik vergeet dingen.’

Ik aaide Loulou over de kop en stond op. ‘Uw zoon zal zo wel komen, madame Odette.’

‘Hoe laat is het?’

‘Bijna vijf uur,’ vertelde ik haar opnieuw.

‘Hij komt om vijf uur. Hij zal me hier komen halen. Wacht onder de bananenboom, maman, zegt hij dan. Ik wacht altijd op hem.’

‘Goed. Tot ziens, madame. En Loulou,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik de hond een laatste keer over het zijdezachte oor streelde. Ze bewoog zich even geïrriteerd, alsof er een vlieg op was neergestreken.

‘Wie zoekt u eigenlijk, mademoiselle?’ vroeg madame Odette opeens, terwijl ze naar me opkeek. Haar gezicht werd beschaduwd door de bladeren.

‘De familie Duverger, madame,’ zei ik, zonder te verwachten dat ze een logisch antwoord zou geven.

‘Marcel en Adelaide?’ zei ze, onverwachts, en ik deed mijn mond open en toen weer dicht, en ging weer naast haar zitten.

‘Ja, ja, madame Odette. Het gezin van Marcel Duverger. Kent u hen?’ zei ik, zonder hoop te durven koesteren.

Ze knikte. ‘Marcel en Adelaide, o ja. En de zoon… Ik geloof dat er de een of andere tragedie heeft plaatsgevonden. Ik herinner me het verleden, mademoiselle. Ik herinner me voorbije dagen, maar vaak niet de dag van vandaag. Ze hadden een zoon. Het was een tragedie,’ herhaalde ze. ‘Ik heb een zoon.’

‘Guillaume was hun zoon. Ja, hij is verdronken.’

Ze keek me onderzoekend aan, met haar hoofd wat scheef, haar ogen opeens een stuk levendiger ondanks de staar. ‘En er was nog een oudere zoon.’

‘Etienne. Kent u Etienne?’ Mijn stem werd nu snel en luid.

‘Ik herinner me iets van hem. Intelligente jongeman. Is naar Parijs vertrokken.’

‘Ja, ja, dat is hem, madame Odette. Hebt… hebt u hem gezien? Onlangs?’

Ze streelde de borst van de hond. ‘Nee. Maar ik kom niet meer buiten, behalve om hierheen te gaan. Mijn zoon vindt het niet goed als ik er nog opuit ga,’ zei ze. ‘Ik ben oud. Ik vergeet dingen,’ herhaalde ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Ze zijn een paar jaar geleden gestorven. Eerst Adelaide, en toen de arme Marcel. Er wonen geen Duvergers meer in La Ville Nouvelle. Hij was arts.’

‘Ja, ja, Etienne is arts,’ zei ik, en ik knikte haar bemoedigend toe.

‘Nee. Marcel. Veel dokters werkten voor de inlichtingendienst,’ zei ze. ‘Toen we Marokko hadden ingenomen, bleken de Franse dokters uitermate effectief te zijn als agenten van de imperialistische infiltratie in Marokko,’ zei ze, en haar stem daalde tot een hees gefluister, alsof er vijandelijke oren in de bomen en heesters om ons heen konden zitten. ‘Mijn man heeft me veel over die spionage verteld. O ja,’ zei ze. ‘Ze waren lang niet altijd alleen maar dokter.’

Ik schoof wat naar achteren, ik had me zo dicht naar haar toe gebogen dat ik zowel de vieze lucht van haar kunstgebit als een lichte seringengeur kon ruiken, hoewel ik niet zeker wist of die laatste uit haar kleding of uit de hond op haar schoot was opgestegen. Ik werd overmand door teleurstelling en deed mijn ogen even dicht. Het kon me niet schelen wat Etiennes vader tientallen jaren geleden wel of niet had gedaan.

‘De persoon die jij zoekt, liefje,’ zei ze, en ik deed mijn ogen weer open.

‘Ja?’

‘Is dat een man of een vrouw?’

‘Een man. Het is Etienne Duverger die ik probeer te vinden.’

‘En wíl hij gevonden worden?’

Ik liet de woorden even tot me doordringen. ‘Of hij dat wíl?’

De oude vrouw glimlachte, een vreemde glimlach. ‘Soms… nou ja, soms kan iemand niet worden gevonden doordat diegene zich verbergt. Mijn man heeft me veel verhalen verteld over mensen die niet wilden worden gevonden.’

Ik wist dat ik had geweigerd hieraan te denken, hoewel ik sinds mijn komst hier deze gedachte als een kleine harde knoop in mijn achterhoofd had gevoeld: dat Etienne inderdaad in Marrakech was en mij had gezien maar me niet had benaderd omdat hij, zoals madame Odette zojuist had gezegd, niet wilde worden gevonden.

‘Madame Odette,’ zei ik snel, omdat ik weigerde na te denken over Etienne die zich schuilhield voor me, ‘hoe zit het met de dochter? Is zij ook vertrokken?’

Madame Odette fronste haar wenkbrauwen. ‘Dochter?’

‘Manon. Manon Duverger,’ zei ik, maar de oude vrouw schudde haar hoofd.

‘Ik herinner me geen dochter.’

‘Misschien heeft ze nu de achternaam van haar man.’

‘En ze heet Marie?’

‘Manon.’

Madame Odette knikte. ‘Ik ken een Manon Albemarle,’ zei ze. Mijn mond ging open en ik boog me weer naar haar toe. ‘Ze is nog vrij jong. Misschien vijfenvijftig. De leeftijd van mijn zoon.’

Ik liet mijn schouders hangen. ‘Dat zal ze niet zijn. Manon Duverger is veel jonger. Ik was ervan overtuigd dat ze hier woonde, in La Ville Nouvelle.’

‘Ik vergeet veel dingen,’ zei madame Odette. ‘Heel veel dingen.’ Het hondje geeuwde opnieuw en klapte deze keer zijn kaken op elkaar toen hij zijn bek sloot. ‘Ma chérie,’ mompelde madame Odette. Ze streelde de hond met meer kracht. ‘Ik herinner me die Manon niet. Denk je dat ze hier woont, in Marrakech?’

‘Een paar maanden geleden woonde ze hier in elk geval nog,’ zei ik, terwijl ik dacht aan de opgevouwen brief in mijn tas.

‘En is het zeker dat ze in La Ville Nouvelle woont?’

‘Ik… ik neem aan van wel. Ze is tenslotte van Franse afkomst.’

‘Er zijn in Marrakech verschillende soorten Franse vrouwen, mademoiselle.’

Ik begreep het niet. De blik van madame Odette was opeens sluw. ‘Misschien is ze Arabisch geworden. Misschien is ze in de medina bij de Moren gaan wonen.’ Ze boog zich naar mijn gezicht. ‘Sommigen doen dat, weet je. Ze zou niet de eerste Franse vrouw zijn die haar verstand heeft verloren en zich door een man heeft laten inpalmen.’

‘Denkt u dat het mogelijk is dat ze in de medina woont? Ik denk niet…’ Ik zweeg. Ik wist niets over Manon.

‘U zou het daar eens moeten proberen, onder de Marokkanen. Buiten de muren wonen de immigranten. De inheemse bevolking van Marrakech woont niet in La Ville Nouvelle. Arm, rijk, ze wonen allemaal in de oude stad. Zelfs de adel en de sultans hebben hun mooie huizen en hun harems, hun riads met hun schitterende tuinen, allemaal binnen de muren van de medina.’

Binnen de muren van de medina. Ik dacht aan Djemaa el Fna. ‘De medina is groot, madame Odette. Hoe zou ik daar moeten zoeken?’

‘Ja. De medina is heel groot, en je moet je door de soeks in de kleine ruelles wagen, die in alle richtingen lopen. Heel verwarrende straatjes, eerder steegjes, smal en donker. De huizen hebben geen ramen in de buitenmuren. De mannen willen hun bezittingen, net als hun vrouwen, verborgen houden.’ Ze haalde diep adem. ‘Probeer altijd de minaret van La Koutoubia in het oog te houden. De hoogste moskee, vlak buiten de poort van de medina. “Koutoubia” betekent boekverkoper. Vroeger stalden de boekhandelaren hun spullen aan de voet van de moskee uit.’

Ze hield op met praten en Loulou strelen en deed haar ogen dicht, alsof haar verklaring haar had uitgeput. Ik wist dat ze het had over de imposante rode moskee die ik had gezien. ‘Maar wanneer je La Koutoubia uit het oog verliest, kun je gemakkelijk verdwalen. Het is bijna onmogelijk om de uitgang te vinden als je diep in de medina terechtkomt. Ik ben daar ooit een keer verdwaald.’ Ze deed haar ogen open. ‘Wat is het vandaag voor dag?’

Ik legde mijn hand op de arm van de oude vrouw. ‘Het is dinsdag, madame Odette.’ ‘Ik ben zelf al in geen jaren in de medina geweest. Mijn zoon wil niet dat ik op stap ga. Ik ben oud,’ zei ze, voor de zoveelste keer.

‘Dank u, madame Odette,’ zei ik, en ik ging staan. ‘Dank u wel voor uw hulp.’

De vrouw keek naar de lucht. ‘O, u moet nu niet de medina in gaan, het is te laat. Het is geen goed idee om in het donker in je eentje door de medina te lopen.’

‘Ja, goed. Dank u, madame,’ zei ik weer.

‘U weet dat ik een zoon heb, mademoiselle,’ zei madame Odette. ‘Hij komt me om vijf uur halen. Hebt u een zoon?’ riep ze me na, en die laatste vier woorden waren als messteken.


18

De volgende ochtend stond ik voor de tweede keer door de hoge poort te kijken naar de zon die in de medina viel. Ik hield mezelf voor dat de oude stad er echt niet zo onheilspellend uitzag. Met een laatste blik over mijn schouder naar de straten van de Franse Wijk klemde ik mijn handtas nog wat steviger vast en liep onder de hoge poort door, in de hoop dat ik eruitzag alsof ik vastberaden naar iets op weg was en niet als een vrouw die alleen maar deed of ze niet bang was.

Eindelijk zag ik Marokkaanse vrouwen, hoewel net als overal in het land alleen hun ogen boven de sluier zichtbaar waren. Hun lichaam was eveneens volstrekt onzichtbaar gemaakt door een witte doek – ik wist dat deze haik werd genoemd – die over hun hoofd gedrapeerd was en hen volledig, tot op de grond, bedekte. Onder de haik zouden ze hun dagelijkse jurk dragen, een ruimvallend gewaad dat kaftan werd genoemd. Ik had in een paar etalages in de Franse Wijk gestreepte zijden kaftans gezien, die met een brede ceintuur in de taille bijeen werden gehouden. Ik veronderstelde dat sommige Franse vrouwen die kochten en af en toe voor de grap droegen, of misschien omdat ze koel en aangenaam waren om in huis te dragen.

De meeste Marokkaanse vrouwen in de medina droegen grote, gevlochten tassen over hun schouder en sommige hadden een baby met een lap stof op hun rug gebonden, terwijl andere kleine kinderen hadden die zich aan hun kleding vastklampten en snel dribbelden om hen bij te houden. Ik zag toen dat bij iedere vrouw een man of een oudere jongen was, die vlak voor of achter hen liep. Geen enkele vrouw was zonder begeleiding van een manspersoon.

Ik werd me onmiddellijk bewust van de blikken van de mannen, en van de wijde boog waarmee de vrouwen om me heen liepen.

Uiteraard dacht ik aan de waarschuwingen van meneer Russell, over niet hier alleen naartoe gaan, maar hij was vanmorgen vroeg, samen met zijn vrouw, naar Essaouira vertrokken. Maar zelfs als ze niet waren vertrokken zou ik niet hebben gewild dat hij me vergezelde. Want dan had ik moeten uitleggen waarom ik in de oude stad naar een zekere Manon Duverger op zoek was.

Ik wilde mijn situatie met niemand bespreken.

Ik keek recht voor me uit terwijl ik me in de drukke, smalle straat een weg baande door de menigte. Ik wist niet waar ik heen zou gaan, maar ik had tegen mezelf gezegd dat als ik eenmaal in de medina was, ik mijn volgende zet zou bedenken.

In deze eerste straat van de medina was iedere vierkante centimeter onder de gehavende afdaken van stro of doeken, die zo verschoten waren dat ze kleurloos leken, volgepropt met tafels of gewoon versleten stukken tapijt die op de grond lagen en die alles bevatten wat je je maar kon voorstellen – en ook dingen die voor mij onvoorstelbaar waren.

Er waren kaftans voor vrouwen, en enorme hoeveelheden djellaba’s in alle kleuren en soorten stof. Andere kraampjes bevatten honderden babouches: leren muiltjes zonder hiel, geverfd in felle tinten geel, oranje en rood, die gebundeld aan haken hingen. Er waren theepotten van kameelbot, en rode vilten fezzen en allerlei soorten parfum: jasmijn, muskus, sandelhout.

Ik kwam langs dienbladen vol snoepgoed. Er waren sappige dadels en vijgen, levende kippen en duiven in kratten. Maarb er waren ook grote zwermen vliegen die zoemden en neerstreken, weer opstegen en ergens anders opnieuw neerstreken.

Toen kwam ik opeens op een enorm plein met kraampjes en kiosken langs de rand. Overal liepen mensen, en toen ik zag dat er midden op het plein uitstallingen werden klaargezet, wist ik dat ik op Djemaa el Fna was aangekomen. Er waren mannen bezig tapijten uit te rollen en manden uit ezelswagens te tillen. Anderen bouwden piramides van sinaasappels op houten dienbladen of stortten bergen dampende slakken uit pannen in gevlochten manden.

Ik durfde niet door het open midden te lopen, ik voelde me nu al te opvallend en ongemakkelijk. In plaats daarvan schuifelde ik langs de rand van het plein. Ik moest om een man heen die over een plank op zijn schoot gebogen zat om iets op een dun vel papier te schrijven, terwijl een betraande jongeman voor hem neerhurkte en op gedempte toon sprak. Naast de man lag een vierkante lap katoen met een paar munten erop. De jongeman droogde zijn gezicht met de mouw van zijn djellaba, de andere man gaf hem het vel papier. Een schrijver, vermoedde ik, die een brief voor de jongeman had opgesteld.

Zelfs aan de rand van het plein werd de menigte steeds dichter. Ik werd heen en weer geduwd en getrokken, maar meestal vond ik steun in het gedrang, behalve bij één gelegenheid, waarbij ik de indruk kreeg dat ik met opzet omver werd geduwd. Ik weigerde te luisteren naar de stem in mijn hoofd die me vertelde dat dit voortekenen waren, dat ik hier niet werd geduld en dat ik weg moest gaan.

Maar ik had geen keus. In de Franse Wijk waren al mijn mogelijkheden uitgeput. Ik moest in de medina blijven om erachter te komen of Manon hier woonde. Ik had geen ander plan dan naar de familie Duverger te vragen.

Ik hoorde een vloeiende tekst in het Arabisch op een luide, gebiedende toon, en ik keek over de hoofden van anderen heen naar een man op een kist, met maaiende armen, wilde ogen en een gezicht vol stoppels. Hij droeg een schitterende mantel van bruin en blauw fluweel, heel anders dan de andere mannen op het plein, in hun armoedige djellaba’s. Om hem heen hurkten enkele mannen in een kring, en vele keken met open mond naar zijn gezicht. Anderen stonden, maar ze waren allen geboeid en stil. De man op de kist ging maar door, met heel nadrukkelijke woorden, terwijl hij gebaarde en zijn hoofd schudde of knikte, en ik begon te beseffen, door zijn pauzes en het vuur van zijn woorden, dat hij bezig was een verhaal te vertellen. Voor hem lag een vierkante lap donkere katoen waarop enkele munten schitterden, net zoals ik bij de schrijver had gezien. Een beroepsverhalenverteller.

Verderop kwam ik bij een man die op de grond zat met een doek vol getrokken tanden en kiezen voor zich. Ze waren er in allerlei maten, sommige verrot en sommige heel, met lange, puntige wortels. Hij hield een verroeste tang omhoog toen hij me naar zijn verzameling zag kijken. Hij tikte met de tang tegen zijn voortanden en deed het metalen instrument daarna open en dicht. Zijn tanden waren grotesk, en ik liep haastig weg. Ik had genoeg gezien van Djemaa el Fna.

Ik liep door een van de steegjes die als de spaken van een wiel vanaf het plein liepen. Ik was nu in de soek en ik keek voor en achter me, in een poging herkenningspunten te vinden voor mijn terugtocht naar het plein. Er waren hier talloze kraampjes en winkeltjes, en voor elke winkel stond een man. Na korte tijd had ik in de gaten dat de soeks naar ambacht waren ingedeeld, met de stoffenverkopers in het ene steegje en de zilversmeden in het andere. Er waren tapijthandelaren en parfumverkopers. Ik zag kegelvormige bergen specerijen in alle kleuren rood, geel, oranje, groen en bruin, en hun geuren vermengden zich met elkaar. De mannen gingen bij elkaar op bezoek, riepen naar elkaar en soms naar mij, met kreten als ‘Madame, venez madame.’ Kom, madame.

Het was eigenlijk mijn bedoeling geweest om vrouwen aan te houden en hun te vragen of ze Manon Duverger kenden, maar het was van meet af aan duidelijk dat dit in de medina niet mogelijk was. De vrouwen liepen haastig langs me heen, waarbij ze soms van onder hun sluier met een andere vrouw praatten en mij met hun donkere ogen min of meer beschuldigend aankeken, om duidelijk te maken dat ik een buitenstaander was.

Ik bleef staan, keek achterom en toen weer recht vooruit. Was ik bij de laatste hoek linksaf of rechtsaf gegaan? Ik keek omhoog, in de hoop de toren van La Koutoubia te zien, maar ik zag alleen maar een stuk azuurblauwe lucht door de versleten rieten afdaken heen.

Zou ik de weg terug kunnen vinden? Ik liep alle richtingen uit. Opeens waren de ogen van iedere man op mij gericht, drong iedere vrouw zich langs me heen en botste als bij wijze van waarschuwing tegen mijn schouders en heupen.

Ik schoof dichter naar de kraampjes toe, weg van het midden van de drukke, smalle straten. Af en toe kwam de eigenaar tot leven om te proberen mij met een verhaal in het Arabisch of in het Frans een sjaal of een gedecoreerde handspiegel of een zak gedroogde rozenknoppen of een zak muntthee te verkopen. Iedere keer vroeg ik naar de familie Duverger. Sommige mannen haalden hun schouders op, óf omdat ze de Duvergers niet kenden, óf omdat ze misschien geen Frans spraken, óf omdat ze gewoon geen zin hadden om antwoord te geven als ik toch niets van hen kocht. Sommigen schudden hun hoofd. De meesten negeerden mijn vraag en drongen erop aan dat ik iets zou kopen.

Ik had het vreselijk warm en ik had dorst, ik werd er licht in mijn hoofd van. Het was een vergissing geweest om hiernaartoe te gaan en in het wilde weg naar een onbekende vrouw te zoeken. De gedachte aan mijn rustige kamer in het hotel werd nu een soort visioen: ik moest terug naar de veiligheid van de Franse Wijk.

Iedere man en vrouw staarde me aan en ik stond weer stil, liep een rondje, probeerde me te oriënteren.

Opeens werd er woest aan mijn rok getrokken en ik slaakte een gesmoorde kreet. Er stonden drie kleine kinderen, van niet meer dan vier, vijf jaar oud, om me heen. Ze wezen met vieze vingertjes naar hun open mond en krijsten: ‘Manger! Manger, madame!’

Ik deed mijn portemonnee open om hun een paar munten te geven en bij dat gebaar sprong het kleinste kind op alsof hij die wilde afpakken. Ik drukte mijn portemonnee tegen mijn borst, en het kind riep op meelijwekkende toon: ‘Bonbon, madame, bonbon!’

‘Wacht, wacht,’ zei ik. ‘Ik heb geen snoep.’ Ik liet een paar sou op de grond vallen, omdat de kinderen het onmogelijk maakten om een van hen iets in handen te geven, zoals ze zich aan mijn rok vastklampten en op en neer sprongen. Toen ze zich bukten om de munten op te rapen, rukte ik me los en liep haastig weg. Maar opeens waren er nog meer kinderen die achter me aan holden en opnieuw mijn rok beetgrepen. Ik probeerde hen te negeren, want ik had nog maar twee sou over – ik had niet veel geld meegenomen.

‘Non, non,’ zei ik, in een poging me los te rukken, en opeens, toen ik het eind van het steegje had bereikt, was ik terug in Djemaa el Fna. Maar de kinderen hielden aan, en toen ik hun handjes van mijn rok wegduwde, was er opeens gedwarrel naast mijn oor en voelde ik een gewicht op mijn schouder. Geschokt draaide ik mijn hoofd opzij en keek in een klein, boosaardig gezicht vlak naast me. Onwillekeurig slaakte ik een kreet, en het kleine ding krijste terug, zo luid dat ik er even door werd verdoofd. Het is een aap, zei ik tegen mezelf, het is maar een aap.

Maar toch bleven de kinderen smeken, verdrongen ze zich nog steeds om me heen, trokken aan mijn rok. De aap trok aan mijn haar. Ik kon geen lucht krijgen, kon niet roepen.

Een stem schreeuwde iets in het Arabisch en de kinderen holden weg. Ik bleef trillend staan, mijn gezicht nat van het zweet, de aap nog steeds op mijn schouder.

‘Madame, o madame, dit betekent waarlijk veel geluk,’ zei de man die de kinderen had weggejaagd. ‘Ik ben Mohammed en mijn aap, Hasi, heeft u uitgekozen,’ vertelde hij me. ‘Als u een sou geeft, één sou slechts, zal uw geluk drievoudig zijn. O, het is een gezegende dag dat Hasi u heeft uitgekozen. Hij heeft u uitgekozen omdat hij weet dat u in het bezit bent van een goede ziel. Dit weet Hasi. Hij gaat alleen naar de goede mensen.’

Ik wist dat de aap op iedereen zou springen die Mohammed hem wees. Hasi gleed nu langs mijn arm omlaag en keek naar me op. Ik zag hoe de band in zijn smalle nek striemde, hoe de vacht daar was versleten en de huid geschaafd. Hij liet zijn puntige tanden zien in een grijnzende grimas en hij stak zijn kleine hand uit, met de palm omhoog.

‘Madame,’ zei Mohammed smekend. Zijn ogen waren klein en donker. ‘U heeft dit goede geluk hard nodig. Slechts een dwaas zou zo’n mogelijkheid afwijzen. Hasi, vertel die aardige dame dat ze deze kans niet voorbij moet laten gaan.’

Hasi maakte een soort grinnikend geluid en zijn vingers – ter grootte van lucifershoutjes – plukten aan mijn mouw.

Ik greep in mijn tas en legde een sou in dat kleine, bijna menselijke handje en werd beloond met een oorverdovende kreet. Hasi klauterde over mijn arm op mijn schouder en sprong in één keer op Mohammeds borst. Hij maakte met een teennagel een schram in mijn nek. Heel geroutineerd stopte hij de munt in het zakje van het vest dat Mohammed over zijn gewaad droeg. Daarna drukte Hasi zijn tanden tegen Mohammeds oor, grijnsde opnieuw en maakte weer een grinnikend geluid. Mohammed knikte ernstig.

‘Madame, Hasi heeft me ervan op de hoogte gebracht dat er nu een verandering in uw leven zal plaatsvinden. Een belangrijke verandering. U zult het hier vinden, in Marokko.’

Ik wist dat het onzin was. En toch kon ik me niet inhouden. Mijn nek deed pijn van Hasi’s nagel. ‘Wat voor verandering?’

Mohammed wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar. ‘Hasi heeft nog een sou nodig om te kunnen onthullen wat hij weet,’ zei hij, en ik viste in mijn tas en stopte mijn laatste sou in die kleine, zwarte vingers. De munt werd bliksemsnel in Mohammeds vestzak gedeponeerd en er werd opnieuw in Mohammeds oor gekwebbeld.

‘Ach. Dit is een verhaal dat ik nog niet eerder van Hasi heb gehoord, madame. Een belangwekkend verhaal. U bent naar Marrakech gekomen om iets te vinden. U bent iets kwijt, iets belangrijks. Heb ik gelijk? Ik zie aan uw gezicht dat u weet dat Hasi de waarheid spreekt.’

Ik gaf even geen antwoord, en schudde toen mijn hoofd. Ik was ervan overtuigd dat Mohammed iedere buitenlander dit verhaal vertelde, en ik wilde niet dat hij zou weten dat hij bij mij de spijker op de kop had geslagen.

‘Vraiment? Klopt dat, madame? Ontkent u dit? Want Hasi vertelt me dat u treurig bent, maar dat dit heel spoedig zal veranderen. Heel spoedig. Onder het Zuiderkruis zult u begrijpen dat wat u zoekt, misschien een andere vorm zal aannemen. U zult het misschien niet herkennen.’

‘Het Zuiderkruis?’

Mohammed keek met samengeknepen ogen naar de lucht. ‘Het sterrenbeeld, madame. Hier in Afrika. Het Zuiderkruis. U kunt het vinden aan de nachtelijke hemel. En onder dit Zuiderkruis zult u vinden waar u naar zoekt. Maar bedenk wel, madame, bedenk dat de Anderen er zijn, de djinns. Zij nemen een menselijke gestalte aan. Wees voorzichtig. Wees heel voorzichtig dat u niet onverstandig kiest.’

Hasi krijste en sprong op en neer. Het geluid deed pijn in mijn oren. Ik sloot mijn ogen en zag ongewild allerlei beelden: Hasi’s vreugdeloze kleine grijns, zijn open bek en kleine, puntige tanden, daarna de open monden van de kinderen. De getrokken tanden en kiezen en de grijnzende tandentrekker met zijn tang.

Ik deed mijn ogen open en zag een rij gevilde hoofden. Eén afschuwelijk moment dacht ik aan de hoofden die op palen waren gespietst, zoals meneer Russell had verteld. Mijn maag balde samen alsof ik moest overgeven, en ik sloeg instinctief een kruis. Het volgende ogenblik zag ik dat het geen mensenhoofden waren maar geitenkoppen, vol zoemende blauwe vliegen. De oogbollen zaten er nog in en puilden naar buiten. Ze stonden in een rij op een lage tafel. Een man in een gescheurde djellaba wenkte me en knikte.

Ik liep beverig weg. Ik kon hier niet flauwvallen, op de smerige grond. Wat zou er dan wel niet met me gebeuren?

‘Kom terug, madame,’ riep Mohammed me na. ‘Voor slechts één sou meer zal Hasi u nog meer vertellen. Hij zal u iets heel belangrijks vertellen, iets wat u moet weten om u tegen de Anderen te beschermen. Slechts één sou, madame.’

Ik bleef lopen en struikelde af en toe. Ik betastte de pijnlijke schram in mijn nek en staarde naar de veeg bloed op mijn vingers. Toen ik de hoge minaret van de Koutoubiamoskee zag, hield ik mijn ogen erop gericht, in de wetenschap dat deze me naar de poort en uit de medina zou leiden. Ik liep zo snel als ik kon, met mijn tas tegen mijn borst gedrukt, terwijl mijn haar uit de spelden zakte. De rug van mijn jurk was nat van de hitte en van mijn plotselinge en onverklaarbare angst. Ik sleepte mijn onwillige voet mee. Als het mogelijk was geweest, was ik gaan hollen.
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Die avond zei ik steeds tegen mezelf dat ik terug moest naar de medina en dat ik me niet moest laten wegjagen door onvriendelijke blikken of ongewenste aanrakingen of dingen die ik zag of hoorde en die me schokten. Ik was sterk, zei ik tegen mezelf.

Bovendien had ik geen keus.

De volgende morgen vertrok ik opnieuw naar de poort die naar de medina leidde. Ik keek omhoog naar La Koutoubia, haalde diep adem en liep opnieuw onder de poort door.

Deze keer bleef ik niet staan, ik negeerde de kreten van de bedelende kinderen en de rinkelende bellen van de waterdragers, met hun hoge punthoeden en hun koperen bekers en geitenhuiden vol water. Ik liep langs de kiezentrekker en baande me een weg door een menigte jongemannen rond een slangenbezweerder met zijn fluit en manden vol kronkelende slangen die omhoogkwamen, en ik rukte me los wanneer ik een hand op mijn bovenarm voelde, zonder om te kijken om te zien wie me had aangeraakt.

Ik liep haastig over het plein naar de soek, waar ik van kraam naar kraam ging en vroeg of iemand de familie Duverger kende. Ten slotte maakte een man zijn over elkaar geslagen armen los en pakte een paar feloranje babouches op terwijl hij me onderzoekend aankeek. ‘Deze schoenen zullen u passen, madame,’ zei hij in het Frans. ‘Goede schoenen. Ik verkoop de beste schoenen van Marrakech. Ik spreek Frans en Spaans en Engels,’ zei hij. ‘Ik heb veel gereisd. Waar komt u vandaan? Engeland?’

‘Amerika,’ zei ik, en hij knikte.

‘Ach, Amerika. Ik heb ooit een knappe Amerikaanse bruid gehad. Ze was mijn derde vrouw. Maar ze is weer teruggegaan naar haar huis.’

Ik knikte, hoewel ik niet wist of ik zijn verhaal moest geloven. Het wit van zijn ogen was geel en hij rook sterk naar knoflook. ‘Mooi, mooi,’ zei ik. ‘Maar de familie Duverger, kent u die?’

‘Ik heb monsieur le docteur gekend,’ zei hij.

‘Ja? Heeft u hem gekend? Dokter Etienne Duverger?’ Ik zei het kalm. Instinctief wilde ik niet dat deze man het belang van mijn woorden zou onderkennen.

‘Wat vindt u van de babouches, madame? Wilt u ze kopen?’

Ik pakte de oranje muiltjes van hem aan. ‘Ja, ja, ik zal ze kopen. Maar zegt u me alstublieft, wat weet u van dokter Duverger?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Eerst moeten we bespreken welke prijs u wilt bieden. We zullen thee drinken en dit bespreken,’ zei hij, en hij zwaaide met zijn hand door de lucht. Ik schudde mijn hoofd, maar er dook een jongetje van een jaar of tien naast me op. De man zei iets in het Arabisch en de jongen holde weg. ‘Hij zal thee brengen. Ga zitten, ga zitten, madame,’ zei hij en hij tilde een stapel felgekleurde babouches van een lage bank. ‘Alstublieft. Gaat u zitten en dan drinken we thee en bespreken de prijs.’

Het enige wat ik wilde was dat hij antwoord zou geven op mijn vragen, maar ik besefte dat ik eerst het spel mee moest spelen. Ik ging zitten. De winkel was slechts drie meter lang en één meter breed. Er hing een sterke geur van geverfd leer. ‘Alstublieft, monsieur. Over dokter Duverger.’

‘Ik heb monsieur le docteur Duverger gekend,’ herhaalde hij. ‘Hij kwam naar de soek om kif te kopen en lederwaren. Hij kwam naar mijn kraampje omdat ik Frans spreek. Dat was natuurlijk eerst. Later…’ Hij stak zijn handen omhoog. ‘Later heeft niemand hem meer gezien.’

‘Hoe bedoelt u, later?’

‘Zijn ziekte. Hij kwam zijn huis niet meer uit.’

‘Welke ziekte?’

‘Madame, dat is het enige wat ik weet. U vroeg of ik de Duvergers kende. Ik heb u gezegd, ja, ik heb de oude man Duverger gekend, degene die de ziekte had.’

Er steeg teleurstelling in mijn keel op, even zuur als de knoflook in de adem van de man.

‘De oude man?’ zei ik. ‘Niet de zoon? Niet Etienne?’

‘Ik vond voor hem de kif die hij wilde, toen hij nog de soek in kon lopen. We dronken thee. Nu zullen u en ik thee drinken. Straks komt mijn neefje ermee terug. Misschien zult u twee paar babouches kopen. Eén paar voor uw man. Misschien wilt u drie paar. Voor drie paar zal ik u een goede prijs maken. De beste babouches van Marrakech, de beste prijzen. En mijn neef verkoopt kaftans, de beste kaftans van Marrakech. U wilt kaftan kopen? Zijde? Fluweel? Welke kaftan vindt u mooi? Ik roep mijn neef na de thee. Hij tonen u mooie kaftan. U kopen van hem. Hij heeft de beste. Luister niet naar andere mannen. Hun kaftans zijn niet als die van mijn neef.’ Ik kon geen lucht krijgen in het piepkleine winkeltje. Mijn haar plakte aan mijn natte voorhoofd. De geur van de verf en de knoflookwalm die uit de mond van de man kwam, maakten dat ik onpasselijk werd.

De muiltjes waren zacht in mijn handen. ‘Misschien… de dochter?’ zei ik.

‘Dochter? Welke dochter?’

‘Manon.’

Hij tuitte zijn lippen. ‘Over wie hebt u het? Wie is Manon?’

‘Manon Duverger. Of misschien is dat haar achternaam niet meer. Misschien is ze getrouwd en heeft ze nu de naam van haar man. Maar ik bedoel de dochter van de oude Duverger, Manon. Ik geloof dat ze nog steeds hier woont, in Marrakech. Misschien in de medina.’

‘Manon?’ herhaalde hij, als om het zeker te weten. ‘U vraagt naar de dochter van Marcel Duverger? Die Manon?’

‘Ja, ja,’ knikte ik, en mijn stem steeg nu ik hoop kreeg, maar de man keek opeens gesloten, of misnoegd. Hij keek over mijn hoofd heen en zette toen de babouches op de plank op een rijtje.

‘Dat heb ik gezegd, monsieur. Manon Duverger.’

‘U vergist zich, madame. De Manon naar wie u vraagt is niet Duverger. Ze heet Manon Maliki.’

‘Is dat de naam van haar man?’

De man trok een gezicht vol afkeer. ‘Poeh!’ zei hij.

Ik negeerde zijn kritische toon en had de grootste moeite mijn stem gelijkmatig en mijn gezicht uitdrukkingsloos te houden. ‘Maar… u weet zeker dat zij de dochter van monsieur Duverger is?’

Hij schoof zijn tulband nu opzij en veegde zijn geschoren hoofd af. ‘Ik weet het zeker.’

‘Kunt u me dan zeggen waar ze woont?’ Ik likte langs mijn lippen. Ik was heel dichtbij.

Hij staarde me even aan. ‘Sharia Zitoun.’

‘Hoe kan ik dat vinden? Is het dichtbij? Alstublieft, monsieur.’

‘Het is voorbij het steegje van de wolververs. C’est tout,’ zei hij, en hij sloeg zijn handen in elkaar alsof hij het stof eraf wilde kloppen. ‘Er is verder niets wat ik u kan vertellen. U hebt me al veel te lang van mijn werk gehouden.’ Hij had abrupt zijn aanvankelijke vriendelijkheid overboord gezet. Vanaf het moment dat ik duidelijk had gemaakt dat ik op zoek was naar Manon Duverger, was zijn houding veranderd.

‘Het spijt me dat ik zoveel van uw tijd heb gevergd, monsieur,’ zei ik. ‘Ik… Welke prijs wenst u hiervoor?’ Ik hield de oranje babouches omhoog. ‘Wat u maar vraagt, monsieur. U bent heel behulpzaam geweest. En ik… ik neem nog een tweede paar, zoals u voorstelde.’

Maar hij trok ze nogal bruusk uit mijn handen. ‘U hoeft echt niets van me te kopen. Het zal geen goede verkoop zijn, er is nu geen baraka. In plaats daarvan zal ik u iets geven. Ik geef het gratis. Het is dit: ga niet naar Manon Maliki toe. Daar zal niets goeds van komen. Goedendag, madame.’ Daarna draaide hij zich om en zette de babouches op een andere plank. Het was duidelijk dat hij niets meer tegen me wilde zeggen.

‘Merci, monsieur,’ zei ik tegen zijn rug en ik liep het kraampje uit. Ik passeerde de jongen – het neefje van de eigenaar – die haastig het steegje in liep met een blikken dienblad met twee glazen hete thee erop. Hij stopte en staarde me aan, maar ik negeerde hem.

Nu vroeg ik iedereen die me aankeek de weg naar het steegje van de ververs, of naar Sharia Zitoun. Af en toe wees een man achter me of voor me. Ik had geen idee of ze mijn vraag begrepen, en zo ja, of ze me wel de juiste informatie verschaften.

De straten kronkelden als beekjes onder mijn voeten. Af en toe struikelde ik in het lagere gedeelte dat in het midden was uitgesleten. En daarna, na een bocht, waren er geen kraampjes meer en was ik uit de soek. Ik was in een steegje met aan weerszijden de raamloze gevels zoals madame Odette die had beschreven. Rechte muren en poorten, en achter de dichte poorten woonden de mensen van Marrakech. Er waren veel kleine kinderen, die tevoorschijn kwamen uit de donkere steegjes die op deze steeg uit kwamen en ze krioelden net zo om me heen als in Djemaa el Fna, en trokken aan mijn rok en kwebbelden in het Arabisch. En net als de kinderen op het plein kenden ze als enige Franse woorden ‘bonjour, madame, bonjour,’ en ze bedelden om snoep, maar ik schudde slechts mijn hoofd. Sharia Zitoun, herhaalde ik tegen hen, maar ze giechelden alleen maar en holden naast me of voor me uit.

Er bleek een onvoorstelbaar groot aantal hongerige katten te zijn. Ze zaten op muren en slopen in en uit de schaduwen met uitstekende ribben, gescheurde oren en een vettige of schurftige vacht. Ik kwam er om de haverklap een paar tegen die spuwden en sisten terwijl ze om een stuk eten vochten, waarbij de winnaar snel met de buit in een donkere hoek verdween.

Naarmate ik de wijk verder in liep, werd het stiller. De geluiden van de soek waren allang weggestorven. En daarna was er verlatenheid. Geen kind, geen kat. De koelere vredigheid van deze steeg betekende een opluchting na het voortdurende lawaai en alle kleuren en waren en mensenmassa’s. Ik bleef staan, leunde tegen een muur en veegde mijn voorhoofd en mijn bovenlip af met mijn mouw. De met keien geplaveide steeg strekte zich voor me uit, beschaduwd en schemerig, met alleen maar poorten en de eindeloze muren. Ik kon niet zien waar het ene huis begon en het andere ophield, behalve aan de verschillende poorten. Het steegje was zo smal dat als ik een ezel met een kar zou tegenkomen, ik me plat zou moeten maken tegen de muur.

Ik zei tegen mezelf dat ik terug moest gaan langs de weg die ik gekomen was – als ik die al terug kon vinden – en weer de drukte van de soek moest opzoeken of zelfs de koortsachtige, woeste sfeer van het plein, en daar opnieuw de weg naar Sharia Zitoun vragen.

Ik moest in de buurt van mensen zien te blijven. Hoewel ik me in de menigten niet bijzonder veilig voelde, ontstond er hier bij mij, volslagen in mijn eentje, iets van paniek. Ik was hopeloos verward, verstrikt in het labyrint van de medina. Ik dacht aan de woorden van madame Odette over verdwalen, en dat je er onmogelijk weer uit kon komen. Ik zag dat de medina niet alleen maar een doolhof van steegjes was, maar ook een netwerk van aderen die in doodlopende paadjes eindigden.

Er ging een poort open en er kwam een man naar buiten. Hij bleef staan toen hij me zag en daarna liep hij naar me toe en staarde me aan alsof ik iets onvoorspelbaars en gevaarlijks was.

Instinctief sloeg ik mijn ogen neer en hij ging voorbij.

Ik liep naar het eind van het steegje en keek links en rechts. Er naderden drie vrouwen, er was geen man bij hen. ‘Dames?’ zei ik, toen ik zag dat de hand waarmee ze de witte haik over hun gezicht hielden, zwart was. Dan waren het misschien slaven, dacht ik, en dat was de reden waarom ze buiten liepen zonder een man om hen te begeleiden. ‘Dames,’ herhaalde ik, maar ze passeerden me alsof ik onzichtbaar was.

Ik verloor ieder besef van tijd. Af en toe ontmoette ik een andere gestalte en sprak dan de woorden ‘Sharia Zitoun’. Sommigen wendden hun gezicht van me af, niet bereid het woord te richten tot een ongesluierde buitenlandse, anderen staarden me aan maar reageerden niet. Ik liep steeds verder de tunnelachtige straatjes in. Het leek wel of ik al urenlang in deze hete steegjes had gelopen. Mijn been deed pijn en af en toe leunde ik tegen een muur om het even rust te geven. Ik besefte dat het laatste stukje lucht boven me onzichtbaar werd doordat de steegjes zo smal waren. Ik moest me beheersen om niet in paniek te raken. Achter de hoge muren hoorde ik het lichte geklater van fonteinen op binnenplaatsen, of ik hoorde het langzame geklos van paardenhoeven op stenen vanuit een ander steegje weerklinken. Ik stapte om de hopen heen van paarden en ezels en geiten, en ook over sijpelende straatgoten. Boven op een berg rottende groenteschillen lag een dode kat, languit, alsof hij daar zonder verdere omhaal was neergesmeten. Het was hier zelfs koeler, met de hoge stenen muren en de zon die niet in zulke smalle steegjes kon doordringen, en ik begreep nu waarom de straten op deze manier waren gebouwd.

Ik liep een andere straat in en hoorde opeens, van dichtbij, aanhoudend mechanisch gezoem. Ik liep op het geluid af en kwam in een steegje met kleine nissen. In iedere nis zat een oude man ineengedoken over een ouderwetse naaimachine die met de hand werd bewogen. Ik moest aan mijn moeder denken. Dit was dus het steegje van de kleermakers.

In het volgende steegje zaten mannen hout te bewerken in hun eigen alkoof. Deze mannen waren niet zo oud als de kleermakers en ze gebruikten allerlei soorten gereedschap. Sommigen deden dit met hun blote voeten. Het rook er geurig en schoon.

Toen ik daarna weer de hoek om ging, bleek ik op een klein plein te zijn. En over het hele plein hingen enorme strengen wol aan touwen die tussen de daken waren gespannen: een plafond van kleur. Het steegje van de wolververs. De strengen waren rood en oranje en zonnebloemgeel, donkergroen als de oceaan en lichtgroen als jonge bladeren, en paars en blauw in zowel stralende als gedempte tinten. Ik bleef even vol ontzag staan en keek omhoog. Toen zag ik dat de wolververs allemaal jongens waren, soms slechts twaalf of dertien jaar oud. Ze zaten ook in kleine nissen, in kleermakerszit, op een verhoogd platform, terwijl ze in bakken met verf roerden waarin ze de ruwe, grijswitte wol onderdompelden. Hun handen, op hun houten peddels, waren tot aan de pols gevlekt in een modderige, onbestemde kleur. Toen ik voorbijkwam keken ze me aan, maar ze hielden niet op met roeren. Er steeg stoom op uit de bakken en ik kon me voorstellen hoe vreselijk warm het moest zijn in die kleine, koepelvormige ruimten.

Sharia Zitoun is vlak achter het steegje van de wolververs, had de babouche-handelaar in de soek me verteld. Ik stopte bij de muur aan het eind van het steegje. Ik kon alleen maar links of rechts. Er stond een klein teken op een muur, maar het was in het Arabisch. Ik koos links en begon het steegje in te lopen, en bijna meteen holden er drie kleine kinderen naar me toe. ‘Madame,’ schreeuwden ze en bij hun kreten ging er een poort open en stak een gezette vrouw haar hoofd naar buiten, terwijl ze een katoenen zakdoek voor haar gezicht hield. Ze schreeuwde naar het groepje kinderen en ze verspreidden zich. ‘Pardon, madame,’ zei ik tegen haar.

Ze keek me over de zakdoek heen aan, met een uiterst onvriendelijke blik.

‘Je cherche Sharia Zitoun,’ zei ik.

Haar blik veranderde iets. ‘Parlez-vous français, madame?’ vroeg ik. ‘Sharia Zitoun,’ herhaalde ik langzaam.

De vrouw knikte en wees naar de grond. Ik keek niet-begrijpend omlaag tot ze zei: ‘Sharia Zitoun.’

‘Aha. Ici? Is hier Sharia Zitoun?’

De vrouw knikte weer.

‘Alstublieft, madame,’ zei ik. ‘Ik probeer madame Maliki te vinden.’

Hierop deed de vrouw een stap achteruit.

‘Manon Maliki,’ zei ik weer en ik knikte bemoedigend.

Toen deed de vrouw iets heel vreemds. Ze haalde ergens uit haar kaftan een leren zakje tevoorschijn en klemde dit vast. Ik begreep dat dit een amulet moest zijn om de djinn af te weren. Aziz had er ook zo een gedragen. Wat ik niet wist was of ze dit vasthield om zich tegen mij te beschermen of omdat ik Manons naam had genoemd.

Maar toen stak ze haar andere hand op en wees daarmee over mijn linkerschouder. Ik draaide me om en zag de blauwe poort waarnaar ze wees.

‘C’est là?’ vroeg ik. ‘Woont ze daar?’

De vrouw stopte de amulet weer in haar kaftan, stapte achteruit en smeet de poort dicht.

Ik liep naar de poort die ze had aangewezen. Hij was helder turkooisblauw, zoals veel deuren hier, en ik wist inmiddels dat blauw de kleur was om het boze oog van de djinn af te weren. Er was een zware, verweerde koperen deurklopper in de vorm van een hand, de hamsa. Ook dit was een bekend gezicht. Ik had op veel deuren exact dezelfde kloppers gezien, voor meer bescherming tegen het bovennatuurlijke.

Ik bleef voor de poort staan en haalde zwaar adem. Had ik Manon nu echt gevonden? Ik stak mijn hand omhoog om de klopper te pakken, maar liet hem toen weer zakken.

Stel dat ik aanklopte en Etienne deed open? Had ik niet gehoopt dat dat zou gebeuren? Had ik deze vreselijk moeilijke reis, helemaal naar Marrakech, niet juist voor dit moment gemaakt? Was ik niet erg bang en heel alleen geweest? Had ik me niet meer dan eens afgevraagd of ik Marrakech ooit zou bereiken, en zo ja, of ik Etienne dan zou kunnen vinden?

Het moment was nu aangebroken.

En ik was doodsbang.

Wat moest ik doen als hij me slechts aankeek, fronste, zijn hoofd schudde en zei dat ik weg moest gaan, dat ik het recht niet had om hier te komen? Dat ik weg moest gaan omdat hij me niet wilde? Stel dat hij – wanneer ik probeerde met hem te praten, hem te zeggen dat het er niet toe deed dat hij me in de steek had gelaten, dat ik hem kon vergeven, dat wat hij voor me verborgen had gehouden nooit zo erg kon zijn – gewoon de deur voor mijn neus dicht zou doen?

Nee. Zo zou Etienne nooit tegen me doen. Echt niet.

En stel dat Manon de deur opendeed? Stel dat wat ze me over haar broer moest vertellen ondraaglijk was?

Ik kon geen lucht meer krijgen. Er klonk een luid gezoem in mijn oren en de blauwe deur werd steeds feller van kleur, tot hij blinkend helder licht uitstraalde. Ik legde er één hand op om me schrap te zetten, maar ik beefde te hevig en moest er met mijn schouder tegenaan leunen en mijn ogen dichtdoen. Ik wilde hier niet zijn, niet nu. Ik had meer tijd nodig. Ik zou morgen komen, wanneer ik mezelf weer onder controle had. Dit was genoeg voor één dag, dat ik erachter was gekomen waar Manon woonde. Ik had nog een dag nodig, eentje maar, voor ik haar onder ogen kon komen. Of Etienne.

Ten slotte kon ik mijn ogen weer opendoen en werden mijn oren weer helder. Ik richtte me op, en met een laatste blik op de deur draaide ik me om en liep weg.

Een stuk verderop in het steegje bleef ik staan. Ik was meer dan een maand geleden uit Albany vertrokken. Ik had tijd genoeg gehad. Ik was geen lafaard, ik had dat al vaak tegenover mezelf bewezen sinds ik van Juniper Road was vertrokken.

Ik keerde terug en bleef weer voor de poort staan. Instinctief legde ik mijn oor ertegenaan, maar ik hoorde niets.

Toen tilde ik de zware hamsa op, hief hem boven het blauwe hout en liet hem één, twee, drie keer neerkomen, met stevige, zware slagen.
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Er klonk geen geluid aan de andere kant van de deur. Ik klopte nog eens, deze keer harder, waarbij ik de hamsa met meer kracht op het hout liet neerkomen. Ten slotte hoorde ik voetstappen, en de deur ging op een kier open.

Door de opening gluurde een vrouw die haar haik voor haar gezicht hield op de manier waaraan ik inmiddels gewend was. Haar ogen waren groot en donker, en ze knipperde snel met haar oogleden, alsof ze verbaasd was toen ze me aankeek. Ze hield een metalen emmer in de ene hand. In de emmer zat een stok met een lap eromheen gewikkeld. Er vielen witte druppels van de lap op de grond. Ik nam aan dat ze een bediende was.

‘Bonjour, madame,’ zei ik, in de hoop dat ze Frans sprak. ‘Ik ben op zoek naar madame Maliki.’ Ik rook de frisse lucht van de witkalk.

Toen ze geen antwoord gaf, veronderstelde ik dat ze het niet verstond. Ik gebruikte de Arabische groet – Salem aleikum – Vrede zij met u – en herhaalde daarna langzaam Manons naam.

Ze keek me nog steeds onderzoekend aan, met ogen die nu vreemd vlak waren, zonder het licht dat eerst te zien was geweest. Ik was blij dat ze niet naar een amulet greep, zoals de vrouw op straat. Misschien, vroeg ik me even af, was ze een beetje achterlijk. Maar hoewel ze zweeg, lag er intelligentie in haar blik toen ze mijn gezicht bekeek. Ze verschoof wat en zette de emmer neer. Op dit punt had ze willekeurig welke vrouw kunnen zijn die ik sinds mijn komst in de steegjes van Marrakech was gepasseerd.

‘Madame Maliki,’ zei ik voor de derde keer, en ik probeerde het ongeduld in mijn stem te bedwingen.

‘Waarom zoekt u haar?’ vroeg ze in vloeiend Frans, met een stem die enigszins werd gesmoord door de haik.

Ik rechtte mijn rug. ‘O,’ zei ik, vol verbazing over de resolute en bijna melodieuze klank van haar stem. Hoe had ik, nog maar enkele seconden geleden, kunnen denken dat ze achterlijk was? ‘Ik… ik ben hier gekomen om met haar te spreken,’ zei ik. Ik wilde niet zomaar in dat schemerige steegje de ingewikkelde reden voor mijn komst uit de doeken doen.

‘Is er een probleem?’ vroeg ze, en ik werd opnieuw aangemoedigd door de klank van haar stem, maar ik ergerde me ook omdat een Marokkaanse bediende zo persoonlijk tegen me sprak.

‘Er is geen probleem voor madame Maliki,’ zei ik. ‘Neemt u me niet kwalijk, madame, maar ik heb erg veel moeite gedaan om haar te vinden. Als ze thuis is, zou ik haar heel graag willen spreken. Kunt u haar alstublieft voor me halen?’

De vrouw veegde haar hand af aan de voorkant van haar haik. Haar vingers waren lang, en de halve maantjes van haar ovale nagels waren heel wit.

‘Kom,’ zei ze, en ze trok de poort verder open, en de adem stokte in mijn keel toen ik over de emmer witkalk stapte, het erf op. Mijn ogen gingen alle kanten uit, naar alle hoeken. Wat verwachtte ik? Dat ik Etienne daar zou zien zitten? Of misschien een teken van hem: een vertrouwd jasje, een boek met een bril erop.

Maar er was niets van dat al te zien. Er werd een soort grote schoonmaak gehouden, want er stonden meubels op de binnenplaats – gecapitonneerde sofa’s en krukjes en lange, smalle matrassen die met een veelkleurige stof waren bekleed en waarvan ik wist dat ze werden gebruikt zowel om overdag op te zitten als om ’s nachts op te slapen. In het midden van de betegelde binnenplaats was een fontein, maar in plaats van water bevatte deze slechts dode, droge bladeren en het kleine, stijve lijk van een geel vogeltje met zijn zwarte pootjes opgetrokken tegen zijn lijf. Een paar grote aardewerken potten bevatten verfomfaaide geraniums. Er was een steile, smalle trap met betegelde treden die leidde naar een eerste verdieping met gesloten luiken die uitkeken op de binnenplaats.

De vrouw keek me nog steeds onderzoekend aan. ‘Doe de grendel op de poort,’ zei ze, en ze keek naar me terwijl ik dit deed. Toen draaide ze zich om en liep langzaam over de binnenplaats, waarbij haar lichaam onder de haik wiegde. Ik wist niet of ik haar moest volgen of bij de poort moest blijven staan. Er holde een kind, van misschien vier of vijf jaar, uit het huis de binnenplaats op. ‘Maman,’ zei het kind, maar de vrouw reageerde niet en ging op een matras zitten. Toen verscheen er een meisje in de deuropening. Ze was tien of elf jaar en haar huid had de kleur van koffie met melk. Ze was akelig mager in haar eenvoudige katoenen jurk. Haar knieën en ellebogen leken te groot voor haar benen en armen, haar kaak te smal. Haar rechterarm zat onder de blauwe plekken, haar ene oog was bloeddoorlopen en het ooglid was opgezet. Er zat een gebloemde doek om haar hoofd geknoopt, en haar haar – dat dezelfde kleur had als haar huid – hing in lange, verwarde krullen. Ze hield ook een stok voor het witkalken in de hand en ze staarde me openlijk aan.

Ik kon niet beoordelen of het jongste kind een jongen of een meisje was; het dikke zwarte haar was in een rechte lijn over zowel de nek als het voorhoofd geknipt, waardoor het bijna een paar ogen verborg die net zo zwart waren als het haar. De huid van het kind was licht. Het droeg een klein gedrapeerd kledingstuk dat te lang was om een overhemd en te kort om een jurk te kunnen zijn, en een katoenen broek die bij de knieën was afgescheurd, met rafelige draden. De voeten waren bloot. ‘Wie is die dame, maman?’ riep het kind. ‘Wie is dat?’

Net als de moeder sprak het kind onberispelijk Frans. Het kwam voor me staan en keek naar me op.

‘Alstublieft, madame,’ riep ik tegen de vrouw. ‘Alstublieft. Wilt u madame Maliki vragen naar de binnenplaats te komen?’ Mijn hart bonsde. Ik besefte, terwijl ik sprak, dat als Etienne binnen was, hij misschien mijn stem had gehoord. Ik keek omhoog naar de ramen van de eerste verdieping, maar de luiken bleven dicht.

‘Hoe heet u, madame?’ vroeg het kind me, zonder een spoor van verlegenheid.

‘Mademoiselle O’Shea,’ zei ik afwezig, terwijl ik nog steeds naar de vrouw keek. Waarom deed ze niet wat ik had gevraagd?

‘Ik ben Badou.’ Net als het uiterlijk van het kind wees de naam niet op een bepaald geslacht; het was een Franse naam die zowel voor een jongen als voor een meisje werd gebruikt. ‘We zijn binnen de muren aan het witten. Ik help ook,’ zei Badou trots. ‘Ik heb samen met Falida de meubels verplaatst.’

De vrouw zei iets in het Arabisch en Badou en het meisje – dat haar stok neerlegde – schoven langzaam en moeizaam een zware kruk van kurk dichterbij tot deze tegenover de vrouw stond. Ik dacht even dat Etiennes zuster een goedhartige vrouw moest zijn om een bediende toe te staan haar kinderen bij zich te houden. Of misschien was het wel een Marokkaans gebruik, dat moeders en kinderen samenwerkten. Ik wist het niet.

‘Ga zitten,’ zei de vrouw tegen me, en ze wees loom naar de kruk. Badou klom op haar schoot, leunde tegen haar aan, maar ze besteedde er geen aandacht aan. Het meisje – ik veronderstelde dat dit Falida was – was weer naar de deuropening gelopen en pakte haar stok, maar ze staarde me nog steeds aan.

Mijn onrust werd met de minuut groter, en ik begon mijn geduld kwijt te raken met deze vrouw. Ik had haar herhaaldelijk gevraagd haar mevrouw te halen, en toch was het duidelijk dat ze geen haast had om te doen wat ik wilde. Ik klakte even ongeduldig met mijn tong. ‘Madame, alstublieft. Ik wil graag dat u madame Maliki voor me haalt. Is ze thuis?’ vroeg ik, terwijl ik stijfjes op mijn kruk bleef zitten. ‘Of… of is er iemand anders thuis? Is…’ Ik zweeg.

De vrouw keek me nu scherp aan, hoewel ze haar haik nog steeds over de onderste helft van haar gezicht hield.

‘Madame Maliki,’ herhaalde het kind op schrille toon; het vlocht een stukje touw rond de vingers, en vormde zodoende een webachtig patroon. ‘Badou Maliki,’ fluisterde het toen zacht, min of meer tegen zichzelf.

‘Waarom zoekt u haar?’ vroeg de vrouw weer, net als eerst in de deuropening.

‘Dat is een privékwestie, alleen voor madame Maliki,’ zei ik langzaam. Ik was opeens erg moe, en erg dorstig.

Daarop liet de vrouw de hand die de haik vasthield zakken en de doek viel open. Ze had een rechte neus en een welgevormde mond. Haar ogen waren even donker als die van mij, maar haar huidskleur was lichter. Er liepen een paar fijne rimpeltjes vanuit haar ooghoeken en er lag iets heel vermoeids in haar blik. Ze was beslist ouder dan ik. Ze had een treurig en verfijnd gezicht. En het was duidelijk dat ze ooit heel knap was geweest. Hoewel ze er nu afgetobd uitzag, bezat ze nog steeds een zekere sensualiteit. Ik besefte dat ik weliswaar een aantal ongesluierde Berbervrouwen op de markt had gezien, maar dat ik sinds ik in dit land was gearriveerd, niet achter de gezichtssluiers van andere vrouwen had kunnen kijken.

Toen ze nog steeds niets zei, begon ik weer: ‘Alstublieft, madame. Ik wil heel graag madame Maliki spreken. Zoals ik al heb gezegd.’ Het was erg warm op de binnenplaats. Er krijste een cicade en het geluid deed pijn aan mijn oren.

‘Dat ben ik,’ zei de vrouw kalm. Ik schudde mijn hoofd. De kreet van de cicade had de stem van de vrouw even onverstaanbaar gemaakt. Ik had het vast niet goed gehoord.

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar… misschien heb ik u niet goed verstaan. U zei toch niet dat ú Manon Maliki bent?’

Ze knikte, en daarop ging ik staan. ‘Nee,’ zei ik. ‘O nee.’ De rug van mijn jurk was nat van het zweet. ‘Het spijt me, madame. Ik heb me vergist. Ik zoek iemand anders.’

Ik slaakte een diepe zucht van frustratie, van nog meer teleurstelling. Na zoveel hoop en zoveel angsten, was mijn zoektocht in de medina voor niets geweest. De babouche-verkoper in de soek had me de verkeerde informatie gegeven. Hij had me heel zeker verteld dat Manon Maliki de dochter van Marcel Duverger was. Maar dit was niet Etiennes zuster, dit was een Marokkaanse bediende. Wat nu? Wat kon ik nog meer doen om Etienne te vinden?

‘Zoekt u iemand anders?’ vroeg de vrouw. ‘Maar u kwam Manon Maliki zoeken. Dat ben ik.’

‘Nee. De vrouw die ik zoek is…’ Ik zweeg, want ik moest op mijn woorden letten. ‘Ik heb de verkeerde informatie gekregen.’ Ik keek naar de blauwe poort en deed toen een stap in de richting ervan. ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord.’

‘Waarom zoekt u deze vrouw?’ De handen van de vrouw, lang en elegant, lagen omhoog gekeerd aan weerszijden van het kind, alsof ze het kleine lichaam niet aan wilde raken.

‘Ze is de zuster van… van een vriend.’

‘De zuster van wie?’

Ik ergerde me aan haar directe vragen. Ik wilde weggaan, maar toch had deze vrouw me binnengelaten. Ik kon haar niet zomaar negeren. ‘De Manon die ik zoek is de dochter van Marcel Duverger,’ zei ik. ‘Iemand in de soek heeft me verteld dat Manon Maliki deze vrouw was.’

Ze bleef roerloos zitten. Het kind speelde nog steeds met het stukje touw en keek met grote, donkere ogen naar mij. De mond van het meisje stond open nu ze roerloos gehurkt in de deuropening zat te kijken. De cicade snerpte weer.

‘Dat klopt. Ik ben de dochter van Marcel Duverger.’

‘Maar… als u Manon bent… Het spijt me, madame,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik…’ Was dit geen Marokkaanse vrouw die voor me zat? ‘De Manon die ik zoek is de zuster van dokter Duverger,’ zei ik ten slotte.

De vrouw zei even niets, en vroeg toen: ‘Hoe kent u Etienne?’

De manier waarop ze Etienne uitsprak, op zo’n familiaire toon, maakte dat de adem me in de keel stokte. Ik had zijn naam nog niet genoemd. ‘Bent u zijn zuster?’ herhaalde ik, en ik ging moeizaam weer op de kruk zitten.

Ze knikte.

Het was veel te warm op de binnenplaats, ook al lag deze in de schaduw. De cicade bleef maar snerpen. Ik probeerde mijn mond open te doen om verder te praten, maar mijn lippen kleefden aan elkaar. Ik probeerde erlangs te likken, maar ik had te weinig speeksel. ‘Is… is hij hier? Bij u?’ wist ik ten slotte uit te brengen. ‘Is Etienne hier?’ Ik staarde haar aan, dwong haar in gedachten met haar hoofd te knikken, te zeggen: Ja, ja, hij is hier.

De vrouw bracht haar handen omhoog en trok de haik nu volledig van haar hoofd, zodat ik haar haar zag, dat lang en zwaar rond haar gezicht en op haar schouders viel. Donker en golvend, net als mijn haar, maar met een paar witte strepen erin. Ze droeg een donkerpaarse kaftan onder de haik.

‘Komt u uit Engeland? Of uit Amerika? Ik kan het niet uit uw accent opmaken,’ zei ze.

Ik probeerde opnieuw langs mijn lippen te likken. ‘Amerika,’ zei ik.

‘Breng onze gast eens wat water, mon cher garçon,’ zei Manon tegen het kind – dus het was een jongen – en hij gleed van haar schoot en rende lichtvoetig het huis in, waarbij hij zijn hand op de schouder van het meisje legde toen hij langs haar kwam. ‘Falida. Ga hem helpen,’ zei Manon, en het meisje sprong overeind en verdween.

Ik keek naar mijn handen, die gebald op mijn schoot lagen, en hoorde gerinkel en gespetter. Even later kwam de jongen terug. Hij stak heel langzaam en voorzichtig de binnenplaats over met een tinnen beker die hij met twee handen vasthield. Hij morste geen druppel en bood me de beker trots aan. Ik dronk ervan. Het was koel en verfrissend, met een vleugje citroen.

Badou bleef voor me staan wachten, ik gaf hem de lege beker en hij pakte die aan en liep het huis weer in. Toen ik hem nakeek, bedacht ik dat Manon Maliki me te oud leek om zo’n jong kind te hebben. Het jongetje kon niet meer dan vijf jaar oud zijn. Toen dacht ik aan hoe oud ik zou hebben geleken als mijn kind… Ik bedwong mijn gedachten.

‘U zoekt al enige tijd naar Etienne?’

Ik knikte en deed mijn ogen even dicht. ‘Ik heb een aantal dagen in Marrakech – in de Franse Wijk – naar hem gezocht.’

‘En daarvoor?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek nogmaals naar het huis. Wat hield ze verborgen? Ik ging weer staan, niet in staat stil te blijven zitten. ‘Madame. Is Etienne hier, in Marrakech? Toe, ik moet het weten. Ik moet het echt weten, madame Maliki,’ zei ik, nu met luidere stem, terwijl er een scherpe toon in doorklonk. Er was iets aan deze vrouw wat me zorgen baarde. Ik mócht haar niet, besefte ik, ook al kende ik haar pas net. ‘Zoals ik al heb gezegd ben ik uit Amerika gekomen om hem te zoeken. Ik reis en zoek nu al meer dan een maand.’

Manon bleef heel stil zitten. Falida en Badou kwamen terug uit het huis en Badou klom weer op zijn moeders schoot. Hij leunde tegen haar borst en net als eerst raakte zijn moeder hem niet aan. Zijn gezichtje vertoonde een kalme houding van aanvaarding. Ik vermoedde dat hij niet veel op zijn moeder leek, ondanks haar stilte van dit moment bespeurde ik onder haar kalme uiterlijk veel vuur.

‘Waarom ziet u er zo verdrietig uit?’ vroeg ze me, met haar hoofd een beetje scheef, terwijl ze me onderzoekend aankeek. ‘U ziet er verhit uit, en misschien een beetje ziek. Voelt u zich niet goed, mademoiselle… Hoe zei u ook alweer dat u heette?’ Haar ogen verlieten mijn gezicht en gleden langs mijn lichaam omlaag.

Ik haalde diep adem. ‘O’Shea. Sidonie O’Shea,’ zei ik, met een pijnlijke steek in mijn borst, want op dat moment besefte ik dat ze niet wist wie ik was. Dat betekende dat Etienne hier echt niet was, of dat hij het niet over mij had gehad. ‘Ik ben dringend op zoek naar Etienne,’ zei ik. ‘Dat is het wat u aan mij zult zien – mijn onrust.’ Had ik verondersteld dat Etienne naar haar, naar zijn zuster, was gegaan om haar te vertellen over de vrouw in Amerika die hij… die hij wat? Had liefgehad? Met wie hij een kind had verwekt? ‘U weet niet wie ik ben,’ zei ik, waarmee ik onder woorden bracht wat inmiddels al duidelijk was.

‘Hoe zou ik dat moeten weten? U bent een vreemde, uit Amerika, en u staat opeens bij mij op de stoep, onverwacht en onaangekondigd, om het over mijn broer te hebben.’

Ik slikte moeizaam. ‘Ik ben Etiennes…’ Hoe moest ik mezelf noemen? ‘Ik ben zijn verloofde,’ zei ik toen. ‘We zouden gaan trouwen,’ voegde ik er overbodig aan toe.

Daarop veranderde Manons blik. Ze keek me niet langer nieuwsgierig aan. Er kwam iets donkers over haar gezicht en ze balde haar handen een keer en ontspande ze toen weer. Nu was zij degene die diep ademhaalde. Toen ze uitademde draaide het kind zijn hoofd om en keek naar haar op.

Ze zei in het Arabisch iets tegen Falida. Badou stond op zonder iets te vragen en Falida pakte zijn hand. Ze liepen door de poort en sloegen die met een klap achter zich dicht.

‘Dus u bent Etiennes minnares?’ vroeg Manon, met toonloze stem.

‘Ik… ik zei dat ik zijn verloofde was.’

Haar lippen verstrakten, en haar gezicht kreeg weer diezelfde vreemde uitdrukking. Hoewel ik haar niet kende, leek dit een uitdrukking van woede. Ik dacht aan haar vuisten, die zich gedurende die ene seconde hadden gebald.

‘En waarom ben je naar mij toe gekomen, Sidonie O’Shea?’

Ik haalde het velletje papier, dat nu langs de vouwen wat begon te scheuren, uit mijn tas. ‘Uw brief aan Etienne.’

Ze keek naar het papier in mijn handen en van daar naar mijn gezicht. ‘Wanneer geschreven?’

‘Een halfjaar geleden.’

‘Je wordt door een man in de steek gelaten, je vindt een oude brief, en dan reis je zo ver om hem te vinden?’

Ik had niet expliciet gezegd dat hij me in de steek had gelaten, hoewel dit wel duidelijk moest zijn. Ik besefte opeens wat voor belachelijke indruk ik moest maken. Ik voelde me alsof Manon me net zo zag als die anderen in het hotel in Tanger. De tragische heldin van haar eigen verhaal. Ik schaamde me, zoalsik daar voor deze nogal imponerende vrouw zat. Ik keek naar het velletje papier. ‘Er is… er was nog meer aan de hand.’

‘Mademoiselle, voor de vrouw is er altijd meer aan de hand.’

We bleven zwijgend zitten. De hitte was intens. Het was bijna alsof ik die hitte kon horen, als een zwerm kleine vogels of misschien vlinders die rond mijn oren fladderde. Ten slotte keek ik Manon weer aan. ‘Hij is niet hier?’

Ze schudde haar hoofd. ‘

Weet u waar hij is?’

Daarop keek ze me zo lang onderzoekend aan – terwijl de stilte zich eindeloos uitstrekte – dat ik een druppel zweet langs mijn slaap en over mijn kaak voelde lopen. ‘Is hij hier, in Marrakech?’

Opnieuw dat wachten, en ten slotte haalde ze haar schouders op. ‘Misschien.’

Wat bezielde haar? Waarom speelde ze dit rare spelletje met me? Ik ging staan en liep de paar stappen naar waar ze zat. Ik keek op haar neer. ‘Madame Maliki,’ zei ik op harde toon. ‘Begrijpt u niet hoe belangrijk het voor me is dat ik Etienne vind?’

Nu stond zij ook op. ‘Het is voor mij op dit moment onmogelijk om te zeggen waar hij is. Onmogelijk,’ zei ze.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar… u heeft zojuist gezegd dat u wist waar hij was.’ Mijn stem was luider geworden. ‘Waarom is het onmogelijk? Waarom kunt u niet gewoon…’

‘Ik zei misschien. Dat ik het misschien wist. En het is geen goede dag voor me,’ onderbrak ze me. ‘De omstandigheden zijn vandaag niet goed. Ik kan nu niet verder met u spreken.’

Ik staarde haar aan.

‘U moet nu gaan,’ zei ze.

‘Maar… Nee. Ik kan niet weg voor u me over Etienne heeft verteld. Ik ben van heel ver gekomen om…’

Daarop ging ze pal voor me staan. Ik bleef met geopende mond staan, niet in staat de zin af te maken. We waren even lang. Haar gezicht was zo dichtbij dat ik haar pupillen kon zien, die zich verwijdden en verkleinden tot ze twee harde, donkere stippen waren. Ik rook een vage geur van een specerij, misschien komijn, misschien saffraan, in haar adem. ‘U gaat nu weg. Dit is mijn huis en u vertrekt wanneer ik dat zeg. U heeft het recht niet om hier te zijn.’

Ze stootte met haar voet tegen de mijne, en instinctief deed ik een stap achteruit, maar ze legde haar hand op mijn arm. De huid onder mijn mouw werd onmiddellijk gloeiend heet.

‘Madame Maliki,’ zei ik, nu kalm, en ik maakte me uit haar aanraking los. Het was duidelijk dat ze me wilde tegenwerken, of uitdagen of bang maken. Het was eveneens duidelijk dat ze me op dit moment niets wilde vertellen. ‘Misschien is morgen een betere dag om hierover te praten. Ik zal morgen terugkomen. Is de ochtend beter voor u? Zeg me wanneer u wilt dat ik kom.’

Ik had gelijk gehad. Haar blik veranderde een beetje, en ik begreep dat dit kwam doordat mijn toon smekend was. Ik was met opzet onderdanig en meegaand geworden, en dit beviel haar wel.

‘Morgen schikt misschien niet zo,’ zei ze. ‘Laat me eens denken.’

We bleven zo staan. Ze keek over mijn hoofd heen alsof ze een onzichtbare kalender raadpleegde, en ik had de grootste moeite om het niet uit te gillen, haar niet te slaan. Ze genoot hiervan. Op dit moment had zij alle troeven in handen. Dat besefte ik en ik zag aan haar gezicht dat zij dit ook besefte. Om onduidelijke redenen had ze de behoefte iets van macht over me uit te oefenen, en er zat niets anders op dan voor haar wensen te buigen.

Ten slotte keek ze me aan. ‘Goed. U mag om twee uur komen. Niet eerder. Is dat begrepen? Niet voor twee uur.’

Ik knikte een keer langzaam en liep toen de poort uit en het steegje in. Toen ik aan het eind ervan was, zei een stemmetje: ‘Mademoiselle?’ Ik tuurde in een donkere inham in de lange muur en zag Badou en Falida in een nis op de grond zitten. Ze hielden allebei een jong poesje vast. Ik zou hen zijn gepasseerd als Badou niet had gesproken.

Ik bleef staan en ze keken allebei naar mij omhoog, zonder met hun ogen te knipperen.

‘Ja?’

Maar hij leek verder niets te zeggen te hebben. Hij hield het poesje omhoog.

Ik knikte, draaide me om en deed een paar stappen. Maar er was iets wat me deed omkijken naar hem. ‘Hoe oud ben je?’

‘Six ans,’ zei hij.

Ik had hem op hoogstens vijf geschat. Hij was tenger en broos gebouwd. ‘En je zusje?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar keek. ‘Hoe oud ben jij, Falida?’

Ze gaf geen antwoord, maar Badou zei: ‘Ze is mijn zusje niet.’

‘O,’ zei ik.

‘Ze is ons dienstmeisje.’

Ik keek naar de gekneusde arm en naar het bloeddoorlopen, gezwollen oog.

‘Er zitten hier altijd jonge poesjes,’ zei Badou. ‘De moederpoes woont daar.’ Hij wees naar een laag gat in de muur. ‘We spelen ermee wanneer ze naar buiten komen.’ Hij aaide het poesje zacht over de rug.

Hij was het neefje van Etienne. Zag ik iets van Etienne in hem? Misschien de lange nek, de ernstige blik.

Ik dacht aan mijn kind en ik vroeg me af of hij of zij op dit jongetje zou hebben geleken.

‘Vindt u poesjes lief?’ vroeg hij, en ik knikte weer. Toen haalde ik diep adem en liep weg uit Sharia Zitoun.
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‘Misschien, had Manon gezegd, misschien was Etienne hier, in Marrakech.

Ik liep over het plein van de wolververs en daarna door de straatjes van de houtbewerkers en de kleermakers. Ik besefte dat ik bij het zoeken naar Sharia Zitoun eindeloos in cirkels had gelopen en deze keer herkende ik een paar straathoeken, geverfde poorten en ronde, boogvormige stenen doorgangen. Er was een muur met de afdruk van een blauwe hand. Een teken in kanariegeel. Ik hoorde het geluid van de soek en ik prentte me de route goed in, zodat ik de volgende dag mijn weg terug naar Sharia Zitoun zou kunnen vinden. Ten slotte zag ik de indrukwekkende spits van La Koutoubia, en ik liep erheen, dwars door Djemaa el Fna.

Ik bewoog me in een soort verdwazing, ik had Manon gevonden. Ik wist nog steeds niet waar Etienne was, maar ik zou morgen naar haar teruggaan. Ik zou haar niet langer toestaan de beantwoording van mijn vragen te omzeilen.

Ik verliet de medina en ging op weg naar het hotel. Onderweg bekeek ik iedere Europese man die ik tegenkwam. Ik had dit uiteraard ook al gedaan sinds mijn komst naar Marrakech, met de gedachte dat ik Etienne misschien zomaar op straat zou zien, maar nu, na de ontmoeting met Manon, was dit gevoel nog sterker geworden. Ik keek uit naar een bekende manier van lopen, een bepaalde houding van de schouders. Toen ik Hotel de la Palmeraie bereikte, beefde ik over mijn hele lichaam. Ik ging naar mijn kamer en bestelde een lichte maaltijd, maar ik kon niets door mijn keel krijgen. Ik ging vroeg naar bed, in de hoop dat ik onmiddellijk in slaap zou vallen en pas de volgende ochtend wakker zou worden. Maar ik sliep natuurlijk niet goed en lag de hele nacht te woelen in de warme kamer.

De ochtend duurde eindeloos. Ik vertrok veel te vroeg uit het hotel en was rond het middaguur in Djemaa el Fna.

Toen ik langs de zijkant van het plein liep om de drukte in het midden te vermijden, hoorde ik mannenstemmen zingen. Het gezang steeg en daalde, en het geluid werd gaandeweg sterker. Opeens zag ik hen: een rij van minstens twaalf mannen. Ze zaten in het heldere zonlicht op de harde grond, schouder aan schouder, en ze wiegden als één man naar voren en naar achteren. Ze waren allen oud en haveloos, veelal zonder tanden, en blind. Sommigen hadden lege oogkassen en anderen hadden beschadigde ogen die star voor zich uit staarden of wild in het rond draaiden. Ze zongen samen, enkelen stampten de maat met hun stok. Ik keek naar deze blinde mannen die voor de kost moesten zingen, zoals ik de schrijver had zien schrijven voor hen die dat niet konden, en de verhalenverteller die het leven van anderen met zijn talent verrijkte.

Toen het lied was afgelopen, pakte een Marokkaanse man die voor hen stond de hand van de eerste blinde man in de rij en drukte er een munt in. De blinde man stak de munt in zijn mond en beet erop, en sprak toen vermoedelijk een soort heilwens uit – want ik hoorde de naam van Allah – tegen de man die hem de munt had gegeven. Daarna gaf hij de munt aan de tweede blinde man, die er eveneens op beet, en op deze manier ging de munt de hele rij door, tot de laatste man hem, na erop te hebben gebeten, in een zak stopte die om zijn nek hing.

De mannen zongen nog een lied, en na afloop gaven meer Marokkaanse mannen een munt, waarna ze werden gezegend. De gezichten van de blinde mannen waren gerimpeld en vol littekens, en zelfs hun wijde gewaden konden hun akelig magere ledematen niet verborgen houden. Ik dacht aan het mooie Hotel de la Palmeraie waar ik logeerde en stelde de armoede van deze blinde mannen daartegenover. Ik dacht aan Etienne die hier woonde. Hoe had hij de Marokkanen behandeld? Hij was tenslotte een indringer in dit land en hij maakte deel uit van de partij die aan de macht was.

Net als ik. Ik schaamde me opeens en ik haalde een sou uit mijn tas en legde die in de hand van de blinde man. Terwijl zijn vingers zich rond de munt sloten, greep zijn andere hand mijn hand, en hij voelde eraan: mijn handpalm, mijn vingers, en toen de nagels. Hij knikte. Zijn vingers waren hard, de nagels waren geel en lang en vol ribbels. Toen hij daarna mijn hand losliet, sprak hij dezelfde Arabische woorden als tegen de Marokkanen die hem een munt hadden gegeven.

Ik gaf geen antwoord. Toen zei hij: ‘Merci, madame,’ en ik antwoordde de rien, het is niets.

‘De vrouwen van Marokko zouden zich bezoedeld voelen als ze ons aanraakten,’ zei hij in verbazingwekkend correct Frans. ‘En toch is uw hand niet de hand van een Franse vrouw. Het is een hand die werk heeft gekend. U bent geen Marokkaanse en ook geen Française, denk ik, maar ik zegen u, madame. De armen zullen het paradijs binnengaan vóór de rijken. Wanneer u aan de armen geeft, koopt u van ons een klein stukje paradijs.’

‘Merci,’ zei ik, want ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Ik zag hem bijten op de munt die ik hem had gegeven, om hem vervolgens in de rij door te geven.

Manon had gezegd dat ik niet voor twee uur naar het huis in Sharia Zitoun mocht komen, maar ik kon niet langer wachten. Het was tien voor één toen ik met de hamsa klopte.

De zware deur werd opengedaan door Falida. Ik knikte naar haar en zij boog haar hoofd in een onderdanige reflex. Nu ik wist dat ze niet Manons dochter was, verbaasde het me dat ik dit gisteren had gedacht. Het was heel duidelijk dat ze een afstammeling was van de slaven over wie Etienne het had gehad. Maar gisteren was ik natuurlijk een en al onzekerheid en ontzetting geweest. Niets had duidelijk geleken.

Vandaag stond de binnenplaats niet vol meubels, maar er stonden wel een lange divan met een dikke, felgekleurde sprei eroverheen, een verzameling krukjes van kurk, en een lage ronde tafel, allemaal heel ordelijk opgesteld. Badou liep over de rand van de lege fontein, balancerend met uitgestrekte armen. Hij sprong omlaag en kwam naar me toe toen Falida de zware poort dichtdeed.

‘Bonjour, Badou,’ zei ik. Hij knikte met een ernst die hem opeens veel ouder maakte dan zes jaar.

‘Bonjour, mademoiselle,’ zei hij, en hij stak zijn kleine hand uit. ‘Venez. Kom. Maman is binnen.’

Ik keek naar zijn hand, verbaasd over dit onverwachte gebaar. Ik pakte de hand en samen staken we de binnenplaats over. Zijn vingers waren klein maar stevig, en droog en warm.

We stonden in de deuropening, en het eerste wat ik gewaarwerd was een sterke, zoete, rokerige geur. Ik knipperde met mijn ogen en probeerde iets in de schemering te zien, na het felle zonlicht op de binnenplaats.

‘Mademoiselle O’Shea.’ Manons stem was scherp. ‘Ik had uitdrukkelijk gezegd dat u niet voor twee uur mocht komen. U bent te vroeg. Dit is geen geschikte tijd.’

Ik kon haar niet zien in de verduisterde kamer.

‘Madame Maliki. Alstublieft. Ik zal echt niet lang blijven. Het enige wat ik vraag is of u…’

‘Badou, doe de luiken open,’ onderbrak ze me, en Balou liet mijn hand los en holde naar de hoge houten luiken die uitkeken op de binnenplaats en opende ze. Er vielen strepen licht in een lange, smalle kamer die was gemeubileerd met divans, verscheidene sofa’s bekleed met kamelenhuiden en een lage tafel met ingewikkeld houtsnijwerk in het midden van de kamer. Er lag een dik, weelderig tapijt in rood, blauw en zwart, en tegen twee muren leunden hoge spiegels. Het plafond was hoog en van gepolijst hout. In een hoek was een haard, koud en gedoofd in de zomerhitte. Er kwam een andere ruimte uit in deze kamer. Ik kon zwartgeblakerde pannen en een laag komfoor zien, en een gootsteen met één enkele kraan erboven. De frisse geur van witkalk was nog steeds duidelijk aanwezig.

En toen zag ik ze, de schilderijen aan een muur. Het waren er minstens tien, olieverfschilderijen in diverse maten, zonder lijst. Alle schilderijen waren in heftige kleuren, zonder oog voor de kleinere details, alsof de voorstellingen rechtstreeks van het palet op het canvas waren gezet zonder structuur of zorgvuldige overweging. Toch was er een rauwe schoonheid die slechts tot stand kon zijn gebracht door iemand met een aangeboren talent.

‘Ik had zo’n onattente manier van doen niet verwacht,’ zei Manon, en haar woorden werden gevolgd door een diepe inademing. Ze zat op een groenfluwelen divan, onder de schilderijen, met een lange, kronkelige slang in een hand. Deze was bevestigd aan een vat dat leek op de shisha’s die ik in Tanger had gezien. Ze ademde uit, en er kwam een lange, rechte streep rook uit haar mond.

Badou liep bij het raam vandaan en kwam naast haar zitten.

‘Ik bied u mijn excuses aan, madame Maliki,’ zei ik. ‘Maar u zult ongetwijfeld begrip hebben voor mijn verlangen te weten waar Etienne is.’ Mijn hart bonsde en ik wrong mijn handen, niet in staat mijn ongeduld te verbergen. Ik overzag de kamer, net als gisteren de binnenplaats, in de hoop iets te zien, een teken van Etiennes aanwezigheid. Maar er was niets van een man in deze kamer: geen babouches bij de deur, geen djellaba die op een zitmatras was geworpen. Maar hoe zat het dan met Manons man? Ik probeerde me voor te stellen met wat voor man ze was getrouwd. ‘Het was moeilijk om te wachten, zoals u had gevraagd, maar nu ben ik hier. Zeg me waar ik hem kan vinden. Of…’ Ik zweeg even. ‘Of wat u maar weet over zijn verblijfplaats.’

Ze legde de slang met het gevormde mondstuk opzij en ik liep naar haar toe.

Ze had een vage grauwe gloed op haar gezicht, dat veel bleker was dan ik het me herinnerde. Ze droeg een kaftan van groene met oranje zijde, en een ander type Marokkaanse overjurk: een dfina. Hij was lichtgroen en had splitten aan weerskanten, zodat de rok van de kaftan te zien was. Zonder de omhulling van haar haik was het duidelijk dat ze heel slank was onder de dunne laag van jurken. Ik had nog nooit een Marokkaanse vrouw zonder haar haik gezien, hoewel ik in de soek kaftans aan haakjes had zien bungelen. Ik had niet beseft hoe mooi ze de vrouwelijke vormen benadrukten.

Aangezien het duidelijk was dat ze niet wilde opstaan, liet ik me op de divan tegenover haar zakken. Falida dook stilletjes op – ik had haar niet horen binnenkomen – en propte harde, dikke, ronde kussens tussen de muur en mijn rug. Maar ik was niet gekomen om een beetje onderuit te zakken, ik leunde naar voren en keek Manon aan. De schilderijen boven haar hoofd – de wilde en tollende beelden – maakten dat de kamer tot leven kwam, lichter en warmer werd.

‘Vertrekt u alstublieft, mademoiselle O’Shea,’ zei Manon nu. ‘En haal mijn tas, Badou.’

Ik bleef waar ik was terwijl het kind naar een kast tegen de muur holde en terugkwam met een versierde stoffen tas. Hij gaf die aan zijn moeder en ging toen in kleermakerszit aan haar voeten op de vloer zitten.

Manon keek me aan maar verroerde zich niet. Toen trok ze één schouder nonchalant op, en ik begreep dat ik deze kleine slag had gewonnen. Ze haalde een kam, een spiegel en wat flesjes en potjes uit haar tas. Zwijgend kamde ze met lange halen haar lange, glanzende haar, maar ze liet het loshangen. Ze bracht wat rouge aan op haar wangen en lippen. Daarna pakte ze een stukje hout uit de tas en wreef ermee over haar tandvlees, om dit te verven met iets wat op het hout zat. Haar lichtroze tandvlees werd roodbruin, waardoor haar witte tanden extra goed uitkwamen. Ze viste nog eens in haar tas en haalde er iets uit wat ik ook in de winkels in de Franse Wijk had gezien: een houten merroud die kohl bevatte.

De binnenkant van mijn wangen was rauw van het kauwen erop. Ik wilde het liefst tegen Manon schreeuwen, haar door elkaar rammelen, om haar te dwingen over Etienne te vertellen. Maar ik wist dat dat geen zin zou hebben. Dan zou ze misschien wel helemaal geen antwoord meer willen geven.

Ze zou me vertellen wat zij wilde, wanneer ze wilde.

‘Mijn kohl is heel bijzonder,’ zei Manon, met de merroud in de ene hand en de spiegel in de andere. Ze accentueerde de contouren van haar ogen. ‘Ik maak dit alleen op avonden met een nieuwe maan. Ik gebruik houtskool van verbrande oleanderwortels. Een beetje gemalen nootmuskaat en aloë. En ook, het allerbelangrijkste, wat kamelengal. Maar zonder het effect van de maan werkt het niet.’

Ik weigerde haar te vragen wat ze bedoelde.

Manon bekeek zich in de spiegel terwijl ze bezig was. Ze zong er nu bij, met een lage en warme stem. ‘Ik zal mijn ogen maken als de manen aan een donkere hemel. Ik zal mannen gek maken van begeerte; één man of veel mannen. Ze zullen me allemaal begeren.’ Ze wendde haar blik af van haar spiegelbeeld en keek me recht in de ogen.

Ondanks de warme kamer voelde ik de huid in mijn nek prikken, alsof ik op de tocht zat, en ik had moeite om niet te huiveren. Ik dacht aan Etiennes gepraat over de vrouwen van Marrakech en hun magische praktijken, en hoe hij die als onzin had afgedaan. Manon keek me nog steeds aan en mijn ongemakkelijke gevoel duurde voort. Het was spookachtig. Met hier en daar wat kleur in haar gezicht had Manon zichzelf omgetoverd van een knappe, hoewel wat oudere vrouw, in een aardse schoonheid. Er ging nu iets heel weelderigs van haar uit, als van een roos die iets over het hoogtepunt van haar bloei is maar toch nog heel verleidelijk. Ze was een exotisch schepsel van dit land. Er was niets aan haar wat erop wees dat ze Etiennes zuster was. Het enige Franse aan haar was haar volmaakte manier van spreken.

‘Is er ooit een man ooit gek van begeerte jegens u geweest, mademoiselle O’Shea?’ vroeg ze toen. Haar stem had een sarcastische ondertoon.

Ik gaf geen antwoord. Ik had haar verteld dat ik de verloofde van Etienne was. Was het voor haar echt zo onvoorstelbaar te geloven dat hij mij begeerde? ‘En uw man, madame Maliki? Is hij naar zijn werk?’ vroeg ik, gedeeltelijk omdat ze me kwaad maakte, en ook omdat ik – instinctief – wist dat ze het niet op prijs zou stellen als ik haar vragen stelde op dat gebied.

Ik had gelijk. Manons gezicht veranderde opnieuw, en ze kneep haar ogen een eindje dicht.

‘Uw man?’ herhaalde ik, maar Manon negeerde me nu en deed haar toiletspullen weer in de tas. Ze stak haar kin omhoog en trok haar wenkbrauwen op naar Badou.

‘En?’ vroeg ze hem.

‘U bent erg mooi, maman,’ zei hij op geroutineerde wijze.

Falida, die nog steeds naast mijn divan stond, boog haar hoofd. ‘Très belle, madame.’

Daarna keek Manon met dezelfde blik naar mij. Ik wist dat ze verwachtte dat ik haar zou complimenteren. Het was duidelijk dat Manon Maliki een vrouw was die gewend was complimentjes te krijgen.

Ik zei niets.

Manon trok de touwtjes van haar tas met één snelle, kwade ruk dicht en wierp hem op het kussen naast zich. Falida raapte de tas op en legde hem weer in de kast. Daarna ging ze in kleermakerszit naast Badou op de vloer zitten. Manon keek op hen neer en daarna keek ze naar mij. Ze deed me denken aan een koningin met haar onderdanen.

‘Ik zal niet weer vragen – eisen – dat u vertrekt,’ zei ze tegen mij. ‘U mag over een uur terugkomen. En u mag van geluk spreken dat ik u hoe dan ook nog wil ontvangen, ondanks de manier waarop u mij hebt vertoornd.’

‘Madame Maliki,’ zei ik wanhopig. ‘Wat maakt één uur voor verschil? Kunt u niet gewoon…’

‘Manon?’

We draaiden ons allemaal naar de deuropening. Daar stond een man. Hij was zo lang, dat zijn tulband de latei raakte. Hij droeg een donkerblauwe katoenen djellaba met geel borduurwerk aan de hals. De donkere paarsblauwe tulband was om zijn hoofd en hals gewikkeld, met één uiteinde over zijn neus en mond. Door het tegenlicht kon ik zijn ogen niet zien. Hij hield een mand onder een arm.

Ik moest meteen aan de man op de piste denken. L’Homme Bleu.

Badou rende naar hem toe en kuste eerst de hand van de man, in het Arabische gebaar van respect voor een ouder iemand, en sloeg daarna zijn armen om de benen van de man. ‘Oncle Aszulay,’ zei hij.

Oom, dacht ik. Maar Etienne was zijn oom. Waarom noemde hij deze man ook oom? Dan was hij zeker de broer van de man van Manon.

Ik keek even naar Manon. Ze glimlachte heel koket naar de man. Opeens begreep ik dat Manon me hier niet wilde omdat ze op deze man zat te wachten.

Was het haar echtgenoot? Nee, want Badou noemde hem oom. Maar het was vooral de manier waarop ze naar hem keek, niet als iemand die haar man begroette. Ik dacht aan Etienne, hoe hij op Juniper Road bij mij op de stoep had gestaan. Manon keek naar deze man alsof hij haar minnaar was.

‘Salem aleikum, Badou,’ zei de man. Hij glimlachte hartelijk naar hem en streek hem over zijn haar. Hij zette de mand neer en keek naar ons.

Manou glimlachte nu niet meer en zei als terloops: ‘Dit is mademoiselle O’Shea. Maar ze gaat nu weg.’

Ik bleef waar ik was.

De lange man keek me even onderzoekend aan en boog toen plechtig zijn hoofd. ‘Goedemiddag, mademoiselle O’Shea,’ zei hij in heel duidelijk Frans, maar met een sterk accent van zijn moedertaal – ik vermoedde Arabisch.

‘Goedemiddag, monsieur…’ Ik wachtte.

‘Ik ben Aszulay, mademoiselle,’ zei hij. Hij stapte uit zijn babouches voor hij de kamer binnenging, en toen hij eenmaal over de drempel was, trok hij het uiteinde van zijn tulband omlaag, zodat zijn gezicht te zien was. Daarna trok hij de tulband verder omlaag, tot hij om zijn hals zat. Zijn hoofd was niet geschoren zoals dat van de mannen in de soek en overal in de stad, maar zijn heel zwarte haar viel dik en golvend rond zijn hoofd. Hij stond in een bundel licht dat door de open jaloezieën viel. Zijn ogen waren, verrassend genoeg, blauw.

Badou klampte zich vast aan een slip van de mantel van de man en Aszulay tilde hem met een snelle en kennelijk geroutineerde beweging op en nam hem op zijn arm. Badou sloeg zijn armen om de hals van de man.

‘Falida,’ zei Aszulay, ‘breng het eten naar de keuken en zet alles klaar voor de maaltijd.’

Het meisje pakte de zware mand en sleepte hem door de kamer.

‘Houdt u ons gezelschap bij de maaltijd, mademoiselle?’ vroeg Aszulay.

‘Nee,’ zei Manon. ‘Ze blijft niet. Ze gaat nu weg. U mag later terugkomen, zoals we hebben besproken,’ zei ze tegen mij en ze ging staan.

Ik ging eveneens staan en keek haar aan. ‘Maar madame…’

‘We zullen later praten. Om twee uur.’

‘Alstublieft. Vertel me alleen maar…’

‘Nee!’ Manons stem was nu luid en nadrukkelijk. ‘Als ik twee uur zeg, bedoel ik ook twee uur.’ Ze kwam om de tafel heen en trok aan mijn mouw. ‘Ga, mademoiselle. Ik gebied u mijn huis te verlaten. Begrijpt u dat niet?’

‘Manon,’ zei Aszulay met ferme stem. Ik keek hem aan, in de hoop dat hij tussenbeide zou komen. Maar ik kon zijn gezicht niet doorgronden en hij zweeg verder.

Er zat voor mij niets anders op dan te vertrekken. Toen ik dit deed hoorde ik zijn stem, zacht, vragend, en Manons antwoorden, hoog en twistziek. Ze spraken Arabisch, ik verstond er geen woord van.

Ik hing wat rond in een steegje om de hoek, liep een paar straten in en uit tot er een uur was verstreken. Om precies twee uur liep ik terug naar Sharia Zitoun en klopte op de deur. Er kwam niemand. Ik riep, eerst Manons naam, toen die van Badou. Ik riep om Falida.

Maar er heerste slechts stilte achter de blauwe poort.

Wat moest ik doen? Ik bleef nog een uur bij de poort wachten, leunend tegen de muur, terwijl ik steeds probeerde niet te veel op mijn been te steunen. Er klonk geen enkel geluid van binnen. Ik zei tegen mezelf dat ik zou wachten tot ze terugkwamen, ook al werd het laat en donker in de medina. Ik zou wachten.

Maar toen het schemerig werd in het smalle straatje en ik de geur van geroosterd vlees rook, wist ik dat ik het niet langer volhield.

Moeizaam strompelde ik terug naar het hotel, voor de zoveelste onrustige nacht, opnieuw een nacht waarin ik niet dichter bij Etienne vinden was dan ik vierentwintig uur geleden was geweest.
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De volgende ochtend was mijn eerste gedachte om terug te hollen naar Sharia Zitoun. Maar ik was ontmoedigd na gisteren en ik was ook bang dat ik wanneer ik daar kwam, met dezelfde stilte zou worden begroet. Stel dat Manon ergens anders heen was gegaan, ergens waar ik haar niet kon vinden, zodat ze niet met mij over Etienne zou hoeven te praten? Stel dat ik mijn kansen bij haar had verbruid?

Wat hield ze verborgen?

Om mezelf een paar uur afleiding te bezorgen, ging ik naar een winkel die schildersbenodigdheden verkocht, in de hoop dat de geur van verf, het gevoel van een penseel, mijn gedachten op iets anders zou richten. Ik dacht aan de schilderijen in de lobby van het hotel, en ik herinnerde me de tekening van Mustafa en Aziz die ik op de piste had gemaakt. Toen ik ten slotte Sharia Zitoun in liep, was het twaalf uur.

Ik bereidde me opnieuw op stilte voor, maar toen ik dichterbij kwam hoorde ik de stem van Balou aan de andere kant van de poort. Ik legde mijn hand op mijn hart en haalde diep en opgelucht adem terwijl ik aanklopte en zijn naam riep. Hij deed open. ‘Hallo, mademoiselle O’Shea,’ zei hij, en hij glimlachte naar me alsof hij blij was me te zien. Ik probeerde ook naar hem te glimlachen, maar mijn lippen weigerden dienst.

Aszulay was er ook – weer of nog. Hij kwam naar de deuropening. ‘Mademoiselle O’Shea. U bent teruggekomen.’ Hij glimlachte op dezelfde manier als Badou.

‘Ja. Toen ik gisteren terugkwam reageerde er niemand op mijn geklop en geroep.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar toen ik wegging, vlak voor twee uur, zei Manon dat ze u verwachtte.’

‘Ze was er niet. Ik heb lang gewacht.’

‘Ga alstublieft zitten. Manon rust even,’ zei hij. ‘We gaan straks eten. Ik wil graag dat u ons daar gezelschap bij houdt.’

Ik sloot mijn ogen, ik had geen zin deze sociale schijnvertoning op te voeren. En stel dat Manon, als ze me zag, me net zo behandelde als ze dat gisteren had gedaan?

‘Ik bied u mijn excuses aan voor Manons gedrag van gisteren. Ze heeft soms last van hoofdpijn.’

Ik dacht aan Etienne.

‘Ze lijdt eronder en dat maakt haar… zoals u haar hebt gezien. Vandaag moet u echt blijven. Gastvrijheid is heel belangrijk in Marokko, mademoiselle. Het is een belediging om die niet aan te nemen.’

Ik knikte en ging op een van de lage krukjes zitten, wat niet zo comfortabel was voor mijn been. Ik strekte het recht voor me uit. Toen ik eenmaal zat ging Aszulay in kleermakerszit op de divan zitten, met de ronde tafel tussen ons in. Badou klom bij hem op schoot en in tegenstelling tot Manon, die haar zoon nooit aanraakte, sloeg Aszulay zijn armen om het jongetje heen.

L’Homme Bleu. Ik moest opnieuw aan de man op de piste denken, in zijn blauwe gewaad, die uit het niets was verschenen om de tegel voor brood te ruilen. Ik had hem heel intrigerend gevonden, met zijn lengte en zijn directe blik, zijn langzame manier van lopen, waaruit een waardige elegantie sprak, de manier waarop hij weer even geheimzinnig over de stoffige piste verdween als hij was verschenen.

‘Ik zal Falida vragen thee te brengen,’ zei Aszulay, en ik schrok op, in het besef dat ik hem had zitten aanstaren. ‘We zullen hier eten, want het is hier koeler.’ Hij zette Badou neer en ging staan. ‘Badou, ga jij maman vertellen dat ze beneden moet komen eten. Maakt u het zich alstublieft gemakkelijk,’ zei hij tegen mij. ‘Ik kom zo weer terug.’

Badou holde de trap van de binnenplaats op naar boven en even later hoorde ik boven het vage geluid van zijn stem. Ik wilde Manon vreselijk graag ontmoeten om te horen wat ze me zou vertellen, maar aan de andere kant zag ik ertegen op om weer tegenover haar te komen staan. Er was iets wreeds en verwrongens aan haar. Ze genoot er zichtbaar van mij te laten smeken en wachten. Ze deed geen poging haar gebrek aan belangstelling voor haar eigen zoon te verbergen, en ik wist hoe wreed ze dat kleine dienstmeisje behandelde.

Hoe kon deze vrouw zo anders zijn dan Etienne?

Aszulay kwam terug met Falida. Hij droeg een dampende tajine, een grote, ronde aardewerken schaal met een gat in het kegelvormige deksel zodat de damp kon ontsnappen. Falida droeg een rond koperen dienblad waarop een bord met een groot plat rond brood stond en een theepot, drie beschilderde glazen in tinnen houders, en vier kleine porseleinen kommetjes water met in elk een schijfje citroen.

Ze zette alles op de ronde tafel en schonk toen thee in de drie glazen. Ze gaf het eerste glas aan Aszulay, het volgende aan mij, en liep daarna achterwaarts bij de tafel vandaan het huis in. Ik veronderstelde dat ze het derde glas voor Manon had neergezet.

‘Drink, alstublieft,’ zei Aszulay.

Ik knikte en nam voorzichtig een slok – de bekende muntthee met vreselijk veel suiker, als altijd – en zette het glas weer neer. Het was veel te warm weer om zoiets te drinken. Ik verlangde naar een glas koel water.

Aszulay zei niets, maar hij zag er heel ontspannen uit, zoals hij zijn thee dronk. Mij viel de stilte echter te zwaar. Wat zeg je tegen een Blauwe Man? Ik voelde me heel slecht op mijn gemak en schraapte mijn keel twee keer voor ik ten slotte vroeg: ‘Wat doet u in Marrakech?’

Hij slikte zijn thee door en zei: ‘Ik spit.’

‘Spit?’ herhaalde ik, niet zeker of ik het woord goed had verstaan.

Aszulay knikte. ‘Ik spit, ik plant bomen en bloemen.’ Hij nam nog een slokje thee en ik keek naar zijn lippen op de rand van het glas.

‘O, een tuinman. Hebt u een speciale familie voor wie u werkt?’ vroeg ik, zonder me om het antwoord te bekommeren, maar gewoon omdat ik de stilte niet kon verdragen.

‘Ik heb in de tuin van veel grote riads in de medina gewerkt, en in sommige tuinen en parken in La Ville Nouvelle. Ik ben daar nu ook aan het werk.’

Ik knikte. ‘Ik logeer in Hotel de la Palmeraie. In La Ville Nouvelle,’ voegde ik eraan toe, overbodig. Ik had echt geen enkele belangstelling voor dit terloopse gesprek.

‘Bien entendu,’ zei Aszulay. ‘Uiteraard. Het is heel… Het is luxueus.’

Ik knikte.

‘Ik werk in de tuin van monsieur Majorelle,’ zei hij. ‘Maar op veel dagen breng ik het middagmaal voor Manon en Badou.’

‘Ik ben er een keer geweest, in Le Jardin Majorelle.’

Aszulay had zijn glas neergezet. ‘Ja. Ik heb u gezien.’

‘U hebt me gezien?’ Ik voelde heel even iets van nieuwsgierigheid.

‘Het was vorige week. Ik was aan het werk toen u erdoorheen liep. Ik zag u praten met madame Odette. Ze komt iedere dag. Ze is een nogal treurige vrouw,’ zei hij, en ik voelde nu een kleine steek van schaamte. Ik had geen aandacht besteed aan de mannen die onder de hete zon werkten.

‘Er zijn hier nu niet veel buitenlanders. Ze komen in de koelere maanden,’ zei hij, bij wijze van uitleg, vermoed ik, dat ik hem was opgevallen.

Had ik hooghartig of onverschillig geleken, toen ik langzaam over de paden had gewandeld? ‘Het zal vast erg mooi zijn als het klaar is,’ zei ik, te snel. ‘Beslist de vredige oase zoals monsieur Majorelle bedoelt. Ik ben altijd dol op tuinen geweest,’ zei ik.

Aszulay keek me aan, nog steeds ontspannen, met zijn handen losjes op zijn bovenbenen. Zijn ogen waren heel blauw. Hoe kon dit? Om de een of andere reden maakte zijn openlijke blik, niet dreigend en ook niet waakzaam, dat ik me nog slechter op mijn gemak voelde dan in de eerdere stilte.

‘Ik heb thuis een tuin. In Amerika,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik ben altijd op zoek naar evenwicht – orde, en toch met een zekere ongetemde invloed – in mijn beplanting. Wat bloemen betreft, ik…’ Ik zweeg. Ik leuterde maar voort, op een onnozele manier die nergens op sloeg. Ik had op het punt gestaan om te zeggen dat ik botanische afbeeldingen schilderde. Waarom zou ik deze man meer over mezelf vertellen dan ik wie ook had verteld sinds ik uit Albany was vertrokken? ‘Ik ben in planten geïnteresseerd,’ besloot ik.

Aszulay knikte. ‘U moet de tuin van Majorelle nog eens bezoeken,’ zei hij, volmaakt zelfverzekerd. Hij wendde zich opeens van me af. ‘O, ben je daar?’ Hij stond op en keek naar de trap.

‘Waarom is zij hier?’ zei Manon fronsend. Badou kwam half achter haar vandaan.

Aszulay liep naar Manon, ging de trap op en stak zijn hand uit. ‘Kom. We zijn gastvrij, Manon. Wanneer er een gast is, bieden we thee en eten aan.’ Hij zei dit op geduldige toon, alsof hij het tegen Badou had. ‘Kom,’ spoorde hij haar nogmaals aan, en hij pakte haar hand.

Daarop glimlachte ze, hoewel slechts heel even. Ik zag dat ze haar gezicht opnieuw had opgemaakt en deze keer droeg ze andere kleren, van prachtige paarse en mauve zijde. Aan haar voeten had ze wijnrode muiltjes die met roomkleurige ranken waren geborduurd. Haar haar golfde, dik en weelderig, over haar schouders. Toen ze de trap af kwam, zweefde er een wolk parfum naar me toe.

Ze was als een schitterende bloem die iedereen uitnodigde dichterbij te komen om haar te bewonderen, zich te verlustigen aan haar schoonheid.

Ik zat met mijn handen op mijn schoot, in mijn eenvoudige blauwe mousselinen jurk en zware zwarte schoenen. Zoals gewoonlijk zakte mijn haar door de warmte en de vochtigheid uit de spelden. Er was een dikke sliert over mijn wang gevallen, zodat mijn litteken misschien verborgen bleef.

‘Ga hier maar zitten,’ zei Aszulay, en hij hield Manons hand vast tot ze zat waar hij had gezeten, op de divan. ‘Badou, pak een krukje en ga naast mademoiselle O’Shea zitten,’ ging hij verder, alsof hij hier de heer des huizes was. Ik zag hoe hij heel ontspannen deed met Manon, zoals hij haar een kussen in de rug gaf om haar comfortabel te laten zitten, haar een duwtje tegen de schouder gaf om achterover te leunen, en Badou door het haar woelde en hem even over de wang streelde.

Aszulay was heel anders dan de andere Marokkaanse mannen die ik in Marrakech had gezien. Ik had eigenlijk nooit enige vorm van contact gezien tussen Marokkaanse mannen en vrouwen. Ik besefte dat de mannen en vrouwen die ik in de soek en in de straatjes zag, die uit de werkende klasse waren. De mannen verkochten hun waren. Ze duwden of trokken karren door de straten, ze droegen zware zakken op hun rug, ze bestuurden de taxi’s of menden de calèches, ze dronken thee met elkaar aan de tafeltjes in de steegjes. Het waren niet de edelen en de sultans van Marokko. En de gesluierde vrouwen die hun dagelijkse inkopen deden waren óf de vrouwen van deze mannen, vergezeld door een vader of zoon, óf bedienden van de dames in de harems, diegenen uit de hogere regionen van de Marokkaanse society die zelden de beschutting van hun huis en hun binnenplaats verlieten.

Ik wist niet hoe Aszulay en Manon in deze wereld pasten. Aszulay had de levendige en open blik van een man in de beste jaren van zijn leven, een aantrekkelijkheid die niet alleen uit zijn uiterlijk voortsproot maar ook van binnenuit kwam. Vanaf het moment dat hij me had ontmoet behandelde hij me niet met de nieuwsgierige of afkeurende houding van de andere mannen van Marokko, die me óf onbeschoft aankeken, óf negeerden. Hij behandelde mij en, zag ik, Manon op een duidelijk Europese manier. En zijn Frans was heel formeel, de grammatica was nagenoeg perfect.

Manon keek naar Aszulay met iets wat in mijn ogen alleen maar een wulpse blik kon zijn. Hoewel hij niet reageerde, wist ik dat deze man Manons minnaar moest zijn. Daar was geen twijfel over mogelijk.

Dus ze had nu geen man meer. Ik dacht aan de woorden die ze had gezongen toen ze de vorige dag haar ogen had opgemaakt, over mannen die krankzinnig van begeerte naar haar werden.

Ik voelde heel even iets van teleurstelling. Teleurstelling dat een man als Aszulay zich kon inlaten met een vrouw als Manon. Maar, redeneerde ik, hij deed me op een vreemde manier ook aan Manon denken, alsof hij gevangenzat ergens tussen twee werelden. Ze leek volledig Marokkaans, en toch was ze Française van geboorte. Hij was een Blauwe Man uit de Sahara, hij werkte als tuinman, en toch sprak hij en gedroeg hij zich op een wereldwijze manier.

Ik schudde even mijn hoofd, geërgerd dat dit soort gedachten zelfs maar in me opkwam. Ik was ook geïrriteerd omdat ik hier moest zitten, dat ik zomaar diende te eten en te drinken en me als beleefde gast moest gedragen. Dat ik moest wachten tot Manon me inlichtingen zou verstrekken wanneer en indien zij de tijd daarvoor geschikt achtte.

Ondanks de schaduw op de binnenplaats was het nog steeds erg warm en mijn maag was van streek door de zenuwen. Ik was bang dat ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen. Het enige wat ik wilde was dat Manon me over Etienne zou vertellen.

Maar nu zou ik moeten wachten. Ze besteedde geen aandacht aan me, afgezien van een duidelijke maar onderdrukte woede.

Aszulay stak Manons glas naar haar uit. Ze pakte het niet aan maar schudde haar hoofd en zuchtte even.

‘Heb je weer last van je hoofd?’ vroeg hij, en ze maakte een zacht, treurig geluid in haar keel.

Daarop hield Aszulay het glas aan haar lippen, en ze nam een slokje, met dichte ogen.

Ik geloofde haar niet. Ze stelde zich vast aan, om zijn aandacht te trekken.

Hij nam het deksel van de tajine en gebaarde naar de schaal terwijl hij mij aankeek. Het was een piramide van couscous met lange plakken wortel en iets groens – courgette? – langs de zijkanten. Vanuit het midden van de couscous staken borrelende stukjes kip omhoog. Ik wist dat zelfs als ik me ertoe dwong, ik slechts enkele hapjes zou kunnen eten, alleen maar uit beleefdheid. Maar ik wist ook dat hoe eerder ik iets at, hoe eerder de maaltijd voorbij zou zijn. Dan zou Aszulay weer naar zijn werk gaan en zou ik van Manon de waarheid te horen krijgen.

Deze keer zou ik haar niet toestaan mijn vragen te negeren. Vandaag zou ik te weten komen waar Etienne was.

‘Alstublieft,’ zei Aszulay tegen me. ‘Als onze geëerde gast, begin.’

Er was geen bestek, er waren geen borden om het eten op te leggen.

‘Mag ik gaan eten, oncle Aszulay?’ vroeg Badou. ‘Ik heb erge honger.’

Aszulay keek naar mij. Mijn gezicht moet mijn verwarring hebben getoond. ‘Nee Badou. Je weet dat we op onze gast moeten wachten.’

‘Alsjeblieft, Badou,’ zei ik, ‘ga alsjeblieft eten.’

Aszulay keek weer naar mij. Toen keek Badou hem even aan en hij knikte. Het jongetje schepte met de vingers van zijn rechterhand wat couscous op, kneedde dit tot een balletje, en stak het toen in zijn mond. Aszulay scheurde een dunne snee brood doormidden, vouwde die dubbel en gebruikte het stuk om de couscous in zijn mond te scheppen.

Ik vermoedde dat hij had gezien dat ik niet wist hoe je op de Marokkaanse manier moest eten, en dat hij het me daarom liet zien. Ik was hem dankbaar dat hij me niet verder in verlegenheid bracht, en ik nam een stuk brood en gebruikte het op dezelfde manier als Aszulay. Ook al had ik gedacht dat ik geen hap door mijn keel kon krijgen, toch vond ik de couscous verrukkelijk en ik besefte dat ik vandaag nog niets had gegeten en de vorige dag ook maar weinig. Opeens had ik een geweldige honger en ik schepte nog meer couscous op. Toen Aszulay met zijn vingers een kippenpoot pakte, greep ik in de hete couscous om er een dij uit te halen. Maar ik greep te ver in de gloeiend hete massa en brandde mijn vingers. Ik liet de kippendij beschaamd vallen, pakte hem toen met mijn vingertoppen beet en legde hem op de rand van de tajine.

‘Voor Marokkanen is een vork overbodig,’ zei Asazulay, en ik keek hem aan, nog steeds dankbaar voor zijn begrip, en ving toen Manons blik op, die me met openlijke afkeer aanstaarde. Ze vond het niet leuk dat hij aandacht aan mij besteedde. Ze was jaloers.

‘Manon,’ zei Aszulay, terwijl hij zijn ogen op haar richtte, ‘kom, eet. Je bent dol op courgettes.’

Manon keek naar de lange plakken courgette maar ze schudde zwakjes haar hoofd. ‘Ik kan het niet,’ fluisterde ze, en ze sloot haar ogen weer. ‘Ik voel me vandaag niet goed. Het is geen goede dag voor me.’ Ze zuchtte opnieuw, heel overdreven.

‘Beloof je later te zullen eten?’

Zag hij dan niet dat ze zich aanstelde?

‘Goed, Aszulay,’ zei ze, heel gedwee, totaal anders dan de bazige en wispelturige vrouw die me gisteren en eergisteren volledig naar haar hand had weten te zetten.

Ik pakte de afgekoelde kip op en beet erin. Het vel was knapperig en smaakte naar saffraan. Toen we klaar waren spoelden we onze vingers in het koele citroenwater af en daarna liep Badou terug naar de fontein en begon opnieuw voorzichtig over de smalle rand te lopen, met uitgestrekte armen om zijn evenwicht te bewaren.

Aszulay keek naar mijn glas, dat nog vol was, en schonk zichzelf nog eens in. Ik dronk van mijn thee, die niet meer heet was.

‘En,’ zei Manon, terwijl ze me eindelijk aankeek. ‘Wat vind je van mijn Toeareg?’

Ik gleed met mijn vinger over de rand van mijn glas. Aszulay zei niets.

‘Ken je de Toearegs? De van God verlatenen, zoals de Arabieren hen noemen, omdat niemand hen kan onderwerpen. In de woestijn gehoorzamen ze geen wetten. Aszulay gehoorzaamt nergens aan wetten, nietwaar?’ vroeg ze hem nu.

Hij gaf geen antwoord en zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking.

‘Zijn naam is een Berber Amazigh-naam. Het betekent man met blauwe ogen. Heel ongewoon, die ogen, hè?’ ging ze verder, terwijl ze me nog steeds aankeek.

Hoe moest ik reageren? Er volgde nog meer stilte, met als enige geluid het gezoem van de vliegen en de zachte ademhaling van Falida, die in de deuropening hurkte en naar ons keek.

‘In tegenstelling tot veel mannen in dit land en daarbuiten hebben ze respect voor hun vrouwen,’ zei ze. ‘Nietwaar, Aszulay? De Toeareg-vrouwen genieten respect en ze hebben vrijheid. Ze zijn niet gesluierd en de mannen zijn trots op hen. Ze hoeven hun schoonheid niet verborgen te houden. Afkomst en erfenissen gaan via de vrouwelijke lijn. Waarom vertel je onze gast niet over jullie vrouwen, Aszulay?’

Ik begreep niet waarom ze hem zo uitdaagde. Maar hij negeerde haar.

‘Manon heeft me nog niet de reden van uw komst naar Marrakech verteld,’ zei Aszulay. ‘Hoe kent u Manon, juffrouw?’

Ik likte langs mijn lippen, keek even naar haar en zette mijn lege glas op de tafel. ‘Ik ben gekomen om Manons broer te zoeken,’ zei ik.

Aszulays gezicht werd een masker. ‘Manon?’ zei hij, en iets in de manier waarop hij haar naam uitsprak, vervulde me met een vreemd voorgevoel. Hij keek weer naar mij. ‘Bent u… bent u op zoek naar Etienne?’

Ik stond zo snel op dat de rand van mijn rok mijn glas op de tegels van de binnenplaats veegde. Het viel aan diggelen. ‘Kent u hem?’ vroeg ik, en ik liep om de tafel heen. Hij ging staan. Ik moest omhoogkijken om zijn gezicht te zien. ‘Kent u Etienne? Is hij hier? Waar is hij? Vertel me alstublieft waar Etienne is.’

‘Mademoiselle O’Shea,’ zei hij. ‘Bent u…’

Nu ging Manon ook staan. ‘Laat ons alleen, Aszulay,’ zei ze, met luide en gebiedende stem. Opeens was ze niet meer de zwakke, hulpeloze vrouw die ze tijdens de maaltijd had geleken. ‘Ik wil dat je gaat. Ik zal er nu met haar over spreken.’

Erover, zei ze. Niet over hem.

‘Mademoiselle O’Shea,’ zei Aszulay weer. ‘Etienne…’

Opnieuw legde Manon hem het zwijgen op. ‘Aszulay!’ zei ze op scherpe toon. ‘Dit is mijn huis. Je doet wat ik zeg.’

Dat was duidelijke taal. Ze sprak tegen hem op dezelfde manier als ze tegen mij had gesproken.

Hij deed zijn mond open alsof hij hier tegenin wilde gaan, maar deed hem toen weer dicht. Hij griste de lange indigo doek van het voeteneind van de divan – zijn tulband – en liep met grote stappen de binnenplaats over en de poort uit, met zijn blauwe mantel wapperend achter zich aan. De poort viel met een klap achter hem dicht.

‘Falida. Haal de borden weg en ga ze afwassen. Badou, help haar,’ beval Manon.

Ik bleef waar ik was. Toen de kinderen de borden en de glazen hadden afgeruimd, klopte Manon op de divan. ‘Kom. Ga eens naast me zitten,’ zei ze, opeens vriendelijk, en dat maakte me banger dan al haar onbeschofte gedrag. Ik verroerde me niet.

‘Kom,’ zei ze weer en ze glimlachte. ‘Kom hier naast me zitten, zodat ik je kan vertellen waar je Etienne kunt vinden.’

Ik slikte even en deed toen wat ze had gevraagd, en zodra ik naast haar zat, pakte ze mijn hand. ‘Wat klein,’ zei ze, en ze streek over de rug ervan. ‘Je handen vertellen me dat je hebt gewerkt, maar niet zo hard, hè Sidonie?’ Ik constateerde dat ze me bij mijn voornaam noemde, alsof ze daar het recht toe had. En daarna greep ze mijn hand met beide handen vast en kneep hard in mijn vingers. Ik probeerde me los te rukken, maar ze wilde me niet loslaten. Ik was geschokt over hoe sterk ze was, en ik was erg op mijn hoede.

‘Ik heb altijd gewerkt,’ zei ik, en ik dacht even aan de was, aan het werk in huis, het koken en tuinieren.

‘Je hebt niet zo hard gewerkt als ik. Niet het soort werk dat ik heb gedaan om te overleven,’ zei ze, en het leek of er iets sluws in haar stem lag.

Ik dacht aan wat Etienne me over zijn opvoeding had verteld. ‘Maar… toen jij jong was, met je broers… Etienne zei altijd dat hij een leven vol privileges had gehad.’

Toen ze geen antwoord gaf, zei ik: ‘En je hebt dit huis. Als je zo woont… zul je toch niet zo’n moeilijk leven hebben gehad.’

Ze klakte even met haar tong, als om mij het zwijgen op te leggen. ‘Ik heb niet altijd de luxe van dit soort huis gehad,’ zei ze, waarmee ze me in verwarring bracht. Ze streek nu met haar vingers over het knobbeltje op mijn middelvinger en over de eeltplek in mijn handpalm, waar mijn penseel zoveel jaren langs had gewreven. Ook al was de eeltplek zachter geworden en bijna verdwenen, toch bleef ze over het bobbeltje strijken.

‘Waar is dit van?’ vroeg ze.

‘Van een penseel,’ zei ik.

Ze schudde haar hoofd, terwijl ze nog steeds die akelige glimlach vertoonde. ‘Het wordt steeds interessanter.’

‘Wat? Hoe bedoel je?’

Na weer een lange stilte zei ze: ‘Maar je hebt mijn schilderijen gezien.’

Het duurde even voor dit goed tot me doordrong. ‘In het huis? Die… Heb jij die geschilderd?’ Mijn stem steeg een halve toon.

‘Je gelooft het niet?’ zei ze loom, nog immer glimlachend.

‘Nee. Ik bedoel ja, natuurlijk geloof ik je. Het is alleen dat…’ Mijn stem stierf weg.

Alweer zo’n mysterie. Etienne was opgegroeid met een zusje dat schilderde, en toch had hij dit nooit genoemd toen hij mijn schilderijen bekeek, toen hij het erover had gehad dat hij zo weinig van kunst wist.

‘Hoe heb je zo leren schilderen? Was dat in Frankrijk? Heb je daar bij iemand gestudeerd?’

‘In Frankrijk, Sidonie?’ Manon gaf een hese kreun die misschien voor een lach moest doorgaan. ‘In Frankrijk?’ herhaalde ze, alsof dit heel grappig was. ‘Denk jij dat ik in Frankrijk heb gestudeerd?’

‘Maar Etienne – zijn studie geneeskunde. En Guillaume… Ja, ik veronderstelde dat jij ook…’ Mijn stem stierf weg toen ik de uitdrukking op Manons gezicht zag. Ze was niet langer geamuseerd, ze was kwaad.

‘Natuurlijk heb ik niet in Frankrijk gestudeerd.’ Haar toon liet doorschemeren dat ze me knap achterlijk vond. Maar toen glimlachte ze plotseling weer. Ik huiverde. ‘Vertel me eens wat over jouw schilderijen.’

‘Alsjeblieft. Kunnen we niet…’

‘Ik stá erop. We zitten leuk en gezellig te babbelen. Vertel mij nou maar wat ik wil weten, dan zal ik jou vertellen wat jij wilt weten.’

Ik kauwde even op de rauwe binnenkant van mijn wang. ‘Ik schilder niet zoals jij. Ik gebruik waterverf. Ik schilder planten. Vogels.’

Manon staarde me even aan met een blik die ik niet kon doorgronden. ‘Dus Etienne vond het leuk, dat zijn kleine Amerikaanse souris mooie plaatjes maakte?’ Er klonk een spottende toon in haar stem.

Ik wilde tegen haar schreeuwen: Ik ben geen muis! Hoe dúrf je! In plaats daarvan zei ik, zo kalm als onder de omstandigheden mogelijk was: ‘Ja, Etienne vond mijn schilderijen mooi.’ Ik mocht haar niet verder boos maken. Ik wist hoe snel ze kon dichtklappen en mij zonder antwoord wegsturen.

‘Heeft hij dat tegen je gezegd? Dat hij je schilderijen móói vond? Denk je dat hij zulke tamme onderwerpen mooi vond? Wat denk je dat hij van mijn werk vond?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. En ik weet niet waarom u zo boos op me bent. Ik heb uw broer gelukkig gemaakt, madame. Wilt u niet dat hij gelukkig is?’

Manon hield nog steeds mijn hand vast en staarde me nog steeds angstaanjagend intens aan. Toen boog ze zich zo dicht naar mij toe dat ik één vluchtig moment dacht dat ze me ging kussen. Ik draaide instinctief mijn hoofd opzij, en Manon bracht haar lippen naar mijn oor. ‘Etienne is niet meer,’ fluisterde ze. Of misschien was het niet gefluisterd, maar ik vond het moeilijk om haar te verstaan.

Ik deinsde naar achteren voor haar adem op mijn wang. ‘Wat? Wat zei u? Wat bedoelt u?’

Nu leunde Manon achterover en haar greep op mijn hand werd minder krachtig, maar ze liet niet los en haar stem keerde terug tot normaal. ‘Ik zei dat Etienne niet meer is, Sidonie. Hij leeft niet meer. Hij ligt begraven op het kerkhof achter de Eglise des Saint Martyrs.’ Ondanks de ruimte tussen ons in rook ik iets mufs en zuurs in haar adem, iets wat ver uit haar binnenste kwam. Ik werd er onpasselijk van. Ik slikte moeizaam.

‘Dit kun je niet menen, Manon.’ Ik gebruikte haar voornaam zonder erbij na te denken. Mijn hoofd bewoog snel heen en weer, alsof ik door die beweging haar woorden kon uitwissen. Ik rukte woest mijn handen uit de hare. ‘Het is niet waar. Het is niet waar,’ herhaalde ik, en ik schudde haar door elkaar. ‘Zeg me dat Etienne niet dood is!’

Ze knikte en glimlachte niet langer maar staarde me aan, en haar met kohl omringde ogen waren enorm. Ik kon mijn blik niet van haar af wenden. Ik kreeg geen lucht, en Manons gezicht vervaagde voor mijn ogen. Ik staarde haar aan en hapte naar lucht terwijl zij naar me knikte en me strak bleef aankijken.
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Ik weet niet hoe ik de weg terug heb gevonden naar Hotel de la Palmeraie. Mijn zintuigen werkten niet normaal en de steegjes, de soek en het plein waren als door een nevel van kleur en geluid te horen en te zien. Ik hield mijn zakdoek voor mijn neus en mond toen ik door de verwarrende straatjes van de medina holde – hoe lang deed ik erover? Raakte ik verdwaald? Ik weet dat er een hobbelige rit met een taxi was en dat ik ten slotte binnen de veilige beslotenheid van mijn kamer was.

Ik ging op mijn bed liggen maar bleef de zakdoek tegen mijn gezicht drukken. Hij is dood, dacht ik steeds weer. Etienne is dood. Hij is dood.

Ik herinnerde me de scène na mijn miskraam, de woorden die in mijn hoofd weerklonken.

Mijn ogen, keel en hoofd deden pijn op een bijna dol makende manier toen ik dacht aan mijn verloren baby en aan het feit dat ik Etienne nooit meer zou zien. Een sterk deel van mijn binnenste geloofde dat als ik Etienne zou vinden, hij me nog steeds zou begeren. Maar zelfs als hij me niet had begeerd, had ik in elk geval geweten dat hij nog in deze wereld was. En dat zou een kleine troost zijn geweest. Misschien had ik durven denken dat zelfs als hij me in Marrakech afwees, ik misschien op een dag de deur van mijn huis in Albany zou opendoen – net als die eerste keer dat hij naar Juniper Road was gekomen – en dat hij dan buiten in de auto zou zitten.

Ik zag zijn glimlach, zag hoe zijn vingers zich rond de mijne sloten. Nooit weer. Nooit…

Ik lag plat op mijn rug en wiegde mezelf met mijn armen om me heen geslagen; er steeg een zacht, jammerend geluid uit me op. De kamer was donker en erg warm. Ik hoorde het verre rumoer van Djemaa el Fna.

Mijn borst deed nu net zo’n pijn als mijn hoofd, en ik vond het moeilijk om adem te halen. Hoe was Etienne gestorven? Had hij om mij geroepen toen hij op sterven lag, of was hij zo snel gestorven dat hij zelfs niet de kans had gehad nog maar iets te zeggen?

Nu zou ik nooit weten waarom hij me had verlaten. Ik herleefde de uren die ik in Marseille met mijn keuzes had geworsteld, die dag dat ik in bed lag, na het bezoek van de dokter: of ik door zou reizen naar Marrakech of terug zou gaan naar huis. Maar ik had het besluit genomen om hierheen te gaan en te proberen antwoorden te vinden.

Nu had ik die gekregen. Ik had een antwoord. Het was niet op de vraag waarom hij me had verlaten. Maar het was een antwoord, een vreselijk, een totaal onverwacht antwoord.

Het was niet eerlijk: eerst mijn baby en nu Etienne.

Ik probeerde mijn ademhaling te vertragen, probeerde die vreselijke sensatie door middel van wilskracht te verdrijven. Maar ik werd vervuld van een grote en allesoverheersende paniek en mijn hart bonsde zo hevig dat ik dacht dat het zou barsten, waardoor ik nog banger werd. Ik ging rechtop zitten in de hitte en hapte naar lucht. Kreeg ik de een of andere aanval? Zou ik hier doodgaan, net als Etienne?

Je gaat niet dood, Sidonie. Je gaat niet dood. Hou op.

Ik wilde naar het open raam om naar buiten te leunen en te proberen op adem te komen; er was geen lucht in de kamer. Maar de inspanning om de kamer door te lopen was te groot. Ik ging weer liggen en legde mijn handen over de pijn in mijn borst.

Ik dacht weer aan mijn ongeboren kind en hoe hij of zij eruit zou hebben gezien, in mijn armen zou hebben gevoeld. Onverwacht kwam het beeld van Badous gezicht me voor de geest. Ik zag hoe hij de wrede moeder die het lot hem had toebedeeld, volledig accepteerde, hoe hij zijn warme handje vol vertrouwen in mijn hand had gelegd. Ik hield mijn ogen dicht, ademde oppervlakkig in, tot ik ten slotte weer ging zitten. Ik rukte mijn jurk open, schudde hem van me af, evenals mijn onderjurk en mijn onderbroek. Ik maakte mijn schoenen los en gooide ze met een luide bons op de vloer, en daarna trok ik mijn kousen uit. Ik hield mijn adem in toen ik een nieuwe pijn voelde, en ik zag dat mijn knieën geschaafd waren en dat het opgedroogde bloed aan mijn gescheurde kousen plakte. Ik had geen idee wat ermee was gebeurd.

Ik liet me naakt achterover op het dikke bed vallen en begon opnieuw te huilen, zonder me er iets van aan te trekken of iemand die door de brede, weelderige gang liep me kon horen.

Ik dacht niet dat ik zou kunnen slapen, maar ik werd wakker van de ochtendzon in mijn gezicht. Ik bleef een paar seconden stil liggen en knipperde met mijn ogen tegen het licht voor de herinnering aan wat er de vorige dag was gebeurd weer met een harde klap bij me bovenkwam.

‘Etienne is dood,’ zei ik hardop. ‘Etienne is dood.’ Dood.

Mijn hoofd bonsde. Ik duwde de sprei weg en zag mijn naakte lichaam. Ik had nooit eerder zonder nachthemd geslapen, zelfs niet met Etienne.

Ik dacht aan mijn hysterische gedrag van de vorige avond. Had ik echt zo’n pijn in mijn borst gehad dat ik dacht dat mijn hart open zou barsten en het bloed uit de kamers en de aorta zou stromen en mij op slag zou doden? Hoe dwaas moest Etienne me hebben gevonden.

Etienne, die altijd zo kalm en beheerst was geweest. Ik kon me hem niet op een andere manier voorstellen. Zelfs toen we dat eerste kille gesprek hadden, toen ik hem over de baby vertelde, en hij met zijn Engels had geworsteld en een vreemde had geleken, had hij toch zijn hoofd erbij weten te houden. Maar toen herinnerde ik me dat ene moment, het moment in de auto toen zijn gezicht hem had verraden, toen ik hem onzeker en bang had gezien.

Achter zijn bijna volmaakte vernis had iets fragiels en heimelijks gelegen. Wat had hij verborgen gehouden? Welk deel van hem was onbeschermd en waarom had hij zo zijn best gedaan om dit met theorie en afstand te bedekken?

Ik bleef de hele dag op bed liggen en zag de zon door de kamer bewegen. Ik bleef daar, zonder me te wassen of te eten of te drinken. Eén keer klopte er iemand op mijn deur en riep ik dat ze weg moesten gaan. Ik zag de schaduwen langer worden en in duisternis overgaan.

Toen de zon weer door de ramen viel, had ik opeens een geweldige dorst. Ik had zin in vers sinaasappelsap. Ik pakte mijn witte onderjurk vanwaar hij naast me op het bed lag en trok hem over mijn hoofd. Toen ik van het bed overeind kwam ging er een steek van pijn door mijn knieën. Ik keek ernaar en herinnerde me vaag dat ze bebloed waren geweest toen ik me uitkleedde. Nu zaten er korstjes op en verschenen er blauwe plekken rond de wonden. Ik trok aan het schellekoord om iemand van het personeel te roepen.

Binnen enkele tellen was er een zachte klop op de deur. Ik sloeg de beddensprei over mijn schouders en deed de deur open om de jongen opdracht te geven mij een kan sinaasappelsap te brengen. Maar het was niet een van de jongens die in het hotel werkten. Het was monsieur Henri.

‘Mademoiselle,’ zei hij, en voor de eerste keer sinds ik hem had ontmoet zag hij er zenuwachtig uit. ‘Er is helaas een uiterst ongemakkelijke situatie ontstaan.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Beneden. In de lobby,’ zei hij, alsof hij niet zeker wist hoe hij verder moest gaan.

‘Ja, ja, monsieur Henri. Alstublieft. Ik ben erg moe en ik wil weer terug naar mijn bed.’

‘Er is een man,’ zei hij. ‘Een man die zegt dat hij u kent.’

Mijn benen voelden opeens alsof ze dreigden te bezwijken. Het was allemaal een vergissing geweest, of een vreselijke, macabere grap. Etienne was niet dood. Hij was in leven en hij stond beneden in de lobby op me te wachten.

‘Monsieur Duverger?’ riep ik uit, en ik legde een hand op de schouder van monsieur Henri. Hij wendde zich een klein beetje af en ik besefte dat ik hem had beledigd door hem vast te grijpen. Ik haalde mijn hand weg. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar is hij het? Is het Etienne Duverger?’

Nu stak monsieur Henri zijn kin een eindje omhoog. Dit wekte de indruk dat het puntje van zijn neus ook omhoog was gegaan. ‘Ik verzeker u, mademoiselle O’Shea, dat het niet die monsieur Duverger is, over wie u het hebt. Het is een man… een Arabier, mademoiselle. Een Arabier met een kind.’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Een Arabier?’

‘Ja. Met de een of andere naam uit de Sahara. Ik heb het niet onthouden. En echt, mademoiselle, ik heb hem verzekerd dat wij van Hotel de la Palmeraie niet de gewoonte hebben niet-Europese mannen in het hotel binnen te laten, laat staan in de kamers boven. Hij drong erop aan dat ik naar u toe ging. Hij was…’ Hij zweeg even. ‘Hij was nogal dreigend in zijn volharding. Het schijnt, mademoiselle’ – hij boog zich dichter naar me toe en ik rook een bloemachtige geur, misschien jasmijn – ‘dat hij u iets komt brengen. Eten.’ Hij stapte achteruit. ‘Het is volstrekt onacceptabel. Ik heb hem gezegd dat als u honger had, u iets kon bestellen van onze uitvoerige kaart. Maar hij stond daar – en staat daar ongetwijfeld op dit moment nog steeds – met een dienblad en een kind. Het kind heeft vettige beignets die aan een stuk touw zijn geregen bij zich. Het voedsel verspreidt helaas een uiterst onaangename vettige walm in de lobby. En hoewel er gelukkig op dit moment van de dag niet veel gasten aanwezig zijn, zou ik oprecht wensen dat deze man en dit kind zijn verdwenen voordat…’

‘U kunt hen naar boven sturen, monsieur Henri,’ zei ik, en zijn ogen werden groot. Toen keek hij naar mijn haar en naar de sprei die ik om me heen had geslagen. Ik wist dat er één blote, gehavende knie zichtbaar was waar de sprei openviel, maar het kon me niets schelen.

‘Weet u het zeker, mademoiselle? De veiligheid van onze gasten is voor ons van de hoogste…’

Ik onderbrak hem. ‘Ja. Ik ben ook een gast. En ik kan u verzekeren dat u geen enkele reden tot bezorgdheid hebt. Laat hen alstublieft naar mijn kamer komen. En laat ook een kan sinaasappelsap naar boven brengen.’ Het was niet mijn stem die sprak. Het was de stem van iemand anders, iemand met wie niet te spotten viel.

De neusvleugels van monsieur Henri trilden even. ‘Zoals u wenst, mademoiselle,’ zei hij, en daarna draaide hij zich zonder verder iets te zeggen om en liep de gang uit, met kaarsrechte rug, alsof er een stalen pin in zijn ruggengraat was gestoken.

Ik raapte mijn jurk van de vloer, waar hij in een verkreukelde hoop lag, en trok hem aan. Ik propte mijn blote voeten in mijn schoenen en maakte die niet vast en ik had niet de energie om mijn haar te kammen.

Even later werd er opnieuw op de deur geklopt. Ik deed open voor Aszulay en Badou. Zoals monsieur Henri me had verteld had Aszulay een tajine bij zich, terwijl Badou een lange en sterke groene draad bij zich had waaraan een half dozijn geurige, besuikerde beignets was geregen.

‘Aszulay. En Badou,’ zei ik, alsof ze hun eigen naam niet wisten. ‘Wat… wat komen jullie doen?’

Aszulay keek me onderzoekend aan, met het dienblad in één hand. Ik besefte hoe ik eruit moest zien, met mijn rode en gezwollen ogen, mijn haar in een weerzinwekkende warboel. Ik trok een sliert haar van mijn wang, waar hij door transpiratie zat vastgeplakt.

‘We hebben wat beignets meegebracht, Sidonie,’ zei Badou. ‘Maar wat is er met je ogen? Ze…’ Aszulay legde zijn vrije hand op het hoofd van de jongen en het kind zweeg onmiddellijk.

‘Ik dacht dat u misschien…’ zei Aszulay, en toen zweeg hij, alsof hij niet wist hoe hij verder moest gaan. ‘Gisteren vertelde Badou me… Hij zei dat u de vorige dag had gehuild en op de grond was gevallen. Hij kwam naar u toe, maar u staarde hem alleen maar aan, zonder iets te zeggen. Daarna stond u op en… Hij zei dat u niet goed kon lopen, en dat u weer viel, maar dat u de binnenplaats had verlaten. Ik begreep toen dat Manon u erg overstuur had gemaakt. Ik vind het akelig wat ze u te vertellen had. Over Etienne,’ voegde hij eraan toe. ‘Zoals ik al heb gezegd spreekt of gedraagt Manon zich niet altijd op de meest gepaste wijze.’

Er viel een stilte. Had ik gehuild? Was ik gevallen? Nu begreep ik wat er met mijn knieën was gebeurd. Ten slotte keek ik naar de tajine en zei: ‘Dank je wel. Maar… ik denk dat het beter is als ik op dit moment alleen ben. Maar dank je wel, Aszulay,’ herhaalde ik. ‘En dank je wel, Badou.’

Aszulay knikte. Hij had zijn hand nog steeds op Badous hoofd liggen. Hij haalde die weg en zette de tajine op de vloer, net binnen de deur. Er steeg een verrukkelijke geur uit op – lamsvlees en abrikozen. Rozemarijn. ‘Kom Badou, geef mademoiselle O’Shea de beignets en daarna laten we haar alleen.’

Ik pakte het touwtje met kleine beignets aan, dat Balou me zwijgend gaf. Aan de aarzelende manier waarop zijn hand het touwtje eerst nog vast bleef houden, begreep ik dat hij had verwacht het eten – en deze traktatie – met mij te mogen delen. Zelfs in de korte tijd dat ik in Marokko was, had ik alle gastvrijheid ontdekt en ik besefte hoe vreselijk onbeleefd, ongeacht mijn stemming en zelfs tegenover een klein kind, ik moest lijken.

Ik dacht aan weer in bed kruipen, mezelf in de sprei wikkelen, alleen zijn met mijn gedachten.

‘Wacht,’ zei ik toen Badou de beignets losliet, en ze draai den zich allebei om. ‘Nee, nee. Jullie moeten natuurlijk blijven en samen met mij eten.’ Op dat moment verscheen er achter hen een jongen met een karaf sinaasappelsap en een glas op een zilveren dienblad. Hij keek even te lang naar Aszulay.

‘Je mag het sap op de tafel zetten, en haal dan nog twee glazen voor mijn gasten,’ zei ik tegen hem.

Hij knikte, zette het dienblad neer en vertrok.

‘Kom binnen,’ zei ik tegen Aszulay en Badou. ‘Kom binnen en ga zitten.’ Ik pakte de tajine en zette die naast het sap op de tafel. Door het open raam klonk het vage, hardnekkige gebalk van een ezel. Aszulay en ik gingen op de twee stoelen zitten, Badou bij Aszulay op schoot.

Ik deed het deksel van de tajine. Er steeg een geurige damp uit op. ‘Ga alsjeblieft eten. Ik… ik weet niet of ik het kan,’ zei ik, en Aszulay en Badou staken hun vingers in de schaal en begonnen te eten.

Ik bleef daar maar zitten, wetend dat als ik een hap nam, deze niet binnen zou willen blijven. Opnieuw leek de stilte, terwijl Aszulay en Badou aten, me heel ongemakkelijk, maar zij schenen zich er niet bewust van te zijn.

De jongen kwam terug en zette nog twee glazen neer. Hij blikte opnieuw naar Aszulay en Aszulay knikte naar hem. De jongen boog eerbiedig het hoofd.

Toen Badou ten slotte genoeg couscous met lam en abrikozen had gehad, at hij twee kleine beignets. Toen hij zijn hand naar een derde uitstak, pakte Aszulay de hand van het jongetje beet. ‘Zo is het wel genoeg, Badou,’ zei hij. ‘Je krijgt nog pijn in je buik. Denk maar aan laatst.’

Badou knikte gehoorzaam, maar zijn ogen bleven op de resterende beignets gericht.

‘Ik heb vandaag slechts een paar uur werk in de tuin. Ik neem Badou mee,’ zei Aszulay.

Ik knikte afwezig.

‘Misschien heeft u zin om met ons mee te gaan.’

‘Nee,’ antwoordde ik meteen. Ik kon me niet voorstellen dat ik de lawaaierige straat op zou gaan en me een weg zou banen tussen de auto’s en paarden en ezels en mensen door. Besefte Aszulay dan niet wat ik doormaakte?

‘Monsieur Majorelle heeft een paar nieuwe vogels gekocht. Ik dacht dat u het misschien leuk zou vinden om die te zien.’ Hij sprak tegen mij alsof ik Badou was, hij probeerde me te overreden alsof ik een klein kind was, en dat ergerde me. Ik herinnerde me dat hij zo tegen Manon had gesproken, om haar te kalmeren.

‘Ik zei nee, Aszulay. Ik kan echt niet zomaar…’ Er kwamen tranen in mijn ogen en ik wendde mijn hoofd af zodat hij ze niet zou zien.

‘Het is een moeilijke tijd. Dat begrijp ik,’ zei hij, en hij ging staan. ‘Het is heel jammer dat u helemaal hierheen bent gekomen en dan zo teleur wordt gesteld. Kom, Badou.’ Hij stak zijn hand uit naar het kind.

‘Zijn dood betekent veel meer dan een teleurstelling,’ zei ik zacht.

Hierop draaide Aszulay zich snel om. ‘Zijn dood?’ herhaalde hij.

Ik keek naar hem op, en iets in zijn blik maakte dat mijn adem in mijn keel stokte. ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik hem nog steeds aankeek.

‘Maar… mademoiselle O’Shea,’ zei hij. ‘Etienne… Hij is niet dood. Waarom zegt u dit?’

Ik kon geen lucht krijgen, hem niet aankijken. Ik richtte mijn blik op de tajine, de kan met sinaasappelsap, de glazen. Ze leken te trillen en te kloppen, alsof ze levend waren. ‘Maar…’ Ik sloeg mijn hand tegen mijn mond, nam hem toen weer weg en keek Aszulay aan. ‘Manon… Ze zei…’ Ik zweeg even. ‘Ze zei dat Etienne dood was. Begraven, op het kerkhof. Ze zei tegen mij dat hij dood was,’ herhaalde ik.

In de stilte die volgde staarden Aszulay en ik elkaar aan.

‘Is het niet waar?’ fluisterde ik ten slotte, en toen Aszulay zijn hoofd schudde, ontsnapte me een geluid, een geluid dat in anders was dan ik ooit had gemaakt. Ik moest mijn mond weer bedekken, ditmaal met beide handen, om het geluid te smoren.

‘Heeft ze dat echt gezegd?’ zei Aszulay. Zijn lippen verstrakten, maar verder zei hij niets.

‘Zeg me de waarheid, Aszulay. Vertel me wat er dán met Etienne is gebeurd. Als hij niet dood is, waar is hij dan?’

Aszulay zweeg lang. ‘Het gaat mij niet aan,’ zei hij ten slotte. ‘Het is iets tussen Etienne en u. Tussen Manon en u. Tussen Manon en Etienne. Het gaat mij niet aan,’ herhaalde hij. ‘Maar dat Manon zomaar…’ Hij maakte de zin niet af.

Ik reikte over de tafel en legde mijn hand op zijn onderarm. Die was hard en warm onder zijn blauwe mouw. ‘Maar waarom? Waarom zou Manon zoiets doen, me zó voorliegen? Waarom haat ze me genoeg om me op zo’n vreselijke manier uit Marrakech te verjagen? Ik heb haar niets misdaan. Waarom wil ze niet dat ik bij Etienne ben… Waarom gaat ze zelfs zover dat ze zegt dat hij dood is? Waarom is ze zo van haat vervuld jegens mij?’ Ik herhaalde mezelf, ik sprak te snel. Het was erg verwarrend, echt onvoorstelbaar.

Aszulay keek naar Badou, en ik keek ook. Het gezicht van het jongetje was alert, zijn ogen waren intelligent. Vol levenslust. Maar ook vol van iets anders. Hij had veel te veel gezien en gehoord, wist ik. Niet alleen vandaag, maar zijn hele korte leven.

‘Ze is vanbinnen erg ongelukkig,’ zei Aszulay. ‘Om redenen die alleen haar aangaan. Ik weet niet waarom ze dit heeft gezegd.’

‘En wat is dan de waarheid? Waar is Etienne? Je zei dat ze het me niet wil vertellen. Ik begrijp… dat wij in dezelfde positie verkeren, nietwaar?’ Ik ben – was, ben, ik weet het niet meer – Etiennes geliefde, jij bent Manons geliefde.

‘Dezelfde positie? Ik weet niet wat u bedoelt. Maar Etienne is hier, in Marrakech geweest. Hij is misschien twee weken bij Manon gebleven. Toen is hij vertrokken. Heeft hij Manon en Marrakech verlaten.’

‘Is hij teruggegaan naar Amerika?’ Kon ik hem hebben gepasseerd omdat hij de ene kant uit was gereisd en ik de andere? Zocht hij mij in Albany? Dit leek iets uit een drama van Shakespeare, of uit een Griekse tragedie.

‘Nee. Hij zei dat hij in Marokko zou blijven, nu hij…’ Hij zweeg, en keek weer naar Badou.

‘Is dat alles? Kun je me verder niets vertellen?’

‘Misschien kunnen we het hier een andere keer over hebben.’

‘Wanneer?’

‘Een andere keer,’ herhaalde hij. Hij pakte Badous hand en vertrok.

De rest van de dag verstreek in een vreemde schemertoestand. Ik bracht deze afwisselend liggend op bed of zittend aan de tafel door, kijkend uit het raam. Het liefst was ik naar Manon terug gehold om haar hiermee te confronteren, te eisen dat ze me de waarheid zou vertellen. Maar ik was ten prooi aan een vreemd gevoel van uitputting, een onvermogen om meer dan een paar passen te verzetten. Ik was in verwarring over mijn diepste gevoelens. Nog maar enkele dagen geleden, toen ik Manon had ontmoet, was ik vervuld geweest van hoop om Etienne te vinden. Toen had Manon me verteld dat hij dood was, en ik had gejammerd en was wanhopig geweest. En nu… Als het waar was wat Aszulay me had verteld – en natuurlijk geloofde ik hem meer dan Manon – was Etienne niet dood maar leefde hij nog, ergens in Marokko…

Ik was nog niets verder gekomen met hem te vinden, ik was niets beter gaan begrijpen waarom hij had gedaan wat hij had gedaan: mij in de steek laten zonder me te vertellen waarom. Maar toch was er iets veranderd. Iets heel kleins. Ik had getreurd om Etienne, ervan overtuigd dat hij dood was. Iets in mijn binnenste was koud geworden. Ontbrak. En de ontdekking dat hij nog in leven was, had het niet teruggebracht.

Ik dacht aan dit alles en probeerde het te begrijpen. Ik stopte reepjes koud lamsvlees in mijn mond, likte het vet van mijn vingers. Ik dronk de rest van het sinaasappelsap op. Ik maakte mijn knieën schoon, inspecteerde de schaafwonden en blauwe plekken.

Toen was het donker, en opnieuw trok ik mijn kleren uit en lag ik naakt op het zachte bed, met de warme nachtlucht die over mijn lichaam streek.

De volgende ochtend zaten er vliegen op de restanten van de tajinemaaltijd. Ik liet een bad vollopen en speldde mijn haar op. Ik trok een schone jurk aan en gooide de rest van het eten weg. Daarna ging ik naar buiten en riep een taxi aan om me naar de poort van de medina te brengen.

Het was tijd om Manon aan de tand te voelen. Hoewel ik haar eigenlijk nooit meer wilde zien, zou ik het hier niet bij laten zitten.

Ik wilde niet dat ze zou denken dat ze me had weggejaagd. Ik zou blijven tot ik haar had gedwongen mij te vertellen waar ik Etienne kon vinden.
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Toen ik kort na negen uur bij Manon arriveerde, was Badou op de binnenplaats, waar hij speelde met een gele pup met witte poten en één gerafeld oor.

‘Bonjour, Badou,’ zei ik, toen Falida me had binnengelaten en lusteloos verderging met het vegen van de binnenplaats met behulp van een korte bezem van takken. ‘Waar is je moeder?’ vroeg ik hem.

‘Ze slaapt,’ zei hij, en hij drukte het hondje tegen zijn borst. Het knaagde even aan zijn knokkels en hij glimlachte ernaar en keek toen naar mij op. ‘Kijk, dit is mijn hond.’

Ik ging op de brede rand van de fontein zitten. ‘Is hij echt van jou?’ vroeg ik, en Badou schudde zijn hoofd.

‘Non,’ gaf hij treurig toe. ‘Hij is van Ali, van de overkant. Soms mag ik van Ali met hem spelen. Maar ik zou graag willen dat hij van mij was. Ik wil graag een hondje hebben.’

Ik dacht aan Cinnabar, en aan de troost die ze me had gegeven, ook al was ik tien jaar ouder geweest dan Badou toen ze in mijn leven kwam. ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘Misschien krijg je wel een keer een hondje van je maman.’

Maar Badou schudde zijn hoofd. Hij zette het hondje neer en kwam voor me staan. ‘Maman heeft nee gezegd. Ze zei dat een hond lastig was. Ze zei dat ik er nooit een mag hebben en dat ik er niet meer om moet vragen.’ Hij sprak zonder de gebruikelijke kinderlijke teleurstelling, maar opnieuw met een volwassen stoïcisme dat me ontroerde.

‘Het is wel leuk dat je met dit hondje kunt spelen,’ zei ik.

De hond danste om hem heen en sprong omhoog om aan Badous mouw te trekken. ‘Sidonie, ik vind jouw dar niet leuk,’ zei hij, zonder acht te slaan op de hond.

‘Vind je mijn huis niet leuk?’ zei ik. Ik begon inmiddels wat basiswoorden in het Arabisch te kennen.

‘Nee, ik vind het niet leuk,’ herhaalde hij. ‘Het is te groot, met te veel mensen. En ze houden niet van jou,’ voegde hij er ernstig aan toe.

‘Van me houden? Wie, Badou?’ vroeg ik, verward door zijn opmerkingen, zijn sombere blik.

‘Je familie. Alle mensen in je grote huis,’ hield hij aan, en toen begreep ik het. ‘Ze houden niet van jou,’ zei hij weer.

‘O Badou, dat is niet mijn huis. Het is een hotel,’ zei ik. Maar terwijl ik sprak besefte ik dat hij het woord niet begreep. ‘Een… ja, een groot huis. Maar niet mijn huis. Ik logeer daar voor een tijdje. En die mensen zijn niet mijn familie.’

‘Wie zijn het dan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ken hen niet. Vreemden.’

‘Woon jij bij vreemden?’ Zijn ogen werden nog groter. ‘Maar Sidonie, hoe kun je zonder familie leven? Voel je je niet eenzaam?’

Ik keek hem aan. Toen ik geen antwoord gaf – omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen – ging hij verder.

‘Maar… waar zijn ze? Waar is je moeder, en je vader? Waar zijn je kinderen?’ Badou begreep nu al het Marokkaanse belang van familie. Ondanks de kille houding van zijn moeder had hij het over liefde.

Misschien had hij iets, iets kleins en subtiels, in mijn blik gezien. Hij voegde er, heel terloops maar toch met de blik van een kind dat te veel van deze wereld weet, aan toe: ‘Dood?’

Er was maar één manier om een kind als Badou antwoord te geven. Ik knikte langzaam. ‘Ja. Ze zijn allemaal dood.’

Toen kwam Badou naar me toe, klom op mijn schoot zoals ik hem bij zijn moeder en bij Aszulay had zien doen. Hij ging op zijn knieën zitten en legde zijn wang tegen de mijne. Ik voelde de warmte van zijn huid, rook het stof in zijn dikke haar. Ik dacht vluchtig dat hij nodig in bad moest.

Ik kon niets uitbrengen maar sloeg gewoon mijn armen rond zijn smalle rug. Ik bewoog mijn vingers om zijn ribben te voelen, en daarna de vage bobbels van zijn wervels. Bij mijn aanraking ontspande hij zich in mijn schoot, heel gemakkelijk. De gele pup nestelde zich aan mijn voeten, hij ging op zijn zij op de gladde, warme stenen liggen. Falida ging door met haar lome manier van vegen, waarbij het geluid van de zachte bezem een ritmisch en slaapverwekkend geluid maakte. We zaten in het vlekkerige zonlicht van de binnenplaats, met Badous hoofd onder mijn kin, te wachten tot Manon wakker zou worden.

Uiteindelijk riep Manon om Falida en haar stem klonk hees en ruzieachtig door een open raam van de bovenverdieping. Falida liep naar boven, maar kwam even later weer terug en ging het huis in. Badou bleef op mijn schoot zitten.

Even later klonken er voetstappen op de trap naar de binnenplaats. Ik zette me schrap, klaar om Manon aan te spreken.

Maar het was Manon niet. Het was een man. Zijn donkerblonde haar was slordig gladgestreken over zijn voorhoofd en zijn gezicht vertoonde de baardstoppels van een nacht. Hij keek net zo verbaasd mij te zien als ik hem. Hij was heel knap, en hij droeg een goed zittend, zij het verkreukeld pak van roomkleurig linnen; hij hield zijn breed gerande hoed in de hand.

‘O madame,’ zei hij, en hij bleef halverwege de trap staan. ‘Goedendag.’

‘Goedendag,’ antwoordde ik.

‘Manon wacht op haar kopje thee. Ik denk dat ze zich er niet van bewust is dat ze bezoek heeft,’ zei hij. ‘Zal ik haar gaan zeggen dat…’

‘Nee,’ onderbrak ik hem. Er tolden te veel dingen door mijn hoofd. Deze man had hier kennelijk de nacht doorgebracht. Was hij dan haar man? Nee. Dat leek me niet waarschijnlijk. Ik keek even naar Badou. Toen de man de trap af was gekomen, was Badou van mijn schoot gesprongen en hij zat nu demonstratief het hondje te aaien, met zijn rug naar de man. En hoe zat het dan met Aszulay? ‘Ik blijf hier wel op haar wachten,’ zei ik.

‘Zoals u wilt,’ zei hij, en hij boog even en verliet toen de binnenplaats. Hij had Badou volledig genegeerd.

Toen de poort achter hem dichtviel, vroeg ik me af waar Badou en Falida ’s nachts sliepen, waar zij getuige van moesten zijn.

Badou rende naar boven. Ik hoorde zijn hoge, heldere stemmetje tegen Manon zeggen dat ik op de binnenplaats was.

‘Wat moet ze?’ antwoordde Manon, met een chagrijnige stem.

‘Ik weet het niet, maman,’ zei hij. ‘Maman, haar papa en mama, haar kinderen, die zijn allemaal dood.’

Er klonk geschuifel. ‘Ze verdient helemaal geen familie,’ zei Manon, waarmee ze me danig schokte, niet alleen vanwege haar openlijke wrok jegens mij, maar ook omdat het iets vreselijks was om tegen een kind te zeggen.

Ik dacht aan de zoete welving van Badous hoofd tegen mijn schouder. ‘Manon!’ riep ik. Ik stond op van de rand van de fontein, en riep, voor ze nog meer tegen hem kon zeggen: ‘Ik moet je spreken.’

‘Je wacht maar tot ik klaar ben,’ zei ze, op dezelfde geïrriteerde toon die ze eerder tegen Falida en Badou had aangeslagen. Er zat opnieuw niets anders op dan weer te gaan zitten en te wachten tot ze boven aan de trap verscheen.

Ten slotte kwam ze langzaam de trap af, alsof ze alle tijd van de wereld had. Ze droeg een wijde, bijna doorzichtige kaftan. Ik kon de slanke en toch gewelfde contouren van haar lichaam erdoorheen zien toen het licht op haar viel. Haar borsten waren nog hoog en stevig. Haar haar was ongekamd en de kohl zat rond haar ogen uitgesmeerd. Haar lippen waren opgezet, alsof ze een beetje gekneusd waren.

Toen ik haar zo hooghartig de trap af zag komen, met zoveel bestudeerde nonchalance, was ik het liefst naar haar toe gerend om haar een harde duw te geven, zodat ze de trap af viel, om haar aan haar haar te trekken en haar te slaan. Ik wilde tegen haar schreeuwen dat ze een leugenares was en een bedriegster, die het niet waard was om zo’n lief zoontje, zo’n mooi huis te hebben. Dat ze haar minnaar niet waard was – haar andere minnaar, Aszulay, die zo’n beschaafd voorkomen had en die haar en Badou zo hoffelijk en trouw behandelde. Wist hij dat ze hem ook bedroog, al was het dan op een andere manier?

Maar ik deed of zei niets. Ik bleef op de rand van de fontein zitten, met mijn handen ineengeslagen, mijn mond een strakke streep.

Ze ging op de divan zitten en riep opnieuw, nu op scherpe toon, om Falida, en het meisje kwam haastig naar buiten met in haar handen een dienblad met een theepot en één glas, sneden brood en een kom met iets wat op donkere jam leek. Falida zette het op de lage tafel. Badou, die zich bijna heimelijk bewoog, was de trap af gekomen en ging nu naast zijn moeder zitten.

‘Heb je mijn minnaar gezien, Sidonie? De charmante Olivier? Wat een stuk, hè?’

Ik gaf geen antwoord maar staarde haar alleen maar aan. Wat wilde ze van me? Moest ik de lof zingen van haar zoveelste minnaar?

‘Je ziet er slecht uit, Sidonie,’ zei Manon nu, alsof haar dat plezier deed. ‘Bleek en geschokt. Helemaal niet goed.’ Er lag een flauwe glimlach om haar lippen. Ze nam eerst een slokje thee en smeerde toen een lepel van de fruitachtige substantie op het brood en beet erin.

Ik verwachtte absoluut niet dat ze mij iets zou aanbieden. Maar ze bood haar zoontje ook niets aan. Hij keek toe terwijl zijn moeder at en dronk.

‘Hoe had je gedacht dat ik eruit zou zien na wat jij me hebt verteld?’ Ik deed geen moeite de woede in mijn stem te bedwingen. ‘Manon, had je gedacht dat ik er niet achter zou komen dat je tegen me had gelogen? Dat ik je zonder meer zou geloven en stilletjes mijn koffers zou pakken en als een geslagen hond uit Marrakech vertrekken? Dat had ik natuurlijk gedaan als Aszulay me niet de waarheid had verteld. Wat voor wreed spelletje wil je met me spelen? En waarom?’

Manon zat met een mond vol brood en jam. Ze slikte. ‘Ik heb veel dingen in mijn leven moeten zien te overleven. Veel dingen,’ herhaalde ze. ‘Mijn niveau van narigheid overtreft alles wat jij ooit hebt meegemaakt.’ Ze stak haar kin omhoog alsof ze me uitdaagde ertegenin te gaan. Toen keek ze naar Badou. ‘Ga weg,’ zei ze tegen hem.

Ik schudde ongeduldig mijn hoofd. Ik moest me nog steeds schrap zetten om niet naar haar toe te rennen en haar een klap in het gezicht te geven. Ik had nog nooit in mijn leven iemand geslagen. Maar op dat moment wilde ik haar heel graag slaan. Badou stak de binnenplaats over en liep de poort uit, met lokkende geluidjes naar de pup.

‘Wat jij ook hebt moeten doorstaan, Manon, het heeft hier niets mee te maken. Er valt geen enkele reden te bedenken waarom jij op zo’n vreselijke manier zou moeten liegen. Waarom kon je me niet gewoon vertellen dat hij er niet was toen ik de eerste keer naar hem kwam vragen? Wat voor ziekelijk genoegen heb jij eraan beleefd te zien hoe ik…’ Ik zweeg. Ik wilde niet aan haar blik terugdenken toen ze mijn tranen had gezien, dat ik viel, nadat ze had verteld dat Etienne dood was.

Manon trok lui een schouder op. ‘Etienne zou nooit met je getrouwd zijn, weet je,’ zei ze. ‘Hij zou nooit met je getrouwd zijn,’ herhaalde ze. ‘Dus leek het me gemakkelijker om jou te laten geloven dat hij dood was. Dan zou je geen reden hebben om verder te hopen. Je zou naar huis gaan en alle malle dromen uit je hoofd zetten.’

Ze kon me echt niets wijsmaken. Zij zou nooit iets hebben bedacht om het mij gemakkelijker te maken, om iets uit geperverteerde vriendelijkheid te doen.

‘Hoe kom je erbij dat hij niet met mij zou trouwen? Hoe weet jij wat je broer voor mij heeft gevoeld of wat hij zou hebben gedaan?’ Ik wist dat hij het niet met haar over mij had gehad, anders zou ze wel hebben geweten wie ik was, toen ik de eerste keer naar haar huis was gekomen.

Ik overwoog even of ik haar over het kind zou vertellen, maar ik zag daar snel van af.

‘Etienne is te egocentrisch om met iemand te trouwen,’ zei ze.

‘Dat weet je niet. Je hebt hem niet met mij gezien.’

‘Dat hoefde ook niet. Ik ken hem maar al te goed, Sidonie.’

‘Je kent hem alleen als broer. Wanneer je een bloedband met iemand hebt, kun je sommige dingen niet scherp zien. Broer en zus is niet dezelfde relatie als man en vrouw,’ ging ik ertegenin, en terwijl ik sprak veranderde er iets aan Manons gezicht, iets heel kleins en vluchtigs.

‘Bovendien zou hij niet willen trouwen omdat hij geen kind wil verwekken,’ zei ze, en ik zag het opnieuw, die duidelijk ophitsende blik.

Ik slikte, blij dat ik mijn zwangerschap niet had genoemd. ‘Waarom zeg je dat?’

Nu leunde ze achterover en glimlachte. Er zat een kloddertje rode jam in haar mondhoek, dat ze weglikte. Haar tong was erg rood en puntig. ‘Majoun,’ zei ze, en ze boog zich weer naar voren en nam nog een lepel uit de kom. ‘Lust jij majoun, Sidonie?’ vroeg ze, met de lepel halverwege in de lucht.

‘Ik weet niet wat het is, en het interesseert me ook niet,’ zei ik.

‘Soms heb ik een zere keel van de rook van de kif. Dit is beter, hier is de cannabis gekookt met fruit en suiker en specerijen, ’ zei ze, en ze at de lepel leeg, zonder zelfs maar de moeite te nemen het op brood te smeren. ‘Ik geef het aan Badou, om hem slaperig te maken. Wanneer ik vind dat hij moet slapen,’ voegde ze eraan toe, en ik dacht eraan hoe ze de vorige avond die man moest hebben ontvangen.

Ik werd zo onpasselijk van haar, dat ik opstond. ‘Ik ben vandaag hier gekomen in de kleine hoop dat jij me eindelijk zou vertellen hoe ik Etienne kon vinden. En ook de reden voor jouw gedrag jegens mij,’ zei ik. ‘Ik had moeten weten dat er geen verklaring voor is. Je bent gewoon een boosaardige en gemene vrouw.’

‘Denk je dat ik me iets zal aantrekken van wat jij van me vindt?’ Ze maakte een geluid alsof ze lachte. ‘Jij hebt geen idee wat het leven mij heeft gegeven, jij met je gemakkelijke bestaan, je huis en je tuin, een beetje schilderen als hobby om de tijd te doden, wat spelen met je oude kat. Jij hebt je hele leven alleen maar gedaan wat je zelf wilde.’ De majoun was op. Manon tilde de kom op en terwijl ze me over de rand ervan aankeek, likte ze met die kleine, puntige tong de laatste restjes van de jam met hasjiesj op.

Ik staarde haar aan. Ze kon niet weten dat ik een tuin had, of een kat. Ik had haar die dingen niet verteld. Ik had even met Aszulay over mijn tuin gesproken, maar Cinnabar… Ik had het nooit over haar gehad.

‘Wanneer je weet waar het in dit leven echt om gaat – wanneer je echt buiten je kleine, veilige kringetje hebt geleefd – dan mag je mijn gedrag ter discussie stellen.’ Ze stond op en keek me aan. ‘Ik heb tegen je gelogen omdat ik dat kan. Omdat het me genoegen verschafte om jou te zien huilen, jou zo zwak te zien. Etienne en jij waren aan elkaar gewaagd. Hij is zwak, net als jij. Hij heeft je kennelijk niet eens over zijn ziekte verteld.’ Het was een constatering, geen vraag.

‘Zijn ziekte?’ Maar het was zijn vader geweest die ziek was.

Ze lachte, een luide, vrolijke lach. ‘Etienne was te zwak om je de waarheid te vertellen, en hij schaamde zich ook te veel om jou te laten zien hoe hij werkelijk is. Alleen ik ken de diepte van zijn fouten. Ik ben de enige die hem op zijn slechtst heeft gezien.’

‘Welke ziekte?’ herhaalde ik.

Manon ging weer zitten, schonk zich nog een glas thee in en leunde toen achterover. Ze sloeg loom haar benen over elkaar. Ze dronk de thee in één lange, vloeiende teug op en riep toen iets in het Arabisch. Falida verscheen met de shisha en zette deze voor Manon op de grond. Ze prutste er even mee toen ze hem openmaakte, een vuursteentje pakte en een pluk tabak aanstak. Daarna zette ze de shisha weer in elkaar en gaf het mondstuk aan Manon.

‘Heb je de symptomen niet gezien?’ vroeg ze, terwijl het mondstuk haar lippen net raakte.

Ik knipperde met mijn ogen en probeerde antwoorden te vinden in haar gezicht.

‘Hij vertoonde nog maar de eerste tekenen, maar kun jij jezelf echt wijsmaken dat je die niet hebt gezien? Zodra ik hem zag toen hij hier terugkwam, wist ik het. Hij was bezeten op dezelfde manier als onze vader. Heb je echt zo’n bord voor je kop? Ben je zo blind?’

Ik haalde me Etienne voor de geest in het ziekenhuis en daarna bij mij thuis. Wanneer we uit eten gingen, wanneer hij zijn auto bestuurde, in mijn bed. Er flitsten kleine, onbelangrijke beelden door me heen: hoe hij soms met onverwacht gerinkel zijn mes of vork op de tafel liet vallen, hoe hij af en toe over een vloerkleed struikelde. En plotseling wankelde toen hij op een avond door de slaapkamer naar mij toe liep, toen ik veronderstelde dat hij alleen maar erg moe was na een lange dag in het ziekenhuis of dat de voortdurende glazen whisky die hij na het eten dronk hem die bewuste avond misschien meer parten hadden gespeeld.

Ik dacht aan het lege pillenpotje dat ik in zijn kamer had gevonden, het middel dat tegen Parkinson kon worden gebruikt.

‘Etienne heeft alles van onze vader geërfd,’ zei ze. ‘Ik heb niets gekregen. Maar nu ben ik daar blij om, want naast zijn bezit heeft Marcel Duverger zijn zoon nog iets anders nagelaten.’

Ik tastte achter me naar het krukje en liet me erop zakken.

‘Onze vader heeft Etienne ook de djinns die hij in zijn lichaam met zich meedroeg nagelaten,’ zei ze. ‘De ziekte die hem heeft gedood zal Etienne nu doden. Maar voorlopig nog niet. Eerst zal Etienne moeten lijden, zoals onze vader heeft geleden.’ Ze glimlachte, met een kalme, langzame glimlach, waarbij ze haar hoofd een beetje scheef hield, alsof ze in de verte muziek hoorde, muziek die ze herkende en waar ze van hield. ‘Heb ik medelijden met mijn vader omdat hij zo heeft geleden? Nee. Mijn vader heeft moeten boeten voor zijn gedrag jegens mij.’ Haar glimlach veranderde opeens in een grimas, en haar stem was bitter. ‘Dit huis’ – ze gebaarde met een arm voor zich – ‘is door Etienne voor mij gekocht voor hij naar Amerika vertrok. Maar het was niet genoeg. Er zal nooit genoeg zijn om die rekening te vereffenen. Ik was blij toen mijn vader stierf, en nu ben ik blij dat Etienne op dezelfde manier zal moeten lijden. Hij mag zijn erfenis van me hebben en hij zal er nu mee moeten leven tot het zijn dood wordt en hij ligt te huilen en zich ligt te bevuilen als een klein kind.’

Wat was dit? Wat bedoelde ze met de djinns in hun lichaam?

‘De djinns gaan van ouder op kind over,’ voegde ze eraan toe. En ze herhaalde: ‘Van ouder op kind. Van vader op zoon.’

De ziekte was erfelijk. Ze had het over erfelijkheid. Ik herinnerde me Etiennes belangstelling voor erfelijkheid.

Badou kwam de binnenplaats weer op met de hond. Hij ging weer naast zijn moeder zitten terwijl hij de hond rond het middel vasthield. De korte pootjes van het beestje staken recht vooruit. Badou greep aarzelend naar de snee brood die nog op het bord lag, en keek naar zijn moeder. Toen ze niet reageerde pakte hij het brood en brak er een stukje af en gaf het aan de hond. Daarna stopte hij de rest in zijn eigen mond.

‘Maar… als Etienne in Marokko is,’ zei ik tegen Manon, ‘dan komt hij vast weer naar Marrakech terug. Om jou te ontmoeten en Badou,’ verklaarde ik. Mijn ogen gingen van haar naar het kind. Deze twee mensen waren zijn enige familie. ‘Wanneer komt hij weer terug, Manon? Als het waar is wat jij zegt… dan vind ik het nu nog belangrijker om hem te spreken.’

Ze haalde opnieuw haar schouders op, terwijl ze diep aan het mondstuk zoog, en daarna deed ze haar lippen een klein eindje van elkaar om een dunne sliert rook in de stille, warme lucht omhoog te laten drijven.
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Ik bleef uren rondlopen. Als Manon deze keer de waarheid had verteld – dat Etienne een ziekte had die uiteindelijk in een gruwelijke dood zou resulteren – had ik misschien het antwoord gevonden dat ik zocht.

Etienne had me verlaten omdat hij niet wilde dat ik zou trouwen met een man die de rest van zijn leven met een strop om zijn nek moest lopen, een strop die iedere maand, ieder jaar, strakker en strakker zou worden.

Hij had me verlaten omdat hij te veel van me hield om me dat aan te doen. Maar hij had niet de diepte van mijn gevoelens beseft. Ik kon me Etienne niet anders voorstellen dan zoals ik hem had gekend, sterk en liefhebbend. Welke vorm de ziekte ook zou aannemen – welke djinns Manon ook mocht bedoelen – ik kon ermee omgaan. Ik zou hem verzorgen wanneer hij uiteindelijk te zwak werd, zoals ik mijn moeder had verzorgd.

Ik ging naar Sharia Zitoun terug en bonsde op de poort. Het was halverwege de middag. Er klonk geen geluid van binnen. Ik klopte nogmaals, voelde aan de knop van de deur, maar de poort zat op slot. Ik sloeg met mijn vlakke hand op de blauwe verf. ‘Manon!’ riep ik. ‘Badou. Badou, ben jij daar?’

Er klonk een vaag geluid, blote voeten op de tegels. ‘Badou?’ zei ik weer, met mijn mond tegen de kleine streep licht waar de poort de deurpost raakte. ‘Ik ben het, Sidonie. Mademoiselle O’Shea. Wil je alsjeblieft de poort opendoen?’

Na een ingewikkeld geschraap van het slot aan de binnenkant zwaaide de poort naar binnen open. Badou keek naar me op. ‘Maman heeft gezegd dat er niemand binnen mag komen,’ zei hij.

‘Maar ik ben het, Badou. Mag ik even binnenkomen?’

Hij bekeek mijn gezicht, knikte toen ernstig en stapte achteruit. Op de binnenplaats stond een bak water met stokjes die op het oppervlak dreven.

Badou liep naar de bak en duwde een van de stokjes rond alsof het een boot was.

‘Slaapt maman?’ vroeg ik hem.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is naar de hammam om te baden,’ zei hij, zonder me aan te kijken.

‘En Falida? Waar is Falida?’

‘Naar de soek, om eten te kopen.’

Ik keek naar het huis. ‘Ben je alleen thuis?’ vroeg ik.

‘Ja. Ik ben een grote jongen,’ zei hij, druk bezig om de stokjes uit het water te vissen en ze in rijen op de tegelvloer van de binnenplaats te leggen. Hij knielde en legde ze in verschillende patronen. ‘Maman zegt dat ik een grote jongen ben en dat ik op mezelf kan passen.’

Ik antwoordde hem: ‘Ja, ja, je bent een grote jongen, Badou.’

Ik bestudeerde zijn gezicht terwijl hij met zijn stokjes bezig was. Ik zag weer Etienne: die blik, op dit moment, vol intensiteit. Het intelligente voorhoofd onder het dikke haar. De lange, slanke hals.

Ik dacht opnieuw aan ons kind, hoe het er misschien zou hebben uitgezien.

‘Ben je verdrietig, Sidonie?’ vroeg Badou, en ik constateerde dat hij was opgehouden met het neerleggen van zijn stokjes en naar me keek. Hij had me geen mademoiselle genoemd, zoals meestal.

Mijn aanvankelijke reactie was te glimlachen en te zeggen: O nee, natuurlijk ben ik niet verdrietig. Maar net als eerder kon ik me er niet toe brengen onoprecht te zijn tegen dit ernstige kind. ‘Ja. Vandaag ben ik een beetje verdrietig.’

Hij knikte. ‘Soms ben ik ook verdrietig, Sidonie. Maar dan denk ik even, en dan word ik weer gelukkig.’ Hij was heel ernstig.

‘En waar denk je dan aan, Badou, als je verdrietig bent? Waar denk je aan om jezelf weer gelukkig te maken?’

‘Heel lang geleden heeft mijn moeder een citroentaart gemaakt,’ zei hij, en zijn lippen krulden omhoog in het begin van een glimlach. ‘Un gâteau au citron. O, die was heel lekker, en heel geel. Wanneer ik aan die taart denk, word ik gelukkig. In mijn hoofd maak ik een schilderij. Ik zet de taart in de blauwe lucht, naast de zon. De zon en de citroentaart. Net twee zonnen, of twee taarten. Twee is altijd beter dan één.’ Hij ging staan. ‘Maman heeft wel eens dingen voor me geschilderd. Ik heb gevraagd of ze dit schilderij voor me wilde maken, van de twee taarten, maar dat deed ze niet. Ik wilde het op de muur naast mijn bed hebben. Dan kon ik altijd gelukkig zijn, want dan kon ik ernaar kijken wanneer ik maar wil.’

Er kwamen tranen in mijn ogen. Was het normaal voor een kind van zes om zo te praten? Ik wist het niet.

‘Sidonie? Nu moet jij denken over wat jou blij maakt, om de nare dingen weg te laten gaan.’

Ik knielde neer, ondanks mijn pijnlijke knieën, en sloeg mijn armen om hem heen. Ik drukte zijn hoofd tegen mijn schouder.

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij, met gesmoorde stem. Hij trok zijn hoofd terug en keek me aan. ‘Is het blij?’

Ik kon geen antwoord geven. Zijn zachte wang, zijn dikke haar. Ik keek in zijn grote ogen. Hij was heel stil en keek me, als altijd, onderzoekend aan. En hij was o zo verstandig.

‘Je kunt aan de citroentaarten denken, Sidonie,’ zei hij ten slotte, en hij maakte zich uit mijn armen los en raapte de stokjes op met een glimlach naar mij.

Een halfuur later kwam Manon terug met twee emmers gevuld met diverse voorwerpen. Toen ze mij zag keek ze woedend naar Badou, en hij keek haar aan met een verpletterde blik.

‘Wees niet boos op hem,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb hem gedwongen me binnen te laten.’

Manon zette haar emmers neer.

Ik likte langs mijn lippen. ‘Hoe is het met jou, Manon? Heb jij de ziekte ook?’

‘Nee,’ zei ze, en ik wilde dat het waar was, terwijl ik naar Badou keek. Ik kon de gedachte niet verdragen dat er iets gevaarlijks en schadelijks in zijn kleine, volmaakte lichaam zou zijn. ‘Maar wat roerend,’ ging Manon op sarcastische toon verder, ‘dat jij je om mijn gezondheid bekommert.’

Ik gaf even geen antwoord. ‘Ik wil alleen maar weten waar Etienne is, of wanneer hij weer terugkomt naar Marrakech. Het is nu zelfs nog belangrijker, zodat ik hem kan vertellen…’ Ik zweeg, omdat ik opeens besefte dat het onverstandig zou zijn om deze vrouw nog meer te vertellen.

‘Behalve niet te willen praten over zijn zwakheden, heeft Etienne je kennelijk ook niet over zijn dromen verteld. Zoals hij die mij heeft verteld,’ zei Manon, zonder antwoord te geven op mijn vraag. ‘Hij had een droom van roem en glorie door zijn werk. Hij wilde een manier ontdekken om het doorgeven van de djinns te voorkomen.’ Ze bleef me aanstaren. ‘En hij heeft die gevonden,’ voegde ze eraan toe, maar daarna zweeg ze.

‘En?’ drong ik ten slotte aan. ‘Wat had Etienne ontdekt?’

‘Dat er geen glorie zou zijn. Dat er slechts één manier is om de ziekte te voorkomen. Slechts één. Hij was echt wanhopig, Sidonie, toen hij hier kwam.’

‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Hij besefte wat zijn toekomst zou zijn.’

‘Ja. Maar ook iets anders. Hij vertelde me dat hij had gefaald.’

‘Gefaald?’

‘Hij vertelde me over jou. Ik weet alles, Sidonie.’

Ik knipperde even met mijn ogen toen ik me herinnerde dat ze het over mijn leven in Albany had gehad, over feiten die ze niet zomaar had kunnen weten. Dus Etienne had het inderdaad over mij gehad, had haar over mij verteld, en ze had geweten wie ik was, vanaf het eerste moment dat ik bij haar voor de deur had gestaan. Maar waarom had ze met me gespeeld? Waarom had ze gedaan alsof ze niets over me wist? Ze had zo’n onwetende houding aangenomen toen ik me had voorgesteld. Manon Maliki was een geweldige toneelspeelster. Iedere keer dat ik haar zag werd me dit duidelijker.

‘Hij heeft me over het kind verteld.’

Ik legde instinctief mijn handen op mijn buik en haar ogen volgden dit gebaar.

‘Je hebt kennelijk gelogen, om te proberen hem te dwingen met jou te trouwen. Wat een oude en afgezaagde truc, Sidonie. Maar zoiets kan ik nou eenmaal verwachten van een vrouw als jij.’ Ze glimlachte opnieuw, met die langzame glimlach die ik haatte. ‘Ik zag in één oogopslag dat er geen kind was. Dwaze vrouw. Hoe dacht je dit aan hem uit te leggen als je hem te pakken had kunnen krijgen? Alweer een leugen, deze keer zeker dat je het hebt verloren?’

Ik kon haar niet laten zien hoe haar woorden me aangrepen. Ik keek in haar ogen en hield mijn gezicht stil.

‘Je wilde dat Etienne met je zou trouwen, en dus heb je gelogen om hem te strikken. Maar je bent zelf in de val beland. Vanwege je leugen heb je hem verloren. Hij is hier gekomen omdat ik dat wilde. In tegenstelling tot jou lukte het mij wel om Etienne te laten doen wat ik wilde. Maar jij had hem toch al weggejaagd. De enige veilige manier om de djinns te laten uitsterven, zei hij toen hij hier kwam,’ – ze zweeg weer en veegde voorzichtig met haar middelvinger over een wenkbrauw voor ze vervolgde – ‘was dat degenen die erdoor worden bezeten, zich nooit zouden voortplanten. Binnen één generatie was het dan verdwenen. Eén generatie slechts, Manon, zei hij tegen me. Dat was het enige wat ervoor nodig was.’

Het licht viel in zachte bundels door de bladeren, flakkerde over Manons gezicht, zodat het leek alsof er golven overheen gingen. Haar pupillen waren heel groot, misschien een effect van kif of majoun.

Opeens ging de poort met een klap open en kwam Falida binnen met in iedere hand een gevlochten boodschappentas, en met het handvat van een derde tas om haar hals gehangen, zodat deze op haar rug hing. Het gewicht ervan maakte dat ze bijna dubbelgebogen moest lopen.

Manon ging naar haar toe en pakte een van de tassen. Ze keek erin, grabbelde wat en ondervroeg Falida in het Arabisch. Falida’s stem was zwak, angstig, en toen sloeg Manon haar in haar gezicht. Falida viel. Ik hoorde de zware bons van haar elleboog en heup die de tegels raakten. Er rolden sinaasappels uit de tas op haar rug en olijven uit een andere. Badou snelde toe om de sinaasappels op te rapen en in zijn djellaba te verzamelen.

Falida huilde niet. Ze deed de tas van haar hals, raapte toen de olijven op en wikkelde ze weer in hun papier. Er rolde een sinaasappel naar mijn voet. Ik raapte hem op.

Manon kwam weer bij me terug alsof deze kleine, ongelukkige scène niet had plaatsgevonden. ‘Dus, Sidonie, in wezen…’ Ik wendde mijn blik van de kinderen af en keek haar weer aan. ‘… ben jij degene die Etienne heeft weggejaagd toen hij dacht dat je een kind verwachtte dat misschien de djinns in zich droeg. Omdat hij besefte dat hij een hypocriet was.’

Ik drukte de bobbelige schil van de sinaasappel steeds weer in terwijl ik nadacht over Etiennes gezicht toen hij hoorde dat ik zwanger was. Over de uitdrukking op zijn gezicht, waarvan ik had gedacht dat het schrik was, maar waarvan ik nu, na Manons zelfverzekerde woorden, begreep dat het paniek kon zijn geweest.

Ik dacht aan het kind dat we hadden geschapen, voor de helft van mij en voor de helft van hem. Ik probeerde te slikken, maar mijn mond en keel voelden alsof ze met wol waren bekleed. Etienne wist dat er een kans was dat hij dit gen had doorgegeven, net zoals zijn vader het aan hem had doorgegeven. Hij had het kind dat wij hadden verwekt beschouwd als mogelijk een van de fouten van de natuur, een vergissing.

‘Jij was alleen maar voor de afleiding, een tijdelijk speeltje,’ zei Manon nu. ‘Hij had geen enkele serieuze bedoeling. Dat heeft hij me zelf verteld.’

Ik moest me even beheersen. Ik keek weer naar Badou, die nog steeds bezig was Falida te helpen met het oprapen van de boodschappen. Hij keek even naar mij achterom en pakte de sinaasappel van me aan.

‘Etienne had ervoor gekozen bij mij te zijn,’ zei ik, ‘en het… gevolg… was voor ons beiden onvoorzien. Er is inderdaad een baby geweest, Manon. En ik heb die baby verloren – voor ik in Tanger arriveerde.’ Het kon me niet schelen of ze me geloofde of niet. ‘Als hij hier zó op gebrand was geweest, geen nageslacht te verwekken, was hij niet met mij samen geweest. Niemand heeft hem gedwongen, Manon.’ Ik haatte de manier waarop mijn stem haperde bij de laatste zin.

Ze gebaarde met één hand afwerend in de lucht. ‘Hij is een man, Sidonie. Hij was eenzaam en verlangde naar een vrouw, en hij handelde in een opwelling. Hij was van plan de procedure die volgens hem het antwoord moest zijn – sterilisatie – te laten uitvoeren aan het eind van zijn jaar in het ziekenhuis in Amerika. Maar hij werd ongeduldig. En hij wist dat jij een veilige gok zou zijn: naïef en onervaren. Jij zou geen problemen veroorzaken.’

Maar Etienne was niet het soort man dat zij beschreef. Hij had me liefgehad en hij had me begeerd. ‘Ik geloof je niet. Je kunt dit soort dingen niet tegen me zeggen.’

Manon keek me aan met een gezicht dat nu totaal onbewogen was. ‘Ik kan zeggen wat ik wil, Sidonie. Ik kan zeggen wat ik maar wil,’ herhaalde ze.

We keken elkaar aan. De kinderen namen de tassen mee naar binnen in het huis. Er viel verder niets meer te zeggen. Ik ging terug naar Hotel de la Palmeraie. Ik stond voor mijn raam te kijken naar de bergen van de Hoge Atlas, die tegen de blauwe lucht afstaken. Ik hoorde de middagroep vanaf de minaretten in de medina en ik rook de geur van de jacaranda, de seringen.

Ik probeerde me de geur van Etiennes huid voor de geest te halen, zijn zeldzame, trage glimlach. Ik probeerde herinneringen boven te halen, herinneringen aan hoe we praatten, aten, hoe we samen in slaap vielen en weer wakker werden. Maar ik kon alleen maar denken aan de uitdrukking op zijn gezicht toen ik hem over de baby had verteld, en hoe hij opeens een vreemde was geworden.

Ik wist dat ik er bij Manon niet op kon rekenen dat ze de waarheid sprak. Etienne probeerde me te beschermen. Ik moest hem vertellen dat ik sterk genoeg was, dat ik kon leven met zijn ziekte. Ik zou met hem trouwen en aan zijn zijde blijven. Hij kon zijn angsten van zich afleggen.

Er was geen reden om terug te gaan naar Sharia Zitoun. Ik had meer dan genoeg van Manon. Ze zou me alleen maar blijven voorliegen en me in verwarring brengen. Ze zou me niets over de terugkeer van Etienne vertellen. Er was maar één andere persoon in Marrakech die me nu kon helpen.

Ik nam een calèche naar Le Jardin Majorelle. Ik hoopte dat ik Aszulay daar aan het werk zou treffen. Zo niet, dan kon ik monsieur Majorelle vragen wanneer hij weer zou komen. Ik zag drie mannen in witte kledij in een van de bloemperken dicht bij de ingang spitten.

‘Pardonnez-moi,’ riep ik, en ik hoorde zelf de wanhoop inmijn stem. Alle drie de mannen richtten zich op. De middelste was Aszulay.

‘Aszulay,’ zei ik opgelucht, alsof ik jaren naar hem had lopen zoeken. ‘Aszulay,’ herhaalde ik, op hem toe lopend. Ik wist dat mijn stem te luid was, maar ik kon niet zachter praten. ‘Kan ik je alsjeblieft even spreken? Het gaat om Etienne. Ik… ik moet…’ Ik zweeg, deed mijn mond dicht. Wat moest ik?

De twee andere mannen keken toe terwijl Aszulay over de bergen rode aarde heen stapte en naar me toe kwam. ‘Alstublieft, mademoiselle O’Shea,’ zei hij, ‘gaat u daar in de schaduw zitten. Ik ben hier bijna klaar. Wacht u even.’

Na een tijdje liet hij zijn spade in een berg grond staan en kwam naar me toe.

Ik ging staan. ‘Ik wil je vragen…’

Maar hij onderbrak me door een hand op te steken. ‘Alstublieft. We zullen niet hier praten.’

Ik besefte dat ik me ongepast had gedragen door naar zijn werkplek te komen.

‘Ik kan nu even weg, maar ik moet straks weer teruggaan. Kom, dan gaan we naar mijn huis.’

Ik knikte als verdoofd en volgde hem door de tuin naar de straat. Ik stelde hem onderweg geen vragen over zijn huis.

‘U kunt niet ver lopen in deze hitte,’ zei hij tegen mij toen hij mijn gezicht zag.

Ik knikte. Hij hield een calèche aan en we stapten erin. Ik staarde naar mijn schoenen terwijl we hobbelden en slingerden, en ik keek pas op toen ik voelde dat de calèche stilhield. Aszulay klom omlaag en hielp me uitstappen.

We liepen de medina in, maar we kwamen niet over Djemaa el Fna; er waren kennelijk nog andere ingangen naar de oude stad. Ik wist niet waar we liepen of hoe ver we door de smalle steegjes gingen. Ten slotte haalde Aszulay een grote sleutel uit zijn mantel en maakte een poort open. Zijn handen waren overdekt met rode modder. Ik keek naar zijn gezicht; er zaten modderstrepen in zijn nek en op zijn kaken. Zijn witte kleding – de mantel en de wijde katoenen broek en tulband, waarvan monsieur Majorelle kennelijk wilde dat al zijn tuinlieden die droegen – waren overdekt met een laagje rode stof.

‘Het spijt me dat ik je van je werk heb gehaald,’ zei ik. ‘Maar Aszulay… Aszulay, ik móét met iemand over Etienne praten.

Ik wil dat jij me vertelt wat je weet. Manon zegt…’ Ik zweeg. Ik wilde het niet over mijn baby hebben. Wist hij dit al?

Er liep een man voorbij de poort en hij staarde me openlijk aan. Aszulay gebaarde met zijn hoofd. ‘Kom binnen.’

Opnieuw volgde ik hem. Ik merkte alleen op dat we over een binnenplaats liepen. Toen hij bleef staan, bleef ik staan.

Hij stapte uit zijn babouches en gebaarde naar een open ingang. Ik aarzelde, niet wetend of het slechtgemanierd was om je schoenen aan te houden als je iemands huis binnenging. Maar aan de andere kant… Ik keek omlaag naar mijn schoenen, denkend aan de tijd die het me zou kosten om ze los te maken, aan hoe ik zonder mijn dikke zool door de kamer zou moeten strompelen.

‘Alstublieft,’ zei hij, en aan de manier waarop hij zijn hand uitstak en gebaarde dat ik naar binnen moest gaan, begreep ik dat hij niet van mij verwachtte dat ik mijn schoenen uitdeed. Eenmaal binnen gebaarde hij naar een divan, en ik ging zitten op de rand ervan. Hij verdween en ik legde mijn gezicht in mijn handen.

Na een tijdje hoorde ik geritsel en toen ik opkeek zag ik een oude vrouw met een dienblad met een theepot en twee glazen. Ze zette het dienblad neer en schonk een glas in en gaf me dit. Ik pakte het aan terwijl ik ‘shukran’ zei, en zette het op de tafel. De vrouw schonk nog een glas in, zette het naast het mijne op de tafel, en vertrok toen weer.

Ik bleef lang naar de twee glazen staren. Toen verscheen Aszulay. Hij droeg nog steeds zijn werkkleding, maar hij had zijn handen en gezicht gewassen en zijn tulband afgezet. Er hing een druppel water aan zijn linker oorlel, als een diamant. Zijn haar was vochtig en krulde over zijn kraag.

‘Wat wilt u over Etienne weten?’ vroeg hij, en hij pakte zijn glas met thee.

‘Toen je naar het hotel kwam, en ik dacht… Toen Manon tegen me had gelogen… en zei je dat je te zijner tijd over hem zou praten. Ik moet nu enkele antwoorden hebben.’

Aszulay keek me aan, met zijn lange vingers rond het glas geslagen.

‘Ik was zijn… We zouden gaan trouwen.’ Het was opeens moeilijk om dit te zeggen terwijl de aandachtige blauwe ogen van Aszulay op mij gericht waren. ‘Hij heeft Amerika heel onverwachts verlaten.’ Ik zei niet hij heeft mij verlaten, en toch kreeg ik de indruk dat Aszulay deze onuitgesproken woorden hoorde en ik had moeite om mijn blik niet neer te slaan. ‘Zijn abrupte vertrek… We hebben geen kans gehad om… belangrijke dingen te bespreken. Ik ben hier gekomen om hem te zoeken, en te proberen te begrijpen…’ Mijn stem haperde voortdurend. Waarom voelde ik me in het bijzijn van deze man zo vernederd? Het kwam niet door wat hij deed. Hij keek me gewoon aan, hij gaf me de tijd om het deel van het verhaal te vertellen waarvan ik wilde dat hij het zou weten. Ik haalde diep adem om mezelf tot kalmte te dwingen. ‘Ik heb zojuist weer met Manon gesproken,’ ging ik verder. Ik keek naar zijn gezicht toen ik de naam van zijn minnares noemde. Maar hij reageerde niet. ‘En ik weet nu meer. Ik hoorde over zijn ziekte. Ik denk dat ik nu weet waarom hij is vertrokken. Maar ik moet hem vinden om hem te vertellen… Het is heel belangrijk dat ik hem weer zie. Het is van belang voor zijn toekomst. Voor onze toekomst. Ik moet weten waar hij is.’ Aszulay bleef me onderzoekend aankijken. Ik kon zijn blik niet doorgronden, maar hij keek een beetje afstandelijk, alsof hij met zichzelf in tweestrijd verkeerde.

‘Ik weet dat jij me meer kan vertellen dan Manon me wil vertellen. Het is duidelijk dat ze dingen voor me verzwijgt.’

Aszulay had geen slok genomen uit het glas, dat zo klein leek in zijn grote hand. ‘Manons geheimen zijn háár geheimen,’ zei hij. ‘Ik heb verder weinig te vertellen, afgezien van Etiennes gedrag toen hij hier was. Het gedrag waarvan ik getuige ben geweest.’

Ik knikte, en boog me naar voren. ‘Ja, ja, goed. Vertel me daar dan over.’

Aszulay keek over mijn hoofd heen, alsof hij me niet wilde aankijken terwijl hij sprak. ‘Hij vertelde dat hij niet kon slapen, dat hij veel nachten niet had geslapen. Hij leed aan onrust; ik zag hem pillen nemen uit een potje.’

‘Hij nam die aldoor,’ zei ik, om Aszulay aan te moedigen.

‘De laatste avond dat ik hem zag,’ zei Aszulay, ‘dronk hij een hele fles absint leeg, het ene glas na het andere. Hij rookte kif, meer kif dan goed is. Hij slikte nog meer pillen. Toch kon hij geen rust vinden. Hij liep en hij zat, hij zat en hij liep. Zijn handen trilden.’

‘Maar ik begrijp het. De gedachte aan de ziekte… niet weten hoe lang het zou duren voordat…’ Ik zweeg. Ik wilde niet tegen Aszulay zeggen dat ik wist dat Etiennes ontreddering ook was omdat hij mij had verlaten. ‘Dus Etienne is zomaar vertrokken? Hij zal toch wel iets hebben gezegd over waar hij naartoe ging. Of wanneer hij terug zou komen.’

We bleven zwijgend zitten. Ten slotte zei Aszulay: ‘Hij had het zowel over Casablanca als over Rabat.’

Ik dacht aan die drukke, krioelende steden, en ik herinnerde me de rit met Mustafa en Aziz door Sale. Ik dacht aan de moeite die ik had gehad om Manon hier te vinden, in een kleinere stad, met een Franse Wijk waar ik te midden van een grote gemeenschap Europeanen woonde, waar ik een taal kon spreken die ik kende en waar ik een veilig onderkomen had. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik in Casablanca of Rabat de weg moest vinden, op zoek naar een man die niemand kende, die er misschien niet eens was.

Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen bij de gedachte aan de onmogelijkheid hiervan, en Aszulay zei, alsof hij mijn gedachten kon lezen: ‘Dat zijn geen goede steden voor een vrouw alleen, mademoiselle O’Shea. Of het nu buitenlandse vrouwen zijn of vrouwen uit het land zelf, ze kunnen er niet alleen rondlopen.’ Hij zweeg, en ik haalde mijn hand weer weg. ‘Hij zal terugkomen naar Marrakech.’

‘Ja?’ zei ik, te gretig. ‘Wat zou het beste zijn? Wachten?

Maar tot wanneer?’ Ik ging wat meer rechtop zitten. ‘Wanneer, Aszulay? Wanneer zal hij terugkomen?’

‘Misschien komt hij volgende maand terug. Voor Badou. Om Badou te zien.’

‘Volgende maand,’ herhaalde ik.

‘Hij vroeg me op hem te passen – op Badou – zo goed als ik kon, in de tijd dat hij niet hier was. Maar ja, eigenlijk heb ik altijd op Badou gepast.’

‘Omdat Manon hem gewoon niet goed zal verzorgen,’ verklaarde ik, wachtend tot hij het voor haar zou opnemen. Aangezien ze zijn minnares was, zou hij het vast wel voor haar opnemen, nietwaar?

De late middagroep voor het gebed klonk, maar Aszulay knielde niet met zijn voorhoofd tegen de tegelvloer. Hij stond op en zei: ‘Nu moet ik terug naar de tuin, naar mijn werk. Ik ben te lang weg geweest.’

‘Natuurlijk. Het spijt me. Dank je wel, Aszulay, omdat… omdat je me over Etienne hebt verteld. Nu ik zeker weet dat hij naar Marrakech zal terugkeren, zal ik wachten.’

Hierop schudde hij heel even zijn hoofd. ‘Ik zal u uit de medina vergezellen,’ zei hij, en hij stapte in zijn babouches.

Toen we over de binnenplaats naar de straat liepen, besefte ik hoe egocentrisch ik was geweest, hoe brutaal om naar Aszulays werkplek te gaan en hem van zijn werk te houden. En hij was nog wel zo vreselijk attent geweest om mij mee te nemen naar zijn huis.

We kwamen uit de medina in de Franse Wijk en Aszulay raakte heel even mijn schouder aan. ‘Ik denk dat het beter is als u naar huis gaat, mademoiselle,’ zei hij.

‘Ja. Ik zal een taxi nemen naar het…’

‘Nee. Ik bedoel naar huis, naar Amerika.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Zoals ik al heb gezegd blijf ik hier wachten tot Etienne terugkomt. Dat is nu nog belangrijker. Ik… ik wil hem helpen.’

Aszulay sloot even zijn ogen. ‘Mademoiselle O’Shea. Ik begrijp dat u een vrouw vol vasthoudendheid bent. Maar…’

‘Maar wat?’

Hij keek op me neer alsof hij nog meer wilde zeggen, maar in plaats daarvan hief hij zijn arm en er stopte een taxi voor ons.

Aszulay draaide zich om en verdween in de menigte.

Tijdens de rit terug naar het hotel dacht ik aan de uitdrukking op zijn gezicht, toen hij me vertelde dat ik naar Amerika terug moest gaan.

Ik kon niet doorgronden wat ik daar zag.
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Ik pakte mijn kleinste koffer van de bovenste plank van de kleerkast en haalde van achter de voering mijn paspoort en open retourtickets voor de boot en de envelop met het resterende geld. Ik telde de snel slinkende stapel biljetten en besefte dat ze niet lang meer zouden meegaan in de stijl waarin ik leefde.

Ik ging aan de tafel zitten met het geld en het paspoort en de retourtickets, terwijl mijn gedachten bij de ogen van Aszulay waren. Hij had me zo indringend aangekeken, alsof hij met die blauwe blik probeerde me van iets te overtuigen.

Toen de nacht zich zacht ontvouwde, dreef de zoete geur van de rozenstruiken en de sinaasappelbomen door het open raam naar binnen. Het was april, en het was zomer in Marrakech. In Albany zouden de bomen pas in knop staan, zou de grond nog te koud zijn om te zaaien in de tuin. Er zou veel regen zijn, met grauwe luchten, maar ook zoele voorjaarswind.

Ik dacht na over Aszulays advies. Over naar huis gaan.

Ik stelde me voor hoe ik de voordeur van mijn huis open zou doen en ik dacht aan de muffe lucht die er zou hangen, de geur van kamers die te lang dicht waren geweest. Ik dacht aan hoe ik naar de buren zou lopen, naar de familie Barlow, om Cinnabar op te halen. Ik kon me de geur van haar vacht, de zachtheid van haar poten voor de geest halen.

Ik zag mezelf terug in mijn huis, waar ik de ketel voor de thee op het fornuis zou zetten terwijl Cinnabar spinnend tegen mijn benen schurkte. Ik stelde me voor hoe ik naar mijn atelier zou lopen om mijn aquarellen, die nog steeds op de muren zaten geprikt, te bekijken. Ik dacht aan Manons schilderijen, en aan de wilde vrijheid die ze bezaten.

Daarna zag ik mezelf alleen in mijn bed liggen, die eerste avond thuis, waar ik omhoogkeek naar de vlek op mijn plafond, die op een oude vrouw leek. Ik zag mezelf de volgende ochtend, op weg naar de confectiefabriek, om daar om werk te vragen, en daarna wat boodschappen doen om een eenvoudig maal te koken. Wanneer ik had gegeten zou ik een dikke trui aantrekken en op de veranda gaan zitten om te proberen wat te lezen, opkijkend naar de enkele auto die over de weg passeerde en een stofwolk achterliet, of als het had geregend, diepe voren in de modder maakte. Misschien zou ik naar binnen gaan en mijn penseel pakken en voor mijn ezel gaan staan.

Wat zou ik schilderen?

Ik dacht aan de zomer die zou volgen, aan vroeg opstaan om naar mijn werk te gaan, en moe thuiskomen van eentonig werk dat geen enkele creativiteit van me vroeg. Ik zou mijn tuin verzorgen. Misschien zou ik die zomer meneer Barlow een enkele keer vragen of hij me met de truck naar Pine Bush kon brengen, zodat ik door het moerasland kon lopen, op zoek naar het klaverblauwtje en om naar de dieren te kijken.

En daarna zou het najaar zich aandienen, met ganzen die begonnen te trekken, en met tomatenplanten in de tuin die krulden en zwart werden van de vorst. Ik kon de harde, koude noordoostenwind rond de ramen horen loeien, om de lange en bitterkoude winter aan te kondigen, gevolgd door weer een voorjaar met zo’n hevige regen dat de bomen er gebukt onder gingen. En daarna opnieuw een vochtige zomer. Dit waren uiteraard slechts de seizoenen, de loop van het jaar, niet beter of slechter dan op veel andere plaatsen. Maar het was niet alleen de gedachte aan de seizoenen die maakte dat mijn maag samentrok toen ik aan de tafel in mijn hotelkamer in Marrakech zat.

Het zou hetzelfde leven zijn als eerst, het leven dat ik had gekend voordat Etienne erin was gekomen, voor ik de oceaan was overgestoken en in dit verwarrende, intrigerende en vaak angstaanjagende land terecht was gekomen. Voor mijn ogen kleuren hadden gezien en mijn oren geluiden hadden gehoord die ik me nimmer zelfs maar had voorgesteld. Voor ik de geur had ingeademd van ongekend gebladerte en vreemde wind, voordat er nieuwe smaken op mijn tong waren geëxplodeerd.

Voor ik het smartelijke verdriet had gekend van een kind verliezen, en ook voor ik voor de eerste keer in mijn leven een kind in mijn armen had gehouden en zijn haar had geroken en zijn lichaam tegen het mijne had voelen rusten.

Ik wist precies hoe mijn leven eruit zou zien wanneer ik naar Albany terugging, niet alleen in de komende maanden en het volgende jaar, maar voor de rest van mijn leven. Ik was nu dertig jaar. Kon ik dat leven nog eens dertig jaar of meer volhouden?

Ik pakte mijn paspoort. Het was hard en stug in mijn hand. Het zou geen offer betekenen om terug te gaan naar huis. Maar ook geen beloning.

Ik wilde dat leven niet, in mijn eentje. Ik dacht opnieuw aan de vreemde uitdrukking op Aszulays gezicht toen ik hem vertelde dat ik wilde blijven om Etienne te zoeken en hem door zijn ziekte heen te helpen.

Hoe zou hij dat kunnen begrijpen?

Ik liep naar het raam en keek naar de palmentuin, met het silhouet van de rijen bomen. De sterren schitterden fel boven mijn hoofd en de duisternis voorbij de lichten van het hotel was vervuld van lawaai: de kreten in Arabische en andere onbekende talen, het tromgeroffel van het plein, de geluiden van huisdieren. Maar dichterbij was het plotselinge geklapwiek van een nachtvogel, het snelle, rubberachtige gefladder van een vleermuis, het continue gezoem en gegons van insecten.

Zou ik naar Aszulay luisteren en naar huis gaan? Of zou ik mijn hart volgen en hier op Etienne blijven wachten? Het zou slechts een maand duren. Een maand, als Etienne terugkwam zoals Aszulay dacht.

Zoals al zo vaak probeerde ik me de warmte van Etiennes glimlach voor de geest te halen, de diepte in zijn donkere ogen. Maar het was moeilijk. Hij begon te vervagen, alsof het felle zonlicht van Marrakech door hem heen spoelde en zijn beeld ijl en onbetekenend maakte.

Het maakte me bang. Ik wilde niet denken dat Manons woorden, over hoe zwak Etienne was en dat hij mij alleen maar had gebruikt, me beïnvloedden.

Ik wilde niet aan Aszulay denken, aan de bezorgde blik in zijn blauwe ogen toen hij me zei dat ik naar huis moest gaan.

Zowel Manon als Aszulay wilde niet – ongetwijfeld om verschillende redenen – dat ik op Etienne zou wachten. Maar dat moest ik toch zeker doen? Ik zou bewijzen dat ze allebei ongelijk hadden. Ik zou bewijzen dat Etienne me liefhad en dat hij mij nodig had zoals ik hem.

Ik zou blijven. Ik zou een manier weten te vinden.

‘Insjallah,’ fluisterde ik in de zoele nachtlucht.

De volgende ochtend zei ik tegen monsieur Henri dat ik niet langer in Hotel de la Palmeraie zou logeren. Hij had het fatsoen om niet opgelucht te kijken, hoewel hij me sinds ik Aszulay en Badou in mijn kamer had binnengelaten, nog koeler behandelde. ‘U gaat Marrakech verlaten, mademoiselle O’Shea?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik kom over een paar uur terug om af te rekenen.’

‘Zoals u wenst, mademoiselle,’ zei hij.

Ik had niet geslapen maar tot vlak voor zonsopgang in mijn zachte bed liggen woelen en draaien. Toen de eerste bleke lichtstralen door het raam naar binnen vielen keek ik om me heen in de weelderige kamer en stelde me voor dat ik nog een paar weken ’s middags onder de palmen van de binnenplaats zou zitten met allerlei buitenlanders die te veel cocktails dronken en over volstrekt onbelangrijke zaken praatten. Afgezien van mevrouw en meneer Russell, die nu uit Marrakech waren vertrokken, had niemand me vriendelijk bejegend.

Ik dacht aan de manier waarop Aszulay en Badou waren behandeld toen ze mij eten kwamen brengen en wilden zien hoe het met me ging, en het gefluisterde geroddel dat me had gevolgd toen ik na hun bezoek beneden kwam.

Ik kon het me niet alleen niet veroorloven om in zo’n weelderig hotel te logeren, ik paste ook niet in Hotel de la Palmeraie.

Als ik in Marrakech wilde wachten, kon het niet in dit hotel zijn.

Ik ging op zoek en boekte een kamer in een klein, goedkoop hotel, ver van de hoofdstraat van La Ville Nouvelle. Het was een armoedig en niet erg schoon onderkomen. Ik zou een badkamer met andere gasten moeten delen, maar er was ook een kleine, gezamenlijke keuken, zodat ik zelf kon koken en niet voor al mijn maaltijden hoefde te betalen. Er was geen tuin. Maar het kon ermee door terwijl ik wachtte tot Etienne terug zou komen.

Twee dagen nadat ik mijn intrek had genomen in het kleine hotel ging ik terug naar Le Jardin Majorelle. Ik geneerde me een beetje dat ik Aszulay weer lastig ging vallen, maar ik moest hem nu eenmaal vertellen dat ik niet meer in Hotel de la Palmeraie zat. Dan kon Aszulay, als Etienne terugkwam, hem vertellen waar ik te vinden was. Ik wist wel zeker dat Manon mijn informatie niet aan haar broer zou doorgeven.

Ditmaal was Aszulay, die kennelijk klaar was voor die dag, op weg naar de ingang toen ik aankwam.

‘Mademoiselle O’Shea,’ zei hij, op neutrale toon. Ik kon zijn blik niet goed ontcijferen, maar ik voelde me erdoor verwarmd. Keek hij bijna blij bij mijn onverwachte komst? Als dit zo was, wees zijn stem er niet op. ‘Dus u bent nog steeds in Marrakech.’

‘Ja.’ Ik ging in de schaduw van dikke, overhangende takken staan en hij kwam bij me staan. ‘Ik ben van hotel veranderd en ik kwam dit even zeggen. Ik weet dat jij tegen Etienne zult zeggen waar hij me kan vinden als hij terugkomt. Ik zit in Hotel Nord-Africain, in de rue…’

‘Ik weet het te vinden,’ onderbrak Aszulay me.

‘O. Nou ja. Vertel je het hem dan als hij komt?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘En… hoe is het met Badou? Is alles goed met hem?’ vroeg ik. Ik was verbaasd geweest over hoe vaak ik aan de kleine jongen had gedacht sinds ik hem voor het laatst had gezien.

‘Met Badou is alles goed,’ verklaarde hij. ‘Ik ben gisteren nog in Sharia Zitoun langsgegaan.’ Zijn stem klonk meer afgemeten dan anders.

Ik vroeg me af hoe Manon wist te voorkomen dat haar minnaars elkaar tegen het lijf liepen. Ze was in staat om er nog meer mannen op na te houden dan Aszulay en die Fransman. Olivier, had ze hem genoemd.

‘En Badous vader, monsieur Maliki,’ zei ik opeens, zonder dit van plan te zijn geweest. ‘Waar is hij? Ziet hij zijn zoon wel eens, of help hij ooit met de opvoeding?’

Opnieuw veranderde Aszulays blik. ‘Er is geen monsieur Maliki.’

‘Maar… Manon is madame Maliki,’ wierp ik tegen.

‘Ze is mademoiselle Maliki.’

‘Mademoiselle?’ Ik besefte dat niemand anders haar ooit madame had genoemd. Alleen ik, omdat ik veronderstelde dat dat de naam van haar man was. ‘Hoe zit het dan? Als ze niet getrouwd is… waarom is ze dan niet mademoiselle Duverger?’

Aszulay haalde zijn mouw over zijn gezicht. Ik zag opnieuw het vuil van de tuin op zijn handen en polsen, een fijne laag rood stof op zijn donkere huid.

‘Aszulay, ik vraag je niet geheimen te onthullen. Ik probeer Manon te begrijpen zodat ik Etienne kan begrijpen. Manon is Etiennes zuster, maar… het is verwarrend. Ik begin er steeds minder van te begrijpen. Haar haat jegens haar vader; zelfs haar woede jegens Etienne. Is dit alleen vanwege het feit dat ze niet heeft gekregen wat zij als een eerlijk deel beschouwde toen haar vader overleed? Is dat het wat haar zo bitter en van woede vervuld heeft gemaakt?’

‘Begrijpt u het dan echt niet, mademoiselle O’Shea?’ zei Aszulay toen, en hij keek fronsend op me neer. Hij leek wel boos op me te zijn. Ik wist dat ik hem niet verder hoorde te ondervragen, dat ik gewoon weg hoorde te gaan. Maar ik wilde niet weggaan. Ik wilde met hem blijven praten.

‘Waarom moet u me dit vragen?’ vroeg hij.

Ik keek hem nu ook fronsend aan. ‘Wat bedoel…’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zal in uw land vast wel hetzelfde zijn. Het is overal hetzelfde. De man heeft een vrouw. En de man heeft een andere vrouw. Er zijn kinderen.’

Ik wachtte.

‘Manons moeder, Rachida Maliki, werkte als dienstmeisje in het huis van Marcel Duverger. Monsieur Duverger en zij…’ Hij zweeg even. ‘Ze zijn lange tijd samen geweest. Manon heeft me verteld dat monsieur Duverger naar Marrakech kwam en weer naar Frankrijk terugging enkele jaren voor de Fransen begonnen te heersen en dat ze in die tijd is geboren. Maar toen de Fransen Marokko innamen, haalde monsieur Duverger madame en Etienne en Guillaume uit Parijs hierheen en gingen ze in Marrakech wonen. Toch bleef Rachida Maliki in het huis van Duverger wonen.’

Hij zweeg. Ik had Aszulay nog nooit zoveel tegelijk horen zeggen. Ik besefte dat ik hem aanstaarde en naar zijn lippen keek. Hij had een gevoelige mond, vond ik opeens. Zijn beheersing van het Frans, met een Arabische invloed, had een onderstroom van een ritme dat bijna een melodie was.

Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Vaak vermoedt de vrouw iets. Maar als madame Duverger het van Rachida had geweten, had ze haar vast niet toegestaan als dienstmeisje in haar huis te blijven. En ze was vriendelijk voor Rachida, en zelfs voor Manon.’

‘Kende ze Manon?’

‘Toen Manon klein was, zorgde haar grootmoeder voor haar, maar toen ze ouder werd nam haar moeder haar vaak mee naar het grote huis, naar het huis van de familie Duverger, om met het werk te helpen. En Manon vertelde me dat madame Duverger haar kleine cadeautjes gaf en wat kleren die ze zelf niet meer droeg. Manon wist wie haar vader was. In Marrakech, in de medina, weten alle families wie de vader van het kind is. Het is geen geheim in de medina. In de Franse Wijk, ja, maar in de medina, nee.

‘Wanneer Manon haar moeder hielp, speelde ze soms met Etienne en Guillaume. Maar ze wist dat ze niet over het geheim kon praten: dat de vader van Etienne en Guillaume ook haar vader was, omdat het dan slecht voor haar moeder zou aflopen. Ze zou haar baan kwijtraken en alle extra luxe die monsieur Duverger haar bezorgde.’

‘Dus Etienne… Hij wist het toen niet?’

Aszulays gezicht veranderde iets. ‘Hij heeft het jarenlang niet geweten. Manon was gewoon de dochter van een dienstbode. Maar Manon bezit veel kracht, veel vastberadenheid. Ze heeft zichzelf ontwikkeld. Ze heeft Frans leren spreken alsof het haar moedertaal is. Ze was, ze is, zoals je kunt zien, heel knap. Heel…’ Hij schudde gefrustreerd zijn hoofd en zei iets in het Arabisch. ‘Ik kan er het juiste woord niet voor bedenken. Maar ze kan mannen altijd naar zich toe laten komen en haar laten begeren. Vanaf de tijd dat ze vijftien jaar oud was heeft Manon zich altijd door mannen laten verzorgen.’

Ik kende het woord dat hij zocht. Sensueel. Begeerlijk. Ik had het gezien in haar flirtzieke gedrag met Aszulay. Ik zag ook dat ze wist hoeveel macht ze bezat. Kende Aszulay Manon dan al zo lang? Sinds haar vijftiende? Had hij al die jaren iets met haar gehad?

‘Manon zou nooit een onderdanige Marokkaanse vrouw kunnen zijn, iemand die zich liet beperken tot het huis en de binnenplaats en het dak,’ ging Aszulay verder. ‘Ze wilde een Franse man, een man die haar zou behandelen zoals ze zag dat de Fransen vrouwen behandelden. En ze had Franse mannen, hele rissen.’ Ik dacht weer aan Olivier die uit haar slaapkamer kwam. ‘Maar geen van hen wilde met haar trouwen. Ze zagen haar voor wat ze was.’ Aszulay zweeg even. ‘Manon is niet volledig Arabisch en ook niet Europees. Ze is hier niet alleen in, er wonen veel vrouwen als Manon in Marokko. Maar die weten een manier te bedenken om een fatsoenlijk leven op te bouwen voor zichzelf. Manons ondergang was dat ze ook een vrouw was die zich ooit te gemakkelijk gaf. Ze wilde geen Marokkaanse vrouw zijn en toch wilde ze geen chikha, geen concubine zijn. Dat is hier een officieel beroep.’

Zoveel vragen, vragen waarvan ik het moeilijk vond ze beantwoord te krijgen. Het was een gecompliceerd web: Manon, Aszulay, Olivier, Etienne.

‘Inplaats daarvan,’ zei Aszulay, ‘ging Manon op zoek naar liefde. Altijd op zoek naar liefde, Manon. Ze greep er altijd met haar vingertoppen naar en toch was ze, treurig genoeg, niet in staat te begrijpen waarom dat wat zij voor liefde hield, altijd weer werd weggenomen.’

Ik keek naar zijn gezicht. Had hij Manon ooit gesmeekt met hem te trouwen? Had ze hem afgewezen omdat hij een Toeareg was, en hield hij toch nog steeds van haar?

‘Maar… wanneer kwam Etienne erachter dat Manon zijn zuster was?’ vroeg ik.

Daarop stapte Aszulay uit de schaduw en keek naar de zon. ‘Ik moet gaan,’ zei hij.

Ik bleef waar ik was. Ik wilde niet dat hij wegging. Het verhaal en zijn stem hadden me betoverd.

Hij keek naar me achterom. ‘Ik zal uw informatie doorgeven aan Etienne, mademoiselle O’Shea,’ zei hij.

‘Ik heet Sidonie,’ zei ik, zonder te weten waarom.

Hij knikte even. Ik wilde dat hij het zei. Ik wilde horen hoe hij mijn naam zou zeggen. Maar hij draaide zich om en liep weg.

Terwijl ik in Hotel Nord-Africain wachtte waren er toch momenten dat ik op een van de terrasjes van de Franse Wijk in de verte een man zag en dacht dat het Etienne was. Andere keren ving ik een glimp op van een lange Toeareg, gehuld in blauw, die statig door een straat liep, en dacht dan dat het misschien Aszulay was.

Soms droomde ik van Etienne: onrustige, angstige dromen waarin hij verdwaald was of waarin ik verdwaald was. Dromen waarin ik hem vond maar hij me niet herkende. Dromen waarin ik hem uit de verte zag, maar als ik dichterbij kwam werd hij kleiner en verdween ten slotte.

Dromen waarin ik in de spiegel keek en mezelf niet herkende, waarin mijn gelaatstrekken bewogen en veranderden.

Wanneer ik uit deze nachtmerries wakker werd, probeerde ik mezelf te kalmeren door terug te denken aan de momenten van liefde die we in Albany hadden gekend. Maar het werd steeds moeilijker om tedere momenten op te roepen, om aan de blik in zijn ogen te denken wanneer hij me naar zich toe zag lopen.

Op een ochtend, toen ik in bed lag en naar de oproep tot het ochtendgebed luisterde, pakte ik de tegel van de Blauwe Man op de piste van mijn nachtkastje. Ik streek over het felle blauw met groene patroon. De tegel was glad en koel onder mijn vingertoppen. Hoe had de tegelbakker deze diepe kleuren weten te bereiken?

Ik dacht aan de wilde olieverfschilderijen van Manon, en ik vergeleek ze met de zorgvuldige aandacht voor detail waarmee ik mijn zachtmoedige afbeeldingen had geschapen, mijn zorgvuldige, volmaakte bloemen met verfijnde tinten. De behoedzame, minutieuze penseelstreken die in de kuif van een vogel zaten, of in de vleugels van een vlinder, ware replica’s, maar wat voor gevoel gaven die me? Welk deel van mezelf had ik in die herscheppingen gestopt?

Ik zag mezelf weer in mijn oude kamer in Albany, waar ik een penseel in de hand hield en probeerde een klein, rustig beeld vast te leggen. Maar ik besefte dat die werkstukken geen deel meer uitmaakten van mijn wereld – niet van deze wereld, deze nieuwe wereld.

Ik dacht weer aan de tocht met Mustafa en Aziz, aan de felgekleurde boten die langs de Atlantische Oceaan lagen afgemeerd, aan de gele lucht aan het eind van de dag, vol meeuwen die heen en weer vlogen. Ik dacht aan de waakzame en snelle honden onder de tafels van de vleeshandelaren in de dorpjes, wachtend op de dagelijkse glibberige rommel van geiten- en schapeningewanden die de mannen op de grond gooiden.

Ik dacht aan de palmen langs de hoofdstraat van La Ville Nouvelle, en de weelderige plantengroei in de tuinen. Ik deed mijn ogen dicht en zag aan de binnenkant van mijn oogleden overal de stralende Marokkaanse kleuren: de stoffen, de kleding, de tegels, de muren en luiken en deuren en poorten. Kleur die zo fel was dat het bijna pijn deed aan mijn ogen, kleur die zo zacht was, zo subtiel en etherisch dat ik ernaar wilde reiken en mijn hand eromheen wilde sluiten, zoals je een wolk wil grijpen.

Ik ging rechtop zitten.

Opeens wilde ik dit alles schilderen: de boten, de lucht en de vogels – zowel de vrije meeuwen als de gevangen schoonheden in kooien op de markten. Ik wilde de magere katten van Marrakech schilderen, misschien zelfs de gruwelijke onthoofde geitenkoppen, of de eenzame verlatenheid van een moslimbegraafplaats. Ik wilde de kronkelende labyrinten van de soek vastleggen, met alle prachtig gevlochten manden en de ontzagwekkende patronen van de tapijten, de fonkelende edelstenen in de sieraden, de glans van zilveren theepotten en de regenbogen aan babouches. Ik wilde het ijselijke wit – met behulp van loog ontstaan – van de witgekalkte muren nabootsen. Ik wilde de weelderige en uitgelaten prachtvertoning van de bergen specerijen in Djemaa el Fna scheppen. Ik wilde het schitterende blauw van Majorelle kopiëren.

Ik had geen idee of ik een van de beelden met zelfs maar een greintje authenticiteit zou kunnen herscheppen. Maar ik moest het proberen.

Ik ging terug naar de winkel met schildersbenodigdheden waar ik vaak langs was gekomen en waar ik aquarelverf en papier en een ezel en penselen in diverse maten had gekocht. De aankopen sloegen een gat in mijn voorraad bankbiljetten en munten, maar ik had zo’n hevig verlangen om te schilderen dat ik het niet kon laten.

Ik kwam terug in het hotel en zette de ezel bij het raam op en bracht de rest van de dag door met experimenteren. De penselen voelden heel goed in mijn hand. Mijn streken waren zeker en sterk.

Toen ik merkte dat het licht minder werd en dat mijn nek en schouders stijf waren, hield ik op en bekeek wat ik had gedaan.

Ik dacht aan de aquarellen in de lobby van het grootse Hotel de la Palmeraie en ik vergeleek ze met die van mij.

Er kwam een gedachte in me op. Een misschien wel absurde gedachte.
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Een paar dagen later, toen ik probeerde een Marokkaanse vrouw op papier vast te leggen, hield ik op en liep naar de spiegel. Ik bond een witte linnen zakdoek over de onderkant van mijn gezicht. Wanneer ik een haik over mijn hoofd deed, zodat alleen mijn donkere ogen en wenkbrauwen zichtbaar waren, zou ik niet te onderscheiden zijn van de andere vrouwen in de soek.

Hoewel Djemaa el Fna en sommige markten me inmiddels wat meer vertrouwd waren geworden, voelde ik me nog steeds ongemakkelijk om de medina in te gaan. De enkele keren dat ik me erin waagde, voelde ik me vreselijk opgelaten vanwege de manier waarop er naar mij werd gekeken, ik werd lastiggevallen door groepen bedelende kinderen, ik werd toegeschreeuwd door alle straatverkopers om hun waren te kopen, ik werd heimelijk aangeraakt.

Ik liep naar buiten en bleef staan om de dure zijden kaftans in de etalages van de Franse Wijk te bekijken, en daarna ging ik naar de medina en vond een soek die ze verkocht voor een fractie van de prijs. Ik betastte de eenvoudigste kaftans en kocht er ten slotte een na veel afdingen. Hij was van katoen, met rode bloemetjes op een gele ondergrond. Ik kocht een lange, brede lap van een grove witte stof – de haik – en een sluier. Ik nam het allemaal mee naar mijn kamer in het hotel en trok het aan.

Ik stond lang naar mezelf te kijken en trok toen alles weer uit en maakte het schilderij af. De volgende dag verliet ik gekleed als Marokkaanse vrouw het hotel en ging naar Djemaa el Fna, waar ik langzaam over het plein liep en om me heen keek. Ik was er altijd haastig doorheen gelopen, ervoor zorgend dat ik geen man in de ogen keek en vooral niet de aandacht trok. Deze keer was het heel anders. Ik was onzichtbaar geworden. En met de onzichtbaarheid kwam een zekere mate van vrijheid. Niemand keek naar me – Franse mannen en vrouwen, Marokkaanse mannen en vrouwen, niemand keek. Ik kon gaan en staan waar ik wilde. Ik kon kijken en luisteren. Het was veel gemakkelijker om dingen te ontdekken, te begrijpen, wanneer je niet aan jezelf hoefde te denken.

Ik zag Mohammed met het aapje op zijn schouder. Hij keek niet één keer naar mij. Ik bleef staan kijken bij de slangenbezweerders en ik zag dat als de zon het felste scheen, de slangen het levendigst reageerden. Ik zag kinderen zich verdringen rond een Europees echtpaar dat net als ik indertijd probeerde aan hen te ontsnappen. Een van de kleinste jongens in het groepje deed me denken aan Badou, en ik werd overmand door een golf van verlangen om hem weer te zien. Ik hoopte dat wanneer Etienne terugkwam ik daar de kans toe zou krijgen. Als Manon zag dat Etienne me hartelijk ontving, zou er voor haar niets anders op zitten dan me te accepteren. Ze zou het misschien niet leuk vinden, maar ze zou zich erbij neer moeten leggen.

Aan het eind van mijn eerste week in het kleine hotel pakte ik twee aquarellen, trok mijn groene zijden jurk aan en ging terug naar Hotel de la Palmeraie. Toen monsieur Henri me naar de balie zag komen, verstrakte zijn gezicht.

‘Bonjour monsieur,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Goed, goed, mademoiselle. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ Hij keek even, om te zien of ik koffers bij me had.

‘Ik wilde iets met u bespreken.’

‘U wenst niet bij ons te verblijven?’

‘Nee,’ zei ik glimlachend, terwijl ik probeerde mijn nervositeit te bedwingen. Dit moment was erg belangrijk. ‘Nee, ik kom hier niet weer logeren.’ Ik rolde de aquarellen uit. ‘Maar ik heb deze werkstukken onlangs voltooid en ik vroeg me af of u erin geïnteresseerd bent om ze bij de andere te exposeren, om op basis van commissie te worden verkocht.’

Hij bekeek ze, en keek toen weer op naar mij. ‘U zegt dat u die heeft geschilderd, mademoiselle?’

Ik knikte. ‘Vindt u niet dat ze goed zouden passen bij de andere die hier hangen?’ herhaalde ik, met dezelfde strakke glimlach op mijn gezicht. Ik dwong mezelf zakelijk over te komen en niet te hoopvol te lijken. Hem niet mijn radeloosheid te laten merken. Als ik in Marrakech wilde blijven, wachtend tot Etienne terugkwam, had ik geld nodig. Dit was mijn enige mogelijkheid.

Hij zei geen nee maar hield zijn hoofd scheef. ‘Het is uiteraard niet aan mij om te beslissen. We hebben een inkoper voor de goederen – de schilderijen en sieraden – die in het hotel worden verkocht.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat u uw invloed zou kunnen aanwenden,’ zei ik. ‘Een man als u, met zo’n goede smaak.’ Ik slikte even.

Dit compliment beviel hem wel. Zijn gezicht ontspande zich iets en toen glimlachte hij zelfs. ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij. ‘We hebben er onlangs een aantal verkocht, en misschien is een nieuwe schilder wel interessant.’

Mijn opluchting was zo groot dat ik even geen antwoord kon geven. Er was nog niets zeker, maar hij had ze in elk geval niet afgewezen. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ja, goed. Ik zal ze bij u achterlaten, en dan kom ik over een paar dagen terug om te horen of het hotel ze wil nemen. Ik heb er bovendien nog meer.’ Ik had er nog twee gemaakt en deze ochtend was ik aan een nieuwe begonnen.

‘Dank u, mademoiselle,’ zei monsieur Henri, en hij boog even. Ik stak mijn kin omhoog en glimlachte hartelijk en dankbaar naar hem.

Toen ik het hotel uit liep, dacht ik aan zijn woorden: een nieuwe schilder, en ik ging nog opgewekter lopen, zwaaiend met mijn armen. Toen een oudere man naar me glimlachte en zijn hoed afnam toen ik passeerde, besefte ik dat ik nog steeds glimlachte.

Een paar dagen later was ik in de soek waar zilver werd verkocht en ik bekeek een ring met een vierkant geslepen topaas die heel fijnzinnig in zilver was gezet. Ik was juist die ochtend naar Hotel de la Palmeraie teruggekeerd en monsieur Henri had me verteld dat de man die verantwoordelijk was voor wat het hotel wel of niet zou accepteren, tevreden was geweest over mijn werk. Hij zou ze allebei nemen. Als er belangstelling voor bleek te zijn, zou hij er meer afnemen.

Ik hield de ring op schouderhoogte en bewonderde de lichtval in de facetten, intussen bedenkend hoe ik kleuren zo kon mengen dat ze die speciale tint kregen. Toen ik de ring weer aan de eigenaar van het kraampje teruggaf, hoorde ik een bekende stem en ik draaide me om. Het was Falida, met een grote, versleten katoenen zakdoek over haar hoofd en een gevlochten mand over haar schouder. Ze hield Badou bij de hand.

Mijn hart sprong op. ‘Badou,’ riep ik, en hij keek om. Ik besefte dat hij me niet herkende. Ik liet de randen van mijn haik los en noemde hem opnieuw bij zijn naam, en deze keer bleef hij even staan kijken voor hij Falida’s hand losliet en naar me toe holde en zijn armen om mijn middel sloeg, zoals ik hem bij Aszulay had zien doen. Ik hurkte neer en nam hem in mijn armen. Hij voelde heel mager aan. Zijn haar was te lang en hing over zijn ogen en hij moest voortdurend zijn hoofd schudden om goed te kunnen zien.

‘Ik heb u heel lang niet gezien, mademoiselle Sidonie,’ zei hij, en hij liet me los en keek me aan. ‘U bent nu een andere dame.’

‘Ik heb je gemist,’ zei ik tegen hem.

Falida kwam naar ons toe. Ze had op haar jukbeen een donkerblauwe plek waarvan de randen geel begonnen te worden. Mijn hart ging naar haar uit. Hoewel Badou er ondervoed en vies uitzag, was er tenminste geen bewijs dat Manon hem sloeg. Nog niet, dacht ik. ‘Ga je boodschappen doen, Falida?’ vroeg ik haar.

Ze schudde haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen.

‘Waar gaan jullie naartoe?’

Ze gaf geen antwoord maar greep Badous hand.

‘Wacht,’ zei ik, toen ze begon weg te lopen, en Badou naar mij achteromkeek. Ik volgde hen. ‘Ik ga met jullie mee.’ Ze liepen in de tegenovergestelde richting van Sharia Zitoun.

In deze stad vol vreemden trof het me te beseffen hoe plezierig het was om iemand tegen te komen, zelfs deze twee kinderen, die ik kende.

Falida haalde een schouder op alsof het niet uitmaakte of ik hen volgde of niet. We liepen door smalle gangetjes die ik nog niet had ontdekt, en toen opende Falida een poort die niet was afgesloten. Ik moest mijn hoofd bukken om onder de stenen latei door te kunnen en toen ik weer rechtop ging staan, zag ik dat we buiten de medina waren. Achter een lage, afgebrokkelde muur was een Marokkaanse begraafplaats. Boven op de muur stond een gehavend bord met zowel een Arabische als een Franse tekst: Interdit Aux Non Musulmans. Verboden voor niet-moslims. Ik bleef staan.

Maar Falida klom op de muur en stak haar hand uit om Badou eroverheen te trekken. Ze liepen tussen de verschillende hopen aarde door. Er waren geen bomen, geen bloemen, geen grafstenen afgezien van een paar scheefgezakte, kapotte tegels aan het hoofd- en voeteneind van enkele nieuwere graven. Overal lag rommel en afval. Het was een kale, verlaten plek.

‘Wacht!’ riep ik, en ik klauterde achter hen aan over de muur. Ik vond het geen prettig idee dat Badou naar zo’n plek werd meegenomen.

Falida zocht iets, ze bleef bij de hopen grond staan en bekeek die aandachtig. Ik bleef bij hen, zonder enig idee te hebben van wat ze deed. Badou zei niets, maar hij hield de hand van het meisje stevig vast.

En toen, bij een van de plattere graven, zette ze haar mand neer, maakte Badous hand los uit de hare en hurkte neer. Badou schoof dichter naar me toe en ik stak mijn hand uit de plooien van mijn haik. Badou greep mijn hand en bleef net als ik naar Falida kijken.

Toen ik besefte wat ze deed, was ik ontzet. Dit graf had losse grond die er lukraak overheen was gesmeten, en ze zat er met beide handen in te graven. ‘Falida,’ zei ik, maar ze negeerde me. Toen ze nog meer grond wegveegde, zag ik de randen van een rottende katoenen lijkwade. Ik draaide Badou opzij zodat zijn gezicht naar mij toe gekeerd was, en ik legde mijn handen op zijn schouders.

‘Falida,’ zei ik, nu strenger, en ze hield op met graven en keek naar me op. ‘Wat doe je daar?’

‘Ik halen voor mijn mevrouw,’ zei ze.

‘Wat moet je halen?’

‘Ze heeft nodig,’ zei ze.

‘Wat heeft ze hiervandaan nodig?’ vroeg ik.

Maar nu stak Falida haar handen in de grond en begon te zoeken. Toen de aarde bewoog, zag ik de vorm van een schedel, bedekt door mousseline, in de smalle opening. Hij lag op zijn kant. Ik slikte moeizaam en hield Badous gezicht naar mij toe gekeerd. Ik wilde dat Falida ophield, maar ze bewoog voorzichtig doch doelbewust en met ervaring, en ze scheurde de lijkwade open. Toen haalde ze er tot mijn grote schrik een verbleekt, broos bot uit en glimlachte. ‘Alleen van oud graf,’ zei ze, terwijl ze het omhooghield. ‘Warmte bakt botten.’ Het bot was min of meer rond. Ze legde het in haar mand. ‘Nog één,’ zei ze, en ze stak haar handen weer in de grond.

‘Zal Aisha-Quandisha ons te pakken krijgen?’ vroeg Badou, met gesmoorde stem tegen mijn haik. Hij beefde hevig. Waarom had Falida hem meegenomen naar deze vreselijke plaats om getuige te zijn van haar gruwelijke gedrag? Had Manon dit goedgekeurd?

‘Niet als je een brave jongen bent,’ zei Falida maar ze keek met grote ogen schichtig om zich heen.

Ik dacht dat de persoon die Badou noemde misschien een bewaker van de begraafplaats was. ‘Waar is hij?’ vroeg ik aan Falida.

‘Zij. Is vrouw, maar benen van kameel. Slechte demon. Ogen als…’ Ze zweeg even. ‘Vuur. Komt ’s nachts naar begraafplaatsen, grijpt mensen. Ze lust mensen.’

‘Ik breng Badou naar huis,’ zei ik, niet in staat zijn gebibber nog langer te verdragen. Ik nam hem bij de hand en wil de over het smalle graf heen stappen, toen Falida een doordringende kreet slaakte. Ik bleef staan, met mijn voet in de lucht.

‘Nee, nee, madame,’ zei het meisje met verbijsterde stem. ‘Niet stap.’

Ik zette mijn voet neer.

‘Stappen over graf, geen baby groeit voor u,’ zei ze, en ze klopte op haar eigen buik.

Ik keek naar haar smalle, gehavende gezichtje, haar bezorgde blik.

Met Etienne, besefte ik opeens, zouden er geen kansen meer zijn op nog een kind. Hij zou dat niet laten gebeuren.

Waarom had ik dit niet eerder beseft? Ik had alleen maar gedacht aan het zorgen voor Etienne, hem liefhebben terwijl hij steeds zieker werd. Maar nu, op deze naargeestige plek, had Falida me er zojuist aan herinnerd dat ik nooit moeder zou worden. Ik zou nooit mijn eigen kind in mijn armen kunnen houden, het zien opgroeien. Voor ik Etienne ontmoette en zwanger werd, had ik een leven zonder man en kinderen geaccepteerd als een vaststaand gegeven en had ik me nooit overgegeven aan een diep verlangen of begeerte. Maar nu ik eenmaal zo’n kortstondige droom van moederschap had geproefd, was het veel moeilijker om terug te gaan, om het verlangen te onderdrukken.

Ik bleef als verstijfd op die akelige begraafplaats staan en staarde naar Falida toen ze verderging met graven. Badous kleine vingers krulden zich stevig om de mijne, met een klamme handpalm.

Ik liep met hem om het graf heen.

Op dat moment slaakte Falida een kleine kreet van vreugde. ‘Ik hebben!’ zei ze, en deze keer hield ze een kies omhoog, met de lange, puntige, dubbele wortels.

Ik proefde gal in mijn keel.

‘Kiezen zijn beste,’ zei Falida grijnzend. ‘Nu mevrouw blij met mij.’

We liepen samen terug naar Sharia Zitoun. Ik stopte in het steegje van de timmerlieden om een klein houten bootje voor Badou te kopen, teneinde zijn gedachten af te leiden van wat hij zojuist had gezien. Het was voor mij al angstaanjagend en akelig geweest, wat moest hij wel niet voelen?

Toen ik met Falida en Badou door de blauwe poort naar binnen ging, sprong Manon op met open mond. Op de binnenplaats was bij haar de Fransman Olivier, in linnen broek maar zonder jasje, zijn witte hemdsmouwen opgerold tot aan de elleboog. Ze rookten uit Manons shisha en op de lage tafel stonden een open fles cognac en twee glazen. Zoals altijd was ze gekleed in een schitterende kaftan met een doorzichtige dfina eroverheen, haar haar fraai gekapt, haar make-up perfect.

Ze fronste haar wenkbrauwen en keek naar mijn haik terwijl ik één hand op de open poort legde.

‘Waarom ben jij nog steeds hier?’ vroeg ze bot. ‘Wat doe je in Marrakech?’

Falida gaf haar de mand. ‘Knieschijf en kies, mevrouw,’ zei ze. ‘Is goed?’ vroeg ze hoopvol.

‘Breng het naar binnen,’ zei Manon, te snel, en ze keek even naar de man. Hij ging staan en pakte zijn jasje. ‘Je hoeft toch zeker niet nu al te gaan, Olivier?’ zei ze, en ze legde haar slanke hand op zijn arm.

Hij rolde zijn mouwen omlaag. ‘De kinderen zijn terug. En je krijgt bovendien bezoek,’ zei hij, en hij gebaarde met zijn kin naar mij.

‘Ze is niet welkom,’ zei Manon. ‘En ik kan de kinderen weer wegsturen. Zeg dat je nog heel even blijft, Olivier,’ zei ze, met mierzoete stem.

Maar de Fransman schudde zijn hoofd. ‘Ik moet weer aan het werk.’

‘Wanneer kom je terug, mon cher?’

‘Volgende week om dezelfde tijd,’ zei hij. Toen hij naar mij toe liep, stapte ik opzij om hem door te laten. Manon volgde hem, terwijl ze haar hand in de zijne schoof. ‘De volgende keer zullen we ons gesprek voortzetten, oui?’ vroeg ze. Hij bleef even staan, keek haar aan en streek met de rug van zijn hand over haar wang.

‘Ja,’ zei hij en hij knikte met een vage glimlach om zijn mond. ‘Ja.’

Toen de poort achter hem dichtviel, draaide Manon zich snel naar mij om. ‘Waarom ben je hier gekomen? Je hebt een belangrijk gesprek gestoord,’ zei ze. ‘Je hebt geen enkele reden om hier te zijn, in mijn huis, of in Marrakech. Je verdoet je tijd,’ zei ze, en ze spuwde de woorden uit. ‘Allez. Hoepel op. Ik wil je hier niet. We hebben niets met elkaar te maken.’

Badou speelde met zijn bootje op de rand van de fontein, maar hij hield ons in de gaten. Ik zag dat de dode vogel er nog was. Hij was nu bijna volledig verteerd, zijn ogen waren uitgepikt, zijn lijfje was plat en zijn veren bijna verdwenen.

Manon draaide zich om en liep het huis in; haar kaftan en dfina wapperden achter haar aan.

Ik vertrok. Wat had ik verwacht toen ik met Badou en Falida was teruggegaan naar Sharia Zitoun?

Er klonken kreten verderop in het steegje. Ik zag vier jongens die een bal tegen de muren schopten.

Badou volgde me, hij klemde zijn bootje tegen zich aan toen hij naast me stond en naar de jongens keek. Twee van hen waren groter dan hij, één ongeveer even groot, en één iets kleiner. De kleinste hield zich op de achtergrond en schopte af en toe in de richting van de bal wanneer die zijn kant uit kwam.

‘Zijn dat je vriendjes?’ vroeg ik hem.

Hij keek naar me op en schudde zijn hoofd. ‘Ik ken Ali. Hij is zes, net als ik. Hij woont daar.’ Hij wees naar de poort aan de overkant.

‘Waarom ga je niet met hen spelen?’

‘Maman zegt dat ik dat niet mag, omdat zij maar Arabieren zijn,’ zei hij, kijkend naar de jongens. Ik beet op mijn onderlip. ‘Ze zegt dat het beter is als ik haar help. Ze zegt dat een zoon altijd zijn moeder moet helpen.’

Ik bedacht hoe hij zijn dagen in het huis en op de binnenplaats doorbracht, hoe hij Falida moest helpen en dingen voor zijn moeder moest halen. Ik had hem nooit samen met een ander kind in Sharia Zitoun gezien, ik had hem nooit met iets anders zien spelen dan met zijn stukjes touw en hout, een keer met de geleende puppy en nu met het bootje dat ik voor hem had gekocht.

‘Ik ben de zoon,’ herhaalde hij. ‘Komt u weer naar ons huis, mademoiselle?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet, Badou. Misschien… Misschien als oncle Etienne terugkomt. Weet jij ook… of hij snel terug zal komen ? Of is hij al bij maman op bezoek geweest?’ vroeg ik luchtig, maar ik geneerde me voor mijn gedrag. Een kleinkind om informatie vragen. Misschien was hij er al, maar wist Aszulay dat niet, zei ik tegen mezelf.

‘Nee,’ zei Badou. ‘Nu moet ik naar binnen, anders wordt maman boos.’

‘Goed, Badou.’ In een opwelling bukte ik me om hem te omhelzen. Hij omhelsde mij ook, snel en gemakkelijk, met zijn kleine armpjes stevig om mijn nek.

Ik droeg nu voortdurend kaftans en een haik en een sluier, zodat ik rustig met mijn gevlochten tas boodschappen kon doen. Ik keek met nieuwe ogen naar de buitenlandse vrouwen in de Franse Wijk, die daar lui met hun drankjes en hun sigaretten zaten. Ik had hen in Djemaa el Fna gezien of in de soek, waar ze steggelden over de prijs van tapijten en theepotten, zonder acht te slaan op de bedelaars met uitgestoken hand en kreten van ‘Baksjisj, baksjisj’: geef, alstublieft.

Ik besefte hoe kwetsbaar deze vrouwen eruitzagen, hoe iedereen de uitdrukking op hun gezicht kon lezen, hoe hun lichaam duidelijk te zien was onder hun strakke kleren, en, besefte ik opeens, hoe ze met hun blote armen en benen bijna naakt leken.

Hoewel het in werkelijkheid slechts enkele weken was, leek het heel lang geleden dat ik een van deze vrouwen was geweest, onbeschut en onbeschermd buiten de veiligheid en de vertrouwdheid van de Europese enclave. En opeens was het verassend genoeg erg belangrijk dat ik mezelf niet als zo’n vrouw beschouwde, iemand die alleen maar opging in haar eigen kleinzielige begeerten.

Op de ochtend waarop het een maand geleden was dat Aszulay had gezegd dat Etienne zou terugkomen, telde ik opnieuw mijn geld. Als ik nauwelijks iets at, kon ik misschien nog twee weken blijven. Dat was alles. Geen van mijn schilderijen was verkocht. Ik controleerde dit om de paar dagen. Ik had er nog drie geschilderd, maar mijn papier was nu op, evenals sommige kleuren verf, en ik kon het me niet veroorloven nog iets te kopen.

Maar Etienne kon nu iedere dag terugkomen. En daarna zou alles in orde zijn.

Zoals gewoonlijk liep ik deze ochtend naar de afgebladderde balie van het hotel om te vragen of er nog berichten voor me waren. De man die het vaakst achter de balie stond – er werkten er drie of vier – keek even naar de vakjes achter zich en schudde toen zijn hoofd. ‘Vandaag niet,’ zei hij, zoals hij of de anderen altijd zeiden, en ik knikte.

‘Dank u,’ zei ik, maar voor ik weg kon lopen zei hij: ‘Mademoiselle…’ Hij bloosde even. ‘Ik weet dat u een Amerikaanse bent. Maar de andere gasten…’ Hij zweeg even. ‘Sommigen hebben me gezegd dat ze hier logeren omdat het een hotel voor bezoekers van Marrakech is. Bezoekers uit Frankrijk, uit Duitsland, uit Spanje en Groot-Brittannië. Ook uit Amerika, net als u.’

Ik wachtte.

Er blonk transpiratie op zijn voorhoofd. ‘Het spijt me, mademoiselle. Het is niet gepast dat u zich als een moslimvrouw kleedt wanneer u hier verblijft. Het schokt de anderen. Er zijn klachten geweest, ziet u. Als u erop staat u op deze wijze te kleden, zal ik u moeten verzoeken het hotel te verlaten.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik, knipperend met mijn oogleden. Toen draaide ik me om en liep de warme zonneschijn weer in.

Daar stond Aszulay, tegenover het hotel op de straat, in zijn blauwe mantel, de onderkant van zijn gezicht bedekt door het einde van zijn tulband. Hij keek de straat in, zodat ik zijn gedeeltelijk afgeschermde profiel zag, en de adem stokte in mijn keel.
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Jk liep naar hem toe. Mijn ademloosheid kwam ongetwijfeld doordat zijn komst betekende dat hij nieuws over Etienne had.

Bij het geluid van mijn voetstappen keek hij even naar mij, en toen wendde hij zijn blik weer af.

Ik zei zijn naam, en hij keek weer mijn kant uit, waarbij hij iets in het Arabisch zei, op vragende toon.

Ik trok de sluier weg van mijn neus en mond, en hij deinsde heel even terug. ‘Mademoiselle O’Shea,’ zei hij op gedempte toon. En daarna: ‘Maar waarom bent u…?’

‘Heb je nieuws? Nieuws over Etienne? Is hij terug?’

‘Manon heeft een brief gekregen,’ zei hij, en hij schoof de onderkant van zijn tulband omlaag, zodat hij net als ik een onbedekt gezicht had. Ik was vergeten hoe wit zijn tanden waren. Zijn huid was donkerder geworden door het werken in de felle zomerzon, waardoor zijn ogen nog blauwer leken.

Ik kwam iets dichterbij. ‘Een brief van Etienne?’

Hij knikte. ‘Die werd gisteren bezorgd.’

Ik wachtte, maar aan zijn blik kon ik al zien wat hij me zou vertellen. ‘Het spijt me. Hij schreef om te zeggen dat hij deze week nog niet kon komen. Misschien over een paar weken, over een maand, stond er in de brief.’

Ik slikte even. Nog een paar weken, een maand. Zo lang kon ik niet blijven, zoveel geld had ik niet meer. ‘Maar dan…’ begon ik, maar opeens kreeg ik een inval. ‘Het poststempel… daardoor is toch duidelijk in welke stad hij is, of anders… Hij zal Manon vast wel zijn adres hebben verteld, zodat ze contact met hem kan opnemen. Dat zou toch kunnen, Aszulay,’ zei ik, terwijl ik naar hem opkeek. ‘Dat zou toch kunnen? Ik zou dan naar hem toe kunnen gaan, waar hij ook in Marokko is. Ik hoef niet hier op hem te wachten.’

Aszulay keek me zwijgend aan.

‘Heeft hij gezegd waar hij was?’ vroeg ik. ‘Had de envelop…’

‘Ze heeft me alleen maar verteld dat hij nog niet komt, in elk geval niet de eerste weken of maand.’

‘Maar ik ga wel naar haar toe om het te vragen. Of nee, ga jij maar, ze zal het jou wel vertellen als je het vraagt. Ze zal het mij niet willen vertellen, maar jou wel, Aszulay.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is op het ogenblik niet hier,’ zei hij, en opeens werd de lucht te warm, was de zon als een witte, brandende schijf op mijn gezicht gericht.

‘Ze is niet hier?’ herhaalde ik. ‘Wat bedoel je?’

‘Ze is met vakantie gegaan. Een week, misschien twee weken, met…’ Hij zweeg even. ‘Met een vriend.’

Ik begreep dat Manon met de Fransman Olivier was vertrokken. Dat moest Aszulay ook weten.

‘Heeft ze Badou meegenomen?’ Ik kon hem niet aankijken maar staarde naar een tegel op de muur achter hem.

‘Nee. Ze heeft hem bij Falida achtergelaten.’

‘Maar dat is nog maar een meisje,’ zei ik. ‘Het zijn nog maar kinderen.’

‘Ze is elf. Ze zou over twee of drie jaar kunnen trouwen,’ zei hij. ‘Ik zal om de paar dagen naar Sharia Zitoun gaan om eten te brengen en te zien of alles goed met hem is,’ voegde hij eraan toe.

Ik knikte, terwijl ik mijn haik weer voor mijn gezicht trok om de zonnestralen tegen te houden. Manon was er niet alleen met een andere man vandoor gegaan, ze verwachtte ook nog eens dat Aszulay haar kind in de gaten hield. Had ze dan helemaal geen geweten? En had Aszulay geen ruggengraat?

Ik keek hem aan. Ik wist dat hij een waardige, eerlijke man was. Hoe kon hij toestaan dat Manon hem zo misbruikte? Hoe hield hij het bij haar uit als ze hem zo weinig respect betoonde? Hij verdiende het niet op zo’n manier te worden behandeld.

‘Dus je blijft wachten?’ zei Aszulay, met een vreemde klank in zijn stem. ‘Je blijft in Marrakech om op hem, op Etienne, te wachten, hoe lang het ook duurt?’

Ik bevochtigde mijn lippen. ‘Ik…’ Ik zweeg, want ik geneerde me om te bekennen dat ik niet wist hoe ik dit voor elkaar moest krijgen. ‘Ja.’

‘Sidonie, ik denk… dat het misschien beter is als je niet langer wacht. Misschien moet je terug naar je eigen leven.’

‘Mijn eigen leven?’ Hij begreep het nog steeds niet. Maar hoe zou hij het ook kunnen begrijpen? Hoe kon hij weten dat er in Albany niets voor me was? Ik werd opeens boos op hem, op Aszulay, omdat hij me vertelde dat ik niet moest wachten. Ik was boos op Manon, omdat ze mijn pogingen om Etienne te vinden dwarsboomde. En misschien was ik nog wel het meest boos op Etienne.

Ik had het erg warm en ik had honger. Sinds de vorige dag had ik niets meer gegeten. ‘Net zoals jij zult wachten?’ zei ik tegen hem, met een stem die luider en sterker was. Ik keek hem recht aan.

Hij schudde zijn hoofd heel even. ‘Wachten, waarop?’

‘Op haar. Op Manon.’ Ik kon het venijn niet uit mijn stem houden, toen ik haar naam uitsprak. ‘Jij blijft op haar wachten en doet wat ze wil, terwijl zij er met een andere man vandoor is?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is voor het kind,’ zei hij, alsof hij verbaasd was, maar dit bevredigde me niet.

‘Ik begrijp dat jij me een dwaas vindt omdat ik wacht tot Etienne bij me terugkomt,’ zei ik. ‘Zeg het maar. Zeg maar dat je me een dwaas vindt. En dan zal ik tegen jou zeggen dat ik vind dat jij een dwaas bent om op Manon te wachten. Ze gebruikt je alleen maar om voor haar zoontje te zorgen. Hoe kun je haar toestaan jou dit aan te doen?’ Ik wilde deze dingen helemaal niet zeggen. Aszulay was voor mij de goedheid zelve geweest. Wat mankeerde me toch? Waarom bekommerde ik me erom hoe Manon hem behandelde? Waarom was ik zo kwaad omdat hij zoveel om haar gaf?

Zijn neusvleugels trilden even. ‘Misschien op dezelfde manier als waarop jij Etienne toestaat jou aan te doen wat hij doet?’

We staarden elkaar aan. Zijn woorden staken me. …jou aan te doen wat hij doet… Opeens kon ik hem niet langer aankijken en ik boog mijn hoofd alsof ik mijn gezicht tegen de zon wilde beschermen. In plaats van hem beschaamd te maken, zoals ik had geprobeerd, had hij mij beschaamd gemaakt. Ik besefte opeens hoe hij mij moest zien, zoals ik eindeloos wachtte op een man die… Ik werd duizelig. De zon was veel te fel. Alles werd er te helder, te transparant door.

Ik bleef naar de grond kijken en zei: ‘Het spijt me, Aszulay. Ik heb het recht niet jou te vertellen wat je moet doen. Het spijt mij,’ herhaalde ik. ‘Ik… ik ben een beetje van slag. Al dat wachten. En nu…’

‘Ik begrijp het,’ zei hij, en ik keek hem weer aan. Begreep hij het echt? Zijn toon was wat stroef, net als zijn blik.

‘Er is nog iets anders,’ zei ik toen, omdat ik besefte dat als hij eenmaal van me wegliep, ik niet wist wanneer ik hem weer zou zien. Nu wist ik dat ik nog iets moest bedenken om in Marrakech te kunnen blijven.

‘Ja?’

‘Ik moet een plek vinden om te logeren. Ik… ik blijf niet langer in het hotel. Ik vroeg me af, kun jij me misschien helpen?’

‘Maar de hotels in La Ville Nouvelle zijn voor buitenlanders bedoeld. Voor mensen als jij. Waarom blijf je daar niet?’

‘Het bevalt me er niet meer,’ antwoordde ik.

‘Bevalt het je niet?’

‘Ik kan deze kleren er niet dragen. Dat willen ze niet.’ Ik wilde hem niet vertellen dat ik nog zo weinig geld overhad.

‘Maar… draag dan je Amerikaanse kleren. Waarom heb je dit trouwens aangetrokken?’

‘Op deze manier’ – ik gebaarde naar mijn kleding en naar mijn haik – ‘kan ik me vrijer in de stad bewegen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet. Hoe wil je dat ik hiermee help?’

Ik vond het heel moeilijk om niet volstrekt eerlijk tegenover hem te zijn. ‘De waarheid, Aszulay, is dat ik het me niet langer kan veroorloven in een hotel in de Franse Wijk te logeren. Misschien weet jij nog iets, een onderkomen dat heel goedkoop is, ergens in de medina.’

Hij keek verschrikt. ‘Maar de medina is niet geschikt voor jou. Die is alleen voor Marokkanen. Jij hoort bij jouw soort mensen te zijn.’

Zonder nadenken zei ik: ‘Ik vind het prettig in de medina.’ Ja, besefte ik, het beviel me daar wel. Sinds ik me was gaan kleden op een manier die me in staat stelde me onder de mensen te begeven, voelde ik me levenslustiger dan ooit tevoren.

‘Er zijn geen hotels in de medina,’ zei hij nu. ‘Wanneer Marokkanen uit andere steden hierheen komen, logeren ze bij familie of bij vrienden.’

‘Alles wat ik nodig heb is een kamer. Eén kamer, Aszulay.’

‘Het is onmogelijk,’ zei hij, en hij schudde opnieuw zijn hoofd.

‘Onmogelijk? Eén kamer maar? Ik zou echt op mezelf blijven. Ik zal niet…’

‘Je moet het land begrijpen,’ zei hij. ‘Een vrouw, een Nasarini, in haar eentje, in een moslimhuis. Dat is niet gepast.’

Nasarini. Een Nazareense, een christin, de naam waarmee de Marokkanen vreemdelingen aanduidden. Ik had de naam eerder gehoord, in de soek; ik begon steeds meer Arabische woorden te verstaan.

Ik had er niet aan gedacht dat mijn aanwezigheid problemen kon veroorzaken in een huis in de medina. ‘Maar anders kan ik niet langer in Marokko blijven. Dan is alles – mijn komst naar hier, alles – voor niets geweest. Ik ben zo dichtbij, Aszulay,’ zei ik. ‘Ik weet dat jij vindt dat ik niet langer moet wachten, maar…’

Daar stonden we dan, in de straat voor het hotel, terwijl er allerlei mensen om ons heen liepen.

‘Alsjeblieft,’ zei ik ten slotte. ‘Ik kan niet naar huis gaan. Nog niet. Begrijp alsjeblieft hoe belangrijk dit voor me is. Heb jij dan nooit…’ Ik zweeg. Ik wilde zeggen: Heb jij dan nooit zoveel van iemand gehouden dat je alles voor die persoon zou willen doen?, maar dat was een te intieme vraag. Wat wist ik van deze man en van zijn gevoelens?

‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei hij, maar hij keek nu zorgelijk.

‘Dank je,’ zei ik, en in een impuls raakte ik de rug van zijn hand even aan om mijn dankbaarheid te tonen.

Hij keek ernaar, en ik ook. Mijn vingers leken klein op zijn hand. Ik haalde mijn hand weg en toen keek hij me aan.

Het speet me dat ik zo vrijpostig was geweest. Ik had hem kennelijk een heel ongemakkelijk gevoel bezorgd. Pas later herinnerde ik me dat hij me Sidonie had genoemd.

De man met de verschrompelde arm, met de mouw van zijn djellaba er opgerold overheen geslagen, keek niet blij toen Aszulay me twee dagen later naar het huis in Sharia Soura bracht. Aszulay zei dat het nog niet helemaal zeker was, maar dat deze man – zijn vriend – me misschien zou toestaan daar een tijdje te logeren.

Het was aan het begin van de avond en toen we daar op de binnenplaats stonden – ik met mijn gezicht op mijn ogen na bedekt – staarde de man me aan. Ik sloeg mijn ogen onmiddellijk neer, wetend dat ik niet vrijmoedig mocht lijken. Toen ik weer opkeek, stond de man zijn hoofd te schudden.

Aszulay sprak tegen hem. Ze kibbelden zachtjes over en weer in het Arabisch. Ik besefte dat dit het gebruikelijke gemarchandeer over de prijs was. Behalve dat het deze keer over mij ging.

Aszulays toon bleef dezelfde, kalm en resoluut, en ten slotte wierp de man zijn hand in de lucht, in een berustend gebaar. Aszulay noemde me de prijs van de kamer en ook voor mijn maaltijden voor een week. Het was een fractie van wat ik in het goedkopere hotel voor één nacht had betaald. Ik knikte en Aszulay pakte mijn koffers op en liep het huis in. Ik droeg mijn schildersspullen in mijn gevlochten mand en mijn ezel in mijn andere hand.

Ik volgde hem. Na de helder verlichte binnenplaats was de smalle gang waar we doorheen liepen erg donker, en heel even voelde ik me alsof ik een van de blinde mannen op Djemaa el Fna was. Ik liep achter Aszulay de trap op en vestigde mijn blik op zijn hielen, in zijn gele babouches. De trap was smal en steil, en mijn rechterbeen deed pijn van het hoog opstappen op iedere betegelde trede. Toen we bovenaan waren gekomen verscheen er geluidloos een kat uit het niets, die naast me de trap op sprong.

Aszulay deed een deur open en zette mijn koffers in het midden van de kamer. Hij draaide zich om en keek me aan.

‘Is het goed?’ vroeg hij, en ik knikte, zonder zelfs maar de tijd te nemen om mijn omgeving te bekijken, wetend dat ik geen keus had. Er hing een aangename geur in de kamer, iets houtigs en fris.

‘Ja. Ja, het is heel goed, Aszulay. Dank je wel.’

‘Er zijn twee vrouwen. Ze zullen je ’s ochtends thee en brood geven, en een maaltijd midden op de dag en ’s avonds. Beneden, naast de keuken, is de toiletruimte.’

Ik knikte.

‘Maar je moet begrijpen dat je je niet zo vrij kunt bewegen als in een hotel. Je kunt niet zonder mannelijke begeleiding het huis uit. Hoewel mijn vriend begrijpt dat jij geen moslima bent, zul je je, als je hier wilt blijven, als een moslimvrouw moeten gedragen, anders maak je hem te schande. Hij heeft twee zonen, en een van hen zal je vergezellen als je naar buiten wilt. En als de vrouwen het toestaan kun je hen helpen met het werk in huis, hoewel ik denk dat ze bezwaar tegen je zullen hebben.’

‘Waarom? Ik ben geen…’

‘Ze zullen je als een rivale beschouwen, misschien als een toekomstige vrouw. Het maakt niet uit wat hun man hun vertelt, ze zullen hem niet geloven. Zijn tweede vrouw is een paar maanden geleden gestorven; dit was haar kamer. Ze weten dat hij op zoek is naar een nieuwe vrouw. Blijf bij hen uit de buurt, tenzij ze je uitnodigen je bij hen te voegen. Darra marra kif defla,’ zei hij. ‘De vrouwen hebben een gezegde dat een nieuwe vrouw die het huis binnenkomt, bitter is als de oleander. Ze bedenken altijd veel manieren om de komst van een nieuwe vrouw in huis te verhinderen. Als de man binnenkomt als je bij de vrouwen bent, moet je je gezicht naar de muur draaien zodat hij je niet kan aankijken. Hij doet dit alleen maar omdat hij me een gunst verschuldigd is, maar hij is er niet blij mee. Dus moet je je uiterste best doen om uit de buurt te blijven en geen problemen veroorzaken.’ Hij zweeg. ‘Ik heb hem ook weten over te halen jou te laten blijven omdat hij vond dat jij er niet als buitenlandse uitziet. Op die manier, zei hij, kon hij tegen zijn buren zeggen dat je het verre nichtje van zijn jongste vrouw bent.’

‘Dank je,’ zei ik. ‘Omdat je me aan deze kamer hebt geholpen. En omdat…’ Ik wilde nog meer zeggen, maar kwam niet verder dan nogmaals ‘dank je’ uit te brengen.

Met hem in de kleine, schemerige kamer staan was anders dan buiten in het zonlicht. ‘Zal ik je weer zien?’ vroeg ik, en ik voelde me nu nog meer met hem verbonden, vanwege deze kamer. Zijn vriend.

Hij keek me aan, deed zijn mond open om iets te zeggen, maar knikte alleen terwijl hij het uiteinde van zijn tulband over zijn neus en mond sloeg. Hij vertrok, en deed de deur stevig achter zich dicht.

De kamer had zo’n laag plafond, dat als ik mijn arm boven mijn hoofd uitstak, ik mijn palm er plat tegenaan kon leggen. De muren voelden koel en hard aan. Toen ik nauwkeuriger keek op een plek waar een stukje pleisterwerk ontbrak, zag ik dat de muren uit een soort leem bestonden. Het moest de aarde van Marrakech zijn, want het was rood en het zag eruit alsof erop was geslagen tot het hard en plat was, waarna het was gepleisterd. Op de vloer lag een aantal kleine tapijten met franje. Het waren slecht bij elkaar passende patronen en de kleuren waren verschoten, maar ze waren toch heel mooi. Ik lichtte een hoek van een tapijt op en zag dat de vloer eronder van gladde houten planken was. Ik liet het tapijt weer vallen en trok in een opwelling mijn schoenen en daarna mijn kousen uit. Ook al waren de kleden oud, ze waren nog dik en veerkrachtig toen ik mijn tenen erin duwde. Behalve het matras was er nog een kleine stoel met ornamenten, en tegen de muur ertegenover stond een houten tafel van bewerkt licht hout. De tafel verspreidde de frisse geur in de kamer en ik vroeg me af of het de thuja was waarvan mevrouw Russell had gezegd dat deze zoveel rond Essaouira groeide. Naast de tafel stond een hoge spiegel met een lijst van felgekleurde glasscherven.

Ik keek uit het hoge, smalle raam naar de binnenplaats beneden. Er kwam geen zuchtje wind door het raam de kamer in. Ik deed mijn haik en kaftan uit en trok een eenvoudige katoenen onderjurk aan.

Het was mijn eerste avond in de medina, in mijn kleine kamertje van leem, met de prachtige tapijten en de geur van het bos. Op het matras lag een zachte katoenen sprei met blauwe en witte strepen. Ik keek ernaar. Ik probeerde niet aan de ongelukkige vrouw te denken; was ze in dit bed gestorven?

Ik pakte de andere kaftans die ik onlangs had gekocht en de enkele toiletspullen die ik nodig had uit. Ik liet al mijn jurken opgevouwen in de koffers. Ik hing mijn kaftans en mijn haik aan de spijkers aan de binnenkant van de deur, zette mijn toiletspullen op de tafel en de tegel van de Blauwe Man op de piste – wat was het Arabische woord ervoor geweest, was dat ‘zellij’? – op de kruk naast het bed. Ik liet mijn ezel ingeklapt naast de spiegel staan.

Ik ging zitten in de diepe nis bij het raam, met mijn rug tegen de ene muur van een halve meter dik, en mijn voeten tegen de andere muur. De dag begon af te koelen, de temperatuur daalde snel, en ten slotte werd de lucht zacht en stil, frisser.

Ik keek naar de schemerig wordende binnenplaats, naar de bomen in potten en de grote aardewerken bakken vol planten en het geometrische patroon van de tegels die de grond bedekten. Afgezien van het verre geroezemoes van het plein klonk er geen enkel geluid. De kat – ik kon nu zien dat hij roodbruin was – sloop heimelijk over de binnenplaats, bleef even waakzaam staan bij een van de potten. Ik dacht aan Cinnabar.

Ik werd wakker doordat de straat buiten de binnenplaats tot leven kwam. Ik tuurde op mijn horloge, het was net zeven uur geweest, maar het was al heel lawaaierig. Ik stapte uit bed en keek uit het raam. De binnenplaats lag er nog verlaten bij. Maar er klonk hoefgetrappel in het smalle, met keien geplaveide straatje buiten het hek en stemmen van mannen die hun ezels voortdreven. Er rinkelde een fietsbel en ik rook vers brood. Daarna klonk er ritmisch handgeklap en kinderstemmen die zongen. De stemmen en het geklap werden luider en stierven toen weg; de kinderen waren kennelijk door deze straat op weg naar school geweest. Er klonk gehuil van baby’s. Van binnen in het huis klonk het onmiskenbare geluid van een keel die werd geschraapt, van gerochel, gevolgd door veel gespuw. Ik stapte weer in bed en probeerde nog wat te slapen, maar dat was onmogelijk. Toen ik daar lag, besefte ik dat mijn slaap diep en droomloos was geweest. Ik had niet aan Etienne gedacht sinds ik hier gisteren was gearriveerd.

Ik hoorde de stem van een man en stond op om weer naar de binnenplaats te kijken. Het was de echtgenoot. Hij sprak tegen iemand die ik niet kon zien en ging toen de poort uit. Wetend dat hij was vertrokken, bedekte ik mijn gezicht en ging naar beneden. Ik vond de keuken en ging er naar binnen. Er waren drie vrouwen bezig met koken: één van middelbare leeftijd en een jongere, en ook een heel oude en gerimpelde zwarte vrouw. Ze droegen allemaal eenvoudige kaftans met een kleurige dfina eroverheen. Hun gezicht was onbedekt. Ze hielden op met waar ze mee bezig waren en keken me aan.

‘Salem aleikum,’ zei ik. De oude dienstbode tuitte haar lippen en ging weer verder met roeren in een zwarte pan. De oudere vrouw keerde me haar rug toe en hakte met stevige, galmende klappen in op een stuk vlees. Alleen de jongere vrouw – ze was jonger dan ik – keek me recht aan en zei: ‘Slema.’ Ik kende dit woord niet, maar het klonk als een begroeting, en dus knikte en glimlachte ik. Ik besefte dat ze mijn glimlach niet kon zien onder mijn sluier, en toch hoopte ik dat mijn ogen haar lieten weten hoe ik haar poging tot vriendelijkheid op prijs stelde. Ze had een patroon van kleine stippen op haar voorhoofd getatoeëerd.

Ik gebruikte de toiletruimte en liep weer door de keuken. Geen van de vrouwen keek deze keer naar me. Ik liep naar de binnenplaats en ging daar op een houten bank zitten. De kat verscheen. Ik knipte met mijn vingers en maakte een fluisterend geluid. Hij sloop naar me toe en snoof even aan mijn vingers, maar schoot toen weer weg.

Na enige tijd bracht de jongere vrouw me een bord met dik, ongedesemd brood en honing en zachte, witte kaas en een plak lichtgroene meloen; ze liep weer het huis in en kwam terug met muntthee. Ze liet me alleen en ik deed mijn gezichtssluier af. Toen ik het stuk kaas naar mijn mond bracht, moest ik denken aan wat Aszulay me had verteld: dat de vrouwen al het mogelijke zouden doen om een andere vrouw te ontmoedigen. Ik dacht aan Falida, hoe ze voor Manon beenderen en kiezen had opgegraven, en toen aan Manon die me had verteld hoe ze haar eigen kohl maakte met ingrediënten die mannen gek van begeerte konden maken. Ze zou het bot en de kies vast gebruiken voor de een of andere magie waarover Etienne me had verteld.

Die herinnering aan Etienne leek nu heel oud. Zoals ik daar in mijn huisje in Albany naar zijn verhalen over hekserij en demonen in een zonovergoten land had geluisterd terwijl buiten een koude winterse wind rond mijn ramen loeide… Het was als een scène uit een boek dat ik had gelezen.

En nu zat ik hier op een snikhete binnenplaats een stuk kaas te bekijken en me af te vragen of er fijngemalen bot of een stuk kies of een andere vloek was verwerkt in het eten dat me werd geserveerd.

Maar toen hield ik mezelf voor dat ik net zo bijgelovig begon te worden als een echte Marokkaanse vrouw en ik haalde diep adem en beet in het stuk kaas, kauwde zorgvuldig en slikte het door. De kaas was zacht en romig en verrukkelijk. Ik at al het voedsel op het bord op en dronk mijn thee. Daarna bleef ik op de binnenplaats zitten, onzeker over wat ik nu verder ging doen. De gedachte dat ik niet zomaar het huis uit kon gaan was heel vreemd. Ik vroeg me af hoe claustrofobisch dit zou zijn voor de vrouwen die zo hun hele leven moesten doorbrengen.

Ten slotte hoorde ik vrouwenstemmen van boven, en ik keek omhoog. Ik kon niets zien, maar ik kon minstens drie verschillende stemmen onderscheiden, ongetwijfeld vanaf het dak.

Ik bedekte mijn gezicht weer en ging naar boven, langs mijn eigen kamer, de volgende trap op, terwijl de stemmen van de vrouwen steeds luider werden. Na het donker van de trap was het ochtendlicht, toen ik op het dak kwam, heel scherp. De stemmen zwegen. Het waren de twee vrouwen en de dienstbode. Ze zaten in kleermakerszit rond een berg goudkleurig graan.

Aszulay had gezegd dat ik me niet bij hen moest voegen tenzij ik daartoe werd uitgenodigd, maar toen ze allemaal hun blik van me afwendden en verdergingen met het uitzoeken van het graan, waarbij ze stukjes vuil weggooiden en het geschoonde graan op een lange lap jute legden, ging ik op de verste rand van het dak zitten.

Ik hield mijn gezicht bedekt. Ik voelde me beter op mijn gemak als ze mijn gezicht niet konden zien en misschien mijn onzekerheid zouden ontdekken. Wat had hun man over mij verteld? Wat vonden ze van mij, een vrouw in haar eentje in een land waar een vrouw zonder man niets was? Ze voelden waarschijnlijk medelijden. Misschien weerzin. Ik kon het niet zeggen.

Ik bleef zitten op de verste rand van het dak, bij hen vandaan, en ze begonnen weer met elkaar te praten, maar nu zachter, terwijl ze af en toe even naar mij keken. Ik keek afwisselend naar hen en naar het uitzicht over de stad. De zwaluwen schoten boven mijn hoofd heen en weer. Ik wenste dat ik kon verstaan wat de vrouwen zeiden. Overal om me heen waren de platte daken van andere huizen, soms wat hoger en soms wat lager. De platheid van de daken werd geaccentueerd door minaretten. Ze verrezen vierkant en zwaar, en toch slank, als misplaatste vuurtorens.

Het Atlasgebergte schitterde. Als ik mijn ogen wat dichtkneep, leek het of ik de bergen kon aanraken.

Ik dacht aan hoe ik op het dak van het hotel in Tanger had gestaan en hoe ik me had gevoeld als een vrouw die gevangenzat tussen twee werelden. Maar hier, in mijn kaftan en met mijn sluier, mijn schaarse bezittingen in de kamer beneden, voelde ik me alsof ik een grens had overschreden. Op dit moment was deze wereld die waarin ik leefde.

Op veel naburige daken waren vrouwen en kinderen te zien. Mannen waren nergens te bekennen en het was duidelijk dat de daken voor de vrouwen vrijheid betekenden. Hier waren ze allemaal ongesluierd en konden ze zichzelf zijn. Ze waren niet de schimmige, zwijgende gestalten die me in de steegjes van de medina voorbij zweefden. Ze lachten en kwebbelden terwijl ze natte kleren uitspreidden om te drogen, hun baby’s voedden, en kledingstukken naaiden. Eén vrouw zat luidkeels te kibbelen met een jongere vrouw. Ik bespeurde aan hun vertrouwelijkheid dat ze moeder en dochter waren. Er lag een oude vrouw op haar rug in de zon te slapen, met haar mond open. Er waren kleine kinderen die speelden, over hun moeders heen klommen of op stukken brood kauwden.

Na enige tijd leek het of de vrouwen op het dak me waren vergeten. Ze lachten en knikten terwijl ze met snelle, vaardige handen het graan sorteerden, en opeens benijdde ik hen om hun vertrouwelijkheid, hun vriendschap.

Ik had op Juniper Road alle mogelijkheden tot vriendschap gemeden, maar nu wilde ik, om redenen die zelfs ik niet kon doorgronden, deel uitmaken van dit groepje. Ik wilde handenvol goudkleurig graan door mijn vingers laten gaan en zelfs als ik het gesprek niet kon verstaan, wilde ik dat die vreemde woorden om me heen stroomden, en als een lichte mantel op mijn schouders zouden neerdalen.
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Jk had drie dagen in het huis in Sharia Soura doorgebracht. Ik had de man nog niet eenmaal ontmoet, hoewel ik ’s ochtends en ’s avonds zijn stem hoorde en hem op de binnenplaats zag wanneer ik uit mijn raam omlaag keek. Hij was er vaak samen met twee jongens van misschien veertien of vijftien jaar. Het moesten de zonen zijn over wie Aszulay het had gehad, onmiskenbaar een tweeling: allebei even groot, lang en slungelig, met brede schouders.

De oudere vrouw en de dienstbode negeerden me, maar het was duidelijk dat de jongere vrouw nieuwsgierig was en belangstelling voor me had. We konden nauwelijks communiceren, maar ik was blij met haar glimlachjes, die na de eerste dag steeds frequenter kwamen. Ze vertelde me dat ze Mena heette en ze lachte toen ze probeerde Sidonie uit te spreken. Ze had een hoge, lieve stem en een rond, bleek gezicht, waarvan ik wist dat Marokkaanse mannen dit mooi vonden. Ze was waarschijnlijk niet ouder dan twintig jaar.

Wanneer ik voorwerpen aanwees, zei Mena de naam ervan in het Arabisch. Binnen korte tijd had ik veel woorden en eenvoudige zinnen geleerd. Ze wilde graag met mij proberen te praten. Ze leek eenzaam, ondanks het voortdurende gezelschap van de twee andere vrouwen.

Ze kwebbelde onafgebroken en liet me zien hoe je couscous moest maken – de vochtig gemaakte tarwegries rollen en vormen, met een dun laagje tarwebloem bedekken en dan stomen in een mandje. Ik zag hoe ze harira maakte, de soep van linzen, kikkererwten en lamsvlees. Wanneer ik aangaf dat ik wilde helpen met andere gerechten, gebaarde ze hoe dik ik het vlees en de groenten moest snijden en hoe lang ze op het vuur moesten, waarbij ze soms ongeduldig mijn hand pakte om met meer kracht, of sneller, in een pan te roeren. Ze negeerde de afkeurende blik van de oude dienstbode, maar als de oudste vrouw – Nawar – de keuken binnenkwam, zweeg Mena onmiddellijk.

De vierde dag begon ik rusteloos en gespannen te worden en kon ik het niet langer in het huis, op het dak of op de binnenplaats uithouden. Ik maakte Mena duidelijk dat ik naar buiten wilde. Ze overlegde met Nawar, die een beetje zuur keek, maar wel een naam riep – Najib – waarop een van de jongens van ergens achter in het huis tevoorschijn kwam. Ze sprak een paar zinnen tegen hem, wees met haar kin naar mij, en Najib liep naar de poort en ging daar staan wachten. Ik bedekte mezelf en volgde hem door de kronkelige steegjes. Ik keek naar zijn blote hielen toen hij voor me uit liep; ze waren als van hoorn. Ik herkende sommige straten en ik besefte dat we op weg naar de soek langs Sharia Zitoun kwamen. Ik zag de nis in de muur – met de jonge poesjes – waar Badou en Falida naartoe gingen als ze door Manon waren weggestuurd.

En daarna, toen Najib me naar de soek had gebracht, waar hij ongetwijfeld verwachtte dat ik boodschappen wilde doen, liep ik voor hem uit en keek achterom of hij volgde.

Ik liep door Djemaa el Fna naar de Franse Wijk, helemaal naar Hotel de la Palmeraie, af en toe even omkijkend naar Najib. Ik gebaarde dat hij moest wachten terwijl ik naar binnen ging; toen ik mijn haik en sluier afdeed, wendde hij zich onmiddellijk van me af.

In de hal zag monsieur Henri me aankomen. Hij fronste naar mijn kaftan maar knikte toen. ‘Ah, mademoiselle. Ja. Schitterend nieuws. Allebei uw schilderijen zijn verkocht en de kopers zijn geïnteresseerd in meer. Het is een jong echtpaar dat bezig is hun huis in Antibes in te richten. Ze willen nog minstens vier schilderijen in dezelfde stijl.’

Er stroomde een vreemde warmte door me heen. Ik had geen idee dat zulk nieuws me dit gevoel kon bezorgen: mijn schilderijen werden gewaardeerd.

‘Mademoiselle? U zei dat u nog meer werk had. Het echtpaar vertrekt volgende week en ze willen dat voor die tijd graag bekijken.’

Ik knikte. ‘Ja, ja,’ bevestigde ik. ‘Ik zal mijn andere werken meebrengen. Morgen.’

‘Prima. Goed, eens even kijken,’ zei hij en hij draaide zich om en trok een lade in de kast achter de balie open. ‘Ja. Alstublieft. Het hotel heeft, zoals gebruikelijk, vijftig procent commissie berekend. De details van de verkoop staan genoteerd.’

Ik nam de envelop van hem aan en knikte. ‘Dank u wel, monsieur Henri,’ zei ik. ‘Dank u wel.’

‘Dan zie ik u morgen weer,’ zei hij, en hij draaide zich om, waarmee hij duidelijk maakte dat we waren uitgepraat.

Ik liep naar buiten naar Najib, terwijl ik me bedekte voor ik hem weer in verlegenheid bracht. Ik kon mijn ongeduld niet bedwingen en scheurde de envelop open. Samen met het getypte ontvangstbewijs was er een cheque, met een bedrag dat ik niet had verwacht. Ik staarde ernaar, met de gedachte dat ik het misschien niet goed had gelezen. Maar dat was niet zo. Het bedrag dat ik voor twee aquarellen ontving vervulde me van euforie.

Het was de eerste keer in mijn leven dat ik werd betaald. Voor wat dan ook.

Toen ik de cheque weer in de envelop had gedaan, begon Najib de straat uit naar de medina te lopen, maar ik riep hem en gebaarde dat hij me weer moest volgen. Ik ging een bank binnen en zei dat ik een rekening wilde openen.

De bankbediende keek me aan. ‘U moet een identiteitsbewijs tonen, mademoiselle,’ zei hij, en ik knikte.

‘Ik kom morgen terug met mijn paspoort,’ zei ik en daarna liet ik me door Najib terugbrengen naar Sharia Soura.

De volgende dag maakte ik opnieuw duidelijk dat ik naar buiten moest, en Nawar keek al even onvriendelijk maar ze riep toch Najib weer.

Eerst ging ik naar Hotel de la Palmaraie om de vier andere aquarellen bij monsieur Henri achter te laten. Daarna ging ik terug naar de bank en opende een rekening, waarna ik het geld opnam dat ik nodig had, en daarna ging ik naar de winkel met schildersbenodigdheden. Ik kocht meer papier en verf. In een opwelling kocht ik een houten kist met tubes olieverf en wat doeken en andere penselen. Ik bedacht hoeveel meer diepte ik kon bereiken door met olieverf te werken. Het zou een volledig nieuwe techniek zijn en toch wilde ik het graag proberen.

Op de terugweg liep ik door het lawaai en de kleuren van winkel naar winkel in de soek, bleef hier en daar staan en bekeek en betastte stoffen, houtsnijwerk en zilveren voorwerpen. Najib bleef de hele tijd vlak achter me staan en droeg mijn boodschappen. Ik kocht een grote zak cashewnoten voor hem.

Ik popelde om meteen de olieverf te proberen. Ik had in mijn kamer geschilderd, maar om deze tijd van de dag was daar niet genoeg licht. Ik bracht mijn ezel naar beneden, op de binnenplaats, zette het doek erop en kneep verf op mijn palet.

Mena kwam naar buiten, schoof een kruk bij en ging zitten kijken met stralende ogen en een blos op haar anders zo bleke wangen terwijl ze zag hoe de binnenplaats langzaam uit mijn penselen ontstond.

Ik keek haar aan, wees op haar gezicht en zette mijn penseel toen weer op het doek. Maar toen ik haar beeltenis begon weer te geven, slaakte ze een kreet en legde haar hand op mijn arm en schudde haar hoofd terwijl ze ‘La, la’ zei. Nee.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik haar, en ze begon me omslachtig met woorden en gebaren duidelijk te maken dat ik haar niet kon schilderen. Ik zou haar ziel dan vastleggen op het doek.

Ik knikte en vroeg Mena, in mijn gebrekkige Arabisch, of ik een man wel kon schilderen.

Ze dacht even na en knikte toen. Een man was goed. De geest van een man was sterk genoeg om niet te worden weggenomen, begreep ik uit haar woorden en gebaren. Maar een vrouw of een kind mocht ik niet schilderen.

We zaten gezellig samen op de binnenplaats. Mena keek toe hoe ik werkte, tot Nawar de binnenplaats op kwam. Ze bleef even staan en kwam toen dichterbij om het schilderij te bekijken. Ze schudde haar hoofd met een strakke mond en stortte toen een woordenvloed over Mena uit, waarna ze met veel gewapper van haar kaftan vertrok.

Ik wachtte tot ze in het huis verdwenen was en keek toen naar Mena. Ze schudde langzaam haar hoofd, en na een paar zinnen begreep ik dat ik niet op de binnenplaats mocht schilderen. Nawar dacht dat dit boze geesten zou aantrekken. De volgende dag zat ik met Mena en Nawar op het dak toen de oude dienstbode iets vanaf de binnenplaats riep. Mena leunde over de rand en riep iets terug, waarna ze mij aankeek.

‘Aszulay is hier,’ zei ze in het Arabisch. Ik sprong op, misschien iets te snel, en liep naar de trap.

‘Sidonie,’ riep Mena me na, en toen ik naar haar keek, sloeg ze haar hand voor haar neus en mond, als om mij eraan te herinneren mijn gezicht te bedekken.

Ik knikte, want ik kon niet uitleggen dat dit niet nodig was en ik liep naar beneden.

Aszulay stond op het erf met Badou aan de hand.

‘Hallo,’ zei ik, een beetje buiten adem van het haasten, en ik keek van Aszulay naar Badou. ‘Is Etienne in Marrakech?’ vroeg ik.

Aszulay trok één schouder op, en deze kleine beweging gaf me de indruk dat hij zich ergerde aan mijn vraag. ‘Nee.’

‘Is het… is het dat ik niet langer hier mag blijven?’ vroeg ik, en ik slikte even. ‘Kom je me dat vertellen?’

‘Nee. Ik heb met mijn vriend gesproken. Je mag blijven.’

Ik knikte, aan de ene kant opgelucht dat ik hier nog langer kon blijven, maar aan de andere kant geschokt dat de tijd voortschreed zonder enig bericht van Etienne.

Ik slaakte een diepe zucht. ‘Dank je. Hoe gaat het ermee, Badou?’ vroeg ik, en ik keek naar het kind.

Hij glimlachte, en ik was blij te zien dat zijn haar geknipt was en glansde, en dat zijn kleine djellaba en katoenen broek schoon waren. ‘We gaan naar de schildpadden kijken,’ zei hij.

‘In de tuin,’ legde Aszulay uit. ‘Ik was vandaag vroeg klaar, dus neem ik Badou mee ernaartoe. We kwamen hier in de buurt voorbij, en toen vroeg ik me af of jij soms zin had om ons gezelschap te houden.’

Hij zei het op een terloopse toon, maar ook met enige aarzeling.

‘O,’ zei ik verbaasd.

‘Ga je mee, Sidonie?’ vroeg Badou.

Ik besefte hoe graag ik weer naar buiten wilde. Ik had vaak in deze week bedacht hoe beperkt het leven van Nawar en Mena was. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zal mijn sluier en mijn haik halen.’ Toen ik naar mijn kamer liep, trof ik Mena, die zich schuilhield op de trap. Ze had duidelijk staan luisteren, hoewel ze ons Frans niet kon verstaan. Ze trok haar wenkbrauwen op, als om te vragen wat er aan de hand was.

Ik zocht moeizaam naar het Arabische woord voor ‘uitgaan’, gevolgd door Aszulays naam.

Haar lippen verstrakten op dezelfde manier als die van Nawar wanneer ze boos op me was. Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om en ging terug naar het dak.

In mijn kamer pakte ik mijn sluier, maar voor ik die over het onderste deel van mijn gezicht deed, staarde ik naar mezelf in de spiegel en streek toen mijn wenkbrauwen met mijn middelvinger glad, zoals ik Manon had zien doen.

Voor we de medina verlieten stopten we even om wat snoep te kopen voor Badou, waarbij Aszulay een paar centimes in de hand van de jongen stopte.

Badou rende naar een straatverkoper achter een tafel volgeladen met met meel bestoven snoepjes in de kleuren van edelstenen.

‘Ik ga even bij de messen kijken,’ zei Aszulay, en hij liep naar een kraampje vlakbij.

Ik zag Badou snoep kopen en hij vertoonde duidelijk trots toen hij in het Arabisch tegen de man sprak, terwijl hij de centimes in de palm van zijn hand naar hem uitstak. De man nam de munten aan en woog het snoepgoed af in een papieren puntzak en gaf deze aan Badou, waarna hij iets tegen hem zei en knikte.

Badou kwam weer bij me terug en keek van mij naar Aszulay, die met zijn duim het lemmet van een mes betastte. Hij nam een vierkant snoepje uit de zak en stopte het in zijn mond. Daarna stak hij het zakje naar mij uit. ‘De man zei dat ik mijn snoepjes met mijn vader en moeder moest delen,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Grappig, hè?’

‘Ja,’ zei ik, en ik glimlachte naar hem terug en nam een van de bepoederde vierkantjes.

Toen we uit de medina kwamen reden we naar Le Jardin Majorelle in een kar die door een ezel werd getrokken.

‘We gaan naar een van de grotere vijvers,’ zei Aszulay toen we in de tuin waren. ‘De schildpadden zijn daar het grootst.’

We liepen naar een spiegelende vijver en terwijl Badou naar de rand ervan rende, legde ik mijn haik op een stenen bank en deed de sluier af.

Monsieur Majorelle kwam voorbij en groette Aszulay. Toen bleef hij staan en keek naar mij.

‘Bonjour, monsieur Majorelle,’ zei ik. ‘Ik ben het, mademoiselle O’Shea. Ik heb u enige tijd geleden ontmoet, samen met de heer en mevrouw Russell.’

Hij keek verbaasd. ‘Ach ja. U begint zich al aardig aan te passen aan het leven in Marrakech, zo te zien.’ Hij keek Aszulay even vragend aan, maar Aszulay reageerde niet. ‘Ik zie je morgen, Aszulay. Er zijn nieuwe potten gebracht.’

Badou hurkte neer naast het stille water dat de lucht weerspiegelde. Zijn kleine schouders waren gespannen toen hij in het gladde oppervlak met de leliebladeren keek. Aszulay zei iets in het Arabisch tegen hem en Badou stak zijn vingers in het water en bewoog ze, zodat het glasachtige oppervlak werd verbroken. Bijna onmiddellijk stak een schildpad zijn kop omhoog, slechts enkele centimeters bij Badous vingers vandaan. Badou deinsde met een kreet achteruit, draaide zich toen om en keek ons lachend aan.

‘La tortue,’ zei hij, nog steeds glimlachend. ‘Hij liet meschrikken.’ Hij hurkte weer neer en spetterde met zijn vingers in het water. ‘Ik wil dat hij het nog eens doet.’

De schildpad kwam dichterbij, mogelijk in de hoop op eten, en stak zijn ronde kop weer omhoog, waarbij hij deze keer zijn tandeloze bek opensperde, om vervolgens weer snel onder water te verdwijnen.

Badou begon opnieuw opgetogen te lachen. Hij was zo een heel ander kind. Zijn meestal ernstige blik was verdwenen.

‘Dit is de eerste keer dat ik jou heb horen lachen,’ zei Aszulay.

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, ik was me er niet van bewust dat ik samen met Badou had gelachen.

Aszulay keek me onderzoekend aan. ‘Waarom doe je alsof het je spijt dat je moest lachen?’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik weet het niet.’ Ik dacht aan de baby, aan Etienne, aan alles wat er de laatste maanden was gebeurd. Ik besefte dat ik niet had gelachen sinds Etienne me had verlaten. Vond ik soms dat ik het recht niet had om te lachen? Om blij te zijn?

Ik keek naar Badou, die met zijn vingers door het water ging. Hij had me, voor dit korte moment in de zon, alle moeilijkheden van de laatste tijd doen vergeten. Ik keek nog even naar Aszulay. Hij had zijn blik afgewend, maar ik had sterk de indruk dat hij medelijden met me had.

Ik wilde niet dat deze man me zielig zou vinden. Ik stond op van de bank en knielde naast Badou. ‘Laten we nog eens proberen of de schildpad tevoorschijn wil komen,’ zei ik, en ik spetterde even met mijn vingers op het oppervlak van het water.

Toen we de tuin verlieten, zei Aszulay iets in het Arabisch tegen Badou. Badous mond viel open en zijn ogen straalden. ‘Ja, oncle Aszulay. Ja, wanneer gaan we?’

‘Over een week. Zeven dagen,’ zei hij, en hij tilde Badou in de kar, die op ons had gewacht. Badou keek naar zijn vingers en zijn lippen bewogen terwijl hij telde. ‘Om de paar maanden ga ik bij mijn familie op bezoek,’ ging Aszulay verder, terwijl hij mij aankeek. ‘Badou gaat graag met me mee. Hij vindt het leuk om met de kinderen te spelen.’

‘O, heb je kinderen?’ vroeg ik, op de een of andere manier verschrikt, zelfs verdrietig. Waarom? Ik besefte dat ik ervan uit was gegaan dat hij geen vrouw en kinderen had, voornamelijk omdat ik die keer dat ik naar zijn huis was geweest, niemand anders had gezien dan de oudere vrouw die me thee inschonk. Kwam het ook door zijn band met Manon? Omdat ik hem erboven verheven achtte een minnares te hebben naast zijn vrouw?

‘Nee,’ zei hij, en vervolgens richtte hij zich nadrukkelijk op Badou en praatte met hem over de schildpadden.

Toen we uit de kar waren gestapt brachten Aszulay en Badou me terug naar Sharia Soura. Badou vroeg: ‘Sidonie, ga je met ons mee naar de bled?’

‘Nee, Badou,’ antwoordde ik, en ik bleef bij de poort staan. ‘Maar ik hoop dat jullie veel plezier zullen hebben.’ Ik draaide me om en klopte op de poort.

We wachtten, en toen zei Aszulay: ‘Heb je zin om mee te gaan?’

Ik dacht dat hij alleen maar beleefd deed. Maar dat was mijn eigen, Amerikaanse veronderstelling. Het was niet de manier waarop Aszulay handelde.

Hij voegde eraan toe: ‘We zullen twee dagen weg zijn.’

De poort werd opengedaan door Najib.

Twee dagen betekende dat we een nacht weg zouden blijven. Alsof hij mijn gedachten kon lezen zei Aszulay: ‘Er zijn vrouwenverblijven.’

Ik dacht aan mijn nacht in de bled, met Mustafa en Aziz: de sterren, de stilte, de wilde kameel. Ik dacht opnieuw aan het woord ‘familie’. Aszulay had gezegd dat hij geen kinderen had, maar had hij daar een vrouw? Twee, of misschien wel drie?

‘Ik heb une camionette,’ zei hij. ‘Daar gaan we mee.’

‘Een vrachtauto? Heb jij een vrachtauto?’

Hij knikte. Ik was verbaasd. Ik had me hem alleen maar lopend op de stoffige piste voorgesteld, net als de eerste Blauwe Man die ik had gezien. Of boven op een kameel.

‘Vind je dat vreemd?’

Ik glimlachte. ‘Nee. Niet echt.’

‘En? Heb je zin om mee te gaan?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ga mee. Tenzij…’ Ik zweeg. Tenzij Etienne inmiddels was gearriveerd.

‘Tenzij…?’ vroeg hij.

‘Niets,’ zei ik.

‘Ik kom je over zeven dagen halen, na het ontbijt,’ zei hij.

‘Komt u ons morgen eten brengen, oncle Aszulay?’ vroeg Badou, naar hem opkijkend.

Aszulay legde zijn hand op het hoofd van de jongen. ‘Morgen moet ik veel uren werken. Maar ik heb eten achtergelaten. Falida zal het voor je koken,’ zei hij.

‘Komt maman gauw thuis?’ vroeg Badou toen.

Aszulay knikte. ‘Gauw.’

Ik keek van Badou naar Aszulay. ‘Ik zou naar Sharia Zitoun kunnen gaan om te kijken of alles goed gaat met Badou en Falida,’ zei ik.

‘Ja. Kom naar mijn huis, Sidonie,’ zei Badou.

‘Zoals je wilt,’ zei Aszulay.

‘Tot morgen dan, Badou,’ zei ik tegen hem en hij knikte.

Aszulay nam Badou bij de hand en ik liep de poort in.
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De volgende ochtend liet ik me door Najib naar Sharia Zitoun vergezellen, met een mand met brood en een pan met kefta – fijngesneden, gekruid lamsvlees, dat ik had gemaakt. Het was bijna elf uur toen ik op de poort klopte.

Najib leunde tegen de buitenmuur en ik wist dat hij op me zou wachten, hoe lang het ook zou duren.

Ik moest twee keer kloppen voordat Falida voorzichtig riep om te vragen wie er was. Toen ik mijn naam noemde, trok ze de poort voorzichtig open.

‘Mevrouw is er niet,’ zei ze, met grote ogen.

‘Dat weet ik. Maar ik heb wat eten meegebracht en ik kom voor Badou.’

Ze knikte en liet me op de binnenplaats.

Badou kwam de trap af. Ik kon opnieuw zien dat zijn haar was geborsteld en zijn gezicht gewassen. ‘Sidonie,’ zei hij, en hij keek naar de pan en toen weer naar mij. ‘Kijk eens.’Hij duwde zijn tong tussen zijn voortanden. ‘Mijn tand doet gek.’

Ik glimlachte en keek wat beter. ‘Die zal er over een poosje wel uit gaan,’ zei ik. ‘En dan komt er een andere tand voor in de plaats.’

‘Doet dat pijn?’

‘Nee hoor. Of misschien een heel klein beetje.’

‘O, mooi zo,’ zei hij vol vertrouwen, en hij keek weer naar de pan.

‘Lust je kefta?’ vroeg ik, en hij knikte en holde voor me uit het huis in. Ik volgde hem naar de keuken en Falida volgde mij. De keuken was smetteloos. ‘Je zorgt heel goed voor alles, Falida,’ zei ik, en haar mond ging open alsof ze verbaasd was. Toen glimlachte ze. De glimlach veranderde haar hele gezicht. Hoewel ze erg mager was en donkere kringen onder haar ogen had, zou ze binnenkort heel knap zijn.

‘Falida doet me iedere dag in bad als maman er niet is,’ zei Badou.

‘Dat kan ik zien,’ zei ik, en ik glimlachte naar Falida. Ze trok haar hoofd in, alsof ze verlegen werd.

Ik schepte het eten op en we liepen allemaal met een bord vol naar de binnenplaats. Ik ging op de divan zitten, terwijl Badou de grond koos en zijn bord voor zich op de tafel zette. Maar Falida bleef in de deuropening hangen. ‘Kom,’ zei ik tegen haar. ‘Eet met ons mee.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat mag ik niet,’ zei ze.

Ik keek haar aan. ‘Vandaag mag het wel,’ zei ik, en ze kwam verlegen dichterbij en ging naast Badou op de grond zitten.

Voor ik wegging beloofde ik Badou en Falida dat ik de volgende dag weer zou komen.

Toen ik terugkwam in Sharia Soura was Mena op de binnenplaats. Ze had de vorige avond weinig tegen me gezegd, nadat ik met Aszulay en Badou was teruggekomen uit de tuin, en ik vroeg me af of ze ziek was.

Die ochtend, voor ik naar Sharia Zitoun vertrok, had ik haar niet gezien, maar nu, toen ik binnenkwam, pakte ze een paar schoenen van haar man die naast de poort stonden. Ze wees ernaar en daarna wees ze naar mij. Eerst begreep ik het niet, maar ze bleef gebaren naar de babouches, en ze drukte ze tegen haar borst en daarna tegen mijn borst. Ten slotte zei ze ‘Rajul’, het Arabische woord voor man.

Ze vroeg waar mijn man was.

Ik probeerde een manier te vinden om het haar te laten begrijpen, en ik gebaarde naar de poort. Daarbuiten, wilde ik tegen haar zeggen. De man die mijn echtgenoot zal zijn is daarbuiten, ergens in Marokko.

Toen zei ze Aszulays naam op vragende toon.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Aszulay, sadiq.’ Aszulay, vriend.

Maar Mena fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. ‘La, la,’ zei ze. Nee, nee. Ze wees naar zichzelf en zei ‘imra’a’, vrouw, gevolgd door ‘rajul’. Toen ‘sadiq, la’.

Ik wist precies wat ze zei: vrouw en man, vrienden: nee. Ik begreep dat dit niet mogelijk was in haar wereld. Natuurlijk begreep ik het. Maar aan de andere kant… hoe moest ik Aszulay anders omschrijven?

‘Sadiq, Mena, na’am.’ Vriend, Mena, ja,’ zei ik, en ik keek weer naar de poort en dacht aan Aszulay.

Ik vroeg me af wat hij nu deed, en ik stelde me hem voor in Le Jardin Majorelle, waar hij met weinig moeite een enorme aardewerken pot optilde.

Maar ik bracht mezelf in herinnering dat ik aan Etienne hoorde te denken.

Toen ik de volgende dag halverwege de ochtend naar Sharia Zitoun ging, liet ik Najib mijn nieuwe olieverven, mijn ezel en een doek dragen. Ik stopte eerst in een soek om een eenvoudig kinderboek voor Badou te kopen.

Falida had een stoofschotel van geitenvlees gemaakt en we aten gezamenlijk. Ik besefte voor de zoveelste keer hoe capabel ze was en hoe anders ze leek – zowel uiterlijk als in haar manier van doen – zonder Manons dreigende aanwezigheid.

Toen ze samen met Badou het boek bekeek, lachte ze hardop om een van de plaatjes en gaf ze Badou een por met haar elleboog. Hij gaf haar een por terug en lachte met haar mee.

Manon kon ieder moment terugkomen. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ze dit meisje zo slecht zou blijven behandelen. Maar ik kon niet veel anders doen dan Manon vertellen wat ik van haar gedrag jegens Falida vond, hoewel ik wist dat dat weinig zou helpen.

Ik las hun het boek voor, met Badou op mijn schoot en Falida naast me op de divan. Daarna zette ik mijn ezel en doek in de schaduw van de jacaranda op de binnenplaats. Ik vroeg Badou mijn kist met verf open te maken. Hij zette de kist op de grond en maakte hem open, waarbij hij het deksel netjes terugklapte, alsof hij een heiligdom opende. Hij keek toe hoe ik de tubes tevoorschijn haalde en er iets van op mijn palet kneep. Na een tijdje ging hij aan mijn voeten zitten en begon de pagina’s van het boek weer om te slaan. Hij legde zijn vinger onder ieder eenvoudig woord en wachtte tot ik omlaag keek en het woord zei, en hij herhaalde het.

Toen hij het boekje drie keer had doorgenomen, kende hij alle woorden.

De verf was stralend op het doek. Olieverf verschafte je vrijheid. Waterverf vergde veel meer behoedzaamheid, iedere dunne streep moest precies zijn. Maar met olieverf kon ik brutalere, vrijere streken proberen. Ik kon mijn fouten gemakkelijk bedekken. Mijn arm was soepeler. Ik schilderde meer vanuit de schouder dan vanuit de hand.

Toen werd er op de poort geklopt, en ik schrok op. ‘Badou, daar is Aszulay.’

Badou stond op en holde naar de poort om die open te doen. Toen Aszulay binnenkwam, met een zak, keek hij naar me, staande bij mijn ezel.

‘Toen ik Najib zag staan, wist ik dat jij hier was,’ zei hij. ‘Ik kwam in mijn middagpauze wat eten brengen.’ Hij gaf de zak aan Falida.

Ik knikte. ‘Falida had een stoofschotel met geitenvlees gemaakt en wij hebben al gegeten. Heb je honger?’

Hij knikte en ik keek naar Falida. Ze liep het huis in. Aszulay kwam naast me staan.

Opeens voelde ik me onzeker. Ik had geprobeerd de manier waarop het zonlicht door het gebladerte van de jacaranda viel vast te leggen en nu kwam het werk me opeens erg amateuristisch voor.

‘Je schildert,’ constateerde hij.

‘Ja. Ik had mijn spullen hiernaartoe meegenomen omdat de eerste vrouw in Sharia Soura niet wil dat ik op de binnenplaats schilder en het licht in mijn kamer is slechts een paar uur voldoende. Maar ik ben niet gewend om in deze hitte te schilderen.’ Ik ratelde erop los. ‘Of om met olieverf te werken, in Albany heb ik altijd met waterverf gewerkt,’ zei ik, en ik keek hem even van opzij aan. ‘Mijn thuis. Maar de kleuren hier… ze zijn zo helder en fel, de onderwerpen verlangen meer intensiteit, meer kracht. Met waterverf kan ik ze niet vastleggen zoals ik wil. En er is natuurlijk een heel andere techniek voor nodig, en die ben ik nog helemaal niet machtig. Dat zal nog wel een tijdje duren.’ Ik legde het penseel neer en veegde mijn handen aan mijn kaftan af. ‘Mijn handen zijn klam en dan glijdt het penseel weg.’

‘Is het ooit zo warm in jouw deel van Amerika?’ vroeg hij. ‘In Albany? Waar is dat?’

‘Dat is vlak bij New York City. In de staat New York.’

Aszulay knikte. ‘Het Vrijheidsbeeld,’ zei hij, en ik glimlachte.

‘De zomers kunnen heel erg warm zijn, en vochtig. Maar niet zoals hier. En de winters zijn lang en bitterkoud. Er is sneeuw. Te veel sneeuw. Het is koud. Helemaal wit en op een bepaalde manier ongrijpbaar,’ zei ik, terwijl ik naar mijn weergave van de Marokkaanse zon keek. ‘Ik bedoel alleen dat het niet… niet zoals hier is. Warm en helder.’

‘Mis je het? Mis je je thuis in New York?’ vroeg Aszulay, terwijl hij niet naar mij maar naar het doek keek.

Ik antwoordde niet. Miste ik het?

‘Ik ben nieuwsgierig naar andere plaatsen,’ voegde hij eraan toe.

Ik vond dat Aszulay meer dan nieuwsgierig was. Hij was onderzoekend. Nieuwsgierigheid hield een zekere passiviteit in, een verbazing. Maar er was niets passiefs aan Aszulay. Ik bedacht op dat moment dat hij niet alleen maar naar de wereld keek, maar deze ook aandachtig volgde. Eveneens een subtiel verschil, en toch maakte dit heel veel uit.

‘Ik heb me er altijd over verbaasd dat…’ Aszulay zweeg opeens. Ik wachtte. Zocht hij het juiste Franse woord? Hij keek heel intens, staarde als gebiologeerd naar het doek.

En toen hoorde ik het, en begreep ik waarom hij zo abrupt stil was geworden. Er zong zacht een vogel, ergens in de dikke takken van de boom die zijn schaduw over ons uitspreidde. Aszulay keek niet omhoog, op zoek naar het kleine wezen dat verantwoordelijk was voor deze mooie melodie. Hij hield zijn blik op het doek gericht, zich niet bewust van zijn omgeving, want hij concentreerde zich volledig op het gezang van de vogel.

Ik deed mijn mond open – moest ik iets zeggen, iets banaals over het geluid, vragen welke vogel dit prachtige gezang voortbracht?

Het geluid hield op, en ik sloot mijn mond. Aszulay knipperde even met zijn ogen en ging toen verder, alsof hij niet even stil was gebleven. ‘… dat er in Amerika dieren zijn die hun hol in de sneeuw maken.’

Ik denk dat dat het moment was – toen ik naar deze lange, Blauwe Man keek, met zijn gezicht dat blonk in de zon, zijn onderarmen gespierd van het spitten, die ophield met praten om eerbiedig naar het lied van een vogel te luisteren – dat er iets in mij begon te scheuren. Geen pijnlijk scheuren, maar een langzaam, behoedzaam uiteenvallen.

Falida bracht Aszulay een schaal gestoofd vlees. Hij ging op het krukje naast me zitten eten terwijl hij toekeek hoe ik schilderde.

Toen ik een paar uur later terugkwam in Sharia Soura, ging ik naar het dak. Daar zat Mena met een andere vrouw. Op Mena’s schoot zat een peuter, de andere vrouw gaf een kind de borst. Ze hielden op met praten toen ik bovenkwam en zeiden allebei ‘Slema’ tegen me, waarvan ik nu wist dat het de begroeting was die voor niet-moslims werd gebruikt en die welzijn op deze aarde betekende. Ik groette hen en liep naar deandere kant van het dak. Als altijd keek ik uit over de daken van de medina, maar ik luisterde naar Mena en haar vriendin. Ik kon een paar zinnen opvangen, en ik begreep dat ze het hadden over de moeder van de man van de andere vrouw, en daarna over een gerecht waar aubergines aan te pas kwamen, en vervolgens hadden ze het over een zieke ezel. De peuter begon opeens te jengelen en ik keek op. Mena lachte en wiegde hem in haar armen terwijl ze een stukje brood in zijn mond stopte met een lieve glimlach op haar gezicht. Ik wist niet hoe lang ze al getrouwd was en ik vroeg me af waarom ze nog geen kinderen had. De andere vrouw zei iets, terwijl ze knikte naar het kind, dat nu weer stil begon te worden, en Mena gaf antwoord.

Dit was hun leven. Het zorgen voor hun gezin. En dit was de reden waarom ik geen deel van hun wereld uitmaakte, misschien nog meer dan het feit dat ik een buitenlandse was. Ze zouden me nooit als een vrouw zoals zij beschouwen.

Ik werd overmand door een verpletterend gevoel van verdriet dat heel nieuw en hevig was. Ik herinnerde me het gevoel van eenzaamheid na de dood van mijn vader. Toen was Etienne gekomen, en hoewel we de intieme daad van man en vrouw hadden gedeeld, besefte ik nu dat er altijd een leemte was geweest. Hij had zich nooit volledig aan me gegeven. Ik wist nu van het geheim – zijn ziekte – dat hij voor mij had verzwegen.

Bij het zien van de baby aan de borst van de vrouw herinnerde ik me de onuitsprekelijke vreugde die ik had gevoeld bij de gedachte aan mijn eigen baby.

De golf dreigde me te overweldigen, maar deze keer om een andere reden. Ik had er zelf voor gekozen me af te zonderen in een beschermd en egocentrisch bestaan. Afgezien van mijn polio had ik mijn leven zelf zo ingericht. En nu zag ik alles wat ik had opgegeven: een verdere schoolopleiding, vriendschappen, deel uitmaken van de kerk en het gemeenschapsleven, anderen helpen. De verdere ontwikkeling van mijn schilderen, misschien onder deskundige begeleiding. Een man ontmoeten om mijn leven mee te delen.

Ik schaamde me dat ik zo overtuigd was geweest van wat ik als mijn trots beschouwde: trots op mijn acceptatie van iets wat neerkwam op een eenzaam en nogal zinloos bestaan.

Toen de peuter van Mena’s schoot wegliep en even naar mij keek, glimlachte ik naar hem en moest aan Badou denken. Hij had geen zeggenschap over het lot dat hem had opgescheept met een moeder zonder natuurlijk instinct om voor hem te zorgen. Ik dacht aan de achteloze manier waarop Manon hem afweerde, en aan zijn kleine zorgen over vriendjes of een puppy hebben – klein, omdat hij een klein kind was. Maar die zorgen zouden groter worden, net als hij. En wanneer hij ooit meer in staat zou zijn voor zichzelf te zorgen, zou Manon, met al haar minnaars en haar egoïstische gewoonten, nog minder aandacht aan hem schenken dan de beetjes – een achteloze glimlach, een ruwe liefkozing – die ze hem nu toebedeelde.

Wat Aszulay betrof, het was duidelijk dat hij vriendelijk en zorgzaam voor Badou was, maar hoe lang zou hij Manon blijven accepteren? Wat moest er van Badou worden als Aszulay niet langer iets met haar had?

Ik stelde me Badou voor met de geur van brood in zijn zoete adem, de manier waarop zijn losse tand wiebelde. Toen Aszulay weer naar zijn werk was gegaan en ik mijn verfspullen had opgeborgen, herinnerde ik Badou eraan dat we binnenkort met Aszulay naar de bled zouden gaan.

‘En hoe moet het dan met Falida?’ vroeg hij, terwijl hij haar aankeek. ‘Zul jij eenzaam, zijn als wij weggaan, Falida?’

‘Falida,’ vroeg ik, ‘waar is jouw familie?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn moeder is bediende voor dame. Toen ik negen jaar hebben, mijn moeder sterven, ik op straat.’

Ik dacht aan de bedelende kinderen op het plein.

‘Mevrouw mij zien, zeggen ik blijven in Sharia Zitoun, werken voor haar, zij geven mij eten.’

‘Heb je dan niemand?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ali’s maman is lief voor haar,’ zei Badou.

Falida knikte. ‘Heel aardige dame. Eén keer geven mij eten.’

Ik pakte mijn tas op. ‘Kom mee, allebei. Dan gaan we met Najib naar de soek. We kopen iets lekkers,’ zei ik. ‘Misschien wat snoepjes. Zou jij graag een nieuwe hoofddoek willen hebben, Falida?’

Ze keek me even aan en boog toen haar hoofd. ‘Ja,’ fluisterde ze.

‘Jij bent heel lief, Sidonie. Net als Ali’s maman,’ zei Badou plechtig, en ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem tegen me aan.

Op dat moment had ik het gevoel dat hij me nodig had. Dat Falida me nodig had.

Ik ging op mijn rug op het dak liggen. De lucht was helder, de hemel stralend blauw. De zon op mijn gezicht vervulde me van een vreemde, trage warmte die schoon was. Ik dacht weer aan Badou en aan Falida, en er welde iets in me op. Iets wat ik aanvankelijk niet herkende.

Het was vastberadenheid. Ik werd vervuld van vastberadenheid.
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De volgende dag kwam Mena naar me toe en zei langzaam iets in het Arabisch tegen me.

Ik woonde nu twee weken in Sharia Soura en hoewel ik me met warm water in een gedeukte teil in mijn kamer had kunnen wassen, verlangde ik naar een echt bad. Ik wist dat de mannen en vrouwen van Marrakech wekelijks naar de hamams, de badhuizen, gingen, maar ik had geen idee van de rituelen die daarbij kwamen kijken.

Toen ik knikte, gaf Mena me twee zinken emmers, zelf droeg ze er ook twee. In de emmers zaten ruwe doeken die ze kese noemde, en ze gebaarde dat die waren bedoeld om ons mee af te boenen. Er waren ook grote opgerolde lappen stof – fota’s – waarvan Mena me demonstreerde hoe ze die om zich heen sloeg. Ik wist dat de moslims geloofden dat het zondig was om elkaars naakte lichaam te zien, dus veronderstelde ik dat we deze om ons heen moesten houden – tot mijn opluchting. Ik wist dat de baden gescheiden zouden zijn, maar ik kon me niet voorstellen hoe ik me zou voelen als ik me in het openbaar moest baden.

Er waren nog meer dikke doeken, vermoedelijk om mee af te drogen.

Mena hield een bakje met een kleverige, zwarte substantie onder mijn neus. Ik rook een onwaarschijnlijke combinatie van olijfolie en rozen, en Mena deed alsof ze haar handen waste: zeep.

Met onze emmers in de hand en met Najib voorop liepen Mena en ik door de medina. Binnen tien minuten stopten we voor een onopvallende ingang en liepen een hoge, stenen stoep op, waarvan de treden in het midden hol waren uitgesleten door alle generaties voeten. Er was een half verscholen deur, die zo smal was dat mijn emmers tegen het kozijn botsten toen ik achter Mena aan naar binnen ging. Binnen was het schemerig, met een sterke eucalyptusgeur. De lucht was warm en vochtig. Er kwam een ongesluierde vrouw, gekleed in een eenvoudige witte kaftan, naar ons toe.

Mena gaf haar twee munten, en de vrouw riep iets. Vanuit een deuropening kwamen twee andere vrouwen, met hun fota om hun borst geknoopt, zodat de stof tot over hun knieën viel. Hun haar zat verborgen onder een witte doek die om hun hoofd was gedraaid.

‘Tayeba’s,’ zei Mena, en ik vermoedde dat ze een soort helpsters of assistentes waren. We volgden hen door een netwerk van donkere, betegelde ruimten. Er stonden slechts hier en daar wat sputterende lampen, zodat de hele atmosfeer flakkerend en onderaards aandeed. De muren waren nat, overal klonk gedruppel en gespetter, en de vochtigheid maakte dat mijn neus begon te lopen.

We kwamen langs een ruimte die een enorme hitte verspreidde. Ik tuurde naar binnen maar ik kon alleen maar donkere gestalten zien die vuren stookten met droge palmbladeren.

We werden naar een ruimte met houten hokjes gebracht. Sommige hokjes waren leeg en andere bevatten vrouwenkleren. Mena begon zich meteen uit te kleden, waarbij ze eerst haar haik en toen haar dfina afdeed, en daarna haar kaftan uittrok en alles in een van de lege hokjes legde. Ze droeg een witte katoenen onderjurk; ze trok hem uit en stond in een hemd met lange mouwen en een dikke, wijde broek, een soort kniebroek met geborduurde kant langs de pijpen. Ik had geen idee dat Marokkaanse vrouwen zoveel lagen aanhadden. Hoe hielden ze dat uit in de hitte? Mena wendde zich van me af en hield haar fota om zich heen om zich af te schermen terwijl ze haar laatste kleren uittrok. Ik volgde haar voorbeeld en sloeg de fota om me heen en knoopte deze net zo vast als bij de tayeba’s die op ons stonden te wachten.

Daarna liepen Mena en ik weer achter de twee vrouwen aan, met onze emmers in de hand. We kwamen in een grote, dampige ruimte met hoge waterbakken aan het ene uiteinde. Er waren veel vrouwen, de meeste zaten op de stenen vloer en boenden zich af of werden door de tayeba’s afgeboend. Er kropen of waggelden heel jonge naakte kinderen met veel gspetter over de natte vloer. Ik zag een baby van misschien een halfjaar oud in een emmer naast zijn moeder zitten, lachend en kraaiend toen zijn moeder water over hem heen goot. Mijn tayeba dwong me bij een van de waterbakken te gaan staan en pakte toen een van mijn emmers, vulde die met water en goot dit over me heen. Ik hapte naar lucht, want het water was veel warmer dan ik had verwacht. Ze deed het nog eens en nog eens, tot ik helemaal nat was. Daarna vulde ze de emmer opnieuw met warm water en liep naar een lege plek, ver weg aan de tegenoverliggende muur. De vloer liep af naar de wasbakken, en al het water van de vloer verzamelde zich in een smalle goot onder aan de wasbakken. De tayeba gebaarde dat ik op de vloer moest gaan zitten. Mijn huid was nat en glad van het water en de damp. Zodra ik ging zitten begon ze me te boenen met de ruwe kese die ze uit mijn ene emmer pakte. Ik hield mijn adem in, het deed pijn. Ze boende en boende en stak mijn armen omhoog alsof ik een klein kind was, en ze duwde mijn hoofd naar voren zodat ze bij mijn nek kon. Ze boende tot ik laagjes dode huid van mijn armen en benen zag rollen en mijn huid rood was. Ze bleef me afspoelen terwijl ze bezig was: boenen en afspoelen, boenen en afspoelen, en ze liep terug om de emmer te vullen als deze leeg was. Ten slotte ging ze tegenover me zitten, greep mijn linkervoet vast, legde die op haar schoot en haalde een baksteenachtig geval van ergens uit de vouwen van haar fota. Ze begon mijn voetzool zo intens af te schrapen dat ik ineenkromp. Toen ze klaar was pakte ze mijn rechterbeen, hield dit naast mijn linkerbeen, en bekeek het. Toen ze met de steen aan mijn rechtervoet begon, werkte ze minder woest en ze hield na een paar seconden op om me even aan te kijken en op vragende toon iets te zeggen. Ik kon slechts gissen dat ze vroeg of dit kortere been pijn deed wanneer ze eraan werkte. Ik schudde mijn hoofd en ze boog zich er weer overheen en begon nu fanatieker te schrapen.

Het licht was zo schemerig – er flakkerden slechts een paar kleine lampen aan de muren – dat ik de andere gestalten in de ruimte niet goed kon zien, hoewel ik zag dat een vrouw naast me een soort drabbige substantie op haar oksels aanbracht, waarna ze het snel weer afspoelde. Ik zag dat het spul op de een of andere manier het haar had verwijderd.

Ten slotte schepte mijn tayeba een handvol van de meegebrachte zwarte zeep van olijfolie en rozen en smeerde me daarmee in. Het had de structuur van warme gesmolten boter, en ik deed mijn ogen dicht, ontspande me en genoot van het gevoel van haar handen die overal over me heen wreven en onder mijn fota grepen om bij mijn bovenbenen te kunnen. Ze zeepte in en spoelde af, steeds weer, van kop tot teen. Toen er geen restjes zeep meer waren, kwam ze achter me staan. Ik voelde haar handen in mijn natte haar en toen begon ze mijn hoofd te boenen. Ik tastte naar mijn hoofd en voelde een korrelige substandie, als van klei, die op mijn hoofd was gesmeerd. Ik rook aan mijn vingers: lavendel en opnieuw rozen. Toen ze alles had uitgespoeld gaf ze me mijn emmers en bracht me naar een volgende ruimte, waar ze me achterliet.

Deze ruimte was net zo warm als de eerste, maar er hing niet zo’n waterdamp. De vrouwen zaten hier, nog steeds in hun fota gewikkeld, lui op de vloer en praatten en lachten zacht. Ik begreep toen dat de hammam meer was dan een ritueel bad. Het was, evenals het dak, een ruimte waar vrouwen zichzelf konden zijn. In deze cultuur, waar mannen en vrouwen zich in verschillende werelden bewogen, en waarin vrouwen geacht werden buitenshuis geruisloos rond te zweven, in de achtergrond te verdwijnen, vonden ze hier vrijheid en vriendschap. Ik zocht een plekje tegen de muur, spreidde een lap stof uit mijn emmer op de warme stenen vloer uit en ging erop zitten, met mijn benen recht voor me uit gestrekt. Ik duwde mijn natte haar uit mijn ogen en keek naar de vrouwen om me heen.

Hun huidskleur varieerde van blank tot beige tot warm bruin en koffiekleurig. Ik zag diepe littekens en vreemde uitwassen en moedervlekken en plekken met eczeem. Het leek wel of ieder lichaam het een of andere merkteken droeg dat het leven erop had aangebracht. Ik keek naar mijn eigen lichaam, en opeens – misschien wel voor de eerste keer in mijn leven – was ik tevreden over de warme tint van mijn huid. Ik zag ook dat hij gaaf en vlekkeloos was. Ik had mijn huid nooit beschouwd als iets wat een eigen schoonheid bezat. Ik had mezelf altijd te donker gevonden, onaantrekkelijk in contrast met de parelmoeren, roomwitte of albasten huidskleur van veel vrouwen en meisjes met wie ik mezelf in Albany had vergeleken. Ik streek met mijn hand over mijn bovenbeen en verbaasde me over de zijdezachte gaafheid ervan, na zo intens te zijn afgeboend. Daarna wreef ik over mijn armen en liet mijn handen op mijn schouders liggen.

Niemand besteedde enige aandacht aan me, zelfs met mijn te korte been en mijn duidelijke mankheid. Ik was gewoon de zoveelste vrouw in een zee van bewegende vrouwen, gewoon de zoveelste vrouw wier lichaam bewees dat ze had geleefd.

Mena verscheen en kwam naast me zitten. Ik glimlachte naar haar en ze glimlachte terug. Ze keek naar mijn benen, wees naar het rechterbeen en zei iets. Ik kon niet bedenken hoe ik mijn polio anders in het Arabisch moest uitleggen dan met’: ‘Ik ben een kind, heel ziek. ’ Ze knikte en deed haar haar in haar nek omhoog en liet me een diep, slecht genezen litteken zien. Ik verstond het woord ‘vader’, maar ze zei nog een ander woord dat ik niet kende en ik fronste mijn wenkbrauwen, maar ik kon niet begrijpen, hoe ze het me ook probeerde te vertellen, wat er met haar was gebeurd.

Toen maakte ze een gebaar alsof ze een baby wiegde, haalde haar schouders op en knikte naar me op een manier dat ik begreep dat ze vroeg of ik kinderen had. Ik keek haar aan, en toen, om redenen die ik niet begreep, knikte ik, legde mijn handen op mijn buik en wees toen naar boven, in de hoop dat ze begreep wat ik bedoelde.

Ze begreep het. Ze maakte hetzelfde gebaar en stak drie vingers op.

Drie? Ze had drie keer een miskraam gehad, of had ze drie kinderen gehad die waren gestorven? Maar ze was nog zo jong. Ik legde instinctief mijn handen op de hare en kneep erin. Toen zij op haar beurt in mijn handen kneep, kwamen er tranen in mijn ogen, en opeens huilde ik.

Ik had mijn verlies met niemand kunnen delen – ik had alleen Manon op een kille manier verteld dat ik de baby had verloren waarvan ze had ontkend dat deze ooit had bestaan. En nu, ook al kon ik geen woorden gebruiken om mijn verdriet te omschrijven, kwam het met Mena weer opnieuw naar boven. Ik wist dat ze begreep wat ik voelde, en ik wist wat zij moest voelen. Ze kreeg ook tranen in haar ogen en bleef knikken, bleef in mijn handen knijpen.

Ik zag dat ze met me te doen had en opeens had ik ook met haar te doen. Ik dacht aan de eenarmige man van middelbare leeftijd, haar man, die ’s nachts naar haar toe kwam. Ik dacht aan de dagen die ze moest doorbrengen onder de waakzame ogen van de strenge Nawar, die alle macht van de eerste vrouw in huis bezat en die vast niet blij was geweest met de komst van een jonge en knappe nieuwe vrouw.

Waar was Mena’s familie? Hield ze van haar man of was ze alleen maar aan hem verkocht in een gearrangeerd huwelijk? Wat had het diepe litteken in haar nek veroorzaakt? Waarom had ze drie baby’s verloren? Zou ze er nog meer krijgen? Ten slotte liet ze mijn handen los en klopte me op mijn onderarm, en ik veegde mijn gezicht af met de rand van mijn fota.

We zaten naast elkaar en onze schouders raakten elkaar. Ik voelde een intense kalmte na het huilen. Wat vreemd, dacht ik, dat ik de halve wereld over ben gereisd om mijn enige vriendin – een jonge Marokkaanse vrouw – te vinden die ik sinds mijn zestiende had gehad.

Mijn vredige gevoel nam nog toe. Sinds de dag dat ik Etienne over de baby had verteld was ik zo overweldigd geweest, zo onzeker over alles, had ik een verwarrende, angstaanjagende en soms gevaarvolle reis gemaakt. Maar nu werd alles minder.

Ik bedacht hoe dit nieuwe gevoel, het gevoel van iets in mijn binnenste wat losliet, was begonnen toen ik had gezien hoe Aszulay naar de vogel luisterde, en daarna later, toen ik op het dak in de zon lag te denken aan Badou en Falida, en aan de blik in hun ogen toen ik een cadeautje voor hen had gekocht: nog een boek voor Badou en de sjaal voor Falida. Ik dacht aan Aszulay, hoe hij in Le Jardin Majorelle naar mij had gekeken toen ik lachte, en aan de blinkend witte tanden in zijn donkere gezicht. Ik haalde me weer zijn gelaatsuitdrukking voor de geest toen hij op de binnenplaats van Sharia Zitoun naar het schitterende lied van de vogel had geluisterd. Ik werd slaperig en gaf me over aan dit vredige gevoel. Ik trok mijn knieën op, legde mijn armen erop, legde mijn hoofd op mijn armen en sloot mijn ogen. Ik denk dat ik even sliep. Na een tijdje zei Mena iets, en ik keek op. Ze gebaarde dat ik mee moest gaan, en ik liep met haar naar een deur die naar een gang leidde. Ik vermoedde dat we terug zouden gaan naar waar we onze kleren hadden achtergelaten. Maar het was weer een andere ruimte en hier lagen vrouwen op de vloer of zaten in kleermakerszit terwijl andere vrouwen over hun huid wreven en deze duwden en kneedden op de manier waarop ik deeg had gekneed om brood te bakken.

Mena gebaarde dat ik op mijn buik moest gaan liggen en wees eerst naar mij en toen naar zichzelf, en ik begreep dat we dit bij elkaar moesten doen.

Mijn eerste reactie was verlegenheid, mijn hoofd schudden en ‘La, la, shukran’ – nee, nee, dank je – te zeggen, maar… ik zei het niet. Dit was de gebruikelijke volgorde van de hammam: het schrobben en boenen, de van waterdamp vervulde ruimte om te ontspannen, en daarna de massage. Ik spreidde mijn laken uit en ging op mijn buik op de warme vloer liggen, met mijn hoofd op mijn opgevouwen armen op de manier zoals ik dat andere vrouwen zag doen. Mena knielde naast me neer en begon onmiddellijk mijn schouders te masseren.

Ik verwachtte geschokt te zijn – of op zijn minst me ongemakkelijk te voelen – met de handen van een andere vrouw op mijn lichaam, maar het begon me inmiddels duidelijk te worden dat dit in de hammam heel gewoon was.

Ik deed opnieuw mijn ogen dicht.

Het was – hoe lang? Ik rekende het in gedachten uit – bijna vijf maanden geleden sinds mijn lichaam voor het laatst was aangeraakt: die januari-ochtend dat ik Etienne over de baby had verteld. Ik probeerde me te herinneren hoe Etienne en ik samen waren geweest, probeerde me zijn liefkozingen voor de geest te halen. Met Mena’s sterke, bekwame handen, die mijn schone, vochtige rug masseerden, viel ik in een lome versuffing. Ik moest steeds aan Etiennes handen denken, aan zijn lichaam op het mijne, en in mijn verbeelding ontstonden allerlei scènes vol intimiteit.

Toen Mena op mijn schouder tikte, begreep ik dat het mijn beurt was om deze gunst te bewijzen, en ik deed mijn ogen open, knipperde, en kwam weer terug in de geurige warmte van de hammam.

Toen ik naast Mena neerknielde en langzaam over haar schouders wreef, besefte ik dat ik helemaal niet aan Etienne had gedacht. De handen en het lichaam dat ik me op het mijne had voorgesteld, hadden een vage blauwe gloed gehad.

Ten slotte gingen we terug naar de kleedruimte, we droogden ons af en trokken onze kleren aan, en daarna liepen we met de emmers met onze natte doeken en lappen naar Sharia Soura terug, als altijd gevolgd door Najib.

Toen we zwijgend door de straten terugliepen, was ik me meer bewust van mijn lichaam, dat vochtig en schoon en vrij onder mijn kaftan was, dan ik ooit eerder was geweest. Het was alsof iedere zenuw was ontwaakt, en hoewel mijn ademhaling langzaam ging, leek het of mijn hart iets sneller klopte dan anders.

Ik voelde me ontspannen op een manier die ongekend voor me was.

Ik moest steeds weer denken aan mijn onverwachte fantasieën over Aszulay, waarbij ik tegen mezelf zei dat ze slechts een reactie op de situatie waren geweest, en op de sensuele atmosfeer van de hammam. Dat was alles.

Niets méér, probeerde ik mezelf te overtuigen.

Ik wilde die middag even bij Badou en Falida gaan kijken. Ik nam Najib mee – of misschien was het zijn tweelingbroer, ik kon hen niet uit elkaar houden – en ging naar Sharia Zitoun. Ik klopte verwachtingsvol op de poort, en verwachtte Falida of Badou.

Maar het was Manon die opendeed.

Van schrik hield ik mijn adem in. Hoewel ik had geweten dat ze terug zou komen, had ik haar nog niet verwacht.

‘Wat moet je?’ vroeg ze.

Ik hield de mand die ik droeg omhoog. ‘Ik heb wat eten meegebracht. Voor Badou,’ zei ik, wetend dat het verstandiger was Falida niet te noemen.

‘Je hoeft mijn kind echt niet te eten te geven. Daar ben ik zelf heel goed toe in staat,’ zei ze.

‘Weet ik. Maar jij was nu eenmaal weg en Aszulay…’ Ik zweeg. Ik wist dat ik het tegen Manon zo weinig mogelijk over Aszulay moest hebben. Over alles. Ik was er nooit zeker van wat ze zou zeggen of doen.

‘Dus jij wordt vriendjes met Aszulay. Is dat het?’ vroeg ze, en ze staarde me aan.

Ik stond nog steeds in de deuropening. ‘Aangezien je nu thuis bent, hoef ik me dus geen zorgen te maken over Badou.’

‘Je hebt geen enkele reden – geen recht – om je zorgen te maken over mijn kind,’ zei ze. ‘Kom binnen. Ik wil niet dat de buren alles kunnen zien.’

Ik keek om me heen in de lege straat en stapte toen naar binnen. Ze deed de poort achter me dicht en schoof de grendel erop. ‘Waar is Badou?’ vroeg ik. Het was stil op de binnenplaats en in het huis.

‘Ik heb hem met Falida naar de soek gestuurd,’ zei ze. ‘Wat heb je meegebracht?’

Ze trok de mand uit mijn handen en tilde de doek op, haalde daarna het deksel van de pan couscous met groenten. ‘Dus je kookt tegenwoordig Marokkaans eten?’ concludeerde ze.

‘Dan ga ik maar weer, en zoals je al zei heb je geen eten nodig.’ Ik greep naar het hengsel van de mand, maar ze liet niet los.

‘Badou heeft me verteld dat je op stap gaat met Aszulay en hem,’ zei Manon, nu zonder enige expressie in haar stem. Ze hield de mand nog steeds vast, met haar hand vlak bij de mijne. ‘Waarom wil je dat doen? Er valt niets anders te zien dan Berbers en hun kamelen. Stof en vuil. Je zou mij er met geen stok naartoe kunnen krijgen.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Je weet toch dat hij een vrouw heeft?’ zei ze met een sluwe glimlach, en ze legde haar duim boven op mijn vingers, drukte ze tegen het hengsel van de mand.

Ik voelde een schok bij haar woorden. Ik denk dat ik mezelf ervan had overtuigd dat hij geen vrouw had. Ik had niet aan Aszulay met een vrouw gedacht toen ik slechts enkele uren geleden in de hammam over hem had gefantaseerd.

Manon loog, zoals ze had gelogen dat Etienne dood was.

‘O ja?’ zei ik. ‘Ik ben in zijn huis geweest. Ik heb geen vrouw gezien.’ Hoewel ik niet van plan was geweest Manon te vertellen dat ik in Aszulays huis was geweest, had ze me kwaad gemaakt met de manier waarop ze had gezegd: Je weet toch dat hij een vrouw heeft, om te zien wat mijn reactie zou zijn. Alsofhet mij iets zou uitmaken of Aszulay al dan niet getrouwd was, alsof ze wist – of vermoedde – wat voor beelden er zo kortgeleden door mijn hoofd waren gegaan.

Nu verdween haar glimlach weer even snel als deze was gekomen, en de druk van haar duim op mijn vingers werd heviger. ‘Je bent naar zijn huis geweest,’ herhaalde ze.

Ik keek haar aan maar deed geen poging mijn vingers weg te halen. ‘Ik heb geen vrouw gezien,’ zei ik nogmaals.

‘Wat moest je daar?’

‘Dat zijn mijn zaken.’ Opeens ging ik meer rechtop staan. Ik zag dat ik bij haar een reactie teweeg had gebracht. Ik was opgewassen tegen deze vrouw. Ze kon me niet deren met haar woorden.

‘Natuurlijk heb je haar daar niet gezien. Ze woont niet in de stad.’

Wat had Aszulay ook alweer precies verteld? Ik probeerde me ons gesprek te herinneren, toen hij me had uitgenodigd mee te gaan met Badou en hem. Om de paar maanden ga ik bij mijn familie op bezoek. Ik trok mijn vingers onder de hare vandaan. ‘Nou, en? Wat zou het als hij een vrouw heeft?’

‘Ze is een echte boerenmeid,’ zei ze, vol minachting. ‘Een onnozele nomade. Ze blijft waar ze thuishoort, tussen haar geiten.’

‘O ja?’ zei ik met een geveinsd gebrek aan belangstelling.

‘Wil je nu nog steeds naar de bled? Wil je Aszulay daar samen zien met zijn vrouw?’

‘Wat maakt mij dat uit?’ vroeg ik, verontrust over het spel dat we speelden. Ze probeerde me jaloers te maken.

Opeens wilde ik niet verdergaan met dit gesprek. Misschien kon ik nu toch maar beter niet met Aszulay mee gaan.

Maar dat zou betekenen dat Manon had gewonnen.

Ik hield mijn stem zo vlak mogelijk en vroeg: ‘Waarom heb je zo’n hekel aan haar?’ Uiteraard wist ik waarom ze zo over haar sprak. Zij was degene die jaloers was op zijn vrouw. En op mij, omdat Aszulay belangstelling voor me had getoond.

Maar zij had Olivier. En ze had Aszulay, ondanks zijn vrouw. Was dat niet genoeg? Hoeveel verlangde Manon van Aszulay, en hoeveel had ze nodig?

Ik trok even aan het hengsel van de mand en ze liet eindelijk los. ‘Ik ga nu,’ zei ik, en ik draaide me om naar de poort.

‘O toe, Sidonie, wacht alsjeblieft even,’ zei Manon, op een beleefde toon die ik niet eerder had gehoord. ‘Ik wilde je nog iets geven. Ik ben zo weer terug.’

Ik was heel achterdochtig. Manon had nooit enige hoffelijkheid jegens mij getoond. Maar ik was ook nieuwsgierig. Ze liep haastig de trap op en kwam even later weer beneden, met iets in haar hand.

‘Het zijn een pen en een inktpot,’ zei ze. ‘Ze zijn antiek, zoals schrijvers die vroeger hebben gebruikt.’ Ze stak het geheel naar me uit. Het was een eivormige zilveren houder, waarvan de zijkanten met patronen waren gegraveerd. ‘Kijk. Hier is de pen,’ zei ze, en ze trok aan het ene uiteinde van de houder. Er gleed een lang metalen voorwerp uit. Op het puntje ervan glinsterde iets donkers – inkt? Ze maakte een beweging alsof ze hem in mijn rechterhand wilde leggen, maar de punt prikte in mijn hand. Ik trok mijn hand instinctief terug en zag een druppeltje bloed in mijn palm verschijnen.

‘O, het spijt me geweldig,’ zei ze, en ze likte aan haar vingers en legde die op het bloed. Met haar vingers op het sneetje mompelde ze, heel zacht, een zin.

Ik voelde een ijskoude rilling. ‘Wat zei je daar?’ vroeg ik, en ik trok mijn hand weg en veegde mijn palm af aan mijn haik.

Haar blik was indringend. ‘Ik zei alleen maar dat ik heel onhandig was,’ antwoordde ze, maar ik wist dat ze loog. Er was iets in haar manier van kijken, iets wat ik bijna op tevredenheid vond lijken.

Ik keek naar de pen en inktpot die ze nog steeds vasthield. ‘Ik hoef ze niet.’ Ik draaide me om, schoof de grendel van de poort en vertrok zonder hem dicht te doen of om te kijken.

Tijdens het eten werd ik ziek. De man en de zonen waren bediend, en nu zat ik met Mena op kussens aan de lage tafel in de kamer. Nawar was nog in de keuken bezig en we zaten op haar te wachten. Maar toen ik naar het eten op de tafel keek, werd alles wazig. Mijn hand deed pijn en ik keek ernaar. De palm was opgezet, het wondje was dik en donkerrood langs de randen.

Ik wilde gaan liggen. Ik probeerde overeind te komen en zette me met mijn linkerhand af op de tafel. Mena keek me onderzoekend aan, vroeg me toen iets, maar haar stem klonk van heel ver weg.

‘Ziek,’ zei ik in het Arabisch, overbodig, en Mena stond op en kwam naar me toe.

Mijn gezicht was nat van het zweet en ik veegde mijn voorhoofd af met de rug van mijn rechterhand.

Mena legde haar hand op mijn pols en keek naar mijn palm. Ze hield hem iets te lang vast. Ik verstond haar Arabische vraag: ‘Wat is dit?’

Ik stond nu op mijn benen te trillen. Wat deed dat ertoe? Ik moest gaan liggen, en ik probeerde mijn hand weg te trekken, maar Mena hield hem stevig vast en stelde de vraag nogmaals.

Hoe moest ik dit uitleggen, met het kleine beetje Arabisch dat ik sprak? ‘Vrouw,’ zei ik hulpeloos. ‘Deed me pijn.’

‘Sikin?’ vroeg ze, en ik schudde mijn hoofd, ik begreep haar niet. Ze pakte met haar andere hand een mes van de tafel. ‘Sikin?’ herhaalde ze, en ze gebaarde naar mijn palm.

Ik schudde mijn hoofd en maakte met mijn andere hand een schrijvend gebaar. Wat was het Arabische woord voor pen en waarom maakte Mena zoveel heisa over zoiets onbelangrijks terwijl ik me zo ziek voelde?

‘Qalam?’ zei ze snel, en ditmaal knikte ik.

‘Ja. Qalam. Pen. Ze heeft me alleen maar met een pen geprikt,’ mompelde ik, wetend dat ze mijn Frans niet kon verstaan. Ik probeerde opnieuw mijn hand weg te trekken, maar Mena bleef hem stevig vasthouden en riep Nawar en de dienstbode. Ze kwamen de keuken uit en Mena sprak snel en gebaarde naar mijn hand.

De oude dienstbode slaakte een jammerkreet en sloeg haar schort voor haar gezicht. Nawars ogen werden groot, en ze kwam met een stortvloed in het Arabisch, alsof ze bad.

Mena sprak weer tegen mij, herhaalde voortdurend hetzelfde woord en richtte zich toen tot Nawar, en ik hoorde Aszulays naam.

Het was te warm in de kamer, en te licht. Mena’s stem en Nawars gebeden vermengden zich met het gejammer van de oude vrouw, en de geluiden veranderden in verwarde, demonische kreten. De kamer begon te kantelen en de vloer kwam omhoog en botste tegen mijn wang.
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De geur was scherp, brandde in mijn neusgaten, en ik wendde mijn hoofd ervan af. Maar door die beweging, deed mijn voorhoofd pijn, en toen ik mijn ogen opendeed was alles wazig. Het duurde even voor ik besefte dat ik in de grote kamer op de divan lag en dat Mena met een zakje van stof waar rook uit kwam voor mijn gezicht heen en weer zwaaide.

‘Besmellah rahman rahim,’ zei ze steeds weer. Ze keek me strak aan en deze keer verstond ik het woord ‘djinn’.

Ik wilde mijn hoofd schudden, zeggen: Nee, het is geen djinn, geen boze geest. Het moest iets zijn wat ik eerder die dag had gegeten, iets wat me slecht bekomen was. Ik wilde dat ze ophield met die rokende zak voor me heen en weer te zwaaien, maar ik wist geen Arabische woorden te bedenken behalve ‘la’, nee.

En toen zag ik Aszulay. Hij dook achter Mena op en zei iets tegen haar. Ze hield haar gezicht afgewend, trok haar hoofddoek omlaag, zodat deze haar gezicht volledig bedekte, en antwoordde met snelle, korte zinnen, terwijl ze mijn rechterpols pakte en die stevig vasthield.

Aszulay zei één zin, en Mena vertrok.

Hij hurkte naast me neer. ‘Mena zegt dat een slechte vrouw hekserij bij jou heeft bedreven.’

Ik probeerde te glimlachen om de absurditeit van dit alles, maar het was alsof ik zweefde, alsof ik een droom vol pijn had. Was Aszulay hier echt, of verbeeldde ik me dat maar, zoals ik me hem eerder vandaag in de hammam had gedroomd? ‘Nee. Ik ben alleen maar… ziek. Misschien voedsel…’ Mijn stem stierf weg.

Hij pakte mijn hand. Zijn vingers voelden heel koel rond de mijne. Mijn gezicht gloeide, mijn wang klopte, en ik drukte de rug van zijn hand ertegenaan en sloot mijn ogen bij het koele gevoel. Daarna legde ik mijn lippen op zijn hand en ademde in, probeerde indigo te ruiken.

‘Wat is er met je gezicht gebeurd, Sidonie?’ Zijn stem was zacht. Hij trok zijn hand niet weg.

Ik deed mijn ogen open en zijn gezicht was opeens heel duidelijk en dichtbij, en ik besefte wat ik deed. Het was geen droom. Ik liet zijn hand los en gleed met mijn vingers over mijn litteken, en zag toen dat hij naar mijn andere wang keek. Ik bewoog mijn vingers daar naartoe: mijn wang was opgezet. ‘Ik ben flauwgevallen. Kennelijk heb ik mijn gezicht bezeerd,’ zei ik bedremmeld. ‘Het spijt me dat ze jou hebben gehaald.’ Ik probeerde overeind te komen, maar ik was te zwak. ‘Morgen zal ik me wel weer goed voelen. Als ik heb geslapen.’

‘Wie is de vrouw over wie je Mena hebt verteld?’ zei Aszulay toen, en hij duwde voorzichtig tegen mijn schouder, zodat ik weer ging liggen.

‘Manon. Ik ben eerder vandaag gaan kijken of alles goed was met Badou en Falida,’ zei ik. ‘Ze waren niet thuis. Maar Manon wel.’

‘En? Wat is er met je hand gebeurd?’

Ik maakte even een geluid, alsof ik probeerde te lachen. ‘Het heeft niets te betekenen. Ze wilde me een cadeau geven. Ik weet niet waarom; ze mag me immers niet?’

Hij bleef heel stil zitten.

‘Het was een oude pen met een inktpot. Ze gaf hem aan me, en toen prikte de punt van de pen me. Dat is alles.’

Er veranderde iets in zijn gezicht. ‘Misschien kan ik je beter naar het ziekenhuis in de Franse Wijk brengen,’ zei hij.

‘Wat? Nee!’ zei ik. ‘Ik heb wat zalf in mijn kamer. Misschien helpt dat.’ Mijn tanden klapperden. Ik voelde me nu niet langer koortsig heet, maar ik rilde van de kou.

Aszulay keek achterom en riep iets, daarna pakte hij mijn hand weer, bracht die tot dicht bij zijn gezicht en bekeek hem. Nu zag ik dat mijn palm nog meer opgezwollen was en dat de wond al begon te etteren. Ik probeerde mijn vingers te buigen, maar dat lukte niet.

Het gezicht van de oude dienstbode verscheen boven Aszulays schouder. Hij sprak tegen haar, en ze vertrok. ‘Ze gaat een deken voor je halen. En ik heb tegen haar gezegd dat ze een van de jongens naar mijn huis moet sturen om iets op te halen,’ zei hij. ‘Je hebt meer nodig dan zegeningen en brandende kruiden.’ Zijn ogen gleden van mijn gezicht omlaag, en toen pakte hij iets. ‘Of amuletten.’

Ik keek naar wat hij in zijn hand hield: een ring met een oog aan een gouden ketting. Het was Mena’s amulet. Ik had hem gezien toen ze zich in de hammam had uitgekleed. Ze moest hem vanavond bij mij hebben omgehangen.

Aszulay liet de amulet los en ging staan toen de dienstbode dichterbij kwam en mompelend een deken voor zich uit hield. Aszulay pakte hem van haar aan en stopte mij ermee in.

Ik dommelde af en toe weg terwijl Aszulay op een krukje naast me zat. Toen voelde ik hoe hij mijn hand weer pakte. Het was moeilijk om mijn ogen open te doen, maar ik deed het toch, en ik zag zijn hoofd over mijn hand gebogen en hij hield iets tussen duim en wijsvinger. Er volgde een plotselinge diepe steek, en ik probeerde me los te rukken, maar hij hield mijn hand stevig vast. Ik kreunde toen ik hem met iets heets en scherps in mijn handpalm voelde duwen en graven.

Hij mompelde iets in het Arabisch, iets met een sussende klank, alsof hij me wilde zeggen dat het snel voorbij zou zijn, of dat het hem speet.

Ik hield mijn adem in.

Ten slotte hief hij zijn hoofd op en ik slaakte een zachte kreet van verlichting toen de pijn ophield. ‘Ik heb het,’ zei hij, maar ik begreep niet wat hij bedoelde, en het kon me ook niets schelen.

Mijn hand begon echter hevig te branden, ik hield opnieuw mijn adem in en hief mijn hoofd op om te zien wat er gebeurde. Aszulay goot iets wat desinfecterend rook over mijn handpalm. ‘Dat doet pijn,’ zei ik, en hij knikte.

‘Weet ik. Het gaat zo over.’ Hij wikkelde schoon gaas om mijn hand. ‘Nu drinken,’ zei hij, en hij hield een glas aan mijn mond. Het drankje was stroperig en smaakte een beetje bitter. ‘Het zal de pijn wegnemen en de koorts laten zakken.’

Ik dronk het allemaal op en ging toen weer liggen. Mijn hand klopte hevig. Aszulay bleef zwijgend naast me zitten en op een gegeven ogenblik – ik had geen idee hoeveel tijd er was verstreken – besefte ik dat ik geen pijn meer voelde en ik werd overvallen door een slaperige vredigheid. ‘Het doet geen pijn meer,’ mompelde ik.

‘Mooi zo,’ zei Aszulay, en hij streek met zijn hand over mijn voorhoofd.

Ik besefte dat ik in slaap ging vallen. ‘Ik moest vandaag aan jouw handen denken,’ fluisterde ik, ‘in de hammam,’ en daarna wist ik niets meer.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd bleef ik in de schemering even met mijn ogen liggen knipperen, terwijl ik me afvroeg waarom ik niet boven, in mijn eigen kamer, was.

Toen stak ik mijn hand omhoog en zag het keurige verband van gaas.

Mena kwam binnen met een glas thee en ik worstelde me overeind. ‘Kayf al-haal?’ vroeg ze, terwijl ze me het glas gaf.

Ik pakte het onhandig met beide handen aan. ‘Ik voel me een stuk beter,’ antwoordde ik in het Arabisch. Ik voelde me inderdaad beter, ik had geen koorts meer en mijn hand was nog maar een beetje gevoelig en stijf.

Ik dacht aan hoe Aszulay zich over me heen had gebogen. ‘Aszulay?’ zei ik. ‘Is hij hier?’

‘La,’ zei Mena, terwijl ze haar hoofd schudde.

Binnen een uur voelde ik me goed genoeg om naar mijn kamer te gaan en me te verkleden en mijn haar te borstelen, hoewel ik nog enigszins beverig was en mijn bewegingen onhandig waren doordat mijn hand in het verband zat. De blauwe plek op mijn wang was donker geworden maar deed alleen pijn als ik hem aanraakte.

Ik was nog maar net op de binnenplaats gaan zitten toen Aszulay binnenkwam. Ik werd een beetje verlegen toen ik naar hem keek. Hoeveel was er gisteravond echt gebeurd en hoeveel had zich in mijn hoofd afgespeeld? Mijn herinneringen aan de vorige avond waren vermengd met mijn gedachten aan hem in de hammam.

Hij glimlachte naar me. ‘Je ziet er veel beter uit,’ zei hij. ‘Ik ben tot vanmorgen vroeg bij je gebleven, maar toen ik zag dat je geen koorts meer had en dat de zwelling minder werd, ben ik vertrokken.’ Hij hurkte voor me neer en pakte mijn hand. Voorzichtig maakte hij het verband los. ‘Ja, kijk maar, het gaat nu wel goed. Het vergif is weg.’

‘Vergif?’ zei ik, kijkend naar mijn open hand die losjes op die van Aszulay lag. Mijn handpalm had weer een normaal formaat, er was alleen een kleine wond in het midden.

Ik herinnerde me opeens dat ik de vorige avond mijn lippen op zijn hand had gedrukt. Maar hij wist dat ik had geijld en niet verantwoordelijk was geweest voor mijn daden.

Aszulay maakte het verband weer vast. ‘Laat het gaas er vandaag nog om zitten, om de hand schoon te houden,’ zei hij. ‘Morgen zal alles weer goed zijn.’

‘Vergif?’ zei ik weer. ‘Welk vergif?’

Hij ging staan en wendde zijn blik af. ‘Ik heb een scherfje van iets uit de wond gehaald. Een botsplinter. Sommige oude pennen hadden een punt die van geslepen bot was gemaakt.’

Ik dacht aan Falida op de begraafplaats. Haar spookachtige zoektocht naar iets wat Manon wilde hebben. Ik huiverde, alsof de koude rillingen van gisteravond terugkeerden. ‘Maar waarom kan een oud stukje bot een infectie veroorzaken?’

Hij keek me weer aan. ‘Oud bot op zichzelf niet. Misschien… als het in de een of andere substantie was gedoopt…’ Hij zweeg. ‘Ik weet het niet zeker.’

‘En als jij die splinter er nou niet uit had gehaald? Als Mena je niet had laten waarschuwen?’

‘Over twee dagen ga ik met Badou op stap,’ zei hij, kennelijk om van onderwerp te veranderen, om geen antwoord te hoeven geven op mijn vraag. ‘Wil je nog steeds mee?’

Ik knikte. Ik begreep dat hij niets meer wilde zeggen over wat er met mijn hand was gebeurd. Ik kon hem niet vragen of hij geloofde – zoals ik nu – dat Manon me echt kwaad had willen doen. Toen ze hoorde dat ik met Aszulay en haar zoontje mee zou gaan, had ze me willen tegenhouden.

Manon had me de pen en de inktpot helemaal niet cadeau willen geven. Ze had me met opzet geprikt, en dat was afschuwelijk en angstaanjagend.

Ik wilde haar nooit meer zien.

Ik wilde ook niet hoeven nadenken over Badou en Falida, die alleen waren met een vrouw die zoveel boosaardigheid in zich had.

Twee dagen later kwam Aszulay met Badou naar Sharia Soura. Badou bleef in de straat wachten terwijl Aszulay naar de binnenplaats kwam. Ik was bezig mijn haik over mijn hoofd te draperen toen Aszulay ‘Sidonie’ zei, op zo’n manier dat ik ophield, met de doek halverwege over mijn hoofd.

‘Ja?’ zei ik. Hij keek vreemd. Misschien ongemakkelijk. Ik had Aszulay nog nooit ongemakkelijk gezien.

‘Weet je zeker dat je mee wilt gaan?’

Ik knikte. ‘Ja. Hoe dat zo?’

‘Toen ik bij Manon was…’ Hij zweeg even, en ging toen verder. ‘Toen ik Badou ging ophalen…’

‘Nee,’ zei ik, en hij zweeg. Ik stelde me het gesprek voor dat ze moesten hebben gevoerd. Aszulay zou ongetwijfeld zijn begonnen over wat Manon had gedaan. Ze moesten ruzie hebben gehad. Nu zou Aszulay me vertellen wat Manon had gezegd, of hij zou proberen een verklaring te geven voor haar manier van doen. Ik wist dat ze Aszulay zou hebben gevraagd of ik met hen mee ging. Ze zou hebben verwacht dat hij nee zou zeggen, omdat ik ziek was. Ze wilde niet dat ik tijd zou doorbrengen met Aszulay, ze was natuurlijk jaloers op me. En toen ze ontdekte dat ik toch zou gaan… In een donker uithoekje van mijn geest was ik blij bij de gedachte aan haar woede wanneer ze tot de ontdekking kwam dat ze me niet doodziek had weten te maken. Ik wilde haar laten denken dat ik sterker was dan zij.

‘Wat er ook bij Manon is gebeurd, ik wil het niet weten,’ zei ik. ‘Ik wil alle gedachten aan haar en Sharia Zitoun achter me laten. Al is het maar voor twee dagen, Aszulay. Vertel me alsjeblieft niets over haar.’

Even keek hij me onderzoekend aan, alsof hij in tweestrijd verkeerde, en toen knikte hij kort. We liepen de poort uit. Samen met Badou liepen we door smalle medinastraatjes die ik nog niet had ontdekt. Ik voelde me volledig hersteld en ik droeg een gevlochten tas. Aszulay had twee grote jutezakken over zijn schouder geslingerd.

Toen we door een overdekte soek liepen en daarna onder een hoge poort in de muur van de medina, veranderde de sfeer onmiddellijk. De kleding van de mensen was iets anders en veel vrouwen droegen weliswaar een hoofddoek maar hadden geen gezichtssluiers. De gebouwen waren hoger en smaller, de deuren rijker bewerkt.

‘Waar zijn we, Aszulay?’ vroeg ik.

‘We zijn in de Mellah,’ zei hij. ‘De Joodse Wijk.’ Hij keek me aan. ‘Je kent het verhaal over de joden van Marokko?’

Ik schudde mijn hoofd. Etienne had hen nooit genoemd.

‘Mehl betekent zout. Na de veldslagen kregen de joden – in vroeger tijden in Marrakech – de taak de hoofden van de vijand in het zout te zetten. De hoofden werden op de stadsmuren geplaatst, zoals dat de gewoonte was.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en dacht aan de oorsprong van de naam voor Djemaa el Fna.

‘Tegenwoordig zijn de joden – vooral de jodinnen – erg belangrijk voor de rijke Marokkaanse vrouwen. Ze verrichten allerlei diensten voor die vrouwen die niet in staat zijn hun huis te verlaten, en ze brengen hun stoffen van hoge kwaliteit, maken kleren voor hen, tonen hun voorbeelden van sieraden die ze kunnen kopen. Ze zijn welkom binnen de harems.’

Ik keek om me heen naar de stad binnen de stad, waarbij mijn oren een andere taal hoorden. Toen we door een open poort kwamen, zat er een groep jongetjes schouder aan schouder op ruwe houten banken op een binnenplaats. Ze hielden boekjes in hun hand en wiegden naar voren en naar achteren, terwijl ze met hoge stemmen hun les opzegden.

‘Kijk, oncle Aszulay, l’école,’ zei Badou, en hij trok aan mijn hand om me te laten stoppen. ‘Die jongens zijn op school.’

Aszulay vertraagde zijn pas niet en toen ik Badou meetroonde, liet hij mijn hand los en holde naar Aszulay. ‘Ik ga binnenkort ook naar school, hè, oncle Aszulay?’

Aszulay zei niets. Badou bleef onder het lopen naar Aszulay opkijken.

‘Waarom gaat hij niet naar school?’ vroeg ik. ‘Hij is er toch zeker oud genoeg voor?’ Ik dacht aan de jongens die ik had gezien, zeker niet ouder dan Badou, die ik aan de hand van oudere broers door de kronkelige steegjes van de medina had zien lopen.

Sommige kinderen in de joodse school hadden zelfs jonger geleken dan Badou.

Maar Aszulay schudde even zijn hoofd en ik begreep dat ik erover op moest houden. ‘Kom mee, deze kant uit,’ zei hij en hij liep een donkere, smalle doorgang in. ‘Ik heb mijn truck buiten de muren van de Mellah geparkeerd.’

We liepen door nog een aantal poorten en toen maakte Aszulay een brede, dubbele deur open. Binnen de omheining stond een voertuig met de vorm van een doos. Het was stoffig en gedeukt en net als alle andere voertuigen in Marokko zag hij er aftands uit.

Aszulay deed de portieren van het slot, legde de zakken in de laadbak, die met zeildoek was overdekt. Ik liep om de truck heen en streek met mijn hand over de bumpers.

‘Wat is dit voor een voertuig? Ik ken het niet,’ zei ik.

Aszulay keek me over de motorkap aan. ‘Fiat la Camionette. 1925.’

‘Aha. Een Fiat,’ zei ik en ik knikte. ‘Ik heb nog niet eerder een vrachtauto van Fiat gezien, maar ik heb er wel over gelezen. Wij hadden een…’ Ik zweeg. Ik had op het punt gestaan hem over de Silver Ghost te vertellen. ‘Ik heb een auto gehad,’ zei ik.

‘Heeft in Amerika iedereen een auto?’

‘O nee,’ zei ik. ‘Niet iedereen.’

‘Kom, Badou,’ zei hij nu, ‘stap maar in.’

Badou klauterde op de chauffeursplaats en greep, op zijn knieën, het stuur beet en trok dit wild heen en weer. ‘Kijk Sidonie, kijk! Ik rijd,’ zei hij grijnzend. Zijn linkervoortand hing aan weinig meer dan een draadje. Ik glimlachte naar hem en zette mijn tas aan mijn voeten. Badou schoof naast me op de bank toen Aszulay instapte. Hij sloeg het uiteinde van zijn tulband over zijn mond en neus en draaide de sleutel in het contact om. Met veel gepruttel en toen een brul kwam de Fiat tot leven.

We stopten aan de rand van Marrakech. Aszulay liep naar een kraampje en kwam terug met een krat met vier levende kippen. Hij zette het krat in de laadbak van de truck, die door een canvas gordijn van de bank was gescheiden. De kippen klokten en kakelden.

Toen we buiten Marrakech waren, de weg hadden verlaten en een piste op draaiden, vroeg ik Aszulay hoe lang het zou duren eer we bij zijn familie aankwamen.

‘Vijf uur, als er geen problemen zijn,’ zei hij, met een stem die door zijn tulband werd gesmoord. ‘We gaan naar het zuidoosten, naar de Ourikavallei. Het is nog geen zeventig kilometer van Marrakech, maar de pistes zijn erg moeilijk te berijden.’ Ik bekeek hem even, en genoot van de aanblik van een Blauwe Man uit de Sahara die een hobbelende vrachtauto bestuurde in plaats van een kameel te leiden. ‘Mijn familie woont in een klein dorpje daar.’

De middag was blauw en rood en wit. De lucht was heel helder en weids, de aarde om ons heen had een felle kleur, de met sneeuw bedekte bergtoppen verrezen in de verte. Aszulay haalde de doek van zijn mond en begon een Arabisch lied te zingen, met een lage en welluidende stem, en Badou klapte op het ritme en zong het refrein mee.

Wat zou Etienne van me vinden als hij me nu kon zien? Ik was niet langer de vrouw die hij in Albany had gekend.

Maar hij was ook niet de man die ik had gedacht te kennen. Ik wilde niet aan Etienne denken. Ik deed met Badou mee met het klappen. Zoals ik hier voorthobbelde in deze vrachtauto op het smalle pad, dacht ik dat ik me nietig zou moeten voelen, omringd door zoveel groots. En toch voelde ik me niet klein. De weidsheid van de lucht en de bergen vervulde me eerder van iets wat bijna het tegendeel was.

De pistes waren, zoals Aszulay had gezegd, lastig, en nog gevaarlijker dan die waar ik met Mustafa en Aziz doorheen was gekomen. Ze waren kronkelig, met haarspeldbochten en stukken met slechts een beetje grind die verdwenen in de heuvels aan de voet van de Atlas. We moesten ons een weg banen tussen ezels, paarden en kamelen door. Af en toe hobbelden we en werden van links naar rechts geslingerd, zodat Badou tussen ons over de bank heen en weer gleed, soms lachend wanneer we over een erg grote hobbel gingen en hij omhoog en weer omlaag werd gegooid.

Na een uur of drie stopten we bij een groepje hoge, pluimige bomen. Er was een ondiep, snelstromend beekje dat uit een rotsformatie tevoorschijn kwam, en er hurkten een man en een vrouw – Berbers, want ze droeg geen sluier voor haar gezicht – aan de rand van het water om hun leren waterzakken te vullen. Achter hen stonden twee ezels, met uitpuilende rieten draagmanden op hun rug, ongeduldig op hun korte, stevige poten te schuifelen en te balken tot ze naar het beekje zouden worden geleid om te drinken.

Er spetterden drie kinderen – een meisje en twee jongens, van wie de ene nauwelijks meer dan een peuter was – in het ondiepe water rond en ze hadden veel pret. Toen ik Badou uit de auto tilde zag ik dat hij naar hen keek. Ik liet mijn haik en mijn sluier in de auto achter.

Ik pakte zijn hand en liep naar het beekje, hurkte neer en maakte een kom van mijn handen om te drinken, en Badou deed hetzelfde. Ik veegde met mijn natte hand over zijn gezicht. Het was stoffig van de rit. Ik zag dat Aszulay wegliep. Hij klom een flauwe helling op en verdween. Badou en ik gingen aan het water zitten en ik haalde brood en kaas en walnoten uit mijn gevlochten tas. Terwijl we aten keek Badou ernstig naar de andere kinderen.

Opeens holde een van hen, de oudste jongen, die ongeveer van Badous leeftijd was, naar ons toe en zei iets tegen Badou in het Arabisch. Badou schudde zijn hoofd. De jongen holde terug naar de ezels, greep in een van de manden en haalde een sinaasappel tevoorschijn. Hij liep terug naar Badou, hurkte voor hem neer en pelde de sinaasappel. Toen hij klaar was, brak hij hem doormidden en gaf de ene helft aan Badou.

Badou keek ernaar en toen naar mij. ‘Neem het maar aan, Badou,’ zei ik, en hij pakte hem uit de vieze hand van de jongen. ‘Zeg eens dank je wel,’ zei ik toen, en Badou mompelde iets tegen de jongen. Ik legde een handje walnoten in Badous hand en gebaarde naar de jongen. Badou gaf ze hem, en de jongen propte alles tegelijk in zijn mond en zei toen iets, om de noten heen pratend. Badou schudde opnieuw zijn hoofd, en de jongen holde terug naar zijn broer en zusje.

‘Wil je met hen spelen?’ vroeg ik, omdat ik begreep dat de jongen dat had gevraagd. Maar Badou schudde zijn hoofd. Hij at de halve sinaasappel niet op maar hield hem in zijn vuist. Het sap sijpelde tussen zijn vingers vandaan.

De kinderen raapten stenen van de waterkant op, wierpen ze hoog in de lucht en keken hoe ze weer in de beek vielen, waardoor het water opspatte. Badou keek toe terwijl hij partjes sinaasappel lostrok en ze stuk voor stuk opat. Daarna pakte hij een steen die aan zijn voeten lag. Hij begon de kinderen na te doen en gooide zijn steentje hoog in de lucht en keek hoe dat in het water viel. Hij deed het nog eens, en schoof nu wat dichter naar de kinderen toe. Mijn hart begon een beetje sneller te kloppen. Ik wilde heel graag dat Badou niet bang zou zijn, dat hij samen met hen ging spelen, net als ieder ander kind.

Uiteindelijk waadde hij tot zijn knieën het water in om bij de andere drie te staan en net als zij met steentjes te gooien.

Tevreden stond ik op en liep verder langs het beekje, af en toe bukkend om een van de natte, gladde stenen die in het zonlicht blonken op te rapen. Ik keek om naar Badou en zag hem nog steeds in het water staan, waar hij nu naar het kleinste kind, de peuter, stond te kijken. Hij had zijn oudere broertje en zusje achtergelaten en dribbelde achter zijn moeder aan, waarbij hij haar jurk vasthield terwijl ze heen en weer liep. Ik vroeg me af waar Aszulay was gebleven.

Badou begon weer te spelen. Even later riep de moeder, en de twee oudere kinderen holden het water uit naar waar ze hun eten had neergelegd.

Badou keek waar ik was gebleven en toen holde hij spetterend en lachend langs de rand van het beekje, terwijl hij met zijn tong tegen zijn losse tand duwde, zodat die wiebelde. Toen hij voor me bleef staan, bukte ik me om hem te omhelzen. Ik voelde een golf van trots om Badou, om zijn kleine daad van dapperheid. Hij rook naar sinaasappel.

‘Help me eens wat mooie steentjes te zoeken,’ zei ik tegen hem, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan bleef hij achter me toen ik langzaam verder liep langs de oever van het beekje, en hield me intussen aan de achterkant van mijn kaftan vast.

Badou en ik zaten in de schaduw onder de bomen. Het gezin was klaar met eten en de vader lag op zijn rug in de zon te slapen. De moeder zat met haar rug tegen een boom, met het jongste kind tegen zich aan. Hij was tegen haar schouder in slaap gevallen. De andere twee kinderen zaten in kleermakerszit tegenover elkaar steentjes op te stapelen. De ezels graasden in de ruige vegetatie rond de rotsen. Er viel geen ander geluid te horen dan het zachte geklater van het beekje, het geritsel van de lange, smalle bladeren van de bomen in het briesje, en het raspende geluid van de ezels die met hun tong aan planten rukten.

Badou ging liggen en legde zijn hoofd op mijn schoot. Toen hij zijn ogen dichtdeed zag ik de schaduw van zijn wimpers op zijn wangen.

We zaten nog net zo toen Aszulay terugkwam. ‘Hij slaapt,’ zei ik zacht, met mijn hand op Badous hoofd. ‘Wil je iets eten?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘We moeten bijna gaan, anders komen we te laat,’ zei hij, en hij keek op naar de lucht. Hij leek wat afstandelijk, afwezig bijna. Hij plensde wat water over zijn gezicht en nek, en schepte toen nog wat op om zijn haar nat te maken. Het glansde blauwzwart in de zon, met druppeltjes die er flonkerend aan bleven hangen. Daarna kwam hij bij ons zitten.

‘Je vroeg waarom Badou niet naar school ging,’ zei hij. ‘Maar dat is niet mogelijk.’

‘Waarom niet?’

‘Zijn moeder heeft hem geen moslim gemaakt. Hij is niet gelovig, dus kan hij niet naar een moskee, of naar een madrassa – de school – om de Koran te leren,’ zei hij. ‘En hij wordt niet op de particuliere Franse scholen in La Ville Nouvelle toegelaten omdat Manon niet van volledig Franse afkomst is. Badou zal nergens welkom zijn om te leren.’

‘Maar… Manon wil toch zeker wel dat hij onderwijs krijgt?’ zei ik. ‘Waarom geeft ze hem dan niet op zijn minst zelf les? Ze is tenslotte wel een intelligente vrouw.’ Ik wilde het sarcasme niet zo opvallend laten zijn, maar het was er nu eenmaal. Ik was me er altijd, altijd van bewust dat Aszulay verliefd op haar moest zijn ondanks haar wrede en valse karakter.

Aszulay keek me alleen maar aan. Hij legde zijn hand op Badous schouder en schudde hem zachtjes heen en weer.

‘We gaan weer verder,’ zei hij, en Badou kwam slaperig overeind. We klommen weer in de vrachtauto.

Toen we wegreden, over dezelfde helling waarlangs Aszulay eerder was verdwenen, passeerden we een begraafplaats. Waarom lag die daar, midden in de verlatenheid van de bled? De kleine, puntige stenen die op de iets verhoogde helling lagen, deden me denken aan ongelijkmatige rijen puntige tanden. Ik wilde Aszulay naar zijn vrouw vragen, ik besefte dat ik steeds meer in spanning raakte naarmate we vorderden. Wat zou ze wel van me vinden, zoals ik daar arriveerde met haar man en het kind van een andere vrouw?

Ik wenste opeens dat ik niet was meegegaan. Ik had naar dat kleine instinct moeten luisteren, bij Manon thuis, toen ze had verklaard dat hij een vrouw had.

‘In minder dan een uur zijn we er,’ zei Aszulay.

Ik knikte en keek uit het zijraampje.
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Even later, toen we tussen lapjes bewerkte grond door reden, zei Aszulay: ‘De Ourikavallei.’ Er waren bosjes dadelpalmen en het rook er bedwelmend naar munt en oleander. Ik herkende abrikoos en granaatappel en vijg; het was een groen dal. De hellingen van het dal verrezen hoog boven de velden en de groene gewassen golfden in het zachte briesje. Op de hellingen van de heuvels aan de voet van de Hoge Atlas lagen dorpjes met huizen van aangestampte rode klei vermengd met stro: pise noemde Aszulay ze. Overal op de kronkelige piste in de buurt van deze dorpjes liepen vrouwen met zakken of bundels takken op hun rug en vaak met een baby in een draagzak op een heup of voor de borst. Ik moest steeds slikken en ik had een beetje hoofdpijn. Ik legde mijn hand tegen mijn voorhoofd en Aszulay keek even naar me.

‘Dat komt door de hoogte,’ zei hij. ‘Drink wat water.’ Ik haalde de waterzak van geitenleer van achter de bank vandaan en dronk, waarna ik Badou wat gaf en Aszulay de zak aanbood, maar hij schudde zijn hoofd.

Het dal werd smaller maar liep nog steeds omhoog. En toen hield de piste op en de truck stopte. We stapten uit, en ik hoorde het geluid van wild stromend water. Aszulay pakte de zakken uit de laadruimte van de vrachtauto en slingerde ze over een schouder, waarna hij de krat met boos kakelende kippen op zijn andere schouder zette. Hij gebaarde dat ik mijn tas moest pakken. ‘Je hebt hier geen haik of sluier nodig,’ zei hij, en dus liet ik die in de auto achter en volgde hem, gehuld in alleen mijn kaftan, met Badou aan de hand, in de richting van het geluid van het water. Dat bleek afkomstig te zijn van zeven kleine watervallen, die over een rotsachtige puinhelling naar een dorpje in de diepte stroomden.

Binnen enkele seconden begreep ik dat ik mijn evenwicht niet zou kunnen bewaren en ik raapte een lange, stevige stok van naast het pad op. De kleine rode babouches van Badou, met hun gladde zooltjes, glibberden op de stenige helling en hij bleef staan om steun te zoeken aan mijn kaftan. Aszulay keek naar ons achterom. Hij had zijn babouches uitgetrokken en voor zich uit omlaag gegooid en maakte de afdaling op blote voeten.

‘Wacht,’ zei hij, en hij ging op een sukkeldrafje de helling af. Beneden aangekomen zette hij de zakken en het krat op de grond. Toen bukte hij zich, raapte wat aarde op en stopte dat in zijn mond. Ik keek nieuwsgierig toe. Ik wist niet waarom hij het zand proefde, maar ik werd er toch door ontroerd. Dit proeven vertolkte zijn verbondenheid met deze rode aarde. Hij kwam terug om ons op te halen, waarbij hij Badou op zijn arm nam. Badou sloeg zijn arm om Aszulays hals. Aszulay stak zijn andere hand naar mij uit en ik legde mijn hand in de zijne, terwijl ik met mijn andere hand mijn stok omklemde. Langzaam gingen we over het ongelijke pad omlaag. Aszulays hand sloot zich volledig om de mijne; hij was warm en droog. Ik wist dat mijn hand klam van nervositeit was, niet alleen door het moeizaam bewaren van mijn evenwicht, maar ook omdat ik niet wist wat me te wachten stond als we het dorp bereikten.

Onder aan de helling liet hij mijn hand los, zette Badou neer en pakte zijn zakken en krat weer op.

Het dorp bestond uit een verzameling pise-huizen met platte daken die schots en scheef langs de helling van een heuvel waren gebouwd. Omdat de heuvel en de huizen uit dezelfde roodbruine aarde bestonden, leek het alsof de huizen uit de heuvel waren gegraven en had het geheel een kameleonachtig effect.

Aan de voet van de heuvel stond een kring van tenten van geweven dierenhaar. Ik had ze niet opgemerkt toen we ernaartoe liepen, net als het dorp waren ze niet van de ondergrond te onderscheiden. In het schemerlicht lagen kamelen op hun knieën, met hun gebruikelijke afstandelijke blik voor zich uit te staren. Er balkten ezels en er kraaiden hanen.

Naar het dorp liepen voetpaden omhoog. Aszulay werd met kreten van herkenning begroet door enkele kinderen die omlaag sprongen. Ik keek naar Badou toen de kinderen dichterbij kwamen. Hij hield zich opnieuw afzijdig, net als bij het beekje, en bleef dicht bij me. We liepen omhoog, het dorp door, en de mensen riepen vanuit hun deuropening naar Aszulay. Hij zette voortdurend zijn vrachten neer om de mannen te begroeten door hen drie keer op de wang te kussen terwijl ze elkaar, borst aan borst, omhelsden. Ze keken allemaal naar mij en ik voelde me echt opgelaten. De vrouwen hier droegen lange, zedige jurken, maar ze leken net een zwerm kleurige vogels. Hun jurken waren geborduurd rond de zoom en de mouwen en de halsopening, met soms gefonkel van kleine zilveren sieraden. Sommige jurken werden op de schouder bijeengehouden door koperen of zilveren gespen, waarvan ik had gezien dat ze in de soeks fibulae werden genoemd. De vrouwen droegen geen gezichtssluier, maar de meeste hadden een doek over hun hoofd gedrapeerd, weliswaar zwart, maar allemaal met vrolijke patronen en bloemen geborduurd. Rond hun hals en polsen droegen ze bewerkte sieraden van zilver en barnsteen. Ze liepen allemaal blootsvoets en hun handen en voeten waren met henna versierd.

Ik probeerde hen niet aan te staren, maar ze waren prachtig om te zien. Sommigen hadden met saffraan strepen op hun gezicht geschilderd of blauwe motieven op hun kin of midden op hun voorhoofd getatoeëerd. Ik dacht aan Mena’s tatoeages en ik begreep dat ze uit de bergen afkomstig was. Veel voorhoofdtatoeages hadden diagonale strepen die elkaar bovenaan kruisten. Andere bestonden uit een streep die vanaf de onderlip recht naar de kin liep, met vertakkingen als van een boom. De meeste tatoeages hadden een geometrisch patroon. Ik kon alleen maar veronderstellen dat ze naast verfraaiing ook bedoeld waren als teken van hun stam.

We bleven over kronkelige paadjes nog een eindje omhooglopen. Ten slotte bleef Aszulay voor een huis staan, zette de krat en de zakken neer en riep luid, waarop een oudere vrouw en twee jongere vrouwen tevoorschijn kwamen. Hoewel de twee jongere vrouwen dezelfde gedecoreerde jurken en hoofddoeken droegen als de andere dorpsvrouwen, was hun gezicht niet getatoeëerd en de oudere vrouw droeg slechts een eenvoudig donkerblauw gewaad met bijpassende hoofddoek. Aszulay omhelsde de oudere vrouw.

Hij keek naar mij en zei iets tegen haar, maar hij sprak geen Arabisch. Ik herkende niets van wat hij zei. Toen keek hij mij weer aan en zei: ‘Ma maman.’

Ik knikte even. Ik voelde me gespannen en wist niet goed of ik moest glimlachen. Zijn moeder keek me nieuwsgierig aan en zei op vragende toon iets tegen Aszulay.

Hij antwoordde kort en gebaarde naar Badou; zijn moeder leek tevredengesteld want ze mompelde een paar keer iets waarvan ik vermoedde dat het ja, ik begrijp het betekende.

Ik haalde een kleine porseleinen theepot uit mijn tas. Ik wist inmiddels genoeg van Marokkaanse gebruiken om te weten dat men een cadeau meebracht bij een bezoek. Ik gaf de theepot aan Aszulays moeder. Ze pakte hem aan, draaide hem in haar handen rond en knikte ernstig.

‘En mijn zusjes,’ zei Aszulay, wijzend naar de twee andere vrouwen, die ergens achter in de twintig leken te zijn. ‘Rabia en Zohra.’

Ik had verwacht dat een van hen zijn vrouw zou zijn.

Toen zijn zusjes me aankeken, zei ik: ‘Ismi Sidonie,’ en liet er eerbiedig op volgen: ‘Salem aleikum, vrede zij met u.’ Ik wist niet of ze de Arabische begroeting zouden verstaan, maar ze antwoordden beiden, op gedempte en wat verlegen toon: ‘Wa aleikum salaam, vrede zij ook met u.’

Ik gaf ieder van hen een gedecoreerd aardewerken bordje.

Badou stond naast me, de vrouwen besteedden geen aandacht aan hem.

Ze hadden allemaal dezelfde gelaatstrekken: magere, zongebruinde gezichten met hoge jukbeenderen, donkere, fonkelende ogen omringd met kohl, en sterke, witte tanden. Zohra, de jongste zuster, had een kuiltje in haar linkerwang, wat een zekere charme aan haar glimlach verleende. Uit de plooien van Rabia’s jurk stak een baby met door kohl omrande ogen zijn hoofdje naar buiten. Het kind keek naar Badou, de oogjes waren blauw, net als die van Aszulay.

‘Een baby, Badou,’ zei ik, alsof hij dat niet zag. Maar ik was onzeker, ik wist niet goed hoe ik me moest gedragen, en dit gaf me iets om me op te richten. ‘Is het een jongen of een meisje, denk je?’

Hij haalde zijn schouders op. Ik merkte dat hij zich net zo voelde als ik, ook al was hij hier eerder geweest. Aszulays moeder klopte hem op de schouder en zei iets tegen hem, en hij glimlachte heel even.

‘Mijn neefje heet Izri,’ zei Aszulay, bij wijze van antwoord op mijn vraag. ‘Acht maanden. Rabia’s vierde kind. Zohra heeft twee dochters.’ Hij maakte de opening van de ene zak los en haalde er lappen stof uit, en twee kettingen van zilver met barnsteen, die hij aan zijn zusjes gaf. Uit de andere zak haalde hij een grote koperen pan voor zijn moeder. Ze knikten allemaal en bekeken mompelend elkaars cadeaus en glimlachten dankbaar naar Aszulay.

Daarna keken ze weer naar mij. Aszulays moeder sprak. ‘Mijn moeder heet je welkom,’ zei Aszulay. ‘Het dorp is bezig een speciale maaltijd te bereiden ter ere van de andere gasten, die in de tenten beneden. Ze komen uit een ver dorp, maar ze hebben gereisd om leden van hun familie die nu hier wonen te bezoeken. We zijn op een goede tijd gekomen.’

‘Shukran,’ zei ik, terwijl ik naar Aszulays moeder keek. ‘Dank u.’ Ik wist weer niet of ze iets kon verstaan van wat ik zei, maar ik kon toch geen stommetje blijven spelen. Ik vroeg me eveneens af wanneer ik Aszulays vrouw zou ontmoeten. Deze vrouwen – zijn moeder en zijn zusjes – deden wonderlijk kalm en begrijpend over mijn aanwezigheid.

‘De taal van het dorp – de mensen zijn Amazigh Berbers – is Tamazight. Met mijn moeder spreek ik onze oude taal van de Sahara, Tamashek, de Toeareg-taal. De dorpsbewoners verstaan maar een klein beetje Arabisch, wat basisuitdrukkingen. Ze wonen hier geïsoleerd en ze ontmoeten niet veel vreemden.’

Zoals ik daar naast Aszulay stond, met mijn gevlochten tas in de hand, besefte ik maar al te goed dat ik niet alleen een vreemde was, maar ook een buitenlandse. Ik schudde mijn hoofd om alles wat hij me zojuist had verteld.

‘Het is ingewikkeld. Maar maak je geen zorgen. Ik heb Zohra een beetje Frans geleerd. Zij is de slimmerik van de familie.’ Hij glimlachte naar de jongere vrouw en zei iets tegen haar. Kennelijk herhaalde hij wat hij had gezegd, want ze legde haar handen op haar wangen alsof ze bloosde en klopte hem daarna speels op de arm. Het was duidelijk dat de dorpsbewoners informeel en gemakkelijk met elkaar omgingen, op een manier die ik niet bij de mensen in de steden van Marokko had gezien.

Aszulays moeder klopte op mijn hand, op min of meer dezelfde manier als ze op Badous schouder had geklopt, en deze keer glimlachte ik naar haar.

Er voegden zich enkele kinderen bij Aszulay, Badou en mij toen we door het dorp liepen. De huizen waren allemaal hetzelfde, met schuurtjes die eraan vast waren gebouwd: hokken voor dieren, voor opslag van goederen, en als latrines. Hoewel de jongens met ons mee holden, waren de meisjes schuw, ze wierpen heimelijke blikken op me maar wendden zich onmiddellijk af als ik hen aankeek. Na verloop van tijd lieten ze ons achter en holden schreeuwend en lachend achter elkaar aan. Er waren honden die blaffend tegen hen opsprongen. Achter een omheining van doornstruiken blaatte een kudde zwarte geiten. Bij het riviertje dat door de watervallen werd gevoed waren vrouwen bezig de was te doen. Ze sloegen het wasgoed tegen de rotsen. Andere vrouwen vulden geitenleren zakken met water.

‘Is dit de plek waar jij bent opgegroeid?’ vroeg ik aan Aszulay, toen we bleven staan om naar een groepje spelende kinderen te kijken.

‘Nee,’ zei hij, ‘wij woonden niet in een dorp. Als Blauwe Mensen leefden we aan de andere kant van de Hoge Atlas, over de Tizi-n-Tichkapas, in de zuidwestelijke Sahara, die aan Mauretanië grenst. De vrouwen woonden in tenten terwijl de mannen overal in de Sahara handeldreven.’

‘Maar waarom woont je familie nu hier?’

‘Toen ik twaalf was, is mijn vader gestorven,’ zei hij. ‘Het is voor een nomadenvrouw bijna onmogelijk om zonder man door het leven te gaan. Ze is dan afhankelijk van de vriendelijkheid van andere nomaden en in moeilijke tijden wordt dat nog problematischer. Zoals overal in Marokko wordt een vrouw alleen niet met respect bejegend.’

Ik wist dat hij niet aan mij dacht, maar toch vroeg ik me voor de zoveelste keer af hoe ik hier werd bezien.

‘Dus mijn moeder en ik en mijn zusjes – ze waren toen nog heel klein en ze zijn de Toeareg-taal vergeten – zijn hier komen wonen. Maar het was moeilijk. Ik was de man van de familie, maar nog steeds erg jong.’ Hij zweeg, alsof hij eraan terugdacht. ‘Het heeft enige tijd geduurd voor we werden geaccepteerd.’

Hij keek om zich heen. ‘Maar desondanks was het een betere plek voor ons dan de woestijn,’ zei hij. ‘En later, toen ik wegging, wist ik altijd waar ze waren en kon ik hun brengen wat ze nodig hadden, als dat mogelijk was. Anders zou ik nooit weten waar ze waren. Nomadenfamilies zien elkaar soms jarenlang niet, terwijl ze elkaar misschien op enkele kilometers afstand passeren zonder dit te weten. Dan waren we elkaar misschien kwijtgeraakt.’

Ik probeerde me hem opeens als kind voor te stellen. Was hij net zo geweest als de andere nomadenkinderen die ik vandaag had gezien, met hun ongekamde haren en haveloze kleren, hun stevige ledematen, hun geschaafde knieën en ellebogen van het spelen op de harde grond van deze omgeving, ogenschijnlijk onbezorgd terwijl ze tikkertje speelden en luid schreeuwden? Hoe was hij veranderd na een bestaan in een geitenharen tent, met reizen in een karavaan met kamelen, zonder enige schoolopleiding, in de man die hij nu was, met zijn beheersing van het Frans en zijn Europese manieren?

Ik keek naar Badou, die steeds vlak bij me bleef. Hoewel ik in Marrakech had gevonden dat hij er net zo uitzag als de andere kinderen in de stad, viel hij hier op door zijn glanzende haar en zijn schone djellaba en katoenen broek en felgekleurde babouches.

Maar zijn gezicht vertoonde niet de luchthartige onbezorgdheid van deze Berberkinderen. Hij hield zich afzijdig, wilde kennelijk graag meedoen, maar was behoedzaam.

Aszulay riep iets, en een van de meisjes – van misschien acht of negen jaar – kwam naar hem toe. Ze hield haar gezicht van me af gewend terwijl Aszulay met haar sprak. Toen nam ze Badou bij de hand en leidde hem naar de andere kinderen. Badou liep eerst wat stijfjes, alsof hij geen zin had om met het meisje mee te gaan, maar ze kwebbelde tegen hem en hij keek naar haar op met grote ogen.

‘Is jouw taal, Tam… Sorry, hoe was het ook alweer?’

‘Tamashek.’

‘Ja. En de andere taal, de Berber-taal die deze mensen spreken, worden die op jullie scholen onderwezen?’

Aszulay keek op me neer en glimlachte even. ‘De Berbers hebben geen scholen,’ zei hij. ‘En de talen zijn uitsluitend spreektalen, er staat niets van op schrift.’

‘Dus… jij hebt Arabisch moeten leren toen je naar Marrakech ging?’

‘Ik kende al Arabisch, van de karavaanroutes. We moesten met veel volken handel kunnen drijven.’

‘Verstaat hij wat de andere kinderen zeggen?’ vroeg ik, terwijl ik naar Badou en het meisje keek, en Aszulay schudde zijn hoofd.

‘Daarvoor komen we hier te weinig. Maar kinderen begrijpen elkaar op een andere manier dan door taal,’ zei hij. ‘Kinderen zijn overal kinderen.’

Het meisje nam Badou mee naar een aanbouw van een huis, waar een hond op zijn zij lag. De hond hief zijn kop toen ze dichterbij kwamen, en toen het meisje zich bukte, trok de hond dreigend de hoek van een lip op. Maar het meisje besteedde er geen aandacht aan en toen ze zich oprichtte zag ik dat ze een puppy in haar armen hield. Ze legde hem voorzichtig in Badous armen terwijl de moederhond rechtop ging zitten en waakzaam toekeek.

Badou keek neer op de pup, en streek toen met zijn wang langs de geelbruine vacht. Hij veranderde wat van houding, zodat hij de pup op zijn rug in de holte van zijn arm hield, waarna hij hem met zijn andere hand streelde, zijn kleine pootjes optilde en de miniscule flap van een oor bekeek. Het meisje deed nu bazig, en ze schudde haar hoofd terwijl ze iets zei en naar de moederhond wees. Ze pakte de pup uit Badous armen en bracht het diertje terug naar zijn moeder, die aan haar jong snuffelde en daarna, kennelijk tevreden, weer ging liggen met haar kop tegen de rulle aarde terwijl de pup zich weer tussen zijn broertjes en zusjes wrong.

Het meisje nam Badou weer bij de hand en liep met hem naar de andere kinderen. Ik zag dat Badous gezicht nu ontspannener was, hij glimlachte een aarzelende glimlach, en daarna deed hij mee met een spelletje waarbij kiezelsteentjes werden gegooid in concentrische cirkels die in de grond waren gekerfd.

‘Hij redt zich nu wel,’ zei Aszulay. ‘In de maanden dat hij weg is, vergeet hij hoe hij met andere kinderen moet spelen.’

Ik dacht aan Badous schroom om met de nomadenkinderen bij het beekje te spelen, en ik herinnerde me hoe hij had staan kijken naar de jongens die in de straat aan het voetballen waren, en met wie hij niet mocht spelen.

Op dat moment kwam Zohra naar ons toe en zei iets tegen Aszulay. Hij keek mij aan. ‘Zohra zal je met henna versieren, als je dat wilt,’ zei hij.

Ik keek omlaag naar mijn door de zon gebruinde handen.

‘Het is een gebaar van vriendelijkheid. Van acceptatie,’ zei Aszulay, en ik schaamde me voor mijn aarzeling.

‘Na’am,’ zei ik, en ik keek Zohra aan. Ja.

Onder aan het dorp, in het midden van een kring van tenten, brandde een vuur. Er hing een grote, zwarte kookketel boven met borrelende inhoud. Een heel kleine, oude vrouw, met een gezicht vol rimpels en klam van het zweet, stond met één hand op haar heup regelmatig in de pan te roeren met een stok die bijna even lang was als zij.

Er verzamelden zich andere vrouwen om ons heen toen wij in de opening van een van de tenten zaten. Aszulay was thee gaan drinken met de mannen. De vrouwen zaten allemaal elegant in kleermakerszit, met hun rok over hun knieën gedrapeerd. Ik kon niet op dezelfde manier gaan zitten vanwege de stijfheid van mijn rechterbeen en ik moest met het been recht voor me uit zitten.

‘Jij doen,’ zei Zohra in het Frans, en ik keek haar niet-begrijpend aan. Ze tikte op de veters van mijn schoenen. ‘Jij doen,’ zei ze weer, en toen begreep ik dat ze bedoelde dat ik mijn schoenen uit moest doen. ‘Ik maken voeten henna.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan niet lopen zonder mijn schoen,’ zei ik, en ze keek verbaasd bij mijn woorden. Ik tikte op de verhoogde zool van mijn rechterschoen en trok mijn kaftan op tot aan mijn knie en raakte mijn been aan. Ten slotte knikte ze. ‘Je kunt mijn handen doen,’ zei ik, en ik stak ze voor me uit.

Ze glimlachte, maakte een opgerolde doek los en hield een smal, puntig stokje omhoog. ‘Stylo,’ zei ze lachend, kennelijk trots dat ze het Franse woord voor pen kende.

Daarna legde ze het stokje op haar schoot, pakte mijn handen en draaide ze om, bekeek ze en mompelde iets tegen de andere vrouwen. Aan de bewegingen van hun hoofd en de toon van hun stem begreep ik dat ze bespraken welke patronen het meest geschikt zouden zijn. Er zaten twee kleine meisjes toe te kijken, dicht bij Zohra in de buurt, en toen een van hen probeerde op Zohra’s rug te klauteren, haalde een andere vrouw haar weg. Ik veronderstelde dat de meisjes Zohra’s dochters waren.

Ten slotte stak Zohra het houten stokje omhoog en iedereen zweeg nu. Iemand zette een aardewerken potje met groene pasta neer en Zohra doopte het uiteinde van het stokje erin. Ze hield mijn rechterhand stevig voor haar borst vast, met de palm omhoog, en boog zich eroverheen. Ze tekende heel precies een ingewikkeld patroon van geometrische kronkels op mijn palm, waarbij ze het stokje vaak indoopte. De punt van het hout raakte mijn huid heel licht aan, bijna alsof er een insect over liep. De pasta was koel. Toen ze de hele palm en vingers had bedekt, draaide ze mijn hand om en tekende een ander patroon op de rug. Mijn hand werd moe omdat ik hem met gespreide vingers zo stil moest houden, en toen hij even trilde, was een van de andere vrouwen zo vriendelijk om mijn pols te ondersteunen.

Zohra maakte de rechterhand af en pakte de linker. Ze keerde het patroon om, zodat de palm van de ene hand en de rug van de andere hetzelfde waren.

Toen ze klaar was gaf ze aan dat ik mijn handen heel stil moest houden. Een andere vrouw bracht een soort stoof met gloeiende kolen. Zohra maakte duidelijk dat ik mijn handen boven de warmte moest houden om de pasta te laten drogen.

Daarna nam ze de twee meisjes bij de hand en liet me achter, zoals ik daar met een paar andere vrouwen op de grond zat. Ze bleven zitten praten en borduren. Mijn rechterbeen deed pijn van de ongemakkelijke houding. Er kwamen steeds meer vrouwen naar het centrum, en ze roerden om beurten in de grote pan en zetten andere pannen op de randen van het vuur. Mijn handen werden heel warm boven het stoofje. Er hing de veelbelovende geur van gekookt vlees en ik besefte dat ik erg hongerig was. Ik hoopte dat Badou het bij de andere kinderen naar zijn zin had.

Ten slotte kwam Zohra terug met een bak warm water. Ze gebaarde dat ik moest gaan staan, maar ik voelde me opgelaten. Vanwege mijn been kon ik niet gaan staan zonder mijn handen te gebruiken om me omhoog te duwen van de grond, en ik wilde haar ontwerp niet bederven. Een van de vrouwen zei iets tegen een andere vrouw en kwam toen achter me staan. Ze stak haar handen onder mijn oksels en hees me zonder veel plichtplegingen op. Ik trok een soort grimas vanwege mijn onhandigheid, maar de vrouw glimlachte hartelijk naar me en zei iets op vriendelijke toon.

De pasta was zwart geworden, en toen Zohra hem voorzichtig afwaste en lospeuterde, kwam de motieven in donker roodbruin heel verfijnd tevoorschijn. Ik stak mijn handen voor me uit en draaide ze om teneinde ze aan alle kanten te bewonderen.

‘C’est magnifique, Zohra,’ zei ik. Ze lachte trots. Daarna zeize, opnieuw met gebaren, dat ik nu bij haar moest komen zitten om te eten. ‘Manger, manger.’

Alle dorpelingen en hun gasten verzamelden zich rond het vuur. Badou verscheen met het meisje en kwam naast me zitten. Zohra en haar twee meisjes zaten aan mijn andere kant. Ik zag Aszulay niet, hij was vast bij zijn vrouw, dacht ik.

Een van de oudere vrouwen roerde stevig in de pan en haalde er toen met een enorme metalen zeef een grote geitenkop uit. Ik dacht aan de koppen die ik op Djemaa el Fna had gezien. Ik dacht niet dat ik er een hap van door mijn keel zou kunnen krijgen.

Er waren meisjes die kommen warm water ronddeelden, en we wasten onze handen en droogden ze af aan de repen stof die om het middel van de meisjes hingen.

Ik keek naar het schouwspel van nog meer koppen die uit de pan werden gevist en op grote koperen borden gezet, waarna de schedels van het zacht geworden vlees werden ontdaan. Gelukkig zaten er geen ogen meer in. Als de vrouwen het dampende, lichtgele vlees eraf hadden getrokken kruidden ze het met iets wat eruitzag als zout en paprikapoeder. Ze vulden kleine aardewerken schalen met het vlees, gekookte linzen en rijst, en deelden die uit. Ik pakte mijn bord. Ik zag dat de kinderen van hun moeders bord aten en dus pakte ik wat stukjes vlees, blies erop zoals ik de andere vrouwen zag doen, en stopte ze toen in Badous mond. Hij kauwde er gehoorzaam op, slikte het door en deed toen zijn mond open voor meer, net als een jong vogeltje. Ik zette het bord op mijn schoot en gebaarde hem zelf te nemen. Daarna haalde ik diep adem en stopte een klein stukje vlees in mijn mond. Het was een beetje zout en taai, maar het smaakte tot mijn verbazing niet vies. Ik kon de smaak met niets vergelijken, maar het was een interessant gerecht. Badou en ik aten al het vlees, de linzen en de rijst op ons bord op en besloten de maaltijd, zoals overal in Marokko, met zoete muntthee. De zon verdween opeens achter de bergen en naarmate de lucht donkerder werd en de avondlucht kouder, vlamde het vuur feller op.

Ik had niet gezien wanneer Aszulay was teruggekomen, maar toen de vrouwen de lege borden verzamelden, zag ik hem bij de andere mannen zitten. Hij en een paar anderen hadden een langwerpig instrument bij zich, iets wat op een fluit leek.

Ik was blij dat hij terug was.

Ik keek naar de vrouwen om me heen. Hun gedachten werden beheerst door het ritme van de seizoenen en hoe die het leven zouden bepalen: of er droogte zou heersen of dat er te veel regen zou vallen, en of hun dieren gezond zouden blijven. Ze droegen de angst mee of ze hun kinderen te eten zouden kunnen geven, of dat ze hen van honger zouden horen huilen, of hen ten gevolge van heel gewone ziekten zouden zien sterven.

Ik wilde denken dat ik net zo zou kunnen zijn als zij, sterk en handig.

Ik dacht aan hoe ver ik al was gekomen, en aan de beslissingen die ik had moeten nemen.

Badou stond op en holde naar Aszulay, nestelde zich naast hem. Een van de mannen sloeg een traag, regelmatig ritme op een als zandloper gevormde trommel van leem, waarvan de bovenkant was bespannen met een geoliede geitenvacht. Anderen klapten in hun handen in diverse ritmes. Daarna brachten Aszulay en de overige mannen hun fluit naar hun mond en klonk er een treurige klaagzang.

Ik bekeek mijn handen toen ik meedeed met het klappen. Ze zagen er prachtig uit, alsof ik handschoenen van rozerode kant droeg. Ik klapte en klapte, bewoog mijn schouders op het ritme en wenste dat ik de woorden kende van de liederen die de anderen zongen. Hun stemmen stegen op, soms harmonieus en zeker, soms aarzelend en vals, naar de lucht die zich langzaam met sterren vulde. Het vuur schoot vonken omhoog in de duisternis.

Aszulay zette het mondstuk van zijn fluit aan Badous lippen, en moedigde hem aan om het ook eens te proberen. Badou blies zijn wangen bol en Aszulay legde de vingers van de jongen over twee gaten.

De muziek hield op en de vrouwen serveerden opnieuw thee, en overal om me heen werd gepraat. Badou liep bij Aszulay vandaan en kwam weer naast me zitten, met zijn hoofd tegen mijn arm geleund. Toen werd er een nieuw ritme op de trom ingezet, en even later nog een. Een van de mannen warmde zijn trommel boven het vuur en probeerde hem uit, en ik besefte dat de warmte op het geitenvel de toonhoogte veranderde. Anderen namen hun fluit weer op, maar deze keer was de muziek niet als de eerdere sonore melodieën maar weerklonk er een levendig, ritmisch nummer. Enkele mannen gingen staan. Aszulay stond eveneens op. Zijn voorhoofd en mond werden bedekt door de plooien van zijn donkerblauwe tulband.

Toen begonnen ze op de muziek te dansen, draaiend om elkaar, met fladderende gewaden, als derwisjen. De vrouwen en kinderen keken toe, klapten en maakten geluiden: klakkend en zoemend vanuit hun keel, en een vreemd hoog, continu vibreren van hun tong. De mannen dansten en dansten. Het vuur werd hoger en boven ons twinkelden de sterren.

Ik deed mijn ogen dicht en liet het geluid door me heen gaan. Ik kreeg dezelfde sensatie als die keer toen ik van de hammam naar huis was gelopen, dat mijn lichaam licht en snel was, ongehinderd door mijn zware schoenen. Ik was het liefst gaan staan om samen met de Berbermannen in het rond te tollen. Ik voelde het ritme en de maat in mijn binnenste en ik bewoog mijn bovenlichaam heen en weer, maakte mijn eigen geluiden met mijn mond en klapte in mijn met henna versierde handen.

Ik deed mijn ogen open. Iedereen ging op in de vreugde van die avond en in de muziek en de dans. Net als ik.

Opeens zag ik mezelf als van een afstand, een vrouw in een Marokkaanse jurk, die het eten van het land at en onder de Noord-Afrikaanse lucht rond een vuur zat en in met henna versierde handen klapte. Ik begreep wat het was om lief te hebben, en om te treuren over het verlies van hen die het dierbaarst waren. Om vreugde te voelen en om verdriet te ondergaan.

Ik begreep het leven, of het nu in Albany of in Afrika was.

Ik deed mijn ogen weer dicht, keerde mijn gezicht naar de lucht en liet de vreugde over me heen spoelen.

Toen ik mijn ogen weer opendeed zat er naast Aszulay een vrouw die ik nog niet eerder had gezien. Hij keek naar haar getatoeëerde gezicht en sprak aandachtig. Hij knikte, en wat ze zei maakte dat hij zijn hoofd achterover wierp en lachte op een manier die ik nooit eerder had gezien: vol vreugde, en vol levenslust.

De vrouw was jong en aantrekkelijk op de zelfverzekerde manier van de nomaden, het haar was losjes gevlochten, ze droeg een aantal zilveren halskettingen tegen haar donkere huid, haar slanke polsen waren overdekt met bedelarmbanden. Ze lachte met Aszulay mee, pakte de fluit van hem af en bracht die aan haar lippen. Ik keek naar hen aan de andere kant van het vuur; de vlammen wierpen flakkerende schaduwen op hun gezicht.

Hier was ze dan, Aszulays vrouw.

Opeens werd ik in de war gebracht en van ergernis vervuld door mijn gevoelens. Ik kon het niet verdragen hen samen te zien en toch kon ik mijn blik niet afwenden.

De gevoelens van extase van nog maar enkele ogenblikken geleden waren verdwenen, en opeens was de prachtige avond bedorven.

Ik wilde naast Aszulay zitten. Ik wilde hem aan het lachen maken op de manier zoals zijn vrouw dat deed. Ik had nooit iets slims of geestigs tegen hem gezegd. Het enige wat ik had gedaan was hem dwingen serieus te zijn, mij te helpen. Voor mij te zorgen zoals hij voor Badou zorgde.
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Net als de meeste andere jonge kinderen was Badou in slaap gevallen, opgerold in het afkoelende zand naast me. Zohra pakte haar slapende dochtertje op en gebaarde me mee te gaan. Ik kwam overeind en tilde Badou op. Hij was slap en verbazend zwaar. Langzaam liep ik achter Zohra aan. Het was moeilijk om over de ruwe grond te lopen met Badou in mijn armen. De lucht werd verlicht door sterren en een wassende maan lag op haar rug.

Toen we naar een tent liepen bleef Zohra staan en wees naar een klein sterrenbeeld dat eruitzag als een vlieger met een staart. Ze zei iets in het Tamazight; ik schudde mijn hoofd. Ze deed haar ogen dicht om zich te concentreren, deed ze toen weer open en zei: ‘La croix.’

‘Het kruis?’

Ze knikte, en ik moest denken aan de voorspelling van Mohammed en zijn aap, Hasi. Mohammed had allerlei uitspraken gedaan over iets onder het Zuiderkruis vinden. Vermoedelijk hetzelfde verhaal, dacht ik toen, dat hij iedere buitenlandse vrouw wijsmaakte die zo dwaas was om afstand te doen van een paar sou. En toch, toen ik daar onder de fonkelende sterrenhemel stond, was het opeens belangrijk dat ik me zijn woorden exact herinnerde. Onder het Zuiderkruis zult u begrijpen dat wat u zoekt, misschien een andere vorm zal aannemen. U zult het misschien niet herkennen… en daarna iets over djinns.

Badou bewoog zich even en terwijl ik nog naar het Zuiderkruis stond te kijken, drukte ik hem nog steviger tegen me aan. Zijn kleine lichaam was heel warm, zelfs in de koele avondlucht, en hij rook naar de aarde. Ik dacht aan hoe Aszulay een beetje rode aarde had opgegeten.

Ik wendde mijn blik af van de lucht en keek naar Badou.

Zijn blote voeten waren overdekt met opgedroogde modder van de rivieroever – waar waren zijn babouches? – en zijn gezicht was in rust. Hij draaide zijn hoofd opzij zodat zijn neus tegen mijn schouder werd gedrukt.

Zohra trok een flap van een tent opzij. In de tent lag een aantal kinderen te slapen op stapels dekens en vachten. Er hoestten er een paar. De lucht in de tent was warm van alle lichamen. In een hoek zat een oudere vrouw met een geborduurde omslagdoek om zich heen geslagen terwijl ze de wacht hield over de slapende kinderen. Zohra legde haar dochter neer en gebaarde dat ik Badou naast haar moest leggen. Daarna trok ze een deken strak om hen beiden heen. Badou mompelde iets. Ik boog me dichter naar hem toe. Hij zei opnieuw iets, in een mengeling van Frans en Arabisch. Ik verstond alleen le chien, de hond. Daarna was hij weer stil en zijn adem ging diep en gelijkmatig.

Ik liep met Zohra terug naar het vuur. Het was nu koud buiten en ik huiverde en sloeg mijn armen over elkaar. Toen ik ging zitten, dicht bij de warmte van het vuur, zag ik Aszulay weer. Hij zat ernstig te praten met een andere man. De vrouw zat niet langer naast hem en hoewel ik begreep dat hij zich later bij haar zou voegen, gaf het feit dat hij er niet haastig vandoor was gegaan om bij haar te zijn me toch een beter gevoel.

Wat mankeerde me?

Hij had zijn tulband afgezet en in het licht van het vuur zag ik dat zijn voorhoofd en de zijkanten van zijn gezicht een band van een donkere gloed vertoonden. Ik wilde opeens de geur van zijn gezicht inademen. Hij zou naar de rook van een houtvuur ruiken, en naar indigo.

Ik besefte ineens dat Aszulay altijd zo zou zijn: een combinatie van wat hij was geweest en wie hij nu was. Of hij nu zijn mooie, plechtige Frans sprak, of Arabisch of het ingewikkelde Tamazight, of hij in het wit was gekleed, in de tuin van monsieur Majorelle met een spade in de hand, of dat hij in het blauw gehuld met een vrachtauto over de piste reed, hij vormde beide zijden van een munt. Duidelijk van elkaar te onderscheiden maar onmogelijk te scheiden.

Na een tijdje ging Zohra weer staan en gebaarde naar mij. Ik pakte mijn tas en volgde haar. Ze had een kleine brandende fakkel bij zich, maar zelfs met de maan en de overdaad aan sterren boven ons, was het moeilijk om iets te zien. Ze bleef staan, keek naar me om en stak haar hand uit. Ik greep die dankbaar en we liepen om het vuur heen. Toen we langs de mannen kwamen, keek Aszulay naar me op.

Ik keek naar hem, en iets in zijn gezicht en de manier waarop hij me aankeek, maakte dat ik mijn mond opendeed alsof ik niet genoeg lucht kon krijgen. Het was geen vluchtige blik en het was niet met het dansende licht zoals toen hij tegen zijn vrouw had gelachen. Het was iets anders, iets dieps en biologerends, en het maakte me duizelig, alsof de koorts van een paar dagen geleden was teruggekeerd. Ik struikelde over een wortel en Zohra bleef staan om me overeind te houden. Toen ik weer met haar verder liep, was het ogenblik voorbij en ik had niet de moed om nog eens naar Aszulay om te kijken.

Even later dook er een vorm voor me op. Toen Zohra haar hoofd bukte, deed ik hetzelfde. We kwamen in een van de tenten, waar bij het flakkerende licht van de fakkel donkere stapels vachten en dekens dicht opeen lagen. Sommige vormen lagen stil, alsof ze diep in slaap waren. Vanuit een hoek klonk meisjesachtig gefluister en gegiechel; dit was kennelijk een tent voor ongetrouwde vrouwen. Zohra bracht me naar een van de stapels vachten en vertrok. Ik stond daar met mijn tas, die ik in Marrakech zo zorgvuldig had ingepakt, maar ik besefte dat het veel te koud was om me uit te kleden en mijn dunne nachthemd aan te trekken. Ik deed alleen mijn schoenen uit en kroop in mijn kaftan onder de deken. De andere meisjes waren nu stil, hun ademhaling was diep en gelijkmatig. De jonge vrouw naast me kroop dichter tegen me aan, met haar rug tegen mijn borst. Ik had dit soort nabijheid overal in Marokko gezien. Mannen omhelsden elkaar stevig op het plein en in de soeks; Mena en Nawar en de oude dienstbode zaten dicht bij elkaar op het dak, schouder aan schouder en heup aan heup, terwijl ze aan het werk waren. Ik dacht aan de manier waarop de vrouwen in de hammam elkaar wasten en masseerden. Misschien brachten deze lijfelijke nabijheid en lichaamswarmte een gevoel van saamhorigheid teweeg. Zelfs Badou wilde dicht bij iemand zijn, hij klom voortdurend bij zijn moeder of bij Aszulay of bij mij op schoot.

De Europeanen, Britten en Amerikanen in Noord-Afrika waren het tegenovergestelde. Wij bewaarden een beleefde afstand. We excuseerden ons als we elkaar per ongeluk aanraakten.

Toen ik daar in de volslagen duisternis lag, hoorde ik het gemompel van de mannen die nog bij het vuur zaten en het verre geblaat van een geit. Het meisje nestelde zich nog wat dichter tegen me aan. Ze rook naar bakolie en transpiratie en naar nog iets anders, een ondefinieerbaar kruid.

Ik probeerde mijn geest tot rust te laten komen, maar ik was nog klaarwakker door alles wat ik onder de nachtelijke hemel had meegemaakt. Door hoe Aszulay naar me had gekeken. Ik stelde me voor hoe hij over het pad omhoogliep naar een van de lemen huizen, en een deken of vacht optilde en naast zijn vrouw ging liggen. Er drongen zich beelden aan me op van hoe hij zijn armen om haar heen sloeg, en ik sloeg mijn eigen arm voor mijn ogen omdat ik me zulke dingen niet wilde voorstellen.

Maar nu kwamen er, al even ongevraagd, beelden bij me boven van Etienne, die op Juniper Road naast me in bed lag. Ik had maar een korte periode één man in mijn leven gehad. Ik kreeg het heel warm bij de gedachte aan hoe het was om het lichaam van een man tegen het mijne te voelen. Maar ik onderging tegelijkertijd een groot gevoel van eenzaamheid en verlangen.

Ik draaide me op mijn zij, met mijn rug tegen de rug van het meisje, en probeerde gemakkelijker te gaan liggen op het harde bed, vol verlangen om te slapen, zodat ik kon ontsnappen aan de onverwachte verlangens van mijn lichaam.

Etienne. Wat voelde ik nu voor hem, wetend wat ik wist? Hoe zou mijn leven zijn geweest als hij bij me was gebleven in Albany, en als hij met me getrouwd was? Hoe zou mijn leven zijn geweest als ik de baby niet had verloren en op een dag moeder was geworden?

Hoe zou mijn leven zijn geweest als ik helemaal niet naar Marokko was gegaan?

Wilde ik eigenlijk nog steeds dat Etienne met me zou trouwen? Als hij weer terug was in Marrakech en ik hem ervan had overtuigd dat zijn ziekte me er niet van zou weerhouden hem nog steeds lief te hebben, zou hij vast wel met me willen trouwen.

Ik probeerde me te herinneren hoe het was om met Etienne de liefde te bedrijven. Maar in plaats daarvan gingen mijn gedachten weer naar Aszulay en zijn vrouw.

Hoe zou het zijn om met Aszulay de liefde te bedrijven? Zijn gevoelige mond. Zijn handen.

Ik kon de slaap niet vatten. Ik stond op en trok een zware deken van het bed. Ik sloeg hem om mijn schouders en liep naar buiten, de nachtlucht in.

Het vuur was uitgegaan maar gloeide nog wat na. Zonder de hoge vlammen of het geflakker van de toortsen kon ik gemakkelijker in de door sterren verlichte nacht zien. Op blote voeten strompelde ik een paar meter bij de tent vandaan, bang dat ik zou verdwalen als ik verder weg ging. De lucht koelde mijn lichaam en ik haalde een paar keer diep adem. Toen realiseerde ik me dat er één enkele figuur roerloos bij het vuur zat.

Wílde ik dat het Aszulay was, of was hij het echt? Hij zat op de plek waar ik hem het laatst had gezien, maar dat zei niets. Verbeeldde ik het me alleen maar dat ik de houding van zijn schouders, de lengte van zijn haar herkende? Terwijl ik keek wikkelde de man zich in een deken en ging naast de gloeiende sintels liggen.

Ik liep de tent weer in, op de een of andere manier getroost. Het was niet juist dat ik blij was met de gedachte dat Aszulay misschien niet bij zijn vrouw wilde zijn. Maar het was wel zo.

Ik was blij.

Ergens in de nacht werd ik wakker, koud en stijf. Ik hoorde gesnuffel – een kameel, een geit, een hond, wat was het? – langs de buitenkant van de tent. Misschien maakte dat geluid me wakker. Ik huiverde en klemde mijn kaken opeen om ze stil te houden. Ik voelde mijn blaas als gevolg van de kou en de thee. Maar ik moest er niet aan denken mijn bed uit te komen en de tent uit te gaan om in het zand erachter te hurken. Ik drukte me wat dichter tegen het meisje naast me aan om warmte te zoeken. Haar puffende ademhaling stokte even, ze ging rechtop zitten en hoestte. Toen, zo onverwacht dat ik nauwelijks begreep wat er gebeurde, was er wat gewapper en een dierlijke geur en werd er een zwaar gewicht op me gelegd. Ik voelde me direct een stuk warmer. Er was nog meer geritsel en daarna nestelde het meisje zich tegen me aan en even later ademde ze weer regelmatig.

Warm en ontspannen werd ik wakker doordat de flap van het kleed voor de tentopening werd weggetrokken, zodat het heldere ochtendlicht de tent binnenstroomde. Er lag een heel grote geitenvacht over mijn deken en hoewel het meisje naast me was verdwenen, was ik haar dankbaar omdat ze me had ondergestopt toen ze me ’s nachts had voelen huiveren.

Buiten de tent zaten er vrouwen rond een grote koperen ketel en een zinken bak, en ze goten om beurten water uit de ketel in de bak en wasten hun gezicht ermee. Ik deed hetzelfde. Toen haalde een van de vrouwen een spiegeltje tevoorschijn en gaf het aan mij. Ik bedankte haar met een glimlach, hield het omhoog en keek toen somber en schudde mijn hoofd bij het zien van mijn woeste aanblik. Rabia kwam naar me toe, ging op haar knieën achter me zitten, maakte mijn haar los, kamde het en vlocht het toen met vingers die zo snel als zwaluwen waren. Ze maakte één lange vlecht en zette deze toen met iets vast. Ik trok de vlecht over mijn schouder naar voren en zag dat hij was vastgeknoopt met een gedraaide pluk geitenhaar.

Daarna kwam ze voor me staan, knielde opnieuw en hield een lang, dun stokje omhoog, waarmee ze eerst naar haar ogen en toen naar de mijne gebaarde. Kohl. Ze wilde mijn ogen met kohl omlijnen. Ik had nooit enige vorm van makeup gebruikt, maar ik knikte.

Ze hield mijn kin met haar linkerhand vast en omlijnde mijn ogen met het stokje dat ze in haar rechterhand hield. Toen ze klaar was knikte ze en glimlachte.

Ik volgde haar over het paadje naar het huis waar zij met haar moeder en zuster en hun mannen en kinderen woonden. Toen ik de enige – raamloze – kamer binnenging, waar het licht door de deur naar binnen viel, had ik moeite om iets te zien. Ik rook iets vleesachtigs, en er klonk gesis uit een pan boven het vuur.

Na enige tijd ontdekte ik stapels vloerkleden met prachtige Berbermotieven die de muren en de vloer bedekten. Er lagen er nog meer in een hoek opgestapeld, deze werden als bed gebruikt. Ik herkende het patroon op mijn handen in een van de weefsels. In het midden van de vloer was een vuurplaats omringd door stenen, en bij wijze van schoorsteen was er een pijp die naar een opening in het dak voerde. De mannen waren kennelijk vertrokken, ik zag alleen Aszulays moeder en Zohra, en een aantal kinderen van verschillende leeftijden. Aszulays moeder hurkte op de vloer naast een verzameling pannen en ze roerde in één ervan.

Badou kwam naar me toe gehold. Ik had hem niet meteen gezien te midden van de groep kinderen die in de kleine kamer krioelde. Zijn haar stond in wilde plukken op zijn hoofd en rond zijn mond zaten vegen van iets wat op honing leek. Hij had zijn rode babouches weer aan. ‘Bonjour, Badou. Heb je goed geslapen?’ Hij gaf geen antwoord maar stak zijn open hand naar me uit.

Op zijn smoezelige handpalm lag zijn tand.

‘Nee maar, Badou!’ zei ik en ik trok mijn wenkbrauwen naar hem op. Hij grijnsde me toe en liet me zo de kleine lege ruimte in zijn glimlach zien.

‘Wil jij hem voor mij bewaren? Dan kan ik hem aan Falida laten zien,’ zei hij en hij gaf hem aan mij en ik stopte hem onder in mijn tas.

Een van de meisjes nam hem bij de hand en liep met hem de kamer uit. Hij leek vandaag een ander kind. Ik keek hem na en begroette daarna Zohra. ‘Bonjour,’ zei ik, en ze lachte op een verrukte manier en beantwoordde de groet door te gebaren dat ik moest gaan zitten. Ik ging op een van de prachtige kleden zitten en ze gaf me een aardewerken bord. Ik at een kruidig worstje en een soort gebakken pannenkoekjes, gemaakt van iets korreligs. Het was allemaal erg lekker.

Juist toen ik klaar was hoorde ik Aszulay mijn naam zeggen. Ik keek achterom en zag hem in de deuropening staan. Ik kon niets uitbrengen. Ik was bang dat hij zou zien waar ik die nacht aan had gedacht. De beelden van hem en mij, de dingen die we deden…

Hij glimlachte niet, en ik besefte dat hij mijn met kohl omringde ogen bekeek. Toen zei hij: ‘Ik ga even kijken hoe het gewas erbij staat. Ik neem Badou mee. We vertrekken later.’

Ik kon alleen maar knikken.

De volgende uren bracht ik met Zohra en haar dochters door. De meisjes waren eerst heel verlegen, maar uiteindelijk begonnen ze op vragende toon dingen tegen me te zeggen. Ik keek steeds naar Zohra, maar ze leek niets voor me te kunnen vertalen. We liepen naar de rivier. Zohra droeg een mand met kleren op haar hoofd en ik keek hoe de kinderen en zij het wasgoed tegen de stenen sloegen. Ik bood aan te helpen, maar Zohra schudde haar hoofd. Ze babbelde met de andere vrouwen en ik ging op een steen zitten en keek om me heen naar de heuvels die als terrassen waren opgebouwd.

Het licht was helder en trilde boven het wuivende groen van de akkers. Hier en daar waren mannen bezig. Ze waren te ver weg om te herkennen, maar ik wist dat Aszulay een van hen was. Het tafereel had iets magisch en ik begreep dat de dorpsbewoners in een volstrekt andere realiteit leefden dan de werkelijkheid die ik kende.

We gingen terug naar het huis. De natte kleren werden op de stenen achtergelaten om te drogen. Aszulays moeder zat in de zon, met haar rug tegen de muur, olijven in een mand te sorteren. Toen ze ons zag stond ze op en liep naar binnen.

Even later kwam ze terug met een prachtige omslagdoek waarvan de randen uitbundig waren geborduurd met fraaie ranken en veelkleurige bloemen. Ze stak hem naar me uit.

Ik keek ernaar en streek met mijn handen over de motieven. ‘Heel erg mooi,’ zei ik, wetend dat ze me niet kon verstaan maar dat ze me, door mijn glimlach en gebaren, ongetwijfeld zou begrijpen.

Ze duwde hem naar me toe.

‘Prenez,’ zei Zohra. ‘Neem het aan. Un cadeau.’

Weigeren zou als een belediging worden opgevat. Ik nam hem aan uit de handen van de oudere vrouw, drukte hem tegen me aan en glimlachte. Toen drapeerde ik de doek over mijn hoofd en schouders en ze knikte tevreden.

Aszulay kwam uit het huis naar buiten. Hij bleef staan om me te bekijken, en hij knikte op dezelfde manier als zijn moeder had gedaan, met slechts het begin van een glimlach. Dit kleine blijk van genoegen bezorgde me een vreemde sensatie. Ik zei onmiddellijk tegen mezelf dat ik niet aan zijn mond mocht denken.

Hij was getrouwd, hoewel hij me niet had voorgesteld aan zijn vrouw, die jonge vrouw met de slanke polsen die naast hem bij het vuur had gezeten. De afgelopen nacht nog had ik me hun verhitte lichamen onder hun dekens en dierenvachten voorgesteld: hij had tegen haar gefluisterd terwijl ze samen bewogen.

De manier waarop hij me na afloop omhelsde. Nee, háár omhelsde. Zijn vrouw omhelsde. Niet mij.

Natuurlijk was hij het niet geweest die daar bij het vuur had liggen slapen.

Ik wendde me af van zijn glimlach.

‘Aszulay?’

We hadden het dorp verlaten en we hadden meer dan een uur zwijgend gereden. Er was iets veranderd tussen ons sinds we naar het dorp waren gekomen. Zoals Aszulay bij het vuur naar mij had gekeken, en naar mijn met kohl omrande ogen, zoals ik daar stond, gehuld in de omslagdoek die zijn moeder me had gegeven… Ik was er zeker van dat ik niet de enige was die deze verandering voelde. Ons luchthartige gepraat van de heenweg was verdwenen. Ik wilde iets zeggen, maar ik wist niet wat. Ik wilde dat hij iets zou zeggen.

Badou was achter in de vrachtauto geklommen, van ons gescheiden door het geopende gordijn van canvas. Ik had nog wat Franse prentenboeken meegebracht en had die aan Badou gegeven. Hij zat aandachtig een van die boeken te bekijken.

Aszulay keek me aan toen ik ten slotte zijn naam uitsprak. Ik kon niet langer over haar zwijgen. ‘Je vrouw. Ik zag haar gisteren met jou bij het vuur zitten. Ze is heel mooi.’

Er gleed een vreemde uitdrukking over zijn gezicht, dat in een ondoorgrondelijk masker veranderde. Zijn kaak verkrampte, en ik was opeens bang dat ik ongewild een fout had begaan met mijn eenvoudige opmerking.

‘Het spijt me, Aszulay. Heb ik… Heb ik iets verkeerds gezegd?’

Hij wendde zijn blik af van de piste en keek mij aan. ‘Die vrouw… Ze is gewoon een van de vrouwen uit het dorp. Ik ken haar al vele jaren.’ Ik zag zijn keel bewegen toen hij slikte. ‘Ik heb geen vrouw,’ zei hij.

Mijn mond viel open. ‘Maar Manon… Manon heeft me verteld dat je een vrouw had. Ze heeft het me verteld… de laatste keer dat ik haar zag.’

Opnieuw zweeg hij een poos. Toen zei hij: ‘Manon speelde met woorden.’ Het was een vreemde opmerking, en ik begreep het niet.

‘O.’ Er viel niets meer te zeggen en we reden zwijgend verder. Wat ik de vorige avond had gevoeld was jaloezie. Niets om trots op te zijn, maar ik kon het niet ontkennen. Dus had ik nu, omdat hij die vrouw afdeed als gewoon een van de dorpsbewoners en zei dat hij geen vrouw had, niet zoiets als vreugde moeten voelen? Maar mijn reactie was het tegendeel. De reactie van Aszulay zat me dwars. Zijn gezicht, zijn stem, de opeens strakke manier waarop hij het stuur vasthield, zei me dat er meer was. Ik had hem blijkbaar geschokt.

Hij stopte aan de kant van de piste en zette de motor af. Hij stapte uit de truck en maakte een van de grote benzineblikken van het dak los. Met behulp van een trechter goot hij de brandstof in de tank. Toen hij weer in de auto stapte, was hij gehuld in een walm van benzine.

‘We hadden niet zo laat weg moeten gaan. Het wordt vandaag vroeg donker, dat komt door het stof,’ zei hij.

Ik knikte.

‘Ik heb kinderen gehad,’ zei hij toen. ‘Twee.’

Het woord ‘gehad’ maakte de lucht in de vrachtauto opeens heel benauwd. Het was alsof er geen zuurstof was. Ik keek naar de rand van de deken waarop ik zat en ik plukte aan een losse draad ervan.

‘Het was een besmettelijke ziekte. Eerst zijn mijn kinderen eraan gestorven, en toen mijn vrouw Iliani,’ zei hij. ‘Velen zijn toen aan die ziekte gestorven. Rabia’s oudste zoon is ook gestorven.’

Ik dacht er opeens aan hoe hij was verdwenen toen we de vorige dag bij het beekje waren gestopt, vlak voor de Ourikavallei, en aan de begraafplaats die we waren gepasseerd.

‘Je vrouw en kinderen,’ zei ik. ‘Liggen zij begraven bij de plek waar we gisteren zijn gestopt?’

Hij knikte, en sloeg toen het uiteinde van zijn tulband over het onderste deel van zijn gezicht. Hij startte de motor en we reden verder over de piste.

Ik dacht aan Manon, hoe ze me sluw glimlachend had verteld dat Aszulay een vrouw had. Ik keek zijdelings naar Aszulay, maar hij zei verder niets.

Binnen een halfuur was de lucht vreemd lichtgeel geworden. Er was geen zon meer en de wind stak op. Het waaide zo hard dat Aszulay het stuur stevig moest vasthouden om de truck op het pad te houden. Opeens was er geen verschil meer tussen lucht en aarde; het was één dichte muur van stof. Toch leek Aszulay te weten hoe hij moest rijden. Ik stelde me hem in een zandstorm in de woestijn voor, en hoe dit richtingsgevoel deel van zijn nomadeninstinct moest uitmaken.

Ik dacht aan wat Etienne van zijn vader had overgeërfd.

We hadden de raampjes omhoog gedraaid zodra de wind opstak, maar hij loeide nog steeds door de kieren en blies het zandstof naar binnen. Ten slotte draaide Aszulay het stuur scherp opzij en zette de auto aan de kant.

Badou knielde achter ons en keek door de voorruit. De wind gierde zo woest rond de auto dat deze wiebelde.

Er viel niets meer te zien.

‘Ik vind dit niet leuk, oncle Aszulay,’ zei Badou. Zijn mondhoeken hingen omlaag en hij haalde hijgend adem. ‘Zijn het de djinns?’ Er kwamen tranen in zijn ogen. Het was de eerste keer dat ik Badou in tranen zag. ‘Gaan ze ons opeten?’ Ik stak mijn hand naar achteren en veegde zijn wangen droog.

‘Natuurlijk niet, Badou. Het is de wind. Alleen maar de wind,’ herhaalde Aszulay. ‘Die kan ons niet deren. We moeten gewoon wachten tot het ophoudt, zodat we de piste weer kunnen zien.’

‘Maar…’ Hij boog zich naar voren en fluisterde Aszulay iets in het oor.

‘Hij moet even naar buiten,’ zei Aszulay, met zijn hand op de deurkruk.

‘Ik neem hem wel mee,’ zei ik, want ik verkeerde in dezelfde situatie.

‘Nee. De wind is nog sterk. Ik zal…’

‘Alsjeblieft, Aszulay. Laat mij hem meenemen,’ zei ik. Aszulay knikte begrijpend, terwijl Badou over de bank op mijn schoot klom.

‘Houd steeds één hand op de auto,’ zei Aszulay, toen we het portier openduwden en naar buiten klauterden, de storm in.

Badou keerde onmiddellijk zijn gezicht naar de truck en hees zijn djellaba op.

‘Ik loop even naar de achterkant van de auto, Badou,’ zei ik luid in zijn oor. Met één hand op de truck, zoals Aszulay had gezegd, liep ik naar de achterkant, waar ik worstelde met mijn kaftan, die in de wind wapperde.

Ik was snel klaar en toen ik terugliep naar de passagiersplaats, was Badou er niet. Ik deed het portier open en klom naar binnen, duwde mijn haar naar achteren en wreef in mijn ogen.

‘Waar is hij?’ zei Aszulay, en ik keek hem verbaasd aan.

‘Hoe bedoel je?’ Ik ging op mijn knieën zitten en duwde het canvas gordijn opzij, maar Aszulay had zijn portier al opengedaan. ‘Ik heb hem maar één seconde alleen gelaten… Ik dacht dat hij te…’

‘Blijf binnen,’ schreeuwde Aszulay boven de wind uit.

‘Nee, ik ga mee…’

‘Ik zei: binnenblijven,’ schreeuwde hij weer, en hij smeet het portier dicht. Ik zat als verstijfd door de voorruit naar buiten te kijken. Badou zat vast vlak voor de vrachtauto. Of misschien had ik hem niet gezien toen ik op de tast langs de zijkant terugging. Hij moest bij het wiel ineengedoken hebben gezeten. Aszulay zou hem binnen de kortste keren weer binnenbrengen.

Maar Aszulay kwam niet meteen weer met Badou terug. Mijn hart bonsde. Hoe had ik Badou alleen kunnen laten, zelfs voor dat korte moment? Ik had zoveel kritiek gehad op Manons gebrek aan bezorgdheid voor hem, maar wat had ik zojuist gedaan? Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

Ik deed mijn ogen dicht, wiegde heen en weer en mompelde voortdurend: ‘Laat hem Badou vinden, laat hem Badou vinden, laat hem Badou vinden.’

Badou.

Ze kwamen niet terug.

Het werd donker in de auto. Ik huilde, ik bad, ik sloeg met de zijkant van mijn hoofd tegen het raam. Ik was een dwaas, een idioot. Zou Badou zelfs maar voor een korte tijd in zo’n zandstorm kunnen overleven, of zou hij dan stikken? En Aszulay. Ik zag hem voor mijn geestesoog ronddolen, om Badou roepen, terwijl de wind de naam uit zijn mond rukte. Hij had me zojuist verteld dat hij zijn twee kinderen had verloren. En nu…

Ik hield het niet langer uit. Ik legde mijn hand op het portier. Ik zou naar buiten gaan om Badou te zoeken. Ik was hiervoor verantwoordelijk en ik zou hem vinden. Maar toen ik naar de deurkruk greep, dacht ik aan Aszulay, hoe hij tegen me had geschreeuwd dat ik binnen moest blijven, en ik wist dat hij gelijk had. Het zou nog veel dommer van me zijn als ik uitstapte en in mijn eentje rond ging dolen.

Ik hield mijn horloge in het schemerlicht vlak bij mijn gezicht en probeerde te bedenken hoe laat het was geweest toen we het dorp hadden verlaten, hoe lang we hadden gereden, hoe lang ik hier had gewacht. De tijd sloeg nergens op. Het enige wat ik wist was dat het te lang, veel te lang duurde.

Aszulay had Badou niet gevonden.
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Ik was opgehouden met hopen. Ik bleef daar maar zitten, in die licht heen en weer wiegende vrachtauto en staarde naar het niets achter de voorruit.

Ik wilde niet op mijn horloge kijken, maar ten slotte hield ik het niet langer vol. Er was bijna een uur verstreken.

Ik sloeg opnieuw mijn handen voor mijn gezicht en snikte.

En toen ging het portier van de chauffeur met een klap open en duwde Aszulay Badou naar binnen. Hij klom er vlak achter hem in en trok het portier met kracht weer dicht.

Ik greep Badou vast en trok Aszulays tulband weg. Hij zat geheel om Badous hoofd en bovenlichaam gewikkeld. Ik maakte zijn gezicht vrij. Hij staarde me aan. Het zand zat in opgedroogde strepen op zijn wangen vastgeplakt.

‘Sidonie. Ik was verdwaald. Ik had mijn hand niet op de auto gehouden.’

‘Ik weet het, Badou,’ zei ik huilend, en ik wiegde hem tegen me aan.

‘Ik probeerde hem weer te vinden,’ zei hij.

‘Ik weet het. Maar nu ben je veilig. Je bent veilig,’ herhaalde ik. ‘Je bent terug in de auto.’ Toen keek ik over zijn hoofd naar Aszulay, bang voor wat ik zou zien, wetend dat hij me vreselijk dom zou vinden, dat hij heel erg boos op me zou zijn.

Maar er lag alleen maar uitputting op Aszulays gezicht. Hij hield zijn ogen dicht terwijl hij met zijn hoofd achteroverleunde. Zijn haren, wenkbrauwen en wimpers waren zo aangekoekt dat ze niet langer zwart maar vreemd stoffig rood leken. Zijn neusgaten zaten ook vol met stof.

‘Gaat het, Aszulay?’ vroeg ik, met een snik in mijn stem.

‘Geef hem water,’ zei hij, en ik zette Badou opzij zodat ik naar achteren kon reiken om de leren waterzak te pakken. Ik haalde de stop eraf en hield hem aan Badous mond. Hij dronk gretig en liet wat water langs zijn kin en hals lopen. Toen hij klaar was bood ik Aszulay de zak aan, maar zijn ogen waren nog steeds dicht. Ik schoof iets dichterbij en bracht het mondstuk van de waterzak naar zijn lippen. Toen dit zijn lippen raakte, dronk hij maar hij deed zijn ogen nog steeds niet open.

Zodra hij zijn hand opstak om de zak weg te duwen, goot ik water op het uiteinde van de tulband en veegde zijn ogen af, in een poging zoveel mogelijk zand te verwijderen. Hij pakte de natte doek van me over en boende over zijn gezicht tot hij ten slotte zijn ogen opendeed.

‘Het spijt me,’ fluisterde ik.

Hij gaf even geen antwoord. ‘Ik heb hem niet ver van de truck gevonden. Maar ik kon het risico niet nemen niet terug te komen, de verkeerde kant uit te lopen. We hebben beschutting gezocht achter een bergje zand dat door de wind bijeen was geblazen. Ik wachtte, en ten slotte veranderde de wind iets van richting, waardoor ik de auto weer kon zien.’ Hij keek naar Badou. ‘Ik heb een kleine Blauwe Man van je gemaakt, hè?’

Badou knikte, en hij klom van mijn schoot en nestelde zich tegen Aszulay aan. Aszulay sloeg zijn arm om hem heen.

De tijd verstreek. Op een gegeven moment begon Aszulay te neuriën, terwijl hij Badou met één arm tegen zich aan gedrukt hield. Het was een rustige, droevige melodie, het leek op wat hij had gespeeld op zijn fluit, de rekka, zoals ik nu wist dat het heette.

Ik stelde me voor dat hij zijn kinderen zo had omarmd, voor hen had geneuried om hen te sussen. Ik wendde mijn hoofd af en staarde naar het rondtollende zand en stof, omdat ik het gevoel had dat ik getuige was van iets heel persoonlijks.

Na een tijdje hield hij op met neuriën. Ik keek naar hem. Badou was in slaap gevallen, met zijn hoofd op Aszulays borst.

‘Zal de wind gauw gaan liggen?’

‘Ik weet het niet. Maar we moeten de nacht hier doorbrengen. Zelfs als de wind ophoudt, is het te donker voor ons om nog veilig over de piste te rijden. Het spoor zal moeilijk te zien zijn door alles wat erop ligt.’

Ik knikte. Het was bijna helemaal donker in de auto, zowel door het stof als doordat de avond viel. Aszulay greep onder de bank en haalde er een kaars en een doos lucifers vandaan. Hij stak de kaars aan en klemde hem in een kleine opening in het dashboard.

We zaten in het zachte licht.

‘Aszulay,’ zei ik. ‘Het spijt me geweldig. Ik weet niet hoe…’

‘Het is nu weer voorbij,’ viel hij me in de rede. ‘Alles is goed met hem. Hij was alleen maar bang.’

‘Net als ik,’ zei ik met trillende lippen. ‘Ik kan je niet zeggen hoe bang ik was.’

‘Dit land kan angstaanjagend zijn,’ zei hij. ‘Ik ken alle trucjes ervan, omdat het mijn thuis is. Ik verwacht niet dat mensen die hier niet zijn geboren het net zo kennen.’

Hij vertelde me dat hij het begreep en ik was hem dankbaar. Ik haalde diep adem en stak mijn hand toen naar hem uit. ‘Dank je,’ zei ik.

Hij keek naar mijn met henna versierde hand, pakte die toen en keek me weer aan. Ik dacht aan de blik die we de vorige avond hadden gewisseld en ik moest mijn hoofd buigen, zodat ik naar onze ineengeslagen handen keek, niet in staat hem aan te kijken. Zijn duim gleed over mijn handpalm en streek voorzichtig over de genezen wond.

Ten slotte hief ik mijn hoofd op. Hij keek nog steeds naar me. In het flakkerende kaarslicht was de welving van zijn hoge jukbeenderen als geboetseerd. Ik wilde hem aanraken. Hij boog zich dichter naar me toe en keek toen op Badou neer.

‘Hij slaapt,’ fluisterde ik, want ik wilde niet dat hij vanwege het kind ophield.

Maar Aszulay ging weer rechtop zitten en ik voelde een diepe steek van teleurstelling. ‘Misschien wil je me een verhaal vertellen om de tijd door te komen,’ zei hij zacht. Zijn hand sloot zich nog vaster om de mijne. ‘Een verhaal over Amerika. Over een Amerikaanse vrouw.’

Ik haalde moeizaam adem en schudde mijn hoofd. ‘Jij,’ zei ik. ‘Vertel jij me eerst over jezelf.’

‘Er valt weinig te vertellen,’ zei hij.

‘Alleen maar om de tijd door te komen, Aszulay,’ zei ik. ‘Zoals je zei. Jouw verhaal, en daarna dat van mij.’

Hij aaide Badou met zijn andere hand over het haar. ‘Toen ik dertien was, heeft monsieur Duverger me gekocht om voor Manons moeder te werken,’ zei hij.

Ik hield mijn adem in. ‘Was jij een slaaf?’

‘Nee. Ik ben geen slaaf. Ik ben een Toeareg. Dat weet je.’

‘Maar… hij heeft je gekocht?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Kinderen van het land gaan vaak naar de stad om daar te werken. De kinderen uit de bled zijn harde werkers. Ze klagen niet, en ze praten niet veel.’

‘Ik zie het verschil niet.’

‘Er zijn lange tijd slaven aangevoerd vanuit andere delen van Afrika. Met mijn vader, in onze karavanen, vervoerden we soms zout, soms goud, soms amber en struisvogelveren. Soms zwarte slaven, uit Mali en uit Mauretanië. Maar met de jonge Marokkanen van het land zit het anders. De familie krijgt een bepaald overeengekomen bedrag en de kinderen werken als bedienden. Ze krijgen zelf ook een beetje geld en als ze weten waar hun familie is, mogen ze er een paar keer per jaar naartoe. Of als er een familielid naar de stad komt, mogen ze elkaar ontmoeten. Wanneer de kind-bediende een bepaalde leeftijd bereikt, kan hij vertrekken als hij dat wil. Sommigen doen dat en gaan terug naar de bled, of nemen een andere baan in de stad, maar sommigen blijven nog jarenlang voor dezelfde familie werken. Soms wordt de familie bij wie ze wonen en werken meer hun eigen familie dan die in de bled of in het dorp.’

De truck wiegde nog steeds heen en weer. Maar nu, zoals ik daar in het kaarslicht met Aszulay zat, met mijn hand in de zijne en met Badou slapend tussen ons in, was het troostvol.

‘Ik vertelde je dat mijn vader is gestorven toen we als nomaden leefden,’ zei hij. ‘En met twaalf jaar was ik te jong om zelf met karavanen door de woestijn te trekken, en ik wilde me niet bij een andere groep nomaden voegen. Ik wist dat ik als jongen geen respect zou krijgen van de andere mannen. Dus heb ik ervoor gekozen onze kamelen te verkopen en tegen mijn moeder te zeggen dat ik in Marrakech ging werken. Ze wilde niet dat ik dat deed, maar ik wist dat ze op deze manier geld voor me zou krijgen, en dat ik daarna kon bijdragen aan het levensonderhoud van haar en mijn zusjes. En in het dorp zouden ze veilig zijn.’

‘Maar worden kinderen aan de Fransen verkocht of aan de Marokkanen?’

‘Aan allebei, hoewel de Fransen niet zo vaak nomadenkinderen willen, vanwege de verschillen in taal en cultuur. Maar het was geen slecht leven, Sidonie. We werken hard in de woestijn en in de bled, en we werken hard in de stad. Werk is werk. Maar in de stad hadden we altijd te eten. In mijn andere leven was dat niet zo. Als de kamelen doodgingen of de geiten geen melk gaven, hadden we soms niet genoeg te eten.’

Ik dacht aan het jongetje in Hotel de la Palmeraie dat het sinaasappelsap naar mijn kamer had gebracht toen Aszulay en Badou er waren, en hoe hij naar Aszulay en Badou had gekeken alsof hij hen kende. Ik dacht aan zoveel oudere jongens en jongemannen die ik in de soeks had zien werken of wagens had zien trekken of zware vrachten door de drukke straatjes van de medina had zien sjouwen of met taxi’s of calèches door de Franse Wijk had zien rijden. Ik had verondersteld dat het zonen waren van de Marokkaanse mannen die eigenaar waren van deze bedrijven. Nu wist ik dat ze dat misschien niet waren. Misschien waren het jongemannen als Aszulay, die verkocht waren om te werken.

‘Dus zoals ik al zei had monsieur Duverger me gekocht om voor Manons moeder te werken, om de man in huis te zijn. Hij wilde dat Rachida een beter leven zou hebben en dus gaf hij mij aan haar, en ik deed het zware werk. Manon was een jaar jonger dan ik en we raakten bevriend. Ze was goed voor me.’

‘Manon? Was Manon goed voor je?’

De wind begon af te nemen.

Het licht van de kaars flakkerde over Aszulays gezicht. ‘Ze heeft me goed Frans leren spreken. Ze heeft me leren lezen en schrijven. Ik weet niet hoe zij het heeft geleerd. Ze was de dochter van een Arabische vrouw, er was geen school voor haar. Maar je weet hoe slim ze is,’ zei hij en toen zweeg hij.

Mijn gezicht moet onwillekeurig mijn weerzin voor haar hebben getoond. ‘Ga verder,’ zei ik.

‘We zijn onmiddellijk bevriend geraakt,’ zei hij. ‘En daarna werden we meer dan goede vrienden.’

Dus het was al die tijd al gaande geweest. Sinds ze eigenlijk nog kinderen waren. Ze waren al zoveel jaar geliefden geweest.

‘We werden als broer en zus,’ ging Aszulay verder, en ik maakte een geluid. Hij keek me aan.

‘Broer en zus?’

Hij knikte. ‘We zochten elkaar op. We waren allebei eenzaam. Ik miste mijn familie. Zij... Ik weet niet wat ze miste. Maar ze had iets eenzaams over zich, altijd.’

‘Maar... je bedoelt...’ Ik zweeg.

‘Wat?’

Ik likte langs mijn lippen. ‘Al die tijd dacht ik, nou ja, veronderstelde ik gewoon dat Manon en jij... geliefden waren.’

Hij staarde me aan. ‘Manon? Hoe kom je dáárbij?’

‘Wat moest ik anders denken?’ zei ik. ‘Hoe kon ik jullie relatie anders duiden? En Manon... ik zag hoe ze zich tegenover jou gedroeg.’

‘Manon is nu eenmaal zo. Als er een man in de buurt is, gedraagt ze zich op die manier, puur uit gewoonte. Maar... geloof jij dat Manon het soort vrouw is met wie ik samen zou kunnen zijn?’ vroeg hij toen zacht, met zijn ogen nog steeds op mij gericht, en ik moest mijn blik neerslaan, op Badou richten.

Ik gaf geen antwoord, hoewel ik eigenlijk wilde zeggen: Nee, ik wilde niet denken dat jij haar begeerde, dat jij naar haar verlangde. Ik vond het vreselijk dat ik dacht dat jij Manon als minnares had, dat jij je liet inpalmen door zo’n berekenende, boosaardige vrouw. Je bent in alles te goed voor haar. Maar ik bleef naar Badou kijken enprobeerde mijn ademhaling onder controle te houden.

‘Ik heb haar in het verleden geholpen vanwege ons gezamenlijke leven, maar nu... is het vanwege dit knulletje. Ik heb alleen maar een band met Manon vanwege Badou.’ Aszulay liet mijn hand los. Hij deed Badous babouches uit en sloot zijn hand om de kleine blote voeten.

‘En op deze manier heb ik Etienne en Guillaume leren kennen,’ ging hij verder. ‘Soms ging ik met Manon mee naar het huis van de familie Duverger. Ze merkten me niet op, alsof ik van geen enkel belang was, alleen maar een boerenjongen die voor Manons moeder het zware werk deed. Maar ik heb hen gadegeslagen en ik kende hen door wat ik zag.’

Ik probeerde me de jonge Aszulay voor te stellen als een bediende, die zag hoe de rijke Franse jongens een verwend leventje leidden. Ik stelde me hem als een oudere Badou voor, met aandachtige ogen en een ernstige blik.

Opeens geneerde ik me voor Etienne, voor de manier waarop hij Aszulay moest hebben behandeld, of gewoon moest hebben genegeerd. Etienne met alles, en Aszulay met niets. Maar nu... Wie had er nu meer?

‘Later, toen we allemaal ouder werden,’ ging Aszulay verder, ‘bleef Manon steeds maar over Etienne en Guillaume praten. Ze was boos op hen, ze vond hen niet langer aardig, want ze hadden iets wat zij niet had. Ze wilde net zo’n leven. Toen ze naar Parijs gingen, smeekte ze monsieur Duverger ook naar een goede school te mogen, om naar een kunstacademie te mogen gaan. Ze smeekte, heeft ze me verteld, maar hij zei nee. Hij zou haar moeder genoeg geld geven om te kunnen wonen en eten, en om mij met het zware werk te laten helpen, maar niets extra’s voor Manon. Hij zei tegen haar dat haar leven zo al goed genoeg was, dat ze al profiteerde. Hij vertelde haar dat zijn zonen de ene plek in zijn hart hadden, en zij de andere. Dat ze dit moest accepteren. Maar Manon zou het nooit accepteren. Het is niet Manons aard te accepteren wat haar niet bevalt.’

Uiteraard.

‘Het werd nog moeilijker voor Manon. Haar moeder stierf en monsieur Duverger werd gesloopt door zijn ziekte, hij werd steeds verwarder. Hij gaf haar geen geld meer en hij verkocht het huis dat hij voor Rachida had gekocht. Manon was inmiddels een jonge vrouw geworden, ze moest een baan zien te vinden. Dus werkte ze als dienstbode in een Frans huis, net als haar moeder. Ze was altijd boos. Ze was... Ik kan me het Franse woord niet herinneren – ze moest steeds maar aan Etienne en Guillaume denken, ze praatte voortdurend over hen en over hoe oneerlijk het was. Ze leek aan niets anders meer te kunnen denken.’

‘Geobsedeerd?’

‘Ja. Ze werd geobsedeerd. Ze had het erover dat ze wilde dat de zonen van monsieur Duverger net zo zouden lijden als zij. Maar wat kon ze doen? Ze woonden nu meestal in Parijs. En toen kwam Guillaume een keer ’s zomers terug, maar dat was toen hij verdronk, in de zee bij Essaouira. Etienne kwam voor de begrafenis van zijn broer naar Marrakech, maar hij bleef maar een paar dagen. Het volgende jaar kwam hij weer naar huis voor de begrafenis van zijn moeder. Ze stierf plotseling, haar hart bezweek. En het daaropvolgende jaar stierf monsieur Duverger, en dat was de laatste keer dat Etienne naar huis kwam. Meer dan zeven jaar geleden. Manon ging naar de begrafenis. Daar zag ze Etienne.’

‘En toen?’

‘De jaren hadden Manon hard en onvriendelijk gemaakt. Ja, ze was altijd al een beetje onvriendelijk en ja, net als nu dacht ze altijd eerst aan zichzelf. En ze was heel knap om te zien, en daar maakte ze bij mannen misbruik van.’

Ik knikte, volledig in staat me Manon voor te stellen als jong en opvallend, in het besef van de macht die ze over mannen had. Maar verbitterd. Ik besefte dat de bitterheid die ze uitstraalde diep in haar binnenste verankerd zat.

‘Ze heeft Etienne bij zijn vaders begrafenis gezien. En toen?’ herhaalde ik.

Aszulay gaf even geen antwoord. ‘Toen is Etienne naar Amerika gegaan,’ zei hij. Het bleef even stil, op Badous lichte ademhaling na. ‘C’est tout. Dat is alles,’ zei Aszulay.

Maar ik begreep dat het niet alles was. Er was iets wat hij me niet vertelde.

‘Was dat de keer dat Manon hem vertelde dat ze zijn halfzuster was? Er was geen reden om het niet te doen: haar moeder was dood, net als Etiennes hele familie. Heeft ze het hem verteld om hem te kwetsen, hem minder goed over zijn vader te laten denken?’ Ik kon me voorstellen hoe Manon, kwaad en toch triomfantelijk, Etienne fluisterend vertelde over hun gemeenschappelijke afkomst.

‘De rest van dat verhaal, over Etienne, is aan Manon,’ zei Aszulay. ‘Dat kan ik niet vertellen.’

‘Maar je bent al die tijd bevriend gebleven met Manon,’ zei ik.

‘We hebben elkaar een aantal jaren niet gezien. Toen haar moeder stierf en Manon bij die Franse familie werkte, ben ik uit Marokko vertrokken.’

‘Ben je weggegaan? Waarheen?’

‘Naar allerlei plaatsen. Ik was jong en sterk. Ik had zoveel mogelijk gespaard en ik gaf dat aan mijn moeder. En daarna ging ik eerst naar Algerije, later naar Mauretanië en Mali. Toen ik jonger was, zwierf ik graag van de ene plaats naar de andere. Diep in mijn hart ben ik nu eenmaal een nomade,’ zei hij glimlachend.

Ik keek naar de kaars en naar de weerspiegeling ervan in de voorruit.

‘En toen ben ik naar Spanje gegaan,’ zei hij.

‘Spanje?’ Ik keek hem aan.

Hij knikte. ‘Eerst woonde ik in Málaga, toen in Sevilla en ten slotte in Barcelona. Ik leerde gemakkelijk Spaans spreken, het verschilt niet zo heel veel van het Frans. Toen ik in Barcelona woonde ben ik vaak de grens overgestoken naar Frankrijk. Het was een mooie tijd voor me. Ik heb veel over de wereld ontdekt. En over mensen. Ik had een afspraak met een vriend in Marrakech om het geld dat ik hem stuurde aan mijn moeder en zusjes te geven. Ik heb in Spanje meer geld verdiend dan ik in Marokko in heel veel jaren zou hebben gekregen. Er was daar veel werk.’

Hij had voor een Spanjaard kunnen doorgaan, met zijn dikke, golvende haar, zijn rechte neus en sterke witte tanden, zijn donkere huid. Ik stelde me hem in Europese kleren voor.

Het begon steeds duidelijker te worden wie hij was. ‘Hoe lang heb je daar gewoond?’

Hij zweeg een tijdje. ‘Ik ben daar vijf jaar geweest,’ zei hij toen.

‘Dat is een lange tijd. Heb je ooit overwogen daar permanent te blijven?’

Hij streek met zijn vingers over het puntje van de kaarsvlam. ‘Ik heb in Barcelona twee jaar in de gevangenis gezeten.’

Ik reageerde niet.

‘Ik was onbesuisd. Ik was betrokken bij een gevecht met een groepje mannen. Een van de anderen raakte zwaargewond,’ zei hij, zonder emotie, terwijl hij keek hoe zijn hand over de vlam streek. ‘Ik weet niet wie de ergste klappen heeft uitgedeeld. Dat wist niemand van ons. Het was een vreselijk en zinloos gevecht. Zoals dat gaat bij jongelui die hun zelfbeheersing verliezen. Maar we werden allemaal in de gevangenis gezet vanwege de verwonding van het slachtoffer.’

‘Twee jaar,’ herhaalde ik.

‘In de gevangenis krijg je tijd om na te denken. Toen ik daar zat, kon ik me alleen maar voorstellen dat ik terug zou gaan naar Marokko. Ik dacht dat als het me zou lukken mijn vaderland weer te zien, ik weer met karavanen door de woestijn wilde trekken en in een tent wonen. In de woestijn kun je een eenvoudig leven leiden, zei ik tegen mezelf. Ik verlangde alleen maar naar dat eenvoudige leven, na alles wat ik in de gevangenis had meegemaakt. Ik besefte dat mijn moeder niet wist wat er met mij was gebeurd. Niemand wist het. Ik vond het een vreselijk idee dat ze zou denken dat ik dood was. Ik was vervuld van schuldgevoelens over mijn verknoeide leven – die twee jaar.’

‘En toen je vrijkwam... toen deed je dat?’

Hij knikte. ‘Eerst ben ik naar het dorp gegaan. Ik heb mijn moeder en mijn zusjes en hun gezinnen opgezocht. Daarna ben ik weer naar de Sahara gegaan, zoals ik mezelf had beloofd.’

‘Maar...’ zei ik, want ik hoorde het in zijn stem.

‘Ik was zonder geld uit Spanje gekomen. Ik kon het me niet veroorloven mijn eigen karavaan met kamelen te kopen en ik vond het moeilijk om onder een andere karavaanleider te werken. Het was natuurlijk anders dan toen ik als kind met mijn vader had gewerkt. Ik was te veel veranderd. Na een lange en vervelende karavaan naar Timboektoe keerde ik terug naar het dorp. Ik had er behoefte aan me te settelen. Ik wilde mijn eigen gezin, een permanent thuis. Ik trouwde met Iliana, en binnen drie jaar kregen we twee kinderen. Een zoon en een dochter.’ Hij zweeg opeens, alsof zijn stem hem in de steek liet.

Ik wachtte.

Hij schraapte zijn keel. ‘Ik hield van mijn vrouw en mijn kinderen, maar het was hetzelfde als toen ik in de woestijn had geprobeerd een nieuw leven te beginnen; ik was te lang weg geweest. Ik had het leven in de stad leren kennen, en ik had op mijn reizen te veel gezien. Ik deed erg mijn best om aan het dorpsleven te wennen, met de andere mannen op het land te werken, maar ik paste niet in dit leven. Het was niet het werk, ik ben bereid alle soorten werk te doen. Het was de geïsoleerdheid. Ook al is het er heel mooi, zoals je hebt gezien, en zijn de mensen heel vriendelijk, toch deed het me op een vreemde manier aan de gevangenis denken. Ik voelde me alsof de bergen muren waren. Ik kon er niet overheen kijken, of eromheen. Ik sprak met Iliana over naar Marrakech verhuizen, over onze kinderen daar grootbrengen, maar ze schrok terug voor dat idee. Ze had altijd in de Ourikavallei gewoond. Dus berustte ik in mijn keuze en probeerde ik in die jaren een goed leven voor ons op te bouwen. Maar toen...’ Hij zweeg opnieuw even en ging toen weer verder. ‘Toen ik Iliana en de kinderen had verloren had het weinig zin nog langer in het dorp te blijven. Ik kon daar geen geluk meer vinden.’

We bleven een tijdje zwijgend zitten luisteren naar de wind, die nu nog slechts murmelde.

‘Ik ging terug naar Marrakech en vond daar werk. Natuurlijk ontmoette ik Manon weer en ik zag wat voor leven ze had gekozen. Ze had de Franse familie verlaten en leefde van de goedgeefsheid van mannen.’

Ik kon me voorstellen wat hij in die tijd van Manon moest hebben gevonden. Vrouwen werden echtgenoten of ze werden concubines, met andere woorden prostituees. Er was geen tussenweg. Er bestond geen naam voor een vrouw als Manon.

‘Maar ze kon ook geen geluk vinden,’ ging hij verder. ‘We waren toen allebei ongelukkig, maar voor mij was het de treurigheid van verdriet. En ik wist dat dat verdriet eens over zou gaan, of in elk geval minder zou worden tot waar het geen dagelijkse en intense pijn meer was.’

Het was moeilijk om Aszulay te zien spreken. Ik had zijn gezicht nooit eerder zo gezien. Hij leek altijd eerlijk, maar nu was hij ook heel kwetsbaar.

‘Manon was ongelukkig op een andere manier. Bij haar sproot alles voort uit haar woede. Ze vond dat ze was bedrogen, dat haar een gelukkig leven was onthouden, en ze wist niet hoe ze dat kon vinden of het zelf kon bewerkstelligen. In dit opzicht ontbreekt er iets bij Manon. Ze klampte zich vast aan een oude wrok: dat ze niet had gekregen waar ze volgens haar recht op had. Tot het haar mismaakte.’

Aszulay had onbewust het woord ‘mismaakte’ gebruikt. Hij beschouwde mij kennelijk niet zo, en hij wist ook niet dat wat hij zei me aangreep, me over mijn eigen leven deed nadenken. Over mijn gevoelens van wrok.

‘Maar toen ze Badou kreeg, iets wat ze niet had verwacht of, denk ik, ooit had gewild, zag ik haar veranderen.’

‘En zijn vader? Badous vader?’

Hij wendde zijn blik af van de vlam en keek me aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Heeft ze bij hem ook geen geluk gevonden?’ vroeg ik.

Aszulay schudde zijn hoofd. ‘Ik kreeg de indruk dat Manon na de geboorte van Badou nog wanhopiger werd. Ze was niet jong meer en ze had een vaderloos kind. Ze vond het moeilijk om een moeder te zijn. Ze tolereert hem, maar ze doet hem geen kwaad.’

Terwijl ik keek naar Badou, zacht ademhalend in zijn slaap, dacht ik aan Falida en haar blauwe plekken. ‘Ze verwaarloost hem. Soms krijgt hij niet te eten, en is hij vies,’ zei ik. Het beviel me niets dat Aszulay het opnam voor Manon en voor de manier waarop ze Badou behandelde.

‘Ik geloof niet dat Manon in staat is tot het soort liefde dat een vrouw van nature voor een kind hoort te hebben,’ zei hij. ‘Zoals ik al heb gezegd ontbreekt er vanbinnen iets bij Manon. Als ik bedenk hoe mijn...’ Hij zweeg, en ik vermoedde dat hij aan zijn eigen vrouw met hun kinderen dacht. Hij hield nog steeds de voetjes van de jongen in zijn grote handen, en ik zag hoe zijn handen zich heel zachtjes rond Badous voeten sloten.

Vermoedelijk vulde Badou een klein beetje van de leegte die hij voelde na het verlies van zijn eigen kinderen.

De wind veranderde van richting en floot geniepig door de kleine kier langs de bovenkant van de ruit, en de kaars werd uitgeblazen in een plotselinge vlaag.

‘En nu jij,’ zei Aszulay.

‘Ik?’ herhaalde ik. Ik kon in het donker niets zien.

‘Jouw verhaal,’ zei hij. ‘Ik heb je mijn verhaal verteld, vertel mij nu het jouwe.’

‘Maar mijn verhaal is niet interessant,’ zei ik. ‘Helemaal niet. Vergeleken bij jouw verhaal...’

‘Hoe kom je daar zo bij?’

‘Ik heb een... een onbeduidend leven geleid.’

Er klonk een ritselend geluid, en de bank zakte een beetje tussen ons in toen hij Badou neerlegde. Mijn handen raakten het haar van de jongen aan. Heel voorzichtig legde ik zijn hoofd op mijn schoot. Ik zag in gedachten hoe Aszulay nog steeds zijn voetjes vasthield, met het lichaam van het kind als een brug tussen ons. Ik trok de deken van de bank over Badou heen.

‘Geen enkel leven is onbeduidend,’ zei Aszulay, op gedempte toon. ‘Het leven van de vogel is net zo belangrijk als het leven van de koning. Alleen anders.’

Toen bewoog de lucht en voelde ik, meer dan ik zag, Aszulays gezicht vlak bij het mijne. Ik stak mijn handen uit en voelde zijn jukbeenderen onder mijn vingers, en daarna waren zijn lippen op de mijne.

Badou bewoog, en we schoven weer uiteen.

‘Vertel me jouw verhaal,’ fluisterde Aszulay in het donker.

Ik zweeg nog even en begon toen.
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Langzaam werd ik wakker, met een stijve nek van het leunen in de hoek. Ik draaide mijn hoofd heen en weer terwijl ik door de voorruit keek. De wind was gaan liggen, het was een stille ochtend.

Aszulay en Badou aten bij een vuurtje. In een stapel brandende takken stond een dampende zwarte ketel.

Ik stapte uit de truck, me bewust van de intimiteit die Aszulay en ik hadden gedeeld. Het was niet alleen onze kus, maar meer nog wat we elkaar in een lange nacht over ons leven hadden verteld.

‘Wij hebben al ontbeten,’ zei Aszulay; hij keek naar me toen ik naar het vuur liep. ‘Ga zitten en eet wat.’ Hij sprak net zoals altijd, maar de manier waarop hij me aankeek vertelde me iets anders.

‘Had je eten bij je?’ vroeg ik glimlachend en ik wilde me op de grond laten zakken, wat moeizaam ging vanwege mijn been, maar Aszulay gebaarde naar een grote steen. Hij had de deken er opgevouwen overheen gelegd. Ik liep erheen, dankbaar voor zijn zorgzaamheid.

‘De mensen van Marokko vertrouwen het weer nooit,’ zei hij, glimlachend alsof we samen een grapje deelden. Ik herinnerde me dat Mustafa en Aziz allerlei voorraden in de bagageruimte van de Citroën hadden meegevoerd. Aszulay gebruikte het uiteinde van zijn tulband om de ketel uit de vlammen te tillen en het hete water in een blikje te gieten, dat geplette munt en suiker bevatte. Daarna zette hij het blikje, nog steeds met gebruikmaking van zijn tulband, voor me op de grond. ‘Badou, geef Sidonie eens wat brood.’

Badou gaf me een dikke snee brood die hij in zijn schoot hield. Ik scheurde er een stuk af en doopte dit in de thee om het zachter te maken. Ik at alles op, opeens hongerig, en nadat de thee was afgekoeld, dronk ik die op.

Badou speelde met steentjes, hij stapelde ze op en gooide ze dan weer omver. Toen hij naar me opkeek, glimlachte ik naar hem en dronk mijn laatste restje thee op.

‘Zijn jouw voeten niet erg warm, Sidonie?’ vroeg hij, en ik dacht aan Zohra, die al even nieuwsgierig was geweest.

‘Soms,’ zei ik.

‘Waarom heb je altijd zulke grote schoenen aan? Waarom draag je geen babouches?’

‘Ik moet wel. Dit been,’ zei ik, wijzend naar mijn knie, ‘wil niet goed lopen zonder die schoen.’ Ik wees nu naar de extra dikke zool. ‘Ik heb dat nodig, anders is mijn been te kort.’

Hij knikte en bekeek de laars. ‘Brahim, een jongen bij mij in de straat, heeft ook een kort been. Maar hij kan nog steeds hard hollen en tegen de bal schoppen.’ Hij hield zijn hoofd even scheef. ‘Jij ziet er net zo uit als maman,’ zei hij toen.

‘O ja?’ zei ik, en ik probeerde hem niet te laten merken hoezeer zijn opmerking me had geschokt. Manon was aards en knap.

‘Oui,’ zei hij ernstig. ‘Ja, je ziet eruit als maman. Oncle Aszulay!’ riep hij. ‘Sidonie lijkt nu op maman.’

Aszulay was bezig geweest het vuur met zand te doven. Hij keek even naar me, maar ik had geen idee wat hij dacht. ‘Kom, we zijn klaar om te gaan,’ riep hij terug.

Toen Aszulay in de cabine van de truck klom en achter het stuur schoof, bleef ik staan met mijn hand op het portier aan de passagierskant. ‘Aszulay,’ zei ik, ‘zou ik de auto terug mogen rijden naar Marrakech?’

‘Maar... je hebt me over het ongeluk verteld. Met je vader. Je zei...’

‘Weet ik. Maar vandaag voel ik me anders,’ zei ik. ‘Vandaag denk ik dat het tijd wordt dat ik weer ga rijden.’

‘Je hebt het jezelf vergeven,’ zei hij, en ik knipperde met mijn ogen. Had hij gelijk? Wilde ik rijden – niet alleen met mezelf, zoals die luttele roekeloze minuten op de piste, toen ik er in de auto van Mustafa vandoor was gegaan – maar met Aszulay en Badou, omdat ik niet langer het ondraaglijke gewicht voelde van wat er de vorige keer was gebeurd, toen ik reed met iemand van wie ik hield? Ik dacht aan mijn vader, en voor het eerst voelde ik geen diepe pijn. Misschien had Aszulay gelijk. Misschien had ik vrede gevonden.

‘Een truck is heel anders om mee te rijden dan een gewone auto,’ zei Aszulay, toen ik geen antwoord gaf. ‘En zoals ik gisteravond al heb gezegd, zullen de pistes hier en daar zijn ondergestoven. Het zal niet gemakkelijk zijn.’

‘Waarschijnlijk niet. Maar ik kan het proberen. Ik weet zeker dat jij me zult helpen als ik problemen heb.’ Ik stak mijn kin naar voren en glimlachte naar hem.

Hij klom achter het stuur vandaan en kwam aan mijn kant staan. ‘Tja. Het ziet ernaar uit dat ik door een Amerikaanse vrouw door de bled zal worden gereden. Tja,’ herhaalde hij, alsof hij het niet zeker wist of misschien een beetje blij was. Toen grijnsde hij naar me, hij bukte zich en keek in de cabine. ‘Ik denk dat dit een leuke ervaring zal worden. Wat denk jij, Badou? Lijkt het jou leuk als Sidonie ons rijdt? Wij kunnen rustig blijven zitten en haar het werk laten doen.’

‘Oui,’ zei Badou ernstig. ‘Sidonie kan het werk doen.’

Ik ging achter het stuur zitten, zette mijn voeten op de pedalen en greep het stuur. Ik draaide het contactsleuteltje om, en toen de motor bulderend tot leven kwam, keek ik Aszulay aan en glimlachte. Hij lachte terug.

We waren kort na twaalf uur in Marrakech terug, waar we de auto in de garage aan de rand van de stad achterlieten. Het was inderdaad een moeizame rit geweest, maar het was me gelukt. Ik was maar één keer van de piste weggegleden, maar ik had de auto onmiddellijk bijgedraaid en was weer op het smalle pad teruggekeerd. Ik liet Badou in de stilte van de bled op de claxon drukken en hij moest er steeds weer om lachen.

We liepen de medina in, maar in plaats van me rechtstreeks terug te brengen naar Sharia Soura, nam Aszulay ons mee door een ander steegje, en nog een, en toen we bleven staan en hij een grote metalen sleutel uit de plooien van zijn blauwe mantel opdiepte, besefte ik dat we bij zijn huis waren.

Toen hij de poort van het slot deed en openduwde, stond de oudere vrouw die me de vorige keer thee had geserveerd, van de betegelde binnenplaats op, met een dweil in haar hand. Ze had haar kaftan over haar ceintuur opgehesen zodat ze gemakkelijker kon werken. Aszulay zei iets in het Arabisch tegen haar en ze knikte en liep het huis in, terwijl ze haar kaftan omlaag trok. Aszulay volgde haar.

Ik hield Badous hand vast en keek om me heen. Ik besefte dat ik, toen ik hier de eerste keer was gekomen om Aszulay over Etienne te ondervragen, niet het benul had gehad om goed naar Aszulays dar te kijken. Maar ditmaal was het anders. Ik wilde alles zien. De binnenplaats was prachtig, met een vloer van kleine, ruitvormige tegels in tinten blauw en goud. De buitenmuur van het huis was ook betegeld, er waren hier verschillende motieven in goud, groen en rood. In kleine nissen – eveneens betegeld – waren kaarsen geplaatst. De deuropening naar het huis was gewelfd en er wapperde een dun wit gordijn voor. Op diverse plaatsen stonden beschilderde potten die me aan die in de tuin van monsieur Majorelle deden denken. Sommige heel grote bevatten bomen, en groepjes kleinere potten waren beplant met bloemen en klimplanten.

Aan een van de muren hing een lange spiegel en aan een andere hing een tapijt met een abstract geweven patroon. De kleuren ervan varieerden van subtiele aardetinten tot schitterend saffraan en goud.

Nu ik juist terugkwam uit het lemen dorp dat tegen de helling van een heuvel gekleefd lag, zag ik het verschil tussen Aszulays leven hier, in Marrakech, en hoe zijn leven in de Ourikavallei zou zijn geweest.

Badou trok zijn hemd uit mijn hand los en holde over de binnenplaats. Ik deed mijn haik en sluier af toen Aszulay met een grote zinken teil naar buiten kwam, van het soort dat de dienstbode in Sharia Soura gebruikte om op de binnenplaats kleren in te wassen. Aszulay vulde de teil met water uit een bak in de hoek, terwijl hij tegen Badou iets in het Arabisch zei. Opeens zweeg hij. ‘Het spijt me. Soms vergeet ik le français te gebruiken wanneer ik in de bled ben geweest.’

‘Het geeft niet. Ik kan nu toch al meer Arabisch verstaan. Ik begreep dat jij tegen Badou zei dat hij stinkt als een puppy en dat hij in bad moet. Mena is bezig me Arabisch te leren,’ zei ik.

Aszulay boog zich over de teil en waste zijn gezicht en nek en handen met een hard stuk zeep. Hij maakte zijn haar nat en haalde zijn vingers erdoorheen. Hij schoof de mouwen van zijn mantel op en waste zijn armen tot aan zijn ellebogen. Daarna leegde hij de teil in een putje bij de waterbak en vulde hem opnieuw.

‘Kom, Badou,’ zei hij, en hij trok Badous djellaba, katoenen broek en babouches uit en tilde hem in de teil. Hij goot water over het jongetje en Badou lachte.

‘Het water is warm van de zon,’ zei Aszulay. Hij pakte een doek en een stuk zeep om het vuil weg te poetsen. ‘Doe je ogen dicht, Badou,’ zei hij, waarna hij Badous haar waste en spoelde.

Ik keek om me heen in de door vlekkerig zonlicht beschenen binnenplaats, naar de prachtige tegels, en opeens wilde ik ze voelen. Ik maakte de veters van mijn schoenen los en schoof ze uit. Daarna mijn kousen. De tegels waren warm en glad, precies zoals ik me had voorgesteld. Ze waren smetteloos door het recente schoonmaken van de dienstbode. Ik liep langzaam de binnenplaats rond, wetend dat ik hevig strompelde zonder mijn laars, maar het kon me niets schelen. Ik liep rond en genoot van het gevoel van mijn blote voeten op de tegels. Ik had niet meer zonder schoenen buiten gelopen sinds vóór mijn polio, toen ik ’s zomers vaak blootsvoets door de tuin had gehold.

Aszulay en Badou besteedden geen aandacht aan me, ze gingen op in het baden van Badou. Toen zag ik mijn weerkaatsing in de spiegel. Ik kon mezelf van top tot teen zien. De zon en de wind hadden mijn huid in de afgelopen drie dagen nog donkerder gemaakt. Mijn haar, dat door Aszulays zuster netjes was gevlochten voor we hun kamp hadden verlaten, was na de wind en een nacht in de auto losgeraakt en hing nu over mijn schouders. Mijn ogen, die nog steeds omringd waren door de nu uitgelopen kohl, vielen op en leken groter dan ooit tevoren. De rijkversierde omslagdoek die ik van Aszulays moeder had gekregen was over mijn kaftan gedrapeerd. Ik staarde naar mezelf, van mijn haar tot mijn blote voeten, en ik begreep wat Badou had bedoeld. Op deze afstand leek ik verrassend veel op Manon. Een overeenkomstig ovaal gezicht, dezelfde grote, donkere ogen en hetzelfde krullende haar. Ik had het nooit eerder gezien.

‘De tegels en de motieven zijn prachtig,’ zei ik, en ik keek van mijn spiegelbeeld naar Aszulay. De tegels van Manons binnenplaats en van die van Mena leken meer op straattegels – aardig, maar met een eenvoudig motief en gedempte kleuren.

‘Er zijn veel traditionele motieven van zellij’s – tegels,’ zei Aszulay, en hij keek van Badou naar mij. Zijn blik ging naar mijn voeten, hij staarde er even naar, maar gedurende dat korte moment voelde ik me alsof ik mijn naakte borsten had laten zien. De adem stokte me in de keel; er was iets vreemd erotisch – voor mij – aan het feit dat Aszulay mijn voeten zag.

Ik had ze nooit aan Etienne laten zien. We waren slechts vanaf het najaar tot in de winter intiem met elkaar geweest en ik droeg altijd kousen. Wanneer we in bed lagen hield ik mijn blote voeten onder de dekens, en ik trok mijn kousen weer aan voor ik uit bed kwam.

Ik dacht aan de manier waarop Aszulay de vorige avond Badous voeten had omvat.

‘Wat is dit?’ vroeg ik, en ik draaide me snel om en wees naar een motief van zwart met wit.

‘Kippentanden,’ zei hij, en daarop schoot Badou in de lach.

‘Kippen hebben geen tanden, oncle Aszulay.’

‘En deze reeks ronde?’ vroeg ik.

Hij keek weer weg van Badou. ‘Dat is de kleine tamboerijn. De rijen erboven zijn gesplitste tranen.’

‘Wat betekent gesplitst?’ vroeg Badou.

Aszulay gaf geen antwoord.

‘Wanneer één ding in tweeën wordt gedeeld,’ zei ik. Ik dacht aan de twee kanten van Aszulay die ik had gezien: de woestijnman en de man uit de stad.

Badou huiverde even en Aszulay tilde hem uit de teil, wikkelde hem in een grote handdoek en droogde hem af, waarna hij Badous haar met zijn vingers kamde. Hij klopte het stof van de djellaba en de broek van het jongetje en veegde zijn babouches af met een rand van de handdoek. Toen ik hem de schoenen weer aan Badous voeten zag schuiven, stelde ik me voor hoe hij voor zijn kinderen had gezorgd.

‘Nu zie je er netjes uit en zal maman niet boos zijn,’ zei hij, en Badou knikte zonder te glimlachen.

‘Mag ik hier nog langer blijven, in uw huis, oncle Aszulay?’ vroeg hij. ‘Ik wil niet weg. Sidonie mag ook blijven.’

Aszulay schudde zijn hoofd. ‘Je moet naar maman, Badou. En we moeten Sidonie ook naar huis brengen,’ zei Aszulay. Naar huis. Ik wist wat hij in dit geval met het woord bedoelde, maar toch zette het me aan het denken. Was mijn lege kamer onder de Afrikaanse sterren nu mijn thuis?

Hij goot het water weg, maar vulde de teil voor de derde keer. ‘Kom,’ zei hij tegen me en ik staarde hem aan. ‘Je voeten,’ zei hij. ‘Het water zal lekker zijn voor je voeten.’

Ik liep naar de teil. Ik bundelde met één hand mijn kaftan bij mijn knieën en legde mijn andere hand op Aszulays arm. Toen stapte ik over de rand van de teil. Het water was warm, zoals hij had gezegd. Ik wiebelde met mijn tenen en glimlachte naar hem. Hij trok een laag krukje naar de rand van de teil en pakte het stuk zeep. Ik wist wat hij ging doen.

Ik legde mijn hand op zijn schouder om mijn evenwicht te bewaren terwijl hij voorzichtig mijn rechtervoet optilde en die waste, tot aan mijn enkel. Daarna zette hij hem neer en toen hij aan mijn linkervoet ging beginnen moest ik me extra stevig vasthouden aan zijn schouder om mijn evenwicht te bewaren, omdat ik nu op mijn kortere rechterbeen stond. Zijn schouder, onder mijn hand, was sterk en hard. Ik liet mijn vingers een paar seconden langer op hem liggen toen hij klaar was met het wassen van mijn linkervoet en ik weer met beide benen in de teil stond.

Vervolgens hield hij mijn hand vast toen ik eruit stapte en gebaarde dat ik op het krukje moest gaan zitten. Hij hurkte voor me neer en pakte mijn voeten beurtelings op om ze te drogen.

‘Breng Sidonies kousen en schoenen,’ zei hij tegen Badou, en de jongen holde weg, raapte alles op en bracht het bij ons.

Aszulay trok mijn kousen aan en daarna mijn schoenen, en reeg die dicht. Ik keek de hele tijd naar de kruin van zijn hoofd terwijl hij zich over mijn voeten boog. Ik had hem het liefst over zijn haar gestreeld, en dan mijn handen over zijn achterhoofd laten glijden naar de randen van zijn oren, zijn nek.

Ik hield mijn handen gevouwen op mijn schoot tot hij klaar was.

We liepen door een kleine, drukke soek niet ver van Sharia Soura. Aszulay en ik liepen naast elkaar, terwijl Badou een eindje voor ons uit liep. Ik was me ervan bewust dat Aszulays blauwe mouw af en toe langs mijn mouw streek. Ik keek even naar hem op. Wat wilde ik dat hij zou zeggen? Ik wist dat hij voelde wat ik voelde. Ik wist dat hij me begeerde zoals ik hem begeerde.

‘Ik heb deze week drie doeken om aan te werken,’ zei ik ten slotte, waarmee ik ons ontspannen zwijgen verbrak. ‘Ik heb een van mijn olieverfschilderijen naar het hotel gebracht en ze zeiden dat ze die in consignatie zouden nemen, en ook nog wat aquarellen.’ Ik glimlachte naar hem op, maar hij zweeg en staarde recht voor zich uit, alsof hij zijn aandacht bij iets anders had.

‘Aszulay?’ zei ik, en toen hij me nog steeds niet aankeek, volgde ik zijn blik.

Voor ons uit sloeg een donkerharige man, met magere schouders en een kromme rug, een hoek om. Ik kon slechts een glimp van zijn bleke profiel opvangen. Maar ik wist het. Deze keer wist ik het. Het was niet zoals alle andere keren dat ik in Marrakech had gedacht dat ik Etienne had gezien.

Ik bleef even staan, liet toen mijn tas vallen en baande me een weg door de menigte op het plein, sloeg dezelfde hoek om, maar hier kwam ik in een brede straat, met overal markten, waar het wemelde van de mensen en de dieren.

‘Etienne,’ schreeuwde ik door alle drukte heen. Ik rukte de sluier van mijn gezicht zodat mijn stem helderder was. ‘Etienne!’ De mensen vlak bij me draaiden hun hoofd om, maar ik kon Etienne niet zien. Ik worstelde me tussen de mensen door en riep voordurend zijn naam, maar mijn stem ging verloren, vermengde zich met de rest van het rumoer. Hijgend bleef ik ten slotte midden in de straat staan, met mijn handen in mijn zij, en ik staarde naar de zee van mensen en dieren die om me heen krioelden. Er liepen op dit punt straatjes in alle richtingen. Etienne kon in elk van die straatjes zijn verdwenen.

Aszulay pakte me bij de arm. Ik keek naar hem op. ‘Dat was Etienne,’ zei ik. ‘Je hebt hem gezien. Ik weet dat je hem hebt gezien. Hij is hier, Aszulay. Hij is in Marrakech.’

Aszulay leidde me naar de luifel van een gesloten poort, waar schaduw was en het lawaai iets minder hevig. ‘Badou,’ zei hij, terwijl hij uit de plooien van zijn gewaad enkele munten haalde, ‘ga alsjeblieft even wat brood kopen. Bij het kraampje daar.’ Hij wees.

Badou pakte het geld aan en holde weg.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Aszulay. Ik merkte afwezig op dat hij mijn tas over zijn schouder droeg.

Ik knikte. Ik kon alleen maar aan Etienne denken. Hij was hier, in Marrakech.

‘Toen ik je kwam ophalen, toen we op stap zouden gaan…’ Aszulay aarzelde. ‘Ik had het moeten vertellen, ook al vroeg je me dat niet te doen. Sidonie, kijk me aan. Alsjeblieft.’

Ik keek nog steeds de straat in. ‘Wat had je me moeten vertellen?’ vroeg ik, en ik keek hem aan.

‘Bij Manon, toen ik Badou ging ophalen, vlak voor ik naar jou ging’ – hij keek even naar Badou die op het brood stond te wachten – ‘was Etienne daar.’

Hij zei de laatste drie woorden heel snel. Ik deed mijn mond open, en toen weer dicht.

‘Ik had het je moeten vertellen,’ zei hij. ‘Ook al vroeg je me het niet over Manon of Sharia Zitoun te hebben, toch had ik het je moeten vertellen.’

Ik leunde tegen de poort. ‘Is Etienne bij Manon?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘En ik heb het je niet verteld omdat…’

Ik wachtte, en keek naar zijn mond.

‘Omdat ik wilde dat je met ons mee naar de bled zou gaan. Met mij. Ik wist dat als ik je vertelde dat Etienne er was, je niet mee zou gaan. En… en er is nog iets.’

Ik stond heel stil. Toen hij niets zei, vroeg ik hem rustig: ‘Wat dan?’

‘Ik wilde niet dat jij Manon en Etienne in je eentje zou moeten confronteren. Ik wilde niet uit Marrakech vertrekken met de gedachte…’

‘Met de gedachte…?’

Maar op dat moment kwam Badou terug gehold met een brood onder zijn arm.

Ik keek naar Badou, die van mij naar Aszulay keek.

‘Weet hij het? Weet hij dat ik hier ben?’ vroeg ik Aszulay.

Hij knikte.

‘Maar hij weet niet waar ik ben.’ Ik constateerde het meer dan dat ik het vroeg.

Aszulay knikte opnieuw.

‘Je hebt het hem niet verteld.’ Hij gaf geen antwoord.

‘Maar… als hij wist dat ik hier was, moet hij jou of Manon naar mij hebben gevraagd, hoe het met me ging, waar ik was. Zou hij de afgelopen dagen niet hebben geprobeerd me te vinden?’

Aszulay leek opnieuw geen antwoord te hebben. Ik had hem nog nooit zo gezien.

‘Aszulay, heeft hij me gezocht?’

‘Ik weet het niet, Sidonie.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik spreek de waarheid. Ik weet het niet.’

‘Gaan we nu, oncle Aszulay?’ drong Badou aan. ‘Ik heb het brood voor maman.’

‘Je had het me moeten vertellen,’ zei ik tegen Aszulay, zonder acht te slaan op Badou. ‘Je hebt me mee laten gaan terwijl je al die tijd wist dat dit… dat Etienne… de reden was waarom ik in Marrakech was. En toch heb je… Je hebt me bedrogen, Aszulay.’ Mijn stem was luider geworden.

‘Nee Sidonie. Ik heb je niet bedrogen.’ Aszulays stem was zacht, en in zijn ogen lag een vreemde blik. Misschien een gekwelde blik. ‘Ik… ik wilde je beschermen.’

Ik trok aan mijn tas en hij schoof hem van zijn arm. ‘Me beschermen tegen wat?’ zei ik, luider dan nodig was. Daarna slingerde ik de tas over mijn schouder, draaide me snel om en liep in mijn eentje naar Sharia Soura terug.

In mijn kamer aangekomen ging ik op het bed liggen. Etienne was er, ik kon hem binnen een uur zien als ik dat wilde. Maar waarom voelde ik meer angst dan opwinding? Zoals ik al tegen Aszulay had gezegd was dit waarom ik naar Marrakech was gekomen, en waarop ik al die tijd had gewacht. Waarom was ik zo kwaad op Aszulay? Was het echt woede, of was het iets anders?

Ik stond op en keek in de spiegel.

Ik zag opnieuw hoeveel ik op Manon leek.

Alles was nu anders. Het was allemaal heel ingewikkeld. Wat er zojuist tussen Aszulay en mij was ontstaan…

Ik kon nog niet naar Sharia Zitoun gaan. Ik had meer tijd nodig. Nog één nacht, om me voor te bereiden op de ontmoeting met Etienne.

Natuurlijk kon ik helemaal niet in slaap komen. Mijn gedachten gingen van de kus van Aszulay, van de manier waarop hij mijn voeten had aangeraakt, naar Etienne en naar wat ik tegen hem zou zeggen. Wat hij tegen mij zou zeggen.

Ik lag de hele nacht te woelen en te draaien, en was blij toen ik eindelijk de oproep tot het ochtendgebed hoorde. Ik baadde in de kuip in mijn kamer en waste mijn haar. Ik haalde mijn beste jurk – de groene zijden jurk met pofmouwen – uit mijn koffer en trok hem aan. Ik borstelde mijn vochtige haar op de bekende manier naar achteren en stak het stevig op, waarna ik mezelf in de spiegel bekeek.

De jurk deugde niet, hij was erg gekreukt en hing raar om me heen. Hoewel ik met mijn donkere huid er nooit bleek kon uitzien, zag ik er slecht uit, alsof ik net van een slopende ziekte was hersteld. En met mijn haar naar achteren zag mijn gezicht er ook te streng, te hoekig uit.

Ik ging op mijn bed zitten. Toen maakte ik mijn haar los en voelde met opluchting de dikke golven over mijn schouders vallen. Ik trok mijn jurk uit en deed een kaftan aan. Ik pakte mijn sluier en haik en liep naar beneden. Ik vroeg Mena om haar kohl en maakte mijn ogen op. Toen riep ik om Najib en ging naar Sharia Zitoun.
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Ik staarde naar de hamsa op de blauwe poort. Ik sloot mijn ogen en klopte op de deur.

Even later riep Falida wie er was.

‘Mademoiselle O’Shea,’ zei ik zacht.

Ze trok de deur open. Daar stond ik, niet in staat mijn voeten tot verder gaan te bewegen.

‘Mademoiselle?’ zei Falida. ‘Komt u binnen?’

Ik knikte, haalde diep adem en liep de binnenplaats op. Vanuit het huis klonken luide stemmen, hoewel ik niet kon opmaken wat er werd gezegd. Badou zat op de onderste trede van de buitentrap.

‘Bonjour, Sidonie,’ zei hij, maar hij bleef waar hij was en holde niet als anders naar me toe.

‘Bonjour, Badou. Falida, is monsieur Duverger thuis?’

Ze knikte.

‘Wil je hem alsjeblieft zeggen dat mademoiselle O’Shea er is,’ zei ik.

Ze liep naar binnen, en de stemmen zwegen abrupt.

Ik bleef, ietwat beverig, waar ik was en opeens was hij daar. Etienne. Mijn Etienne. Mijn eerste reactie was schrik vanwege zijn verschijning. Hij was veel magerder dan ik me hem herinnerde en zijn hoekige schouders waren nog opvallender dan gisteren. Toch was zijn gezicht enigszins opgeblazen en erg bleek. Was hij altijd zo bleek geweest of kwam het doordat ik nu een donkerder gezicht gewend was?

Hij staarde me aan.

Ik probeerde me te herinneren dat ik hem liefhad. Maar toen ik hem daar zag staan, met die… lege blik, voelde ik helemaal geen liefde. Ik voelde haat. Ik dacht aan alles wat ik had doorgemaakt om hier te komen, hoe ik naar hem had gezocht, wat ik met Manon te stellen had gehad. En daarna het wachten op hem.

Ik had niet gedacht dat het zo zou zijn. Ik had me voorgesteld dat hij zijn armen naar me zou uitstrekken en dat ik naar hem toe zou hollen. Dat ik zou huilen. Dat hij zou huilen. Dat een van ons zou huilen of wij allebei. O, ik had me zoveel beelden voor de geest gehaald.

In plaats daarvan stonden we elkaar daar een beetje aan te staren.

Hij deed een paar stappen naar me toe. Hij hield een glas in de hand. Zelfs op deze afstand kon ik de drank ruiken. Ik dacht op een afstandelijke manier dat zijn gezicht misschien opgeblazen was van te veel drank. ‘Sidonie?’ zei hij, en hij fronste zijn wenkbrauwen. Ik dacht aan mijn nachtmerries, waarin hij voor me stond en me niet herkende.

Ik trok mijn haik en sluier weg. ‘Ja,’ zei ik. Ik had gedacht dat mijn stem misschien beverig, zwak zou zijn, maar dat was niet het geval. En mijn gebibber was helemaal opgehouden. ‘Ja, ik ben het. Herken je me niet?’ vroeg ik.

Zijn ogen werden groot. ‘Je ziet er… Je bent anders.’

‘Net als jij,’ zei ik.

‘Manon heeft me verteld dat je in Marrakech bent. Ik kon het niet geloven. Je bent helemaal naar hier gekomen.’ Zijn ogen gleden over mijn lichaam, dat verborgen zat onder de wijde kaftan. Manon had hem ongetwijfeld verteld dat er geen baby meer was. ‘Maar… Hoe… En…’

Waarom zei hij niet. Maar ik hoorde het.

‘Ja,’ zei ik weer. ‘Ik ben helemaal naar hier gekomen. En ik heb de baby verloren. In Marseille. Voor het geval Manon het je niet heeft verteld. Voor het geval je het je mocht afvragen.’ Het kwam er zo gemakkelijk uit, met zo weinig emotie. Ik wist dat Etienne opgelucht zou zijn.

Hij had nog het fatsoen om zijn hoofd te schudden. ‘Het spijt me geweldig. Het moet een vreselijke tijd voor je zijn geweest,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik niet bij je was.’

Maar het speet hem helemaal niet. Dat kon ik zien. Het was gewoon zijn gebruikelijke manier van spreken. Hij wist altijd wat hij moest zeggen. Hij had altijd geweten wat hij moest zeggen, iedere keer dat hij me in Albany had ontmoet. En op dat moment welde er iets ruws en stekeligs in me op, iets wat misschien een van de Marokkaanse djinns was geweest, en ik liep naar hem toe. Ik sloeg hem hard in zijn gezicht, eerst op de ene kant en toen op de andere. Het glas viel uit zijn hand, kletterde op de tegels en explodeerde in kleine stukjes. ‘Het spijt je helemaal niet. Zeg niet dat het je spijt, met die onnozele uitdrukking op je gezicht,’ zei ik met luide stem. Ik was me vaag bewust van geritsel achter me, van het zachte geluid van blote voeten op de tegels.

Badou of Falida, dacht ik, maar het was slechts een vluchtige gedachte.

Etienne stapte achteruit, met zijn hand op een wang. Er zat bloed op zijn lip. Ik had hem zo hard geslagen dat zijn tand erin was gedrongen. ‘Dat heb ik verdiend,’ zei hij, en hij keek me aan met knipperende ogen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Maar Sidonie, je weet niet alles.’

‘Ik weet dat jij ervandoor bent gegaan, binnen enkele dagen nadat ik je had verteld dat ik zwanger was. Je bent uit Albany vertrokken zonder zelfs maar het fatsoen van een telefoontje op te brengen. Of een brief. Wat dan ook. Dat is alles wat ik hoef te weten.’

‘Dus je bent helemaal hierheen gekomen om me dat te vertellen?’ Hij wankelde opeens, maar wist zich te herstellen en ging moeizaam op een krukje zitten. ‘Om mij een klap te geven?’

‘Nee. Ik ben je hier komen zoeken omdat…’

Toen stond Manon in de deuropening. ‘Omdat ze niet weg kon blijven,’ zei ze. ‘En kijk nou toch eens hoe jij je gedraagt,’ zei ze tegen mij en ze schudde haar hoofd, maar er lag iets voldaans in haar blik. ‘Hoe noemen ze zulk gedrag in Amerika? De bedrogen vrouw?’ Ze keek achter me. ‘Wat staan jullie tweeën daar te kijken?’ zei ze opeens, en toen ik me omdraaide zag ik Badou die zich bij de poort tegen Falida aan had gedrukt. Ze had haar armen om hem heen geslagen, alsof ze hem wilde beschermen. ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Manon, en Falida pakte Badous hand en ze holden naar buiten, terwijl ze de poort achter zich openlieten.

‘Ik weet dat je ziek bent,’ zei ik nu, en ik haalde moeizaam adem. ‘Dat heeft Manon me verteld. Wat is het? Wat zijn die djinns waar ze het over had?’

‘Ik kan geen medische handelingen meer verrichten,’ zei hij en hij hief een hand op en keek ernaar alsof het zijn vijand was. ‘Ik kan mezelf niet het leven van een ander toevertrouwen.’ Hij keek me weer aan, met een gekwelde blik. ‘Het enige wat ik kan doen is spreekuur houden. Voor een tijdje. Mijn leven is voorbij. Ik heb gezien wat er met mijn vader is gebeurd. Nu gaat het met mij gebeuren. Het is de ziekte van Huntington.’

De naam zei me niets.

Ik deed een stap naar hem toe. ‘Ik vind het akelig voor je, Etienne. Maar je had het me moeten vertellen,’ zei ik. ‘Je had me niet zomaar in de steek moeten laten. Ik zou er begrip voor hebben gehad.

‘Ik zou er begrip voor hebben gehad,’ aapte Manon me na, met een rare hoge stem, maar met iets donkers op de achtergrond.

‘Kunnen we ergens naartoe?’ zei ik, en ik keek naar haar en toen weer naar Etienne. ‘Naar een plek waar we even alleen kunnen praten? Alleen jij en ik? Heb je helemaal niets tegen me te zeggen? Over ons? Over onze tijd in Albany?’

‘Die tijd is voorbij, Sidonie,’ zei hij. ‘Jij en ik in Albany. Dat is voorbij.’

Ik wilde niet dat Manon nog meer zou horen, ik wilde niet dat ze getuige zou zijn van wat Etienne en ik elkaar te zeggen hadden. ‘Manon, alsjeblieft,’ zei ik scherp. ‘Ga even naar binnen. Kun je ons geen moment alleen geven?’

‘Etienne?’ zei ze lijzig. ‘Wil je dat ik wegga?’

Hij keek haar aan. ‘Ik denk dat dat beter zou zijn.’

Waarom behandelde hij haar zo behoedzaam en attent? Ze had hier niets mee te maken.

Ze vertrok, met haar zijden kaftan ritselend om haar heen. Toen ze eenmaal was verdwenen ging ik tegenover Etienne zitten. Het lage tafeltje met een koperen dienblad met Manons shisha stond tussen ons in. ‘Ik denk dat ik het nu begrijp, Etienne. Ik begreep het niet, tot Manon me vertelde over een ziekte die overgaat van ouder op kind. Die ziekte van…’

‘Huntington,’ zei hij op gedempte toon, terwijl hij naar zijn knieën staarde. ‘De ziekte van Huntington, ook Chorea van Huntington genoemd. De symptomen ontwikkelen zich pas later in het leven, meestal na dertig jaar, zodat iemand al kinderen kan hebben voor hij weet dat hij de ziekte heeft. Er is een kans van vijftig procent dat de ouder het op een kind zal overdragen.’

We bleven even zwijgen. De afdrukken van mijn klappen werden donkerder op zijn bleke wangen.

‘Paranoia, depressie,’ zei hij toen. ‘Onwillekeurige bewegingen. Problemen met evenwicht en coördinatie. Spraakstoornissen. Toevallen. Dementie. Uiteindelijk…’ Hij legde zijn gezicht in zijn handen.

Ik staarde naar de kruin van zijn hoofd, zoals ik nog maar een dag geleden naar de kruin van Aszulays hoofd had gekeken. Er ging een golf van medelijden door me heen, ondanks al mijn woede was ik niet van steen.

‘Ik vind het heel akelig voor je, Etienne,’ zei ik. ‘Maar nu weet ik dat dit de reden is waarom je me hebt verlaten. Omdat je niet wilde dat ik zou zien hoe ziek je werd. Ik begrijp dat je dacht dat dit geen leven voor een vrouw zou zijn. Voor ons kind. Maar zo doen de mensen het wel. Mensen die van elkaar houden. Ze bekommeren zich om elkaar, wat er ook gebeurt.’

Hij hief zijn hoofd op en keek me aan. Zijn ogen waren heel donker, uitdrukkingsloos. Ik wilde weten wat hij dacht. Was zijn gezicht altijd zo gesloten geweest?

‘Maar om weg te gaan zonder iets te zeggen, Etienne. Om zelfs niet de consideratie op te brengen om te proberen het uit te leggen. Tja, dat begrijp ik niet.’ Mijn toon was nu kalm. Redelijk.

Hij keek omlaag. ‘Ik was laf,’ zei hij, en ik knikte, bijna bemoedigend. Wat wilde ik dat hij zou zeggen? ‘En het getuigde van weinig respect tegenover jou. Dat weet ik, Sidonie. Maar…’

Maar wat? Zeg dat je het deed om me te beschermen. Zeg dat je het uit liefde voor mij hebt gedaan. Maar terwijl deze gedachten in me opkwamen, besefte ik opeens dat hoewel een mens misschien zo fatsoenlijk kon zijn om degene die hij liefhad te beschermen, Etienne dit niet was. Hij was niet fatsoenlijk. Hij was, zoals hij zojuist had erkend, een lafaard.

‘Ik ben helemaal hierheen gekomen, naar Noord-Afrika, Etienne, om jou te zoeken. Zoveel geloofde ik toen in jou. In jou en mij. Ik moest je zoeken, om te proberen te begrijpen…’ Ik zweeg. Zijn gezicht was nog steeds heel gesloten, volstrekt niet bereid me toe te laten. Ik had hem het liefst weer een klap gegeven. Ik besefte dat mijn handen brandden. Ik kneep mijn vingers ineen.

‘Zoveel hield ik van jou, ooit,’ zei ik. Ik gebruikte de verleden tijd. Hield. ‘Was ik dan alleen maar een spelletje voor je?’ vroeg ik, tot mijn eigen verbazing, en ik dacht aan de woorden van Manon. ‘Was ik voor jou alleen maar tijdverdrijf en was ik… was ik zo naïef, zo blind, dat ik geloofde dat jij net zoveel om mij gaf als ik om jou?’

‘Sidonie,’ zei hij. ‘Toen we elkaar ontmoetten… voelde ik me tot jou aangetrokken. Je liet me mijn narigheid vergeten. Je was goed voor me. Kort voor ik je ontmoette was ik met zekerheid te weten gekomen dat ik niet aan de genetische roulette was ontsnapt. Ik wist wat mijn toekomst inhield. Ik wilde er niet over nadenken. Ik wilde alleen… Ik moest er niet over nadenken. Ik wilde alleen maar…’ Hij zweeg.

‘Alleen maar wat afleiding?’ Ik herkende mijn eigen stem niet. Ik herhaalde opnieuw de woorden van Manon.

‘Natuurlijk. Het is zoals ik al zei. Hij heeft nooit van je gehouden.’ Dat was Manon, opnieuw in de deuropening. Ze liep naar Etienne toe. ‘Is het je dan niet duidelijk?’

Ik keek naar haar, en toen naar Etienne. ‘Duidelijk?’

Etienne wendde zijn gezicht van me af. ‘Manon, niet op deze manier,’ zei hij, en daarna keek hij mij weer aan. ‘Als ik had geweten dat jij in Marrakech was, zou ik meteen naar je toe zijn gekomen, Sidonie,’ herhaalde hij. ‘Ik wilde je onder vier ogen spreken. Niet…’ Hij zweeg, en Manon lachte, een harde, hese lach.

‘O, Etienne. Zeg die vrouw in godsnaam eens duidelijk waar het op staat.’ Ze liep naar hem toe en legde haar hand op zijn arm. Haar vingers, die met hun geverfde nagels zijn mouw vastgrepen, leken een klauw. ‘Ze kan het hebben. Ze lijkt misschien wat broos, maar onder de oppervlakte is ze van staal. Dus vertel haar de waarheid. Anders doe ik het.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. Een langdurige kus, op de mond.

Ik was te geschokt om te reageren.

Etienne maakte zich uit haar greep los en drukte trillende vingers tegen zijn voorhoofd. Zonder me nog weer aan te kijken liep hij de binnenplaats af, door de open poort naar buiten. Ik bleef zitten waar ik zat, helemaal verbijsterd.

‘Tja,’ zei Manon. ‘Nu weet je het.’ Ze maakte een meewarig geluid. ‘Hij is zo zwak, arme man. En dat heeft niets met zijn ziekte te maken, zo is hij altijd geweest.’

‘Wat moet ik weten? Waar heb je het over?’ Had ik me de manier waarop ze hem had gekust misschien verbeeld?

‘Hij heeft het heel moeilijk met alles. Hij moet proberen de waarheid onder ogen te zien.’ Ze kwam naast me zitten en stak haar pijp aan, waarna ze een flinke trek nam. Ik rook kif. ‘Hij kán gewoon niet accepteren dat hij heeft gedaan waarvan hij zei dat hij het niet wilde doen.’

Ik keek naar haar lippen, die aan het mondstuk zogen. Ze had zojuist Etienne gekust. Niet als zuster.

‘Ja,’ ging ze verder. ‘Hij zei dat hij de djinns niet door wilde geven. Hij wilde zijn ziekte niet voort laten bestaan.’

Ik deed mijn mond open. Alles was verward, verkeerd. ‘Maar… hij weet toch… dat er geen kind meer is…’ Mijn stem klonk veraf, in mijn eigen oren.

Manon haalde haar schouders op alsof haar dat slechts matig interesseerde. ‘Toch wel,’ zei ze, en ze nam haar lippen even van het mondstuk af.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe bedoel je?’

Ze legde het mondstuk neer en hield de rook binnen. Toen liet ze die los in een lange zucht en keek me aan. ‘Badou,’ zei ze.

De tijd verstreek. Ik staarde haar aan.

Manon pakte ten slotte het mondstuk van haar pijp weer op. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat hij me begeerde. Dat is alles. Na de begrafenis van zijn vader, toen hij mij nog steeds voor alleen maar de dochter van een bediende hield, vroeg ik hem me te helpen met een kleine, onbelangrijke klus. Iets om te maken dat hij zich sterk voelde, alsof ik een zwakke vrouw was die de hulp van een man nodig had.’ Ze glimlachte bij de herinnering – een akelige glimlach. ‘Een toevallige aanraking, een blik die een beetje te lang duurde… Voor mij was het gewoon een spelletje.’ Ze rookte weer, en haar oogleden zakten omlaag. ‘Het was heel eenvoudig, Sidonie. Ik hoefde weinig te doen om hem op de knieën te krijgen.’ Ze knipte met haar vingers. ‘Het is net zoiets als een vis vangen met een vette worm. Toen ik hem op de begrafenis van zijn vader zag, besloot ik dat ik hem eindelijk de straf zou geven die hij verdiende. Ik zou ervoor zorgen dat hij me begeerde, ik zou hem me laten proeven en aanraken, en dan… Hup!’ Ze knipte opnieuw met haar vingers. ‘Dan zou ik hem wegsturen. Ik zou hem stapelgek maken. Ik heb het met andere mannen gedaan. Het is een genoegen om ze aan de haak te zien spartelen en ze daarna los te snijden. Maar ze kunnen niet langer zo zwemmen als vroeger, ze zijn beschadigd.’ Haar gezicht straalde. ‘Vergiftigd door begeerte naar mij.’

Ik dacht aan de knieschijf en de kies uit een lijk. De manier waarop ze me met een vergiftigde botsplinter had geprikt.

‘Ik liet hem uiteraard wachten. Ik liet hem mij zo vurig begeren dat hij zijn verstand verloor. En toen zwichtte ik eindelijk, wetend dat hij terug zou komen. Hij kwam weer naar me terug, keer op keer. Hij had nog nooit zo’n vrouw gekend. Hij kon gewoon niet genoeg van me krijgen.’

Ik probeerde geen vergelijking te maken, probeerde niet te denken aan de manier waarop Etienne en ik bij elkaar waren gekomen. Was er dit vuur geweest, het soort hartstocht waar Manon over sprak?

‘Het was zoals het waarschijnlijk ook met onze vader en mijn moeder was geweest. Onze vader werd gehypnotiseerd door mijn moeder. Hij schreef haar liefdesverklaringen. Ik heb ze bewaard na haar dood. Ik las dat hij het heerlijk vond om haar te nemen in de kamer naast die waar zijn vrouw zat te lezen, of bezoek ontving. Het verschafte hem genot te weten dat zijn vrouw binnen gehoorsafstand was, het was de heimelijkheid die hem opwond. En zo was het ook met Etienne. Ik zorgde dat hij me nam op plaatsen waar we misschien werden gezien, waar hij zou worden vernederd als hij werd betrapt met de dochter van een dienstbode.’

‘Hou op,’ fluisterde ik, misselijk van de beelden die ze opriep.

‘Nadat we minnaars waren geworden liet ik hem dit huis voor me kopen en het op mijn naam zetten. Ik liet hem een wettig document opstellen dat me levenslang een royale toelage zou verschaffen. Levenslang,’ herhaalde ze. ‘Hij zou me altijd moeten onderhouden. Dat was natuurlijk toen ik hem liet denken dat ik van hem hield, dat ik uitsluitend hem wilde, dat we altijd bij elkaar zouden zijn. Dat niemand me zo kon bevredigen als hij. Hij trapte er helemaal in. Hij beloofde dat hij in Marrakech zou blijven en dat hij als arts in La Ville Nouvelle zou werken. We spraken af dat er geen kinderen zouden komen.

‘Hij heeft me niet ten huwelijk gevraagd. Natuurlijk niet. Hij, de grote Franse dokter, met een nietswaardige Marokkaanse bediende trouwen? O nee. Ik zou altijd zijn concubine zijn. Ik denk dat hij in zijn hart geen enkele vrouw geschikt vond om mee te trouwen. Een vrouw voor de gezelligheid, voor de seks, oui. Om mee te trouwen, nee.’

Ik had verwacht dat hij met me zou trouwen.

‘Maar toen ik het huis had en zeker was, vertelde ik het hem. Toen ik wist dat ik in zijn hoofd zat, dat ik hem beethad, toen al zijn gedachten door mij in beslag werden genomen, vertelde ik het hem. Ik wachtte tot het perfecte moment, toen zijn gezicht boven het mijne was, en hij diep in me.’

‘Manon,’ zei ik, ‘toe.’ Waarom stond ik niet op om weg te gaan? Waarom bleef ik zitten, alsof ik degene was die onder betovering verkeerde, om haar smerige verhaal aan te horen?

‘We keken elkaar in de ogen, en zijn ogen waren vol van begeerte, van liefde, toen ik het hem vertelde. Ik ben je zuster, zei ik. Ik moest het herhalen. Hij begreep maar niet wat ik zei.’ Opnieuw die akelige, triomfantelijke glimlach. ‘Maar toen ik het voor de derde keer zei, maakte hij zich van me los alsof mijn lichaam een vlam was en ik al zijn zuurstof had verbruikt. Etienne, zoals Etienne nu eenmaal was, vroeg me wat voor bewijs ik daarvoor had. En toen liet ik hem mijn moeders brieven van onze vader zien.’

Ik voelde me misselijk worden toen ik me deze scène probeerde voor te stellen. Ik kon haar gezicht zien, ik kon zien hoe ze van iedere minuut genoot, en ik kon Etienne ook zien. De afschuw en de schrik. Etienne, altijd degene met zelfbeheersing, degene met de antwoorden, met het juiste woord op het goede moment.

‘Hij moest overgeven, pal voor me. Hij ging tekeer, hij huilde. En toen vertrok hij. Dat is de reden waarom hij naar Amerika is gegaan. Omdat hij niet langer in Marrakech kon blijven. Hij kon zelfs niet langer aan deze kant van de oceaan zijn, zo dicht bij mij, maar zonder ooit nog weer in staat te zijn mij te bezitten.’

‘Manon,’ hijgde ik, mijn hoofd in wanhoop schuddend. ‘Manon.’ Ik wist verder niets uit te brengen.

‘Maar het was heel eenvoudig na te gaan waar hij zat. Ik heb binnen de Franse gemeenschap natuurlijk veel invloedrijke heren onder mijn vrienden. En toen ik besefte dat Etienne me zwanger had gemaakt – geheel per ongeluk, net als bij jou, hè? – overwoog ik me ervan te ontdoen. Het zou heel gemakkelijk zijn geweest, want ik weet genoeg over dit soort dingen. Ik heb me er in voorgaande situaties ook van ontdaan.’ Ze keek me recht in de ogen. ‘Maar er was iets wat me zei dat het beter zou zijn om het kind te houden. Een nieuwe verzekeringspolis. In de loop der jaren heb ik Etienne regelmatig geschreven en hem verteld dat ik moeder was geworden en ik heb hem over het kind verteld. Maar ik uitte geen beschuldiging. Hij antwoordde nooit. En toen, vorig jaar, groeiden mijn behoeften, Sidonie. Dus schreef ik hem dat het me speet dat ik hem had gebruikt, dat ik was veranderd, en dat ik boete wilde doen. En dat er een groot geheim was, iets wat ik hem onder vier ogen moest vertellen. Natuurlijk vermoedde hij iets, en daarom kwam hij vanwege mijn aandringen – en om bij jou vandaan te zijn – weer terug naar Marokko.’ Toen liet ze haar kin zakken en keek me bijna koket aan.

‘Heb jij je niet afgevraagd waarom Etienne, een man als Etienne, intelligent en werelds, een vrouw als jij wilde, Sidonie?’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Wat? Waar heb je het over?’

Manons gezicht stond nu vol minachting. ‘Jij idioot. Kun je dan helemaal niets zien? Etienne bleef maar van mij dromen, mij begeren. Ik ben degene die hij liefheeft, niet jij. Kijk je dan niet in de spiegel en zie je niet wat ik zie? Besef je dan niet dat Etienne in jou iets zag wat hem aan mij deed denken? Aan de vrouw die hij liefhad? Zelfs het feit dat je schilderde, tja…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij koos een schaduw, omdat hij het felle licht niet kon krijgen. Dat is alles wat jij voor hem was. Een flauwe afspiegeling van de vrouw die hij waarlijk liefhad maar niet kon krijgen. Hij richtte zich alleen maar op jou omdat je hem qua uiterlijk enigszins aan mij deed denken. En hij wist dat hij jou heel gemakkelijk kon bezitten. Hij zou mij nooit kunnen bezitten, maar jou… Begrijp je dat niet? Iedere keer dat hij jou omhelsde, iedere keer dat hij met jou de liefde bedreef, Sidonie, droomde hij van mij, deed hij zijn ogen dicht en zag mij. Jij hebt nooit iets voor hem betekend. Helemaal niets.’

Ik ging staan, waardoor ik het koperen dienblad omvergooide. Het viel met veel gerinkel op de tegelvloer. In de wegstervende echo ervan hoorde ik Manons woorden, steeds opnieuw, alsof er een spiegel voor een spiegel werd gehouden, zodat alle spiegelbeelden elkaar insloten.

Helemaal niets.
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Ik ging op mijn bed zitten en zag mezelf in de spiegel aan de andere kant van de kamer. Ik was uitgeput. Na al deze maanden van wachten en hopen was het nu voorbij.

Wat Manon me had verteld was niet onvoorstelbaar. Als ik Etienne niet had gezien, hem niet met haar had gezien, getuige was geweest van zijn onvermogen om haar te trotseren, had ik haar misschien niet geloofd. Maar ik had het met eigen ogen gezien.

De oproep tot het middaggebed weerklonk en ik keek naar het raam en pakte de zellij op. Ik dacht aan Aszulay, aan zijn aanraking toen hij mijn voeten waste.

Hij had me gezegd niet in Marrakech op Etienne te wachten. Toen we samen naar de bled waren geweest vertelde hij me dat hij niet had gewild dat ik alleen zou zijn wanneer ik Etienne in Sharia Zitoun ontmoette. Hij kende de waarheid over Etienne en Manon, en hij dacht dat ik verpletterd en geschokt zou zijn. Hij was bezorgd over me.

Ik was geschokt, ja, maar ik was niet verpletterd. Toen ik Etienne had gezien, had ik hem gezien als een vreemde. Hij was de vreemde geworden die ik al die maanden geleden in mijn slaapkamer in Albany had gezien. Maar was hij echt veranderd of was ik dat?

Ik was niet langer de vrouw uit Juniper Road.

Ik was naar Marrakech gekomen om Etienne te zoeken. Ik had hem gevonden. Ik begreep waarom hij mij had verlaten. Het was heel eenvoudig: hij had me nooit liefgehad.

Ik had niet veel waarheden over Etienne geweten. Ik had de echte man eigenlijk nooit gekend. Hij had slechts onthuld wat hij kwijt wilde. Mijn korte tijd met hem was een fantasie geweest. Misschien maakte datgene wat ik als liefde beschouwde ook deel uit van die fantasie.

Het was zo’n oud verhaal, een verhaal dat iedere vrouw vanaf de buitenkant kon zien. Maar het is moeilijk te zien wanneer je binnen in dat verhaal zit, met alle illusies, bevliegingen en hoop. En nu was het helemaal voorbij. Het verhaal was ten einde.

Ik was weer alleen. Maar niet op de manier als vóór Etienne, voor ik een man had gekend en voor de gedachte aan een eigen kind had postgevat.

Ik liep naar de tafel waarop mijn laatste doek – van de jacarandaboom in Sharia Zitoun – rechtop tegen de muur stond. Ik dacht aan Badou die mijn schilderkist had opengemaakt, heel trots en eerbiedig, op de binnenplaats, en daarna drukte ik mijn vuist tegen mijn borst.

Badou. Droeg hij, als kind van Etienne, dit monsterlijke gen in zijn kleine, volmaakte lijfje mee? Ik drukte mijn vuist nu tegen mijn mond, terwijl ik dacht aan de warmte van zijn lichaam als ik hem vasthield. Ik herinnerde me mijn ondraaglijke ongerustheid toen ik dacht dat hij in de zandstorm was verdwaald. De opluchting en blijdschap toen Aszulay hem weer terugbracht.

De nacht in de vrachtauto, met Aszulay, en wat ik had gevoeld.

Ik dacht aan de woorden van Mohammed met zijn aapje op Djemaa el Fna, toen hij me vertelde dat ik wat ik zocht zou vinden onder het Zuiderkruis. Mohammed had gelijk gehad. Ik had iets gevonden.

Maar ik kon het niet houden. Aszulay was een Blauwe Man van de Sahara. Badou was het kind van een andere vrouw. Ik was verliefd geraakt op dit land, op de kleuren en geluiden en geuren en smaken ervan. Op de mensen. Een lange man, een jongetje.

Ik dacht aan mijn groeiende vriendschap met Mena. Mijn beschermende houding ten opzichte van Falida. Badous hand in de mijne.

Opnieuw Aszulay.

Het beste wat ik kon doen was teruggaan naar Albany om al mijn herinneringen in verf vast te leggen. Maar zelfs daar, in de kou van de winter, kon ik Marokko niet schilderen met de afstandelijke blik van een toerist, van slechts een toeschouwer. Ik was geen toeschouwer meer, ik nam deel aan dit leven.

Maar het is niet jouw wereld, hield ik mezelf voor.

C’est tout. Dat is alles. Het verhaal is afgelopen.

Ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Mena vroeg of ik ziek was.

‘Nee. Maar ik ben verdrietig. Ik ga binnenkort naar huis,’ vertelde ik haar in het Arabisch.

‘Waarom? Bevalt het je niet in Sharia Soura? Doet Nawar lelijk tegen je?’

Ik schudde mijn hoofd, haalde mijn schouders op. Het was te vermoeiend om te proberen het uit te leggen in mijn armzalige Arabisch.

Ze likte langs haar lippen en er verscheen een behoedzame uitdrukking in haar ogen. ‘Mijn man? Heeft hij je gekwetst?’

‘Nee, nee, ik zie hem nooit.’

Haar gezicht ontspande zich.

‘Maar Aszulay?’ zei ze. ‘Ik denk dat hij een goede man is.’

‘Na’am,’ zei ik. Ja.

‘Niet alle mannen zijn goed,’ ging ze verder, en ze streek onwillekeurig over haar nek, en ik dacht aan het litteken. Aan Manon die Etienne kuste.

Ik lag in het donker op mijn bed, nog steeds in mijn kaftan, toen ik op de binnenplaats mannenstemmen hoorde. Ik herkende de stem van Mena’s man, en van de beide zonen, en toen… hoorde ik de stem van Aszulay. Ik stond heel snel op en liep haastig naar het raam.

Hij was er, en hij dronk thee met hen. Ze praatten alsof het gewoon een vriendschappelijk bezoek was. Ze dronken hun thee op en de man en de zonen gingen staan.

Aszulay zei nog iets, en de man keek omhoog. Ik trok mijn hoofd weg van het raam, maar even later werd er zacht op mijn deur geklopt.

Ik deed open. Het was Mena. ‘Aszulay is er,’ zei ze. ‘Hij vraagt of hij jou kan spreken. Draag je gezichtssluier, Sidonie,’ zei ze met een frons. ‘Mijn man is thuis.’

Ik deed wat ze vroeg. Ze liep naar beneden over de achtertrap, de trap die de vrouwen konden gebruiken om niet over de binnenplaats te hoeven gaan wanneer daar een man was. Ik liep naar de binnenplaats. Aszulay ging staan.

‘Is alles goed met je?’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik.

‘Maar je hebt Etienne ontmoet,’ verklaarde hij. ‘Ik ben eerder op de avond naar Sharia Zitoun gegaan. Manon vertelde me dat je daar was geweest. Ze vertelde me…’ Hij zweeg en ik keek hem aan. ‘Nu begrijp je waarom ik je niet meteen over Etienne heb verteld? Begrijp je wat ik bedoelde toen ik zei dat ik je wilde beschermen? Ik wist dat ik niet kon verhinderen dat je de waarheid zou ontdekken – Manon zou er wel voor zorgen dat je alles te weten kwam – maar ik wilde… Het spijt me. Ik was egoïstisch. Ik wilde dat jij nog een paar dagen zou hebben… Ik wilde…’

Ik ging op een bank zitten. Hij zweeg en ging ook weer zitten. Ten slotte zei ik: ‘Ik begrijp het, Aszulay. Het is vanmiddag helemaal niet goed gegaan.’ Toen ik deze woorden uitsprak moest ik opeens aan Badou denken. Het laatste waar hij getuige van was geweest was dat ik Etienne een klap had gegeven, tegen hem had geschreeuwd. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen, ik stelde me zijn angst en ontreddering voor toen hij naar Falida was gehold en ik dacht aan hun beider blik toen ze van de binnenplaats weg liepen.

Ze zouden me beschouwen als geen haar beter dan Manon. Ze zouden me zien als een vrouw die gilde en sloeg.

‘Sidonie?’ zei Aszulay, en ik liet mijn handen zakken.

‘Ik dacht aan Badou,’ zei ik. ‘Het arme joch.’

‘Het is niet goed voor hem geweest,’ zei hij. ‘Maar aan de andere kant, veel kinderen in Marokko… op veel plaatsen… Hij heeft in elk geval een dak boven zijn hoofd, en eten. Ik heb geprobeerd het leven een beetje beter voor hem te maken.’

Ik knikte. ‘Ik ben blij dat hij jou heeft. Ik kan de gedachte niet verdragen dat hij opgroeit bij Manon. En wat zo hartverscheurend is,’ ging ik verder, en ik rukte mijn sluier weg, zonder me op dat moment om Mena’s man te bekommeren, ‘is de gedachte aan wat hij misschien met zich meedraagt.’

‘Meedraagt?’

‘Je weet wel. De ziekte. De ziekte van Huntington. Ik weet dat Manon zich daar niet om bekommert. Ze denkt ongetwijfeld dat tegen de tijd dat hij volwassen is en de ziekte zich misschien zal manifesteren, zij allang dood is. Dus waar zal ze zich druk over maken?’

‘Ik begrijp het niet,’ zei Aszulay.

Ik staarde hem aan. ‘Wat begrijp je niet?’

‘Manon lijkt de ziekte niet te hebben. Dus waarom zou Badou het krijgen?’

‘Maar… Etienne. Etienne heeft het.’

‘Ja. Etienne is zijn halfoom, maar het moet toch via een ouder gaan? Dat heeft Manon me verteld.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Aszulay, weet je het dan niet? Heeft Manon je niet verteld dat Badou Etiennes kind is?’

Aszulay leunde achterover. ‘Manon weet niet zeker wie de vader is.’

Ik slikte moeizaam. ‘Jawel. Ze heeft me verteld dat het Etienne was. Vanmiddag nog. Dat Badou het resultaat van haar verhouding met Etienne was.’

Aszulay stond op en liep snel een rondje over de binnenplaats, alsof hij probeerde zijn woede te bedwingen. Toen kwam hij terug en ging weer tegenover me zitten. Hij schudde zijn hoofd en staarde naar de muur achter me. Ik kende hem inmiddels goed genoeg om te begrijpen dat hij zijn zelfbeheersing trachtte te herwinnen. Ten slotte keek hij me aan.

‘Manon had iets met Etienne voor hij naar Amerika ging, ja. Maar ze had in dezelfde tijd ook iets met twee andere mannen: een jood uit Fez en een Spanjaard uit Tanger. En Badou is tien maanden na Etiennes vertrek naar Amerika geboren. Zijn vader is óf de jood óf de Spanjaard.’

Ik hoorde het zachte gekoer van een duif vanaf de hoge muur achter Aszulay.

‘Maar…’

Aszulay schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Sidonie, Manon zegt wat er in haar opkomt, wanneer ze denkt dat ze daarmee haar doel zal bereiken. Ze heeft je andere leugens verteld en je gelooft haar nog steeds.’

‘Welk doel?’

‘Haar doel is jou te kwetsen. Vanaf de eerste dag dat ze je zag – en ik heb gezien hoe Manon je behandelde – wist ik waar ze mee bezig was. Aanvankelijk was ze jaloers om de bekende reden, maar ik heb haar steeds jaloerser zien worden omdat je nu niet alleen Badou’’s aandacht hebt getrokken, maar ook…’ Hij zweeg opeens.

‘De bekende reden?’ vroeg ik, toen hij niet verder ging. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ze is jaloers omdat ze bang is dat haar broer je misschien toch heeft liefgehad. Ook al wilde ze hem zelf niet meer toen ze haar doel eenmaal had bereikt, toch kon ze de gedachte niet verdragen dat hij van iemand anders zou houden. Ze wilde al zijn aandacht en bewondering.’ Hij leunde met zijn rug tegen de muur. ‘Manon is nu eenmaal zo. Dat heb je vast zelf ook gezien.’

Ik keek naar zijn mond terwijl hij sprak.

‘Ze kan het niet verdragen op de tweede plaats te komen. Ze zegt dat ze toen ze opgroeide die plaats altijd heeft gehad. En daarom moet ze nu… moet ze nu bij iedere man in haar leven de belangrijkste vrouw zijn. Ze wenst geen rivale, zelfs niet voor haar zoon.’ Hij zweeg even. ‘Ze wil niemand met jou moeten delen. Niemand. Je hebt er het bewijs van.’ Hij boog zich naar voren en pakte mijn hand, draaide die om en streek met zijn duim over het kleine litteken in mijn hand. ‘Door wat ze jou heeft aangedaan toen ze wist dat ik tijd met jou wenste door te brengen. Door hoe ze je heeft verwond.’

Mijn gedachten bleven haken aan het feit dat Aszulay had gezegd dat Manon bang was dat Etienne me had liefgehad.

‘Hij was erg zwak,’ zei ik, en ik probeerde geen vijandigheid in mijn stem te laten doorklinken. ‘En als hij echt van me had gehouden, zoals zij vermoedt, dan had hij me niet op deze manier in de steek gelaten.’

De rode kat sloop de binnenplaats op, bleef staan, en staarde met zwiepende staart naar iets in de struiken.

‘Ze heeft tegen Etienne gezegd dat Badou van hem was, zodat hij haar meer geld zou geven,’ zei ik.

Aszulay knikte. ‘Dat zou wel eens waar kunnen zijn. Ze wilde dat hij haar royaler onderhield – zogenaamd in verband met Badou uiteraard. Maar ik denk dat ze aanvankelijk alleen van plan was op zijn gemoed te werken door hem, als Badous oom, om geld te vragen.’

Ik bedacht dat ze had gezegd dat de reden waarom ze het kind niet had geaborteerd een garantie voor een gemakkelijker toekomst was geweest.

‘Maar toen hij het over jou had – ik was erbij – over een vrouw in Amerika, een vrouw die een kind van hem verwachtte, werd ze razend. Hij zei dat hij niet wist wat hij moest doen. Dat hij er niet tegen opgewassen was. Toen heeft ze tegen hem gezegd dat Badou zijn kind was. Hij geloofde haar, net als jij; het kwam niet in hem op dat ze over Badou zou liegen. Hij wist niet dat ze andere mannen had gehad in de tijd dat ze met hem was. Hij wist de exacte geboortedatum van Badou niet. Voor hem klopten de omstandigheden en het tijdstip. Ik hoorde haar en ik begreep wat ze deed.’

Zijn stem werd luider, verontwaardigder.

‘Ze wilde niet op de tweede plaats komen. Opnieuw na jou, Sidonie. Ze wilde niet dat ik je aardig vond en ze besefte dat dit het geval was. En toen ze hoorde dat jij een kind van Etienne verwachtte – ik weet zeker dat het dat moment was, toen ze dit hoorde – werd haar jaloezie zo groot dat ze je wilde – moest – overtreffen.’

Ik was geschokt. ‘Maar hoe kan iemand uit jaloezie, uit onzekerheid, zo’n monsterlijke leugen bedenken?’

‘Toen ze hem dit vertelde, werd ik vreselijk kwaad. Ik deed mijn mond open om ertegenin te gaan, Etienne de waarheid te vertellen, te zeggen dat ze loog. Maar het gebeurde allemaal heel snel. Etienne sprong op. Hij zei dat hij ernaar streefde de ziekte te laten stoppen, door deze niet aan een toekomstige generatie door te geven. En toch had hij het nu niet één keer maar wel twee keer gedaan. Hij had al één kind verwekt – jouw kind, Sidonie – en nu had hij zojuist ontdekt dat hij een tweede kind had verwekt. Badou. Zijn gezicht was bleek toen hij ging staan en hij beefde. Ik greep hem bij de arm en zei “Nee, wacht Etienne,” maar hij holde weg, de nacht in.’

Ik zag de scène voor me.

‘Ik maakte ruzie met Manon, zei dat ze hem de waarheid moest vertellen. Maar ze zei dat hij schande en vernedering had verdiend. Dat er voor Etienne niet genoeg schande op de wereld bestond, dat hij nu misschien zou weten hoe zij zich had gevoeld, hoe ze door hun vader was bedrogen.’ Hij zweeg even. ‘Manon en Etienne lijken veel op elkaar, Sidonie, in de manier waarop ze denken en doen. Dit is hun gezamenlijke karaktertrek.’

Ik wist dat hij gelijk had.

‘Toch ben ik daar de hele nacht gebleven,’ ging hij verder, ‘om te wachten tot Etienne terugkwam, ondanks Manons woede op mij. Ik heb haar heel veel dingen zien doen die ik niet goedkeur, maar ik kon haar dit niet laten doen. Hoewel Etienne zijn beperkingen heeft, was het niet eerlijk om hem nog meer te laten lijden. Hij zou met zijn ziekte al meer dan genoeg narigheid krijgen. Ik wilde hem de waarheid vertellen, dat Badou niet zijn kind was.’ Hij sloeg zijn handen ineen. Ik zag de aderen op de rug van zijn handen liggen. Het waren handen die met veel kracht een spade konden hanteren en heel behoedzaam een kind konden vasthouden. ‘Maar hij kwam niet terug. Hij kwam gewoon niet terug. Hij liet zijn kleren, zijn boeken, zelfs zijn bril zomaar achter. Een paar weken later heeft hij Manon een brief gestuurd – de eerste brief waarover ik je heb verteld – waarin hij schreef dat hij tijd had gehad om na te denken en dat hij de verantwoordelijkheid voor het kind op zich zou nemen. Hij zou hem om de paar maanden komen bezoeken. Hij zei dat hij er op deze manier in ieder geval voor kon zorgen dat het het kind aan niets zou ontbreken.’

Ik knikte. Manon dacht dat ze had gewonnen. Op deze manier kon ze alles aan Etienne blijven vragen wat ze maar in haar hoofd haalde. En hij zou het haar geven, uit schuldgevoel. We bleven zwijgend zitten, met slechts af en toe het gekoer van de duif.

‘En toen? Heb je het hem verteld?’

Aszulay schudde zijn hoofd. ‘Toen ik Badou op kwam halen, voor we naar de bled gingen, was hij er, zoals ik je heb verteld. Maar het was niet het goede moment. Badou was erbij en Manon werkte ons haastig de deur uit. Hij had gezegd dat hij een tijdje zou blijven. Ik was van plan het hem te vertellen als we weer terug waren. En ik ben er vanavond heen gegaan om er met hem over te praten, maar hij was niet thuis, zei Manon. Ze weet natuurlijk wat ik wil doen en ze zal haar uiterste best doen om me dat te beletten. Ze heeft me gezegd dat ik niet meer welkom ben. Dat ik niet meer in Sharia Zitoun mag komen.’

Zou Etienne echt nog steeds in Marrakech zijn? Ik dacht aan hoe hij vanmiddag was weggegaan en ik vroeg me af of hij weer was weggelopen, net zoals hij naar Amerika was gevlucht toen hij erachter kwam dat de vrouw die hij beminde zijn halfzuster was. Zoals hij naar Marokko was teruggegaan toen ik hem vertelde dat ik zwanger was. Zoals hij naar een andere stad was verdwenen toen Manon hem vertelde dat Badou van hem was. Dit was de manier waarop Etienne omging met iets wat hij niet onder ogen wilde zien. Hij ging ervandoor.

‘Het enige wat ik kan doen is hopen dat ik hem op de een of andere manier weer zal ontmoeten, zodat ik hem de waarheid kan vertellen. Maar het zal moeilijk zijn. Daar zal Manon wel voor zorgen.’

We zwegen een poosje.

‘En nu, Sidonie?’ vroeg hij.

‘Nu?’

‘Wat ga jij doen?’

‘Ik eh… Er valt hier voor mij niets meer te doen. In Marrakech.’ Ik keek hem aan, wachtend tot hij zei wat ik wilde dat hij zou zeggen. Ik wilde dat hij zou zeggen: Blijf, Sidonie. Ik wil dat je blijft. Dat je blijft en bij mij bent.

Lange tijd sprak hij niet. Hij keek me ook niet aan. Ik zag zijn keel bewegen toen hij slikte en ten slotte zei: ‘Ik begrijp het. Dit is een land dat zo anders is dan dat waar jij vandaan komt. Je hebt je vrijheid nodig. Je zou hier een gevangene zijn.’

‘Een gevangene?’

Eindelijk keek hij mij weer aan.

‘Een vrouw hier… is niet hetzelfde als in Amerika, als in Spanje. Als in alle landen van de wereld waar een vrouw als jij kan doen en laten wat ze wil.’

Ik wilde hem vragen wat hij bedoelde met een vrouw als jij. Ik dacht aan mijn leven in Albany. Was ik daar vrij geweest? ‘Ik heb me hier niet als een gevangene gevoeld,’ zei ik. ‘Ja, in het begin was het moeilijk. Ik was… bang. Maar dat kwam vooral doordat ik alleen was, en doordat ik me een doel had gesteld waar ik misschien… misschien niet zo zeker van was, hoewel ik mezelf er steeds van probeerde te overtuigen dat ik dat wel was. Maar sinds ik… sinds ik deel heb uitgemaakt van Marrakech, hier, in de medina heb gewoond, ben ik nog steeds niet helemaal zeker van mijn doelen, maar ben ik niet onzeker over hoe ik me voel. Ik voel me alsof ik intens leef. Zelfs mijn schilderen is veranderd. Dat is ook veel intenser geworden, zoals het nooit eerder is geweest.’

‘Maar zoals je al zegt is de reden waarom je naar Marrakech bent gekomen niet meer van belang.’

‘Inderdaad. Etienne is niet meer van belang.’ Ik wendde mijn blik van Aszulay af en staarde naar de tegels op de vloer. Begreep hij dan niet wat ik wilde dat hij zou zeggen? Had hij me zelf niet uitgenodigd om de tuin te bekijken, mee naar zijn familie op het land te gaan? Had hij geen bezorgdheid voor me getoond toen hij wist dat Etienne in Marrakech was? Had hij niet zojuist gezegd dat Manon jaloers was omdat ze wist dat Aszulay om me gaf?

Had ik hem totaal verkeerd begrepen? Maar de tijd die we samen in de bled hadden doorgebracht… de manier waarop hij naar me keek. Zoals we elkaar over ons leven hadden verteld. Zoals hij mijn voeten had aangeraakt. Zijn mond op de mijne.

Maar hij vroeg me niet te blijven.

Had ik het zo mis gehad?

‘Misschien… misschien blijf ik nog even om het laatste doek voor het hotel te voltooien,’ zei ik, terwijl ik mezelf dwong hem weer aan te kijken.

Hij knikte.

In gedachten dwong ik hem nog iets te zeggen. Maar dat deed hij niet. Hij ging staan en liep naar de poort. Ik stond ook op en volgde hem. Ik legde mijn hand op zijn arm.

‘Is dit dan ons afscheid, Aszulay? Zal… Is dit de laatste keer dat we elkaar zien?’ Ik kon de woorden nauwelijks uitbrengen. Ik kon geen afscheid van hem nemen. Echt niet.

Hij keek op me neer. Zijn ogen waren donker, ondanks hun lichte kleur. ‘Is dit wat jij wilt?’

Aszulay! wilde ik schreeuwen. Houd op met zo… zo beleefd te doen, was het enige wat ik kon bedenken. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Dat is het niet. Ik wil niet dat dit ons afscheid is.’ Hij kwam niet dichter naar me toe. ‘En… en denk je… dat je echt in een omgeving als deze zou kunnen wonen? Leven, Sidonie? Niet logeren, niet voor korte tijd vertoeven. Niet door de soeks zwerven, of dagdromen in de tuin. Ik bedoel echt leven.’ Hij zweeg even. ‘Kinderen grootbrengen.’ Weer een pauze. ‘En de verschillen verdragen tussen de wereld die jij ooit hebt gekend en deze wereld.’

Ik kon niets uitbrengen. Hij stelde me te veel vragen, maar niet de goede.

‘Kun je dit leven goed voor je zien?’ vroeg hij toen, en ik raakte opnieuw in verwarring door zijn woorden en keek hem alleen maar aan.

Toen deed ik mijn mond open. Ja, wilde ik zeggen. Ja, ja, ik kan dit voor me zien, samen met jou, maar hij sprak het eerst.

‘Je hebt daar geen antwoord op,’ verklaarde hij. ‘Ik begrijp meer dan jij beseft.’ Toen keerde hij zich van me af en liep de binnenplaats over, door de poort, die hij zachtjes achter zich dichtdeed.

Ik ging op de bank zitten, onzeker over wat er zojuist was gebeurd. De rode kat kwam voor het eerst naar me toe en wreef langs mijn benen. Toen sprong ze naast me op de bank, liet zich op haar voorpoten zakken en keek me aan.

Ik hoorde haar hese gegrom toen ze begon te spinnen.
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De volgende dagen deed ik wat ik tegen Aszulay had gezegd. Ik voltooide mijn laatste schilderij, bracht dit naar monsieur Henri en ontving mijn betaling voor de andere die waren verkocht.

‘Uw werk is binnen korte tijd heel gewild geworden, mademoiselle,’ zei hij. ‘De eigenaar van een galerie in de rue Ouest heeft gezegd dat hij graag met u wil praten.’ Hij gaf me een kaartje. ‘Misschien kunt u een keer contact met hem opnemen wanneer u dat schikt.’

Ik ging in de koelte van de lobby zitten en keek naar de envelop en het gedrukte kaartje. Durfde ik te overwegen dat ik in Albany van mijn schilderen zou kunnen bestaan? Zou ik daar net zoveel belangstelling voor mijn werk kunnen vinden als hier?

Maar ik moest niet aan Albany denken, of aan Juniper Road.

Langzaam liep ik de medina weer in, uiteraard gevolgd door Najib. Toen we langs Sharia Zitoun kwamen keek ik instinctief, als altijd, naar de nis in de muur.

Sinds die eerste keer dat ik Badou en Falida met de jonge katjes had zien zitten, had ik hen daar nooit meer gezien. Maar nu ontwaarde ik een donkere gestalte.

Ik kwam wat dichterbij. Het was Falida, met een grijs poesje op haar schoot.

‘Falida,’ zei ik, en ze schrok op. Ze keek naar me op, met ogen die te groot waren voor haar smalle gezicht. Ze zag er verslagen uit. ‘Wat is er gebeurd, Falida? Wat is er aan de hand?’

Er glinsterden tranen in haar ogen. Ondanks de slechte behandeling bij Manon had ik haar nooit zien huilen. ‘Ik staat weer op straat, mademoiselle,’ zei ze.

‘Heeft Manon je op straat gezet?’

‘Ze zijn allemaal weg.’

‘Allemaal weg? Hoe bedoel je?’

‘Mijn mevrouw en de man. Weg. En Badou. Ik wil niet op straat moeten zijn. Ik ben nu te oud. Is niet goed voor een meisje, op de straat. Dan zullen slechte dingen met me gebeuren. Ik ben bang, mademoiselle.’ Ze drukte haar gezicht tegen het poesje, alsof ze haar tranen voor mij wilde verbergen. Maar haar magere schouders schokten.

Ik bukte en legde mijn hand op haar arm. ‘Falida, vertel me wat er is gebeurd.’

Ze hief haar hoofd op. Haar lippen waren droog. Ik vroeg me af wanneer ze voor het laatst had gegeten. ‘Mijn mevrouw en de mannen. Zij vechten.’

‘Met Etienne? Heeft ze met monsieur Duverger gevochten?’

‘Met alle mannen, mademoiselle. Monsieur Olivier en Aszulay en monsieur Etienne. Altijd vechten. Badou heel verdrietig. Hij bang. Hij huilen en huilen.’

Ik likte langs mijn lippen. Ze leken opeens net zo droog als die van Falida. ‘Maar… maar waar zijn ze naartoe gegaan? En wie? Zijn het Manon en Etienne en Badou? Zijn zij ergens naartoe gegaan?’

Falida schudde haar hoofd. ‘Die andere, monsieur Olivier. Hij zei hij nemen mijn mevrouw maar niet Badou. Hij niet willen Badou. Mijn mevrouw zei, zij geven Badou aan monsieur Etienne. Maar Aszulay praten met monsieur Etienne, dan monsieur Etienne vechten met mijn mevrouw en weggaan en niet terugkomen. Mijn mevrouw… zij erg boos. Badou en ik verstoppen. Wij bang. Zij slecht als zij kwaad zijn, zij ons slaan. Wij verstoppen hier, maar toen avond komen en ik niet weten wat doen. Badou honger, steeds erger huilen. Ik brengen hem terug bij mevrouw, zij geven me een papier, en tas met Badous kleren. Zij zeggen ik hem brengen naar Aszulay en geven Aszulay papier.’

‘En… heb je dat gedaan?’

Falida knikte. ‘Aszulay niet thuis. Ik laten Badou bij dienstbode. Zij zeggen ik weggaan.’ Falida drukte haar gezicht weer tegen het poesje en er blonken opnieuw tranen op haar wangen.

‘Wanneer is dit gebeurd?’ vroeg ik.

‘Twee nachten ik op straat,’ zei ze.

‘Weet je hoe lang Manon al weg is? Met monsieur Olivier?’

Falida schudde haar hoofd.

‘Kom met me mee,’ zei ik, en ze zette het poesje weer in het gat in de muur en ging staan, en ik nam haar bij de hand.

We liepen terug naar Sharia Soura en ik gaf haar wat brood en een bord met kip en couscous, zonder me iets van de boze blikken van Nawar aan te trekken. Ik liet de dienstbode water verwarmen en toen Falida had gegeten liet ik haar in mijn kamer baden en gaf haar een van mijn kaftans om aan te trekken. Toen ik even later bij haar ging kijken, lag ze te slapen en ze ademde met diepe, vermoeide zuchten. Toen het schemerig begon te worden in mijn kamer, ging ik naast haar op het matras liggen en deed mijn ogen dicht.

Midden in de nacht werd ik wakker. Falida lag tegen me aangerold. Ik sloeg mijn arm over haar heen en viel weer in slaap.

De volgende morgen kamde ik Falida’s haar voor haar, vlocht het tot twee vlechten en gaf haar een ontbijt. Net als de vorige dag was ze zwijgzaam en hield haar ogen neergeslagen. Hoewel ze erg mager was, zag ik dat de kaftan de juiste lengte had. Ze was al bijna even lang als ik. Toen we hadden ontbeten riep ik Najib.

‘Weet jij de weg naar Aszulays huis?’ vroeg ik aan Falida. Ik wist niet zeker of ik het vanaf Sharia Soura zou kunnen vinden.

Ze knikte, en gevolgd door Najib liepen we door de medina tot ik de straat van Aszulay herkende.

Ik liep naar de poort en klopte aan.

Aszulay deed open, met Badou naast zich.

‘Falida!’ riep Badou vol vreugde uit, en hij lachte naar mij. ‘Ik heb alweer een losse tand, Sidonie,’ zei hij, en hij wees hem aan terwijl hij hem met zijn wijsvinger heen en weer duwde.

Falida knielde neer en sloeg haar armen om hem heen. Hij omhelsde haar snel, maakte zich toen los en begon tegen haar te ratelen. ‘We hebben je gisteren gezocht. En zal ik eens wat zeggen? Oncle Aszulay zei dat ik de volgende keer dat we naar de bled gaan een puppy mee terug mag nemen. En dan gaan we hem leren een stok op te halen, net als de hond van Ali. En jij mag ons helpen, Falida. Toch, hè, oncle Aszulay?’

‘Ja,’ zei Aszulay, terwijl hij naar mij keek in plaats van naar de kinderen. Hij droeg een eenvoudige donkerblauwe djellaba. Hij keek ernstig. ‘Neem Falida mee naar binnen en geef haar wat van de meloen die we voor de lunch hebben klaargemaakt, Badou.’

Ik keek de kinderen na. Mijn handen trilden een beetje. Ik wist niet of ik Aszulay kon aankijken en ik wist ook niet wat te zeggen.

‘Arme kinderen,’ zei ik, nog steeds in de deuropening van de binnenplaats. ‘Wat is er gebeurd? Falida zei dat Manon met Olivier was vertrokken.’

‘Sidonie,’ zei hij, en aan de manier waarop hij mijn naam zei, moest ik hem wel aankijken. ‘Ik wist niet of ik…’ Hij zweeg. Zijn gezicht was heel stil, heel ernstig. Heel mooi. Ik wilde het aanraken.

Hij keek even naar Najib, die nog steeds achter me stond. ‘Blijf je nog even? Ik vind het niet leuk om zo in de deuropening te moeten staan praten.’ Zijn gezicht was nog steeds ondoorgrondelijk.

Toen ik knikte, vertrok er een spiertje in zijn wang. Hij zei iets tegen Najib, en de jongen vertrok. Aszulay pakte me bij de arm, trok me naar binnen en deed de poort dicht. Ik voelde me opeens slap worden en ik leunde tegen de poort.

‘Ik heb Etienne de waarheid verteld,’ zei Aszulay. ‘Ik ben er de volgende ochtend naartoe gegaan, nadat ik in Sharia Soura bij jou was geweest, en ik heb hem verteld dat Badou niet zijn kind was.’

Ik wachtte, terwijl ik naar Aszulays gezicht keek.

‘Hij was natuurlijk opgelucht. Hij zei dat hij onmiddellijk de stad zou verlaten; zelfs als oom had hij geen enkele belangstelling voor de jongen. Hij komt niet meer terug naar Marrakech.’

Ik zei nog steeds niets.

‘Hij vroeg me… Hij wilde dat ik tegen jou zou zeggen dat het hem speet. Dat hij spijt had van het verdriet dat hij je had aangedaan. En dat hij je het allerbeste wenste en hoopte dat je hem eens zult vergeven.’

Ik keek omlaag naar de tegels. Ik wist niet wat ik moest voelen, ik wilde niet met Aszulay over Etienne praten. We bleven zwijgend staan.

‘En Manon?’ vroeg ik ten slotte, toen ik hem weer kon aankijken.

‘Manon heeft eindelijk wat ze altijd heeft gewild. Ze heeft een brief voor me achtergelaten. Ze heeft geregeld dat haar huis wordt verkocht en ze is naar Frankrijk vertrokken om daar te wonen. Met Olivier. Ik weet niet hoe lang hij door haar verblind zal zijn, ze heeft dezelfde macht over hem die ze over alle mannen heeft, althans in het begin. Maar als hij net zo is als de anderen, zal hij genoeg krijgen van haar buien, van haar eisen. Het zal niet lang duren of ze heeft haar aantrekkingskracht verloren.’

‘En komt ze dan terug?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie weet? Maar er zal hier niets meer voor haar zijn. Zonder haar huis, zonder haar zoon, zonder vrienden – ik wens geen vriend meer van haar te zijn na alles wat ze de laatste tijd heeft gedaan – ze zal geen… hoe noem je dat? Wanneer je niet meer naar huis kunt komen?’

Ik gaf geen antwoord op zijn vraag. ‘Maar… Badou. Heeft Manon hem zomaar achtergelaten?’

Hij keek even over zijn schouder naar het huis. ‘In haar brief schreef ze dat aangezien ik zo bezorgd was over de toekomst van het kind en omdat ik me overal mee bemoeide en haar plan om Etienne voor Badou te laten zorgen in de war had geschopt, ik nu maar de verantwoordelijkheid voor hem op me moest nemen. Hij was haar verder niet meer van nut. Dus deed ze hem weg, zoals ze dat heeft gedaan met iedereen die haar verder niet van nut was.’

Hij bleef voor me staan en keek op me neer. Toen kwam hij dichter naar me toe en legde zijn hand op mijn wang, zodat het oude litteken werd bedekt. ‘Maar dit is natuurlijk geen opoffering.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben dol op het kind.’

Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar ik was me te zeer bewust van zijn hand op mijn wang, van hoe dicht hij naast me stond. Ik voelde de warmte van zijn vingers en ik vroeg me af of ze een vage blauwe vlek zouden achterlaten als hij ze weghaalde.

‘Ik ben twee keer naar Sharia Soura geweest om met je te praten,’ zei hij. ‘Beide keren kreeg ik te horen dat je niet thuis was.’

‘Maar Mena heeft me helemaal niet verteld…’

‘Ze denken dat we onverbeterlijk zijn. Jij en ik, Sidonie. Ze keuren het niet goed.’ Hij glimlachte heel even toen hij dit zei.

Ik wachtte.

‘Ik ben een eerlijk mens,’ zei hij. ‘Toearegs houden zich aan een code van eerlijkheid en van moed.’

‘Dat weet ik,’ fluisterde ik.

‘Ik was eerlijk tegenover je, die avond laatst, toen ik zei dat ik je beter begrijp dan jij beseft. Ik begrijp wat je wilt. Dat je wilt blijven. En sinds die avond dat ik naar Sharia Soura kwam toen Manon je had verwond, en jij mijn hand tegen je lippen hield en zei dat je aan mijn handen dacht… Sinds die avond kon ik mijn gevoelens niet meer voor mezelf verborgen houden. Je bent anders dan alle vrouwen die ik ooit heb gekend, Sidonie.’

Ik keek naar zijn mond.

‘Je bent bereid bang te zijn, vrees te aanvaarden, en daarmee te leven. Maar je hebt mij ook bang gemaakt, Sidonie. Ik heb dit gevoel heel lang niet gekend, en het vervulde me van twijfel. Ik was bang dat als ik vroeg of je bij me wilde blijven…’

Hij zweeg.

‘Bang voor wat?’ zei ik, of misschien fluisterde ik het.

‘Ik dacht dat het gemakkelijker zou zijn als je nee zei. Maar als je ja zei, was ik bang dat je na verloop van tijd niet gelukkig zou zijn en naar je vroegere leven zou terugverlangen. Zelfs met je schilderen. Zelfs met Badou en Falida, met… met kinderen van onszelf. Dat hetgeen ik jou heb te bieden niet genoeg zal zijn. Onze levens zijn zo verschillend geweest, zo…’

Ik deed een stap dichter naar hem toe. Ik rook de zoete geur van meloen op zijn lippen. ‘Ik kan mijn leven hier voor me zien, samen met jou,’ zei ik.

In de takken boven ons hoofd begon een vogel te kwinkeleren.

‘Zie je het? Is het genoeg?’ zei hij zacht, met zijn ogen op de mijne gericht.

Ik wachtte tot de vogel zijn lied had gezongen. ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is genoeg.’

Insjallah, dacht ik. Insjallah.


Dankwoord

Bij het schrijven van Sidonies verhaal heb ik een aantal boeken ter informatie en inspiratie gebruikt. Women of Marrakech van Leonora Peets is een beschrijving van het leven als doktersvrouw in het Marrakech van de jaren dertig. Elizabeth Warnock Fernea schreef The Streets of Marrakech na haar verblijf bij haar familie aldaar in de jaren zeventig. Deze twee verslagen uit de eerste hand waren uitermate nuttig. Eveneens van belang voor mijn begrip van het land was het kleine, bijzonder gedetailleerde In Morocco, door Edith Wharton in 1919 geschreven, nadat ze door Marokko was gereisd met het doel de eerste Engelse reisgids over dat land te schrijven. Amazigh Arts in Morocco: Women Shaping Berber Identity van Cynthia J. Becker was bijzonder verhelderend.

Ik heb ook geput uit The Voices of Marrakech van Elias Canetti, Morocco That Was van Walter Harris, A Year in Marrakech van Peter Mayne, Caliph’s House van Tahir Shah, The Conquest of Morocco van Douglas Porch, en A Narrative of Travels in Spain and Morocco in 1848 van David Urquhart. Paul Bowles’ roman The Sheltering Sky was inspirerend en onthullend. Ik had het geluk een schat aan schitterende boeken te vinden met afbeeldingen van de architectuur van Marokko en het ontwerp van de riads, de ouderwetse huizen binnen de medina’s, met hun betegelde binnenplaatsen en hun tuinen. Deze boeken hebben me een groter inzicht gegeven in de schoonheid en alle exotische gegevens van dit magische land.

Liefhebbende dank aan mijn dochter Brenda, die me tot twee keer toe heeft vergezeld op mijn avonturen in Marokko, en die de belevenissen des te opwindender en wonderbaarlijker heeft gemaakt door haar aanwezigheid. Mijn dank gaat uit naar onze eigen Blauwe Mannen: Habib, Ali en Omar. Habib heeft ons vanaf Marrakech door de Hoge Atlas naar de rand van de Sahara gebracht, waarbij hij Santana en Leonard Cohen en mooie Arabische muziek heeft gedraaid ter begeleiding van onze lange en woeste tocht over de hamada’s van de Atlas. Ali en Omar reden met ons op kamelen en brachten ons door de erg – de duinen – en de vlakten met zand en grind – de regs – van de Sahara naar ons nomadenkamp onder de sterren, waar we het Zuiderkruis hebben gevonden. Ik heb in het bijzonder Ali’s kennis van de woestijn en zijn prachtige verhalen over zijn moeder, die op elfjarige leeftijd een nomadenbruid was, op prijs gesteld. Omar amuseerde ons met zijn liederen en tromgeroffel en dansen, en hij leerde ons het handgeklap dat zoveel liederen van de woestijn begeleidt. Dank aan de onbekende Berbervrouw die onze handen en voeten met henna heeft versierd, en het bereidwillige personeel van Hotel Les Jardins de la Koutoubia in Marrakech.

Aan deze kant van de wereld veel dank aan mijn oudere dochter Zalie en mijn zoon Kitt, voor hun begrip en hun gewillige oor, en omdat ze me altijd aan het lachen weten te maken. Dank aan mijn schoonzusje, Carole Bernicchia-Freeman, voor adviezen betreffende het Frans. En mijn bijzondere dank aan Paul, omdat hij voor zoveel schitterende kleuren – en veel zelfgekookte maaltijden – heeft gezorgd gedurende de intens zwart-witte realiteit van het schrijven.

Dank, opnieuw, aan mijn agent Sarah Heller, voor alles: van discussies over de plot tot etentjes en glazen drank om zowel verdriet als vreugde te verwerken. Dank aan mijn redacteur in Londen, Sherise Hobbs bij Headline, voor alle scherpzinnige suggesties en behoedzame leiding en alle geduld.

Uiteraard ook veel dank aan Peter Newsom van Headline, en aan Kim en alle medewerkers van McArthur and Company in Toronto.

En een laatste dankwoord aan de rest van mijn familie en vrienden die me onophoudelijk hebben gesteund bij het schrijven van dit boek over een zeer bewogen maar geweldige periode in mijn leven.
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