
  
    
  


  Inhoud


  Een jonge vrouw zoekt naar een plek om zich thuis te voelen.


  Witte Jasmijn is het spannende en dramatische verhaal van de eigenzinnige Pree Fincastle en haar zoektocht naar geluk en liefde in Noord-India halverwege de negentiende eeuw.


  Pree groeit op in een bescheiden missieziekenhuis net buiten Lahore.


  Haar leven als fatsoenlijke missionarisdochter verandert volkomen als haar vader sterft en zijn vele geheimen een voor een worden onthuld.


  Verstoten door de kerk en zonder geld op zak gaat ze op zoek naar haar jeugdliefde Kai, de enige die ze durft te vertrouwen. Maar Kai is niet de man die ze denkt dat hij is. De geheimen die hij met zich meedraagt onthullen de schokkende waarheid van haar familiegeschiedenis en brengen Pree naar een nieuwe wereld en een nieuw leven.


  Van de nauwe straatjes en kleurrijke bazaars van Peshawar tot de besneeuwde bergtoppen van de Himalaya, Witte Jasmijn is een adembenemende vertelling van liefde, tragedie en hoop. Een verhaal om nooit meer te vergeten.


   


   


  


  Voor Zalie, Brenna en Kitt,


  als altijd, veel liefs


   


   


  


  We maken ons misschien zorgen over de dood


  maar wat de ziel het meest verwondt


  is te leven zonder het water van zijn eigen


  essentie te proeven.


  - Jelaluddin Rumi, 13e eeuw


   


   


  


  Proloog


  Bombay, 1885


   


  Het is de elfde dag en Ganesh zal straks in de Arabische Zee worden ondergedompeld.


  Ik ben op weg naar huis maar ik ben naar de boulevard van Bombay gelopen om te zien hoe enorme afbeeldingen van de god met het olifantenhoofd in het donkere water zullen worden neergelaten.


  De vele Ganeshen van uiteenlopende afmetingen zijn in een processie door de straten meegevoerd, en hun dragers komen nu bijeen op het brede zandstrand. Het is er druk, er drommen heel veel mensen samen voor dit laatste ritueel van het Ganish Chaturthi-feest.


  Ik kijk naar de zee. Niemand let op me. Ik heb een sari aangetrokken en mijn haar geolied, waarna ik het in een vlecht over mijn schouder heb laten hangen. Dit is de kledij die ik voor mijn werk kies, aangezien de vrouwen zich meer op hun gemak voelen wanneer ik me als een van hen kleed wanneer ik op bezoek kom. En ach, ik heb al veel vermommingen gekend.


  De zee is hier ondiep, de golven spoelen langzaam op het zand vol richels. De eerste jongeman loopt, met zijn Ganesh behoedzaam in zijn armen, de zee in. De aanroepingen klinken door de stille avondlucht: Kom volgend jaar vroeg terug, o zegevierende heer Ganesh. O vader Ganesh, kom volgend jaar weer.


  In Bombay hebben de hindoes hun vele goden, de moslims bidden tot Allah, de christenen aanbidden de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, de volgelingen van Zarathoestra staan in aanbidding voor het vuur.


  Het water is mijn altaar.


  Ik raap een slinger van rode lotusbloemen op, afkomstig van een versierde Ganesh, en loop ermee naar de waterkant. Ik trek mijn sandalen uit en hijs mijn zware tas op mijn schouder. Een kleine gekko schiet verschrikt tussen twee stenen vandaan en rent over mijn blote voeten. Ik houd de zoom van mijn sari omhoog en voeg me bij de menigte die het koele water in waadt. Ik werp de bloemenslinger in de zee, zoals anderen hun bloemen of snoepjes of kokosnoten in de zee werpen terwijl ze hun puja aan Ganesh uitspreken.


  Eenmaal met lege handen blijf ik stilstaan en kijk omhoog. In de lucht zijn roze strepen te zien.


  Ik ben opeens moe. Ik zie een meisje van een jaar of zeven, acht, dat zich vastklampt aan de hand van een vrouw die ongetwijfeld haar moeder is. De vrouw glimlacht naar het kind terwijl ze aan de waterkant staan. Opeens springt het meisje op en neer terwijl ze naar de meegevoerde Ganesh wijst. Haar sari, in een vrolijke kleur geel, is schoon en gestreken, en aan haar polsen rinkelen bedelarmbandjes. De glimlach van de vrouw wordt breder, en de duidelijke liefde die ze voor het kind toont, maakt dat ik een geniepige steek in mijn borst voel. Toen ik zo oud was als dit kind, had ik een gevlekte liefdadigheidsjurk gedragen en had mijn haar onverzorgd in een massa vol klitten op mijn rug gehangen. Ik had op de zendingspost mijn gang kunnen gaan, zonder dat iemand zich om me bekommerde. Ik wist dat mijn moeder nooit naar mij had gekeken zoals deze moeder naar haar kind kijkt. Ze had mijn hand nooit zo ontspannen, en ook zo trots, vastgehouden.


  Dan kijkt het kind op naar haar moeder en kan ik haar gezichtje goed bekijken. Hoewel haar ogen van opwinding stralen, hebben haar gelaatstrekken een kalme zelfverzekerdheid, ontstaan uit het besef van haar plaats in deze wereld. Ze weet, dacht ik, wie ze is, bij wie ze hoort. En hoeveel er van haar wordt gehouden.


  Ik bid inwendig dat ze nooit zal weten wat ik weet. Dat ze nooit het verdriet zal meemaken iedereen te verliezen die haar beschermde, dat ze nooit de verschrikking zal meemaken van het in de steek worden gelaten, de smaak van de angst zal ervaren. Dat die heldere, stralende ogen nooit zullen zien wat ik heb gezien, en dat ze nooit zo diep zal hoeven te zinken als ik dat moest, teneinde mijn plaats in deze wereld te vinden. En ten slotte dat ze die - deze wereld - niet met dezelfde eenzaamheid zal aanschouwen als waardoor ooit mijn blik werd verduisterd.


  Ik zeg tegen mezelf dat het de vermoeidheid is, na een lange dag van opgraven van het oude verdriet en de oude wrok, de oude schaamte. Ik haal diep adem en wend mijn blik af van de moeder en het kind, weg van mijn geheimen, in elk geval voor dit moment.


   


  Ik kijk terwijl Ganesh in de donkere zee wordt neergelaten. Langzaam bedekt het kabbelende water de lange slurf, symbool van diepe wijsheid. Daarna bedekt het de grote oren, klaar om gretig naar de katha van de Heer - zijn verhaal - te luisteren. Daarna de ogen, klein, om de godheid aandachtig te aanschouwen. Het water gaat over het grote voorhoofd, ontworpen voor veel intellect om over de Heer na te denken. Ten slotte wordt het hoofd verzwolgen. Als ik nog steeds in het christelijke dogma geloofde, zou ik me kunnen voorstellen dat de hindoe Ganesh wordt gedoopt.


  Hoewel ik zelden terugdenk aan mijn eigen poging tot doop, een half leven geleden, komen de herinneringen weer boven en ben ik plotseling weer terug op de zendingspost, op de oever van de rivier de Ravi. Terwijl ik terugkijk op mijn leven, vraag ik me af of dit het punt was waarop mijn verhaal werkelijk begon, op een augustusdag als deze, toen het water zich boven mijn hoofd sloot, zoals het zich nu boven dat van heer Ganesh sluit.


  Maar in tegenstelling tot vandaag was het geen feestelijk moment. Er waren geen vreugdeliederen, geen cadeaus, geen gebeden die werden opgezegd. Mijn doop was eenzaam en grimmig geweest, uitgevoerd met brute kracht, en ontstaan uit valse hoop. Bedoeld om mijn zonden weg te wassen.
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  Anglicaanse Medische Zendingspost


  Punjab, India


  Jaar onzes Heren 1871


   


  Tijdens de doop kwam ik gevaarlijk dicht bij de verdrinkingsdood. Het was mijn tweede doop; de eerste, die was verricht toen ik een klein kind was, had kennelijk niet ‘gepakt’. Mijn moeder stond erop dat mijn vader, als man van God, deze herhaalde doop aan het eind van de zomer, vlak na mijn vijftiende verjaardag, uitvoerde.


  Het was eind augustus in Punjab, een tijd van vermoeide overdaad. De moessonregens hadden de leerachtige rode en groene bladeren van de crotons, die wild en onverzorgd rond de veranda groeiden, platgeslagen. De regens deden kronkelige spoortjes water langs de binnenmuren van het huis en de ziekenpost omlaag lopen aangezien de dikke rieten daken niet in staat waren de kletterende hoosbuien te weerstaan. Ze maakten dat de borstelratten, die achter de mestvaalt woonden, nog brutaler werden en over het erf renden om beschutting te zoeken, terwijl hun lange staarten spookachtig glommen en hun vettige vacht in pieken overeind stond.


  De zomermaïs was geoogst en de stengels kraakten en zwiepten in de wind: een eenzaam, leeg geluid als van papier dat wordt verfrommeld. Of het geluid van vuur dat likt en verwoest. Rondzwervende roedels jakhalzen slopen ‘s nachts tussen de rijen door op zoek naar verrotte kolven, grauwend en keffend om het bemachtigen van de resten. Het laatste fruit dat niet was geplukt - mango’s en abrikozen, vijgen en citrusvruchten - was lang geleden gevallen en opengebarsten, en de kraaien pikten aan het rottende fruit met haastige, hakkende bewegingen, terwijl hun doodse, uitdrukkingsloze ogen heen en weer schoten.


  De Ravi, die ‘s zomers vriendelijk en loom voortkronkelde als een smal lint, slokte nu gretig het aanbod van de moessonregens op. De eindeloze regen had het anders zo trage water veranderd in een snelstromende rivier met een verbazingwekkend sterke onderstroom, en van pure eigendunk was hij breed en brutaal geworden en eigende zich alles toe wat te dicht bij zijn gulzige oevers kwam.


  De hele zendingspost zag er treurig en vervallen uit in de gestage grijze regen. En wat was voor mijn moeder een geschikter moment om te verklaren dat ik ook vervallen was, en te proberen de tijd terug te draaien, te proberen mij opnieuw te scheppen en me te veranderen in een acceptabeler beeld van een zendelingsdochter?


   


  Ik wist niets van het plan van mijn ouders tot de deur van de voorraadkamer werd opengegooid. Ik hoorde mijn moeder naderen, haar zware voetstappen op de veranda gaven me altijd genoeg tijd om mijn heimelijk gelezen boek weg te stoppen, rechtop te gaan zitten met de bijbel open op mijn schoot en op mijn gezicht een uitdrukking van onechte vroomheid en berouw. Ik was er inmiddels achtergekomen dat ik zonder deze uitdrukking nog minstens een uur niet naar buiten zou mogen.


  Op deze donkere, vochtige middag, met een zware lucht zoals altijd vlak voordat de laaghangende zwarte wolken zich openden, had mijn moeder me weer opgesloten in de voorraadkamer achter in het zendingshuis. Haar instructies luidden als altijd: drie passages uit de Heilige Schrift uit het hoofd leren. Dit was de manier waarop ze had geoordeeld me vanaf zesjarige leeftijd, toen ik kon lezen, te moeten straffen. Ik had vele, vele uren in de voorraadkamer doorgebracht, met een bijbel in mijn handen. Waarschijnlijk maanden, als je de straffen van twee of drie keer per week over de afgelopen negen jaar bij elkaar optelde.


  Ze kon de jonge vrouw die ik was geworden niet accepteren. Ze kon niet bevatten dat hoeveel bijbelpassages ik ook las, hoeveel teksten ik ook uit het hoofd kende, mijn karakter niet kon worden veranderd. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik me gegriefd voelde door haar idee dat als ik de bijbel maar lang genoeg bestudeerde, ik uiteindelijk een andere dochter zou worden, een dochter op wie een zendeling en zijn vrouw trots konden zijn.


  Ik wist met absolute zekerheid dat dit nooit zou gebeuren.


  Deze laatste keer, toen mijn moeder me ontdekte toen ik in haar woorden ‘met heidense vrienden rondzwierf’ was voor haar de maat vol. Er moest iets drastisch worden gedaan om ervoor te zorgen dat ik niet eeuwig in de vlammen der hel zou hoeven branden, en haar voortdurend te schande zou maken.


   


  De moesson nam in kracht toe terwijl mijn vader me bij mijn arm door de achtertuin van het zendingshuis sleurde, en daarna verder, door de stoppels van de maïs- en suikerrietvelden, helemaal naar het kolkende water van de rivier die op zo’n halve kilometer achter de zendingspost stroomde.


  Mijn moeder volgde. Ondanks de wind hoorde ik haar af en toe een gesmoorde kreet slaken wanneer ze over de harde stoppels struikelde, hoorde ik haar moeizaam strompelen terwijl ze probeerde mijn vader en mij bij te houden. Ik wilde niet naar haar achterom kijken en de ongetwijfeld zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht moeten zien.


  En ik wilde niet dat zij de onzekerheid zou zien die ongetwijfeld op mijn gezicht te lezen moest zijn. Het was inmiddels gedurende lange tijd heel belangrijk geweest dat mijn moeder geen enkele vorm van zwakheid in mijn gezichtsuitdrukking zou ontwaren. Vooral geen angst.


  Toch kan ik niet uitleggen hoe onverwacht bang ik was. Niet voor de wind, of de dreigende regen, of de rivier zelf - er was niets ongewoons aan deze dingen die door God werden bepaald. Het was het vreemde gedrag van mijn vader dat maakte dat ik snel en angstig ademhaalde, dat mijn voeten als van lood leken. Mijn vader was vriendelijk en zachtmoedig. Hij beschermde me tegen de toorn van mijn moeder, en ik had hem nooit op een gewelddadige manier zien optreden. Maar vandaag was het of zijn stemming opeens op het weer leek.


  De Ravi kolkte en dreunde dof en ritmisch toen ik erin werd getrokken, de stroming was hevig en rukte aan mijn rok. Hoewel het water niet zo koud was als het in de komende maanden zou worden, was het wel woest en vies, gevuld met alles wat het van de oevers had meegesleurd.


  ‘Vader,’ zei ik, ‘kijk!’ Ik wees met mijn vrije hand naar het gezwollen karkas van een kleine zwarte hond die op zijn rug dreef, met zijn poten recht omhoog alsof het masten waren die van hun zeilen waren ontdaan en nog steeds de hoop koesterden wind te zullen vangen. Dezelfde wind rukte mijn haar los uit de linten en blies dikke slierten voor mijn gezicht langs. Het karkas tolde even rond in een kleine draaikolk vlakbij, en werd toen weer meegevoerd. De grijze tong van de hond zat tussen zijn snijtanden geklemd. Ik dacht dat de aanblik van het dode dier mijn vader misschien tot inkeer zou brengen. Hij werd altijd geraakt door de dood, van zowel mens als dier.


  ‘Dwing me niet mijn gezicht onder water te steken, vader. Alstublieft.’ Er deinden verrotte maïskolven voorbij, en er sloeg een lange, kronkelige reep versleten zwarte stof, ongetwijfeld de verloren tulband van een Sikh, tegen mijn rok, die om me heen opbolde als een bruine wollen paddenstoel. Het volgende ogenblik werd de zwarte lap losgerukt en ging haastig de dode hond achterna, als in een achtervolging.


  Ik rukte mijn arm los, deed mijn uiterste best om smekend te kijken, maar mijn vader greep mijn pols alleen maar nog steviger vast. Mijn vader, die anders zo goedhartig, vaak afstandelijk was. ‘De zachtmoedigen zullen de aarde beërven.’ Maar er was vandaag niets zachtmoedigs aan mijn vader. Zijn hand, die mijn pols omklemde, was als een ijzeren handboei, koud en gesloten. Hoe had mijn moeder hem kunnen overhalen haar belachelijke eis uit te voeren?


  ‘Vader,’ probeerde ik weer, ‘waarom doet u dit?’ Ik had hem die vraag tot twee keer toe gesteld toen ik achter hem aan gestruikeld was. Hij had geen antwoord gegeven. Maar deze keer knipperde hij snel met zijn ogen, zoals altijd wanneer hij verbaasd of geschokt was. Toen hij ten slotte sprak, klonk zijn anders zo vriendelijke stem ruw, hoewel dit misschien door de wind werd veroorzaakt. Het leek of sommige woorden rafelig, verscheurd waren.


  ‘Je moeder heeft je gezien,’ zei hij, ‘met Darshan en Jafar.’


  ‘Wat zou dat?’ zei ik. Darshan en Jafar waren de zonen van Sanosh, onze kok. Ze woonden in het naburige dorpje Tek Mandi maar kwamen vaak hun vader op de zendingspost bezoeken. Darshan was twee jaar ouder dan ik, zijn broer een jaar jonger. ‘Vader, wat zou dat?’


  ‘Ze zei… ze zei dat ze je had gezien…’ Hij zweeg.


  ‘Wat had ze van me gezien?’ wilde ik weten, met een stem die nu net zo rauw klonk als die van mijn vader. ‘Ik heb alleen maar met hen gepraat, ik heb gevraagd naar wat er in Tek Mandi gebeurde, naar de cricketwedstrijd die ze hadden gespeeld, naar de komende trouwerij van hun zuster.’ Ik moest schreeuwen om verstaanbaar te zijn boven de wind en het snelstromende water uit. ‘En ze hebben één spelletje gespeeld. Ik heb alleen maar gekeken. Jafar heeft alle knikkers van Darshan gewonnen. Ik heb niets verkeerds gedaan, vader.’


  ‘Ik wil je geloven, Pree,’ zei hij, en hij keek achterom naar de oever van de rivier, waar mijn moeder stond. Ze stak haar kin omhoog, en mijn vaders ogen knipperden. Toen greep hij me met zijn andere hand in mijn nek en duwde me langzaam onder.


  Mijn angst werd vermengd met schrik en volslagen ongeloof dat hij dit werkelijk bij me deed, maar vlak voordat het water over mijn gezicht golfde wist ik de tegenwoordigheid van geest op te brengen om mijn ogen dicht te knijpen en een hap lucht te nemen. Ik deed mijn mond stijf dicht en hield mijn adem in. Het water voelde olieachtig aan.


  Mijn vader hield me een paar seconden onder en bracht me toen weer boven. ‘Wijs je de satan af en neem je de naam des Heren aan?’ vroeg hij.


  Ik deed mijn mond open om ‘Ja, ja, dat beloof ik te zeggen’, in dezelfde reflex als waarmee ik bij onze ochtendgebeden de woorden en het amen van mijn vader herhaalde. Maar toen mijn lippen zich openden, liep er water in mijn mond en ik proefde het, proefde dat lauwe, smerige water van de Ravi, wist dat dit dode en verwerpelijke dingen meevoerde, en aarzelde.


  ‘Vooruit Pree,’ zei mijn vader, ‘zeg het. Nu. Het begint te regenen.’


  Ik staarde naar zijn magere gezicht, zag hoe de huid rond zijn smalle neus wit was geworden. Zijn goedgevormde lippen waren blauwachtig onder de rossige snor. Er was geen groen in zijn lichtbruine ogen, ze waren donker en modderig als de rivier, zonder een greintje mededogen.


  Had ik de Heer in mijn hart toegelaten? Wilde ik dat wel? En terwijl ik gedurende dat lange moment bleef zwijgen, brak de hemel open en stortte de regen als uit enorme emmers op ons neer.


  Was dit het antwoord waar ik instinctief op had gewacht?


  De harde regen kletterde op het oppervlak van het water en prikte in mijn gezicht en hals. Ik keek naar de oever terwijl mijn vader me tot aan mijn middel in het smerige water hield.


  De andere bewoners van de zendingspost verzamelden zich op de oever, ongetwijfeld omdat ze het vreemde schouwspel hadden gezien van mijn vader die me over het erf en over de stoppelvelden meetrok.


  Glory, mijn moeders ayah, liep van de akker naar de oever met haar donkerblauwe hoofddoek over haar neus en mond. Ze werd gevolgd door Sanosh. Hij hield iets in zijn hand, maar ik kon niet zien wat het was. Ten slotte kwam Pavit, onze melaatse, langzaam aangestrompeld om zich bij de anderen te voegen. Hij liep heel moeizaam, en zijn misvormde handen gebruikten de knoestige stokken van mangohout om hem te helpen op zijn in lappen gewikkelde voeten vooruit te komen. Meestal waagde hij zich in de regen niet buiten, nu zou zijn doorweekte verband weer moeten worden verschoond.


  Mijn moeder stond vooraan bij de kleine, troosteloze verzameling, en haar armen hingen slap langs haar lichaam, haar haren wapperden wild om haar hoofd, met lange, oranje slierten die omhoog waaiden en neervielen, omhoog waaiden en neervielen. Ze verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere, terwijl ze haar schouders optrok tegen de striemende regen.


  En toen zag ik Kai, die eenzaam aan een kant stond, met zijn armen over zijn borst gekruist. Zijn witte dhoti en overhemd plakten aan zijn heupen en borst. Zijn dikke zwarte haar zat tegen zijn schedel geplakt. En zelfs van een afstand kon ik de houding van zijn schouders zien, de manier waarop hij zijn kin omhoog stak. Hij bleef rechtop staan, zonder zich te verroeren, en hij keek uitdrukkingsloos toe, alsof hij een stenen hindoebeeld was, ongevoelig voor regen en wind.


  Kai. Ik had hem in geen drie dagen gezien. En nu was hij hier om getuige te zijn van deze vernederende vertoning. Ik deed beschaamd mijn ogen dicht.


  ‘Pree,’ zei mijn vader weer, met die nieuwe, gekwelde stem, en ik opende mijn ogen en keek hem aan. ‘Pree, roep de naam van de Heer aan.’


  Ik schudde mijn hoofd, met mijn mond nog steeds stijf dicht.


  ‘Waarom tart je me, Pree? Wijs de satan af. Aanvaard de Here Jezus als je eeuwigdurende verlosser. Zeg het, zeg dat je de Here Jezus in je hart sluit. Zeg het,’ eiste hij, met een stem die wedijverde met het kletteren van de regen. ‘Zeg het, zodat ik je moeder kan vertellen dat je berouw hebt.’


  ‘Dat doe ik niet,’ schreeuwde ik, en mijn woorden waaiden omhoog en weg, snelden de rivier af met dezelfde snelheid als de dode hond. ‘Ik heb niets om berouw over te hebben.’ Dit was natuurlijk een grove leugen, ik kende mijn vele zonden. ‘U kunt me niet dwingen. U kunt me niet dwingen me te laten dopen, vader. Ik ben geen klein kind meer.’ Ik verhief mijn stem nog luider. ‘Toen ik een baby was hebt u ervoor gekozen me te dopen. Maar deze keer is het mijn keuze. Die van mij. Niet die van u. En al helemaal niet die van moeder.’


  Hij staarde me aan alsof hij even niet wist wat hij moest doen. Toen keek hij naar de oever. Ik keek ook. Mijn moeder kwam dichter naar de rand van het snelstromende water, ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze een hand opstak alsof ze wilde vragen waarom mijn vader naar haar keek, en wat er nou eigenlijk aan de hand was. Ik wist dat het mijn schuld zou zijn als haar gewrichten vanavond weer pijn deden.


  ‘Je moet het zeggen, Pree,’ zei hij, met zijn gezicht nu zo dicht bij het mijne dat hij niet langer zijn stem hoefde te verheffen. Ik rook komijn. Ik wist dat ik hem te schande maakte in het bijzijn van anderen, wist dat ik alleen maar dat simpele woord hoefde te zeggen. Ja. Dat was alles. Ja, vader. Maar ik kon het niet. Ik besefte dat ik het niet geloofde. Ik geloofde niet dat ik Jezus in mijn hart kon sluiten. Ik geloofde niet dat ik Hem daar wilde. Ik wilde de enige zijn die iets over mijn eigen hart te zeggen had. Had ik dit altijd geweten, of was het een openbaring die plotseling over me was gekomen, op dezelfde manier als de regen: zeker en snel, met een onmiskenbare drang?


  Hij hield me nu steviger vast, met zijn vingers om mijn nek en hals. Ik voelde de druk op mijn strottenhoofd, zodat ik naar adem snakte. Zijn andere hand liet mijn pols los. In één snelle beweging legde hij die, met vlakke palm, plat op mijn borst en duwde me met geweld achterover in het water. Doordat ik bijna stikte door de druk op mijn keel en door de schok van het onverwachte en onthutsende feit van zijn hand op mijn borsten, haalde ik geen adem voordat het water zich boven mijn mond en neus sloot. Hij hield me lang onder. Ik voelde me alsof mijn borst zou barsten, er stegen belletjes uit mijn neusgaten op. Ik probeerde hem op te laten houden, mijn armen en graaiende handen waren machteloos, slechts mijn vingertoppen konden de doorweekte stof van zijn jasje aanraken.


  Toen hij me ten slotte omhoogtrok, waarbij de druk op mijn borst verminderde nu hij zijn hand er niet meer op duwde, proestte ik en hapte naar lucht. Mijn vader knipperde hevig met zijn ogen, zijn zicht moest, net als dat van mij, wazig zijn door de regen. Maar in een plotselinge opwelling van begrip besefte ik dat hij weer kramp op zijn borst had, zijn ogen draaiden omhoog. Ik kon het dooraderde oogwit zien en de onderste welving - bruine halve maantjes - van zijn irissen. Hij zei niets, hij keek me alleen maar aan met een blik die ik nooit eerder had gezien, alsof ik een vreemde was, en niet zijn eigen kind.


  Ik keek hem recht aan voor ik nogmaals en nogmaals onder water werd geduwd.


  Hij hield me elke keer zelfs nog langer onder water, en ten slotte, toen ik na de vijfde of zesde keer weer bovenkwam - ik was de tel kwijtgeraakt - met armen die slap langs mijn lichaam hingen, hoorde ik iemand gillen. Was het mijn moeder? De stem klonk iel, als met wol bekleed, en riep mijn naam. Maar de naam die ik hoorde was niet mijn naam, was niet ‘Pree’. Het was iets anders, en toch herkende ik het. Ik dook weer onder in het donkere, kolkende water, en deze keer explodeerde mijn voorhoofd door een pijn die ik nooit eerder had gekend.


  En daarna… werd alles rood. ‘Sara lal hai, sara lal hai. Alles is rood.’ De woorden in het Hindi hoorde ik met dezelfde wollige, gedempte stem als mijn naam.


  Alles is rood.


  Mijn vaders handen lieten me los en ik begreep, met doffe verwarring, dat ik vlak onder het wateroppervlak zweefde, waar de stroom me mee wilde sleuren. Waarom stond ik niet op, of stak ik mijn hoofd niet in de lucht? Ik zonk, mijn zware rok en onderrokken en laarzen trokken me omlaag alsof ze van lood waren gemaakt. Ik voelde de sponsachtige zachtheid van de modder in het riet onder me; ik begreep dat ik zacht over de bodem van de rivier dreef; en toch voelde ik niets meer van angst of van mijn eerdere paniek. Ik kon mezelf vredig zien drijven, met mijn haar rond mijn hoofd, als een zeester, als Medusa.


  De rode barst in mijn hoofd werd nu feller. Het was een rondtollende lichtende nevel, die elk moment nieuwe sterren kon afsplitsen. Het was een stralende vlam, een van de lampen die waren aangestoken voor Diwali. Ik was een kleurige vlieger, mijn touw fonkelde als gevaarlijk glas in de zon, terwijl ik over de platte daken van Lahore vloog voor het Basant-feest. Ik maakte deel uit van alles, van de aarde en van de luchten, ik draaide steeds sneller rond en schoot lichtende vonken weg. Het bulderende geweld van die pracht vulde mijn oren.


  Ik ga dood, dacht ik, maar het was een vreemde, opwindende sensatie. Mijn eigen atma was slechts een van de vele zielen, de zoveelste geest aan het Karma-wiel, wachtend om te worden herboren.


  Ik had me nog nooit zo zuiver gevoeld.


  Toen werd ik met een schokkende, razendsnelle ruk uit de hoge luchten omlaag getrokken en doofde de heldere gloed van het zonverlichte glas in één klap. In die ene seconde voelde ik spijt, teleurstelling, omdat me dit wonderbaarlijke moment werd ontnomen. Voor ik hier verder om kon treuren timmerde een vlakke hand, een vuist, of wat dan ook, met veel kracht tussen mijn schouderbladen, zodat het gedreun door mijn lichaam weergalmde. Mijn mond ging wijdopen, aanvankelijk zonder geluid, en toen hapte ik lucht met een lange, diepe zucht. Ik probeerde mijn ogen open te doen, maar ze weigerden dienst. Nu voelde ik een gloeiende pijn in mijn longen, alsof ze werkelijk door brandend glas waren aangeraakt, en ik kokhalsde, braakte de Ravi uit terwijl diezelfde sterke hand aan mijn kaak trok, zodat mijn hoofd opzij werd gedraaid. Hoestend, kokhalzend ontdeed ik mezelf in explosieve convulsies van het rivierwater. Toen mijn mond nog slechts een klein stroompje voortbracht, werd ik weggedragen. De regen sloeg me in het gezicht zoals de vuist op mijn rug had geslagen.


  De schokkende beweging van mijn hoofd dat tegen een brede borst schokte, bracht een verre, vage herinnering van lang geleden bij me boven. Sara lal hai.


  Alles is rood.


   


   


  


  2


  Mijn moeder boog zich over me heen en probeerde mijn lijfje los te maken, maar haar vingers waren log en onhandig. Ze prutste met de benen knoopjes, ik duwde haar hand weg.


  ‘Kom Pree. Sta eens op. Trek je natte kleren uit.’


  Ik probeerde naar haar gezicht te kijken. Ik hield mijn adem in tegen de stank van haar rottende tandvlees. Ik lag op mijn rug met mijn armen naast me, mijn handpalmen naar het bed gekeerd, en mijn vingers voelden iets hards en onbekends onder me. Iemand had een gevlochten mat over het beddengoed gelegd om dat tegen mijn natte kleren te beschermen.


  ‘Wat weerhield jou ervan de Heer te aanvaarden?’ vroeg mijn moeder, en ze deed een stap achteruit terwijl ze de eeuwige zakdoek tegen haar lippen hield. Boven het vierkant van gevlekte witte katoen schoten haar ogen vuur in de vage lichtcirkel van de lamp.


  Het was donker geworden. Was het avond, of hielden de zware wolken het daglicht tegen? Hoeveel tijd was er verstreken tussen mijn tijd in de rivier en nu? De olielamp die aan een haak aan de muur boven mijn bed hing, wiegde in de vochtige, kille lucht die door de halfopen jaloezieën fluisterde. De vlam van de lamp flakkerde, ook al werd hij door het bewalmde glas beschermd.


  Ik hoorde het regenen, hoewel de storm minder was geworden.


  ‘Pree? Waarom deed je niet wat je vader wilde? Geef antwoord.’


  Er lagen natte slierten haar over mijn kin en hals, en ik bracht mijn hand moeizaam omhoog om ze weg te trekken, terwijl ik voorzichtig mijn moeders hand wegduwde toen die weer boven mijn lijfje hing. Ze stapte voor de tweede keer naar achteren en tastte naar de houten stoel naast het bed. Ik hoorde de dunne poten kraken toen ze zich op de rieten zitting liet zakken. Mijn onverwachte stilzwijgen scheen mijn moeder te verbazen. Ik had altijd een - meestal scherp - antwoord klaar op haar vragen of eisen.


  ‘Want hoewel sommige Indiërs en halfbloeden het christendom wel omhelzen,’ zei ze in de stille kamer, ‘en er net zo gemakkelijk toe worden geleid als een wesp naar suikerwater, weiger jij, de dochter van een voorganger van de anglicaanse kerk, je open te stellen voor onze Heer.’ Ze keek scherp op me neer.


  Nog steeds zei ik niets. Wat ze zei was niet waar. Het bekeren van de inheemse bevolking leek onmogelijk, in elk geval voor mijn vader. Ik keek naar de dansende schaduwen die de flakkerende vlam op de ruwe muren met hun afbladderende witkalk wierp. Het ritme van de schaduwen deed me opeens denken aan de vreselijke en woeste dans van de godin van de dood, Kali. Een jaar geleden had ik in Lahore een gelovige zien ronddraaien aan haken die in zijn rug waren gestoken. Zijn gezicht vertoonde een uitdrukking van vrome extase terwijl hij boven de hoofden van de menigte ronddraaide, waarbij de haken zijn huid tot scherpe, puntige vormen trokken. Driehoeken, tenten, piramides, dacht ik toen, zijn huid was niet langer van vlees maar van iets anders, was getransformeerd tot golvende stof. Ik had met mijn handen voor mijn mond geslagen staan kijken, niet in staat mijn blik af te wenden van de uitgerekte huid en het gezicht van de man. Zijn mond was open geweest in een stille kreet, maar zijn ogen staarden schitterend als kristal, vol vreugde, alsof hij iets wonderbaarlijks zag dat voor de rest van ons niet waarneembaar was.


  Nu kneep ik mijn ogen dicht. De volgeling die zijn eigen lichaam verminkte, de naakte sadhu’s die alle wereldse bezittingen afwezen en zich langzaam doodhongerden, de christenen die voor de leeuwen werden gegooid, al dat lijden voor je geloof en spirituele opvattingen tolde door mijn hoofd.


  Ik wilde dit lijden niet. Ook al waren mijn ouders zendelingen, ik wilde niet gevangen zitten binnen de beperkingen van de godsdienst, tot hun geloof te worden gedwongen alleen maar omdat ik hun dochter was. Ik was pas vijftien, ik wilde vrij zijn om te gelegener tijd zelf te kiezen.


  Ik deed mijn ogen open en mijn moeder bewoog, blokkeerde de bewegende schaduwen en verjoeg mijn gedachten aan de hangende hindoe en de gretige, dodelijke tanden van de leeuwen. Ik knipperde met mijn ogen.


  ‘En? Wat heb je hierop te zeggen, Pree? Dit zou niet zijn gebeurd als jij je vader op gepaste wijze had geantwoord. Ik ben volslagen wanhopig over je. Waarom ben je zo koppig over het aanvaarden van de Here?’


  Ik bleef naar de muur staren. ‘Dat weet ik niet, moeder,’ zei ik zacht. Misschien had ik al mijn energie verbruikt. Ik werd echt overmand door de vermoeidheid van de strijd. Niet alleen de strijd van vandaag, maar ook de strijd die al zo lang gaande was geweest, die tussen mijn moeder en mij, en tussen de Heer en mij.


  Ik was niet alleen moe, maar ook angstig, hevig ontdaan over het feit dat mijn vader was gezwicht voor de onredelijke eisen van mijn moeder, en me op zo’n angstaanjagende manier had behandeld. Ik kon het beeld maar niet van me afschudden, van zijn verdwaasde, verwaaide gestalte, en de combinatie van verwarring en ongekende woede op zijn anders zo vreedzame gezicht.


  Hoewel ik heel enkele keren getuige was geweest van zijn woede - en dat was wanneer hij probeerde de slechte behandeling van mens tegen mens of dier te voorkomen - had hij nooit iemand mishandeld. Hoewel hij bij veel gelegenheden boos was geweest over mijn gedrag, was het mijn moeder die me resoluut discipline bijbracht, met de hand en met de stok, en ook met opsluiten in de voorraadkamer. Mijn vaders enige reactie op wat hij als mijn capriolen betitelde was een lange, zorgelijke blik en de gebruikelijke vragen, waarop ik de juiste antwoorden moest geven.


  ‘Waar gaan zondaars naartoe, Pree?’


  ‘“De goddelozen keren om naar het dodenrijk, al de volken die God vergeten,” vader, Psalm 9 vers 17.’


  ‘En Pree, hoe kun je hieraan ontkomen?’


  ‘“Stel uw vertrouwen op den Here Jezus, en gij zult behouden worden.” Handelingen 16 vers 31.’


  Dan knikte hij en wendde zich af.


  Vanaf mijn tiende had ik met treurige zekerheid geweten dat hoewel mijn vader goedhartig was en van goede bedoelingen vervuld, hij een zwak karakter had. Hij zat bij mijn moeder onder de plak. Hij kon niet op zijn strepen staan bij Glory of Sanosh, onze bedienden. Zelfs Marta, onze waterbuffel, liet halsstarrig haar kop zakken wanneer hij probeerde haar voor de kar te spannen. En hij had geen moreel overwicht op de inheemse bevolking die voor medische hulp naar onze zendingspost kwam. Voor zover ik me herinner was hij niet in staat geweest zelfs maar één van hen tot het christendom te bekeren, behalve onze eigen Pavit. Ik besefte nu dat afgezien van zijn bijbellezing en het voorgaan in ons ochtendgebed, hij weinig over godsdienstige zaken sprak. Hij deed zijn werk in de ziekenpost, hielp hen die kwamen. Maar hij legde geen enkel verlangen, of zelfs maar belangstelling, aan de dag om met de patiënten over het evangelie te praten.


  Nee, mijn moeder was degene die de macht en de kracht in ons gezin bezat, die me eindeloos bijbelpassages liet herhalen, om zich ervan te vergewissen dat die stevig in mijn hoofd zaten. Als vrouw van een predikant paste het niet dat ze niet in staat was moeiteloos eenvoudige teksten uit de Schrift te citeren, en toch zag ik steeds vaker hoe ze worstelde om te proberen zich bijbelverzen te herinneren. Het leek of haar geheugen niet meer was wat het ooit was geweest, en dat maakte haar kwaad.


  Ze droeg deze boosheid over veel dingen met zich mee: over de dode baby’s in de grafjes achter de zendingspost, de mieren in het meel, de sluipende verrotting van de huismuren, haar slechte gezondheid. Boosheid omdat ze niet in staat was mij met geweld te vormen tot het soort jonge vrouw dat ze wilde dat ik zou zijn.


  Ik was getuige van haar woede en in mijn kinderjaren was ik daar een slachtoffer van. Ik probeerde niet dit te begrijpen, ik accepteerde het gewoon, zoals het een kind eigen is. Maar die tijd was al lang voorbij en ik wilde haar niet toestaan mij te behandelen zoals ze mijn vader en de anderen op de zendingspost behandelde. Ik had haar niet hier gebracht, naar deze ellendige, vervallen zendingspost aan een smal, stoffig landweggetje dat een zijweg was van de Grand Trunk Road. Ik had voor haar geen leven van vrome armoede gekozen. Ik was niet verantwoordelijk voor haar ellende, en ik wilde er niet de schuld van krijgen.


  Mijn moeder was lang, bijna even lang als mijn vader, en grof gebouwd, met knobbelige polsen en sleutelbeenderen. Haar handen waren groot en voortdurend rood. Haar dikke, krullende haar, dat ooit felrood was geweest, was nu vaal rossig en viel in pieken rond haar gezicht en schouders. In tegenstelling tot mijn vader, en ondanks haar rossige haar, verbrandde ze niet snel en ze droeg zelden een hoed op haar hoofd. Ze was overdekt met sproeten die, naarmate ze ouder werd en met de voortdurende blootstelling aan de zon, groter werden en met elkaar versmolten, zodat haar huid een donker, vlekkerig patroon kreeg. Ze droeg meestal een slappe, verkreukelde katoenen jurk zonder baleinen, zonder enige versiering, zonder zelfs maar een kantje langs de hals. Wanneer ze in de ziekenpost werkte, knoopte ze vaak haar kraag en manchetten los en bij zeldzame gelegenheden rolde ze zelfs haar mouwen op waardoor haar pezige, sproetige polsen en onderarmen onthuld werden. Eén keer merkte ik dat mijn vader op gedempte toon hier iets van zei tegen haar.


  ‘Moeder?’ zei hij. Hij noemde haar altijd moeder als we alleen waren, en mevrouw Fincastle in het bijzijn van anderen, inclusief de inlanders die geen Engels verstonden. Hij keek naar de deuropening en knikte naar twee hindoemannen, van wie de een erg kreupel liep en door de ander werd geholpen, die nu op de veranda stonden. ‘Je mouwen,’ zei hij, op rustige, resolute toon.


  Ze stak haar kin in de lucht. ‘Mag ik u eraan herinneren dat we niet in een salon in Londen zitten, dominee?’ Ze noemde hem zowel thuis als in het bijzijn van anderen dominee. ‘Ik houd mijn mouwen opgerold als ik dat wil.’


  Op deze manier ging het meestal tussen mijn ouders: hij verlangde, zij weigerde.


  Maar ondanks mijn moeders gebrek aan respect voor mijn vader wilde ze nog steeds haar gezondheid met hem bespreken. Ze vroeg voortdurend zijn aandacht voor dit onderwerp, op zoek naar medeleven. Haar gezondheid was haar favoriete onderwerp. Ze benadrukte dat ze zich niet goed voelde door alle verschrikkingen van het wonen in India. Ze besprak gevallen uit de medische handboeken in de ziekenpost, wees op bij haar overeenkomstige symptomen, in de stellige overtuiging dat ze een bepaalde ziekte had opgelopen, waarbij ze af en toe probeerde mijn vader te overreden om haar te aderlaten en te purgeren.


  Maar bij haar smeekbeden schudde hij alleen maar berustend zijn hoofd, kennelijk onthutst over mijn moeders verzoeken om een ingrijpende behandeling teneinde haar lichaam van toxines te ontdoen. En hoe vaak hij haar ook vertelde dat ze geen medicijnen meer moest slikken, dronk ze voortdurend vloeibare kalomel. Toen ik een paar jaar geleden mijn vader had gevraagd wat deze drank was waar mijn moeder zo vaak iets van nam, legde hij uit dat dit een kalkachtige suspensie van kwikchloride was. Hij schudde zijn hoofd terwijl hij met een grimmige blik over de velden uitkeek. ‘Ondanks alles wat ik haar zeg, gelooft ze nog steeds dat het haar tegen veel ziekten beschermt of dat het haar denkbeeldige ziekten zal genezen.


  En ze weet het nog steeds van iemand in Lahore te krijgen, hoewel ik het niet meer bestel. Ik heb nooit kunnen ontdekken waar ze het vandaan heeft of waar ze het bewaart.’


  Hij keek van de velden naar mij. ‘Dat is ook de oorzaak van de problemen met haar mond.’


  Tot dat moment had ik gedacht dat mijn moeder een slecht gebit of ontstoken tandvlees had. Dat waren dingen die ik veel in de ziekenpost had gezien. Maar nu begreep ik dat het kwam doordat ze zo lang kalomel had gebruikt dat ze last van speekselvloed had. Dat was de reden waarom ze een zakdoek tegen haar lippen moest houden: om haar voortdurende gekwijl weg te vegen. Maar de zakdoek die ze voor haar mond hield was ook uit ij delheid, want de kalomel verteerde langzaam haar tandvlees. Soms bloedde het, en haar tanden en kiezen werden bruin en zacht en zouden er binnenkort wel uit vallen. Dit alles veroorzaakte in haar mond de geur van ontbindend vlees. Ik had me te vaak die hete, stinkende adem moeten laten welgevallen, soms in combinatie met klodders speeksel op mijn gezicht, wanneer mijn moeder me beetgreep en naar zich toe trok om me de les te lezen vanwege diverse ongehoorzaamheden.


  ‘Zal haar mond nog erger worden?’ had ik aan mijn vader gevraagd.


  Hij knikte. ‘Uiteindelijk wel. En het kan ook…’ Hij zweeg en wendde zijn blik af.


  ‘Het kan ook wat?’ drong ik aan. Maar hij wilde verder niets zeggen.


  De uitdrukking op zijn gezicht maakte dat ik die avond met een kaars naar de ziekenpost sloop om lang in zijn rij stoffige, medische boeken te zoeken. Ten slotte vond ik wat ik zocht in Domestic Medicine van Buchan: de eigenschappen en het gebruik van kalomel. Ik las, terwijl ik de kaars nog wat dichterbij schoof, dat hoewel kalomel genezende effecten op cholera heeft en als purgeermiddel wordt gebruikt, het slechts gedurende korte tijd in kleine doses moet worden genomen vanwege het effect op de mond.


  Maar de meest ijzingwekkende ontdekking, iets waar mijn vader zich niet toe kon brengen erover te praten, was dat het kwik in kalomel ook de hersenen kan aantasten en geleidelijk tot een fatale krankzinnigheid kan leiden.


   


  Ik bleef in mijn natte kleren op het bed liggen, alle strijdlust had me verlaten. Op die bewuste winderige avond, toen de moessonregens over de vlakten van het noorden van India raasden, had ik geen energie meer om met mijn moeder te twisten. Deze ongewone lethargie moest een gevolg zijn van alles wat ik zojuist had meegemaakt.


  Maar aan de andere kant kon ik misschien ook een sprankje begrip opbrengen voor de ontevredenheid van mijn moeder. Voelde ze zich eigenlijk altijd zo? Ik keek naar haar. Ze keek naar me met een vreemde, min of meer behoedzame uitdrukking.


  ‘Je weet niet waarom je de Heer niet in je hart kunt toelaten? Is dat je antwoord? Je weet het niet? Jij, de dochter van twee zendelingen, geboren in een huis waar de Heer altijd hoog wordt geëerbiedigd, een huis dat steunt op deze toewijding, weet niet waarom je niet net zo kunt zijn als je vader en ik?’


  ‘Ja. Ik weet het niet,’ herhaalde ik, opeens nijdig - nee, boos - om haar hardnekkige vragen. Vooral na alles wat ik zojuist had doorstaan. Ik hervond mijn krachten en ging rechtop zitten. ‘Ik weet het niet. En ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet, moeder.’ Mijn stem steeg gevaarlijk terwijl ik haar aanstaarde. Ik weet dat ze zag dat ik de waarheid sprak, want haar blik was plotseling scherp en zorgelijk, en dit schonk me nog meer kracht. En ook een vreemd, enigszins schuldbewust genoegen, omdat ik getuige was van haar ontreddering.


  ‘Hoe kon vader me zo wreed hebben behandeld?’ vroeg ik, nog luider. ‘Ik ben bijna verdronken,’ zei ik in een poging verontwaardigd te klinken. Maar misschien kwam het er alleen maar pruilend uit. Ik maakte mijn lijfje los, trok de bovenkant van mijn jurk omlaag en schudde hem van me af.


  Mijn moeder stond op uit haar stoel, het droge hout gaf een piepend geluid van opluchting. Haar schouders waren hoog en stijf toen ze zich omdraaide, opdat ze niet zou zien hoe ik me uitkleedde. ‘Echt, Pree. Je bent heel losbandig,’ zei ze.


  Ik stopte halverwege het uittrekken van mijn natte onderrok, omdat ik me opeens de vreemde opmerking herinnerde die mijn vader over Darshan en Jafar had gemaakt. ‘Wat hebt u tegen vader gezegd over de jongens van Sanosh en mij?’ vroeg ik. ‘Wat voor leugens hebt u bedacht om hem ervan te overtuigen dat ik opnieuw moest worden gedoopt?’


  Ze draaide zich niet om om me aan te kijken en ik hoorde het sabbelende geluid dat ze maakte als ze probeerde haar overmatige speeksel door te slikken.


  ‘Moeder?’


  ‘Je bent te oud om met jongens rond te hollen,’ zei ze.


  ‘Rondhollen? Ik heb al heel lang niet meer rondgehold, zoals u dat noemt, moeder.’ Toen ik veel kleiner was, was ik inderdaad een tamelijk wild en onverzorgd kind geweest, vermoed ik. Mijn ouders hadden het altijd vreselijk druk, en ik had geen ayah om op me te passen, zoals de meeste Engelse kinderen in de Engelse wijk in Lahore.


  Maar die dagen waren allang voorbij. En daarom was het heel beledigend dat mijn moeder beweerde dat ik nog steeds dat wilde, zorgeloze kind was.


  ‘Darshan en Jafar kwamen bij hun vader op bezoek, ik heb met hen gepraat, naar hen gekeken bij het knikkeren. Ik heb hen al die jaren gekend, al vanaf dat Sanosh bij ons kwam, toen ik nog klein was. Dat weet u. Zij zijn mijn vrienden.’ Ik smeet mijn gehavende laarzen met een boze plof op de vloer.


  Bij dit geluid draaide mijn moeder zich met een ruk om. ‘Ze zijn zeer zeker niét jouw vrienden. En je hoort niets meer met hen van doen te hebben. We zullen er niet meer over praten, maar je mag niet meer omgaan met die jongelui.’ Ze klakte met haar tong. ‘Bedek je boezem.’


  Ik negeerde haar gebod en ging, slechts gekleed in mijn linnen onderbroek, op de rand van mijn bed zitten terwijl ik mijn kousen omlaag rolde. Ik deed mijn mond open om te kibbelen toen zij door de kamer liep, maar ik deed hem weer dicht toen ik haar zag.


  ‘Moeder?’ Ik trok mijn nachthemd onder mijn kussen vandaan. ‘Moeder,’ herhaalde ik, nu luider, terwijl ik het nachthemd over mijn hoofd liet glijden en mijn armen in de mouwen schoof.


  Ze stond bij de deuropening maar keek me over haar schouder aan.


  Onder mijn nachthemd stapte ik uit mijn onderbroek. ‘Wat is er gebeurd? Waarom liet vader me los?’ Ik herinnerde me nu de ijle kreten. Ik schoof de natte mat van het bed op de vloer en ging liggen, nog steeds vragend kijkend naar mijn moeders gezicht.


  Het gezicht veranderde. Het was alsof ze in tweestrijd stond. ‘Je vader had weer een… aanval,’ zei ze ten slotte, en ik herinnerde me opeens zijn omhoog gedraaide ogen en zijn verkrampte gezicht. ‘Hij… hij kon je niet langer vasthouden en liet je los. Je weet hoe hem dat af en toe overvalt,’ zei ze, elk woord op ongewone wijze benadrukkend.


  Als mijn vader weer kramp op de borst kreeg, bonsde zijn hart woest en onregelmatig en werd hij overvallen door een gevoel van zwakte, waarna hij hevig begon te transpireren en moest gaan zitten, zijn boord losmaken en naar adem snakte.


  ‘En hij heeft je losgelaten,’ herhaalde mijn moeder, heel helder en nadrukkelijk, alsof ik gedeeltelijk doof was en goed naar haar lippen moest kijken om haar te begrijpen. ‘Hij moest wel. Hij is voorover in de rivier gevallen. Sanosh en Kai zijn erheen gehold en hebben hem ondersteund, hem op de oever gehesen. Jij… jij bleef daar… gewoon staan, dat weet ik zeker. Ik weet zeker dat ik je zag staan,’ zei ze, nu te luid. Defensief. ‘We maakten ons zorgen over je vader. Maar toen… we wisten niet… Sanosh en Kai waren nog bezig hem uit het water te helpen en ik wist niet… Ik maakte me natuurlijk zorgen om hem, terwijl jij…’


  ‘Terwijl ik?’ viel ik haar in de rede. ‘Terwijl u zich over mij géén zorgen hoefde te maken?’ Ik had kunnen verdrinken.


  ‘Het gebeurde allemaal zo snel, en de regen maakte het moeilijk om te zien, maar Kai - Kai besefte het - rende het water weer in en vond je, tilde je op en droeg je naar huis.’ Ze sprak snel, met een stem die net zo hard en kwaad was als die van mij, nu ik haar had uitgedaagd. Ze depte het speeksel dat als een slang langs haar kin omlaag kronkelde, weg.


  Ze stond nu in het donker bij de deur en ik kon haar gezicht niet meer zien. Ik lag in een cirkel van licht. Er fladderde een nachtvlinder rond de lamp, raakte het glas aan en trilde hevig alvorens in de vouwen van mijn nachthemd te vallen.


  ‘Je herinnert je niet dat Kai je hierheen heeft gebracht?’ vroeg ze, en op dat moment vroeg ik me af of zij echt degene was geweest die had gegild. Kon ik het zijn geweest? Of zat het gewoon in mijn hoofd, was het alleen het gevolg van benauwdheid? Wat had ik ook alweer gedacht toen ik onder het oppervlak van de rivier was gezonken? Iets schokkends, iets… een herinnering.


  ‘Zorg dat je je laarzen opvult,’ zei ze, nu in de deuropening, ‘anders krimpen ze.’


  ‘Ik ga nooit meer naar de voorraadkamer,’ zei ik, heel rustig. Het was van groot belang dat ze zou begrijpen wat deze dag bij me had gedaan. ‘Ik ben niet langer een kind dat op zo’n dwaze manier moet worden bestraft.’


  Ze antwoordde niet, deed de deur achter zich dicht.


  Ik raapte de dode nachtvlinder bij zijn stille vleugels op en bekeek hem. Ik kon me de Latijnse naam niet herinneren. Ik zou er Kai morgen naar vragen. Ik bukte me en legde hem op de stapel boeken aan de andere kant van mijn bed.


  ‘Ik ben bijna verdronken,’ zei ik nogmaals, nu zachter, in de lege kamer. Stel dat Kai niet net deze dag terug was gekomen van waar hij naartoe was gegaan? Hoe lang zou het hebben geduurd voordat mijn moeder, of Glory, of Sanosh, of Pavit, had opgemerkt dat ik was verdwenen? Zou mijn moeder Sanosh hebben teruggestuurd om me te zoeken, of zou ze zelf dat smerige, snelstromende water in zijn gewaad om me te zoeken, om vervolgens te ontdekken dat het te laat was, dat ik stroomafwaarts was meegesleurd?


  Ik wist dat mijn vader er niet mee had kunnen leven als ik was verdronken. Het zou ongetwijfeld de laatste klap hebben betekend voor zijn toch al wankele geloof. Ik kon me niet voorstellen hoe hij dan verder zou gaan. Maar zou mijn moeder enige verantwoordelijkheid voelen, iets van schuldbesef? Ze zou het verlies van haar enige levende kind betreuren, o ja, maar zou ze het accepteren als een besluit van de Heer, en zou ze het gewoon als het zoveelste onderdeel van haar martelaarschap beschouwen?


  Ik trok de dunne sprei over me heen en draaide me op mijn zij. Mijn kussen was al doorweekt door mijn dikke, natte haar. Bij het flakkerende licht keek ik naar de berg natte kleren, de afgetrapte laarzen, waarvan de hoge randen al begonnen om te krullen.


  Ik probeerde me te herinneren wat me zo echt en angstaanjagend had geleken, vlak voordat ik naar de vreemde, schitterende wereld onder de oppervlakte van de Ravi was gezonken.


  Ik dacht aan Kai, die me had gedragen. Het was zijn borst geweest waartegen ik had gerust. Ik probeerde me het gevoel te herinneren van zijn armen om me heen.


  En toen dacht ik aan mijn vaders gezicht, zoals dat boven me was verrezen, met zijn lichte haar in een verwarde stralenkrans. Ik had hem vertrouwd, en hij had me in de steek gelaten.


  Mijn ogen prikten en ik kneep ze dicht, maar er kwamen hete tranen - boos en verward - en ik kon ze niet tegenhouden. Ik wilde alleen maar slapen, zodat deze vreselijke dag voorbij was.


  Maar de slaap wilde niet komen. Ik huilde terwijl ik de keren telde dat er een beo in de donkere, natte lucht krijste. Zestien.
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  Ik was altijd aan het tellen. Acht was mijn lievelingsgetal. Als ik ontdekte dat iets in totaal acht was, of het nu in de natuur was of door iets wat mensenhanden hadden veroorzaakt, dan wist ik zeker dat dit geluk voorspelde. En ook elk meervoud van acht kon mogelijk een positieve uitkomst hebben.


  Ik telde het aantal stappen dat ik deed, de wolken boven mijn hoofd, de felgroene parkieten die elke morgen in de vijgenboom zaten, de blinkende koperen potten die Sanosh op een rij buiten de rasoi zette wanneer hij ons eten kookte, of de keren dat Marta loeide wanneer ze ‘s ochtends wachtte om te worden gemolken. Ik telde hoeveel spelden er in mijn moeders haar zaten. Ik telde hoeveel keer mijn vader de frase ‘De Heer zij geprezen’ gebruikte tijdens het ochtendgebed.


  Tot voor kort had mijn vader vaak over diverse onderwerpen met mij gepraat. Hij vertelde me over gebeurtenissen in Punjab waarover hij in Lahore had gehoord, en soms had hij zelfs naar mijn mening gevraagd. Ik besefte dat hij me met een zeker respect behandelde. En juist daarom was zijn poging om mij tegen mijn wil te dopen zo schokkend.


  Op de morgen van mijn beoogde doop had mijn vader ‘De Heer zij geprezen’ tot elf keer toe herhaald en elf was altijd mijn ongeluksgetal. Nu vroeg ik me af of dit een voorbode was geweest van wat er was gebeurd: dat mijn vader in plaats van mij tot een beter christen te maken, me zelfs nog meer van zijn geloof had vervreemd.


  Mijn vader was dominee Samuel Fincastle uit Londen. Hij had deze zendingspost buiten Lahore opgericht toen ik twee jaar oud was.


  Zijn vader was net welgesteld genoeg geweest om zijn zoon een opleiding te kunnen laten kiezen: mijn vader ging naar het Royal College of Surgeons in Londen, waar hij interne geneeskunde, orthopedie, een beetje oogheelkunde en dermatologie studeerde. Hij zei dat hij had gedacht dat dit zijn levensdoel zou zijn. Maar op een dag, zo vertelde hij me, toen hij in een troosteloze kelder in Oost-Londen zwoegde aan het verscheurde lichaam van een kind dat was vertrapt door een stel op hol geslagen paarden, ontving hij zijn roeping. Hij wilde hier nooit veel over vertellen, hij zei alleen maar dat hij, toen hij zag hoe een vreemd licht het gezicht van het stervende kind overstraalde, met innige overtuiging besefte dat hij nodig was om de arme heidense zielen hun ware verlossing door het evangelie te laten vinden. Daarna studeerde hij theologie en raakte in de ban van wat hij via de verhalen van een oude dominee, die twintig jaar in India had gewoond, als een vreemd en chaotisch land ging beschouwen.


  Hij was niet jong toen hij naar India kwam, zijn studies hadden hem tot in de dertig gebracht voor hij in staat was de middelen te vinden om met mijn moeder te trouwen, die vijftien jaar jonger was dan hij. En zo arriveerde hij in 1849 in India om het woord van de Heer te verkondigen en de zieken te verzorgen. Zijn eerste post was een kleine zendingspost in Allahabad, dat halverwege Calcutta in het zuidoosten en Delhi in het noordwesten lag. Hoewel mijn ouders een jaar getrouwd waren geweest voor mijn vader uit Engeland vertrok, had de moeilijke zwangerschap van mijn moeder haar verhinderd mijn vader te vergezellen.


  Baby Elijah was in Engeland geboren, vier maanden nadat mijn vader naar dit land was vertrokken. Hoewel mijn oudere broer bijna twee jaar heeft geleefd, was hij met een kromme ruggengraat en zwakke longen geboren, en zijn gezondheid was zo broos dat mijn moeder hem onmogelijk mee kon nemen op de lange en vermoeiende zeereis naar India. Toen hij ten slotte aan zijn kwalen was bezweken, reisde mijn moeder, na een periode van rouw, naar India om zich eind 1853 bij mijn vader te voegen.


  Ze waren bijna vier jaar van elkaar gescheiden geweest.


  Samen dreven ze nog eens drie jaar de zendingspost in Allahabad. Mijn zusje Alice Ann werd daar geboren en stierf er, en ik werd er eveneens geboren, op 17 augustus 1856. We waren in 1858 naar het noorden, naar Punjab verhuisd om daar deze zendingspost op te zetten, nadat in Noord-India de laatste vlammen van de tweejarige opstand van de sepoys - Indische soldaten in dienst van het Britse leger - tegen de Engelsen waren gedoofd.


  Aangezien mijn ouders geen succes hadden gehad met het bekeren van de hindoes en de moslims die in het gebied rond Allahabad woonden dachten ze dat ze hier misschien meer succes zouden hebben, in het noorden van Punjab, toen dit deel van het land nog onrustig was door het recente bloedvergieten van de opstand. Ze dachten dat ze misschien verder konden bouwen op de mogelijke reactie van de inheemse bevolking op de misdrijven die jegens de Europeanen waren begaan. Ze richtten deze zendingspost met zijn ziekenpost in op een stuk land dat mijn vader van de anglicaanse kerk had gekregen, op drie uur rijden van de grote stad Lahore.


  In de loop van de volgende jaren werden er op de nieuwe zendingspost nog meer kinderen geboren: Elizabeth, en ten slotte Gabriel, die werd geboren toen ik zes was. Net als Alice Ann leefden Elizabeth en Gabriel niet lang. Ik kan me Elizabeth niet herinneren, en ook niet veel van voor haar tijd, maar het lijkt of al mijn herinneringen begonnen vlak voordat Gabriel stierf. Ik herinner me nog duidelijk zijn bos oranje haar, dezelfde kleur als dat van mijn moeder ooit heeft gehad, en zijn kleine, hulpeloze gezichtje, dat krijtwit was. Zijn hoge, bibberige gehuil klonk als dat van een zwak jong poesje. Zijn kreten klonken dag na dag, nacht na nacht, eindeloos leek het in mijn kinderoren. Tot ik op een morgen bij het wakker worden besefte dat het geluid dat ik hoorde niet de gebruikelijke ijle kreet van mijn broertje was, maar mijn moeders jammerklacht. En daarmee begreep ik dat hij dood was en op zijn schitterende vleugels naar de hemel was gevlogen, om bij de anderen te zijn, bij Elijah, Alice Ann en Elizabeth, een volgend kind om samen met de lammeren aan de voeten van Jezus te zitten. Een volgende engel om op me neer te zien.


  Gabriel had langer geleefd dan de twee meisjes die voor hem waren geboren, hij had bijna vier maanden geleefd voor dit land hem had opgeëist. Hoewel Elijah in Engeland was begraven, en Alice Ann in Allahabad, waren er vier grafstenen op het kerkhof bij onze zendingspost, want mijn moeder kon het niet verdragen haar herinneringen achter te laten. De witte marmeren stenen waren klein en vierkant, met de namen van de kinderen uitgehakt in het gladde oppervlak. Ze stonden in een omheind gedeelte in de schaduw van een sheesham-boom, in een opengehakte ruimte achter de zendingspost. De diep ingekerfde namen werden in het natte seizoen groen van mos en vocht en ik streek vaak met mijn vingers over het donsachtige patroon. Een van mijn wekelijkse werkjes was het wieden van het kleine kerkhof en het snoeien van de bergen rode en roze en witte vlijtige liesjes die mijn moeder had geplant en die weelderig op elk graf groeiden, en ook de witte stenen schoonmaken en van zowel zomerstof als van modderige moessonspatten ontdoen.


  Vier Fincastle-kinderen, allemaal dood. En ik, alleen ik, Priscilla gedoopt maar Pree genoemd, was volop in leven op deze armzalige zendingspost in de beurtelings verrotte weelderigheid en het stof van Punjab.


  De morgen na mijn mislukte doop pakte ik de kleine handspiegel met zijn geëmailleerde handvat - een van mijn ontdekkingen uit de laatste doos afdankertjes - om mijn spiegelbeeld te bekijken. Ik keek eerst naar mijn bruine ogen met gouden spikkeltjes erin, en bewoog de spiegel toen omlaag naar mijn neus en mond, daarna naar mijn kin en ten slotte naar mijn hals. De donkere kneuzingen van mijn vaders vingers waren daar duidelijk te zien, alsof viooltjes hun gezicht tegen mijn huid hadden gedrukt. Ik legde mijn eigen vingers op de afgeronde, bloembladvormige afdrukken en vroeg me af hoe mijn vader en ik deze morgen tegen elkaar zouden doen.


  Ondanks mijn schrik en woede jegens hem had ik voor een deel ook medelijden met hem. Ik wist dat hij me geen pijn had willen doen, ik wist dat hij ontzet zou zijn het bewijs van deze ongekende wreedheid bij zijn enige levende kind te zien. Maar er viel niets aan die afdrukken te doen. Ik bezat op dit moment drie jurken, en geen daarvan had een kraag die hoog genoeg was om mijn gekneusde hals te bedekken.


  Ik hoorde beweging aan de andere kant van de dunne muur die mijn slaapkamer van die van mijn ouders scheidde: mijn vaders gebruikelijke droge kuch bij het opstaan, de doffe, hese stem van mijn moeder. Mijn kamertje werd bijna volledig gevuld door het smalle bed met zijn hoge houten spijlen, met in de warme en natte maanden een grauw muskietennet eroverheen gedrapeerd. Het versleten matras was met vilt gevuld. Elk jaar moest ik het harde, plat geworden vilt eruit halen om het opnieuw te vullen. Aan de ene kant van het bed bedekte een ruwe kokosmat de ongelijke vloerplanken, en hierop stond de gammele rieten stoel. Het enige andere meubilair was een hoge ladekast van mangohout waarboven een afbeelding van de Red Fort hing, geschilderd op hout, die ik ooit van Kai had gekregen toen hij een uitstapje naar Delhi had gemaakt. Mijn jurken en onderrokken hingen aan spijkers in de muur.


  Met nog steeds mijn hand tegen mijn keel liep ik naar het slaapkamerraam en keek uit over de achtertuin met de drie eenvoudige hutjes die van Glory, Kai en Pavit waren. Ze waren gebouwd van bakstenen met leem, melasse, steengruis en gesneden hennep, pukka genaamd, en als ze eenmaal droog waren, werden ze harder en sterker dan steen. Elke hut had een geweven gordijn over de lage deuropening en een kaal raam aan de achterkant.


  Ik wilde Kai bedanken voor wat hij gisteren had gedaan. Hem bedanken omdat hij me had gered, niet zoals mijn vader mijn ziel wilde redden, maar mijn leven had gered. Ik trok een zuur gezicht bij de gedachte dat het Kai was geweest die, toen hij me vasthield en me op de rug klopte, me had zien braken om het smerige rivierwater uit te spuwen. Ik hoopte dat hij vandaag op de zendingspost was. Het gebeurde steeds vaker dat hij een paar dagen achtereen wegbleef, en als hij weg was leek het of ik in een soort vreemde leegte moest afwachten. Ik keek naar hem uit, spitste mijn oren of ik het geluid van zijn gefluit hoorde, wanneer hij over de weg kwam aangelopen met zwaaiende armen. Soms keek ik heimelijk in zijn hut voor ik naar bed ging, om me ervan te vergewissen dat hij op zijn charpoy lag te lezen of zijn kaarten bestudeerde.


  Hij viel vanmorgen nergens te bekennen.


   


  Met een laatste blik in het spiegeltje op mijn gekneusde hals opende ik zachtjes mijn slaapkamerdeur, die rechtstreeks in de eetkamer uit kwam.


  De eetkamer bevatte een rechthoekige tafel van gevlekt grenenhout die altijd met een versleten damasten tafelkleed was bedekt om de armzalige kwaliteit van het hout aan het oog te onttrekken. Eromheen stonden vier Queen Anne-stoelen met gecapitonneerde zittingen van verschoten wijnrood fluweel. Er stond een buffet met een verzameling niet bij elkaar passend porselein en een zilveren theeservies op een dienblad. Er was een stel dubbele deuren naar de zitkamer en in de muur ertegenover was een zijdeur naar de veranda die van de voordeur in een L-vorm langs de zijkant van het huis liep. De ramen met jaloezieën van zowel de eetkamer als de zitkamer keken uit op de weg.


  Mijn vader zat aan de tafel met zijn rug naar me toe, het hoofd gebogen, terwijl hij uit de bijbel las. De gedachte tegenover hem aan de tafel te moeten zitten, met de afdrukken in mijn hals die luid verkondigden wat er de vorige dag was gebeurd, was heel afschrikwekkend.


  Hoewel ik voor mijn werk in de ziekenpost gekleed was, in mijn eenvoudige katoenen jurk en witte schort, liep ik op blote voeten. Ik had mijn laarzen niet volgestopt, zoals mijn moeder me had opgedragen, en toen ik probeerde mijn in glanskatoen gehulde voet erin te stoppen, bleek het leer nog nat en koud te zijn en waren de laarzen te krap. Ik kon mijn voet er niet in krijgen en daarom had ik mijn sokken uitgetrokken en sloop ik achter mijn vader langs, omdat ik de zijdeur uit wilde glippen. Ik was bijna bij de deur toen de planken vloer, uitgezet door het vocht, kraakte.


  Ik keek bijna schuldbewust naar mijn vader, hoewel ik me tegelijkertijd afvroeg waarom ik me schuldig moest voelen. Zijn hoofd schoot omhoog, als dat van een vogel, en hij draaide zich om, ging staan en kwam naar me toe, legde zijn hand op mijn arm. Ik keek naar zijn hand, terwijl ik probeerde boos te blijven, probeerde alle schrik en woede boven te halen zoals ik die de vorige avond had gevoeld toen ik in bed lag en over het vreemde gedrag van mijn vader nadacht. Maar het lukte me niet. Ik staarde naar zijn vingers, zijn lange, bleke vingers, waar ik een paar rechte haren op zag groeien, en ik kon die woede niet weer oproepen.


  ‘Pree,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


  Ik wendde mijn ogen af van zijn vingers en keek naar zijn mouw. Hij droeg zijn zwarte jasje, in plaats van zijn gewone dagelijkse jasje. Hij had er twee: deze, zijn beste, en een versleten tweedjasje. Ik begreep dat hij zijn zondagse jasje aan had omdat zijn tweed nog steeds nat moest zijn van gisteren. Tijdens de moesson wilde niets drogen. Vanavond zou het tweedjasje een vage groene schimmelgroei vertonen die stevig moest worden weggeborsteld voor hij het jasje weer kon dragen.


  ‘Ik… ik wil je om vergeving vragen. Ik weet niet goed… niet goed wat er gisteren over me kwam,’ zei hij.


  Toen keek ik hem aan. Zijn ogen waren roodomrand en de kringen eronder, die even paars waren als mijn kneuzingen, waren nog donkerder dan anders. Ik begreep dat hij niet goed had geslapen, zo hij al had geslapen.


  ‘Je bent een moeilijk kind, Pree,’ zei hij. ‘Nee, je bent geen kind meer. Je bent een moeilijke jonge vrouw. En dat is de reden waarom wij, je moeder en ik, meer van je verwachten.’


  ‘Dat is geen reden om mij zo te behandelen als gisteren,’ zei ik, met toonloze stem, en ik stak een hand op, mijn vrije hand, om te wijzen naar de donkere bloemen die in mijn hals bloeiden.


  Zijn ogen gleden naar mijn keel en hij kromp ineen alsof hij een steek in zijn borst voelde. ‘Ja. Je hebt helemaal gelijk. Er was geen reden voor mijn gedrag.’


  ‘U hebt het alleen maar gedaan omdat moeder het zei.’


  Ik wilde dat hij hiermee instemde, dat hij mijn moeder de schuld gaf van zijn daden.


  ‘Nee. Ik geloofde ook dat het misschien die koppige geest van jou zou helpen om…’


  ‘Maar moeder heeft je ertoe aangezet,’ viel ik hem in de rede.


  Hij haalde zijn hand van mijn arm. ‘Ga zitten, Pree. Eet je ontbijt,’ zei hij. ‘Wil je mijn excuses aanvaarden?’


  Ja.’ Ik had hem vergeven toen ik naar zijn vingers op mijn arm keek, met de spookachtige haren die op de een of andere manier medeleven opriepen. ‘Maar heeft ze u er niet toe gedwongen? U had echt niet…’


  Zo is het wel genoeg, Pree,’ zei hij met een zware stem, terwijl hij weer naar zijn stoel liep en de bijbel pakte. ‘Kom, ga zitten.’


  Ik liep naar de tafel maar ging niet zitten, ik bleef achter mijn stoel staan en greep de rugleuning beet.


  We zullen het er verder niet meer over hebben,’ zei mijn vader, en hij stak zijn kin omhoog toen hij opeens geschuifel hoorde. ‘Hopelijk is dat Sanosh met de pap. Hij is laat vanmorgen.’


  Maar het was niet Sanosh op de veranda. Het was mijn moeder, die vanuit haar slaapkamer de zitkamer binnenging. Haar haar was nog los en warrig, en ze liep nog steeds in haar ochtendjas toen ze door de deur van de zitkamer kwam en zwaar tegen de deurpost van de eetkamer leunde.


  ‘Waar is Glory? Ze is nog niet bij me geweest om me te kappen,’ zei ze, vermoeid en nijdig.


  ‘Help jij je moeder, Pree,’ zei mijn vader op zo’n uitgeputte, op de een of andere manier intens verdrietige toon, dat ik me zwijgend omdraaide en mijn moeder naar haar kamer volgde. Ik kon deze dag niet met een nieuwe daad van rebellie beginnen, met een nieuw vertoon van temperament. Wat mijn vader had gezegd was waar, ik was geen kind meer, ik was een jonge vrouw.


  Het was lastig om mijn moeders haar te borstelen, ook al leek het de laatste tijd dunner te zijn geworden, met haar gekoesterde schildpaddenborstel met varkenshaar. Het haar moest nodig worden gewassen, het hing slap en rook vettig. En omdat het zo vies was, was het moeilijk op te spelden in het kapsel zoals zij het wilde. De slierten zakten voortdurend weg uit de metalen haarklemmen die ze me stuk voor stuk aangaf.


  ‘Je doet het niet goed,’ klaagde ze ten slotte, en ze pakte de schaal met haarspelden van haar schoot en zette hem met een klap op haar kaptafel. Er vielen wat spelden op het versleten blad. Ze had niets over de plekken in mijn hals gezegd. Had ze ze wel gezien?


  ‘Ga Glory halen. Ook al deugt ze meestal nergens voor, toch kan ze in elk geval mijn haar doen zoals ik het wil.’


  Ik liep de kamer uit, kwam langs mijn vader die nu met zijn hoofd gebogen zat over de kom die Sanosh moest hebben binnengebracht. Ik zag zijn schedel, heel bleek. Hij zat nog steeds te lezen terwijl hij de dikke, dampende pap naar binnen lepelde. Welk seizoen het ook was, elke morgen at mijn vader zijn warme havermoutpap.


  Ik liep naar Glory’s hut. Ze lag op haar zij op haar bed, leunend op een elleboog, terwijl ze loom wat armbanden met glazen kralen paste. Op de sprei van haar charpoy van touw lag een half opgegeten roti.


  ‘Glory, wil je alsjeblieft mijn moeder gaan helpen?’ zei ik tegen haar, en ze keek me aan met even een vermoeden van onbeschaamdheid, terwijl ze de armbanden afdeed. Ze rinkelden toen ze ze weer in hun kistje legde, met zorgvuldige maar geïrriteerde bewegingen.


  Bij de aanblik en de geur van de verse roti kromp mijn maag van honger ineen, maar ik wilde niet bij mijn vader in de eetkamer zitten. En ik had geen zin in de kale pap, met het klontje boter en het snufje zout die er volgens mijn vader smaak aan gaven.


  In plaats daarvan ging ik naar de rasoi, de keukenhut achter de zijveranda, waar al het eten voor de zendingspost werd bereid. Sanosh keek niet naar me op, hij was bezig nog meer roti’s te maken. Hij rolde het deeg tot ballen, maakte ze plat door ze van de ene hand in de andere te gooien, waarna hij ze boven op de oven van klei smeet. Ik hurkte naast hem neer, zoals ik dat als kind zo vaak had gedaan, en wapperde met een bosje dunne, gedroogde stengels naar de vlammen om het vuur goed heet te houden. Elke roti nam slechts enkele minuten in beslag.


  Terwijl ik wapperde keek ik naar de weg die voor het huis langs liep en door een houten hek van ons erf was gescheiden. De omheiningen rond boerderijen, die de dieren ‘s nachts binnenhielden, waren van gedroogde modder, maar onze omheining was van hout, zoals mijn ouders, naar ik vermoedde, passend achtten voor een christelijke zendingspost. Ik zag een boer met zijn ossenwagen onmogelijk hoog opgetast met hooi voorbij ratelen. Een paar koss in de ene richting lag Tek Mandi, en in de andere richting lag het dorpje Dipha. Verder waren er nog kleine, naamloze groepjes hutjes van modder en riet waarin de boeren die de omringende akkers bewerkten woonden. Het waren deze boeren en hun gezinnen die het grootste deel van onze patiënten uitmaakten.


  Ik betwijfelde dat Kai op weg was naar een van de dorpjes, want er kon daar niets zijn dat voor iemand als hij van belang was. Hij was vast naar het zuiden gegaan, ongeveer tien minuten lopen naar de Grand Trunk Road, en was nu op weg naar Lahore.


  In de tegenovergestelde richting van Lahore, honderdvijftig kilometer naar het noorden, voerde de weg naar Rawalpindi en naar het noordwestelijke grensgebied en naar de stad Peshawar. Voorbij Peshawar lag de Khyber-pas, de ingang naar Afghanistan. Hoewel ik nooit verder had gereisd dan Lahore, had ik de kaart bestudeerd die mijn moeder één keer per week voor mijn aardrijkskundeles had uitgerold. Ze had de kaart later aan Kai gegeven. Tot op de dag van vandaag hing hij in zijn hut, verkreukeld en versleten, met overal aantekeningen van Kai in Oost-Indische inkt, in een patroon waar ik niets van begreep. Hij had veel landkaarten, opgerold in lange kokers en dichtgebonden met touw. Ik trof hem vaak bezig wanneer hij ze vol aandacht bekeek, met zijn vinger de wegen en rivieren volgde terwijl zijn lippen bewogen alsof hij met een onzichtbaar iemand discussieerde.


  Toen de laatste roti was gebakken, keek ik zwijgend toe hoe Sanosh begon met het bereiden van de sookh aloo, de gekruide aardappels waar ik zo dol op was. Hij haalde zijn kommen van klei, vol specerijen en zaden, tevoorschijn. Zonder me aan te kijken legde hij een bergje felgele kurkumazaden op een zware steen en gaf die aan mij. Ik maalde de zaden met een andere steen fijn terwijl zijn behendige vingers de gekookte aardappels fijnprakten.


  Ik had altijd als Sanosh’ masalchi gefungeerd. Hij had me geleerd hoe ik de specerijen moest malen door bergjes groen, bruin en geel op de steen te plaatsen en me de noodzakelijke beweging voor te doen. Ik vond het heerlijk om dit te doen, deze gemakkelijke, herhaalde beweging, waarbij de geuren van kurkuma en koriander en gember, van kruidnagel en kaneel en nootmuskaat en zwarte peper mijn hoofd vervulden. Sanosh was vriendelijk en geduldig, ik kon er altijd van op aan dat hij me iets lekkers toestopte wanneer ik langs de rasoi kwam. Hoewel hij eigenlijk in het nabijgelegen dorpje Tek Mandi woonde, bleef Sanosh gedurende de week op de zendingspost, waar hij naast zijn potten en pannen op een gevlochten mat in de rasoi sliep, om ervoor te zorgen dat de etenswaren niet door wilde dieren of diefachtige dacoits werden aangeraakt. Eén middag per week ging hij naar zijn dorpje - zijn vrouw was een paar jaar geleden gestorven maar zijn oudste ongetrouwde dochter kookte en maakte schoon voor hem en zijn zonen - nadat hij de pannen had schoongeboend en het warme eten had klaargemaakt.


  Nu verhitte hij olie in een zware pan, en na een paar minuten liet hij er een komijnzaadje in vallen. Het siste en bleef drijven: de olie was heet genoeg. Hij deed er duivelsdrek in, roerde dit, en toen nog meer komijn en venkel en mosterdzaadjes. Toen de zaadjes openbarstten, deed hij de pepertjes erbij en roerde tot alles donker werd en de pepertjes waren gezwollen. Hij deed er de aardappels bij en daarna, terwijl hij nog steeds naar de pan keek, stak hij zijn hand uit. Ik gaf hem de steen met de kurkuma die tot een fijne pasta was gemalen, terwijl hij die in het zachtjes borrelende mengsel schraapte. Terwijl hij zacht roerde, pakte ik een vierkant stukje aardappel en stopte het in mijn mond, met een voldaan geluid. Sanosh keek naar me op en glimlachte, en ik glimlachte terug. Maar toen verdween zijn glimlach, en ik besefte dat hij mijn hals had gezien. Ik legde een hand over de blauwe plekken.


  Sanosh keek meteen weer omlaag en ging verder met roeren, zonder iets te zeggen. De damp steeg op, er klonk zacht gesis, en Jassies neus kwam te voorschijn.


  Jasmine was mijn hond, genoemd naar mijn favoriete bloem, maar ik noemde haar Jassie. Ze snoof in de lucht de etensgeuren op en kroop uit de holle ruimte onder het houten raamwerk van de rasoi met de staart tussen haar poten. Ze was geen pariahond maar had waarschijnlijk een tijdje een eigenaar gehad. Ze kwam achterdochtig dichtbij, genoeg om het eten te pakken dat ik voor haar op de grond had gezet, maar niet zo dichtbij dat ik haar aan kon raken. Ze was weggejaagd of zelf weggelopen, en ze was op een avond op het erf gearriveerd, uitgemergeld en schichtig, toen ik ongeveer negen was.


  Ze had een ruimte onder de rasoi uitgegraven toen ze haar eerste nest puppy’s op de zendingspost verwachtte, en ze had sindsdien het veilige, verborgen hol als haar thuis beschouwd. Maar ze wierp haar jongen daar nooit. Ik weet niet waar ze naartoe ging als het zover was, en ook niet wat ermee gebeurde. Ze verdween gewoon twee of drie weken en daarna kwam ze terug met al opgedroogde tepels. Ik kon alleen maar veronderstellen dat de pups waren gestorven, hoewel ze er één keer eentje in haar bek mee terug had gebracht, die ze onder de rasoi bij zich hield. Hij groeide uit tot een vriendelijk en opgewekt mollig beestje, en ik was dol op hem. Ik kon hem overal mee naartoe nemen en hij was niet bang voor me. Maar op een avond, toen hij een paar maanden oud was, werd ik wakker door het gekef en gegrom van jakhalzen en door Jassies panische geblaf en hoge gejank.


  De volgende morgen was de pup verdwenen. Jassie was danig gehavend en ze miste een deel van een oor. De volgende twee dagen lag ze met haar kop op haar poten naar de maïsvelden te staren, terwijl de gerafelde restanten van haar oor ontstoken raakten.


  Ze had hard gevochten en ik vergoot tranen om de puppy en om haar.


   


  Ik had net mijn ontbijt in de rasoi op toen ik geritsel hoorde. Kai zat buiten zijn hut een stuk opengevouwen papier te bestuderen. Hij was dus toch op de zendingspost. De angstige gevoelens die ik sinds gisteren met me had meegedragen verdwenen toen ik hem zag.


  Ik wierp Jassie het laatste stuk van mijn roti toe, dat ze met twee happen verslond, met haar magere rug gebogen in haar angstige haast om klaar te zijn, en liep naar Kai met een kom met kruidige sookh aloo. ‘Wat doe je daar, Kai?’ vroeg ik, en ik hield hem de kom en een houten lepel voor. Hij keek verschrikt op en vouwde het papier dat hij had zitten lezen haastig dicht.


  ‘Niets bijzonders, Pree,’ zei hij nonchalant en hij wierp het papier door de deuropening zijn hut in. Zijn daden waren in tegenspraak met de bestudeerde onverschilligheid in zijn stem. Hij reikte naar de kom. ‘Dank je,’ zei hij, en ik zag dat zijn vingers gevlekt waren met iets donkers - was het inkt? Hij had een verse snee in zijn jukbeen en zijn ene oog was wat opgezet.


  ‘Ik… ik wilde je bedanken. Voor gisteren,’ zei ik, en hij keek naar mijn gezicht, toen naar mijn hals, en knikte slechts. ‘Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als jij niet was teruggekomen. Als jij er niet geweest was.’


  Hij roerde bedrijvig in de sookh aloo om hem af te laten koelen.


  Mijn moeder speelde met veel misbaar op de pianoforte in de zitkamer ‘Er ruist langs de wolken een lieflijke naam’. De valse klanken dreven over het erf.


  ‘Mijn vader… Ik begrijp niet wat er over hem kwam,’ zei ik, in de hoop dat Kai antwoord zou geven. Maar hij leek al zijn aandacht nodig te hebben voor het roeren in zijn eten. ‘Je bent drie dagen weggeweest,’ ging ik verder, iets luider, en hij keek nu op, misschien vanwege mijn toon. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


  Hij tastte naar de verse wond. ‘Een ongelukje.’


  ‘Kai,’ zei ik, ‘je vertelt me nooit meer iets.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Omdat jij niets hoeft te weten,’ antwoordde hij, plotseling hard en snel, alsof ik een lastig kind was.


  Maar ik was geen kind. Ik was vijftien, ouder dan de meeste Indiase meisjes die dan al getrouwd waren en vaak ook al meer dan één kind hadden.


  Ik bekeek zijn gewonde gezicht en ik dacht aan wat ik de vorige week had gezien.


  Het was vroeg in de avond geweest en ik was een eindje over de weg gaan wandelen, met Jassie achter me aan. Ik hoorde in de verte tromgeroffel en ik liep dwars over een akker op het geluid af, denkend dat het misschien dorpsbewoners waren die iets vierden. Toen ik dichter bij het ritmische geluid kwam, zag ik door de stengels van het suikerriet heen de vlammen van een wild oplaaiend vuur, en eromheen mensen die zich over de open plek bewogen. Ik hoorde lage mannenstemmen, zonder te kunnen verstaan wat ze zeiden, en ik besefte instinctief dat ik me schuil moest houden. Ik sloop gebukt naderbij, beschut door het suikerriet. En toen zag ik Kai. Hij was er met drie andere jongemannen. De ene trommelde, met snelle, bijna koortsachtige slagen, en Kai en de andere twee mannen gooiden elkaar iets toe wat op het lichaam van nog een man leek. Maar ik besefte al snel dat het geen mens kon zijn, want ze gooiden het te gemakkelijk over en weer, alsof het weinig woog. Ik tuurde, en zag toen stro steken uit het losjes gewikkelde katoen in de vorm van een hoofd.


  De pop was gekleed als een Engelse soldaat: de rode jas, de zwarte broek. Kai hield de pop met beide handen boven zijn hoofd. Hij schreeuwde iets, maar het geluid van de vlammen overstemde zijn woorden. Hij wierp de vorm in het vuur en stak zijn vuist boven zijn hoofd, met open mond, terwijl hij bleef schreeuwen, net als de anderen.


  De vlammen dansten spookachtig op zijn gezicht, en in zijn ogen lag een blik die ik nooit eerder had gezien. Ik draaide me om en rende weg, opeens geschokt, terwijl ik wenste dat ik deze scène niet had gezien. Op Kais gezicht had een uitdrukking van grimmige vreugde gelegen, maar ook van openlijke haat.


  Ik huiverde nu, zoals ik me hem in die onverwacht angstaanjagende situatie voorstelde. Mijn gezicht moet de ontreddering van dat moment hebben weerspiegeld, want Kai, die vermoedelijk dacht dat ik me door dit scherpe antwoord gekwetst voelde, zette onmiddellijk de kom neer en ging staan. ‘Het spijt me, Pree,’ zei hij, ‘ik bedoelde alleen maar… dat dit je vast niet zou interesseren.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik, en toen hij zijn arm omhoog deed om zijn haar van zijn voorhoofd te vegen, rook ik zijn vertrouwde geur.


  ‘Je moeder is de veranda op gekomen.’ Hij keek over mijn hoofd heen. ‘Moet je niet naar je gebed?’


  Ik vertrok zonder nog iets te zeggen, met zoals tegenwoordig zo vaak het gevoel dat er iets ongezegd was gebleven, dat er tussen ons iets in de lucht hing dat me verontrustte op een manier die ik niet onder woorden kon brengen.


  Het was vroeger nooit zo geweest, tot een jaar geleden. Was hij degene die was veranderd of was ik het? Of misschien wel allebei.


   


  Kai was Glory’s zoon, zes jaar ouder dan ik. Ik was zes toen Gabriel werd geboren, en ik herinner me hem duidelijk. Dus moest Kai alles van mij hebben geweten: mijn eerste stapjes, mijn eerste woorden. Ik had heel veel herinneringen aan hem, hoe hij mijn hand vasthield wanneer we naar de Grand Trunk Road liepen, of hoe hij bij warm weer met me naar de Ravi liep, waar hij me liet zien hoe je met platte steentjes over het gladde oppervlak van het water kunt keilen, en hij vertelde me de namen van de eenden die op het water dobberden en dreven. Hij zei dat er in Lahore liefdesliederen werden gezongen op de oevers van de Ravi, en dat flarden daarvan in het gemurmel van de rivier te horen waren. ‘Hoor je dat, Pree?’ vroeg hij, en dan ging ik op mijn knieën liggen en boog me over het water om te proberen die geheimzinnige liederen te horen. Soms zei ik: ‘Ja, ja, ik hoor er een, Kai,’ en dan lachte hij vriendelijk en knikte naar me.


  Als kind had ik heel hard geprobeerd het hem naar de zin te maken, hem trots op me te maken. Daarna beschouwde ik hem als mijn broer. Soms sprak ik hem zelfs aan met de eerbiedige Hindi-titel: bhai - grote broer. Hij had ingegrepen om me te beschermen tegen het gepest van de oudere kinderen die een vader of moeder naar de ziekenpost vergezelden en hij had me soms verborgen gehouden wanneer mijn moeder me zocht, omdat ze me voor het een of andere ondeugende gedrag wilde straffen. Gedurende de moessonregens veranderde de harde, gebarsten klei van het erf in zurig ruikende, omgewoelde modder. Sommige jaren was die zo diep dat toen ik klein was Kai me af en toe los moest trekken uit de zuigende greep die mijn laarzen tot aan mijn enkels had verzwolgen. Ik vond het zo heerlijk zijn armen om me heen te voelen als hij me los probeerde te trekken, dat ik af en toe met opzet de dikke blubber inliep, zodat ik hem kon roepen, waarbij ik wilde dat hij verscheen met een bezorgd gezicht als hij me te hulp schoot.


  Terwijl mijn moeder me had leren lezen en ontleden en schrijven en rekenen, was Kai degene van wie ik veel over de wereld om me heen leerde: over de mensen tussen wie we woonden, over de schepselen van de lucht en de aarde en het water, het ritme van de seizoenen, de sterrenbeelden aan de nachtelijke hemel, en de wonderen van vreemde, verre landen. In de loop der jaren had Kai me ook Hindi en Urdu leren lezen en schrijven, en ook aardig wat Perzisch leren spreken, gewoon omdat ik erom smeekte, wanneer ik hem met pen en papier en boeken onder de vijgenboom zag zitten. Ik dacht vaak aan al die keren dat ik naast hem had gezeten, soms met mijn hoofd tegen zijn arm geleund, terwijl hij me onderwees.


  In feite had mijn moeder Kai als kind ook Engels leren lezen, maar toen hij tien jaar werd zei ze dat ze hem niets meer kon leren. Hij had altijd een groot deel van zijn tijd op eigen houtje doorgebracht, weg van de zendingspost, en geen van ons wist dan waar hij naartoe ging of met wie hij zich inliet. Glory besteedde weinig aandacht aan haar zoon.


  Naarmate ik opgroeide werd ik me bewust van een verwarrend beeld van bediende en familie dat rond Kai hing. Omdat Glory mijn moeders ayah was geweest vanaf haar komst in India, had Kai vanaf zijn jongste jaren op de zendingspost gewoond, en mijn ouders kenden hem bijna even goed als mij. Ik bespeurde dat niet alleen mijn moeder maar vooral ook mijn vader Kai behandelden met een vreemde mengeling van trots en sympathie, alsof ook zij niet in staat waren hem als een gewone Indiase bediende te beschouwen.


  Terwijl Glory en ik de was deden, onze kleren en ons beddengoed naar de Ravi droegen, er met zware stokken op sloegen, het vervolgens uitwrongen en terugdroegen naar het erf waar we het in de struiken hingen, en mijn moeder en ik het noodzakelijke werk in het huis en in de ziekenpost deden om alles zo schoon en netjes mogelijk te houden, deed Kai al het zware, fysieke werk op de zendingspost. Mijn vader, die door zijn hart een zwakke gezondheid had, was niet in staat te tillen en te sjouwen, op het strodak te klimmen om dit te repareren, de hele dag in de zon door te brengen, de gebouwen wit te kalken. Hij kon Marta niet bij het touw om haar nek naar de ossenkar trekken om haar aan te spannen, of de knolgewassen uit de groentetuin rooien, of wieden, of emmers vol water halen om de groenten, waar we in de zinderende zomerhitte van leefden, te behoeden voor uitdroging. Wanneer hij tien minuten lang een schoffel vasthield om die langzaam door de klonterige aarde te trekken, kreeg hij onmiddellijk blaren op de zachte binnenkant van zijn handen. Het sjouwen van één enkele emmer water bezorgde hem zweetdruppels op zijn hoge, rood aangelopen voorhoofd. Zelfs de simpele handeling nodig om een bungelende jaloezie weer aan zijn haak vast te maken, noopte hem te gaan zitten in de schaduw van de diepe veranda terwijl hij zijn drijfnatte gezicht afveegde en snel en oppervlakkig ademhaalde en ik hem een glas water moest brengen en hem soms koelte moest toewapperen met een bijeengebonden verzameling parelhoenveren.


  Ik besefte dat mijn vader altijd enigszins treurig naar Kai keek. Als Kai in de hitte zonder overhemd op het land aan het spitten was, wierp hij klonten droge aarde achter zich alsof het kiezelstenen waren. Hij klauterde snel en behendig op de rieten daken, zocht houvast met zijn blote tenen terwijl de spieren van zijn kuiten, die zichtbaar waren onder zijn witte dhoti of panjammahs, zichtbaar opzwollen. Ik dacht dat wat ik op mijn vaders gezicht zag zijn gevoel van falen vanwege zijn fysieke onvermogen uitdrukte.


  Maar er lag ook bewondering in mijn vaders blik. Soms schudde hij zijn hoofd even, wanneer Kai moeiteloos nog een vork hooi naar Marta wierp, of snel een muur witkalkte, alsof hij - mijn vader - zich verbaasde over Kais kracht. Maar ik wist ook dat Kai niet alleen maar bestond uit een sterke rug met sterke armen. Ik begreep dat mijn vader vanwege Kais snelle en scherpe geest over belangrijker onderwerpen met hem zou willen praten in plaats van over ondergeschikt werk. Soms vroeg hij - op dezelfde manier als hij tegen mij sprak - naar Kais mening over de verhoogde posttarieven, of het op de elektrische telegraaf aansluiten van meer afgelegen gebieden, of hij probeerde met hem een gesprek te voeren over de staat van de spoorwegen.


  Maar het was Kai die afwerend deed, die, als mijn vader een vraag stelde, hem een eenlettergrepig antwoord gaf, met zijn hoofd wat afgewend, waarmee hij duidelijk maakte dat hij geen gesprek wilde voeren en zelfs mijn vader niet aan wilde kijken.


  Tot ik beter wist dacht ik dat dit het respect was van een bediende voor zijn meester, of het ontzag van een jongeman voor een oudere. Maar het inzicht kwam later, toen er veel dingen werden onthuld.
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  Zoals Kai had gezegd stond mijn moeder op de veranda te wachten. Ik liep het erf over terwijl de kleine bel, die iedereen opriep, klingelde. Toen ik de stoep op liep om mijn plaats tussen mijn vader en mijn moeder in te nemen, knielden Pavit en Glory al op de natte grond neer.


  Sanosh was een overtuigd hindoe en voegde zich niet bij hen. En Kai… hij woonde de gebeden ook niet bij. Koesterde hij een geloof in zijn hart? Soms vroeg ik me af of hij werkelijk godloos kon zijn.


  Toen ik tussen mijn vader en moeder neerknielde, zag ik aan de rand van de veranda een gehavende houten kist staan: alweer een kist met afdankertjes. Hij moest gisteren zijn gekomen, toen we bij de rivier waren, of toen ik uitgeput op mijn bed lag. Ik hoopte dat er een paar boeken in zouden zitten, de vorige kist was heel teleurstellend geweest.


  Een deel van wat ik over de Engelsen wist was ik te weten gekomen uit de zeldzame verhalen van mijn ouders, en uit de vroegere bezoeken aan de Engelse wijk in Lahore, maar mijn kennis was voornamelijk afkomstig uit de afgedankte boeken die in de kisten zaten. Door de afwezigheid van oudere kinderen in India, waren de boeken die ik tevoorschijn haalde nooit kinderboeken, afgezien van de moralistische verhaaltjes voor heel kleine kinderen, die ik totaal oninteressant vond. Wat ik vond waren de boeken die werden gelezen door de Engelse vrouwen en mannen van de betere standen die in India woonden. Daardoor kon ik af en toe de volwassen verhalen begrijpen. Ik ontdekte de elegante salons van de welgestelden en de armzalige krotten en wrede werkplaatsen van de arbeiders; landweggetjes en woeste heidevelden; verhalen over weeskinderen die uiteindelijk door een rijke weldoener in huis werden genomen; avonturen van mensen die niets anders konden zijn dan held; en alle onverwachte wendingen die voor het vinden van de ware liefde nodig konden zijn. Ik las sentimentele romannetjes op goedkoop papier, van de werken van de zusjes Brontë tot W.M. Thackeray, van George Eliot tot Anthony Trollope en Wilkie Collins. Ik las Elizabeth Gaskell en mevrouw Henry Wood. Ik las spookverhalen en naargeestige gedichten.


  Ik las ook boeken die geen proza of poëzie waren maar me van alles over de wereld leerden. Hier waren er altijd minder van dan van de romans. Ik negeerde de saaie en vermoeiende onderwerpen maar vond het wel interessant om over geschiedenis en astronomie te lezen, net als over antropologische en culturele onderwerpen, en ook discussies over populaire thema’s.


  In een van deze laatste boeken ontdekte ik de komst van de eerste Britten in India, en hun langzame maar gestage overname van de heerschappij over het land. Ik bood Kai altijd de boeken aan als ik ze had gelezen. Hij was niet geïnteresseerd in literatuur, maar hij nam gretig de boeken aan die over politieke theorie en machtige personen gingen, en ook die over historische veldslagen, en hij zette ze bij zijn eigen boeken die hij tweedehands in Lahore had gekocht.


  Het enige waar mijn vader in las was zijn bijbel, en mijn moeder was ‘s avonds te moe om te lezen. Ze zat vaak in de schemering op de veranda, in de kapotte rieten schommelstoel, of bij slecht weer in de chintz stoel in de zitkamer.


  Het geld dat door het bestuur van de anglicaanse kerk in Lahore aan mijn vader werd betaald, was net genoeg voor het kopen van de hoogstnoodzakelijke levensmiddelen die we onszelf niet via onze tuin, onze kippen en Marta’s melk konden verschaffen: thee, suiker, meel, een stukje geiten- of schapenvlees. Maar net als bij alle zendingsposten werd de rest van onze levensbehoeften - onze kleren en huishoudelijke voorwerpen - door rijke Engelse families in India geleverd. De kisten met spullen werden drie of vier keer per jaar op onze veranda bezorgd. De in mijn ogen waardevolle kisten bevatten een goede selectie aan boeken en misschien wat andere schatten - een kleine spiegel, een bruikbare waaier van Chinese zijde, een geëmailleerd doosje - maar helaas bevatten ze meestal afgedankte kleding. Er waren veel gedragen jurken, verkleurde onderrokken en kousen met gaten, afgetrapte laarzen en slappe hoeden, die slecht zaten, die de garderobe van mijn moeder en mij moesten vormen. Het maakte mij niet uit wat ik droeg, zolang het maar gemakkelijk zat, en een groot deel van mijn jonge jaren had ik nauwelijks in de gevlekte en gebarsten spiegel gekeken die boven de wasbak op de zijveranda hing.


  De kerk verschafte de medische voorraden waar mijn vader om vroeg, ze werden vier keer per jaar bezorgd. De roepies die hem ieder halljaar werden betaald stonden hem enkele bedienden toe, eveneens conform de voorschriften van hogerhand. Er werd van uitgegaan dat een zendingspost een kok moest hebben, een ayah, en één algemeen dienstmeisje om het fysieke werk uit te voeren. En zo hadden we Sanosh, Glory en Kai.


  Sudra’s, de onaanraakbaren, die elke dag de inhoud van het lawaaierige, zoemende hok achter het huis ophaalden, het gemak zogezegd, waar ik elke dag de po’s van onze slaapkamers en ook het vuile verband van de ziekenpost moest deponeren, werden met voedsel betaald voor het wegbrengen van ons afval. Sanosh pakte overgebleven roti’s en linzencurry’s in grote bladeren in en legde die op een hoge paal bij het hek aan de voorkant voor de twee graatmagere zwervers die wekelijks voorbijkwamen.


  Ik had altijd geweten dat zendelingen leefden van de giften van anderen, mijn moeder had nimmer het feit verhuld dat we voor geredde zielen werkten en niet voor blinkende munten of materiële bezittingen. Maar toch was ik soms verbitterd dat het leven op de medische zendingspost een leven van eindeloos werken was, en tot op zekere hoogte een leven van eenzaamheid en zwoegen.


  Ik had dit al vroeg ingezien.


   


  Ik was net acht geworden en vergezelde mijn moeder naar het weelderige huis van de familie Wyndham in Lahore. Hun dochter Eleanor was een jaar jonger dan ik en ik vermoedde dat ik vanwege haar werd meegenomen.


  Ik was al eerder naar Lahore geweest. Vooral mijn vader was dol op die stad en ik had een aantal herinneringen aan uitstapjes met hem daarnaartoe. Hij hield mijn hand vast terwijl we de oude stad verkenden. Ik bewonderde de drie vergulde koepels van de Sunehri Masjid, en ik smeekte mijn vader vaak me het verhaal te vertellen van Mir Mannu, die naar verluidde met pantoffels werd doodgeslagen door de vrouwelijke bedienden van een dame die hij in de gouden moskee had beledigd. Ik moest er altijd om lachen: zachte slofjes konden vast geen mens doden.


  Ik was dol op het Paleis van de Spiegels, met de ingelegde bloempatronen van halfedelstenen die in marmer waren gevat, en de moskee van Wazir Khan, met zijn enorme binnenplaats vol fladderende duiven, en de Badshai-moskee, een van de luisterrijkste gebouwen, zei mijn vader, van de Moghul-architectuur.


  Mijn vader legde me ook uit dat de Engelsen in elke Indiase stad van enige afmeting een speciale enclave voor zichzelf bouwden. In zulke wijken waren kazernes, bungalows, kerken, clubs en kerkhoven van Europese architectuur, met weinig of geen aandacht voor de inheemse bouwtrant. Het was tijdens die eerste tocht met mijn moeder naar de Wyndhams dat ik zag wat hij had beschreven: dit nieuwere deel van de stad leek in niets op het labyrint van steegjes en bazaars van het oude Lahore. De straten waren breed en schaduwrijk dankzij hoge bomen. In het centrum was een enorme groene ruimte, bekend als de Maidan. En er liepen geen inlanders rond, behalve ayahs achter Engelse kinderwagens. De inheemse bevolking mocht geen huis binnen de Engelse wijk hebben. Het huishoudelijk personeel dat voor de Engelsen werkte, had misschien een hut in de achtertuin maar moest in de meeste gevallen ‘s avonds naar hun huis in de oude binnenstad of zelfs in nabijgelegen dorpen.


  Ik had weinig meegemaakt buiten het beschutte leven op de zendingspost en de bedrijvigheid in de straten van de oude binnenstad van Lahore. De enige gebouwen waar ik in was geweest, afgezien van de bezienswaardigheden die mijn vader me had laten zien, waren ons huis en de ziekenpost. Beide gebouwen waren van steen en stro, die jaarlijks vanbinnen en vanbuiten werden witgekalkt. Ze hadden rieten daken waar groen onkruid in groeide, en in het dikke, grove vlechtwerk huisden allerlei beestjes: muizen, hagedissen, en kleine mussen met koperen kopjes. Die kwamen af en toe dwars door het plafond heen naar beneden vallen of ze fladderden paniekerig in het rond. Terwijl mijn moeder er een grimmig genoegen in schepte het ondernemende diertje met een tak dood te slaan, probeerde mijn vader met de opgevouwen paraplu, die in een hoge koperen cilinder naast de voordeur stond, het ongelukkige wezentje door de open deur of door een raam naar de veranda te jagen.


  Maar dan het huis van de familie Wyndham! Terwijl mijn moeder met de andere dames zat te praten, rende ik met Eleanor door het huis, naar de tuin met zijn brede, groene gazons en zorgvuldig aangelegde bloementuin, sprakeloos en struikelend van opwinding en ontzag. Op een gegeven moment keek ik in het huis achterom en zag Eleanors ayah hijgend achter ons aan komen met haar vriendelijke, gerimpelde gezicht glimmend van het zweet, haar blote voeten kletsend op de stenen vloeren. Ze hield de zoom van haar sari vast om beter te kunnen hollen, en haar zware lichaam schommelde heen en weer.


  Omdat ik bang was voor een standje, indachtig mijn moeders strenge instructies dat ik me te allen tijde netjes moest gedragen, bleef ik staan en zei in het Hindi: ‘Het spijt me, tantetje. Wilt u met ons spelen?’ Maar ze keek me heel vreemd aan. Eleanor riep me ongeduldig en ik verwachtte dat de ayah tegen Eleanor zou zeggen dat ze wat rustiger aan moest doen of op één plek moest blijven, maar ze zei niets en ze gebaarde, hevig hijgend, dat ik door moest lopen. Ik draaide me om en liep weer achter Eleanor aan, met steeds de hijgende ayah op onze hielen.


  Toen ik daar de grote verzameling bedienden zag, die allemaal bezig waren met de hun opgedragen taken in het huis en op de achterveranda en in het kookhuis en in de tuin, dacht ik aan Sanosh en Glory en Kai bij ons thuis. Ik wist dat Glory er misbruik van zou maken dat mijn moeder er niet was, en dat ze waarschijnlijk buiten haar hut in de zon zou zitten. Kai doolde misschien al onkruid wegschoffelend door de tuin, of zat te lezen op het hek dat langs de voorzijde van de zendingspost liep. Sanosh zou om deze tijd van de dag een dutje doen op de mat in de rasoi.


  Maar hier, in het grote huis van de Wyndhams, was het een zoemende bijenkorf van activiteiten.


  Ik zag de chuprassi in zijn witte panjammahs en kurta en rode sjerp bij de voordeur staan om eventueel bezoek binnen te laten. Zelfs op mijn jonge leeftijd besefte ik dat dit een verspilling voor ons zou zijn geweest, want er kwam zelden iemand in de zendingspost op bezoek, behalve de rondtrekkende kooplieden die met hun blikken vol waren bij de zijdeur kwamen. We hadden geen dhobi om de kleren te wassen of durzi om ze te repareren of nieuwe jurken te naaien. We hadden geen mali om het gras te maaien - nou ja, we hadden ook geen gras, alleen maar een modderig erf - of om met een twijgenbezem de paden te vegen, afgevallen bladeren op te rapen of de hagen te snoeien. We hadden geen bheesti om water te halen. We hadden geen chowkidar om buiten de wacht te houden, en geen punkab wallah om bij erg warm weer de waaier boven de eetkamertafel te bedienen. Geen jongen met waaier achter elke stoel om de insecten te verjagen.


  En we hadden geen khitmutgar om aan tafel te bedienen, om onopvallende bevelen te geven aan een ijverige groep jongens om elk gebruikt bord af te ruimen en het weg te brengen naar de buitenkeuken van de biwarchi, de kok, met zijn vele hulpjes. En het was me duidelijk dat we geen behoefte hadden aan een khansana om toezicht te houden op alle anderen en ervoor te zorgen dat ze hun werk op de juiste manier uitvoerden.


  Bij dat eerste bezoek van lang geleden waren Eleanor en ik ten slotte behoedzaam door haar ayah naar de kinderkamer gemanoeuvreerd. Ik keek toe en luisterde met open mond hoe Eleanor tegen haar sprak. ‘Breng ons de thee hier, Kasi, en we willen graag wat extra koekjes. Nietwaar, Pree?’ had ze gezegd, terwijl ze me aankeek en ik alleen maar van haar naar Kasi kon staren. Ze bleef op deze toon en manier verder praten, terwijl de ayah haar hoofd boog en knikte op alles wat Eleanor zei.


  Onder Kasi’s waakzame oog aten we ons eten en maakten met krijt tekeningen op Eleanors schoolbord en speelden daarna moedertje met Eleanors porseleinen poppen. We dronken zogenaamd thee uit beschilderde porseleinen miniatuur theekopjes. Eleanor deed bazig tegen me en gaf me een keer een klap op mijn hand toen ik de theepot wilde pakken zonder haar om toestemming te vragen. Ik besefte dat ze tegen mij op dezelfde manier sprak als tegen de ayah, ze stak haar kin een beetje in de lucht als ze zei wat ik moest doen en wanneer ik het moest doen. Ze had rossig haar dat weliswaar in donkergroene satijnen linten was samengebonden maar waaruit toch wilde krulletjes sprongen, en haar lichtgroene batisten jurk had smockwerk met kleine gele steekjes. Het is wonderlijk dat je je zulke details kunt herinneren.


  Ik weet niet of ik Eleanor bewonderde of dat ik bang voor haar was. Ik weet alleen dat ik popelde om terug te gaan naar het huis in die brede, schone straat. Ik wilde nog eens kunnen spelen met die prachtige poppen die veel mooiere kleren hadden dan ikzelf en ik wilde weer van die lichte, met zoete jam gevulde koekjes eten.


  Maar korte tijd later was Eleanor voor haar schoolopleiding naar Engeland teruggestuurd, zoals dat met alle Engelse kinderen gebeurde als ze de leeftijd van zes of zeven jaar bereikten. Ik had haar nooit meer gezien, hoewel we wel een paar keer nog bij de familie Wyndham op bezoek waren geweest en ook bij andere families in de Engelse wijk te gast waren geweest. Hoewel ik met de jongere kinderen moest gaan spelen, die van onder de zeven, kreeg ik gauw genoeg van wat ik als babyspelletjes beschouwde en ging liever bij mijn moeder in de fraai ingerichte zitkamers zitten. Ik luisterde aandachtig naar de gesprekken. Ik leerde de naam van het nieuwste koningskind dat bij onze koningin was geboren, stelde me voor dat ik door het wonderbaarlijke Crystal Palace van ijzer en glas wandelde, en zag mezelf op de oever van de Theems staan kijken naar de prachtige brug die de rivier overspande of naar de grote zeeschepen die binnenvoeren om in de haven van Londen af te meren.


  Op zulke momenten verlangde ik ernaar deel uit te maken van die wereld, de Engelse wereld, die via mijn ouders ook mijn wereld was.


  Het werd me volstrekt duidelijk dat deze families, in hun grote huizen, gebouwd volgens de Engelse mode, niet in India waren omdat ze daartoe door de Heer waren geroepen, zoals mijn ouders, maar dat ze ervoor hadden gekozen in India te gaan wonen vanwege de politieke en zakelijke mogelijkheden die dit land bood. Ze waren al welgesteld in dit land gearriveerd en werden alleen maar nog rijker. India bood hun een leven van luxe zoals dat in Engeland onbereikbaar zou zijn geweest.


  Ik herinner me niet wanneer onze bezoeken minder frequent werden. Maar ik herinner me wel dat we diezelfde families in de Engelse bazaar in Lahore ontmoetten, diegenen bij wie we ooit thuis waren uitgenodigd. Ze knikten en glimlachten beleefd en formeel naar mijn ouders, maar ze bleven niet staan om een praatje te maken of om ons uit te nodigen aan hun tafeltje bij de open ramen van Willis’ Fine Tea Room.


  Misschien voelden ze zich in het bijzijn van mijn ouders niet op hun gemak, omdat ze steeds voorzichtig met hun taal en hun opmerkingen moesten zijn. Of misschien kwam het door het toenemend zonderlinge gedrag van mijn moeder, waarvan ik had gemerkt dat de dames zich eraan ergerden. Maar toen ik tien was, kwamen er geen uitnodigingen meer en reed er nooit iemand naar de zendingspost voor een sociaal bezoek.


  Tegen die tijd begon ik de hiërarchie van de Britse klassen te begrijpen en ook wat onze plaats, of de afwezigheid daarvan, erin was als zendelingen. We waren Engelsen, maar niet van het niveau als de Wyndhams of de Rolling-Smythes of de McCallisters. En naarmate ik ouder werd, voelde ik een combinatie van vernedering en woede over het duidelijke gebrek aan achting voor mijn ouders, vooral bij de dames jegens mijn moeder, hoewel ze nimmer over deze sociale minachting sprak. Elke keer dat we in de straten van Lahore Engelsen tegenkwamen, glimlachte ik allervriendelijkst en gedroeg me allerkeurigst, maakte een nijging en hield mijn stem beschaafd en bescheiden. Heel naïef, besef ik nu, in de hoop dat ik deze chique en lekker geurende dames ervan zou kunnen overtuigen dat mijn moeder ondanks haar natte mond en haar sjofele kleren en af en toe ongepaste opmerkingen, net als zij een Engelse dame was en dat ik een meisje was als hun eigen dochters, die nu niet meer bij hen woonden.


  Maar ze sloegen nauwelijks acht op me, leken altijd haast te hebben om verder te gaan, en elke afwijzing voegde een nieuwe laag toe aan mijn gevoel van verwarring over waar ik thuishoorde.


  Die onzekerheid heerste ook op de zendingspost. Hoewel de inheemse bevolking graag voor medische zorg naar ons toe kwam, werden we ook als vreemdelingen beschouwd en als zodanig op een beleefde maar afstandelijke wijze behandeld. Terwijl ik speelde met de Indiase kinderen die met hun ouders meekwamen, of wanneer ik in de nabijgelegen dorpjes kwam, wilde ik zo graag verwantschap voelen met de mensen. Ik wilde me kunnen identificeren met hun mooie en af en toe onbegrijpelijke godsdiensten en opvattingen, en ik wilde een band voelen met de lange en oude wortels van India, die zo stevig verankerd waren in de zware grond van dit geweldige subcontinent.


  Ik voelde de aantrekkingskracht van beide werelden.


   


  Terwijl ik op mijn knieën lag en deed alsof ik al mijn aandacht aan de ochtendplechtigheid gaf, keek ik steels naar de nieuwste liefdadigheidskist. Mijn vader dreunde voort: de bekende frustratie over het gebrek aan bekeerlingen.


  ‘“Zij zullen uitgaan,’” verkondigde hij - Jesaja 66 vers 24 - met opperste overtuiging terwijl hij omhoog keek naar de lucht, ‘“en de lijken aanschouwen der mannen die van mij afvallig zijn geworden; want hun worm zal niet sterven, en hun vuur zal niet uitdoven, en zij zullen voor al wat leeft een afgrijzen wezen.’” Hij hield één vuist tegen zijn vest geklemd, alsof het gebed uit zijn teleurgestelde buik kwam.


  Het was een heel bekende preek, ik kende hem uit mijn hoofd. In elk geval was het een van zijn levendiger preken, doorspekt met angstaanjagende beelden.


  Als klein kind werd ik al gefascineerd door de gruwelijke details van mijn vaders schriftlezingen. Alles wat met goedhartigheid en liefde te maken had, de verhalen over het Lam Gods, over kleine kinderen en over vergeving, verdwenen uit mijn hoofd. Maar de passages die onaangename beelden opriepen, ja, die bleven, en werden aangemoedigd door mijn moeder.


  Hoewel mijn vader alle aardse genoegens had opgegeven voor de zachtmoedige Jezus, hield mijn moeder er op dit punt andere ideeën op na.


  Ik weet niet zeker waarom ze mijn hoofd met gewelddadige details vulde. Toen ik nog klein was, bezorgden de verhalen die ze uitkoos om mij te vertellen me nachtmerries en ‘s nachts holde ik vaak huilend de slaapkamer van mijn ouders binnen. En toch was het niet mijn moeder die me op zulke momenten troostte - zij, die mijn akelige dromen had veroorzaakt - maar mijn vader, die me bij de hand nam en me naar bed terugbracht, waar hij geduldig op de rand bleef zitten wachten, tot ik mijn ogen weer opendeed bij daglicht, opnieuw alleen in mijn kamertje naast de slaapkamer van mijn ouders.


  Het verhaal dat me het meest achtervolgde, dat me de nachtmerries bezorgde, was dat over de Bibighar - het Vrouwenhuis - in Cawnpore. Het was een van de verhalen over wreedheden die door de inheemse soldaten jegens de Europeanen werden begaan gedurende de Sepoy-opstand, die een jaar na mijn geboorte was begonnen.


  Ik was acht jaar oud toen mijn moeder me dit droevige verhaal vertelde, en de beelden die dit opriep zijn me altijd bijgebleven.


  ‘Het was in deze maand, juli. Cawnpore ligt honderden kilometers ten zuiden van Lahore, en de zomer zo ver in het zuiden is veel warmer dan hier, Pree,’ had mijn moeder gezegd terwijl ze me aanstaarde. ‘Cawnpore was een belangrijke garnizoensplaats die door de Britten op de oever van de Ganges was gebouwd.’ We zaten op de veranda van het huis. Het was laat in de middag en veel te heet voor de patiënten om naar de ziekenpost te komen. Aan de balken van het dak bungelden potten met verlepte planten die af en toe ronddraaiden in de verzengende bries. Er stonden een biezen stoel met kapotte armleuning, drie gevlochten rieten stoelen en een paar lage tafeltjes.


  Terwijl ze sprak gaf mijn moeder me een koperen bak met lange gele bonen. Ik zette hem op mijn schoot en brak elke boon in drie stukjes, die ik weer in de bak liet vallen. Moeder wuifde zich koelte toe met een kleine plumeau van ezelsstaart terwijl ze heen en weer schommelde in de biezen stoel die kraakte op de splinterige houten vloer van de veranda.


  Ze ging wat verzitten, in een poging een comfortabeler houding te vinden op de doorgezakte zitting. Haar gewrichten bezorgden haar veel pijn.


  Ze begon me het verhaal te vertellen, en terwijl ze dit deed zag ik alle beelden met grote helderheid voor me.


  ‘De vrouwen en kinderen waren gevangengehouden door de sepoys, bijeengedreven in de Bibighar, het omheinde woongebouw,’ zei mijn moeder nu, terwijl ze me strak aankeek. Mijn vingers werkten als uit zichzelf, braken de bonen automatisch door terwijl ik naar haar gezicht keek. ‘De meeste mannen waren al doodgeschoten met de geweren van het Britse leger. Ze waren vermoord door dezelfde patronen die naar verluidt de laatste druppel voor de opstand waren geweest. Die patronen waren verpakt in papier dat was ingesmeerd met vet van zowel koeien als varkens, en de sepoys moesten dat met hun tanden openscheuren voor ze ze in de lange loop van een musketgeweer konden duwen. Dit vormde een steen des aanstoots voor zowel hindoe als moslim: een overduidelijke poging van de Engelsen om hun godsdienstige opvattingen te kleineren.’


  Een uitzonderlijk rijpe boon maakte een luid, knappend geluid, en ik schrok op, maar mijn moeder stopte niet.


  ‘Die vrouwen en kinderen hadden vreselijk te lijden onder de onbarmhartige droogte. Er kan geen watervoorziening zijn geweest en ze moeten vreselijk door vliegen zijn gekweld. Men zegt dat ze drie weken lang op mondjesmaat smerig water en dunne linzensoep hebben geleefd. Velen waren al aan de dysenterie of de cholera bezweken, nog veel meer waren vreselijk ziek. Niemand kan beter beschrijven dan ik hoe vreselijk het is om ziek te zijn in dit land,’ zei mijn moeder, terwijl haar waaier langzamer bewoog toen de schommelstoel tot stilstand kwam.


  ‘Met alle kwalen die ik heb. Denk je dat het delirium van die vrouwen hen weer naar huis voerde, terug naar de koele veiligheid van Engeland, Pree?’ Ze boog zich naar voren en ik schoof wat naar achteren, geschokt maar ook geboeid door de vreemde blik in haar ogen. ‘Keken ze neer op hun uitgeteerde, stille kinderen, biddend voor hun redding, of voor vergeving omdat ze kinderen ter wereld hadden gebracht in dit land dat hen nu op de wreedst mogelijke manier zou doden?’


  Ik wist dat mijn moeder aan haar eigen dode kinderen dacht. En ik wist dat ze niet wilde dat ik iets zou zeggen, ook al stelde ze me vragen. Opeens schommelde ze weer en bewoog de waaier voor haar gezicht.


  ‘Het huis moet vervuld zijn geweest van de stank van de wanhoop. De kleine groep opstandige sepoys die nog in Cawnpore over was, had bericht gekregen over het naderende leger, en ze waren het erover eens dat ze alle overlevenden moesten doden, zodat niemand het kon navertellen. Toen de zon hoog aan de hemel stond te branden en alle blauw was verdwenen zodat slechts blikkerende beelden in de gloed te zien waren, werden de laatste drie Britse mannen uit hun gevangenschap gesleept en doodgeschoten ten aanschouwen van een zwijgende menigte Indiase en Euraziatische toeschouwers die op de muren rond het erf van de Bibighar stonden. De Engelse vrouwen hoorden de geweerschoten.’


  Over de weg ratelde een door een kameel getrokken wagen vol maïsstengels voorbij en het ritmische getsjirp van de cicades vervulde de lucht. Ik kon me ditzelfde geluid voorstellen op het erf in Cawnpore.


  ‘De vrouwen renden naar de veranda. De sepoys probeerden hen onmiddellijk naar het erf te slepen om ook hen te executeren. Maar de vrouwen klampten zich aan elkaar vast, sloegen hun armen om de zuilen van de veranda of om elkaars middel, en hun huilende kinderen stopten ze veilig tussen hun rokken. Die dappere vrouwen zongen psalmen om moed te houden.’


  Hier zweeg mijn moeder opnieuw, terwijl ze over het erf en de weg erachter staarde. Het zweet stroomde langs haar slapen. Ze veegde met haar zakdoek over haar natte lippen en zong toen, met trillende stem: ‘Ere zij aan God, de vader, ere zij aan God, de zoon, en de Heil’ge Geest, de Trooster, de Drieëen’ge in zijn troon!’ Haar mond ging dicht. Ik had mijn handen in de bak met bonen gegraven, voelde hun zachte, wasachtige oppervlak.


  ‘En?’ zei ze.


  Ik deed mijn mond open. ‘Halleluja, halleluja,’ zong ik gehoorzaam, maar het klonk hees. ‘De Drieëen’ge in zijn troon!’


  Ze knikte kort. ‘En toen renden de vrouwen naar binnen, deden de deuren op slot. Maar de inboorlingen, die tot slechts één maand geleden de rode jas van het Britse leger hadden gedragen, lieten zich niet tegenhouden. Omdat ze niet door de zware deuren heen konden breken, sloegen ze de luiken van de ramen met de loop van hun geweer kapot. De vrouwen en kinderen doken hulpeloos op de vloer in elkaar of verscholen zich achter meubels en pilaren toen de sepoys het vuur op hen openden.’


  Mijn moeders ogen gloeiden. ‘En toen begonnen ze met hun kromzwaarden te werken. Ze zwaaiden en maaiden met hun zwaarden en hakten en verminkten.’ Ze veegde haar lippen weer snel en schokkerig af. ‘Ten slotte, toen de duisternis viel, bleek dat elke beweging, iedere stem het zwijgen was opgelegd, en de slagers verlieten het terrein van de massamoord.’


  Mijn moeder staarde me aan met scheefgehouden hoofd. Ik besefte dat ik in mijn rechterhand een natte, fijngeknepen boon hield. Mijn linkerhand was voor mijn mond geslagen. Wat wilde ze nu? Moest ik weer zingen?


  ‘Ze waren allemaal dood?’ fluisterde ik in mijn vingers. Ze roken naar de bonen. ‘Zelfs de kinderen?’


  Er verscheen een vreemd glimlachje rond mijn moeders mond en ze leunde achterover. ‘De volgende morgen vroeg kwamen de lijkenruimers en zij besloten de doden in een lege irrigatieput op het erf te dumpen. De put was erg groot, bijna drie meter breed en vijftien meter diep, met treden die naar de rand leidden. Deze mannen sleepten lichaam na lichaam - men zegt dat ze de dode vrouwen aan hun haar wegsleepten - uit het huis en over het erf. Ze lieten een bloedig spoor na in het hoge gras, dat droog en geel was van de hitte, en ze ontdeden hen van alle kleren en sieraden waarvan ze dachten dat ze van enige waarde zouden zijn.’


  Ik haalde mijn hand van mijn mond en sloeg hem voor mijn ogen, hoewel de beelden natuurlijk in mijn hoofd zaten en zich niet tegen lieten houden.


  ‘Pree,’ zei mijn moeder, ‘je vroeg naar de kinderen. Kijk me aan.’


  Ik haalde mijn hand weg. Het was alsof ik de hitte van mijn moeders ogen kon voelen, zo intens was haar blik.


  ‘Ze ontdekten een groep kinderen, van baby tot aan vijf of zes jaar, die zich in de donkerste hoeken van het huis had verstopt. Denk je eens in hoe verzwakt die kinderen moeten zijn geweest na al die weken van gevangenschap. Ze moeten de nacht alleen hebben doorgebracht, omringd door de lichamen van hun dode moeders.’


  Ik probeerde te slikken, maar in tegenstelling tot mijn moeder had ik geen speeksel.


  ‘Maar de wil om te leven is sterk, Pree. Heel sterk. Dat weet je toch wel?’ vroeg ze, en ik knikte.


  ‘En dus renden ze weg. Die kinderen renden. Er zijn berichten over een meisje dat een baby droeg die al dood was. Een peuter had zijn armen en benen om de nek en het middel van de oudste jongen geslagen; hij kan niet ouder dan zeven zijn geweest, want anders had hij al veilig in Engeland gezeten,’ zei ze.


  Ik was nauwelijks ouder dan de kinderen over wie mijn moeder het had. Mijn droge keel werd dichtgeknepen door de beelden die ik zag: het meisje met het dode kindje, de dappere jongen, leider van het groepje, die in een scheve galop rende met de kleine lading op zijn rug. Ik stelde me Kai als die jongen voor, mezelf als het meisje met de dode baby. Ik kende de paniek en ontzetting op hun witte, verkrampte gezichten terwijl ze probeerden te ontsnappen. Ik hijgde nu, alsof ik ook in die benauwde hitte rende.


  ‘Maar ze konden nergens naartoe,’ ging mijn moeder verder. ‘Ze werden net zo gemakkelijk gevangen als jonge poesjes in een breimand, en toen werden ze, levend, in dat zwarte gat van de hel gesmeten. Daar werden ze achtergelaten op de levenloze lichamen van hun moeders.


  Ze waren vreemd stil, zegt men,’ ging mijn moeder verder, en haar stem werd nog luider. ‘Er klonk geen enkel geluid uit die diepe put.’


  Zowel de schommelstoel als de waaier bewoog steeds sneller, hoewel mijn moeder niets meer zei. Ten slotte kon ik de stilte niet langer verdragen. ‘Is er nog één van hen in leven gebleven? Een van de kinderen?’


  ‘Nee,’ zei ze, en haar stem was gelukkig weer kalm. De stoel en de waaier kwamen tot stilstand. ‘Sommige Euraziaten die getuige waren van deze verschrikking deden maar al te graag verslag van de moordpartij. En sommige moordenaars werden door de Britten gegrepen en werden later, levend, aan stukken gescheurd doordat ze uit de mond van een kanon werden afgeschoten. Hun vlees en bloed regende op de kijkende menigte neer.’


  Ze trok haar wenkbrauwen naar me op en haar mond welfde zich tot een kleine glimlach. Een glimlach. ‘En? Wat vind je daar nou van?’ vroeg ze, maar ik kon het niet verdragen naar haar gezicht te kijken en ik boog me over de bak met bonen. Ik rommelde er wat in, maar ze waren allemaal al gebroken. De meeste stukjes waren heel klein, en veel ervan waren verpulverd. Ik moest ze steeds weer hebben gebroken. De gele pulp ervan zat onder mijn nagels.


  Als ik terugdenk aan haar blik en aan haar besluit mij bang te maken met dat vreselijke verhaal, vraag ik me nu af of er soms alleen een zwarte steen achter haar ribben heeft gezeten. Ze had me het verhaal zonder enige emotie verteld, op het verheffen van haar stem na.
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  De blauwe plekken in mijn hals begonnen te verdwijnen.


  Het was vijf dagen na mijn vaders poging tot dopen. Kai was weer weg. De regen kletterde dag en nacht neer, het hield even plotseling op als het was begonnen, en begon na korte tijd weer.


  Ik wist niet hoelang ik had geslapen toen ik wakker werd doordat mijn moeder op de pianoforte speelde. Of niet zozeer speelde alswel op de toetsen sloeg, langzaam, steeds weer. Het was volslagen duister in mijn kamer, ik had de luiken stevig gesloten voor ik naar bed ging. Het regende op dit moment niet, maar in de verte rommelde de donder. Ik bleef stil liggen luisteren: middelste c drie keer; d vier keer. Nog eens. Vijf keer, dan zes. Es. Es. Es. Steeds weer. Ten slotte hield het geluid op en ik kwam uit bed en liep naar de zitkamer. Er was geen licht, er brandde geen kaars of lamp, hoewel de maan door de open luiken scheen en door de voordeur, die wijdopen stond. Waarom stond de deur open? Bij dat spookachtige licht kon ik zien dat de wijzers van de klok op de schoorsteenmantel op twintig over drie stonden.


  Het was koud in de zitkamer en ik deed de voordeur dicht en liep daarna, met mijn armen over mijn borst geslagen, naar mijn moeder toe. Ze zat over de piano gebogen, haar handen geheven. Ik kon nog net de vage glans van de krullende, verschoten letters, vlak boven de toetsen, ontwaren: ROBERT WORNUM, LONDON.


  ‘Moeder,’ zei ik, maar ze leek me niet te horen. Haar wijsvinger ging omlaag en omhoog, omlaag en omhoog. Plink, plink, plink. Nog steeds een es, maar sneller, harder. Waar was mijn vader? Hoorde hij haar niet?


  ‘Moeder,’ herhaalde ik, en ik raakte ditmaal haar schouder aan. Die was star, als uit steen gehouwen. Ze hield niet op. Ik kwam dichterbij, legde mijn hand op haar hand die boven de ebbenhouten toetsen zweefde. Ik voelde het zachte netwerk van haar aderen. Ze keek omlaag naar mijn hand, daarna naar mij omhoog, en in de smalle streep maanlicht die over de linkerkant van haar gezicht viel, zag ik een angstaanjagende afwezigheid in haar linkeroog. Sliep ze nog, leefde ze in een droom terwijl ze zich in de wereld bewoog? Haar kin glom van het speeksel.


  ‘Wat is er aan de hand, moeder?’ vroeg ik, terwijl ik me uit de directe lijn van haar adem bewoog. Ze was in elk geval opgehouden met op die noot te timmeren.


  Maar ze gaf nog steeds geen antwoord. Ze trok haar hand onder de mijne vandaan en gebruikte gedachteloos de mouw van haar nachthemd om haar kin af te vegen. Daarna begon ze kalm weer op de toets te slaan, alsof ik er niet bij was.


  Ik liep naar de slaapkamer om mijn vader te halen, maar het bed was leeg.


  ‘Waar is vader?’ vroeg ik aan mijn moeders rug, zonder een antwoord te verwachten, en dat kreeg ik ook niet. Misschien was hij naar buiten gegaan om het gemak te gebruiken, bedacht ik, en ik liep door de zijdeur naar buiten. Maar voor ik de drie treden van de verandastoep af kon gaan om naar het pad dat naar het gebouwtje leidde te lopen, zag ik mijn vader naar het huis komen. Hij kwam niet van het gemak, maar uit de richting van de hutten. Hij liep in de koele, vochtige nachtlucht met alleen een nachthemd, en op blote voeten. Ik had mijn vader nooit eerder zo gezien. Hij kleedde zich altijd heel zorgvuldig aan voor hij ‘s morgens uit de slaapkamer kwam. Op de een of andere manier geneerde ik me voor zijn blote voeten.


  ‘Wat is er aan de hand, vader?’ vroeg ik vanaf de veranda, en hij slaakte een gesmoorde kreet en bracht zijn hand naar zijn borst. Zijn haar stond aan één kant van zijn hoofd omhoog.


  ‘Pree, je laat me schrikken. Wat doe jij hier buiten in het holst van de nacht?’ Hij keek achter me naar het huis. En ik keek achter hem naar de hutten.


  ‘Ik zocht u,’ zei ik tegen hem.


  Hij haalde zijn hand over zijn gezicht, schraapte zijn keel. ‘Ik moest… even naar Pavit,’ zei hij. ‘Waarom zocht je me? Is er iets niet in orde?’


  ‘Is Pavit ziek?’ vroeg ik, terwijl mijn vader de stoep op liep. Zijn voeten maakten geen geluid. Ik maakte me zorgen dat hij Pavits afgodsbeelden had gezien.


  ‘Hij heeft meer pijn dan anders,’ zei hij. ‘Ga nu gauw weer naar bed.’


  ‘Maar… er is iets met moeder,’ zei ik. ‘Luister maar.’ Het was inmiddels echter stil geworden. ‘Ze zat achter de piano. Niet om gezangen te spelen, ze zat gewoon op de toetsen te slaan. Hebt u haar niet gehoord? Ik werd er wakker van. Ze gedraagt zich heel vreemd.’


  ‘Is ze wakker?’ vroeg hij, en hij bleef met gefronste wenkbrauwen naast me staan. ‘Maar ik zag hoe ze haar…’


  Hij zweeg, alsof hij niet verder kon gaan, maar ik wist natuurlijk wat hij had willen zeggen. Mijn moeder had vreselijk veel moeite om in slaap te vallen en voor ze ‘s avonds ging slapen nam ze altijd een grote dosis laudanum. In de verte rolde de donder en ik wist dat er weer een zware bui zou volgen.


  Ik sprak luid, om boven het gerommel van de nachtelijke wolken te worden verstaan. ‘Dat heeft dan niet geholpen,’ zei ik. ‘En ze wilde niets tegen me zeggen. Ze zag er zo vreemd uit… zoals ze er wel vaker uitziet. Als ze niet zichzelf is.’ Het was niet de eerste keer dat ik die vreemde leegte in haar gezicht had gezien.


  Mijn vader deed zijn ogen even dicht. ‘Je weet dat pianospelen haar troost wanneer ze verdrietig is.’


  ‘Dat weet ik. Maar ze heeft het nog nooit midden in de nacht gedaan.’


  Mijn vader boog zich zo onverwacht naar mijn gezicht dat ik terugdeinsde. ‘Ik heb niet alle antwoorden, Pree. Houd nu op met me lastig te vallen. Ga terug naar bed.’ Zijn stem was ongewoon luid, ik begreep dat hij geschokt was.


  We liepen samen naar binnen. Mijn moeder zat nog steeds op de kale stoel achter de pianoforte, hoewel ze zich nu niet bewoog, met haar handen slap in haar schoot. Mijn vader nam haar bij de hand en bracht haar naar de slaapkamer. Ze volgde hem gewillig, waarbij haar witte nachthemd haar in het donker op een geestverschijning deed lijken.


  Als ik later, veel later, terugdacht aan die nacht, besefte ik dat die onverwacht scherpe toon van mijn vader niet door bezorgdheid over mijn moeder werd veroorzaakt. Het was het gevolg van schuldgevoelens. Maar toen ik terugging naar mijn bed en hoorde dat het weer begon te regenen, begreep ik waarom dit voor mijn moeder een heel moeilijke dag moest zijn geweest. Naast de pijn in haar gewrichten als gevolg van het natte weer, was er vroeg in de middag een jonge vrouw met haar baby naar de ziekenpost gekomen. Het jongetje had hoge koorts en zijn moeder legde stilletjes uit dat hij geen vocht binnen kon houden en sinds de vorige avond waterige ontlasting had gehad.


  ‘Maar dat is nu opgehouden,’ zei ze hoopvol, hoewel ik zag hoe slap de baby in haar armen lag en hoe ingevallen zijn ogen waren. Mijn moeder drukte haar vingers op zijn kleine romp met het snelkloppende hartje, en ik zag hoe slap de huid was en begreep dat hij niet in leven zou blijven. ‘Ingewandsvergiftiging,’ mompelde ze tegen mij, en ze gaf de vrouw een tinctuur van zoete olie.


  Ze instrueerde de jonge moeder te proberen haar baby elk uur een lepeltje olie te voeren, en hem in warm water te baden.


  ‘De olie zal niets helpen,’ zei ze tegen mij, ‘maar ik kon niet toegeven dat het hopeloos was. Het kind zal vanavond zijn gestorven.’


  De dood van een baby greep haar altijd op deze manier aan.


  Ik wist dat dit kwam doordat het de herinneringen aan haar eigen dode kinderen weer bovenbracht.


   


  De volgende morgen keek ik tijdens het gebed tersluiks naar Pavit, denkend aan hoe mijn vader hem die nacht had verzorgd. Zijn ziekte deed hem nu wegteren in een alarmerend tempo. Hij was oud. Ik betwijfelde of hij zelf zijn ware leeftijd kende. Ik zag hoe hij probeerde het restant van zijn vingers ineen te slaan en ik werd opnieuw nijdig op mijn vader. Hij stond erop dat wij allemaal, inclusief Pavit, onze vingers ineenstrengelden en ons hoofd erboven bogen, terwijl hij maar bleef bidden.


  Pavit was ons enige liefdadigheidsgeval. Hoewel andere zendingsposten meestal een aantal weeskinderen en weduwen hadden en door het kerkbestuur naar verhouding daarvoor werden betaald, hadden afgezien van Pavit geen behoeftigen ons erf opgezocht, op zoek naar onderdak in ruil voor bekering.


  Pavit had me verteld dat hij voor hij zes jaar geleden de afstand van zijn dorp naar onze zendingspost had weten te overbruggen, buitengesloten was geweest. Hij had opgerold in donkere schuilplaatsen moeten slapen terwijl zijn uiterste lichaamsdelen begonnen te rotten en zijn bedelnap leeg bleef. De dorpsbewoners waren weliswaar bereid de bedelaars buiten de kleine tempel iets te geven om daarmee de kans te vergroten dat hun karma werd verbeterd, maar ze wisten dat Pavit door zijn ziekte onaanraakbaar was gemaakt en absoluut geen rol kon spelen bij het helpen.


  Het enige wat Pavit moest doen om dit nieuwe leven van voedsel en onderdak op de zendingspost te verdienen, was zich tot het christendom bekeren. Hoewel ik er zeker van ben dat mijn vader zich moet hebben verheugd over zijn enige bekeerling in al zijn jaren in India, had Pavit in werkelijkheid zijn geloof niet opgegeven. Hij had zich braaf laten dopen en probeerde trouw met de ochtendgebeden mee te mompelen, maar ik wist dat hij nog steeds een hindoe was.


  ‘Mijn goden zijn beter,’ zei hij tegen mij. En daarom bewaarde hij nog altijd een kleine Ganesh met olifantenhoofd om geluk te brengen op de binnenkant van het deurkozijn, en onder zijn charpoy bewaarde hij een hele verzameling afgoden die hij zelf van klei had gemaakt, inclusief een kruis met een ronde bal erbovenop.


  De eerste keer had ik hem naar de naam van dit laatste gevraagd - de enige die ik niet herkende - van waar ik als kind in zijn deuropening had gezeten terwijl ik toekeek hoe hij de kleine beeldjes opstelde en elk exemplaar eerbiedig aanraakte. Hij had me spottend aangekeken. ‘Maar dit is de God van uw vader, juffie Pree,’ zei hij. ‘Die van de voorkant van het zwarte boek.’


  Ik wendde mijn blik van hem naar Glory. Ze verveelde zich kennelijk en groef met haar wijsvinger in haar mond. Ze had vaak last van kiespijn en rook meestal naar de kruidnagels die ze kauwde in een poging de pijn te verlichten.


  Mijn vader en moeder deden nooit hun ogen open tijdens de vermoeiende gebeden en vermaningen. Ze zagen niet dat Glory en ik niet erg opletten, en aangezien Pavits kennis van het Engels minimaal was, kon hij niet veel hebben meegekregen van dit dagelijkse ritueel. Ik zag de eerste patiënten bij de ziekenpost arriveren en ik veegde mijn vingers, die nog vettig waren van de roti, af aan mijn rok.


  Uiteraard konden mijn ouders na zoveel jaar in India wat Hindi en Punjabi spreken, maar ze spraken de zinnen heel aarzelend en vlak uit, alsof hun lippen en tong met maïsstijfsel gesteven waren. Mijn vader gebruikte een verwrongen combinatie van Indiase en Engelse woorden, zodat dit een taal op zichzelf was die meestal voor veel verwarring bij de inheemse bevolking zorgde. Hoewel mijn moeder meer affiniteit met de plaatselijke taal had, werd ik vaak geroepen om voor hen te vertalen, waarbij ik tussen de voor- en de achterveranda heen en weer holde om uit te leggen wat een patiënt zei of vroeg, of wat mijn vader of moeder hun vertelde.


  Dit was het begin van mijn medische kennis geweest.


  Ik sprak met gemak Hindi, Punjabi en Urdu. De enige mensen met wie ik Engels sprak waren mijn ouders of de andere Engelse mensen die ik bij onze incidentele bezoeken aan Lahore ontmoette. En met Kai. Kai en ik hadden altijd in het Engels met elkaar gecommuniceerd.


  Ik hield van Kais stem. Het was bijna zuiver Engels, net als dat van mij, hoewel er misschien een heel klein verschil was, misschien het geluid van hindoemuziek. Hij klonk helemaal niet zoals zijn moeder, met haar scherpe medeklinkers.


  Ik dacht aan de vele avonden dat mijn vader treurig was geweest omdat hij een potentiële bekeerling had verloren, een man die aandachtig naar zijn warrige verhaal had geluisterd, terwijl hij af en toe met zijn hoofd had geknikt met iets wat op instemming leek wanneer hij naar mijn vaders gezicht keek. ‘“Voorwaar, Ik zeg u,’” besloot mijn vader altijd deze hoopvolle toespraak, waarbij hij uit het Evangelie van Mattheüs citeerde. ‘“Wanneer gij u niet bekeert, zult gij het Koninkrijk der hemelen voorzeker niet binnengaan.”’


  Meestal volgde er nog meer enthousiast geknik van de patiënt. Maar als mijn vader de klacht waarvoor de aanstaande bekeerling naar de post was gekomen behandeld had, trok de man zich altijd terug. Met veel buigingen en omhaal van woorden en met een hoofd dat eerder had geknikt maar nu schudde naar mijn vaders uitgestrekte hand met de zwartleren bijbel erin. Mijn vader was een lange, slanke man met blond, dunner wordend haar, dat aan de achterkant iets te lang was. Hij droeg buiten altijd een topi, want zijn huid verbrandde snel. Desondanks was er op zijn voorhoofd een voortdurend rode, afbladderende plek met gesprongen adertjes. Zijn gezicht was meestal kalm, alsof hij een innerlijke stem hoorde.


  Mijn moeder weet het aan mijn vaders zachtmoedigheid dat hij er niet in slaagde bekeerlingen te maken. Ze zei dat hij te zwak was, dat hij geen ruggengraat had, en dat zelfs heidenen dat konden zien en daarom niet geloofden dat hij de waarheid zou kunnen spreken. Ik vond het vreselijk wanneer mijn moeder zo kritisch deed tegen mijn vader, die meestal de andere kant uitkeek, met een bleek gezicht.


  Op zulke momenten probeerde ik, als hij was weggegaan, het voor hem op te nemen, ook al wist ik dat dit haar nog bozer zou maken.


  ‘En Pavit en Glory dan? Die zijn toch bekeerd?’ ging ik er een keer tegenin.


  Ze schudde haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen. ‘Voor Pavit was een bekering beter dan op straat te moeten slapen, te worden geschopt en van honger te moeten omkomen, nietwaar? En wat Glory betreft,’ - hier trok mijn moeder een gezicht alsof ze in een rotte appel had gebeten - ‘je vader is een man van God, hij kon een wanhopige halfkaste met een hongerig kind in haar armen niet wegsturen toen ze om onderdak kwam bedelen in ruil voor werk. Maar hij wist wat voor vrouw ze was. Ze stemde in met de bekering, net als Pavit, in ruil voor onderdak en veiligheid, alleen maar omdat ze geen andere keus had. En je vader was zo zwak om haar toe te staan te blijven, domweg zwak. Een sterke man zou haar hebben weggestuurd om elders boete voor haar zonden te doen en haar alleen terug accepteren als ze duidelijk had gemaakt dat ze haar hoerengedrag had afgezworen.


  Ik was geschokt over mijn moeders gebruik van het woord hoer, hoewel dit kwam in een tijd dat haar vreemde gedrag zich steeds vaker voordeed.


  Ik wist dat Glory op de zendingspost in Allahabad nauwelijks meer dan een meisje was geweest toen mijn moeder arriveerde. Ze vertelde vaak dat mijn vader had verwacht dat mijn moeder blij zou zijn met een ayah om haar te dienen. Ten slotte had mijn moeder vroeger altijd moeten dienen; ze had gewerkt op een achterbuurtschool in Spitalfield in Londen. Haar ouders waren gestorven toen ze nog jong was, ze was grootgebracht door een tante en ze had troost gevonden tegen de eenzaamheid door het helpen van vieze zwerfkinderen in de achterbuurten. Ze probeerde hun de eenvoudigste lessen bij te brengen en deelde elke morgen een snee brood en een kop dunne soep uit om de kinderen aan te moedigen naar de slecht uitgeruste maar goedbedoelde scholen te komen. Ze speelde er ook piano tijdens het zingen van gezangen aan het eind van elke dag.


  Mijn vader zei dat hij haar voor het eerst had gezien toen hij op de school kwam om een uitbraak van huidaandoeningen onder de leerlingen te onderzoeken. Ze had toen een glans om zich heen gehad, zei hij, toen hij haar voor het eerst een deuntje op een wankel spinet zag hameren. ‘Een glans die van binnenuit kwam,’ had hij gezegd. ‘Haar haar was als een schitterende rode wolk. We droomden er allebei van anderen te helpen het wonder van God te vinden en hun onbeschaafde en barbaarse harten te leiden naar de kennis van Jezus. Dat was wat ons verbond.’


  Maar mijn moeder vertelde weinig over die tijd, en ondanks mijn vaders beschrijving van haar glans, vermoedde ik dat er zelfs toen een innerlijke duisternis was die ze probeerde te verhullen.


  ‘Hoe weerzinwekkend het ook is om iemand met zo’n laag karakter in de buurt te hebben,’ ging ze verder, ‘toch zegt je vader dat we Glory niet weg kunnen sturen.’


  Ik had vaak gehoord dat mijn moeder mijn vader probeerde over te halen Glory te zeggen dat ze vanwege haar luie en onbeschaamde gedrag niet langer een baan en een thuis op de zendingspost kon hebben, en ik had ook gehoord dat mijn vader dit weigerde. Het waren de enige keren dat hij tegen mijn moeder in opstand kwam.


  Haar wegsturen, verklaarde hij, nadat ze de Heer had aangenomen, al haar afgoden had verloochend, zou helemaal geen christelijke daad zijn. ‘En hoe zou het dan met Kai moeten? Dit is het enige thuis dat hij kent. Wil je dat hij ook vertrekt als Glory weg zou gaan?’ Hierop zweeg mijn moeder.


  Kai scheen mijn vaders troef te zijn.


  Ik wist dat mijn moeder erg aan Kai was gehecht, hoewel ze dit op geen enkele wijze liet blijken.


   


  Er was veel aan Kai dat hem anders maakte dan de andere inheemse jongemannen die ik op de ziekenhuispost en in de naburige dorpen en in Lahore zag. Ik kon me niet herinneren dat Kai zich ooit net zo had gedragen als de zonen van Sanosh: Darshan of Jafar, lange, snelle jongens met magere armen en benen, die eindeloos grapjes maakten en zich vooral om hun cricketscores bekommerden. Kai was altijd ernstig en bedachtzaam geweest, met een kleine rimpel tussen zijn wenkbrauwen, zijn lippen stevig gesloten. Maar wanneer hij af en toe zichzelf vergat en zijn hoofd in zijn nek wierp om het uit te schateren, veranderde zijn gezicht en ik vond het heerlijk om hem zo vrolijk te zien.


  Zijn huid was niet zo licht als die van zijn moeder, maar zijn ogen hadden dezelfde kleur, een lichtgroen dat heel opvallend was in zijn donkere gezicht. Zijn dikke haar was glanzend en zwart, en het krulde over zijn oren tot op de kraag van zijn lange witte shirt dat hij over witte katoenen panjammahs of over een omgeslagen dhoti droeg. Hij hield zijn kleren zo wit en schoon dat het in het heldere zonlicht soms verblindend was.


  Maar hij was geen halfbekeerde hindoe zoals zijn moeder. Hij was een volle christen. Als heel klein kind was hij door mijn vader gedoopt, vertelde mijn moeder me, in ruil waarvoor Glory hem op de zendingspost bij zich mocht houden.


  Maar het belangrijkste verschil tussen Kai en de andere jongemannen in de omgeving was dat Kai zijn vader niet kende, wat echt heel schandelijk was. Niet alleen voor hem, maar zelfs voor mijn moeder. Het leek haar meer dwars te zitten dat haar ayah een onwettig kind had dan Glory. Ik wist niet of Kais vader een Engelsman of een Euraziaat was geweest, ik wist alleen zeker dat Glory zich nimmer door een inheemse man zou hebben laten aanraken, zelfs al was het een hoge brahmaan geweest. Ze was heel snobistisch, die Glory. Ik had een tijdje geloofd dat Kais vader misschien een Rajput was geweest - hij had de lengte, de slanke maar toch sterke bouw, en de vorstelijke gelaatstrekken die kenmerkend zijn voor die stam.


  Maar er kwam een tijd dat ik bepaalde feiten combineerde en dacht dat ik met zekerheid wist wie Kais vader werkelijk was.


  Hij bleek helemaal geen Rajput te zijn, maar een Afghaan.
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  Ik had de Afghaan al lange tijd gekend voordat deze gedachte in me opkwam. Ik had hem voor het eerst gezien toen ik met Kai naast de Grand Trunk Road zat.


  De Grand Trunk Road liep over de hele breedte van India. Een groot deel van de weg, vertelde Kai me, was in de zestiende eeuw aangelegd en hij strekte zich uit van Calcutta tot aan Kaboel in Afghanistan. Ik vond de weg altijd heel statig, met zijn lommerrijke bomen vol kwetterende vogels. De Engelsen hadden er met veel voortvarendheid grote stukken van opgeknapt, want de stenen hadden veel te lijden onder de wisselende weersomstandigheden. De geluiden van de mensen die over de weg reisden weergalmden op een stille dag tot aan de zendingspost toe, ze klonken vertrouwd en veilig. De vage stemmen en het geschreeuw van mannen, een plotselinge uithaal van een lachende vrouw, het lawaai van dieren - het gehinnik van paarden, het geloei van koeien, de klaaglijke roep van geiten en schapen, het misnoegde gebrul van kamelen - en ook het gekletter van hoeven op de ongelijke stenen. En door dit alles heen het gedempte geratel van de houten wielen van de ossenwagens, het gepiep van de assen en het geblaf van de honden die met hen mee holden.


  Toen ik heel klein was had Kai me vaak meegenomen. Dan zaten we samen onder een banyanboom en zagen het leven voorbij stromen, van zuid naar noord, van noord naar zuid. Het was altijd afwisselend en interessant. Kai wees me van alles aan en zo had ik veel geleerd van het leven om me heen. Zo had je de hindoes: de mannen met hun eenvoudige lendendoek en shirt of jasje of omslagdoek, al naar gelang het seizoen, en de vrouwen in sari, met hun neusringen en armbanden. De getrouwde vrouwen hadden een laagje vermiljoenpoeder op de scheiding in hun haar, en de weduwen waren in het wit. Zowel mannen als vrouwen hadden de lik rode pasta - de zegenende tikka - op hun voorhoofd. Kai leerde me de verschillende kasten en subkasten aan hun uiterlijk te herkennen: de knoop waarmee hun dhoti was dichtgebonden; of een snor omhoog of omlaag of dwars was gericht; de hooggeplaatste brahmaan met zijn snor vol was, en zijn saffraankleurige tulband, de witte tulbanden van de middenklasse, en de laagste straatveger in kleurloze vodden. Zelfs op de brede weg werden de kaste regels in acht genomen: de lagere kasten gingen aan de kant of zelfs van de weg af, waarna ze hun hoofd bogen en knielden, namaste maakten tegen de hoger geplaatste. Een sudra sloeg soms op een kleine trom om voor zijn komst te waarschuwen, zodat de anderen ervoor konden zorgen dat hij niet te dicht langs hen heen liep.


  Er waren bebaarde sikhs met zwarte tulbanden, een scherpe kirpan in hun riem gestoken, en de enkele pars met zijn ronde witte petje. De moslimmannen waren herkenbaar aan hun vierkant geknipte baard en dunne witte kalotje, de vrouwen aan hun bedekte gezicht.


  Verder waren er de bedelmonniken, met as bedekt, soms naakt en soms in vodden gehuld, die hun bedelnap vasthielden. Hun haren en hun baarden waren lang en vol klitten, hun vingernagels niet geknipt, en ze hieven vaak één hand in een zegening op wanneer ze voorbijkwamen.


  Ik zag de Engelsen in hun dichte rijtuigen, getrokken door twee paarden, en af en toe een draagstoel met vier dragers, met erin een Engelse vrouw die door slingerende gordijntjes tegen stof en nieuwsgierige blikken werd beschermd, met de haar vergezellende man te paard ernaast.


  En dan waren er de Afghanen, die op hun hoge, trotse paarden boven de menigte uitstaken. Sommigen droegen een pofbroek, met shirt en vest, anderen de zachte witte kurta-salwar, de broek met het lange, bijpassende shirt, van het verre noorden. En ze droegen altijd leren laarzen, wat hen onderscheidde van de Indiërs, die blootsvoets of op eenvoudige gevlochten sandalen liepen.


  Op een middag, ik denk dat ik acht of negen was, kwam de Afghaan eraan gereden op zijn goudkleurige arabier terwijl Kai en ik onder onze favoriete banyanboom zaten. Kai stond op en begroette hem als een vriend. De Afghaan was een Pushtun, en hoewel ik wist dat zijn taal Pushto zou zijn, sprak hij tegen Kai in het Urdu. Het klonk heel helder, hoewel er een vaag onbekend accent in zat. Zijn haar werd bedekt door een tulband en hij had een lichtbruine baard. Ik veronderstelde dat hij een moslim zou zijn. Zijn ogen waren heel donker, zijn jukbeenderen hoog, en hoewel hij veel ouder was dan Kai, was hij nog heel recht en slank.


  Ik zag hoe ze met elkaar spraken, kennelijk op hun gemak, alsof ze elkaar al enige tijd kenden. Ik kwam naast Kai staan en begroette de Afghaan beleefd met Assalamu alaikum terwijl ik mijn hand naar de goudkleurige vacht van het paard uitstak.


  ‘Mag ik hem aanraken?’ vroeg ik, en de Afghaan knikte, met een ernstig gezicht. Hij keek me ondoorgrondelijk aan terwijl ik het prachtige dier over de fluwelen neus streelde. Ik glimlachte naar Kai en toen naar de Afghaan, en wenste dat ik ooit op zo’n mooi dier zou kunnen rijden. Ik had alleen maar wel eens op Marta’s deinende rug gezeten.


   


  In de daaropvolgende jaren zag ik de Afghaan regelmatig op de weg. Ik vroeg niet waarom hij zo vaak over de Grand Trunk reisde. Terwijl hij met Kai praatte, streelde ik het paard over de neus of voerde hem het lange gras dat ik langs de kant van de weg plukte. En toen, eindelijk, vroeg de Afghaan of ik op zijn paard zou willen zitten. Ik knikte, en hij hielp me mijn voet in de stijgbeugel te zetten en ik zwaaide omhoog in het gewelfde, fraai bewerkte zadel. Het paard huiverde onder me, en ik greep de zadelknop vast, een beetje bang omdat ik zo hoog boven de grond zat. De Afghaan bleef met Kai praten, maar hij keek ook een keer naar mij, en ik glimlachte breed naar hem terwijl ik luchtig met mijn hielen tegen de brede flanken van het paard tikte. Hij zweeg halverwege een zin, met opeens een onzekere trek rond de lippen in zijn baard, en ik dacht dat ik hem boos had gemaakt door mijn hielen te gebruiken, en hield meteen weer op.


  Ik realiseerde me toen dat hij nooit glimlachte. Later begreep ik dat wat ik op zijn gezicht had gezien geen boosheid maar droefheid was geweest. Daarna kwam hij lange tijd niet meer terug. Ik bedacht een verhaal over hem, over hoe hij een beeldschone rani had liefgehad, maar dat ze was ontvoerd, en elke avond keek hij naar de maan en zei een gedicht voor haar op.


   


  Een jaar later - ik moet toen elf zijn geweest - toen ik voor de rasoi raapjes zat te schillen, keek ik op bij het geluid van paardenhoeven, en toen ik de vertrouwde goudkleurige arabier zag, holde ik naar het hek. Ik zag de lange Afghaan naderen, die gemakkelijk in het bewerkte leren zadel zat met de hakken van zijn laarzen in de stijgbeugels.


  Het was de eerste keer dat ik hem op de zendingspost had gezien.


  Toen ik langs de vijgenboom naar het hek holde, boog de Afghaan zich enigszins voorover en pakte de teugels die langs de hals van het paard waren gevallen toen het dier in het onkruid langs de weg had staan grazen. Hij keek me aan met een blik die ik niet begreep. Zijn gezicht was open en zijn ogen glinsterden vreemd. Had ik me ze echt zo treurig herinnerd of had ik me dat maar verbeeld?


  ‘Salaam,’ zei ik, in de hoop dat hij me weer in het zadel zou laten zitten.


  De Afghaan knikte, en zijn gezicht veranderde, kreeg de gebruikelijke gesloten uitdrukking terug. Hij keek langs me heen naar het huis, alsof hij op zijn hoede was. ‘Ik ben naar het noorden geweest,’ zei hij. ‘Is Kai aanwezig?’


  ‘Nee. Hij is gisteren vertrokken,’ zei ik. ‘Ik weet niet wanneer hij weer terug zal zijn.’ Ik klom op het hek, ging op de bovenste balk zitten en streelde de zachte vacht van de arabier. Zijn huid golfde onder mijn hand.


  Opeens riep mijn moeder me, op scherpe toon, vanaf de veranda. Voor ik me naar haar omdraaide, trok de Afghaan abrupt de teugels aan en zette zijn hakken in de flanken van het paard. Het dier hief zijn hoofd met een ruk, hinnikte van verbazing, en liep toen in draf bij het hek vandaan.


  De Afghaan keek niet om, en het volgende ogenblik had hij het paard in galop aangedreven. Ik bleef op het hek zitten, maar binnen de kortste keren waren ze te ver weg om nog details te kunnen zien, alleen maar een donkere gestalte en een wolk fijn, geel stof.


  ‘Pree!’ riep mijn moeder weer, dwingender, en ik klom van het hek af en liep naar haar toe.


  ‘Wat deed je daar?’ vroeg ze.


  ‘Ik praatte even met de Afghaan.’


  ‘Wie is hij ?’


  ‘Een vriend van Kai,’ zei ik.


  ‘Ik wil niet dat jij met vreemde mannen praat. Als hij terugkomt, blijf dan weg. Die man voert niets goeds in zijn schild. Kai kiest niet altijd de juiste mensen om mee om te gaan.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Ze gaf geen antwoord, maar bette haar mond met een zure blik.


   


  Een week later, toen ik op de veranda zat, kwam de Afghaan weer, en deze keer liep Kai met een mand wasgoed over het erf. Hij zette de mand snel neer en liep naar hem toe. De Afghaan slingerde zijn been over zijn paard en liet zich op de grond glijden, waarna hij met gekruiste armen tegen zijn glanzende dier leunde, en het tweetal voerde een langdurig gesprek.


  De Afghaan haalde iets - een boek - uit zijn zadeltas en maakte dit open. Kai boog zich naar voren om het te bekijken. Ik keek naar hen en zag dat Kai heel aandachtig met heel veel belangstelling en ontzag naar het gezicht van de Afghaan keek terwijl de oudere man sprak. Ze waren ongeveer even lang en hadden dezelfde waardige houding. Hoewel de ogen van de Afghaan heel donker waren, had Kai de oogkleur van Glory geërfd. En op dat moment kwam ik tot de conclusie dat dit wel eens Kais vader kon zijn. Toen de Afghaan was weggereden, liep Kai weer naar de mand, haalde er een nat overhemd uit en schudde het uit. Ik ging naar hem toe.


  ‘Kai?’ zei ik. Hij keek me afwezig aan terwijl hij het overhemd over een struik drapeerde.


  Ik haalde diep adem en zei toen waar ik over had nagedacht. ‘Is hij… de Afghaan… is hij je vader?’


  Nu keek hij me scherp aan en zijn hand bleef stil. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Nou, door de manier… waarop je je bij hem op je gemak lijkt te voelen.’


  ‘Je stelt te veel vragen,’ zei hij. ‘En je moet je niet met andermans zaken bemoeien.’ Zijn stem verbaasde me. Hij klonk verschrikt, bijna verhit. ‘Het gaat jou niets aan wie hij is,’ zei hij en hij bukte zich om een nat laken uit de mand te trekken. Ik pakte het andere uiteinde beet, spijtig dat ik hem boos had gemaakt. Zonder elkaar aan te kijken trokken we het laken recht voordat we het over de heg legden om te drogen.


  Kennelijk had ik het goed geraden. Waarom zou Kai anders zo reageren, boos en toch zwijgzaam? Het enige stukje van de puzzel dat niet goed paste, was Glory. Ik kon me niet voorstellen dat een man als de trotse Afghaan ervoor zou kiezen zich met een vrouw als Glory in te laten.


   


  Wat mijn moeder herhaaldelijk over Glory zei, was waar. Ze was geen goede ayah. Ja, ze borstelde elke morgen mijn moeders haar en stak het op, en ze hield de slaapkamer van mijn ouders schoon en ze zorgde ervoor dat de schaarse jurken van mijn moeder schoon en gestreken waren. Bij koel weer verwarmde ze het water voor haar baden en in de zomermaanden vulde ze de koperen zitbaden met lauw water. Ze verrichtte alle werkjes die voor mijn moeders verzorging nodig waren. Maar ze deed dit alles met een enigszins hooghartige houding. Ze bedacht nooit van tevoren wat mijn moeder misschien nodig zou hebben, zoals ik andere ayahs voor hun memsahibs in de Engelse huizen in Lahore had zien doen. In plaats daarvan moest ze worden gevraagd, soms bijna gesmeekt, het van haar verwachte werk te doen, en ze vertoonde geen enkele neiging als een soort gezelschapsdame voor mijn moeder te willen fungeren, zoals een gewaardeerde ayah dat vaak was.


  Ze was knap, klein, en goedgebouwd. Van haar Engelse vader had ze de huidskleur van thee met melk geërfd. Haar moeder, vertelde ze me, was afkomstig uit Goa, aan de Arabische Zee, ver naar het zuidwesten, en was gedeeltelijk van Portugese komaf, zoals veel Indiërs hier in de buurt. Haar ouders waren nooit getrouwd. Ze droeg haar moeders Portugese achternaam: Da Silva. Van haar moeder had ze haar glanzende zwarte haar dat, wanneer ze het net had gewassen, in golven tot onder haar middel viel. Haar neus was lang en smal, en ze had gewelfde wenkbrauwen en dikke, donkere wimpers, die haar lichtgroene ogen omlijstten. Maar ze had een teruggetrokken kin, en dit, in combinatie met een lichte overbeet - hoewel haar tanden recht waren en slechts lichtroze gekleurd door het kauwen van betel - maakte dat ze niet echt knap was.


  Toch viel Glory op wanneer ze voorbijkwam, en ze wist welke indruk haar verschijning maakte.


  Als kind had ik Glory heel aardig gevonden.


  Ze leerde me hoe ik een sari moest knopen. Ze hield de vijf meter zijdeachtige stof in haar kleine handen, wikkelde die behendig om zich heen, waarbij ze alles zo bond en instopte dat de rand ervan mooi uitkwam, en als ze klaar was viel hij in sierlijke plooien op haar voeten. Ze liet me oefenen, lachend om mijn onhandigheid, maar ze hielp me tot ik het bijna even snel kon als zij.


  Ik vroeg me niet af waarom ze zoveel sieraden had - twee grote blikken met broches en oorbellen en neusringen en armbanden en enkelbanden en ringen en kettingen. Ze keerde de trommels op haar charpoy om en dan gingen we naast elkaar zitten, ik met een sari over mijn jurk, om alle sieraden uit te proberen, behalve de neusringen en oorbellen, want ik had natuurlijk geen gaatjes.


  Glory’s hut was veel uitvoeriger ingericht dan die van Kai of Pavit. Afgezien van haar charpoy had Glory Kai ook ruwe houten kasten laten maken voor haar trommels met sieraden en make-up, en hij had spijkers in de voegen tussen de stenen geslagen zodat ze haar sari’s en ook haar paar Engelse jurken kon ophangen.


  En Glory had een stoel. Deze stoel, oud en wankel en van teak gemaakt, met een brokaten zitting die waarschijnlijk ooit vuurrood was geweest maar die nu verschoten en versleten was tot een streperig roze, was voor Glory van het grootste belang. Soms, wanneer ik naar haar hut ging en haar door het gordijn heen riep, hoorde ik het geritsel van haar kleren, en wist ik dat ze van haar charpoy was opgestaan om in één sensuele beweging naar de stoel te verhuizen. Dan pas riep ze dat ik binnen mocht komen, en daar zat ze, met rechte rug, haar hoofd in een gebiedende houding, alsof ze werkelijk koningin Victoria was die een nederig lid van de hofhouding ontving. Op een gegeven moment besefte ik dat Glory het gevoel had dat deze stoel haar waardigheid verschafte en naar haar Engelse afkomst verwees.


  Ik moet toegeven dat ik Glory heel aardig vond toen ik nog jong en naïef was. Maar naarmate ik ouder werd, begon ik bepaalde waarheden onder ogen te zien. Het feit dat het haar aan ontwikkeling ontbrak, viel haar niet aan te rekenen, maar geen van de dorpsbewoners die naar de ziekenpost kwamen had enige officiële schoolopleiding gehad en toch vertoonden zij niet haar bijzonder arrogante en onbeleefde gedrag. Mijn moeder bestempelde haar als grof, en dit was haar grootste kritiek op Glory.


  Heimelijk was ik in die tijd blij om wat mijn moeder grofheid noemde. Het maakte Glory spannend. Ze was heel anders dan de andere ayahs die ik in de Engelse huizen in Lahore had gezien, met hun neergeslagen blik en schoongeboende gezicht en witte, vormloze kledij, hun geluidloze bewegingen. Glory met hen vergelijken was als het vergelijken van een prachtige vlinder met een koolwitje.


  Toen ik twaalf was, vroeg ik Glory naar haar leeftijd. Ze vertelde me dat ze eenendertig was. Dit klonk heel oud, maar toen besefte ik dat Kai achttien was en ik berekende dat ze hem moest hebben gekregen toen ze niet veel ouder was dan ik op dat moment. Ze leek eigenlijk nog heel jong, zozeer zelfs dat Kai en zij op het eerste gezicht best voor broer en zus konden doorgaan.


  Datzelfde jaar was Glory begonnen verschillende geheimen aan me te fluisteren - nu niet alleen over de levens van de dorpsbewoners, maar vooral over mannen. Ze vertelde me dat ze allemaal als zachte klei waren in de handen van een vrouw die weet hoe ze hen moet behandelen. ‘Het is als water over stenen,’ zei ze, en haar slanke vingers bewogen door de lucht, ‘het maakt ze glad. Heel eenvoudig, die mannen. Ik kan krijgen wat ik maar wil, van welke man ik maar wil.’


  Mijn ouders gaven Glory één dag in de maand vrij, en op deze dag kleedde ze zich in haar beste jurk en hoed en slofjes en ging helemaal naar Lahore. Daartoe stond ze in het donker op, liep naar de Grand Trunk Road en ging vandaar liftend verder. Ze bleef de hele dag weg en keerde pas terug als ik allang in bed lag. ‘s Morgens zag ze er dan wat slaperig maar min of meer tevreden uit, en haar lippen vormden zich tot een enigszins opgezette glimlach. Een paar dagen later liet ze me haar cadeaus zien: een nieuwe sari of jurk, armbanden of ringen. Dan legde ze haar vingers tegen haar lippen en zei; ‘Niet tegen Abba of Mata vertellen, Pree, want zij vinden het niet goed dat ik zoveel mooie, mooie dingen heb.’


  Ik vroeg me af waar ze de roepies vandaan had om deze dingen te kopen, want ik wist dat ze maar twee keer per jaar een minimaal gevuld loonzakje van mijn vader kreeg. Maar op een dag combineerde ik haar listige verhalen over mannen met haar vele mooie spulletjes en besefte dat Glory niets hoefde te kopen.


  Toen begreep ik ook wat mijn moeder had bedoeld toen ze ooit zei dat Glory’s ware talent lag in het betoveren en verleiden. Vanaf dat moment zag ik haar in een ander licht. Het viel me vooral op dat ze helemaal niet moederlijk deed tegen Kai, dat ze hem behandelde zoals ze Sanosh behandelde, op een soort berustende, achteloos vriendelijke manier.


  En ik kon ook begrijpen waarom Kai haar niet eens ‘Mata’ noemde, maar Glory.


  De fascinatie die ik ooit voor haar had gehad was allang verdwenen. Ze was lui. Sommige dagen zat de surma van de vorige avond in vegen op haar wangen, wat betekende dat ze zich niet eens had gewassen voor ze naar bed ging, of voor ze ‘s ochtends verscheen. Ze lachte te luid, met haar mond wijdopen, waarbij ze een walm van betel en kruidnagels verspreidde. Zelfs haar sieraden, die ik ooit mooi had gevonden, bleken nu niets meer te zijn dan blik en gekleurd glas.


  ‘Waarom meet Glory zich toch zo’n houding aan?’ vroeg ik op een dag aan mijn moeder. ‘Ze is een bediende en ze behandelt ons alsof ze boven ons staat.’


  ‘Glory…’ - mijn moeder spuwde de naam uit - ‘is een vreselijke ayah en een vrouw van bedenkelijke morele opvattingen. Maar wat kun je ook verwachten van iemand met zo’n twijfelachtige afkomst?’ had ze gemompeld. ‘Haar verschillende soorten bloed vechten met elkaar, je kunt heel duidelijk haar vuilnisbakkenras zien. Hoe graag ze ook voor een Engelse wil doorgaan, ze is en blijft een Chutney Mary.’


  Mijn moeder noemde Glory vaak een Chutney Mary. Ik dacht aan de vele halfbloedvrouwen die ik in de loop der jaren in Lahore had gezien, vrouwen met een Indiase moeder en een Engelse vader. Ze behoorden tot geen van beide werelden, en sommigen probeerden voor Engelsen door te gaan. Hoewel ik er zeker van ben dat een aantal van hen niet door de mand zou vallen als hun huid licht genoeg was en ze het Engels en de bijbehorende manieren goed zouden beheersen, vielen de meesten van hen er gemakkelijk uit te pikken. Ze deden te hevig hun best, stelden zich tegen elkaar en vooral tegen iedere Engelsman aan, wapperden met hun wimpers en lachten schel om alles en iedereen. Net als bij Glory waren hun kapsel en kleding enigszins overdreven en hielden ze een subtiel accent in hun Engels.


  Door beide rassen werd er op hen neergekeken. De Indiërs vonden het vreselijk dat deze vrouwen geen respect voor hun moeders cultuur hadden, en de Engelsen moesten niets van hen hebben vanwege alle huns inziens belachelijke pogingen om zich aan te passen aan de cultuur van hun vader.


  Uiteraard wilde niemand haar. Ze werd net zo geminacht als een hindoeweduwe, omdat ze een halfkaste was die ongetrouwd een kind had gekregen. Glory wist dat er voor haar weinig anders opzat dan als mijn moeders ayah op de zendingspost te blijven. Toch bezat ze een onthutsende eigendunk, en een gebrek aan respect jegens mijn ouders.


  Ik vroeg me wel eens af waarom ze zich zo zeker voelde in haar positie. Glory bezat veel te veel macht op de zendingspost, hoewel het lang duurde eer ik hier de reden voor zag. Voor haar doel.


   


  En hoe zat het met mijn doel? Wat was de zin van mijn leven? O ja, ik wist dat ik van belang was bij het helpen in de ziekenpost. Ik wist dat ik de dochter van zendelingen was, dat ik de heidenen in India moest helpen.


  Maar was er niet meer? Hoe zat het met mijn toekomst?


  De vraag kwelde me waar ik in deze wereld paste, in deze wereld die was verdeeld tussen de Engelse zendingspost en het Indiase land. Ik piekerde hier vaak over, wilde er met iemand over praten. Kai was de enige van wie ik me kon voorstellen dat ik er met hem over zou kunnen praten, maar hij was steeds vaker niet in de buurt.


  En steeds vaker sprak mijn moeder verlangend over thuis. Ze zat ‘s avonds meestal in de chintz stoel in de zitkamer met de lamp naar zich toe getrokken en bladerde in twee oude, gehavende boeken. Er stonden afbeeldingen in van Engelse landschappen: in het ene sepiakleurige daguerreotypes en in het andere aquarellen.


  ‘Weet je nog, dominee?’ begon ze dan, met haar hand op een van de illustraties, en als mijn vader van zijn bijbel opkeek, staarde ze hem alleen maar aan.


  ‘Wat moet ik me herinneren, moeder?’ vroeg hij haar, en dan keek ze hem spottend aan, met haar hoofd een beetje scheef, alsof ze op een antwoord wachtte. Uiteindelijk liet hij zijn hoofd weer boven zijn bijbel zakken, terwijl mijn moeder daar nog steeds zo zat, met starre ogen. Op zulke momenten ging ik soms op de pianoforte spelen om te proberen haar op te vrolijken. Ze had me lang geleden noten leren lezen met behulp van het gezangenboek. Mijn favoriete nummer was ‘Komt allen tezamen’ en hoewel het een lied voor Kerstmis was, speelde ik het evengoed het hele jaar luid en met veel enthousiasme. Ooit had ik mijn moeder ermee aan het glimlachen gekregen. Maar nu niet meer.


  Ik wist dat mijn ouders, zelfs na zoveel jaren in India te hebben doorgebracht, zich in dit land nog steeds als bezoekers beschouwden en dat ze herinneringen koesterden aan Engeland met zijn groene, nevelige klimaat, alsof het een dierbare, overleden vriend betrof. Voor hen was India een land van verdriet en teleurstellingen.


  Ja, India was mijn land. Ik kende geen ander leven dan dat van de zendingspost, de naburige dorpjes, en de stad Lahore. Ik hield van dit alles: van de plotselinge, stralende dageraad en de schitterende rode zonsondergang van de zomer, de manier waarop de lucht eruitzag als de eerste moessonregens naar binnen waaiden, de winterse mist die laag over de velden kroop. Ik hield van de groene adem van de palmen in een plotselinge, koele bries, het kolkende bruin van de rivier en hoe het zonlicht erop speelde en het water in goud leek te veranderen. Ik hield van de kleurige vlek van een turkooizen sari op de stoffige weg. Ik hield van de rooklucht van de mestvuren die over alles hing, en de doordringende geur van warme mosterdolie en de zoetheid van jasmijn en sandelhout. Ik hield van de landelijke geluiden: het koeren van duiven, het gekrijs van de geelgroenrode papegaaien en het verre geblaf van pariahonden. Ik hield van de dorpsgeluiden van de gezangen en de klokken van de hindoetempels, de roep van de muezzins, het loeien van de versierde, heilige koeien die over de smalle weggetjes zwierven, de melodieën die ontstonden door het tokkelen op de snaren van de shnai en het slaan op het trommelvel van de tambour die vooraan in een hindoetrouwstoet liep.


  Ik hield ervan de talen van het land te spreken zonder erbij na te denken.


  Dit waren de dingen die ik kende, de dingen die ik niet in de Engelse boeken kon vinden.


  Ik hoorde bij India en India hoorde bij mij, en ik had het lief.


  Ik was de dochter van zendelingen en op een gegeven moment, besefte ik, zou worden verondersteld dat ik het zendingswerk zou voortzetten.


  Naarmate de tijd verstreek vervulde dit me met een enorme, gapende angst. Ik werd verteerd door de vraag wat voor mij de toekomst zou inhouden.


  Door de vraag wat, wie, ik zou worden.
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  In de volgende maanden kreeg ik steeds meer verantwoordelijkheden in de ziekenpost. Mijn moeder bleef vaak in het huis zonder uit bed te komen, terwijl ze klaagde over haar diverse echte of ingebeelde kwalen, zeggend dat ik de vrouwen en kinderen moest behandelen.


  Ik hield van het onverwachte dat elke dag in de ziekenpost bracht. Wie zou er door het hek komen, en in welke toestand? Hoewel ik altijd verdrietig werd bij de aanblik en het geluid van de pijn van anderen, kwam er ook een zekere afstandelijkheid over me wanneer ik handelend moest optreden, en was ik in staat geconcentreerd en efficiënt de zieken en gewonden te behandelen.


  Op deze bewuste dag, nu de regens voorbij waren en de lucht heel warm was voor oktober, waren er drie volwassenen en twee kinderen op de veranda van de ziekenpost.


  Er was een oudere man met een vieze lap stof om zijn ribben gewikkeld; voorts een vrouw van middelbare leeftijd met een groot waterachtig gezwel op haar jukbeen; en ten slotte een jonge vrouw, van ongeveer mijn leeftijd, die een peuter op haar schoot en een baby op haar schouder hield. De peuter hoestte met hevige salvo’s. De moeder klopte hem op de rug met een van bezorgdheid vertrokken gezicht.


  Toen ik de stoep opkwam, keken de man en de twee vrouwen me verwachtingsvol aan, stonden beleefd op en maakten namaste, en dit bezorgde me een ongekende steek van voldoening. Was het trots? Als dat zo was, wist ik dat ik het niet hoorde te voelen - ‘hoogmoed komt voor de val, Pree’ - maar ik hield van het gevoel van autoriteit. Ik streek mijn jurk over mijn dijen glad en schraapte mijn keel. Ik wenste opeens dat ik niet blootsvoets was.


  ‘Namaste,’ zei ik op mijn beurt, en ik drukte mijn handpalmen voor mijn borst tegen elkaar. Toen ik mijn hoofd boog, zag ik dat mijn teennagels nodig geknipt moesten worden. ‘De sahib komt zo om u te behandelen,’ zei ik daarna tegen de oude man in het Punjabi, want ik had aan zijn dhoti gezien dat dit zijn taal moest zijn.


  Ik bracht de vrouwen naar de achterveranda en vertelde de jonge moeder dat haar zoontje kinkhoest had. Ik gaf haar wat wijnsteenzout en vertelde haar hoe ze dat in warm water moest oplossen en het jongetje er om de paar uur iets van moest geven. Daarna haalde ik twee gedroogde vijgen uit de zak van mijn schort en gaf hem die. Hij keek me ernstig aan, toen pakte hij ze en propte ze allebei in zijn mond. De moeder glimlachte aarzelend naar me en haalde een lapje stof uit de plooien van haar sari. Ik rook saffraan en ik nam het pakje aan, terwijl ik dankbaar knikte.


  Ze vertrok en ik richtte mijn aandacht op de oudere vrouw met haar gezwel.


   


  De moslimvrouwen die buiten de purdah mochten, kwamen gesluierd naar de zendingspost of zelfs in een overdekte wagen, vergezeld van een broer, zoon, man of vader. Deze vrouwen wilden uiteraard alleen met andere vrouwen over hun lichaam praten. In hun dorp hadden ze de keuze zich te laten behandelen door een vroedvrouw, die over een algemene kennis van het vrouwenlichaam beschikte en over een verzameling planten- en kruidenmiddeltjes, die vaak op bijgeloof waren gebaseerd; of ze konden een mannelijk familielid naar de hakim in een grotere plaats sturen om daar hun kwalen te beschrijven. De hakim - een plaatselijke man die enige medische opleiding had - luisterde naar de symptomen en gaf informatie over hoe de ziekte of verwondingen van hun vrouw of moeder, zuster of dochter behandeld moesten worden.


  Hoewel velen met succes werden behandeld met eeuwenoude remedies - mijn moeder gebruikte trouwens ook enkele van die Indiase middelen, hoewel mijn vader er niet in geloofde - verkozen andere dorpsbewoners, als de pogingen van de vroedvrouw of de hakim geen resultaat hadden, de buitenlandse medische hulp. De vrouwen en jonge kinderen werden op de achterveranda door mijn moeder geholpen, terwijl mijn vader de mannen op de veranda aan de voorzijde behandelde. Er waren altijd veel meer vrouwelijke en kinderpatiënten dan mannen. Sommige patiënten kwamen met lege handen, andere brachten een kakelende kip of een zakje linzen of wat zaden in een lapje stof mee als betaling.


  Hoewel mijn vader geen opleiding als apotheker had, en in Engeland ook geen medicijnen zou hebben mogen verstrekken, kon niemand hem tegenhouden dat hier te doen. Hij was in staat de benodigde middelen te bemachtigen via het kerkbestuur in Lahore, dat alles voor hem bestelde wat hij noemde. Niemand stelde vragen over zijn bestelling van instrumenten, verband en alle tabletten en vloeistoffen om de lijdenden te helpen.


  Ik denk dat mijn moeder in haar jonge jaren een vlugge leerling moet zijn geweest, want ze had de eerste beginselen van de chirurgie - hechten en gebroken botten zetten - geleerd door nauwkeurig naar mijn vader te kijken en veel vragen te stellen. Ze was lange tijd zijn hulp in de ziekenpost geweest en ik zag, zelfs toen ik nog klein was, hoe groot haar belangstelling was. Ze las regelmatig de medische boeken die in de ziekenpost werden bewaard en ze was veel behendiger in het diagnosticeren van huidaandoeningen en ooginfecties en ingewandsstoornissen dan mijn vader. Ze begreep feitelijk meer van de rol van de arts bij het vaststellen van problemen binnen in het lichaam, terwijl mijn vader op een rechtlijnige manier als een chirurg optrad om eenvoudige reparaties aan zichtbare problemen te verrichten, zonder dieper op de oorzaken in te gaan.


  Op een gegeven moment had ik geconstateerd dat mijn vader net zomin in staat was de interne geneeskunde te bedrijven, als op succesvolle wijze een innerlijk geloof over te brengen.


  Het enige wat mijn moeder nooit wilde doen was amputaties. Wonderlijk genoeg voerde mijn vader, ondanks al zijn schijnbare zachtmoedigheid, deze uit alsof hij enthousiast was bij het vooruitzicht, hoewel hij ze gelukkig niet op de zendingspost deed. Als hij van mening was dat er geen genezing voor een van de ledematen met gangreen mogelijk was, of wanneer iets te zwaar verbrijzeld of verwond was, ging hij naar het huis van de patiënt om de onaangename handeling daar te verrichten.


  Ook behandelden mijn ouders de sudra’s die niet naar het huis van de vroedvrouw of de hakim mochten komen omdat dit ze onrein zou maken. Maar ze konden ‘s avonds naar de ziekenpost komen, omdat er dan geen andere patiënten zouden zijn. Ze moesten op een speciale plek vlakbij het gemak worden behandeld, achter het huis, ver bij de ziekenpost vandaan. Anders zouden de andere kasten van de hindoes vanwege de onreine grond niet langer naar de zendingspost komen en dan zou mijn vader zelfs die armzalige band met de dorpsbewoners verliezen.


  Vanaf mijn vroegste jeugd had ik mensen naar de ziekenpost zien komen en had ik veel schokkende fysieke kwalen en verminkingen en verwondingen gezien. Daarom boezemde de aanblik ervan me nu weinig afschuw of angst in. En net als mijn moeder indertijd leerde ik het vak door te kijken en te luisteren en na verloop van tijd te studeren in de paar boeken over medicijnen en geneeskunde die mijn vader uit Engeland had meegebracht.


  Ik begreep de rol van kinine en laudanum, terpetijnolie en chloor en zwavel. Ik zag dat de naalden die werden gebruikt om de kapotte huid te hechten eerst boven een vlam moesten worden gehouden. Ik leerde dat om infectie van een open wond te voorkomen het verband eerst in carbol moest worden gedrenkt.


  Ik leerde hoe ik Pavits zwerende wonden met gurjunbalsem, chalmugra- en marottyolie moest behandelen. Ik had de verzorging van hem vorig jaar overgenomen. Eén keer per week ging ik naar zijn hut en zoals mijn vader had gedemonstreerd wikkelde ik eerst schone mousseline om mijn handen voor ik Pavits verband aanraakte. Ik deed het gebruikte verband in een zinken emmer en gooide het later bij het afval dat moest worden verbrand. Ik bracht de olie met een gladde, platte stok op Pavits rottende ledematen aan. Mijn moeder droeg me op een schone reep gaas, gedrenkt in rozenolie, voor mijn neus en mond te binden om de geur te helpen verjagen.


  Ik leerde het nut van ontsmetten en purgeren. Ik kende de oorzaak van schimmelziekten, ik wist wat ingewandswormen waren en hoe ik het lichaam ervan kon ontdoen; hoe ik de diarree waar veel baby’s met warm weer last van hadden en waardoor ze uitdroogden en soms overleden, moest behandelen. Ik zag hoe wonden werden gehecht en hoe gebroken botten met spalken werden gezet. Ik leerde dat je een slijmerige rommel kreeg als je probeerde bloed uit stoffen te wassen en dat alleen koud water hiervoor geschikt was. Ik zag hoe puisten werden opengesneden en na afloop met Venetiaanse terpetijn werden behandeld, en hoe brandwonden werden verzacht door een mengsel van olie en gemberpoeder. Ik vouwde papieren tuitjes en telde er tabletten in uit, gaf mijn moeder gaas en schaar aan, deed hechtdraad in naalden, rolde lange repen gaas tot verband en kookte instrumenten uit.


  Ik had het werk dat ik op de ziekenpost deed altijd als gewoon dagelijks werk beschouwd, net als het wassen van kleren of het voeren van de kippen of het vegen van de veranda’s of het halen van water in koperen emmers om de vloeren van het huis te schrobben. Maar vijf maanden geleden had ik voor het eerst mijn eigen echte chirurgie bedreven.


  De patiënt was Lalasa, mijn beste vriendin.


  Het was halverwege de maand mei, in de volle hitte van de zomer. Die hitte zoog de vitaliteit uit de bomen, uit de tuinen, zelfs uit de dieren. De geiten bleven met hangende kop op de weg staan en de kippen verdwenen in de stoffige verlepte hagen. Marta ging op haar gevouwen poten liggen en weigerde urenlang op te staan. Het rode stof wervelde in de harde wind door de lucht, vulde mijn neusgaten en keel en deed mijn vochtige, zwetende huid korrelig aanvoelen. Het stof en het zand werden door de kieren van het zendingshuis naar binnen geblazen en lagen in bergjes op de vloerplanken. De witte mieren hadden zich dwars door het boek gegeten dat ik op dat moment aan het lezen was: The Last Days of Pompeii van Bulwer-Lytton, en het was helemaal vernield, het marokijnleren kaft verpulverde in mijn handen toen ik het boek van de plank boven mijn bed pakte.


  Zoals gebruikelijk in het hete seizoen hadden we geen patiënten na tiffin, onze maaltijd midden op de dag. De meesten kwamen in de iets koelere vroege ochtenduren, of wachtten tot de ergste hitte van de dag voorbij was.


  Mijn moeder en ik waren in de ziekenpost bezig, waar we zwijgend verband rolden, toen er een ossenwagen, getrokken door twee jonge waterbuffels, het erf op rolde. Ik liep naar de veranda. Er sprong een magere man van middelbare leeftijd van de kar, hij tilde er een jonge vrouw uit. Er klom nog een vrouw van de kar. Ik kende de man niet en de vrouw had haar azuurblauwe hoofddoek rond haar gezicht geslagen, zodat alleen haar ogen te zien waren.


  Ze volgde de man, luid wenend. Het meisje maakte geen enkel geluid toen ze naar de achterveranda werd gedragen en op het omkrullende biezenkleed werd neergelegd. Ze had het uiteinde van haar hoofddoek - hij was oranje - in haar mond gepropt en beet op het doorweekte katoen terwijl haar hoofd van links naar rechts ging. Haar ogen waren dichtgeknepen en de tranen rolden uit de buitenste ooghoeken in haar oren.


  ‘Lalasa,’ zei ik, met een gesmoorde kreet, toen ik mijn vriendin herkende. Haar scheenbeen stak, afschuwelijk wit en scherp, door de gescheurde huid vlak onder haar knie naar buiten. Lalasa was een jaar jonger dan ik en gedurende vele jaren met haar moeder naar de ziekenpost gekomen. Haar moeder leed aan een huidaandoening die werd behandeld door de plekken regelmatig met zwavel in te smeren. Ik had haar vader nooit eerder gezien.


  Als kind was Lalasa klein en broos geweest, met grote, donkere ogen die altijd met surma waren omringd. Ze had een breed voorhoofd, een kleine, puntige kin en een open glimlach. In de afgelopen jaren hadden Lalasa en ik eindeloos spelletjes lattoo gespeeld terwijl haar moeder wachtte tot mijn moeder haar kon behandelen. Ik was heel behendig geworden in het laten ronddraaien van een van de twee tollen die Lalasa altijd meebracht. Ze waren gemaakt van gebrande leem en ze hadden een pin onderin. Je moest een touwtje onder aan de lattoo draaien, en er daarna een harde ruk aan geven terwijl je de lattoo op de grond wierp. Die van mij draaide meestal het langst, Lalasa vond het niet erg als ik won.


  Andere keren speelden we verstoppertje tussen de hoge, ritselende rijen maïs achter de ziekenpost; we deden of we ons verstopten voor de Afghanen die erom berucht stonden dat ze knappe rani’s ontvoerden en hen meenamen naar hun kampen en tenten waar ze heer en meester waren. Lalasa probeerde me bang te maken voor de Afghanen die over de weg voorbijkwamen, maar dat lukte haar niet. Ik had mijn eigen Afghaan en ik wist dat ze niet allemaal zo waren als Lalasa geloofde.


  Er was altijd één ding aan Lalasa dat mijn pret bedierf als ik haar zag. Ze had een pop, een Engelse pop met blond haar en een porseleinen hoofd, die ze altijd bij zich had. Ze had haar jaren geleden cadeau gekregen, zei ze, maar ze kon zich niet herinneren van wie. Elke keer dat ze naar de ziekenpost kwam legde ze de pop in mijn handen, alsof ze me een geweldig geschenk te leen aanbood. Ik pakte haar aan en hield haar heel voorzichtig vast, omdat de pop maakte dat ik een beklemd gevoel in mijn borst kreeg en mijn kaken verkrampten. Ze gaf me op zulke momenten hetzelfde gevoel als Eleanor Wyndham als ik bij haar kwam. En weer onderging ik de sensatie dat ik bij geen van beide werelden hoorde, niet bij Lalasa’s Indiase wereld en niet in de wereld van de Engelse wijk in Lahore.


  Ik deed tegenover Lalasa, want ik was erg op haar gesteld, alsof ik de pop bewonderde, maar in de donkerste uithoeken van mijn hart wilde ik haar nooit meer zien en was ik boos op Lalasa omdat ze me het ding opdrong. Ik vermoed dat het gewoon kinderachtige jaloezie was: een hindoemeisje uit het dorp dat een prachtige Engelse pop bezat terwijl ik, een echt Engels meisje, nog nooit een pop had gehad.


  Uiteindelijk, toen ik er geen belangstelling meer voor had, hield Lalasa op de pop mee te nemen. En toen kwam op een dag niet zij, maar haar jongere zusje met haar moeder mee naar de ziekenpost. Het zusje zei dat Lalasa het thuis te druk had met voor hun vader te koken en voor het nieuwste babyzusje te zorgen en dat ze niet langer een ochtend of middag op de ziekenpost kon verdoen. Ik miste haar vreselijk.


  Het was nu minstens twee jaar geleden sinds ik haar had gezien. Maar hoewel ze nog steeds broos en knap was, had haar gezicht vandaag een grauwe tint en was het overdekt met zweet en tranen van pijn. Haar surma was over haar wangen uitgelopen.


  ‘Wat is er gebeurd, Lalasa?’ vroeg ik in het Hindi. Maar ze deed haar ogen niet open. Ik stapte bij haar vandaan toen mijn moeder zich over haar heen boog, met haar handen steunend op haar knieën, om het gewonde been te bekijken.


  Toen keek ze mij aan. ‘Het is een enkelvoudige breuk, Pree. Jij moet dit doen. Mijn hoofd speelt op met het weer van vandaag, ik heb er de energie niet voor.’


  Mijn hart sprong op en begon hevig te bonzen, maar ik knikte en trok mijn moeders driepotige kruk bij de muur vandaan zodat ze erop kon gaan zitten. Doordat ze zo door reuma werd gekweld, was het voor haar te pijnlijk om te bukken als de patiënten op de vloer lagen of zaten. Daarna ging ik de ziekenpost in en kwam terug met een fles laudanum en alle benodigdheden voor de operatie. Ik wist wat er moest gebeuren, maar ik had het nog nooit zelf gedaan.


  Ik knielde naast Lalasa neer en schonk de eerste lepel laudanum in. Haar vader tilde haar hoofd op - verre van behoedzaam - en rukte het katoen uit haar mond. Lalasa deed haar ogen open.


  ‘Kripaya, Abba,’ zei ze. Alsjeblieft, vader. Het was duidelijk dat ze bang was, niet alleen voor de pijn, maar ook voor haar vader. Ze keek naar mij en haar ogen werden nog groter. Ik besefte dat ze mijn stem niet eens had gehoord toen ik tegen haar had gesproken.


  ‘Rustig, alsjeblieft, blijf maar rustig liggen, Lalasa,’ zei ik, hoewel mijn hand licht trilde en er een paar druppels laudanum op haar sari vielen. Ik greep de steel van de lepel stevig vast en bracht de vloeistof naar haar mond. Ze slikte en trok een vies gezicht. Ik gaf haar nog twee lepels.


  ‘Dat is wel genoeg, Pree,’ zei mijn moeder, die vanaf haar krukje toekeek. ‘De volgende zending komt pas over veertien dagen.’


  Ik deed de stop op de fles en terwijl ik wachtte tot het middel de ergste pijn had verdoofd, ging ik naast haar zitten en praatte zachtjes met haar, stelde haar onbelangrijke vragen: had ze een nieuwe sari aan, hoe ging het met haar zusje, had ze nog steeds die oude pop - in een poging haar gedachten af te leiden.


  Maar Lalasa had te veel pijn om antwoord te geven. Of misschien durfde ze niets te zeggen. Ze schudde alleen maar rusteloos haar hoofd en haar ogen gingen weer dicht.


  ‘Hoe heeft ze haar been gebroken?’ vroeg ik aan haar vader, terwijl ik diep ademhaalde en carbol over de bebloede huid rond de wond goot. Lalasa slaakte een doordringende gil en trok aan haar haar, en haar vader zei met een boze stem dat ze van het dak van hun huis was gevallen toen ze omhoog was geklommen om een gat in het riet te herstellen.


  ‘Omdat ik geen zoon heb, moet zij het werk van een jongen doen,’ zei hij, en hij keek verwijtend naar de moeder, die nog steeds achter haar hoofddoek zat te huilen. ‘En ze is erg onhandig, ze bezeert zich steeds,’ voegde hij eraan toe. ‘Dit meisje is van geen enkel nut.’


  Eindelijk begon de laudanum te werken. Lalasa haalde rustiger adem en haar hoofd ging niet langer heen en weer. Ze deed haar ogen open en keek me weer aan. Haar pupillen waren heel groot.


  Mijn moeder stond op en schoof met haar laars de kruk over de vloer van de veranda. De houten poten maakten een laag, krassend geluid toen de kruk achter Lalasa’s hoofd op zijn plaats werd geschoven. Mijn moeder liet zich er weer op zakken. Ze knikte naar de vader terwijl ze haar handen stevig op de rechterschouder van zijn dochter legde. Hij deed hetzelfde bij de linkerschouder.


  ‘Houd haar andere been vast,’ zei ik tegen haar moeder. Ze schudde haar hoofd, met grote, betraande ogen, maar op een blaffend bevel van haar man liet ze de uiteinden van de hoofddoek los en knielde naast het onbeschadigde been van haar dochter, en legde haar handen strak rond de slanke enkel.


  Toen zei mijn moeder: ‘Ga je gang, Pree,’ en ik haalde diep adem en greep het opgezette, sponsachtige been vast en schoof het bot op zijn plaats. Lalasa slaakte een lange, doordringende gil die niet alleen uit haar mond leek te komen maar uit haar hele lichaam, terwijl haar hoofd van de mat omhoog kwam. Haar moeder krijste met haar mee. Toen viel Lalasa’s hoofd naar achteren en terwijl de moeder bleef jammeren, maakte Lalasa alleen maar hijgende geluiden. Haar borst ging omhoog en daalde, ging omhoog en daalde, terwijl ik een korte spalk aan één kant van haar been vasthield en daarna een aan de andere kant, waarna ik ze met repen katoen vastmaakte boven en onder de open wond, zodat het bot goed op zijn plaats werd gehouden. Toen ik hiermee klaar was, deden mijn kiezen pijn en ik besefte dat ik ze zo stevig opeen had geklemd dat ik de spanning vanuit mijn ruggengraat voelde komen.


  Lalasa kermde nu, en ik gaf haar nog een lepel laudanum, ondanks de protesten van mijn moeder. Ik hechtte de rafelige opening in haar scheenbeen. De scherpe naald ging door de huid als door dikke katoen. Ik was verbaasd dat de huid zo gemakkelijk meegaf. Het was niet moeilijker dan het vastzetten van de randen van de eindeloze hoeveelheid zakdoeken die mijn moeder voor haar mond gebruikte. Het was lang mijn werk geweest witte katoenen vierkanten te knippen en die om te zomen voor mijn moeders voorraad zakdoeken.


  Toen er een keurige, smalle rij kleine steken was ontstaan, knoopte ik de draad en knipte hem door met de kleine stalen schaar. Daarna bedekte ik de lange wond losjes met gaas dat door nog meer smalle repen stof op zijn plaats werd gehouden. Lalasa’s gekerm was overgegaan in een zacht, ritmisch gehik.


  Ik stond op, veegde mijn handen aan mijn schort af en gaf haar vader een papieren pakje. ‘U moet haar drie keer per dag een sulfatablet geven en ze mag haar been niet bewegen. Ze kan dertig dagen niet werken,’ zei ik, terwijl ik steels naar mijn moeder keek, die knikte. ‘Dertig dagen,’ herhaalde ik. De man keek woest naar zijn vrouw, alsof zij dit had bedacht.


  ‘Als u haar dwingt eerder op te staan en te gaan werken,’ ging ik verder, ‘zal het bot niet helen. Het zal weer breken en door de huid komen, en dan zult u haar weer hier moeten brengen en dan zal ik hetzelfde doen als nu. Maar de volgende keer zal ze veel langer niet kunnen werken,’ zei ik dreigend. ‘Misschien wel meer dan zestig dagen niet.’


  Hij mompelde iets wat ik niet kon verstaan.


  ‘Of ze blijft de rest van haar leven kreupel en dan hebt u nog minder profijt van haar. Misschien wordt ze dan wel onhuwbaar,’ zei ik, om het hem grondig in te peperen.


  Hij mopperde en keek kwaad naar zijn dochter. ‘Ze gaat over zes maanden trouwen,’ zei hij. ‘De datum staat vast.’


  ‘Tantetje,’ zei ik en richtte me tot haar moeder, ‘u moet dit verband elke dag verschonen’ - ik wees naar het gaas - ‘en de wond hiermee schoonmaken.’ Ik gaf haar de fles carbol en ook een dikke rol gaas. ‘Daarna moet u er schoon verband omheen doen. In het begin zal ze huilen, want het zal prikken en branden, maar u moet het doen, anders gaan de hechtingen rotten. Begrijpt u?’ Ze knikte. ‘Over veertien dagen moet u weer met haar terugkomen,’ zei ik ten slotte.


  Daarna riep ik mijn vader. Hij keek naar het been in de spalk. Zijn gewoonlijk bleke gezicht was nu rood aangelopen door de hitte en Lalasa’s moeder werd bang van zijn uiterlijk. Ze trok haar hoofddoek over haar ogen omlaag.


  ‘Ik heb het gedaan,’ zei ik, in de hoop op goedkeuring.


  ‘Mooi zo,’ zei hij, op een afwezige manier, waarmee hij me teleurstelde. Ik had meer lof verwacht. Daarna pakten Lalasa’s vader en hij de brancard die we voor dit doel hadden, een stevige strook gevlochten riet tussen twee bamboestokken, en droegen het meisje terug naar de wagen.


  Toen ze vertrokken waren knikte mijn moeder naar me, terwijl ze haar handen omhoogstak om een slappe sliert haar vast te spelden. ‘Nou, dat heb je niet al te slecht gedaan,’ zei ze. Dit leek meer op een compliment dan dat wat mijn vader me had toebedeeld. ‘Hoewel ik betwijfel of dat meisje volledig zal genezen. We mogen van geluk spreken als we haar terugzien, en hoe dan ook is de kans groot dat ze invalide wordt.’


  Mijn glimlach verdween. Ik liep naar binnen om de naald schoon te maken en de spullen die ik had gebruikt op te ruimen. Mijn moeder wist ook altijd alles te bederven.
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  Het jaar dat volgde op mijn mislukte doop verstreek heel regelmatig: de wintermaanden december en januari waren voorspelbaar koud en als ik ‘s morgens op de veranda naar buiten kwam, zag ik Pavit, gehuld in omslagdoeken, ineengedoken zitten bij een vuurtje van takken dat hij voor zijn hut had aangestoken.


  Het was in januari, na het Maghi-feest, dat ik een van de geheimen van Kai te weten kwam.


   


  Midden in de winter vieren de mensen van Punjab het laatste zaaien van het wintergewas, en het feest vond plaats om voor vruchtbaarheid en voorspoed te zorgen. Ik ging met Sanosh naar het Maghi-feest in Tek Mandi. Mijn moeder wilde niet dat ik ging, maar mijn vader stond het toe. Kai was het grootste deel van januari weg geweest.


  In het dorpje van Sanosh werd een vreugdevuur ontstoken en zowel mannen als vrouwen dansten eromheen. Sanosh gaf me handjes gepofte maïs om in het vuur te werpen, bij wijze van offer, opdat de dorpsbewoners op hun beurt met een rijke oogst zouden worden gezegend. Veel dorpsbewoners droegen nieuwe kleren en ik lachte naar Darshan toen hij zich bij zijn vader en mij voegde om ritmisch rond het vuur te schuifelen.


  Toen het vuur laag werd en de dorpsbewoners naar hun hutten verdwenen, liepen Sanosh en ik naar de zendingspost terug. Hij ging naar de rasoi om te slapen, maar ik was nog steeds opgetogen over de avond en wilde nog niet naar binnen gaan. In plaats daarvan ging ik onder de vijgenboom zitten. Toen ik daar in de windstille avondlucht zat, hoorde ik stemmen in Kais hut.


  Blij haastte ik me naar zijn hut. Ik wilde hem graag spreken nu hij een paar weken weg was geweest. Maar toen ik dichterbij kwam, hoorde ik zacht gekreun en gefluister. Er klonk gerinkel van glas, er brandde een lamp in de hut en ik zag beweging achter het gevlochten scherm dat voor de deuropening stond.


  ‘Nee,’ zei de stem van een man. ‘Laat maar.’


  ‘Kai?’ zei ik zacht, en het werd meteen stil in de hut.


  Kai trok het scherm opzij. Ik schrok van hoe hij eruitzag. Hij droeg geen shirt en zijn borst was bont en blauw. Op zijn ene schouder zat een diepe wond. Zijn gezicht stond verwilderd, zijn neus wonderlijk scheef, en er zaten resten opgedroogd bloed rond zijn neusgaten. Zijn lippen waren bleek, zelfs in het vage lamplicht.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Kai, wie heeft dit gedaan?’


  Kai gebaarde met zijn hoofd dat ik binnen moest komen.


  Er lag een jongeman - een sikh aan zijn zwarte tulband te zien - op Kais charpoy. Ik zag onmiddellijk aan de vreemde positie en uitstulpingen van zijn onderarm, dat zowel de ellepijp als het spaakbeen gebroken waren. Hij ondersteunde de gebroken arm met zijn andere arm. Er zat een snijwond in zijn hals. Gelukkig was deze niet diep genoeg gegaan om de halsslagader te raken, maar ik kon zien dat Kai had geprobeerd het bloeden te stelpen. Op de charpoy stond een fles chlorine en er lag een bebloede lap. Op de vloer lag een kirpan - het zwaard van de sikh. Het gezicht van de man was van pijn vertrokken. Hij vroeg: ‘Wie is die vrouw?’


  ‘Ze is oké. Ze zal niets zeggen. En ze kan helpen. Pree, kun je zijn arm verzorgen? En de ergste snijwonden?’


  Hij keek me doordringend aan en ik begreep dat dit niet het moment was om vragen te stellen. Ik knikte en zei tegen Kai wat hij uit de ziekenpost moest halen. Met zijn hulp zette ik de arm van de man en maakte zijn hals schoon en verbond alles. Geen van ons zei iets, hoewel de man door zijn tanden siste en diepe keelgeluiden maakte toen ik met hem bezig was.


  Toen ik klaar was, stapte ik bij de charpoy vandaan.


  ‘Dank je, Pree,’ zei Kai. ‘Laat ons nu alleen.’


  ‘Laat me je schouder verzorgen,’ zei ik. ‘En je neus is waarschijnlijk gebroken.’


  ‘Dat geeft niet. Met mij is alles goed,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Ga nu.’


  Ik deed wat hij zei, wetend dat hij me de volgende dag zou moeten vertellen wat er was gebeurd.


   


  De volgende morgen bleef ik tijdens de gebeden naar Kais hut kijken, terwijl ik me afvroeg of hij die andere man daar nog steeds verborgen hield. Op weg naar de ziekenpost bleef ik voor zijn hut staan en riep Kais naam. Bij zijn gedempte antwoord trok ik het scherm van de deur opzij. Kai was alleen. Hij lag op zijn charpoy op zijn rug, en staarde naar het plafond.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg ik.


  Hij antwoordde heel zacht: ‘Ja, Pree. Laat me maar met rust.’


  Toen ik hem later die dag langzaam en stijfjes stro in Marta’s omheining zag scheppen, ging ik naar hem toe.


  ‘Wil je me vertellen waar je bent geweest, Kai? En wat er met jou en met je vriend is gebeurd?’


  Hij keek me onderzoekend aan, steunend op de hooivork. ‘Heb je wel eens van de kuka’s gehoord?’ vroeg hij. Ik knikte.


  ‘Mijn vader heeft wel over hen verteld. Het zijn sikhs. Hij zegt dat ze door heel Punjab problemen veroorzaken en misdaden begaan.’


  Kai klemde zijn kaken even opeen. ‘Is het een misdaad om door je eigen broeders te willen worden geregeerd? Is het een misdaad om de Britten te willen verdrijven? Sinds 1857 hebben ze niets anders gedaan dan verdeeldheid in het land brengen, Pree. Ze beschouwen zichzelf als de heersers over ons land. Ze regeren via een strategie van verdeel en heers, waarbij ze onenigheid onder ons zaaien.’ Zijn stem was luider geworden en ik hield mijn adem in toen ik dezelfde grimmige trek op zijn gezicht zag als die nacht rond het vuur op het veld, toen hij de strooien Britse soldaat had verbrand. Vergat hij soms dat mijn vader en mijn moeder en ik ook tot de Britten behoorden, over wie hij met zoveel haat sprak?


  ‘De kuka’s zijn geen herrieschoppers. Ze zijn lakkeidragers in de Indiase strijd voor vrijheid,’ zei hij met opeengeklemde kaken. Hij stak de hooivork met zoveel kracht in de grond dat de steel ervan vibreerde, en ik stapte achteruit.


  ‘Maar… maar jij bent geen sikh,’ zei ik, alsof ik hem iets belangrijks vertelde wat hij nog niet wist. ‘Hoe kun je…’


  ‘Ze hebben gezonde mannen nodig om hen te helpen.’ Hij veegde afwezig zijn lippen af en kromp ineen toen zijn knokkels zijn neus raakten.


  ‘Hoe zijn je vriend en jij gewond geraakt?’ vroeg ik.


  Hij gaf geen antwoord maar trok de vork weer uit de grond, draaide zich om en ging weer aan het werk.


   


  Een paar dagen later, toen mijn vader en ik ‘s avonds op de veranda zaten, vroeg ik op bedrieglijk terloopse toon: ‘Hebben de kuka’s de laatste tijd nog voor veel problemen gezorgd?’


  Mijn vader sloeg zijn bijbel dicht. ‘Wat toevallig dat je naar de kuka’s vraagt. Ik heb juist gisteren van een van de mannen die naar de ziekenpost kwamen gehoord dat er hevige ongeregeldheden zijn geweest in Bhaini Sahib, in de buurt van Ludhiana. Het schijnt dat een groep kuka’s Malerkotia heeft aangevallen. Er zijn er veel gevangengenomen. Sommigen zijn gedood door kanonvuur en anderen zijn tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er wordt al het mogelijke gedaan om hen te laten ophouden. Het is hun doel het vertrouwen in het Britse wettelijke systeem te ondermijnen. Daar zullen ze natuurlijk nooit in slagen. Er is nu een nieuwe regel uitgevaardigd: een samenscholingsverbod voor meer dan vijf kuka’s.’ Hij streek met zijn hand over zijn bijbel.


  ‘Heeft de inheemse bevolking dan niets geleerd van de opstand van ‘57?’ Hij sloeg de bijbel open. ‘Waarom vraag je daar zo opeens naar?’


  Kai liep over het erf en ik ging snel staan om hem aan het zicht van mijn vader te onttrekken, alsof ik Kai in gevaar had gebracht. ‘O niets, helemaal niets, vader. Het kwam zomaar in me op.’


  Pas toen hij zijn hoofd over zijn bijbel boog, ging ik weer zitten, terwijl ik Kais bewegingen volgde toen hij met snelle, vastberaden tred de zendingspost verliet.


   


  Het korte maar mooie voorjaar, februari en maart, bracht frisse winden en een uitbarsting van kleur op de velden. De zomer daalde als een wollen dek in mei neer en de verstikkende hitte duurde de hele maand juli, tot de regens weer kwamen.


  Elke keer dat Kai nu de zendingspost verliet, maakte ik me zorgen, stelde ik me voor dat hij bij onwettige activiteiten werd betrapt en door een Brits kanon aan flarden werd geschoten. Maar na een paar dagen kwam hij altijd weer terug en ik was altijd opgelucht, niet alleen om hem weer te zien, maar ook omdat hij niet weer gewond was geraakt.


  Mijn moeders gedrag werd steeds wisselvalliger. Mijn vader en ik spraken er niet over, maar het was een voortdurende bron van zorg. Op de slechte dagen speelde ze niet eens op de piano-forte. En dan opeens, als een bleek zonnetje na een periode van regen, had ze dagen waarop ze heel gewoon deed. Na zo’n dag van normaal gedrag ging ik hoopvol naar bed, denkend dat wat haar dwars had gezeten misschien wel voorbij was. Maar binnen de kortste keren kwam haar vreemde manier van doen weer terug: de afwezige blikken en het stokkende gesprek, de onzinnige opmerkingen en het zoekmaken van voorwerpen in het huis en in de ziekenpost.


  Die perioden van vervreemding duurden steeds langer, en ik kreeg aldoor meer verantwoordelijkheden te dragen zowel in de ziekenpost als in de tuin. Ik had weinig tijd om te lezen of te dromen, en ik betreurde het verlies van het kleine beetje vrijheid dat zo belangrijk voor me was geweest.


  Toen ik zestien werd hield de neerwaartse spiraal de zendingspost in een vaste greep.


  Op de morgen van 17 augustus wensten mijn ouders me, na de ochtendgebeden, geluk en gaven me mijn gebruikelijke cadeau: een nieuw paar kousen.


  Ik bedankte hen en probeerde een enthousiaste toon in mijn stem te leggen. Maar terwijl ik het gehate glansgaren betastte, voelde ik een zwaar gewicht op mijn schouders neerdalen. Ik stelde me de toekomst voor als ik twintig werd, daarna dertig, een vrijgezelle zendingsvrouw, misschien met een bril doordat mijn ogen waren verzwakt door al die jaren van kleine lettertjes lezen bij armzalig licht. Ik dacht eraan dat ik hier zou wonen, in de eenzame zendingspost langs de Grand Trunk Road, waar ik patiënten zou behandelen en over de wonderen van de Heer zou spreken en nooit een bekeerling zou maken. En dat ik op elke verjaardag een nieuw paar glansgaren kousen zou krijgen van mijn kromgegroeide, grijze ouders die me met bevende, gevlekte handen het jaarlijkse cadeau zouden geven.


  Ik dacht aan Lalasa. Ze was niet meer naar de ziekenpost teruggekomen nadat ik haar been had gezet, maar ik had van Sanosh gehoord dat ze was getrouwd met een jongen die Balin heette en dat ze nu in een dorpje verderop langs de weg bij de familie van haar man woonde.


  Zou ik ooit trouwen?


  ‘Wat is er, Pree?’ vroeg mijn vader, en ik besefte dat ik tranen in mijn ogen had.


  ‘Niets,’ zei ik.


  Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Het spijt me dat er nooit geld is voor meer, Pree. Als we het konden, dan zouden we…’ Hij zweeg en keek mijn moeder aan, alsof hij niet goed wist wat ze dan zouden doen. Wat zouden ze me als verjaardagscadeau geven als ze zich meer dan kousen konden veroorloven? Kenden ze me eigenlijk wel?


  ‘Moeder,’ zei mijn vader, terwijl hij naar zijn kin gebaarde, en mijn moeder bracht langzaam haar hand omhoog en veegde het glimmende speeksel dat van haar slappe onderlip droop, weg.


  ‘Dus hoewel het mij spijt dat we je zo weinig kunnen geven,’ ging hij verder, ‘heb ik geregeld dat je moeder en jij morgen naar Lahore kunnen gaan. De vorige keer dat ik mijn salaris bij het kerkbestuur ophaalde, hoorde ik dat mevrouw Wyndham een theemiddag zal geven. De datum viel me op, omdat het de dag na je verjaardag was. Je zult er welkom zijn en ik weet zeker dat je het gezellig zult vinden. Het schijnt dat Eleanor haar schoolopleiding heeft voltooid en nu thuis op bezoek is. Je herinnert je Eleanor nog wel,’ zei hij, waarop ik knikte. ‘Dit is voor je verjaardag,’ ging hij verder. ‘En ik zal Sanosh opdracht geven ladoos voor je te maken.’ Hij glimlachte stijfjes. ‘Dat vind je toch lekker, hè? Ik weet zeker dat je ladoos lekker vindt.’


  Ik knikte opnieuw. ‘Dank u, vader,’ zei ik terwijl ik zijn glimlach beantwoordde en probeerde die natuurlijker te laten lijken dan die van hem.


  Het kleverige Indase snoepje vond ik inderdaad erg lekker, maar ik wist niet dat mijn vader dit wist. Hij deed hevig zijn best. Maar in plaats van me op te vrolijken maakte dit dat ik me nog ellendiger voelde.


  Toen mijn ouders zich van me afwendden, keek ik hen na. Ik moest natuurlijk van hen houden, maar op dit moment kon ik weinig anders voelen dan een stijgende paniek. Mijn vader met zijn armzalige vroomheid, mijn moeder met haar vermoeide bitterheid en haar afkalvende greep op de werkelijkheid, hun gezamenlijke verdriet… Ze vervulden me opeens met woede. Was het haat wat ik jegens hen voelde? Ze blokkeerden me, ze verduisterden mijn blik en mijn toekomst. Ik wilde om hen heen kunnen zien, voorbij hen, zelfs door hen heen, en mezelf ervan verzekeren dat ik niet als hen was. Dat ik niet zo zou worden als zij.


  Ik wist dat mijn gedachten onbarmhartig en kleingeestig waren. Ik wist dat ze hun best deden, voor mij en voor de dorpsbewoners, voor de Heer. Vergeleken bij heel velen die ik in de dorpen en in Lahore had gezien had ik een leven van overvloed: kleren om me mee te bedekken, een stevig huis om me tegen de elementen te beschermen, elke avond een volle buik. Ik was gezond van lichaam. Ik hield van mijn werk op de ziekenpost, ik hield van het lezen van boeken, ik hield van Jassie. Sanosh en Pavit behandelden me met respect en vriendelijkheid, ik gaf veel om hen beiden. Glory was van weinig belang. En dan was Kai er nog.


  Ik zag dat mijn ouders de veranda verlieten om naar de ziekenpost te gaan. Mijn moeder gleed uit in de natte modder, mijn vader greep haar bij de arm en steunde haar de rest van de weg.


  Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, Pree. Jij egoïstisch, ondankbaar, akelig wezen, zei ik tegen mezelf.


   


  Later gaf Kai me een prachtig marokijnleren dagboek.


  ‘Kai! Wat geweldig! Dank je wel,’ zei ik, en ik streelde de zachte kaft en glimlachte naar hem. Deze glimlach was oprecht, in tegenstelling tot die welke ik mijn ouders had geschonken.


  Hij beantwoordde de glimlach, zijn zeldzame, open glimlach. Zijn hoektanden waren iets langer dan zijn voortanden.


  ‘Ik moest aan jou denken toen ik vorige maand in Lahore was en ik wist dat dit perfect voor jou zou zijn. Om je gedachten in op te schrijven.’


  ‘Maar… maar dit moet heel duur zijn geweest. Waar heb je dat geld vandaan gehaald?’ vroeg ik, en het speet me meteen, want zijn glimlach verdween en zijn gezicht betrok.


  ‘Het spijt me,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Nogmaals heel veel dank, Kai.’ Ik pakte zijn hand en sloot mijn vingers rond de zijne om hem te laten zien hoe blij ik was. Hij drukte mijn hand even en probeerde toen los te laten. Ik klampte me nog een seconde langer aan zijn vingers vast dan ik had horen te doen.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, Pree,’ zei hij nogmaals en hij deed een stap achteruit en maakte zijn hand los. ‘Ik wilde je iets vertellen.’


  Er verscheen op zijn gezicht een ongekende trek die me met ongerustheid vervulde. ‘Wat is er?’


  ‘Ik ben van plan van de zendingspost te vertrekken,’ zei hij.


  Ik voelde dat ik bleek werd. ‘Ga je weg?’


  Hij knikte. ‘Ik ga werk zoeken in Lahore. Misschien als klerk.’


  ‘Als klerk?’ Waarom herhaalde ik zijn woorden toch steeds? ‘Wil jij klerk worden?’ zei ik nogmaals en ik zag dat er een schaduw over zijn gezicht trok. Ik kon me Kai niet op een kruk, gebogen over een kasboek, in een schemerige, stoffige ruimte voorstellen. Ook al was hij van gemengde afkomst, toch was hij niet als zoveel babu’s die ik had gezien en die bogen en sloofden voor hun Engelse opzichters. ‘Jij zou nooit gelukkig zijn als klerk, Kai,’ zei ik hoofdschuddend.


  Hij zei niets, en ik dacht aan de kleine verandering die ik over zijn gezicht had zien glijden. Een ander zou het misschien niet hebben opgemerkt, maar ik kende Kai daar te goed voor. Hij loog. Hij ging helemaal geen klerk worden.


  ‘Wat ga je doen, Kai?’ zei ik weer, en ditmaal wendde hij zijn gezicht van me af zodat ik niet langer zijn blik kon lezen.


  ‘Er zijn dingen die ik moet doen, Pree. En ik kan die niet doen als ik verstrikt zit in het web van de zendingspost.’


  ‘In het web?’ Alles wat hij zei was op de een of andere manier onthutsend.


  Hij zei verder niets, maar ik zag dat de ader op zijn slaap klopte.


  Ik wil niet dat je weggaat. Ik wilde dit eigenlijk hardop zeggen, maar ik durfde het niet. ‘Wanneer ben je van plan te vertrekken? ‘ vroeg ik, terwijl ik probeerde mijn stem luchtig te houden.


  ‘Binnenkort,’ antwoordde hij.


  Dit was om dol van te worden. Bedoelde hij over een week, over een maand? Volgend jaar?


  Dit was alweer een reden om mijn toekomst op de zendingspost met angst tegemoet te zien: het verlies van Kai.


   


  De volgende dag maakten mijn moeder en ik de tocht naar Lahore. We vertrokken aan het eind van de ochtend en kwamen er vroeg in de middag aan.


  Ik had onrustig geslapen omdat ik steeds maar aan het vertrek van Kai moest denken, en mijn ogen prikten toen we van huis gingen. Ik probeerde het gebruikelijke enthousiasme te voelen, dat ik kende van de paar keer per jaar dat we naar Lahore gingen. Maar het was moeilijk. Mijn hart was zwaar. Ik dreef Marta over de Grand Trunk Road. We hadden het geluk dat we maar een klein buitje kregen in de drie uur van onze reis, en door onze omslagdoeken boven ons hoofd te houden bleven mijn moeder en ik redelijk droog.


  Het was deze dag niet erg druk op de weg en ik hoefde Marta’s leidsels nauwelijks te gebruiken om haar recht te laten lopen. We reden over de hoger gelegen weg door akkers met tarwestoppels en gele mosterd. Er vlogen rode en oranje libellen langs de weg heen en weer. Er verschenen en verdwenen groepjes dorpen met lemen hutten, altijd met haveloze of bijna naakte kinderen die met de wagen mee holden, en met vrouwen die zich over vuren bogen of sierlijk tussen de hutten heen en weer liepen met aardewerken of koperen watervaten op hun hoofd. Onder een doornboom stond een groep leerachtige waterbuffels met kleine, witte koereigers op hun rug.


  Opeens riep mijn moeder: ‘Stop! Stop de wagen, Pree.’


  Ik dacht dat ze misschien haar behoefte moest doen en hield Marta’s leidsels in.


  We stonden bij een stille, beschaduwde splitsing waar een kleinere weg op de Grand Trunk uitkwam. Tussen twee bomen stond een ruwe, koepelvormige gedenksteen. Mijn moeder haastte zich erheen. Ze legde haar hand op wat er ingekerfd stond. Terwijl ze er eerbiedig over streek, klom ik van de wagen en voegde me bij haar. Ik zag dat het afgebrokkelde monument dat ze aanraakte een chattri was, een van de stenen die de plek markeerden waar lang geleden een offer was gebracht en waarvan er enkele langs de Grand Trunk Road te vinden waren. Mijn moeder streelde de primitieve figuren die in de afgebladderde en bemoste steen waren gehakt. Ik kon nog net de vormen ontwaren van een man en een vrouw, en ik begreep dat dit de plaats was waar lang geleden, naar de staat van de chattri te oordelen, een weduwe zich had geofferd door op de brandstapel van haar overleden echtgenoot te klimmen. Door zichzelf levend met haar dode man te laten verbranden, verzekerde ze de succesvolle reïncarnatie van haar man. Ik wist dat de vrouwen die dit door de hele geschiedenis van India hadden gedaan - hoewel het veertig jaar geleden door de Engelsen was verboden - ook geloofden dat door hun zielen met de godin Sati Mata te verbinden, ze gedurende zeven generaties geluk zouden brengen, niet alleen aan hun eigen familie maar ook aan hun dorp.


  Aan de voet van de steen lag een bergje verregende goudsbloemen en langs de ene zijkant liepen vegen vermiljoen omlaag. Iemand had de chattri onlangs versierd, misschien in een ceremonieel gebaar.


  Ik bleef een paar minuten naast mijn moeder staan, maakte toen gebruik van deze stille plek om achter de verzameling stenen te verdwijnen. Maar toen ik klaar was en terugkwam, stond mijn moeder nog steeds voor de kleine gedenkplaats. Ik werd rusteloos en begon met de punt van mijn laars patronen in de modder te tekenen. Ten slotte bracht mijn moeder haar vingertoppen naar haar lippen en legde ze toen op de boezem van de stenen vrouw.


  ‘Wat een toewijding,’ zei ze, en ze draaide zich naar me om. Haar ogen glinsterden.


  ‘Ja. Maar de jongere weduwen hebben waarschijnlijk kleine kinderen achtergelaten en die werden wees,’ zei ik.


  ‘Maar ze zouden voor eeuwig leven onder de eer van hun moeders onzelfzuchtige dood. Het was een geschenk, mogelijk het enige geschenk dat ze de kinderen konden nalaten. Als weduwe waren ze toch nutteloos geweest. Ze bereikten dood meer voor hun kinderen dan levend. Begrijp je dat niet, Pree?’


  Natuurlijk begreep ik het, maar ik was perplex. Dit was heel ongewoon voor mijn moeder om een hindoegebruik te waarderen. ‘Het zal wel. Maar we hebben nog een heel eind te gaan,’ zei ik, en ze volgde me terug naar waar Marta geduldig stond te wachten, terwijl ze met luide, raspende rukken onkruid uit de berm trok.


  Toen we weer verder gingen maakte ik de blikken trommel met eten open die Sanosh voor ons had klaargemaakt: katlama’s, waarvan de gebakken roti gevuld waren met fijngehakt geitenvlees en linzenpasta; curry van aardappels met okra-samosa’s; en gepofte kikkererwten. Mijn moeder nam slechts een handje kikkererwten, ze had nooit aan het Indiase eten kunnen wennen. Ik dacht aan alle heerlijkheden die we misschien bij de Wyndhams zouden krijgen, en ik dreef Marta in een logge draf opdat we eerder in Lahore zouden arriveren.


   


  Toen we de buitenwijken van Lahore naderden en de schitterende torens en de hoge, vergulde koepels van de eeuwenoude architectuur zagen, ging ik wat meer rechtop zitten en greep de teugels stevig vast. Ik manoeuvreerde Marta door een van de twaalf poorten van de stad. We passeerden touwslagers en mannen die zilver en koper bewerkten. Daarna raakten de straten nog meer verstopt en het was moeilijk om Marta voorwaarts te drijven. We moesten voortdurend halt houden voor wagens en dieren, voor paarden en mensen die zich allemaal in de smalle straten verdrongen. Er waren kleermakers en wevers, mannen die met stokjes de oren van andere mannen schoonmaakten, of hun haren knipten. Ten slotte dreef ik Marta naar een terrein met wagens en ossen en waterbuffels en betaalde een jongetje een anna om in onze wagen te zitten wachten tot we terugkwamen.


  Daarvandaan namen we een riksja naar de Engelse wijk. Het was een aantal jaren geleden dat we hier voor het laatst waren uitgenodigd.


  De riksja-jongen rende door de brede laan met populieren en tamarindes langs prachtige, glanzend witte bungalows. Ze waren van elkaar gescheiden door schaduwrijke tuinen en royale groene gazons die werden beschenen door een waterig zonnetje dat opeens achter lange wolkenslierten tevoorschijn kwam en alles met een zilverachtig licht overgoot. Langs de oprit die we op mijn moeders verzoek indraaiden, stonden felgekleurde oleanders en hortensia’s, die weelderig groeiden in de vochtige lucht.


  Mijn moeder betaalde de riksja-jongen en we liepen naar de hoge, dubbele deuren met een blinkende koperen klopper. De deurklopper had nauwelijks het koperen plaatje geraakt of de deur werd geopend door een chuprassi met een brede rode sjerp.


  Buigend liet hij ons binnen en stak zijn hand uit om onze omslagdoeken aan te pakken. Ik besefte dat de schouders van mijn jurk erg nat waren geworden.


  Het weelderige huis van de Wyndhams bleek niets te zijn veranderd. Ik was degene die was veranderd. Toen ik hier de laatste keer was geweest, was ik nog een onschuldig, opgewonden kind. Maar toen ik vandaag in de statige hal stond, werd ik opeens voorzichtig, onzeker over mijn aanwezigheid hier. Mijn mond was droog, mijn maag speelde op. Ik wist nu zeker dat ik bij nader inzien geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen.


  Toen we in de salon werden binnengelaten, stokte het gesprek en werden alle ogen op ons gericht.


  ‘O,’ zei mevrouw Wyndham, en ze kwam snel overeind en bleef even stilstaan voor ze door de kamer naar ons toe kwam. ‘Wat leuk om u weer te zien, mevrouw Fincastle. En… lieve help, juffrouw Fincastle, wat bent u groot geworden,’ verklaarde ze, hoewel haar ogen op een nogal onthutsende manier over mijn gezicht gleden. Ik vroeg me af of ik soms een vieze veeg op mijn wang had zitten of dat er een kruimel van de roti, die ik onderweg had gegeten, aan mijn lip kleefde. Ik bedwong de neiging met mijn vingertoppen naar mijn gezicht te tasten.


  ‘We zijn net begonnen de thee te serveren,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat u…’ Ze zweeg en keek even naar de vrouw naast haar, en aan de uitdrukking van haar gezicht begreep ik dat we eigenlijk niet waren uitgenodigd. Had mijn vader dit gezegd - dat wij een uitnodiging hadden gekregen - of had hij alleen maar iets gehoord over deze ontvangst? Naar de reactie van mevrouw Wyndham te oordelen was dit laatste het geval geweest. Mijn gezicht gloeide, ik kon mijn moeder niet aankijken. Begreep ze dit en besefte ze dat we hier als ongenode gasten waren?


  ‘Gaat u toch zitten, mevrouw Fincastle. En kijk eens, Eleanor, hier hebben we juffrouw Fincastle. Dat is… hoe lang geleden? Ik denk negen jaar, sinds jullie elkaar voor het laatst hebben gezien.’ Ze keek nadrukkelijk naar een jonge vrouw die op een fragiel stoeltje met geborduurde roosjes zat.


  Eleanor stond niet op. ‘Ja, ik herinner me juffrouw Fincastle. Hoewel ik haar, denk ik, niet zou hebben herkend,’ zei ze, met hoge en lichte stem.


  Ik wist niet goed hoe ik op deze opmerking moest reageren. Ik wist alleen dat ik het opeens heel warm kreeg, dat ik me bewust werd van mijn slappe en klamme, saaie, groene jurk, mijn zware laarzen. Eleanor droeg roze satijnen slofjes.


  ‘Gaat u alstublieft hier zitten, mevrouw Fincastle. En juffrouw Fincastle, graag hier, naast Eleanor. De jongedames zullen vast veel hebben om over te praten. Goed, wat kan ik u aanbieden? Thee? Of misschien sinaasappellimonade?’ Ze klapte in haar handen en uit de hoeken van de kamer kwam een aantal bedienden met een zilveren dienblad tevoorschijn.


  Ik zat in de schitterende kamer en keek om me heen naar de schilderijen die aan de muren hingen: bergen en kastelen en meren en strenge heren, allemaal in barokke vergulde lijsten. Ik trok mijn handschoenen uit en gleed met mijn vingertoppen over de satijnachtige, met damast beklede zitting van de stoel waarop ik zat. De tafels voor en naast me waren ingelegd met ivoor en glanzend zwart hout. Door een toog naar de aangrenzende kamer zag ik boekenkasten met achter glazen deuren honderden boeken, en een grote pianoforte van glanzend mahonie. Wat was ik graag één dag in dit huis alleen geweest, om te kunnen doen wat ik maar wilde. Dan zou ik op de pianoforte spelen - hij was ongetwijfeld gestemd - en zo mooi zingen als ik kon; ik zou alle boeken in de kasten bekijken; ik zou mijn laarzen uitdoen en blootsvoets rondhollen over de tapijten die als van fluweel leken; ik zou mijn stem laten schallen tot in de hoge, gewelfde plafonds en ik zou mijn eigen naam roepen, Pree Fincastle, en dan de echo overal om me heen horen.


  Maar ik bleef natuurlijk keurig met rechte rug zitten, mijn knieën en enkels bij elkaar, en ik dronk sinaasappellimonade en wist uiteindelijk toch een hoorntje met lemoncurd en een koekje met jam te eten, geserveerd door een blootsvoetse, forse hindoe in een smetteloos wit uniform. Het gebak was even verfijnd en lekker als ik me herinnerde, maar ik genoot er lang niet zo veel van als ik had gedacht. Een van de andere gasten gaf me een boekje van donkerblauwe zijde. Het heette: Basic Instruction for the Beautiful Table, de nieuwste aanwijzingen voor het beschaafd tafeldekken in Engeland, zei ze, en iedere jonge vrouw hoorde dit te hebben. Ze had ook een exemplaar aan juffrouw Eleanor gegeven, vertelde ze me.


  Ik legde het boekje op de tafel naast me. Op een gegeven moment, toen er overal om me heen gesprekken werden gevoerd zonder dat ik erbij werd betrokken, pakte ik het boekje op en bekeek het. Er waren eenvoudige illustraties voor het vouwen van servetten in diverse vormen zodat je een roos in een vouw kon steken of een mandje kon vormen voor iets wat op ingepakte snoepjes leek. Het was een dwaas boekje waar ik geen enkele belangstelling voor had. Toen ik het weer op de tafel legde, zag ik dat ik er vettige vingerafdrukken op had achtergelaten. Ik besefte dat ik, ondanks het onderwerp van het boekje, niet eens het servet had gebruikt dat nog steeds opgevouwen op mijn schoot lag.


  Aan het eind van twee lange uren was ik uitgeput en wilde naar huis. De vrouwen - mevrouw Wyndham en de twaalf andere dames wier naam ik na het voorstellen alweer was vergeten - hadden ons duidelijk genegeerd. Maar Eleanor was degene die maakte dat ik me echt vreselijk voelde. Als zij er niet was geweest, had mijn latere onvergeeflijke gedrag zich niet voorgedaan.
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  Echt, ik kan al die aanbidders van Eleanor gewoon niet bijhouden. Ze kan geen enkele soiree bijwonen zonder dat haar balboekje weken van tevoren gevuld is,’ verkondigde mevrouw Wyndham luid en ze keek haar dochter daarbij stralend aan. Eleanor glimlachte zedig, en in haar linkerwang verscheen een kuiltje dat ik eerder niet had gezien.


  Tot mijn opluchting nam mevrouw Wyndham niet de moeite te informeren hoeveel aanbidders ik had.


  Terwijl haar moeder pochte over Eleanors prestaties, wierp ik heimelijke blikken op haar. Ze hield haar bovenlichaam iets de andere kant op, bij mijn stoel vandaan, en dit kleine gebaar maakte meer dan duidelijk dat ze niet de minste behoefte had zich met mij in te laten. Ze was niet langer het meisje met de dansende krulletjes en de brede glimlach en de voortanden die ze moest wisselen. Alles was nu glad en volmaakt aan haar. Ze was een uitermate verzorgde, welbespraakte en wereldse jonge vrouw, terwijl ik… terwijl ik dezelfde Pree was, gekleed in afdankertjes, met mijn haar in de ouderwetse, kinderachtige pijpenkrullen waarvan mijn moeder me op de een of andere manier had overtuigd dat ze nodig waren, en waarvoor ze mijn pas gewassen haar de vorige avond stevig in de papillotten had gezet.


  Ik besefte dat ik een volslagen hopeloze indruk maakte. Ik was niet chic en modieus, en ik wenste dat ik terug was op de zendingspost. Ik had bij nader inzien geen behoefte aan de pianoforte of boeken of tapijten van de Wyndhams. Ik wilde mijn hoge laarzen uittrekken en de harde grond onder mijn blote voeten voelen; ik wilde mijn dwaze kapsel weer in één lange vlecht doen; ik wilde de oude gezangen op de piano timmeren en luid zingen, wetend dat niemand luisterde.


  Ik had me nog nooit zo misplaatst en gegeneerd gevoeld voor zowel mezelf als voor mijn moeder die, net als ik, sjofel en raar leek tussen de andere vrouwen met hun jurken van schitterende, weelderige stoffen en zijden schoentjes, blinkende sieraden en ingewikkelde kapsels.


  Mijn moeder zei niets. Ze had een vreemde, strakke uitdrukking op haar gezicht en ze knikte voortdurend tijdens de saaie conversatie, met haar zakdoek tegen haar mond. Geen van ons had iets gezegd. Niemand vroeg ons naar onze gedachten of mening, maar aan de andere kant, wat had mijn moeder of ik kunnen bijdragen aan alle prietpraat over de nieuwste jurken en hoeden, de vreselijke, voortdurende taak van het toezicht houden op onhandige bedienden, of de verwachtingen met betrekking tot de ophanden zijnde gebeurtenissen in het uitgaansseizoen?


  De forse hindoe boog weer voor me, met zijn zilveren dienblad met koekjes. Er lagen nog drie zandkoekjes, vier gemberkoekjes, drie spritsjes en een citroenhoorntje. Elf. Ik sloeg het af.


  ‘We hebben vorige week een heel interessant geval op de ziekenpost gehad,’ verklaarde ik luid, toen er even een stilte in het gesprek viel.


  Alle blikken werden op mij gericht. Ik keek naar mijn moeder; ze keek verschrikt, met haar hand op haar keel, en haar ogen werden groot boven haar zakdoek.


  ‘Het was een kwaadaardige vorm van steenpuisten. Meestal is er slechts één puist. Maar deze leek zich uit te breiden. Echt het ergste geval dat ik ooit heb gezien. Maar ik heb ze allemaal open kunnen snijden. De arme vrouw, het was echt heel pijnlijk voor haar. Het is natuurlijk mogelijk dat ze alsnog bloedvergiftiging krijgt, met al die open wonden. Dagelijks met azijn betten en vrij van vliegen houden, lijkt me het antwoord.’


  Ik hoorde mijn moeder nadrukkelijk haar keel schrapen, maar ik weigerde haar aan te kijken. Verder was het volmaakt stil geworden in de kamer. Ik wist dat ik me grof en ongepast gedroeg en toch kon ik me niet bedwingen. Ik had geen idee gehad dat ik het over steenpuisten zou hebben. Ik wist alleen dat ik me ellendig en opgelaten voelde en dat ik wilde dat iemand mijn moeder zou opmerken. En mij. Ik kon niet langer stil en zwijgend blijven zitten, wetend dat men medelijden met ons had en ons negeerde, dat we voor deze vrouwen even onbelangrijk en van geen betekenis waren als de bedienden die ze bevalen.


  Ik wilde ook respect, al was het maar voor één ogenblik. Maar hoewel ik wist dat praten over steenpuisten en bloedvergiftiging deze reactie niet teweeg zou brengen, kon ik toch niet ophouden. Het was alsof mijn stem aan iemand anders toebehoorde. ‘Juffrouw Wyndham?’ vroeg ik aan Eleanor, zodat ze gedwongen was me aan te kijken. ‘Kunt u me zeggen wat in Engeland op dit moment de meest gebruikte remedie voor steenpuisten is?’ Ik staarde haar aan. ‘Sommigen hier denken dat een steenpuist verpakken in de naalden van de lariksboom misschien het gif eruit trekt, maar ik denk dat een snelle snede met een scherpe scalpel de enige goede manier is om het vuil eruit te krijgen.’


  Eleanor drukte een kanten servet tegen haar mond en schudde haar hoofd.


  ‘Krijgen de mensen in Engeland geen steenpuisten? Uit mijn medische studies heb ik begrepen dat dit een veel voorkomende kwaal is, niet alleen in India,’ zei ik.


  Mevrouw Wyndham stond op. ‘Juffrouw Fincastle,’ zei ze resoluut en luid in de verder zo stille kamer, ‘we moeten echt iets voor u vinden om mee naar huis te nemen.’ Het was pijnlijk duidelijk dat het bezoek - in elk geval voor mijn moeder en mij - afgelopen was.


  Ik keek naar haar op, opeens verbijsterd over wat ik zojuist had gedaan, niet in staat iets uit te brengen. Niet in staat mijn moeder aan te kijken.


  ‘Is er iets speciaals wat u op de zendingspost hard nodig heeft, juffrouw Fincastle?’ vroeg ze, nu nog luider. ‘Iets wat we u voor uw vertrek mogen geven? We vinden het echt heel belangrijk om de arme heidenen te helpen.’


  ‘Op de zendingspost?’ herhaalde ik ten slotte, waarna ik ging staan. ‘Ja, we moeten gaan. Moeder?’ Ik draaide me naar haar om. Ze bleef roerloos zitten, met een uitdrukkingsloos gezicht, en ik stak mijn vrije hand uit. ‘Kom, moeder. Er zullen patiënten op ons zitten te wachten.’


  Mijn moeder knipperde met haar ogen alsof ze vanaf een verre plaats terug moest keren, en ze keek naar mijn hand. Zonder die te pakken stond ze op en liet de zakdoek vallen. Haar lippen waren slap en nat, en ze slikte luidruchtig.


  Teneinde het geluid van haar gesabbel en geslik te overstemmen, zei ik: ‘Ik voel me heel laks, om zo’n gezellige en ontspannende middag te hebben genoten terwijl zoveel anderen onze hulp behoeven.’


  Er klonk wat instemmend, hoewel geforceerd, gemompel.


  ‘Het bestaan van zendeling betekent veel onzelfzuchtig werk,’ zei ik, nu snel, aangezien ik het gevoel had dat ik moest blijven praten zodat er geen stilte viel, zodat er geen mogelijkheid voor commentaar van anderen was. Ik liep naar de deur en hoorde het doffe geschuifel van mijn moeders katoenen rok achter me, en het bedrijvige geritsel van mevrouw Wyndhams zijden rok. ‘Men moet niet aan zichzelf denken maar aan anderen. Maar in de eerste plaats aan de Heer, natuurlijk.’ Ik hoorde de scherpe toon in mijn stem terwijl ik over laksheid en de Heer sprak in deze kamer vol vrouwen die een lui, gemakkelijk leven leidden.


  Toen besefte ik dat wat ik nu voelde geen schaamte of vernedering was, maar een intens genoegen, een scherpe voldoening. Ik draaide me weer om naar de kamer. ‘Een goede middag,’ zei ik en ik neeg.


  Opnieuw klonk er slechts gemompel, het doffe gezoem van lastige insecten, ‘s nachts rond je oren.


  Toen we in de hal stonden - mijn moeder, mevrouw Wyndham en ik - zei mevrouw Wyndham: ‘Ik herinner me dat u het altijd leuk vond om een kleinigheid mee naar huis te nemen, juffrouw Fincastle. Houdt u nog steeds van gemberkoekjes?’


  Ik staarde haar aan. Ik kon niet peilen wat ik in haar gezicht zag. Was het echt haar bedoeling mij nog verder te kleineren? Dacht ze echt dat ik het kind was dat ik ooit was geweest, blij met een blikje gemberkoekjes of een verschoten prentenboek of een goedkope glazen broche? ‘Nee, ik en de zendingspost hebben niets nodig,’ zei ik resoluut.


  ‘Onzin. Ik weet dat het anders is. Eleanor, Eleanor,’ riep ze, en Eleanor verscheen in de deuropening. ‘Haal eens snel die kapothoed. Je weet wel, de hoed die…’ Ze zweeg. ‘Die roze, Eleanor. Haal hem voor juffrouw Fincastle. Nu meteen,’ voegde ze eraan toe, op dezelfde resolute toon die ik zojuist had gebezigd.


  Eleanor verdween door de lange, brede gang. De dames in de zitkamer begonnen een vaag gebabbel, terwijl mijn moeder en ik zwijgend bleven staan. Ik bestudeerde het patroon in het vloerkleed onder de afgetrapte neuzen van mijn laarzen. Eleanor kwam terug met de kapothoed. Hij was inderdaad roze, zachtroze, met bijpassende satijnen linten en een bosje viooltjes vlak over de rand.


  ‘Ik weet zeker dat deze je beeldschoon zal staan, liefje,’ zei mevrouw Wyndham, en ze zette hem op mijn hoofd.


  Er zat voor mij niets anders op dan te blijven staan, als een houten paspop, terwijl mevrouw Wyndham de linten onder mijn kin vast strikte.


  De stemmen van de dames werden luider, ze waren teruggekeerd naar hun oorspronkelijke onderwerp van gesprek. Er klonk duidelijk opluchting in hun stem nu mij veilig het zwijgen was opgelegd door mevrouw Wyndham. Eleanor was naar de kamer teruggegaan en zat met haar rug naar de deuropening.


  ‘Kijk nu toch eens aan,’ zei mevrouw Wyndham tegen mijn moeder. ‘Met het hoedje van Eleanor, is het niet schattig?’ Ze klonk verbaasd. ‘Kijk toch eens, juffrouw Fincastle,’ zei ze, en ze draaide me naar de spiegel aan de muur achter me. Haar geforceerde glimlach was verdwenen en in haar blik lag nu iets wat ik niet herkende. Na een seconde besefte ik dat het angst was. Of iets wat op angst leek. Misschien wel ontzetting.


  Ik maakte de linten van de hoed los. ‘Hij is een beetje te groot voor mij, mevrouw Wyndham,’ zei ik. ‘Dank u wel, maar ik zal hem niet kunnen dragen.’ Ik begon de hoed af te zetten, maar mevrouw Wyndham stapte voor me.


  ‘Onzin,’ zei ze, en ze duwde hem weer terug en trok de linten strakker onder mijn kin. Ik probeerde niet ineen te krimpen toen ze er een stevige knoop in maakte, waarbij ze een klein stukje vel in de satijnen strik trok. ‘Het is zonde om hem in de kist voor afgedankte spullen te doen wanneer er een jonge vrouw is die zo duidelijk een goede kapothoed nodig heeft. Je moet hem altijd dragen, liefje, je hebt je huid door de zon nu al tot een onflatteuze tint laten bruinen. Je moeder heeft je vast wel voorgelicht over zulk dwaas gedrag.’


  Ik keek naar mijn moeder en zag opeens hoe versleten en gerimpeld haar huid was geworden, hoe haar haar was verschoten zodat het nu een vale, roestige kleur had. Op de zendingspost droeg ze nooit een tropenhelm of kapothoed, het leek niet zinvol om tussen huis en ziekenpost met een hoofddeksel heen en weer te lopen, of dit nu strikt functioneel was, zoals een tropenhelm, of modieus, zoals een mooie kapothoed.


  ‘We moeten nu echt gaan,’ zei ze, de eerste woorden die ze sprak. Haar stem klonk wonderlijk dik. ‘Het is een lange rit naar de zendingspost terug.’


  ‘Ja natuurlijk,’ mompelde mevrouw Wyndham, en mijn moeder en ik gingen naar buiten en stapten in de wachtende riksja. Zodra we zaten, rukte ik de hoed van mijn hoofd en smeet hem tussen ons op de vloer. Mijn moeder raapte hem op.


  We haalden Marta en de wagen uit de stalling. Ik hield de teugels vast en we reden schommelend en zwijgend naar huis, geen van ons beiden zei iets, de hele reis lang. Ik probeerde me op het landschap te concentreren, op de stroom mensen en dieren op de weg, op de lucht. Het begon te regenen. We sloegen onze omslagdoek weer over ons hoofd. Ditmaal kwam de regen van schuin opzij, zodat er bellen ontstonden in de plassen in de gaten van de weg.


  Het enige wat ik in mijn hoofd kon horen was mijn eigen stem, luid en onbeschaamd, toen ik iedereen had geschokt met mijn ongepaste opmerkingen. Ik kon de minachtende blik zien waarmee Eleanor mijn jurk en laarzen, mijn saaie kapsel, had bekeken. Het vermengde zich allemaal tot een nachtmerrieachtige verzameling woorden en beelden.


  Ik moest dit alles uitwissen, vergeten wat er was gebeurd. Ik wilde geen herinnering aan deze ellendige dag, daar moest ik voor zorgen. Zodra we het erf op ratelden, sprong ik van de wagen en greep de hoed. Toen ik met grote stappen over het erf door de regen naar de rasoi liep, riep mijn moeder me.


  ‘Wat ga jij doen?’


  Ik bleef staan en keek achterom. Ze strompelde achter me aan met Marta nog steeds voor de wagen gespannen, haar kop omlaag. Mijn moeders ogen waren gericht op de hoed die aan de linten bungelde terwijl ik hem door de modder sleepte. ‘Wat ga je doen?’ herhaalde ze.


  ‘Ik ga hem verbranden. Ik haat deze hoed, en ik zal hem nooit, maar dan ook nooit dragen,’ zei ik tegen haar.


  Ze schudde haar hoofd toen ze me inhaalde en ze greep de hoed stevig bij de linten vast. ‘Je gaat hem niet verbranden. Het is een goede hoed.’


  ‘Ik zal hem nooit dragen,’ herhaalde ik. ‘Ik haat hem en ik haat hen allemaal. Iedereen in dat huis!’


  ‘Je bent geen zes meer, Pree,’ zei mijn moeder met een lage en harde stem. ‘En je hoort het niet over haat te hebben alsof je inderdaad de ongemanierde jonge vrouw bent die zij denken dat je bent, en die je bewees te zijn met je dwaze, slecht gekozen conversatie. Het was walgelijk. Je was onbeschaamd en onhandig, en ik schaamde me voor je. Ik schaamde me, en ik werd onpasselijk van je.’ Toen sloeg ze me in het gezicht, eerst op mijn linkerwang en toen op de rechter.


  Het gebeurde zo plotseling en zo onverwacht dat ik even niets uit kon brengen. Ik bracht mijn handen naar mijn wangen, die gloeiden van de kracht van haar harde, eeltige handen.


  ‘Eens ben je misschien dankbaar voor deze hoed,’ zei ze. ‘Misschien komt er een dag dat dit precies is wat je nodig hebt. “Toen de Here me uitzond in de wereld, verbood Hij mij mijn hoed af te nemen voor een ieder, hetzij hoog, hetzij laag”.’ Daarna draaide ze zich om, nam de hoed mee en klopte de modder er geduldig en nauwgezet van af terwijl ze langzaam naar het huis strompelde.


  ‘Dat staat helemaal niet in de bijbel,’ riep ik haar na, vastbesloten het laatste woord te hebben. Maar mijn stem trilde, ik had de grootste moeite mijn tranen te bedwingen, zowel door de klappen op mijn wangen als door mijn besef dat wat mijn moeder had gezegd waar was.


  Ik keek haar na, zag haar afhangende schouders en haar naar voren gestoken hoofd op de dunne staak van haar nek, alsof die nauwelijks het gewicht van haar schedel kon dragen. Mijn handen waren nog steeds tegen mijn gloeiende wangen gedrukt. Ik had zo’n behandeling niet verdiend, ging ik inwendig tekeer, en toch kon ik niet de gebruikelijke woede voor haar oproepen zoals ik die zo vaak in me voelde.


  Dat kwam doordat ik het begreep. De dag was voor mijn moeder net zo moeilijk geweest als voor mij. Ze had gereageerd uit woede en uit schaamte om de manier waarop de deftige Engelse dames van Lahore ons hadden behandeld. En ze had ook gereageerd uit teleurstelling over mij, wetend dat ze nooit een knappe, ontwikkelde en beschaafde dochter als Eleanor Wyndham zou hebben.


  Ik deed mijn handen omlaag en liet mijn tranen stromen terwijl ik mijn vuisten balde, en wenste dat ik ooit iets of iemand had om te slaan. Ik keerde mijn gezicht omhoog naar de lucht om de regen mijn wangen te laten afkoelen.


  Toen ik weer omlaag keek zag ik Kai voor zijn hut voorbij de rasoi zitten, onder het overhangende rieten dak. Hij bestudeerde aandachtig een pamflet dat hij in zijn handen hield, zijn hoofd eroverheen gebogen. Maar hij moest ongetwijfeld hebben gezien dat mijn moeder me sloeg, en ook dat ik daarna, vervuld van zelfmedelijden, naar de lucht had staan staren.


  Nog meer vernederd draaide ik me om en holde terug naar Marta, spande haar uit en leidde haar naar haar wei. Daar, verscholen achter haar, legde ik mijn hoofd tegen haar warme, brede romp en huilde eens goed uit.


   


  Twee maanden later, eind oktober, kwam het koele weer. Gedurende de verstikkend hete zomer en de natte moessonregens hadden we hierop gewacht, op deze periode voordat de winter begon, waarin de lucht blauw was, het gebladerte welig na alle regen, en iedereen in een beter humeur verkeerde. Het was laat in de middag en er waren geen patiënten meer in de ziekenpost. Hoewel ik de was moest doen, zat ik onder de vijgenboom te spelen met de luipaardgekko die overdag onder een grote, uitstekende steen bij het gemak sliep.


  Mijn eerste gekko kreeg ik toen ik nog klein was. Ze waren heel algemeen, ik had ze altijd over het erf zien glippen of over de rieten daken, maar op die dag vond ik er een opgerold in de schaduw onder een struik. Hij bewoog niet toen ik hem met mijn vinger aanraakte. Ik riep Kai, en hij kwam naar me toe, hurkte naast me neer en keek waar ik naar wees. Hij pakte het beestje voorzichtig op. De gekko bewoog en knipperde slaperig met zijn ogen, maar spartelde of beet niet.


  ‘Luipaardgekko’s zijn heel tam,’ had hij gezegd. ‘Ze zijn helemaal niet bang voor mensen. Het is een vrouwtje,’ ging hij verder, en hij draaide haar om en wees naar haar gladde onderbuik. Daarna mat hij haar met zijn hand en zei: ‘En ze is volwassen.’


  Ik streelde haar gladde buik. ‘Mag ik met haar spelen?’ vroeg ik, en hij glimlachte.


  ‘Als zij dat toestaat. Maar het is een wild dier. Je moet haar toestaan haar eigen leven te leiden. Je mag een levend wezen nooit tot een gevangene maken. Alsjeblieft,’ zei hij, en hij legde de gekko in mijn handen.


  Ik noemde haar Rujjie. Ik maakte me ongerust over haar wanneer ik naar bed ging. Ze kon alleen in het donker op jacht gaan naar voedsel, en ik wist ook van Kai dat ze gevaar liep te worden gegrepen door een nachtelijke roofvogel. Elke morgen controleerde ik tussen ontbijt en gebeden of ze veilig terug was, onder de struik waar ze de heetste uren van de dag slapend doorbracht.


  Als ik overdag wat tijd voor mezelf had, maakte ik haar wakker en haalde haar onder de struik vandaan. Ik voerde haar spinnen die ik had gevangen, of kruimeltjes roti en stukjes fruit, en ik keek hoe ze met haar lange, soepele poten over me heen liep. Rujjie waagde zich nooit erg ver weg, ze bewees dat Kai gelijk had door zich heel gemakkelijk aan me te hechten. Soms bleef ze wel een uur op mijn schouder zitten terwijl ik een boek las.


  En toen was Rujjie op een dag zomaar verdwenen. Ik had bij Kai gehuild en hij had zijn hand op mijn hoofd gelegd en gezegd dat ik niet moest huilen, dat Rujjie was vertrokken om te trouwen en gekko-eitjes te leggen, en dat dat de manier was waarop het moest gaan. Hij zei dat ze verdrietig zou zijn als ze niet deed wat de natuur haar vertelde dat ze moest doen. Ook al hadden zijn woorden me getroost, toch sloeg ik mijn armen om zijn heupen en huilde, waarbij mijn gezicht natte vlekken op zijn blote borst achterliet. Hij had me uit laten huilen; ik was zeven, hij dertien. Binnen een week had hij een nieuwe voor me gevonden. Ik noemde haar ook Rujjie. En zelfs nu, allang geen kind meer, had ik een gekko. Kai bracht me nog steeds een nieuw vrouwtje wanneer ik vertelde dat de vorige was verdwenen, en ik noemde haar telkens Rujjie.


  Vandaag lag mijn nieuwste Rujjie op mijn bovenbeen, en haar oogleden knipperden lui tegen het zonlicht dat door het gebladerte viel terwijl ik het laatste hoofdstuk van Jane Eyre las. Ik streelde haar afwezig over de zachte, rubberachtige huid van haar rug: donkerbruine vlekken op een gele achtergrond. Deze gekko had vierentwintig vlekken. Heel goed.


  Ik las het laatste hoofdstuk uit, sloeg het muffe boek dicht en liet daarna mijn vingers over Rujjies staart glijden, die kennelijk door een roofdier eraf was getrokken voordat ik haar kreeg. Hij was weer aangegroeid, zoals dat bij de luipaardgekko gebruikelijk was. Deze nieuwe staart - kort en breed - was minder elegant dan haar oorspronkelijke staart moest zijn geweest, maar ik bekeek graag de plek waar hij weer was aangegroeid en verbaasde me over dit vermogen. Ik had vaak over dit opnieuw aangroeien nagedacht wanneer ik de narigheid bij Pavit zag, die steeds meer van zichzelf kwijtraakte.


  Nu betastte ik Rujjies klauwtjes, en haar tong kwam tevoorschijn en raakte voorzichtig de stof van mijn jurk aan, alsof ze de saaie nanking wilde proeven, en ik zag hoe haar nek bewoog als ze slikte. Ik vroeg me af of ze dorst had, en terwijl ik nog een stukje vijg pakte om haar te voeren, hoorde ik voetstappen naderen. Ik keek op, in de hoop dat het Kai was. Ondanks zijn gepraat over verhuizen naar Lahore, was hij nog steeds niet weg.


  Maar het was een soldaat, een Engelse soldaat, in zijn mooie rode jasje en strakke zwarte broek en hoge, glimmende zwarte laarzen. Zijn ogen werden beschermd tegen de zon door een zwarte pet, versierd met goudband.


  ‘Ik probeer een zekere juffrouw Fincastle te vinden,’ zei hij.


  Ik stond verbaasd op, met Rujjie tegen mijn borst geklemd. ‘Ik ben juffrouw Fincastle.’ De ogen van de soldaat gingen van mijn gezicht naar de gekko.


  ‘O, maar ik zoek een andere juffrouw Fincastle. Ze zei dat ze op de christelijke zendingspost woonde. Ze heeft… lichte ogen. Een beetje groen, als ik het me goed herinner. En…’ Hij scheen haar niet verder te kunnen beschrijven, maar ik begreep natuurlijk wel wie hij bedoelde.


  Hij was misschien achter in de twintig en heel knap om te zien, met grote, lichtblauwe ogen en een huid die door de zon was gebruind.


  ‘U bedoelt waarschijnlijk Glory.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Juffrouw Glory Fincastle.’


  ‘U bedoelt niet Glory da Silva?’ vroeg ik.


  ‘Ze heeft Fincastle gezegd.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen om haar leugen. ‘Nou, Glory is er niet. Ik weet niet waar ze wel is,’ zei ik, hoewel ik heel goed wist dat ze in het huis was. Ik had haar nog geen kwartier eerder voorbij zien komen met schone lakens die op de struiken hadden liggen drogen. Ik weet niet zeker waarom ik tegen de soldaat zei dat ze er niet was, hoewel ik me afvroeg of ze soms in de problemen zat. Misschien had ze daarom over haar achternaam gejokt.


  Kai kwam om de hoek van het huis. ‘Kai,’ riep ik, luider dan nodig was. ‘Deze soldaat’ - ik benadrukte het woord soldaat terwijl Kai dichterbij kwam - ‘is op zoek naar Glory.’


  Kai stapte op de man af. Hoewel ze van gelijke lengte waren, zag ik dat Kais schouders breder waren. ‘Waarom bent u naar haar op zoek?’ vroeg hij, en hij keek hem recht in het gezicht.


  De militair fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kalm aan, knul. Dat gaat jou niets aan.’


  ‘Toch wel, meneer,’ zei Kai. ‘Ze is mijn moeder.’


  Nu deed de soldaat een stap achteruit. ‘Je moeder?’ zei hij verbaasd, terwijl hij Kai aankeek, een volwassen jongeman. Jonger dan hij, maar vast niet veel.


  ‘Ja. En mijn moeder is druk bezig met haar werk. Ze is een ayah voor de memsahib van de zendingspost.’


  De man maakte een keelgeluid.


  ‘Ze zal de rest van de avond bezig zijn,’ zei Kai. Ik zag dat hij zijn kaken opeenklemde. ‘Dus het heeft geen zin dat u op haar wacht.’


  ‘Oké,’ zei de soldaat, en hij wende zich af om weg te gaan. ‘Zeg haar dat kapitein Durham is geweest.’


  ‘Heeft ze iets gedaan?’ vroeg ik.


  De soldaat stopte en keek achterom. Iets gedaan? Hoe bedoel je?’


  ‘Zit ze in de problemen?’


  Hij keek me aandachtig aan, en daarna keek hij naar Kai. ‘Ze weet waar ze me kan vinden,’ zei hij, en hij besteeg zijn paard en reed het erf af.


  Kai en ik keken hem na. Even later begon Kai naar de tuin te lopen.


  ‘Vertel jij Glory over haar bezoek, of moet ik dat doen?’ riep ik hem na, wetend dat ik dat niet hoorde te doen, wetend dat het beter was om niets te zeggen. Natuurlijk zat Glory niet in de problemen. Veronderstelde ik soms dat ze alleen maar omging met mensen van gemengd bloed, zoals zijzelf?


  Kai gaf geen antwoord, maar toen ik hem zich op de rijen met aangeaarde aardappelplanten zag storten, om grote aardappels op te graven, hakte hij met zoveel geweld dat zowel de klonten droge aarde als de aardappels rond zijn benen vlogen en ik me zorgen maakte over zijn blote tenen.


   


  Later die dag vertelde ik Glory dat kapitein Durham naar haar had gevraagd. Ze zei niets maar staarde naar de weg, terwijl ze haar vingertoppen tegen haar lippen legde. De volgende morgen, na de gebeden, hoorde ik haar om haar loon vragen aan mijn vader. Ik constateerde dat ze had gewacht tot mijn moeder naar de ziekenpost was vertrokken.


  ‘Maar het is nog geen tijd, Glory,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand over de rand van de bijbel streek.


  ‘Het is nog maar een paar weken,’ verklaarde ze. ‘En ik heb wat dingen nodig. Over vier dagen is mijn vrije dag. Ik heb het dan nodig. Ik ga naar Lahore en ik moet het hebben.’ Ze staarde hem aan, en hij knipperde met zijn ogen en wendde toen zijn blik af.


  ‘Dat moet dan maar,’ zei hij, en ze stak haar kin in de lucht en glimlachte.


  Toen hij weg was, vroeg ik: ‘Is kapitein Durham je aanbidder?’


  Ze keek me scherp aan. ‘Dat gaat jou niet aan.’


  ‘Ik vroeg het alleen maar,’ zei ik, denkend aan de blauwe ogen van de soldaat en aan de verbazing die in die ogen was verschenen toen Kai zei dat hij Glory’s zoon was.


   


  Drie dagen later, toen ik naar Glory’s hut ging om haar te zeggen dat ze nodig was, had ze haar jurken - het waren er zes - op de charpoy uitgestald.


  ‘Ben je bezig uit te kiezen wat je morgen naar Lahore aantrekt?’


  ‘Ja,’ zei ze kortaf.


  ‘Ik vind die lavendelkleurige wel mooi, het kant op het lijfje is zo verfijnd.’


  Ze legde de jurken op elkaar.


  ‘Wat ben je van plan te kopen wanneer je…’


  Maar voor ik mijn zin kon afmaken haastte ze zich langs me heen, met rinkelende armbanden, en snelde naar het huis. Ik bleef een paar minuten in de deuropening staan terwijl ik haar jurken bekeek. Wat was ik blij geweest als ik er ook maar één van had bezeten, zelfs al was die half zo mooi geweest.
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  De volgende dag was Glory voor de gebeden vertrokken.


  Ik wist dat ze bij het aanbreken van de dag vertrok om zoveel mogelijk tijd in Lahore te hebben. Hoewel ze niet in haar hut was toen ik die avond naar bed ging, wist ik dat ze er de volgende morgen weer zou zijn, omdat ze midden in de nacht naar de zendingspost terug sloop, of zelfs pas wanneer de zon opging.


  Maar ze was de tweede dag nog niet bij de gebeden, en ik zag mijn vader met Kai praten, die in de moestuin aan het werk was, en ik wist dat hij naar Glory vroeg. Maar Kai keek niet op, en ik zag alleen hoe hij snel zijn schouders ophaalde. Later die dag ging ik naar haar hut, en ik ontdekte dat al haar jurken en sari’s waren verdwenen, net als haar sieraden en haar potjes met rouge en surma. Ik begreep toen dat Glory naar de soldaat was vertrokken, en ik vroeg me af of ik mijn ouders over hem moest vertellen.


  ‘Denkt u dat er iets met haar is gebeurd?’ vroeg ik aan mijn moeder.


  Mijn moeder kneep haar lippen opeen. We zaten in de ziekenpost en waren bezig tabletten in doosjes te doen. Het was een van haar goede dagen. ‘Ach, je weet hoe Glory is. Die zal wel weer bij de een of andere man zitten.’


  Ik hoefde de soldaat dus niet te noemen. ‘Maar zou ze echt zomaar weggaan zonder gedag te zeggen, zelfs niet tegen Kai?’


  ‘Dat heeft ze al eerder gedaan. Ik vrees dat ze met hem al helemaal geen rekening houdt.’


  Ik knikte en dacht aan een eerdere keer toen Glory was verdwenen. ‘Toen ik ongeveer zeven was,’ zei ik, en ik pakte een volgend potje sulfatabletten.


  ‘Ja, maar er zijn nog twee andere keren daarvoor geweest,’ zei ze, tot mijn verbazing. ‘De eerste keer dat Glory vertrok was nog in Allahabad. Kai was veel te jong om alleen achter te blijven; hij was net drie. Ik kon hem niet in Glory’s hut laten, dus was ik genoodzaakt hem voor een week of zo in huis te nemen, tot we een andere ayah vonden om mij te helpen en om voor Kai te zorgen.’


  Ze legde het lege papieren zakje neer. ‘Hij was heel rustig. Onnatuurlijk rustig voor een klein kind. Het duurde zes maanden eer Glory terugkwam. Hij huilde niet toen ze weg was en hij huilde ook niet als ik, of de andere ayah, hem verzorgde. Hij huilde niet toen zijn moeder terugkwam en de ayah hem aan haar gaf. Heel onnatuurlijk,’ zei ze weer. ‘En toen, een paar jaar later… hoe oud was Kai toen?’ Ze knipperde even met haar ogen, alsof ze telde. ‘Hij moet ongeveer acht of negen zijn geweest, want we waren hier nog niet lang gevestigd toen Glory opnieuw vertrok.’


  ‘Dus ik was een baby?’ vroeg ik, en ze knikte.


  ‘Die keer kwam hij in opstand. Hij zorgde voor veel problemen. Ik dacht dat hij oud genoeg was om ‘s nachts alleen in de hut te blijven - hij deelde de hut toen nog met zijn moeder -maar toen hoorden we berichten uit de dorpen dat hij midden in de nacht was gesignaleerd en allerlei kattenkwaad uithaalde. Dus zat er voor mij niets anders op dan hem op een mat in de voorraadkamer te leggen en hem elke nacht op te sluiten. Om hem tegen zichzelf te beschermen.’


  Ik dacht aan Kai die in dat donkere hok zat opgesloten, tussen de spinnenwebben en alle kruipende beestjes op de vloer. Had het stoffige zwaard toen ook al achter in de hoogste kast gelegen? Ik had het gevonden bij een van mijn verkenningen tijdens mijn lange middagen van gevangenschap. Het zwaard zat in een zilveren schede, bewerkt met rood en turkooiskleurig glas. Ik had het heel vaak vastgepakt en me afgevraagd hoe dit oude en toch nog steeds gevaarlijke wapen in een opslagruimte van een zendingspost terecht kon zijn gekomen. Nu besefte ik dat het waarschijnlijk Kai was die het daar had neergelegd. Ik stelde me hem daar in zijn eentje in het donker voor, liggend op een gevlochten rieten mat op de harde vloer. Was het zomer of de tijd van de moessonregens of winter? Had hij het warm en benauwd of rilde hij van de kou in die lange nachten, of luisterde hij naar de knallende donder en probeerde hij een droog plekje te vinden waar het dak niet lekte?


  Ik kende het gejank van de jakhalzen ‘s nachts, het geschuifel van nachtdieren langs de zijkanten van het gebouw, de plotselinge kreet van een dier dat was gegrepen door roofvogels die in het donker joegen. De woede van een storm. Alle geluiden die me als klein kind bang hadden gemaakt en die me vanuit mijn kamer hadden doen roepen. Mijn vader was altijd gekomen.


  Op dat moment haatte ik Glory omdat ze hem in de steek had gelaten. Ik haatte mijn moeder omdat ze hem in het berghok had opgesloten. Toen dacht ik aan het hoge raam. Kai was er vast wel doorheen gekropen en was er niet de hele nacht gebleven. Ja. Ik kon me Kai als kind voorstellen. Hij bleef nooit ergens zitten als hij dat niet wilde. En hij was vast niet zo bang geweest als ik. In mijn gedachten zag ik hem ‘s nachts door de velden rennen, terwijl de bliksem in de zwarte lucht heen en weer schoot en de donder bulderde. Hij glimlachte. Ik herinnerde me weer zijn blik, de donkere, grimmige opwinding die ik in zijn ogen had gezien toen hij naar de brandende pop op de akker had staan kijken, en ik dacht aan zijn betrokkenheid bij de kuka’s, en werd opnieuw ongerust.


  ‘Maar binnen een maand had ik het goed duidelijk gemaakt en had Kai zijn les geleerd. Daarna heeft hij bij ons in huis gelogeerd. In jouw kamer. Jij sliep nog in een ledikantje bij ons op de kamer.’


  Nu probeerde ik me voor te stellen hoe Kai in mijn bed sliep, naar dezelfde muren keek als ik, wanneer ik ging slapen en wanneer ik wakker werd.


  Hij was behandeld alsof hij hun eigen zoon was. Ik had dit niet geweten.


  ‘En Glory is die keer twee hele jaren weggebleven. Twee jaar. Stel je eens voor. Nou, het heeft Kai geen kwaad gedaan. Integendeel, ik geloof dat het hem op het juiste pad heeft geholpen. Om te beginnen verkeerde hij niet onder haar invloed, hoewel ze de jongen geen enkele richting gaf. En daarom stond je vader erop dat ik hem les gaf. Hij was uitermate snel. Hij leerde bijna moeiteloos. Het enige waar hij moeite mee had was met het hanteren van de pen. Je vader onderrichtte hem uit de Schrift, en hij besteedde zelfs elke dag tijd aan het geven van spraaklessen aan hem, om zijn taal en manier van spreken te verbeteren, hoewel ik me afvroeg wat dat voor nut had. Ik denk dat je vader zelfs begon te genieten van zijn tijd met de jongen. Na twee jaar hadden we echt niet meer verwacht Glory terug te zien. We veronderstelden dat ze haar zoon in de steek had gelaten, en aangezien we een zendingspost waren en het onze taak was de behoeftigen te helpen, maakte de zorg voor Kai - hem leren een schoon en godvrezend mens te zijn - gewoon deel uit van de last die we gewillig voor onze Heer droegen.


  En toen, jawel, wie kwam er opeens weer opdagen? Glory! Ik wilde haar voorgoed ontslaan. Het was al moeilijk genoeg geweest om haar terug te nemen na de eerste keer dat ze was vertrokken. Maar je vader, ach, je weet hoe hij is. Hij stond dit niet toe. Hij zei dat ze kon blijven, al was het maar omdat ze Kais moeder was. En ik had eerlijk gezegd meer hulp nodig dan het meisje uit het dorp, dat ik in dienst had genomen, kon bieden.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Het was mij duidelijk, hoewel je vader kennelijk niet, dat degene die het meest onder haar terugkeer leed, Kai was. Het was bijna alsof hij zich haar niet herinnerde, of zich haar niet wilde herinneren. Het was alsof hij dacht… nou ja, wij allemaal - je vader en ik - we waren hem min of meer gaan beschouwen als deel van…’ Ze zweeg even.


  ‘Dus de terugkeer van Glory was moeilijk voor ons allemaal. En om het nog erger te maken was ze woest op Kai omdat hij haar niet met open armen ontvangen had. En toen gaf ze je vader de schuld omdat hij haar uit zijn herinnering had verjaagd. Dat was natuurlijk niet waar, we spraken gewoon nooit over haar en hij ook niet. Ik weet nog dat ik hem heb zien huilen, de eerste avond dat ze terug was, toen ze erop stond dat hij weer bij haar in de hut kwam in plaats van bij ons in huis te slapen, zoals hij de afgelopen twee jaar had gedaan. Het was de enige keer dat ik hem heb zien huilen, afgezien van wanneer hij zich pijn had gedaan toen hij nog veel jonger was. Hij was altijd zo’n stoïcijns kereltje. Daar bewonderde ik hem om.’


  Ik bleef roerloos zitten. Mijn moeder praatte zo zelden uitvoerig over iets, dat ik haar gedachten niet wilde verstoren door een vraag te stellen of commentaar te leveren op iets wat ze zei.


  Haar handen bleven stil liggen, en ze staarde naar het gehavende tafelblad. ‘Je vader was erg van de jongen gaan houden, besefte ik later.’ Haar stem was zacht, alsof ze tegen zichzelf sprak. Ik begreep dat dit bij haar ook was gebeurd, ook al wilde ze dat niet toegeven.


  Er verstreek een lange tijd, en toen ze nog meer pillen begon uit te tellen, begreep ik dat ze niet verder zou gaan.


  ‘Ik herinner me de laatste keer dat ze vertrok,’ zei ik, omdat ik niet wilde dat het gesprek afgelopen zou zijn, omdat ik meer horen wilde over Kai als klein kind.


  Glory was vlak voor Kerstmis vertrokken in het jaar dat ik zeven werd. Mijn vader had gewild dat Kai bij ons in huis kwam, voor ons kerstmaal waarvoor Sanosh een gans had gebraden, maar hij schudde beleefd zijn hoofd. De gedachte aan hem, alleen in de hut, had het eten voor mij bedorven, ook al was de knapperige, vette vogel een bijzondere lekkernij.


  Nu vraag ik me af of zijn weigering was voortgesproten uit verlegenheid, maar in die tijd was ik heel verdrietig geweest, denkend dat hij boos op me was. Mijn moeder werd nijdig over mijn gepruil en zei dat ik hem een bord met eten moest brengen. Dat nam hij aan. Ik gaf hem ook een van de twee harde gestreepte snoepjes die ik als kerstcadeau had gekregen.


  En dat jaar was ook het voorjaar van de meiboom. ‘Kai was toen dertien,’ zei ik.


  ‘Ja. Hij was natuurlijk oud genoeg om zich alleen te kunnen redden, zonder zijn moeder. En hoewel hij altijd wat wilde trekjes heeft gehouden en af en toe terugviel in het veroorzaken van problemen over dit of dat in de dorpen, leek hij toen toch heel rustig te zijn geworden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Tja, er is niets wat we daaraan kunnen doen. Ik geloof niet dat iemand van ons, jij of je vader of ik of zelfs Kai, het jammer vindt dat Glory weer vertrokken is.’ Ze maakte een misprijzend geluid. ‘Glory in al haar aanstellerij - de ordinaire manier waarop ze zich optutte. Een echte Chutney Mary,’ zei ze weer.


  ‘Het was het jaar dat we rond de meiboom hebben gedanst, die laatste keer,’ zei ik. Herinnerde ze zich dat nog? Het was een van mijn beste herinneringen, een van de zeer weinige keren dat mijn moeder zich speels gedroeg. Ze vertelde dat het in Engeland gewoonte was deze dag, 1 mei, te vieren en ze gaf Kai aanwijzingen om een hoge, dunne zaailing van zijn takken te ontdoen en op het erf in de grond te zetten. Daarna moesten Kai en ik lange repen mousseline scheuren, waarvan sommige wit waren en andere in water met jodium waren geweekt zodat ze oranje werden.


  Mijn moeder zei tegen Kai dat hij de repen aan de top van de boom moest vastmaken, en demonstreerde toen hoe we de repen - ik de witte en Kai de oranje - rond de paal moesten winden.


  Kai liep in de tegenovergestelde richting van mij rond de boom, schuifelend op zijn blote voeten en met een bestudeerde trek van verveling op zijn gezicht terwijl hij zijn linten over en onder mijn linten vlocht, maar zijn mondhoeken krulden toch een beetje omhoog. Net genoeg voor mij om te begrijpen dat hij niet zo ongeïnteresseerd was als hij probeerde te lijken. Ik dook onder zijn armen door en probeerde te huppelen volgens de aanwijzingen van mijn moeder.


  Ik weet zeker dat mijn vader niet op de zendingspost was. Hij zou dit dansen nooit goed hebben gevonden. Het verbaast me eigenlijk dat mijn moeder zich die dag zo frivool heeft gedragen.


  Ik kan me herinneren hoe ze naar ons keek, terwijl ze in haar handen klapte en zong. Ik had haar nooit eerder iets anders horen zingen dan gezangen, met haar vlakke, hese stem, en ik voelde me opgelaten over dit onverwachte spel en haar onverdeelde aandacht.


  Terwijl ik nu met mijn moeder aan de tafel in de ziekenpost zat, met een fris briesje dat door de open ramen naar binnen kwam, concentreerde ik me op het lied dat we die dag steeds weer hadden gezongen. Iets over mede en vrolijkheid en dromen en een mooi meisje.


  ‘“Want de Heer weet dat we elkaar weer zullen zien,’” zei ik opeens. ‘“Voor de mei van een volgend jaar. Een tak van mei, die bracht ik daar… ” stamelde ik. ‘“Een tak van mei, die bracht ik daar…’”


  Mijn moeder knikte. ‘Ik plaats hem hier terstond. Het is slechts een twijg, uitgelopen door de kracht des Heren hand,’” zei ze, en zweeg toen. ‘Ik weet niet meer hoe het verder gaat.’


  Ik herhaalde de laatste zin in gedachten, en toen kwamen de laatste woorden weer bij me boven. ‘“Mijn lied is gedaan en ik moet nu gaan, niet langer meer hierbij. God zegene u allen, groot en klein, en geve u een mooie mei.’”


  Ik glimlachte naar mijn moeder, terwijl ik probeerde terug te denken aan de vrouw die ze lang geleden op die eerste mei was geweest, in een poging de gevoelens op te roepen die ik als dat vrolijke kind van zeven voor haar had gehad.


  Ik vroeg me af of Kai het zich hoe dan ook nog kon herinneren.


  Ongeveer een maand later zag ik Glory in Lahore. Ik was met mijn vader naar de stad gegaan, het was de halfjaarlijkse dag voor het ophalen van zijn salaris, en mijn moeder had me een lijstje meegegeven van de boodschappen die ik moest meebrengen. Meestal ging ze met ons mee, maar die dag klaagde ze over een vreemde stem in haar hoofd die haar waarschuwde dat er gevaar voor haar dreigde als ze zou proberen over de Grand Trunk Road te reizen.


  Ik keek mijn vader niet aan toen ze ons over haar onheilspellende voorgevoelens vertelde. Ik kón het niet. Ik wilde zijn gezicht niet zien. We hadden het onderweg niet over haar gehad en ik had in de wagen op hem gewacht terwijl hij naar het kerkbestuur ging. Hij kwam een paar minuten later naar buiten en we liepen naar een bazaar. Hij vertrok in de ene richting en ik in de andere, allebei met een boodschappenlijst.


  Ik bleef voor een kraampje staan en ademde de verrukkelijke mengeling van de diverse oliën en geplette bloemblaadjes in, waarna ik een flesje oppakte, de stop eraf haalde en eraan rook, terwijl ik ontspannen de mensen om me heen bekeek. En toen was ze daar, Glory, aan de arm van een heer in een mooi wollen pak en een tropenhelm op het hoofd. Hij was oud, ouder dan mijn vader. Zijn gezicht was rimpelig en doorgroefd door ouderdom, en aan de diepe, bleke kraaienpootjes bij zijn ogen te zien, door een leven in de zon.


  Glory droeg een jurk die ik niet herkende, hij moet nieuw zijn geweest. Hij was donkerroze met een paarse rand. Over haar schouders droeg ze een paarse wollen cape, die met satijnband was afgezet. Haar hele verschijning sprak, net als die van de heer, van goede kwaliteit. Helaas bedierf ze deze indruk met te veel verf op haar gezicht: haar lippen en wangen zaten zwaar onder de rouge. En ze had henna in haar haar gedaan, zodat dit nu dof met rode strepen uitstak onder haar extravagante hoed die met zijden rozen was afgezet.


  Aangezien ik had aangenomen dat ze was vertrokken met de knappe jonge soldaat die naar haar op zoek was geweest, was ik verbaasd haar met deze oudere Engelsman te zien.


  ‘Glory!’ riep ik, en ze draaide zich om. Ik dacht dat ze verschrikt zou opkijken, mij zou negeren en haastig weg zou lopen, maar in plaats daarvan verscheen er een glimlach op haar gezicht en stak ze haar armen uit alsof ze me wilde omhelzen.


  ‘Pree, mijn lieve meisje, Pree,’ zei ze in het Engels, en ik knipperde met mijn ogen bij deze ongewone begroeting. Ze kwam naar me toe, de heer aan zijn arm met zich meetrekkend. Ze glimlachte van hem naar mij en toen weer naar hem. ‘Dit is juffrouw Pree Fincastle. Mijn goede vriendin van thuis, over wie ik u zoveel heb verteld. Pree, mag ik je voorstellen aan meneer Evans?’


  Mijn mond viel open. Ze had me haar goede vriendin genoemd. De man zette zijn hoed af. Hoewel hij aan de voorkant wat vergeeld, grijs haar had, was de kruin van zijn hoofd kaal en glimmend van de transpiratie. Toen ik hem mijn hand reikte, pakte hij die en drukte zijn lippen op mijn handschoen.


  ‘Ik kan beslist zien van wie u uw schoonheid heeft,’ zei hij tegen mij, en ik keek opnieuw naar Glory, nu met dichte mond. ‘Het is kennelijk een familietrekje.’


  Een familietrekje? Wat had ze deze man verteld? Noemde ze zich Glory Fincastle, zoals de soldaat had gezegd? En hoe kon deze man mij met haar vergelijken? Zag hij dan geen verschil, zag hij dan niet dat ik Engels was en Glory… Ik dwong mezelf tot zwijgen, verbaasd dat ik op dezelfde manier reageerde als ik mijn moeder zich af en toe had zien gedragen. Nu was mijn oordeel even onbarmhartig als het hare.


  ‘Goedemiddag, meneer Evans,’ zei ik beleefd, en neeg even. ‘Glory. We wisten niet waar je…’


  Ze viel me in de rede voor ik nog meer kon zeggen. ‘En hoe gaat het met iedereen thuis? Maakt iedereen het goed?’ vroeg ze, alsof ze de zendingspost, en haar zoon, niet had verlaten maar er gewoon een toevallige bezoeker was geweest. Alsof ik familie van haar was, en zij van ons. Haar stem klonk lager dan anders, en langzamer, en ik begreep dat ze veel moeite deed om heel beschaafd te spreken.


  ‘Uitstekend. Iedereen maakt het uitstekend, Glory. Maar Kai…’


  Ze onderbrak me opnieuw. ‘Het is heel leuk om je te zien. Doe thuis mijn hartelijke groeten,’ zei ze, en daarna trok ze de man even aan zijn mouw. ‘Kom, meneer Evans, kom. We gaan nu de thee gebruiken, zoals u hebt gezegd.’ Ze keek me nog een keer aan. ‘Bij Willis’ Fine Tea Room, in de Engelse wijk,’ zei ze, terwijl ze haar wenkbrauwen even optrok.


  Ik keek haar nadenkend na zoals ze op een langzame, sensuele manier van me weg liep.
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  Twee dagen nadat ik naar Lahore was geweest was ik laat in de middag op het erf bezig de koperen lotahs met water te vullen. Er waren geen patiënten meer en ik had besloten de veranda’s eens goed te schrobben.


  Ik keek op toen ik paardenhoeven over de harde, aangestampte grond van het erf hoorde naderen. Er sprong een jongeman met onbedekt hoofd van een met zweet overdekt paard en rende naar me toe.


  ‘Veel slecht,’ zei hij hijgend, in gebrekkig Engels, met een gezicht vol wanhoop. ‘Veel pijn. De baba… niet komen uit, Lalasa… alstublieft, kom. Help Lalasa,’ riep hij uit, met zijn handen smekend ineengeslagen.


  ‘Bent u haar man?’ vroeg ik in het Hindi, en hij knikte, terwijl er even iets van opluchting over zijn gezicht gleed bij het horen van zijn eigen taal.


  ‘Ik ben Balin,’ zei hij. ‘Kom alstublieft. Ze vroeg of ik de mem ging halen, ze zei u en de mem zullen weten wat er moet gebeuren.’


  Mijn moeder was naar buiten gekomen. ‘Wanneer is de pijn begonnen?’ vroeg ze in het Engels. ‘Hoelang heeft ze al weeën?’ Ze maakte een ongeduldig geluid toen Balin haar aanstaarde, knipperend met zijn ogen terwijl hij probeerde haar te begrijpen, en ik vertaalde.


  ‘Gisteren, ‘s ochtends vroeg,’ zei Balin, nog steeds hijgend, terwijl hij langs zijn droge lippen likte. Zijn tong was grijs uitgeslagen.


  ‘Maar…’ Mijn moeder staarde hem aan. ‘Het is bijna avond. Lalasa heeft al die tijd weeën gehad… bijna twee dagen, en jij komt me nu pas om hulp vragen? Waarom?’ Ze stapte bedrijvig langs hem heen.


  Balin kon opnieuw het grootste deel van haar woorden niet verstaan, maar haar woede was duidelijk. ‘Mijn moeder, ze zegt dat dit normaal is,’ probeerde hij me uit te leggen. ‘Ze zegt dat de man zich er niet mee moet bemoeien.’


  ‘Heb je er niemand bij gehaald, een vroedvrouw, of je zusters, of Lalasa’s moeder?’ wilde ik weten. ‘Waarom heb je er niemand bij gehaald, al was het maar je eigen moeder, om haar te helpen?’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder zegt dat we haar alleen moeten laten, want een mens leert alleen sterk te worden door pijn. Mijn moeder zegt dat ze de baby zal opvangen wanneer hij komt, maar dat Lalasa sterk moet zijn, net als zij, en het alleen moet doen. Maar Lalasa begon te gillen en te gillen, en ik kon het niet langer aanhoren. Ik kon het niet aanhoren.’ Er kwamen tranen in zijn ogen, en ook al was ik woedend op hem, toch begreep ik dat hij uitgeput en bang was en had geprobeerd het juiste te doen, gevangen tussen zijn gehoorzaamheid aan zijn moeder en zijn bezorgdheid voor zijn vrouw. ‘Mijn zusters zullen onze moeder niet ongehoorzaam zijn. Maar ik kan niet langer luisteren,’ herhaalde hij. ‘Ik kan haar niet zo vreselijk laten lijden. Ik vroeg haar, ik vroeg Lalasa, wat ik kon doen, en ze riep: ga naar het Zendingshuis. En ik ben dus gekomen. Gaat u haar helpen?’


  ‘Heer wees barmhartig,’ zei mijn moeder, en ze mompelde iets wat ik niet kon verstaan. ‘Schiet op, Pree, ga met hem vooruit, op het paard. Doe wat je kunt doen tot ik er ben.’


  ‘Maar ik heb nog nooit…’ begon ik, niet wetend wat ik zou moeten doen, maar ze onderbrak me.


  ‘Ik moet met de wagen. Ik weet niet waar je vader en Kai zijn. Zeg tegen deze jongeman dat hij Marta voor me moet aanspannen, en ren naar de ziekenpost om mijn tas te halen. Neem een schaar mee, veel schone doeken, een naald, een draad, en ontsmettingsmiddel.’


  Ik kon aan niets anders denken dan aan Lalasa, maar op dat moment was ik opgelucht over mijn moeders helderheid van die dag, over haar doortastendheid en gezag.


  Balin deed wat hem werd gezegd en ik haalde wat mijn moeder vroeg en rende naar buiten met haar tas toen Balin mijn moeder in de wagen hielp. ‘Zeg me waar ik naartoe moet als ik bij het dorp ben,’ zei ze, en ik vertaalde Balins aanwijzingen.


  Daarna sloeg ze met de leidsels tegen Marta’s stoffige rug en dreef haar in een logge galop.


  Ik hees mijn rok op en Balin tilde me op de blote rug van het paard voor hij zich achter mij erop slingerde. Het paard galoppeerde de hele weg en de rit duurde slechts kort maar leek eindeloos.


  Toen Balin het paard inhield voor een huisje dat van pukka was gebouwd, hoorde ik Lalasa al gillen nog voordat we op het erf stonden. Balin sprong van het paard, zonder op mij te wachten en ik holde achter hem aan. Aan de ene kant van de binnenplaats zaten vier jonge vrouwen zwijgend bijeengehurkt - zijn zusters of Lalasa’s vriendinnen. Er stond een oudere vrouw - kennelijk zijn moeder - op van een tapijt onder een pluimvormige tamarindeboom en schreeuwde boos naar Balin terwijl ze haar handen in de lucht stak, maar we trokken ons geen van beiden iets van haar aan en renden door het huis naar de kamer die hij met Lalasa deelde.


  Ik bleef bij de deur staan terwijl Balin naar Lalasa toe liep, haar over haar voorhoofd streelde en iets tegen haar fluisterde. Ze lag te hijgen, en zelfs vanuit de deuropening kon ik zien dat ze onnatuurlijk opgezet was, en haar blote benen, die vroeger zo rank waren geweest, waren nu zo dik dat haar enkels niet meer van haar kuiten te onderscheiden waren. Ik zag de bleke, glanzende streep van het litteken op haar scheenbeen. Lalasa’s ogen gleden naar mij en draaiden toen omhoog, terwijl haar mond openging, en ik snelde naar haar toe. Toen ze opnieuw een gil slaakte, zag ik dat haar mond bloedde doordat de hoeken waren ingescheurd. Ze hield haar knieën gebogen en haar dijbenen trilden hevig, en toen werd haar hele lichaam overmand door een krampachtig spasme. Haar kreet stierf weg toen haar lichaam schokte en beefde, waarna het weer slap werd. Lalasa’s irissen werden weer zichtbaar en ze knipperde verward met haar ogen. Ik veegde het bloed van haar lippen die nu een lavendelachtige tint hadden.


  ‘Pree?’ zei ze, en ik probeerde te glimlachen, maar mijn mond gehoorzaamde niet. Ze greep zwakjes mijn hand vast. ‘Pree,’ zei ze weer. ‘Je bent gekomen.’


  ‘Mijn moeder komt ook, ze kan elk moment hier zijn. Ze weet wat ze moet doen, Lalasa. Ze zal je helpen.’ Ik sprak overtuigend, maar ik vreesde dat er weinig was dat mijn moeder zou kunnen doen. Als Lalasa al zo lang weeën had gehad… en ze was veel te klein. Haar lichaam was te klein. ‘Balin, haal warm water, zei ik tegen hem, wetend dat het niet van belang was, maar ik wilde dat hij iets zou doen om hem het gevoel te geven dat we Lalasa konden helpen.


  Ik bleef bij haar gedurende de volgende samentrekkingen, niet in staat iets anders te doen dan haar voorhoofd te strelen en haar bemoedigend toe te fluisteren wanneer ze bij bewustzijn was. Balin bracht een bak met water en begon door de kamer heen en weer te lopen. Ten slotte arriveerde mijn moeder. Ze rolde haar mouwen op, keek over haar schouder naar Lalasa en stak haar handen in de bak met water om ze te wassen. Toen liep ze naar het bed en glimlachte naar Lalasa.


  ‘Je zoon toont zijn krachten,’ zei ze in haar moeizame Hindi, maar haar glimlach verdween toen ze zag hoe Lalasa’s ogen weer omhoog draaiden. Terwijl haar lichaam verkrampte keek mijn moeder me aan. ‘Het is waarschijnlijk zwangerschapsvergiftiging,’ zei ze. ‘Haar lichaam verkeert in shock. Neem Balin mee naar buiten.’


  Ik deed wat me werd gezegd en gaf Balin opdracht buiten bij zijn moeder te wachten tot we hem zouden roepen. De oude vrouw wilde me niet aankijken en mompelde iets terwijl ze betel bleef kauwen.


  Ik ging weer naar binnen, Lalasa’s lichaam zwoegde en verkrampte nog steeds. Haar ogen waren open, maar ze gilde niet meer. Ze maakte helemaal geen geluid, behalve wat gegrom dat onwillekeurig uit haar keel klonk.


  ‘Is er dan helemaal niets wat we kunnen doen?’ riep ik, terwijl ik naast Lalasa’s charpoy neerhurkte en naar mijn moeder omhoogkeek.


  ‘Het hoofdje zit al hier,’ zei ze, en ze boog zich over Lalasa, met haar hand tussen de benen van het meisje. ‘Ik kan het voelen. Maar ze heeft de kracht niet meer om het kind eruit te persen. Het glipt na elke wee weer terug.’


  ‘Kun je het er niet uit trekken?’ vroeg ik, nijdig om mijn onwetendheid, omdat ik niet wist wat ik moest doen, hoe ik Lalasa moest helpen. Uit medische boeken kende ik de inwendige anatomie van de vrouw, en ik had een man in een loeiende koe zien grijpen, met beide handen en daarna met zijn armen, tot aan zijn schouders, en hij groef en hij rukte en trok ten slotte twee lange, smalle poten tevoorschijn, gevolgd door de kop van het kalf, voordat de rest van het lichaam naar buiten glibberde. Ik wist natuurlijk dat een vrouw niet net zo gebouwd was als een koe, maar… ‘Als het zo dichtbij zit,’ besloot ik, met zwakke stem, ‘is er dan geen manier om het kind eruit te krijgen?’


  Mijn moeder kneep haar lippen opeen, en toen maakte ze haar tas open en haalde er een klein, scherp mes uit. Ze beval me dit boven de vlam te houden van een lamp die in de hoek brandde. Ik deed dit, en gaf het daarna aan haar terug. ‘Help me op de rand van de charpoy te gaan zitten,’ zei ze, en ik hield haar arm vast terwijl ze zich moeizaam, met een gesmoorde kreun, liet zakken. Ik wendde mijn blik af toen ze Lalasa’s slappe benen uit elkaar deed en zich ertussen boog.


  Ik wilde niet denken aan hoe het mes in Lalasa’s zachte, verborgen vlees sneed.


  Bij een plotselinge uitroep van mijn moeder draaide ik me om. ‘Kom. Kom me nu helpen,’ zei ze, en ik liep naar het voeteneind van de charpoy en zag, in de massa bloederige vloeistof, hoe mijn moeder haar handen had geslagen rond een klein hoofdje, dat eveneens bloederig was en tot een punt was gevormd. Haar vingers gleden langs Lalasa’s opengeknipte randen terwijl ze de ene schouder naar buiten werkte en toen de andere, net als bij het kalf, waarna de rest van het lichaampje er in één keer uit schoot. Ondanks al het bloed - Lalasa’s bloed -dat het kind bedekte, kon ik zien dat het een meisje was. Terwijl mijn moeder de baby met één hand vasthield, greep ze een lap katoen en veegde snel het neusje en het mondje schoon. Het kind maakte wat jammerende geluidjes, en mijn moeder spreidde haar eigen dijen zodat haar rok een hangmat vormde en gebaarde dat ik een handdoek over haar rok moest leggen, zodat ze de baby daar kon neerleggen.


  Bij deze geluiden verscheen Lalasa’s schoonmoeder. Ze gluurde over de schouder van mijn moeder en zodra mijn moeder de dikke navelstreng had doorgeknipt en een touwtje rond de navel van de baby had geknoopt, greep de oude vrouw nogal ruw de inmiddels huilende baby vast en wikkelde haar losjes in de handdoek van mijn moeders schoot. De baby was nog steeds met Lalasa’s bloed overdekt.


  Terwijl de vrouw met de baby de kamer uit liep, concentreerde mijn moeder zich op Lalasa. Ze legde haar oor tegen de borst van het meisje en wreef haar kleine handen tussen haar eigen handen. Ze schoof steeds meer handdoeken onder Lalasa, maar de rode kleur verspreidde zich nog verder.


  ‘Zet het voeteneind van de charpoy wat hoger,’ zei mijn moeder, en ik deed wat me werd gezegd en schoof grote schijven van de gedroogde mest die tegen één muur waren opgestapeld om als brandstof te dienen, onder de poten aan het voeteneind. Terwijl ik dit deed klonk er een plof, en ik zag het porseleinen hoofd van Lalasa’s pop, die was gevallen van waar hij klem had gezeten tussen de muur en het bed.


  Ik probeerde niet te denken aan hoe Lalasa de oude pop in haar armen had gehouden terwijl ze worstelde om haar eigen kind ter wereld te brengen. ‘Hoe kan ze bij deze warmte zo koud zijn, moeder? Ze beeft helemaal.’


  ‘Dat is de shock. Stop haar onder en houd haar warm terwijl ik mijn handen was, Pree. Kom, help me even overeind.’


  Toen ik mijn moeder van de rand van de charpoy omhoog had gehesen, stopte ik twee lakens rond Lalasa’s kleine lichaam, en terwijl ik dit deed, verstijfde ze opeens. Haar ogen draaiden weg in haar hoofd en haar lichaam schokte krampachtig, net als voordat de baby was geboren.


  ‘Ze doet het weer,’ riep ik uit. ‘Waarom heeft ze dat zelfs nu nog?’


  Mijn moeder duwde me opzij en stopte een opgevouwen lap stof in Lalasa’s mond. Haar kleine, witte tanden klemden zich erin. Na wat een eeuwigheid leek, hield het schokken op, en het lichaam van het meisje ontspande zich en bleef ten slotte stil liggen. Mijn moeder nam Lalasa’s gezicht met een vochtige doek af en sprak zacht tegen haar. ‘Het is nu allemaal goed, Lalasa. Het is nu allemaal goed.’


  Ten slotte richtten Lalasa’s ogen zich weer op de omgeving, en ik knielde naast de charpoy zodat ze me kon zien.


  ‘Lalasa,’ zei ik. ‘Het is gebeurd. De baby… de baby is er.’


  ‘Mijn kind,’ zei ze, met een stem die weinig meer dan een zucht was. ‘Een zoon?’


  Mijn moeder legde haar hand op mijn schouder, en ik keek naar haar op. Ze glimlachte naar Lalasa omlaag, hoewel het een erg geforceerde glimlach was. ‘Ja, Lalasa. Het is een jongen, een sterke, knappe jongen,’ zei ze, in haar moeizame Hindi.


  Ik schoof wat naar achteren.


  ‘Kun je hem horen huilen?’ vroeg mijn moeder. ‘Luister maar.’


  Op dat moment realiseerde ik me dat de baby inderdaad brulde, met een luide en dwingende stem vanaf de binnenplaats, en ik probeerde naar Lalasa te glimlachen.


  Haar oogleden trilden en er verscheen een flauwe glimlach rond haar witte lippen. ‘Ik hoor hem. Mijn man zal trots zijn. Nu zal mijn schoonmoeder me geschikt vinden.’


  ‘Ja liefje,’ zei mijn moeder in het Engels dat Lalasa niet kon verstaan. ‘Je hebt het goed gedaan, je hebt je man een zoon gegeven.’ Ze pakte haar tas op.


  Ik pakte Lalasa’s hand, maar die was koud en slap. ‘Lalasa?’ fluisterde ik, en ik boog me wat dichter naar haar toe. Maar het leek of ze me niet kon zien of horen. Haar ogen richtten zich op het raam op de muur ertegenover. Er klonk een lange, zachte zucht uit haar gedeeltelijk geopende lippen, en toen geen enkel geluid.


  ‘Lalasa?’ zei ik weer, nu met luidere stem, maar ik wist dat het niets zou uitrichten. Ik kende het gezicht van de dood. Het meisjeskind had haar gedood. ‘Moeder!’ riep ik.


  Mijn moeder stapte voor me, duwde me opzij en legde haar vingertoppen op de hals van het meisje. Ze schudde haar hoofd, en haar lippen bewogen, naar ik veronderstelde, in gebed. Teder legde ze haar hand op Lalasa’s gezicht, en toen ze die weghaalde waren Lalasa’s ogen gesloten.


  Ik hoorde een jammerend geluid. Ik besefte dat het uit mijn eigen keel kwam.


  ‘Maak warm water klaar, en doe er wat rozenelixer doorheen,’ zei mijn moeder. ‘Haal het elixer uit mijn tas.’


  Ik hoorde haar, maar ik kon niet doen wat ze vroeg. Mijn lichaam was als bevroren, het was even roerloos als dat van Lalasa. Mijn moeder schudde me aan mijn arm, en haar vingers knepen erin, net zoals ze in mijn schouder had geknepen toen ze Lalasa vertelde dat haar baby een jongen was. ‘Maak het water klaar zodat we haar kunnen wassen voordat haar familie haar ziet.’ Ze draaide zich weer om naar Lalasa en trok het dunne laken omhoog en over haar gezicht. Lalasa’s gelaatstrekken waren zo klein dat haar neus en kin nauwelijks omhoogstaken in de dunne stof.


  ‘Lalasa,’ fluisterde ik, en ik bracht mijn handen samen in de hindoe namaste, en boog mijn hoofd eroverheen. Ik wilde huilen, want de pijn in mijn keel was overweldigend, en mijn ogen prikten. Toch kon ik het niet. Toen kwam ik overeind en deed wat mijn moeder vroeg en roerde een paar druppels van het elixer in de koperen bak met warm water. Ik bewoog me alsof er iets heel zwaars op mijn lichaam en op mijn geest drukte, en alsof ik niet degene was die roerde en mengde, maar iemand naar wie ik keek.


  Langzaam gaf ik de kom aan mijn moeder en stapte achteruit, nog steeds met dat vreemde vertragende gevoel zoals je dat in een diepe, verwarrende droom kunt hebben. Mijn moeder ontblootte intussen delen van Lalasa’s lichaam - een been, een arm, haar romp - en boog zich over haar heen om elk ontbloot lichaamsdeel te wassen en daarna weer te bedekken met het laken.


  ‘Borstel jij haar haren,’ zei mijn moeder vervolgens, toen ze klaar was met de doek en het rozenwater.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde me haar niet zo moeten herinneren. Ik wilde aan haar denken zoals ik haar had gekend als ze met haar moeder naar de ziekenpost was gekomen: vrolijk huppelend over het erf terwijl ze probeerde Jassie over te halen ons te volgen wanneer we naar de velden holden. Hoe ze de wangen van haar kleine zusje met kussen overdekte. Hoe haar moeder haar met zoveel liefde beti - dochter - noemde. Hoe zij en ik hadden gegiecheld wanneer we ons in het hoge suikerriet verstopten, deden alsof we begeerlijke rani’s waren.


  Ik kon me alleen maar de gespannen schoonheid van haar gezicht herinneren, toen Balin vorig jaar haar trouwsluier had opgetild, of haar verlegen blijdschap toen ze hem, een paar maanden later, vertelde over de zoon waarvan ze wist dat ze die verwachtte.


  Ik wilde me haar niet als een slap, verscheurd lichaam herinneren, als een uitdrukkingsloos gezicht. Ik trok de pop onder de charpoy vandaan, hield het laken omhoog en legde de pop in de holte van Lalasa’s arm.


  Toen ik een geluid hoorde, draaide ik me om en zag Balin in de deuropening staan. Zijn gezicht was bleek van verbijstering. Hij deinsde achteruit, draaide zich om en verdween, en ik besefte, terwijl ik de bak van mijn moeder aanpakte, dat de baby was opgehouden met huilen. Er klonk geen ander geluid dan het verre geloei van een buffel, het scherpe gekras van een kraai. Mijn moeder raakte mijn elleboog aan.


  ‘Kom. We laten het verder aan haar familie over om haar klaar te maken voor haar laatste reis.’


  Ik keek haar aan. ‘Waarom hebt u gelogen? Over de baby?’


  Mijn moeder sloot even haar ogen. ‘Je weet net zo goed als ik dat ze er niets aan zou hebben te geloven dat ze voor een meisje stierf,’ zei ze, met harde stem. ‘Waarom zouden we haar niet laten geloven, in haar laatste momenten op deze aarde, dat haar dood iets waard was?’


  Op dat moment zag ik in mijn moeder iets wat zo zelden te zien was dat ik het in wilde ademen, het in mijn lichaam wilde trekken. Ik wilde me haar altijd zo blijven herinneren, zoals ze voldoende om iemand had gegeven dat ze uit goedheid de tien geboden had overtreden.


  Ik liep achter haar aan de kamer uit en bleef in de deuropening staan om een laatste blik op Lalasa’s roerloze gestalte te werpen. Op de binnenplaats zat haar schoonmoeder op haar tapijt, met haar rug tegen de tamarindeboom. Balin was nergens te zien. Evenmin als de baby.


  Mijn moeder liep langzaam over het erf, zeulend met haar zware tas. Ze liep nog erger mank dan anders. Ik nam de tas van haar over, en toen ze van dit gewicht was bevrijd, kneep ze stevig met haar andere hand in deze hand, als om de bloedsomloop te herstellen. Toen we langs Lalasa’s schoonmoeder kwamen, bleef ik staan.


  ‘Waar is de baby?’ vroeg ik haar, met gedempte stem. Ik had deze vrouw nooit eerder gezien, maar ik haatte haar. Ik haatte haar omdat ze haar schoondochter zo lang had laten lijden. ‘Ik wil haar graag even zien.’


  Mijn moeder liep door.


  ‘Ze is niet van belang,’ antwoordde de oude vrouw, en mijn moeder zweeg en keek naar me om. Iets in de manier waarop ze haar mond opeens naar één kant trok, maakte dat ik een rilling over mijn ruggengraat voelde gaan.


  Ik draaide mijn hoofd alle kanten uit, keek over de stille binnenplaats om me heen. ‘Waar is ze gebleven?’ Om de een of andere reden klonk mijn stem ongewoon gespannen. ‘Ik wil haar zien. Ik wil…’


  ‘Er is geen baby,’ zei de vrouw, uitdrukkingsloos. Ze stopte een amandel tussen haar zwarte tanden en kraakte hem. ‘Mijn schoondochter heeft een steen gebaard.’


  ‘Een steen? Waar hebt u het over?’


  ‘Een nutteloos meisje, een steen. Is hetzelfde. Ze is dood.’


  Ik slaakte een gesmoorde kreet, en op hetzelfde moment hoorde ik van mijn moeder een geluid, niet meer dan een plotseling zwaar ademhalen door haar neus. ‘Dood? Maar… nee. Ik heb haar gezien.’ Mijn stem steeg. ‘Hoe zou ze dood kunnen zijn? Ze huilde, en ze spartelde met haar armpjes en beentjes. Ze…’


  ‘Ze is dood,’ herhaalde de vrouw, terwijl ze het vruchtvlees nu uit de dop plukte. ‘Mijn zoon heeft het lichaam meegenomen om achter te laten voor de jakhalzen. Op deze manier is hij verzekerd van de geboorte van toekomstige zonen bij een nieuwe vrouw.’ Ze stopte de noot in haar mond en kauwde er langzaam op terwijl ze mij aanstaarde.


  Ik knipperde met mijn ogen en deed mijn mond open, maar het was alsof mijn stem in mijn keel bleef steken. Mijn tong was opeens te groot, te droog, en bleef aan mijn verhemelte kleven. Ik keek naar mijn moeder. Gedurende één vreselijk ogenblik leek haar gezicht even doods als dat van Lalasa.


  ‘Kom Pree. We gaan naar huis,’ zei ze, en ze liep naar de weg voor het huis, waar de ossenwagen stond. Ik zag hoe mijn moeder haar schouders liet hangen toen ze bij me vandaan strompelde. Ik hoorde weer een noot kraken, en bij dat geluid schrok ik op en vond mijn stem terug.


  ‘Nee!’ riep ik, en ik holde achter mijn moeder aan. ‘Nee. De baby is niet gestorven. Niet waar. U hebt haar gezien. U weet het,’ zei ik, terwijl ik aan haar arm trok.


  Mijn moeder bleef weer staan en keek omlaag naar mijn hand op haar arm. ‘Zo gaat dat bij de heidenen. Wat kunnen we anders verwachten? Zoveel goden, en toch blijken ze af en toe goddeloos te zijn. Ze aanbidden alles, behalve het leven zelf.’ Haar woorden waren vol haat, maar haar stem was zacht, hees van vermoeidheid. ‘En misschien is het maar beter voor haar. Voor de baby. Een ongewenst meisje, haar moeder dood… het is maar beter zo,’ herhaalde ze. ‘Ze zou geen leven hebben gehad.’


  Ik bleef op de weg staan en keek om me heen, alsof ik een antwoord zocht. Ik begreep op dat moment dat Lalasa’s harteloze schoonmoeder de baby had vermoord. Hoe? Door haar mond en neus dicht te knijpen? Door haar harde, kromme vingers rond het broze halsje te sluiten? Ik kneep mijn ogen dicht bij dit beeld. En toen deed ik ze weer open, bij de gedachte aan Balin, met zijn vriendelijke, slappe gezicht. Hij moest dit hebben toegestaan. Hij had hierin, zoals in blijkbaar alles, zijn moeder alle macht gegeven, haar zijn eigen daden laten dicteren.


  Ik hoorde het kraken van hout toen mijn moeder in de wagen klom.


  Ik bleef daar staan en keek zoekend om me heen, alsof ik iets had verloren. En toen zag ik op een akker waar de zon oranje boven onderging, een gestalte - een man - die naar een bosje met bomen liep. Ik kon alleen zijn rug zien, maar die was gebogen, en hij liep moeizaam te wankelen, alsof hij zojuist kreupel was geworden. Ik wist met grote stelligheid dat dit Balin was.


  Zonder een seconde te aarzelen probeerde ik naar het veld te rennen, achter Balin aan, met de gedachte dat de oude vrouw haar gruwelijke daad op de een of andere manier toch niet ten uitvoer had gebracht, dat de baby nog leefde, en dat ik hem kon overhalen haar niet voor de jakhalzen achter te laten. Ik zou haar meenemen, ik zou haar beschermen… maar mijn benen weigerden dienst. Ze voelden aan alsof ze met vloeistof waren gevuld, alsof ze vormeloos waren. Kwam het door de schok van wat ik zojuist had meegemaakt? In plaats van weg te rennen met de soepele pas die ik van mezelf kende, struikelde ik en viel plat op mijn gezicht in het zand. Ik viel zo hard op mijn neus dat ik sterretjes zag van de pijn. Ik bleef een paar seconden als verdoofd liggen en duwde mezelf toen langzaam omhoog tot ik zat. Er kwam een man voorbijgelopen, met een ezel die een enorme berg stro torste. Hij keek me een beetje nieuwsgierig aan, maar stopte niet. Er druppelde bloed, zo rood als dat van Lalasa, op mijn rok. Ik proefde een smaak als van koper. Ik ging staan en kneep met mijn vingers in mijn neus om het bloeden te stelpen en kromp ineen van de pijn terwijl ik in de richting keek waar ik Balin had gezien. Hij was niet langer te zien.


  ‘Kom Pree,’ riep mijn moeder van achter me. ‘Er valt hier niets meer te doen.’


  Ik bleef in mijn eentje op de weg staan terwijl de lucht in feloranje werd gehuld. Daarna liep ik langzaam, met nog steeds trillende benen, naar de wagen en hees me moeizaam omhoog. Mijn moeder gaf me een lap schone katoen. Ik drukte de lap tegen mijn neus terwijl we naar huis ratelden.


  Er viel werkelijk niets meer te doen.
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  De volgende maanden waren moeilijk, met mijn gepieker over Lalasa en haar baby, en ik voelde me machteloos en boos. De winter ging voorbij, en daarna het voorjaar. Alles ging verder als altijd.


  Ik deed mijn werk op de zendingspost met een stil en leeg gevoel. Kai kwam en ging, hij was tegenwoordig vaker weg dan dat hij op de zendingspost was. Zelfs als hij thuis was, zeiden we weinig tegen elkaar. Mijn moeder had haar goede dagen en haar slechte dagen; de gebeden van mijn vader waren steeds korter geworden.


  Toen, op een warme dag begin mei, kwam Glory terug, sjouwend met twee zware reistassen. Ze droeg geen Engelse jurk maar een sari, die ze losjes om zich heen had gedrapeerd. En zelfs in dit vormloze gewaad was het onmiddellijk duidelijk dat ze hoogzwanger was.


  Ze ging naar haar hut zonder iets tegen iemand te zeggen. De rest van de dag kwam ze niet naar buiten. De tweede dag bracht ik haar rond het middaguur een bord linzencurry en een roti.


  ‘Dat hoef ik niet,’ zei ze, toen ik de afscheiding voor haar deur opzij schoof en naar binnen ging, zodat het zonlicht in de donkere, benauwde hut viel. Ze lag op haar zij, met haar gezicht naar de deur, haar hand onder haar wang. Er waren nieuwe rimpels rond haar mond en ze zag er moe uit. ‘Neem het maar weer mee.’


  ‘Je moet echt iets eten. Als het niet voor jezelf is, dan wel voor… de baby,’ zei ik, waarmee ik voor het eerst iets opmerkte over dat waar niemand iets over had gezegd.


  ‘Alle mannen zijn leugenaars, Pree,’ zei ze, en ze hees zich overeind om te gaan zitten. Ik besefte dat ze veel dikker was dan ik gisteren had gedacht. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon bevallen en ik rekende snel na. Als dit het geval was, was ze al in verwachting geweest toen ze in oktober de zendingspost had verlaten. Was dit echt het kind van meneer Evans, of was het kind van de soldaat die haar was komen opzoeken?


  Ik pakte het bord en schepte de curry op met de roti. Daarna ging ik op haar stoel zitten.


  ‘Hij had beloofd met me te trouwen,’ zei ze, en ze nam een hap van de roti.


  ‘Wie?’


  ‘Meneer Evans. Hij liet me achter in de kamers die hij had gehuurd en hij vertelde me dat hij wegging om het bij de burgerlijke stand te regelen. Ik wachtte en ik wachtte. Ik wachtte twee dagen, en toen drie dagen. Hij kwam niet terug. Ten slotte werd er een briefje bezorgd door een sudra. Een onaanraakbare, Pree. Hij liet het briefje bezorgen door een onaanraakbare,’ zei ze, en ze kreeg tranen in haar ogen bij de gedachte aan deze schokkende herinnering.


  ‘Wat stond er in het briefje?’


  ‘Ik moest er een schrijver bijhalen. Ik moest hem vijf anna’s betalen, de oplichter, om naar mijn kamer te komen en het papier op de tafel te lezen zonder het aan te raken.’


  Ik wachtte.


  ‘Meneer Evans schreef dat hij thuis een vrouw had, in Engeland. Dat hij al getrouwd was en niet had geweten hoe hij me dat moest vertellen.’ Ze keek me aan. Haar surma was uitgelopen en ze had nu zwarte vegen op haar wangen. ‘Dus schreef hij dat hij natuurlijk niet met me kon trouwen, en dat het hem beter leek - dat zijn zijn woorden: “het leek hem beter” dat we niet meer samen waren. Die mannen. Ze liegen altijd,’ zei ze. ‘Er is altijd een eerste vrouw.’ Toen draaide ze zich abrupt om. ‘Laat me nu maar met rust,’ zei ze. ‘Ga weg.’


  Ik had geen idee van haar wanhoop, haar verdriet. Het was kennelijk met Kai gebeurd, en nu met een tweede kind. Ik voelde opeens iets van medelijden met haar. ‘Mijn vader zal je toestaan hier te blijven, Glory,’ zei ik, hoewel ik niet zeker wist wat mijn vader precies zou toestaan. Nee. Ik wist ook eigenlijk niet wat mijn moeder zou toestaan. Had ze niet duidelijk gemaakt dat ze Glory nu al een last vond, een nutteloze ayah die misbruik maakte van de goedheid van mijn vader? Zou ze haar echt toestaan met nog een kind te blijven?


   


  Ik noemde het die avond tijdens het eten.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik aan mijn vader. ‘Zult u Glory toestaan hier te blijven, als ze het kind heeft gekregen?’ Mijn moeder was vandaag niet uit haar kamer gekomen. Ik was blij dat ze niet bij ons was nu het ongemakkelijke onderwerp van Glory en haar toestand werd besproken.


  Mijn vader gaf geen antwoord. Hij was bleek, ondanks de hitte, zijn huid was klam en wasachtig, de rode vlek op zijn voorhoofd was vurig, alsof het een brandwond was. Hij had zijn eten niet aangeraakt. Ik zag dat de hand die de vork vasthield trilde.


  ‘Vader? Bent u ziek?’


  Toen knikte hij, stond op en liep naar de slaapkamer. Hij deed de deur dicht en ik bleef alleen aan tafel achter, in het verblekende licht, terwijl het huis in de avondzon bakte en de haan kraaide alsof hij niet wist of het ochtend of avond was.


   


  De volgende dag bleef mijn vader in bed liggen, en in een vreemde omkering van rollen was het mijn moeder die naar de ziekenpost ging. Ik hielp haar de hele morgen. Ze bleef daar in de schaduw van de veranda zitten en at de gekookte eieren en blokjes koude aardappel die Sanosh voor mijn vader en haar maakte.


  Ik bracht mijn vader een bord, maar toen ik door de voordeur binnenkwam, zag ik tot mijn schrik Glory op de zwarte Windsor-stoel achter de piano zitten.


  ‘Wat doe je daar?’ zei ik. ‘Raak mijn moeders piano niet aan.’


  Maar Glory drukte gewoon twee toetsen omlaag, waarmee ze een zacht, vals geluid maakte.


  ‘Doe dat niet,’ herhaalde ik. ‘Mijn moeder zou niet willen dat je dat doet.’


  Glory glimlachte alleen maar. ‘Ik zie je moeder nergens.’


  Ik vroeg me af wat er tussen gisteren en vandaag was gebeurd, waardoor deze brutale houding teweeg was gebracht. Gisteren had ze gehuild en was ze ontroostbaar geweest. Vandaag leek ze, afgezien van haar omvang, weer dezelfde Glory van vroeger, met dezelfde brutale grijns.


  Ik bracht het bord naar mijn vader. Toen ik het op de stoel naast het bed zette, zag ik een oorbel van Glory in het beddenlaken vastzitten. ‘Is Glory hier geweest om je te verzorgen?’ vroeg ik, en ik raapte de oorbel op.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Laat me met rust,’ zei hij. ‘Ik hoef geen eten. Neem het maar weer mee.’ Zijn stem klonk pruilend.


  Ik haalde het bord weg. Glory was niet meer in de zitkamer.


  In de loop van de volgende dagen herstelde mijn vader en herwon hij langzaam zijn krachten, zoals dat altijd gebeurde. De zomerhitte vertraagde zijn herstel. Als hij in de hitte een aanval had gehad, duurde het altijd langer voor hij er weer bovenop was. Het was alsof de warme, vochtige lucht hem de adem benam.


   


  Een paar weken later stond ik op een morgen vroeg op de zijveranda mijn haar te kammen. Toen ik een paar haren tussen de tanden van de kam uit trok en ze door de lucht liet zweven, kwam Kai zijn moeders hut uit.


  Hij bleef staan, keek me aan, en liep toen naar de veranda. ‘Het is geboren,’ zei hij.


  Ik liet mijn kam vallen. ‘Wat? De baby? Is de baby van Glory geboren?’


  Hij knikte. ‘Ik hoorde een uur geleden gehuil. Mijn moeder was alleen. Ze heeft niet om hulp geroepen. Ze heeft het kind in haar eentje gekregen.’


  Zijn stem klonk vlak, emotieloos.


  ‘Wat is het? Een jongen of een meisje?’ vroeg ik, en ik sloeg mijn handen ineen, niet zeker wat ik hiervan moest vinden.


  ‘Een meisje,’ zei hij, hij draaide zich om en liep zijn eigen hut in.


  Ik holde het huis in. ‘Moeder,’ riep ik. Ze zat aan de eetkamertafel met een leeg bord voor zich. Ik weet niet of ze al had gegeten of nog niet was begonnen. ‘Glory’s baby is geboren. Een meisje, zegt Kai. Kom. Dan gaan we naar haar kijken.’ Ik was opeens vreemd opgewonden bij de gedachte aan een baby. Ik was zo terneergeslagen geweest over de dood van Lalasa en haar dochtertje. Dit voelde als een nieuw begin. ‘Moeder?’


  Ze keek me aan, maar ze leek verward, alsof ze niet wist waar ik het over had.


  ‘De baby van Glory. Die is er, moeder. Kom.’ Ik stak mijn hand uit. Ze keek ernaar en legde haar hand toen in de mijne. Haar hand was koud en droog.


  Mijn vader kwam de slaapkamer uit. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg hij, terwijl hij zijn boord dichtknoopte.


  ‘Glory heeft een meisje gekregen,’ zei ik, terwijl ik naar zijn gezicht keek.


  Maar hij liet niets blijken. ‘Een meisje? Tja, ik denk dat daar weinig aan te doen valt.’


  ‘Vader,’ zei ik, teleurgesteld over zijn reactie, ‘u denkt toch zeker niet net zo over meisjes als de inheemse bevolking, hè? Is niet ieder kind een geschenk van God?’ Was u ook zo teleurgesteld over mijn geboorte? Over de geboorte van Alice Ann en van Elizabeth?


  Hij zuchtte, ging aan de tafel zitten en pakte de zwarte bijbel die hij daar altijd liet liggen. ‘Ik bedoelde alleen dat er niets te doen valt aan het feit dat er opnieuw een niet-gewenst kind ter wereld is gekomen.’


  Ik liep met mijn moeder naar Glory’s hut. Glory lag op haar zij, met haar gezicht naar de deur, haar knieën opgetrokken onder de dunne sprei. In een hoek stond een emmer; er zwermden vliegen boven en ik rook de onmiskenbare geur van bloed. Ik kende die geur inmiddels maar al te goed.


  ‘Glory? Waar is ze? Kai heeft het ons verteld,’ zei ik, en Glory maakte een vaag gebaar achter zich.


  Mijn moeder en ik bogen ons over haar heen. Daar lag de baby, tussen de muur en Glory’s rug, gewikkeld in een lap flanel, haar oogjes dicht.


  ‘Heb je de navelstreng afgebonden?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze het kind bekeek.


  ‘Natuurlijk,’ zei Glory nors.


  ‘Je had ons moeten roepen, Glory,’ zei ik. ‘Dan hadden we je geholpen.’


  ‘Ik had geen hulp nodig,’ zei Glory.


  Mijn moeder stak haar kin naar mij omhoog en ik reikte over Glory heen en tilde de baby op. Mijn moeder stak haar armen uit, en ik legde de baby erin. Ik moest mijn blik afwenden van mijn moeders gezicht. Dit was opgeklaard, alsof het vreemde masker dat haar gelaatstrekken had veranderd nu wegschoof en haar geest onthulde. Ik wist dat ze aan haar eigen baby’s moest denken, aan al haar dode kinderen, maar in plaats van er treurig uit te zien, lag er een vreugdevol licht in haar ogen. Ik had deze blik heel lang niet gezien, en mijn hart werd van vreugde vervuld. Ze neuriede zacht en de baby bewoog en rekte zich uit.


  ‘Ik zou jou erbij kunnen nemen,’ mompelde mijn moeder. Ik dacht aan Kai, de kleine Kai, wiens moeder, dezelfde die nu voor me lag, kennelijk even weinig geïnteresseerd in dit kind als indertijd in haar zoon, was weggelopen en hem meerdere keren alleen had gelaten, soms jarenlang.


  ‘Ze is beeldschoon,’ zei ik, en ik streelde het wangetje van de baby.’


  Mijn moeder knipperde met haar ogen, alsof ze opeens besefte waar ze was, wier onwettige kind ze in de armen hield. ‘Jammer dat ze zo donker is,’ zei ze langzaam. ‘Zeker als we het verhaal moeten geloven’ - ze keek even naar Glory - ‘dat de vader blank is en Glory zelf een half…’


  Glory draaide zich nu op haar rug en staarde naar het dak, mijn moeder nadrukkelijk negerend.


  ‘Tja,’ ging mijn moeder verder, ‘wie met pek omgaat… Hier,’ zei ze, en ze gaf me het kind. ‘Maak haar schoon en geef haar aan Glory terug, zodat die haar kan voeden.’ Ze keek naar de emmer. ‘En zeg tegen Kai dat hij deze rommel op het land moet begraven. Hij moet er een steen op leggen, zodat de jakhalzen het niet opgraven. Ze zullen van kilometersver in de omtrek hierheen komen als ze bloed ruiken, en ik wil niet dat ze naar de binnenplaats komen. Smerige beesten.’ Toen liep ze de hut uit.


  Ik suste de baby terwijl ik haar voorzichtig waste. Glory had een reep gaas om het middel van het kind gebonden, een klein bloedvlekje wees de plek van de navelstomp aan. ‘Hoe ga je haar noemen, Glory?’ vroeg ik.


  Glory draaide zich moeizaam op haar zij, met haar gezicht weer naar me toe, terwijl ze even een gesmoorde kreun liet horen. Hoewel haar ogen dicht waren, wist ik dat ze niet sliep. Ze gaf geen antwoord op mijn vraag.


  ‘Je moet haar eigenlijk voeden,’ zei ik.


  ‘Als ze huilt,’ antwoordde ze nors.


  Mijn moeder kwam terug met een gevlochten mand. Zwijgend zette ze hem op het voeteneind van de charpoy en stapte achteruit. Terwijl ik met één hand de baby vasthield, die ik weer in de lap flanel had gewikkeld, greep ik in de mand. Er lagen luiers in, en kleine kanten jurkjes en gesmokte bloesjes, allemaal van wit katoen, mutsjes met vergeelde maar schone linten, en gebreide sokjes.


  ‘Heb ik die aan gehad, moeder?’ vroeg ik, en ik streek de plooien van een jurkje glad. Ze gaf geen antwoord maar draaide zich om en vertrok. Ik begreep dat ze haar eigen verdrietige gedachten zou hebben. Ik wist niet dat ze de kleertjes die wij allemaal moesten hebben gedragen, had bewaard. Ze moesten in de met blik beklede dozen achter in haar kleerkast hebben gestaan.


  Toen ik de baby had aangekleed, waarbij ik voorzichtig haar armpjes door de mouwen van een jurkje haalde, en de sokjes over haar minuscule teentjes had gewurmd, ging ik voor de hut zitten met haar in mijn armen. Ze geeuwde opeens, en fronste toen, alsof ze opeens pijn had. Haar mond ging open, maar ze huilde niet. Kai kwam van het land en ik stond op en stak hem de baby toe.


  ‘Kijk eens hoe mooi je zusje is.’


  Hij vroeg niet naar zijn moeder en pakte de baby niet aan, maar hij bekeek haar uitvoerig, en streek toen zachtjes met de toppen van zijn vingers over haar zachte, donkere haar. Hij liet zijn wijs- en middelvinger op de zachte, kloppende bovenkant van haar schedel rusten. ‘Arm ding,’ zei hij.


  Ik vroeg niet wat hij bedoelde. Ik wist het al. Ik vertelde hem wat mijn moeder wilde dat hij deed, en toen hij met de afgedekte emmer vertrok, liep ik met de baby naar Glory terug en stopte haar in op de smalle charpoy, naast haar moeder.


  Ik moest voortdurend aan Glory’s baby denken, met haar kleine mondje, haar rimpelige vingertjes. Ik wilde haar weer vasthouden, en ik wist dat mijn moeder ook aan haar dacht. Elke keer dat we die eerste middag en avond het hoge, hongerige gejammer van het pasgeboren kindje hoorden, hief ze instinctief haar hoofd op met een bezorgde blik in de ogen, alsof het haar kind was dat moest worden gevoed. En wanneer het gehuil van de baby ophield, liet ze haar hoofd weer zakken en schudde het even, alsof ze wakker werd uit een droom.


   


  De eerste nacht na haar geboorte maakte de baby me wakker. Ik lag in bed naar het steeds luider wordende gejammer te luisteren. Waarom voedde Glory haar niet? Na enige tijd stond ik op, stak een kaars aan en liep ermee naar Glory’s hut. Kai stond in de deuropening, met het kind onhandig in zijn armen, haar luier en jurkje waren nat en vies. Hij keek me aan met een bezorgd gezicht. En toen verscheen er een blik van opluchting terwijl hij me het meisje in handen gaf.


  Eén oneindig moment lang vond ik het moeilijk om adem te halen. Er was iets ontroerends aan de manier waarop hij het kind vasthield en mij hulpeloos aankeek, misschien de enige keer dat ik deze uitdrukking op zijn gezicht had gezien. Het was alsof wij samen verantwoordelijk waren voor de baby. Voelde hij dit ook? Zijn ogen bleven op mij gericht toen ik de kandelaar op de stoel in de hut zette en mijn armen naar haar uitstak, en in onze onbeholpen poging het kind door te geven en haar hoofdje te ondersteunen, op dat moment, zo dichtbij, raakten onze gezichten elkaar toen hij zich naar me toe boog.


  Zodra ik de baby veilig in mijn armen had, vertrok hij.


  Glory lag op haar rug. Ik kon niet zien of haar ogen open waren of dicht. De baby krijste, gespannen van honger en ongemak, met maaiende gebalde vuistjes. En toch wilde ik van dat moment genieten.


  Ik liep dichter naar het bed toe. Zelfs bij het flakkerende kaarslicht was Glory heel bleek. Ze lag roerloos in bed, met haar ogen dicht, hoewel ze met dit doordringende gekrijs van de baby niet in slaap had kunnen zijn.


  ‘Glory,’ zei ik, ‘je moet de baby voeden. Echt waar.’


  Ze deed haar ogen open. ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Ik moet slapen.’


  ‘Maar de baby…’


  ‘Ik wil niet.’


  Verbeeldde Glory zich soms dat ze een bekakte Britse memsahib was, te broos en te preuts om haar eigen kind te voeden ? Wat wilde ze dan, een inheemse voedster zoeken? Ik gromde nijdig en legde de baby op de charpoy, deed de vieze luier af en gaf haar een schone. ‘Je moet gewoon. Zo is dat nu eenmaal. Doe het nu.’


  Wat voor moeder was Glory? Had ik verwacht dat ze dit kind anders zou behandelen dan Kai? Ik knielde naast haar charpoy en legde de baby in Glory’s arm. Zuchtend prutste ze aan haar nachthemd, en pas toen de baby abrupt ophield met huilen en haar hoofdje gretig bewoog toen ze zich vastklampte, ging ik weer terug naar huis, naar mijn eigen bed.


  Glory voedde met tegenzin haar baby als ze huilde en toonde verder duidelijk geen enkele belangstelling voor haar.


  ‘Hoe ga je haar noemen?’ vroeg ik opnieuw, toen er drie dagen waren verstreken en Glory het nog steeds over ‘zij’ of ‘haar’ had. Ik had het meisje elke morgen in bad gedaan en haar in de loop van de dag herhaaldelijk verschoond, nadat ik had gezien dat Glory haar in haar eigen viezigheid liet liggen.


  Nu haalde ze haar schouders op. ‘Maakt me niks uit.’


  ‘Je moet echt een naam voor haar kiezen,’ zei ik.


  ‘Kies jij maar,’ zei ze lusteloos.


  ‘Ik? Moet ik een naam voor je baby bedenken?’ vroeg ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Wil je een hindoenaam of een Engelse?’ zei ik ten slotte.


  Toen keek ze me aan. ‘Een Engelse, natuurlijk,’ zei ze. ‘Ze is de dochter van een Engelsman, net als ik.’


  Ik liep een hele dag over een naam na te denken. Ten slotte noemde ik het meisje ‘Adriana’, omdat ik zojuist Comedy of Errors van Shakespeare had gelezen en ik vond dat die naam heel mooi klonk. Mijn moeder keurde hem af; ze zei dat het kind een naam uit de Bijbel had moeten krijgen, in de hoop dat die zou bijdragen aan haar geestelijke welzijn.


  Ik zei niets, maar bleef de baby Adriana noemen. Binnen een paar dagen noemde iedereen haar zo.


   


  De volgende week kwam er twee keer een jongeman naar het hek die Kai riep. Kai sprak elke keer met hem, en ze gaven elkaar wat papieren. Ik kende hem niet, het was een moslim. Ik vroeg Kai wie dat was, maar hij zei alleen maar kortaf: ‘Een vriend.’


  En toen, acht dagen na Adriana’s geboorte, kondigde Kai aan dat hij zou vertrekken. Ik wist hoe kwaad hij op zijn moeder was, niet alleen omdat ze het arme meisje op de wereld had gezet, maar ook omdat ze er geen enkele belangstelling voor toonde.


  ‘Nu, Kai? Ga je nu weg?’ Ik raakte in paniek en mijn adem stokte in mijn keel.


  ‘Voor een tijdje slechts,’ zei hij.


  ‘Voor een tijdje?’ herhaalde ik, met een stem die oversloeg. Ik keek naar de uitpuilende reistas die naast zijn voeten op de grond stond. ‘Is het vanwege de baby? Ga je weg om Adriana?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Er zijn andere redenen… Maar vanwege haar heb ik besloten niet voorgoed te vertrekken. Nog niet.’ Ik begon iets rustiger adem te halen. ‘Ik weet dat jij veel moet doen, vooral nu, met de baby, en je moeder… Het spijt me, Pree. Maar ik heb met Sanosh gesproken, en hij heeft gezegd dat een zoon van hem met de tuin en met het zware werk kan helpen tot ik terugkom.’


  ‘Hoe lang blijf je weg?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Het hangt ervan af.’


  ‘Van wat?’


  ‘Pree. Geloof me, dat ik terug zal komen.’


  ‘Maar… zonder jou hier…’ Ik maakte mijn zin niet af.


  ‘Het spijt me,’ zei hij weer. ‘Ik weet dat dit een extra last op jouw schouders legt.’ Hij bleef maar over het lichamelijke werk praten, alsof dat de reden was waarom ik ertegenop zag dat hij zou vertrekken. ‘Maar ik moet echt gaan, Pree. Er zijn dingen die moeten gebeuren. Dingen die ik moet doen. Er is… onrecht. Onrecht waar iets aan moet worden gedaan.’ Hij klemde zijn kiezen opeen.


  Ik dacht aan de kuka’s. ‘Maar… je gaat toch zeker niet iets doen wat… waardoor je…’ Ik zweeg, onzeker over hoe ik verder moest gaan. ‘Je gaat toch zeker geen moeilijkheden voor jezelf veroorzaken, hè Kai? Moeilijkheden met de Britten?’


  Hij staarde me aan, en toen verscheen er een vreemde glimlach, bijna spottend, rond zijn mond. ‘Er bestaat geen andere manier om veranderingen tot stand te brengen dan door het samenwerken van individuen, diegenen van ons die in dezelfde zaak geloven.’ Zijn stem was hartstochtelijk geworden, hij keek me recht aan, en ik merkte hoe het zweet in mijn handen stond. ‘Heb je nog niet begrepen dat ik geen deel wil uitmaken van het Britse rijk? Nooit, Pree. Nooit.’


  Zijn manier van doen was zo heftig geworden, zijn stem zo luid, dat ik onwillekeurig ineenkromp.


  Daarop zweeg hij en haalde diep adem. ‘Het spijt me, Pree,’ zei hij. ‘Ik ben boos over een aantal dingen, over de manier waarop de Britten ons land regeren.’


  ‘Ga je soms naar Lahore?’ vroeg ik, in een grote behoefte hem over iets anders te laten praten.


  Maar hij wendde zijn blik af en ik begreep dat hij me geen onwaarheid wilde vertellen en me dus niets zou vertellen. ‘Denk je dat je je hier een beetje zult kunnen redden?’ zei hij toen, kijkend naar Adriana, die op mijn arm lag te slapen.


  ‘Natuurlijk. En mijn moeder kan ook helpen om voor de baby te zorgen,’ zei ik, opgelucht dat we het nu over gewone dingen hadden. Maar hij fronste even zijn wenkbrauwen.


  ‘Je moeder? Denk je…?’


  Ik begreep wat hij bedoelde. ‘Zelfs in haar allerslechtste toestand, Kai, zou ze nooit een kind kwaad doen. Wanneer Adriana in de buurt is wordt ze rustiger dan ik haar in tijden heb gezien.’


  Hij knikte. ‘Tot ziens dan maar,’ zei hij, en ik draaide mijn hoofd opzij en keek uit over het land, niet in staat iets uit te brengen.


  ‘Wil je me geen gedag zeggen, Pree? Ben je zo kwaad dat ik ga?’


  Ik was niet kwaad. Ik was verdrietig. Ik slikte moeizaam. ‘Tot ziens, Kai,’ zei ik toen, bijna fluisterend. ‘Kom gauw weer naar huis.’


  Hij keek op de zendingspost om zich heen. ‘Naar huis?’ zei hij, en iets in zijn stem maakte dat ik me nog veel ellendiger voelde. Hij slingerde de reistas over zijn schouder. Ik liep achter hem aan tot aan de weg, met Adriana in mijn armen. Hij draaide zich nog één keer om en zwaaide. Ik zwaaide terug, met mijn lippen tegen Adriana’s zachte donkere haar, dat zoveel op het haar van haar broer leek.


   


  Glory kondigde aan dat ze de komende veertig dagen niet zou kunnen werken. Dat was te gevaarlijk, zei ze, niet alleen voor haar eigen gezondheid maar ook voor die van het kind. Ik wist maar al te goed dat ze de oude Indiase culturele opvattingen uitsluitend gebruikte wanneer die haar goed uitkwamen, maar ik zei niets.


  Vanaf de dag van Adriana’s geboorte was ik vervuld geweest van een hevige beschermingsdrang jegens de baby. Hoewel Glory het geen punt vond haar in haar mand te laten huilen, kon ik het geluid van haar kreten niet verdragen. Glory liet haar baby maar al te graag door mij oppakken, en dan bond ik het kindje in een draagband, net als de inheemse vrouwen, zodat ze tegen mijn rug of borst kon liggen wanneer ik in de ziekenpost werkte of buiten bezig was, en ‘s avonds bracht ik haar mee naar huis. Mijn moeder en ik speelden met haar alsof ze de mooie porseleinen pop van Lalasa was, en we trokken haar verschillende jurkjes aan en wezen elkaar steeds op de kracht in haar mollige, spartelende beentjes en op de wakkere blik in haar heldere ogen. Ik maakte eenvoudige bungelende speeltjes van garen en knopen en we lachten luid om haar ongecoördineerde pogingen hun beweging te volgen wanneer ik ermee boven haar hoofd heen en weer ging.


  Wat ik Kai over mijn moeder had verteld was waar: ze had meer energie wanneer Adriana in de buurt was. Ze hield op met waar ze mee bezig was wanneer ik met de baby binnenkwam. Ze stak haar armen uit, haar gezicht ontspande zich, en ze vergat haar mond te bedekken en glimlachte ontspannen terwijl ze Adriana op haar knieën liet dansen en onzin tegen haar mompelde.


  Dat waren de enige momenten, als we de zorg voor het meisje deelden, dat mijn moeder en ik met elkaar lachten.


  En zo hield ik Adriana de hele tijd bij me en bracht haar alleen voor haar voeding naar Glory, hoewel ze wel bij haar moeder sliep, zodat ze kon worden gevoed wanneer ze honger had. En na een tijdje begon ik het gevoel te krijgen dat Adriana van mij was, misschien als zusje, misschien zelfs als wat ik me als mijn eigen dochter voorstelde. Ik wist alleen dat zij het enige was waar ik aan kon denken, en ik besefte ook dat wat ik voor haar voelde, liefde was. Ik kende dit gevoel niet, van iemand lief te hebben. Ik had natuurlijk mijn ouders, zo redeneerde ik, maar wat ik voor hen voelde was te veel vermengd met hun eigen verloren dromen en verdriet. Zij riepen een verward gevoel op, een mengeling van bezorgdheid, met soms woede en soms medeleven.


  Wat ik voor Kai voelde was te verwarrend, en misschien ook te vreeswekkend om te benoemen. Ik kon mezelf niet toestaan na te denken over mijn ware gevoelens voor hem. Maar Adriana vulde de leegte als een helder, stralend licht, een zuiver gevoel van hoop zonder verleden.


  Soms, als ik mijn moeder met Adriana bezig zag, vroeg ik me af of zij net zulke gevoelens jegens het kind koesterde als ik, dat ze ook iets wilde om lief te hebben. Had ze ooit zo naar mij gekeken zoals ze nu naar Adriana keek, met zo’n warme, hartelijke blik? Had mijn moeder ooit zoveel liefde voor mij gevoeld? Had ik ooit zoveel voor haar betekend als Adriana nu voor mij betekende? Ik wilde denken dat het zo was, en toch, als ik haar gezicht zag veranderen wanneer ik Adriana in haar armen legde, kreeg ik een vaag gevoel van melancholie. Ik kreeg de indruk dat ik nimmer deze uitdrukking op haar gezicht had veroorzaakt, deze zachtere trek rond haar geruïneerde mond, deze tederheid in haar ogen.


  Maar tegelijkertijd geloofde ik dat Adriana onze kleine verlosser was, gezonden om iets te verzachten van het ongenoegen dat boven ons hing. Om mijn moeder en mij dichter bij elkaar te brengen. Met haar in ons leven werd de zendingspost een betere plek.
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  Op een middag, toen er geen patiënten in de ziekenpost waren, was ik in de tuin bezig met wieden en met het oogsten van knolgewassen - er waren altijd radijsjes, en de worteltjes hadden een mooi formaat - terwijl Adriana in de draagband voor mijn borst sliep.


  Toen ik even wilde uitrusten, leunde ik neuriënd op de schoffel en keek afwezig de weg af. Ik zag een bekend paard, een goudkleurige Arabier. Mijn hart sprong op. Ik kon me niet herinneren wanneer ik de Afghaan voor het laatst had gezien.


  Hoe lang had hij daar zitten wachten, zitten kijken hoe ik aan het werk was? Ik legde de schoffel neer en stak het erf over. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat hij zijn ogen op Adriana had gericht.


  Hij droeg zijn gebruikelijke donkere tulband, witte kurta en zwarte broek, die hij in zijn hoge rijlaarzen had gestopt; maar deze keer droeg hij een fraai bewerkt brokaten vest in bordeauxrood en marineblauw over de kurta. Terwijl hij naar het hoofdje van de baby keek lag er iets onbekends, een zekere strakheid, in zijn gelaatstrekken, of misschien was ik een beetje vergeten hoe hij eruitzag?


  Hij groette me niet eens. ‘Is dit…’ Zijn stem stokte. Hij schraapte zijn keel. ‘Is dit jouw kind?’ vroeg hij in het Urdu, dat we altijd met elkaar spraken. Zelfs zijn stem was heser dan ik me herinnerde.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze is van de ayah, van Glory.’ Ik observeerde zijn reactie. Als hij inderdaad Kais vader was, zou het noemen van Glory toch wel enige reactie veroorzaken? Zijn gezicht veranderde een heel klein beetje, en de spanning in zijn schouders werd iets minder. Ik kon nu zien dat zijn handen een beetje trilden. En hij was beslist magerder geworden.


  ‘Is alles goed met u?’ vroeg ik hem, omdat ik op dat moment met hem te doen had, met zijn droevige ogen en nerveuze handen. Misschien voelde ik wel medelijden. Ik herinnerde me opeens wat ik vroeger over hem had gefantaseerd, over een verdwenen prinses. Hij leek zo’n… Ik moest zoeken naar het juiste woord. Zo’n eenzame man.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘En met jou?’ Zijn gezicht was nu een ondoorgrondelijk masker.


  ‘Met mij is ook alles goed. Het is lang geleden dat ik u heb gezien.’


  ‘Ik woon tegenwoordig in Peshawar,’ zei hij.


  ‘O.’ Er viel verder niet veel te zeggen, en toch wilde ik met hem praten. Hij keek me heel wonderlijk aan, en toch voelde ik me er niet ongemakkelijk door. Ik keek juist naar hem op, zoals hij daar hoog op zijn paard zat, en ik werd heel kalm. Ik voelde me op de een of andere manier tot hem aangetrokken, ik had het liefst mijn handen op de zijne gelegd om het beven te bedwingen.


  ‘Hoe is het daar? Is Peshawar echt zo opwindend als ik heb gehoord?’


  Zijn gezicht veranderde enigszins van uitdrukking en hij schraapte opnieuw zijn keel. ‘De stad is vol ziekte en gevaar. De wapenstilstand tussen Brits-Indië en Afghanistan is broos, en Peshawar zit als grensplaats tussen de twee machten gevangen. De zomers zijn lang en verstikkend, de winters droog en koud. Een moeilijk klimaat. Maar er is een bedwelmend voorjaar, vervuld van de geur van oranjebloesem. Het is een stad van tegenstellingen.’


  Ik keek naar hem. Hij werd nu minder stijf, en toen hij steeds gemakkelijker begon te praten besefte ik dat hij heel welsprekend was. Ik moest er weer aan denken hoe hij indertijd een gedicht had voorgedragen. Doordat zijn gezicht minder gespannen was, leek hij jonger dan ik altijd had gedacht.


  ‘Ja, Peshawar is nu een goed thuis voor me,’ zei hij.


  ‘U beschrijft het als een plaats die ik graag zou willen bezoeken,’ zei ik. ‘Maar hiervoor? Hebt u vroeger in Kaboel gewoond, of misschien in Jalalabad? Herat?’ Ik noemde de steden van Afghanistan die ik kende.


  ‘Ik heb op veel plaatsen gewoond,’ zei hij. ‘In Afghanistan, in India. En in andere landen.’


  ‘In andere landen?’ Ik kon me hem niet anders voorstellen, met zijn tulband en zijn woeste baard, zijn donkere, verweerde huid, dan in de heuvels van Afghanistan of het noorden van India. ‘Welke andere landen?’ Ik denk dat ik hem aanstaarde, misschien te veel belangstelling toonde, want zijn gezicht werd opeens weer gesloten, en dat speet me. Hij keek over me heen. ‘Is Kai al terug?’


  ‘Nee,’ zei ik, verbaasd dat hij wist dat Kai de zendingspost had verlaten.


  ‘Dus hij is nog niet terug uit Amritsar?’


  Ik voelde me nog meer uit het veld geslagen. Kai had het nooit over Amritsar gehad, ten zuidoosten van Lahore. Hoe kon deze man zoveel meer over Kais leven weten dan ik? ‘Hij heeft niet gezegd waar hij naartoe ging, of wanneer hij terug zou zijn. Maar hij zei dat hij terug zou komen.’


  De Afghaan gaf geen antwoord maar keek me onderzoekend aan alsof hij aan iets heel anders dacht. ‘Wanneer is hij vertrokken?’ vroeg hij.


  Adriana begon onrustig te worden, en ik legde mijn hand op haar warme rug. Ze was nu bijna twee maanden oud. ‘Ruim zes weken geleden.’


  ‘Ach. Ja,’ mompelde de man, alsof hij iets begreep wat ik niet begreep.


  Opeens werd ik ongerust. ‘Denkt u… Is Kai nog steeds betrokken bij…’ Ik aarzelde, hoopte dat de Afghaan zou weten waar ik het over had.


  Maar hij wachtte, terwijl hij heel stil bleef zitten.


  ‘Bij de kuka’s?’ zei ik.


  ‘Daar weet je van?’


  ‘Hij heeft me er iets over verteld. Denkt u dat hij in gevaar is?’


  Hij sloeg zijn ogen neer en zijn paard bewoog even. ‘De Kuka’s waren voor Kai in het verleden. Hij is nu bij andere gebieden betrokken geraakt. Maar je hoeft je niet ongerust te maken. Kai weet hoe hij zichzelf moet beschermen.’


  Daarna was het of er niets meer te zeggen viel. Ten slotte vroeg ik, toen de stilte voortduurde: ‘Kan ik een boodschap aan hem doorgeven wanneer hij terugkomt?’ Ik keek in zijn donkere ogen, en hij knipperde even maar zei niets.


  ‘Hebt u een boodschap voor Kai?’ vroeg ik weer.


  De man drukte zijn hakken even tegen het paard, en het dier hief het hoofd. ‘Zeg maar tegen hem dat ik naar Gwalior ben geweest, zoals we hadden afgesproken, en dat ik nu terugga naar Peshawar,’ zei hij.


  ‘Ik zal het tegen hem zeggen,’ zei ik.


  Hij wendde zijn paard, keek naar mij achterom, naar Adriana, en keek me toen in het gezicht. ‘Khuda hafiz, Pree,’ zei hij. Iets in zijn stem bij deze simpele afscheidsgroet, maakte dat mijn adem stokte. Misschien kwam het doordat hij nooit eerder mijn naam had gezegd. En ik besefte dat ik zijn naam niet wist.


  Voordat ik hem ernaar kon vragen of nog iets kon zeggen, reed hij weg.


   


  Zoals hij had beloofd kwam Kai terug. Hij was drie lange maanden weggebleven. Het was september en de moessonregens waren voorbij. Ik was inmiddels zeventien jaar en Adriana was mollig geworden, met een stralende lach wanneer ik tegen haar praatte. Haar haar was zo dik en weelderig dat ik het op haar voorhoofd in een pony moest knippen. Dit maakte dat haar donkere ogen nog groter leken. Ze begon geluiden te maken en te brabbelen, wanneer ik voor haar zong of tegen haar praatte.


  Kai reed op een appelschimmel het erf op. Ik holde naar hem toe om hem te begroeten, terwijl ik Adriana zittend tegen een kussen in haar mand op de veranda achterliet. Mijn hart bonsde, maar ik weerhield mezelf ervan te dichtbij te komen, mijn armen om hem heen te slaan, zoals ik het liefst zou hebben gedaan.


  ‘Wat een prachtig paard,’ zei ik in plaats daarvan en bleef op enige afstand staan terwijl hij afsteeg en zijn tas achter het zadel vandaan haalde. ‘Is deze merrie van jou?’


  Hij haalde zijn vingers door haar manen. ‘Ja.’ Hij keek me aan. Zijn gezicht stond hol, zijn haar was langer. Er was iets met zijn ene oor aan de hand. Was het oorlelletje ingescheurd? We bleven even zo staan.


  ‘Je moet even bij Adriana komen kijken,’ zei ik. ‘Ze is heel groot geworden en ze lacht tegen iedereen. Je zult haar bijna niet herkennen. Wacht, ik zal haar even halen.’ Ik voelde me heel opgelaten, zoals hij me daar stond aan te kijken, en ik haastte me terug naar de veranda en nam haar in mijn armen.


  Kai was al begonnen de merrie af te borstelen, maar hij hield op toen ik Adriana bij hem bracht.


  ‘Volgens mij lijkt ze op jou,’ zei ik. Hij glimlachte, maar op een afstandelijke manier.


  Ik hield haar wat dichterbij, alsof ik haar in zijn armen wilde leggen, maar hij reageerde niet. Adriana greep Kais overhemd met een mollig handje vast. Hij keek ernaar omlaag, een donkere ster tegen zijn helderwitte overhemd, maar hij zei niets.


  ‘Vind je haar niet prachtig?’ vroeg ik ten slotte, en ik nam haar hand van zijn shirt en drukte haar weer stevig tegen me aan.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dus je hebt je weten te redden met alles?’ Hij begon de vacht van de merrie weer te borstelen. Ze snoof van genot.


  Ik begreep zijn geforceerde desinteresse voor Adriana niet. ‘Het is moeilijk geweest,’ bekende ik. ‘Het is nu moeilijker om Adriana zoet te houden wanneer ik in de ziekenpost werk. Gelukkig vindt ze het best als andere vrouwen haar vasthouden. Hoewel ik haar niet in de buurt laat van een moeder of een kind met iets besmettelijks. Maar ik heb de tuin bijgehouden. Vorige week heb ik alle worteltjes en koolraap gerooid. De aardappels groeien goed. En ik heb het dak van de ziekenpost kunnen repareren, het riet was beschadigd door de moessonregens.’


  Ik besefte dat ik kwebbelde, in de hoop op enige reactie, misschien een prijzend woord.


  Maar Kai boog slechts het hoofd en borstelde fanatiek verder, en de huid van de merrie golfde onder de borstelstreken.


   


  Op een morgen, een paar weken na zijn thuiskomst, voelde ik de eerste vlaag koele lucht toen ik naar de zijveranda liep, en ik ademde diep in. Ik wist dat Adriana vandaag vier maanden was. Toen ik aan haar dacht, besefte ik dat ik haar vanmorgen nog niet had gehoord. Ze sliep ‘s nachts nu meestal door, maar ze werd wakker met een hongerige, dwingende kreet zodra de lucht licht werd met de eerste roze stralen. Ik hoorde haar sterke stem altijd door de jaloezieën van mijn slaapkamer heen.


  Ik keek naar Glory’s hut. De laatste keer dat ik haar of Adriana had gezien was aan het begin van de avond ervoor geweest. Glory had de baby in een draagband en liep over het erf naar de weg. Ik had er verder geen aandacht aan besteed. Ze ging wel vaker een eindje over de weg wandelen of ze ging naar een van de dorpen.


  Op hetzelfde moment werd de stilte verscheurd door Kais stem. Hij schreeuwde. Hij verhief zijn stem zo zelden dat ik begreep dat er iets vreselijks moest zijn gebeurd. Toen kwam hij zijn moeders hut uit, met een verpletterd gezicht, en hij haastte zich over de aangestampte aarde van het erf.


  Ik holde de stoep af. ‘Wat is er, Kai?’ vroeg ik, terwijl ik hem inhaalde en hem bij zijn arm greep. ‘Is er iets met Adriana? Is ze ziek of…’


  Maar hij schudde mijn arm van zich af. ‘Waar kan ze haar naartoe hebben gebracht?’ zei hij, en ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Wie naartoe hebben gebracht?’


  Hij staarde me aan en zijn handen balden zich tot vuisten. ‘Adriana. Ze heeft de baby meegenomen en haar ergens achtergelaten.’


  Ik slaakte een gesmoorde kreet, draaide me toen om en holde Glory’s hut in, alsof ik met eigen ogen moest zien dat het waar was wat Kai had gezegd. Dit kon toch zeker niet zo zijn. Hij had zich vast vergist. Daar lag Glory, met één hand onder haar wang, naar de deuropening te kijken. ‘Dat heb je toch niet gedaan, Glory?’ zei ik. ‘Je hebt haar toch zeker niet…’ Ik kon de zin niet afmaken, ik moest er niet aan denken wat ze kon hebben gedaan.


  Ze ging rechtop zitten. ‘Een dochter brengt alleen maar financiële problemen. Wat voor bruidsschat zou ik kunnen bieden? Ik wil haar niet de rest van mijn leven moeten onderhouden. Beter nu, nu ze zo jong is. Beter nu,’ herhaalde ze.


  Ik bleef haar nog even aanstaren. De afschuw over dit alles was nog niet volledig tot me doorgedrongen, en ik geloofde niet dat Adriana echt weg was. Ze zat vast gewoon in een naburig dorp. We zouden haar terugkrijgen. Ik holde naar de binnenplaats waar Kai bezig was zijn paard te zadelen.


  ‘We zullen haar vinden,’ zei ik. ‘Glory kan nooit zo ver hebben gelopen. Ze moet haar naar Dipha hebben gebracht. Ik heb haar gisteren in die richting zien lopen. Ik zal met je meegaan. En als ze daar niet is, gaan we naar Tek Mandi. Ze zal in een van de dorpjes moeten zijn.’


  Kai slingerde zich in het zadel en ik stak mijn handen omhoog. ‘Hijs me op. Neem me mee,’ herhaalde ik, maar hij schudde zijn hoofd en wendde het paard naar de poort.


  ‘Ga in het maïs zoeken, en in het suikerriet,’ zei hij, met lage stem, en mijn mond ging open.


  ‘Maar… maar waarom zou ze… ze zal toch zeker daar niet zijn, Kai,’ zei ik. Ik wilde niet begrijpen wat hij zei. Ik kon de gedachte niet verdragen dat Adriana op de omgeploegde aarde zou liggen, huilend, waarmee ze de wilde dieren uit de omgeving zou aantrekken. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en probeerde niet aan Lalasa’s baby te denken.


  ‘Tenzij ze haar heeft gedood,’ zei Kai, met een stem die zo van haat was vervuld dat zijn woorden me schokten, en ik deed mijn ogen open en sloeg mijn handen voor mijn mond, terwijl ik mijn hoofd schudde. Ik bleef mijn hoofd schudden. De uitdrukking op Kais gezicht was zo donker en angstaanjagend dat ik tranen in mijn ogen kreeg.


  Hij drukte zijn hakken tegen de flanken van het paard. ‘Ga,’ zei ik huilend, met luide, beverige stem. ‘Vraag iedereen die je ziet. Hou niet op voordat je haar hebt gevonden,’ riep ik tegen hem. ‘Vind haar, Kai!’ Ik krijste nu zo ongeveer.


  Zonder een woord te zeggen reed hij weg.


   


  Maar we vonden haar niet. Toen het avond werd, daalde er een rouwfloers over de zendingspost. Iedereen: mijn ouders, Sanosh en Pavit, wist dat Adriana was verdwenen. Kai was teruggereden maar kwam niet naar me toe en stond nu zwijgend zijn paard te roskammen. Ik was uitgeput van het vruchteloos zoeken van die dag. Mijn handen en gezicht waren geschramd door het kruipen door struiken en stengels. Mijn laarzen waren met modder overdekt door het dolen langs de oevers van de Ravi. Mijn haar was losgeraakt en klitte van het zweet en door de twijgjes die erin waren blijven hangen. Mijn keel deed pijn, en mijn stem was hees van het eindeloos roepen van de naam van het kind.


  Ik zat op de stoep van de veranda aan de voorzijde toen de duisternis over ons erf viel, met mijn hoofd op mijn armen die ik op mijn knieën over elkaar had geslagen. Mijn moeder zat achter me in haar stoel te schommelen, met een gezicht waar alle kleur uit weg was getrokken. Mijn vader bleef in de ziekenpost. Pavit zat roerloos onder de vijgenboom. Zelfs het geschrob van de pannen van Sanosh klonk gedempt.


  Glory was haar hut niet uit gekomen.


  De avond viel. Er scheen slechts een schemerig licht uit de ziekenpost. Ik was niet in de stemming om de lonten bij te knippen en de lampen in het huis aan te steken.


  Kai kwam naar de veranda en ik keek op, zag zijn gezicht in het donker. ‘Niemand in de dorpen weet iets over haar, hoewel één vrouw heeft gezegd dat ze mijn moeder in een wagen zagen klimmen op weg naar Lahore.’


  ‘Had ze Adriana bij zich?’


  ‘Dat heeft de vrouw niet gezien.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar het lijkt niet waarschijnlijk dat mijn moeder haar heeft gedood. Glory doet alleen maar dingen waar ze zelf iets aan heeft. Ze zal op de een of andere manier geld hebben gekregen voor Adriana.’ Hij liep snel naar zijn moeders hut, en ik volgde hem.


  Glory lag nog steeds op haar charpoy.


  ‘Steek de lamp aan,’ zei Kai tegen mij, en ik deed wat hij zei.


  Toen greep hij zijn moeder bij de schouders, tilde haar van de charpoy en hield haar in de lucht, zodat haar voeten de grond niet raakten. Hij schudde haar ruw heen en weer en siste in haar gezicht.


  ‘Heb je de baby vermoord? Of heb je haar ergens achtergelaten om te sterven? Heb je dit soms met haar gedaan?’ Hij schudde haar nog harder. Glory’s hoofd zwiepte op haar nek heen en weer, en toen werd haar gezicht hard.


  ‘Stop,‘jammerde ze. ‘Hou op, Kai.’


  Kais handen hielden zijn moeder nog steeds bij de schouders, maar hij hield wel op, en ze bleef slap in zijn greep hangen.


  ‘Wat heb je met haar gedaan, Glory?’ vroeg hij, maar ik hoorde verslagenheid in zijn stem.


  ‘Ze is veilig, in Lahore,’ zei Glory. ‘Ze zal goed worden verzorgd.’


  Maar bij wie heb je haar achtergelaten?’


  Nu vertrok Glory’s gezicht zich tot een vreemde glimlach. ‘Ze zal goed worden verzorgd,’ herhaalde ze. ‘Het is niet eerlijk dat ik met haar moest worden opgescheept.’ Haar glimlach verstarde heel even, hoewel ze worstelde om de laconieke uitdrukking van haar gezicht te behouden. ‘Ze zal daar een beter leven hebben.’


  ‘Maar wie zou een Indiaas meisje willen hebben?’ riep ik uit. ‘Wie zou haar willen?’


  Maar Glory wilde verder niets zeggen. Ik wist dat er maar weinig mogelijkheden waren, tenzij ze haar naar een andere zendingspost had gebracht. Maar aan de andere kant viel er voor Glory geen profijt te behalen door haar aan zendelingen te geven. Kai dacht langs dezelfde lijnen als ik.


  Hij bekeek haar gezicht. ‘En jij, jij zult ook een beter leven hebben, is dat het? Hoeveel geld heb je gekregen? Aan wie heb je haar verkocht? En voor welk doel?’


  ‘Blijf van me af. Je doet me pijn. Je mag je eigen moeder niet mishandelen,’ zei Glory kwaad. ‘Toon eens wat respect.’


  Kai liet haar op de charpoy vallen en greep toen een van haar sieradenkistjes. ‘Respect?’ zei hij, en hij spuwde het woord in haar gezicht. Hij rukte de deksels van de dozen en smeet armbanden, enkelbanden, oorbellen en ringen op de vloer. ‘Waar is het geld? Hoeveel heb je gekregen?’ herhaalde hij.


  Glory zei niets. Ze zat op de charpoy te kijken hoe Kai al haar spullen doorzocht, waarbij hij haar kleren op de grond gooide. Ik bleef bij de lamp staan en keek toe hoe Kai in zijn woede tekeerging.


  Maar hij vond geen roepies. Ten slotte bleef hij midden in de hut staan, omringd door kleren en sieraden, zijn gezicht bedekt met zweet, vertrokken van woede. Hij bleef zijn moeder lang aankijken, en vertrok toen.


  Ik haastte me achter hem aan. Hij liep over het erf naar de omheining waar Marta en zijn merrie stonden. ‘Kai!’ riep ik, bijna hollend om zijn lange stappen bij te houden. ‘Zullen we morgen naar Lahore gaan om daar te zoeken? We zouden…’ Ik overdacht de mogelijkheden. ‘Misschien meneer Evans. De man… de vader van de baby… misschien heeft ze Adriana naar hem toe gebracht? Of misschien moeten we naar de andere zendingsposten gaan? Of zou ze haar aan een tempel hebben verkocht om haar te laten opleiden tot devadasi?’ Ik wist dat het oude gebruik om kleine meisjes aan de tempels te verkopen om daar als maagdelijke godinnen te worden grootgebracht, nu verboden was, maar dat sommige tempels nog steeds meisjes opnamen. Hoewel ze nu door gulle gevers voor prostitutie werden gebruikt.


  ‘Dat kunnen we toch doen, Kai?’ zei ik weer.


  Ten slotte bleef hij staan en keek me aan. ‘Ze is weg, Pree. Mijn moeder zal ervoor hebben gezorgd dat wij haar niet kunnen opsporen. Ze is weg,’ herhaalde hij.


  We keken elkaar aan in de schemering, verenigd in ons verdriet. Zijn gezicht was erg kwaad, en ik huilde, terwijl ik naar hem opkeek, met mijn armen langs mijn lichaam. Ik bleef maar huilen, mijn gezicht was nat van de tranen en mijn neus liep. Kai keek naar me, zijn gezicht werd zachter en zijn woede ging over in iets wat ik niet herkende. Hij slikte een paar keer. Ik verlangde ernaar dat hij zijn armen om me heen zou slaan, me zou troosten, en ik boog me naar hem toe toen hij dichterbij kwam. Maar toen stopte hij, liep weer achteruit, en het leek of hij met zichzelf streed om me niet aan te raken.


  ‘Ga nu naar bed, Pree,’ zei hij ten slotte, zo zacht dat het bijna een fluistering was. ‘Er valt niets meer aan te doen.’ Daarna draaide hij zich om en liep naar de omheining, en ik begreep dat hij zijn paard zou zadelen en de nacht in zou rijden.


  Nog steeds stilletjes huilend liep ik de stoep op, het donkere huis in. Ik was blij dat ik mijn moeder niet onder ogen hoefde te komen. Ik dacht niet dat ik het kon verdragen haar aan te kijken. Toen ik huilend in bed kroop, denkend aan de kleine Adriana, hoorde ik de schommelstoel op de veranda aan de voorkant. Het volgende ogenblik hoorde ik de hoeven van de merrie het erf af klepperen en meteen daarna in galop gaan. Ik wist dat Kai haar zou berijden tot ze overdekt was met zweet, over de lege weg in het maanlicht.


  We verwerkten ons verdriet ieder op onze eigen manier: Kai door zichzelf en zijn paard tot aan de uitputting te rijden, mijn moeder met schommelen. Ik had geen idee wat mijn vader voelde. Hij had Adriana op een nogal afstandelijke manier bejegend, waarbij hij af en toe tegen haar glimlachte maar nooit enige belangstelling toonde om haar op te pakken. En wat mij betrof… ik telde het koortsachtige gepiep van de schommelstoel tot ik in een donkere slaap tuimelde.


   


  De volgende morgen werd ik met een bonzend hoofd wakker. De lucht was stralend en onbewolkt, maar over de zendingspost hing een sombere duisternis. Het was alsof er een sterfgeval was geweest - en was dat ook niet zo? Het kind dat ik had liefgehad met een intensiteit waarvan ik niet wist dat ik ertoe in staat was, was verdwenen, even snel en schokkend alsof het aan de koude adem van de cholera of door de hitte van de pokken was bezweken.


  Toen ik naar de zijveranda ging, zag ik mijn moeder neerknielen op de kleine begraafplaats, en op dat moment begreep ik wat ze voelde. Misschien niet zo diep als zij, want ik had Adriana niet met mijn lichaam gebaard en ze maakte geen deel van me uit, maar ik begreep voor het eerst het verdriet over een geliefd kind dat gevoelloos en onverwachts uit je armen wordt weggerukt.


  Ik liep naar mijn moeder en knielde naast haar neer, ging op mijn hielen zitten. Mijn moeder had haar ogen gesloten in gebed, haar hoofd gebogen over haar handen, die ze voor haar borst ineen had geslagen. Ze verroerde zich niet toen ik me bij haar voegde. Ik sloeg mijn handen niet ineen en boog mijn hoofd niet, maar ik deed wel mijn ogen dicht en zond een gebed op voor Adriana, een gebed dat ze ongedeerd zou blijven, dat ze veilig en schoon was en te eten zou krijgen. Dat iemand net zoveel van haar zou houden als ik ooit van haar had gehouden.


  Mijn vader luidde de klok voor het gebed, maar mijn moeder en ik verroerden ons niet.


  Toen gebeurde er iets onverwachts. Mijn moeder pakte mijn hand en hield die vast. Ik deed mijn ogen niet open, bang dat ze me anders weer los zou laten. Haar hand was groter dan de mijne en ruw en warm, en ze kneep pijnlijk in mijn vingers.


  Ik dacht dat het onmogelijk zou zijn om te huilen na alle tranen die ik de afgelopen dag en nacht had vergoten, maar ze kwamen weer, bij die druk van mijn moeders hand. Ik bleef zitten waar ik zat, met mijn ogen stijf dichtgeknepen, en ik huilde nog lang nadat mijn moeder mijn hand had losgelaten en ik aan de geluiden begreep dat ze was opgestaan en weggegaan.


   


  Toen ik ten slotte wegliep van de begraafplaats, zag ik tot mijn opluchting dat er geen patiënten bij de ziekenpost wachtten. Ik was er niet zeker van dat ik helder na zou kunnen denken en ik wist niet hoe ik zou reageren als ik met een baby te maken kreeg. Toen ik op de veranda ging zitten zag ik Kai, leunend tegen het hek. Hij keek naar de weg met zijn handen slap over de bovenkant van het hek. Hij stond heel stil, wat vreemd was voor Kai.


   


  De eerstvolgende dagen sprak geen van ons Adriana’s naam uit. Glory zweeg wijselijk, ze deed haar werk en ging dan weer naar haar hut.


  Maar ik wilde over Adriana praten. Ik wilde niet doen alsof ze nooit had bestaan. Ik liep naar Kai, die in de moestuin een schoffel stond te slijpen.


  Hij keek even naar me op, maar boog zijn hoofd toen weer over zijn werk.


  ‘Denk je dat alles goed met haar is?’ vroeg ik.


  Kai gaf geen antwoord.


  ‘Hoe heeft je moeder haar eigen kind toch weg kunnen geven?’ Ik staarde naar zijn profiel, naar zijn smalle, rechte neus, zijn dichte wimpers, wetend dat mijn vraag zinloos was. We kenden beiden het antwoord. ‘Jou heeft ze gehouden.’ Uiteraard wist ik waarom Glory haar zoon had gehouden, maar niet haar dochter. Ik wist het, en Kai wist dat ik het wist, maar hij gaf toch antwoord, terwijl hij langzaam de rand van de schoffel op een steen sleep.


  ‘Ze weet dat ik voor haar zal moeten zorgen. Omdat ik een zoon ben, verwacht ze dat ik haar uiteindelijk bij me in huis zal nemen en dat mijn vrouw voor haar zal zorgen als ze oud is. Dat is mijn plicht.’


  Ik knipperde met mijn ogen terwijl ik een ongemakkelijk gevoel kreeg dat voor dat moment de pijn even wegnam. Ik dacht aan alle keren dat Kai van de zendingspost verdween. Ik veronderstelde dat hij nog steeds werk deed om de rebellen te helpen. Maar ik wist niets van zijn vrienden. En ook niet of hij een vrouw liefhad.


  Ik ging moeizaam op een rotsblok aan het eind van de rij zitten. ‘Heb je… heb jij plannen om te trouwen?’


  ‘Nu? Nee,’ zei hij, en hij keek naar me omlaag. Ik slaakte heimelijk een zucht. Ik besefte dat ik mijn adem had ingehouden terwijl ik op zijn antwoord wachtte.


  Wat betekende dit gevoel tussen ons? Ik wilde het een naam geven. Nee, ik wilde dat hij het een naam zou geven. Wanneer hij weg was voelde ik me alsof er iets aan me ontbrak. Maar wanneer hij in de buurt was, was ik gespannen, nerveus, alsof ik voortdurend op iets onbekends wachtte.
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  De lange weken na Adriana’s verdwijning waren leeg en stil. Het was te stil op de zendingspost zonder haar gehuil en gelach. De avonden waren nu leeg, zonder haar om mee te spelen, om haar te baden en te kleden in de mooie jurkjes die ik ooit had gedragen. Ik kon me niet meer herinneren hoe ik mijn tijd was doorgekomen voor zij was geboren. En ik kon het niet verdragen Glory zelfs maar aan te kijken. Elke keer dat ik gedwongen was in haar nabijheid te zijn, wilde ik gemene dingen tegen haar zeggen, wilde ik haar slaan. Maar ik wist dat het geen zin zou hebben. Ik sprak niet tegen haar en ik hield mijn gezicht van haar afgewend.


  Sommige nachten huilde ik om Adriana, niet in staat de gedachte te verdragen dat ze misschien werd verwaarloosd of mishandeld. Ik besefte dat ze misschien al dood was. Meer dan eens ging ik in de donkere stilte rechtop in bed zitten, denkend dat ik haar hoorde huilen. Op zulke momenten werd ik opnieuw door verdriet overmand. Ik dwong mezelf te geloven dat ergens in dit land waar meisjes ongewenst waren, iemand haar graag had willen hebben. Dat degene aan wie Glory haar had verkocht - als ze haar inderdaad had verkocht en haar niet zomaar had achtergelaten om te sterven - haar niet zou misbruiken maar haar met liefde zou behandelen. Ik kon mijn gedachten niet echt geloven - ik wist dat Adriana in werkelijkheid geen toekomst had - maar het was de enige manier waarop ik die tijd van rouw door kon komen. In het dagboek dat Kai me had gegeven had ik de dag aangestreept dat ik haar voor het laatst had gezien en voor het laatst had vastgehouden. Een hele maand lang schreef ik niets meer, omdat mijn hart te zwaar was om een pen op papier te zetten.


  In diezelfde tijd, een verrassend warme oktoberdag in de maand na de laatste notitie over Adriana, kregen we bezoek. We hadden nooit eerder iemand op bezoek gehad. Ik zat op de bovenste trede van de stoep van de veranda van de ziekenpost te lezen in mijn vaders zware exemplaar van Gray’s Anatomy. Er waren vanmorgen geen patiënten, zoals meestal op de heetste dagen. Het was Glory’s vrije dag, ze had zoals gewoonlijk de zendingspost verlaten.


  Ik liep de stoep af toen er een fraai rijtuig, getrokken door een dubbel span hoogstappende, glanzende, zwarte paarden, gemend door een bebaarde moslim met een blauwe tulband, het erf opreed. Er stapten een man en een vrouw uit.


  Voor ik hen kon begroeten, keek de man om zich heen en riep: ‘Waar is je memsahib?’


  Ik deed mijn mond open, niet alleen verbaasd over zijn woorden, dat hij me aansprak alsof ik een inheemse bediende was, maar ook om de wonderlijke vorm van de klanken. Ik had nooit eerder Engelse mensen zo horen spreken. ‘Breng ons naar het huis, alsjeblieft,’ zei hij.


  Ik knikte, wat kon ik anders? Ik liep van het rijtuig naar de veranda aan de voorzijde, me zeer bewust van de man en de vrouw achter me. Ik was me er ook van bewust dat ik mijn vlecht die morgen niet opnieuw had gevlochten en de dikke staart zat vol klitten, met uitstekende pieken. Ik had mijn haar later die dag willen wassen, maar tot die tijd had ik een grote, gestreepte zakdoek, die ik uit mijn vaders lade had gepakt, rond mijn hoofd geknoopt. Mijn oude jurk was kort, hij reikte slechts tot halverwege mijn kuiten. Het was te warm om kousen en laarzen te dragen. Ik voelde mijn blote benen van gêne verkrampen onder het oog van deze vreemden. Ik moest opeens aan mevrouw Wyndham en Eleanor denken en aan hun mening over mij. Het speet me dat ik er zo uitzag.


  Voor ik op de veranda van het huis stapte, verscheen mijn moeder in de deuropening. Ze keek verbaasd. Nee, niet verbaasd, begreep ik de volgende seconde, ze was geschokt, bijna bang. Haar gelaatstrekken verkrampten tot een uitdrukking die ik nooit eerder had gezien.


  ‘Goedemiddag,’ zei ze, met een stem die werd gesmoord door de zakdoek die ze voor haar mond hield.


  ‘Mevrouw Fincastle?’ zei de man, en hij drong zich langs me heen en stak zijn hand uit. Hij was niet bijzonder lang of zwaar, maar nogal breed. ‘Staat u me toe mij aan u voor te stellen. Ik ben de heer Lang.’ Hij reikte naar mijn moeders rechterhand. Ik zag dat ze haar vingers tot een vuist had gebald, maar ze deed haar vingers snel open en stond Lang toe haar hand te pakken. Hij boog zich eroverheen en richtte zich toen weer op. ‘En mag ik u mijn vrouw voorstellen, mevrouw Lang.’


  Mevrouw Lang trapte op mijn voet toen ze langs me heen stevende. Ik kromp ineen en deed een stap naar achteren.


  ‘Goedendag, mevrouw Fincastle,’ zei ze, ze boog haar hoofd even. ‘Excuseert u onze onaangekondigde komst. Het is nu eenmaal gewoon niet mogelijk in dit deel van het land een bericht te versturen, nietwaar? We zijn op weg om kennissen in Amritsar te bezoeken. We hebben de vorige nacht in Lahore doorgebracht, en daar hoorden we van uw zendingspost en we vonden dat we even langs moesten gaan. Het is vreselijk onbeschaafd, weet ik, om zonder voorafgaand bericht te arriveren, maar er valt nu niets meer aan te doen, hè?’


  ‘U… U komt dus niet van het kerkbestuur in Lahore?’ zei mijn moeder, en haar gezicht begon wat op te klaren.


  ‘O nee. Wij leiden een Amerikaanse zendingspost in Peshawar. Maar er wonen zo weinig blanken in dit deel van het land, we moeten echt contact met elkaar houden, nietwaar? En we dachten dat het, ach, misschien gewoon beleefd zou zijn om even langs te gaan.’


  Een Amerikaanse zendingspost. Ze waren dus Amerikanen, met hun zachte, langgerekte woorden. Ik had nog nooit een Amerikaan ontmoet.


  Mijn moeder knikte en liet haar zakdoek vallen met iets wat op opluchting leek. Ik zag de ogen van mevrouw en meneer Lang naar haar mond gaan, en mijn moeder bracht onmiddellijk haar zakdoek weer omhoog. ‘Ja, ja, het is erg leuk om bezoek te krijgen. Een mens kan erg eenzaam zijn en behoefte hebben aan het gezelschap van anderen. Anderen,’ herhaalde ze. Ik zag tot mijn spijt dat mijn moeder, net als ik, vanmorgen geen aandacht aan haar uiterlijk had besteed. Ze leek zelfs nog meer… hoe kan ik mijn moeder die dag beschrijven? Het was alsof ik haar opeens met nieuwe ogen zag.


  Zoals mijn moeder daar stond en steeds weer het woord ‘anderen’ herhaalde, zag ze er niet alleen onverzorgd uit, maar leek ze ook ziek. Ziek en versleten, uitgemergeld op een manier die niet alleen door hard werken, klimaat en leeftijd werd veroorzaakt. Het was alsof de randen van haar hele wezen begonnen te rafelen. Haar ogen waren leeg, haar mond, onder de zakdoek, slap, haar haar verschoten en haar huid verlept rond haar kaak en hals.


  Mevrouw Lang streek met haar gehandschoende hand langs haar eigen hals.


  ‘O, komt u alstublieft binnen. Komt u binnen, meneer en mevrouw Lang,’ zei mijn moeder. Ze knipperde met haar ogen alsof ze opeens verward was, of misschien onzeker over hoe ze deze onverwachte gasten moest bejegenen. ‘U hebt ongetwijfeld dorst. En u blijft natuurlijk eten,’ voegde ze eraan toe, en ik keek even naar de rasoi. Terwijl ik dit deed, trok mijn moeder mijn aandacht. Ze rechtte haar schouders en haalde diep adem. Ik begreep dat ze hevig haar best deed om haar gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Pree,’ zei ze, ‘wil jij even tegen Sanosh zeggen dat we gezelschap hebben bij ons noenmaal?’ Ze keek me zo doordringend aan dat ik begreep dat ik Sanosh moest zeggen dat hij ervoor moest zorgen dat we genoeg eten hadden. ‘En haal de dominee en zeg hem dat hij onmiddellijk moet komen om ons bezoek te ontmoeten. O, daar is hij al,’ zei ze, en ze stak een hand op. We draaiden ons allemaal om en zagen mijn vader om de hoek van het huis komen. Hij vertoonde dezelfde bezorgde blik als mijn moeder enkele momenten geleden, voordat ze had gehoord dat de Langs niet van het kerkbestuur waren.


  Mijn moeder bewoog haar zakdoek en glimlachte naar mijn vader met een vreemde, gemaakte glimlach, en ik zag de wenkbrauwen van mevrouw Lang heel even omhooggaan bij de aanblik van mijn moeders tandvlees.


  ‘En kom daarna terug, Pree,’ voegde mijn moeder eraan toe, en ik knikte en liep haastig de stoep af, naar de rasoi.


  Toen ik Sanosh vertelde over het extra eten dat nodig was, sloeg hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd en kermde luid. ‘Maar dit is heel, heel erg. Ik heb de stoofschotel met geitenvlees al klaar. En er is gewoon niet genoeg voor nog een man en dame.’


  ‘Doe er wat water bij,’ zei ik tegen hem, ‘en maak veel roti. Ik kom terug om je te helpen als ik met mijn moeder heb gesproken.’


  Sanosh begon gefrustreerd met zijn koperen pannen te rommelen terwijl ik terugliep naar het huis. Toen ik door de zijdeur binnenkwam, zag ik mijn moeder haar slaapkamer binnengaan en hoorde ik mijn vaders stem vanuit de zitkamer, gevolgd door antwoordend gemompel van meneer Lang.


  Mijn moeder gebaarde dat ik bij haar moest komen, en ik volgde haar naar de slaapkamer. ‘Ik heb me even geëxcuseerd,’ zei ze. ‘Snel. Ik moet me verkleden en mijn haar moet opnieuw worden gedaan,’ fluisterde ze en ze schudde haar hoofd. ‘Ik schaam me dat ik er zo uitzie.’ Ze bleef staan en keek naar mijn hoofd, met de geknoopte zakdoek, en daarna omlaag naar mijn schandelijk korte jurk, mijn blote benen en voeten. ‘Zoals jij je ook hoort te schamen.’ Ze gebaarde ongeduldig dat ik de rij knopen op de rug van haar jurk moest losmaken.


  Toen ze eenmaal in haar beste jurk stond, van wat vale donkerbruine tafzijde, die ze meestal voor haar incidentele tochtjes naar Lahore bewaarde, maakte ik haar haar los en kamde het door, draaide het tot het kapsel dat zij als flatteus beschouwde. Terwijl ik bezig was, fluisterde ze voortdurend tegen me, over hoe ik de tafel met de mooie borden moest dekken, Sanosh moest helpen, me netjes moest gedragen, enzovoort, alsof ik zes jaar en geen zeventien was.


  Ik vroeg me af waar ik met die Amerikaanse Langs over zou moeten praten, staande achter mijn moeder bij haar kaptafel, met extra haarspelden in mijn mond en haar schildpadden borstel in één hand. Opeens hoorde ik geritsel van zijde achter me. Ik keek naar de deuropening. Daar stond mevrouw Lang, met een tas in haar beide gehandschoende handen. De handschoenen waren wit, en van het zachtste leer dat ik ooit had gezien. Ik had ze het liefst gestreeld, zoals ik dat met een klein, volgzaam dier zou hebben gedaan.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik kon echt niet langer wachten. Ik moet nodig naar het…’ haar stem daalde tot gefluister, ‘gemak.’ Het Engels van de vrouw was lijzig, vlak en zo fluwelig dat ik me moest concentreren om haar te verstaan.


  ‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder. Ze greep haar zakdoek en ging staan, mij opzij duwend. De haarspelden vielen uit mijn mond op de kale vloer. ‘Sta me toe u de weg te wijzen,’ zei ze met een gebaar van haar hand, en heel even keek de vrouw me recht aan. Ze had een vreemde blik in haar ogen, die te groot waren, of misschien een beetje verward. Toen mijn moeder dichterbij kwam, zocht de vrouw met haar gehandschoende hand steun bij de muur, en ik begreep dat ze zich niet goed voelde.


  Ik hoopte dat de mooie handschoen niet zou worden gehavend door de ruwe, afbladderende muur met zijn dikke laag witkalk.


  Ik knielde om de spelden op te rapen en begon ze weer in het doosje te doen, maar in een plotselinge inval rukte ik de zakdoek van mijn hoofd, maakte mijn rommelige vlecht los en stak mijn haar op in hetzelfde model als ik zojuist bij mijn moeder had gedaan, met wat losse plukjes rond mijn gezicht. Ik draaide mijn hoofd heen en weer, voldaan over mijn nieuwe spiegelbeeld. Ik werd te oud voor die meisjesachtige vlecht. Daarna liep ik naar mijn kamer om net als mijn moeder mijn andere jurk aan te trekken, mijn beste, hoewel het natuurlijk een afdankertje van de deftige dames in Lahore was, een groene bloemetjeskatoen die slap om me heen hing. Ik wenste dat ik in de laatste kist met tweedehands spullen naar een onderrok had gezocht. En daarna trok ik mijn dikke, glansgaren kousen aan en propte mijn voeten in mijn gebarsten leren laarzen.


  Hoe lang was het geleden dat ik die had gedragen? Eén maand, twee maanden? Ze waren te krap geworden. Ik probeerde de knellende pijn in mijn tenen te vergeten toen ik de eettafel met ons mooiste porselein dekte, niet de daagse tinnen borden en bekers, en ten slotte met de grote porseleinen dekschaal naar de rasoi liep. Ik hield hem vast terwijl Sanosh de stoofschotel uit de pan in de schaal goot.


  Maar toen ik me omdraaide om ermee naar het huis terug te lopen, hield hij me tegen.


  ‘Nee, juffie Pree,’ zei hij. ‘Het is niet gepast dat u bedient wanneer er een burra sahib en memsahib zijn. Gaat u bij hen zitten.’


  Ik liep terug naar het huis. Mijn ouders zaten al met de Langs aan tafel. Er werden vier paar ogen op me gericht toen ik in de deuropening stond. Hoewel ik ook voor mezelf had gedekt, waren er niet genoeg stoelen - we hadden slechts vier oude Queen Anne-stoelen met doorgezakte zittingen van stoffig, versleten bordeauxrood velours.


  In de stilte liep ik naar de zitkamer om de spichtige zwarte Windsorstoel van achter de piano te halen.


  Daarna opnieuw die vreemde stilte toen ik de stoel naar de vijfde plaats aan tafel droeg, naast meneer Lang.


  ‘Zo, zo,’ zei hij, toen ik de stoel neerzette. Hij keek mijn ouders aan, en zij keken hem aan.


  ‘Ik neem aan dat men op het land niet zo aan formaliteiten hecht,’ ging hij verder en wreef toen in zijn handen. ‘Dus jij komt hier zitten, liefje?’ bulderde hij, en hij schoof zijn stoel wat dichterbij. Hij keek even naar zijn vrouw, en toen weer naar mijn moeder, en ten slotte naar mijn vader. ‘Het is me een groot genoegen naast zo’n knappe jongedame te mogen zitten.’ Hij glimlachte nu breed en boog zijn hoofd even naar mij. Zijn tanden waren vierkant, net als zijn lichaam, en ze hadden een grijze tint. ‘Ik ben heel tolerant geworden ten aanzien van de onverwachte gewoonten van dit land.’


  Zijn stem klonk al even lijzig als die van zijn vrouw. Hoewel zijn donkere haar dik leek, tot laag op zijn voorhoofd groeide en over de randen van zijn oren krulde, zag ik de kale cirkel op zijn kruin voor hij zich weer oprichtte.


  Ik ging naast hem zitten. Ik schraapte mijn keel terwijl ik het danig verstelde, oude damasten servet op mijn schoot legde.


  ‘We vinden het geen enkel punt dat uw ayah zich bij ons voegt, wees daar alstublieft van verzekerd, mevrouw en meneer Fincastle,’ zei mevrouw Lang. ‘In Amerika zijn veel bedienden zelfs deel van het gezin geworden.’


  Het bloed steeg van mijn hals naar mijn gezicht. Ik telde het kloppen in mijn oren. Eén, twee, en toen priemde de stem van mijn moeder door de warme kamer. ‘Het spijt me, ik had haar eerder aan u moeten voorstellen. Ik dacht dat ik het had gedaan, maar… dit is onze dochter, juffrouw Pree Fincastle.’ Ze keek naar het lege bord voor zich. ‘Ik weet zeker dat ik haar al had voorgesteld,’ herhaalde ze. Haar gezicht was rood, haar lippen nat maar toch gebarsten. ‘We hebben zo zelden bezoek…’


  Mevrouw Lang opende haar kleine reticule, haalde een broze, lichtblauwe waaier tevoorschijn en klapte die open. Het gebaar wees op gêne, of misschien boosheid. ‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan, mevrouw Fincastle.’ Ze bood mij geen verontschuldiging aan. ‘Tja. Het ziet ernaar uit dat mijn man een vreselijke blunder heeft begaan.’ Ze keek op, en ik keek haar strak aan.


  Sorry voor deze vergissing, liefje,’ zei meneer Lang, en hij richtte zich tot mij. ‘Ik dacht gewoon…’


  ‘Dat is een van de ergste fouten van mijn man,’ zei mevrouw Lang, nu nog lijziger, en een beetje omfloerst. ‘Hij denkt gewoon maar wat.’ Ze had niet langer die verschrikte, nerveuze blik. Ze leek nu heel ontspannen en helemaal niet ziek. Ze leek in geen enkel opzicht op de trillende vrouw die ik eerder voor mijn moeders kamer in de gang had gezien. Ze depte haar bovenlip met een verfijnd kanten zakdoekje dat ze uit haar mouw haalde, terwijl ze omhoog keek. Mijn vader was blijven zwijgen tijdens deze afschuwelijke opmerkingen.


  ‘Tja, we hebben echt wel eens ergere hitte meegemaakt dan deze,’ zei meneer Lang, met een klein, hees lachje, waarbij hij opnieuw zijn grijze tanden liet zien. ‘We hebben een jaar in Ceylon gezeten, om te proberen daar een zendingspost op te zetten, maar we hebben daar met te veel vijandigheid te maken gehad. We constateerden dat de Tamils veel minder openstaan voor veranderingen.’ Hij veegde zijn snor af met zijn zakdoek.


  Ik richtte mijn blik op de dekschaal met geitenstoofschotel die Sanosh zwijgend binnenbracht en in het midden van de tafel zette. Toen hij weer wegliep, zag ik dat zijn tulband los was geraakt en dat er een sliert op zijn rug bungelde.


  ‘Zoals u misschien hebt opgemerkt, is ons niet de luxe van veel personeel toegestaan, in verband met de beperkte omvang van onze zendingspost.’


  ‘Ach, arme lieverd,’ zei mevrouw Lang. ‘Maar dat u zelfs niet eens een ayah hebt, mevrouw Fincastle. Ik zag hoe uw dochter u hielp, maar…’


  ‘Ik heb wel een ayah,’ onderbrak mijn moeder haar. ‘Maar zij is op dit moment… niet gedisponeerd.’ Ze keek mij aan, en ik begreep dat ik niets mocht zeggen. ‘U weet hoe lui die vrouwen zijn. Er komt bijna geen werk uit hun handen. Gelukkig is onze dochter een grote hulp.’


  Sanosh kwam terug met een volgeladen schaal met roti, die hij naast de stoofschotel op tafel zette. Om de een of andere reden stokte het gesprek terwijl we allemaal naar Sanosh keken. Een van de roti’s gleed van de schaal, en hij pakte die met zijn vingers op en legde hem weer op de schaal.


  Mevrouw Lang wendde haar blik af en keek mij aan. ‘En hoe is het leven voor jou hier, liefje, op zo’n geïsoleerde plek?’ vroeg ze. ‘Het moet heel moeilijk zijn om na je schoolopleiding hier terug te komen en alle vriendschappen en het sociale milieu van Engeland achter je te laten. Hoewel ik je wel bewonder om je vasthoudendheid om terug te komen teneinde je ouders te helpen. Ik neem aan dat jij ook van plan bent zendingswerk te verrichten?’


  Dat waren veel vragen. Ik keek mijn ouders niet aan. ‘Ik heb geen officiële schoolopleiding in Engeland gehad. Ik ben hier opgegroeid, mijn ouders hebben me onderwijs gegeven. Maar ik vroeg me af, mevrouw en meneer Lang, hebt u onlangs, tijdens de Burgeroorlog, aan de kant van de Zuidelijke Staten of aan de kant van de Yankees gestaan?’ Nog pas vorig jaar had Kai me verteld over de oorlog in Amerika, die in het voorgaande decennium had gewoed.


  Mijn vader ging staan en reikte over de tafel om de stoofschotel in de afzonderlijke kommen te scheppen. Zijn gerafelde manchetten lieten zijn bleke polsen zien.


  ‘Ach, lieve help,’ lachte mevrouw Lang, een beetje te luid, ‘we willen het aan tafel toch zeker niet over zoiets onaangenaams als over een oorlog hebben?’ Ze nam een kom van mijn vader aan, zette deze neer en duwde haar lepel afwezig door de dampende stoofschotel heen en weer.


  ‘Kai, een vriend, heeft me erover verteld. Hij laat me ook altijd zijn oude kranten en artikelen lezen. Het was natuurlijk vreselijk dat uw president, meneer Lincoln, werd vermoord en…’


  ‘Dus je houdt van lezen?’ viel mevrouw Lang me in de rede. En welke andere onderwerpen vond je interessant om te bestuderen?’


  ‘Geschiedenis,’ zei ik, ‘en ik vind het heerlijk om talen te leren.’ Ik pakte de kom die mijn vader me zwijgend voorhield.


  Nu werd meneer Lang belangstellend. ‘Grieks, Latijn?’ vroeg hij. ‘Of misschien Italiaans?’


  Er zat een stuk bot in mijn kom. Ik schoof het opzij, hoopte dat er geen in het bord van mevrouw of meneer Lang zou verschijnen. ‘Nee. Nee, de talen van India. Hindi. En Urdu en Punjabi. En ook Perzisch.’


  ‘Pree is heel bedreven op velerlei gebied,’ zei mijn moeder tot mijn verbazing. Ze had me nooit eerder een compliment gemaakt. ‘Ze is ook heel bedreven in de ziekenpost. En ja, ze zal het zendingswerk voortzetten.’


  Ik schrok bij deze woorden. Ja, ze zal het zendingswerk voortzetten, had ze zo terloops gezegd, een besluit dat zonder mijn medeweten was gevallen. Zonder zelfs maar één discussie over wat ik met mijn leven zou willen doen.


  ‘Meneer Lang, neemt u alstublieft een roti,’ zei mijn moeder, en ze schoof haar zakdoek een klein eindje opzij toen ze de schaal optilde en hem die voorhield. ‘Ik wenste dat we een khitmutgar hadden om aan tafel te bedienen. Ik bied opnieuw mijn verontschuldigingen aan. En het spijt me ook als dit eenvoudige maal niet is wat u gewend bent, maar we doen ons best in deze uithoek van India. Onze kok houdt er uiteraard wat vreemde ideeën op na, maar we hebben ons vergeefs beijverd om hem onze geliefde Engelse maaltijden te laten bereiden. Meer dan alles mis ik het brood. Echt een onmogelijkheid.’ Ze sprak te luid, en ze moest veelvuldig het speeksel van haar lippen wissen.


  ‘U zou moeten proberen een kok uit Goa te vinden, mevrouw Fincastle,’ zei mevrouw Lang meelevend. ‘Die zijn net zoiets als wanneer jullie Engelsen thuis een Franse kok hebben. Er komen daar echt geweldige koks vandaan, ook al zijn ze helaas vaak paaps. Maar hun godsdienst betekent wel dat ze geen beperkingen kennen ten aanzien van vlees. En wat nog mooier is: ze kunnen brood bakken. Echt brood, licht en luchtig, gerezen met gist.’


  Mijn moeder staarde haar aan alsof ze een onbekende taal sprak. Ze hield de schaal met beide handen vast.


  ‘De moeder van onze ayah kwam uit Goa,’ zei ik, om de stilte te verbreken.


  Mijn moeder liet de schaal eindelijk los. Meneer Lang nam een roti en zocht toen een bord om hem op te leggen. Ik sprong op en pakte kleine bordjes voor iedereen. Toen ik zijn bordje bij hem neerzette, zag ik hem de stoofschotel bekijken, met de vreemd gekleurde jus, stukjes aardappel en verlepte worteltjes die aan de oppervlakte dreven.


  ‘Persoonlijk ben ik een goede marsala-curry erg gaan waarderen, ‘ zei hij. ‘Af en toe valt er verdomd goed - o, neemt u me niet kwalijk - af en toe valt er heel smakelijk Indiaas eten te krijgen.’ Er liepen zweetdruppels van zijn haarlijn naar zijn kaak. Hij keek op naar het plafond. ‘Zou iemand misschien aan de punkah kunnen trekken terwijl wij van onze maaltijd genieten?’ vroeg hij. ‘Het is heel warm voor zo laat in het jaar.’ De punkah was de grote waaier die aan het plafond hing en op en neer ging als iemand aan het touw trok.


  Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Pree, wil jij even kijk en of je Kai kunt vinden om aan de punkah te trekken?’


  Ik staarde hem aan. De punkah was in geen jaren gebruikt. En om Kai te vragen aan een punkah-touw te trekken… dat zou wel heel schokkend en kleinerend zijn. Dit was een werkje voor de laagste bediende, het jongste kind.


  ‘Hij is er niet,’ jokte ik.


  ‘Doe jij het dan maar, liefje. Trek een paar keer aan de punkah,’ zei mijn moeder. Ik stond op en greep het touw, trok eraan, en de punkah kwam piepend in beweging. Er dwarrelde wat stof van af, maar hij ging wel op en neer en viel tenminste niet meteen op de tafel. De pieken haar die zoals gewoonlijk uit hun spelden waren gezakt en op mijn moeders rug hingen, bewogen in de lichte bries.


  Ik kreeg een zwaar gevoel in mijn maag. Deze mensen hadden gedacht dat ik een ayah was, zelfs toen ik mijn beste jurk en laarzen aan had, met mijn haar opgestoken. Ik bleef in de hoek staan, terwijl het touw in mijn hand sneed, terwijl mijn ouders en het echtpaar Lang zaten te eten. Het gesprek bleef oppervlakkig en saai. Ze hadden het over eten, over het weer en over problemen met de droogte in Karela, over de hongersnood in Bengalen. Meneer Lang begon even over de Britse economische en administratieve politiek uit het verleden, die nu tot restricties op het gebied van de binnenlandse handel leidde, maar het was duidelijk dat mijn vader noch mijn moeder in staat was commentaar te leveren op zijn opmerkingen.


  ‘O, en we hebben zo’n afschuwelijke lijkverbranding weten te mijden. We hebben er bijna getuige van moeten zijn… Nou ja, we zijn natuurlijk niet blijven kijken hoe die goede vrouw zich op de brandstapel van haar man liet verbranden,’ zei mevrouw Lang, ‘een paar weken geleden in Rawalpindi. “‘Ik moet zeggen,” zei ik tegen meneer Lang, “dat ik niet begrijp hoe deze mensen met zulke onvoorstelbare toestanden door kunnen gaan.


  Het bleef stil in de kamer, op het zoef, zoef van de punkah na. ‘Ze geloven dat het een kwestie van eer is, mevrouw Lang,’ zei ik. ‘Ze beschouwen het als hun laatste plicht. Uit liefde.’


  ‘Ach, lariekoek,’ zei mevrouw Lang, en ze keek me hoofdschuddend aan. ‘Belachelijke, bijgelovige onzin, sutti. Ik krijg er gewoon kippenvel van. Ondanks de hitte.’ Ze zuchtte. ‘Kun je iets sneller trekken, liefje? Ik voel niet veel van die ventilator.’


  Terwijl ik harder begon te trekken, keek ik even naar mijn moeder. Ik zag tot mijn ontzetting dat ze mevrouw Lang wezenloos aanstaarde, met open mond, en het speeksel, gekleurd door de stoofschotel, op haar kin. Ze knipperde met haar ogen.


  ‘Sutti?’ zei ze. En toen, zachter: ‘Sati,’ het Hindi-woord. ‘Sati,’ herhaalde ze, op eerbiedige toon. Ik kon het niet verdragen dat de Langs haar in deze toestand zagen.


  ‘Moeder,’ zei ik, en ik liep naar haar toe en stelde me zo op dat de Langs niet konden zien dat ik haar kin afveegde. ‘Eet uw bord eens leeg.’


  Ik liep terug naar de hoek en begon weer aan het touw te trekken. Niemand besteedde verder enige aandacht aan me. Terwijl mijn ouders plichtmatig aten, nam het echtpaar Lang slechts kleine, voorzichtige hapjes. Mijn eigen eten bleef onaangeroerd. Ik had honger en begon steeds bozer te worden om de manier waarop ze me negeerden.


  ‘Zullen wij ons terugtrekken op de veranda zodat de dames onder elkaar kunnen praten?’ zei mijn vader, toen het duidelijk was dat niemand nog iets at. De schaaltjes van mijn ouders waren leeg, terwijl die van het echtpaar Lang halfvol bleven, maar met hun lepels weggelegd.


  Mevrouw Lang stond op, en mijn vader en meneer Lang gingen onmiddellijk ook staan. Mijn moeder bleef zitten.


  ‘Ik zou zo vreselijk graag een kopje muntthee lusten, zei mevrouw Lang, met die ronde, zachte stem die zo melodieus klonk.


  ‘O. Ja. Goed, dan kunnen we theedrinken in de zitkamer,’ zei mijn moeder. ‘Pree? Wil jij misschien even naar Sanosh lopen om te vragen of hij thee wil zetten? Ik weet niet zeker of we munt hebben, mevrouw Lang. Maar onze kok weet een verrukkelijke kruidenthee te bereiden.’


  De vrouw hield haar hoofd scheef. ‘Dat wat u hebt lijkt me heel geschikt,’ zei ze.


  Ik knikte en begon naar de eetkamer te lopen om het zilveren dienblad en de theepot te halen.


  ‘Komt u vooral terug om ons gezelschap te houden bij de thee, juffrouw Fincastle,’ riep mevrouw Lang.


  ‘Ik vrees dat ik weer aan het werk moet,’ zei ik, hoewel ik niets speciaals te doen had. Ik wilde gewoon niet terug. Ik wilde niet nog langer getuige moeten zijn van de wanhoop van mijn moeder.


  ‘Kom terug zoals mevrouw Lang heeft gevraagd, Pree,’ zei mijn moeder, en ik begreep dat zij zich net zo ongemakkelijk voelde als ik, ze wilde niet alleen zijn met mevrouw Lang.


  Goed, moeder,’ zei ik, alsof ik altijd zo’n gehoorzame dochter was, en ik liep daarna met het zilveren theestel naar de rasoi en vroeg Sanosh zijn speciale thee te zetten, met gember, kruidnagel en kaneel. Hij zuchtte diep, alsof deze extra last die vandaag op zijn schouders werd gelegd, bijna meer was dan hij kon dragen.


  ‘Maar Sanosh,’ voegde ik eraan toe, ‘vandaag geen kardemom.’ Sanosh deed graag wat kardemom in zijn speciale mengsel, maar hij vond dat die het beste smaakte wanneer hij het vers had gekauwd en daarna in de theepot had gespuugd. Mijn ouders hadden uiteraard geen idee dat de thee die zij zo lekker waren gaan vinden op deze manier werd bereid, en mijn instinct zei me dat het beter was om met de thee van mevrouw Lang aan de veilige kant te blijven.
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  Toen ik terugliep naar het huis voelde ik de ogen van mevrouw Lang op mij gericht zodra ik de zitkamer binnenkwam. Ze zat op de met gele chintz beklede stoel, en mijn moeder op de doorgezakte bank van paardenhaar.


  ‘Kom Pree,’ zei mevrouw Lang, en ze gebaarde naar de enige andere stoel, de paardenharen stoel die bij het bankje hoorde, alsof zij de memsahib van het huis was.


  Ik liep door de kamer en ging zitten waar ze wees, met mijn knieën tegen elkaar en mijn handen gevouwen in mijn schoot. Ik was me bewust van mijn stoffige, te kleine laarzen met de kale neuzen, die op het vloerkleed stonden. Ik hoorde mijn moeders zware ademhaling, het wegslikken van haar extra speeksel.


  Mevrouw Lang boog zich naar voren. ‘Nu moet je me eens vertellen, Pree, ga jij uit onder de heidenen om het woord van onze Heer te verkondigen?’


  Ik likte mijn lippen. ‘Nee.’ Ik keek naar mijn moeder, maar zij staarde naar de door termieten aangevreten poot van de hoge kast met glazen deuren, waarin de bijbelverzameling van mijn vader stond.


  De ogen van mevrouw Lang werden groot. ‘Dus… hoewel je de dochter van zendelingen bent… en je moeder zei dat jij het werk voort zult zetten… wens jij niet de diepe voldoening te smaken van het verkondigen van Zijn boodschap aan anderen?’ Haar ogen fonkelden.


  Ik… Nee, mevrouw Lang,’ zei ik. ‘Ik werk op de ziekenpost. Ik.. tja, ik praat met niemand over de Heer.’


  Het was nu mijn moeders beurt om scherp door mevrouw Lang te worden aangekeken. ‘Zendt u haar niet uit onder de heidenen van het dorp, mevrouw Fincastle? Ze zou zoveel kunnen doen. Vooral als ze hun taal vloeiend spreekt.’ Haar handen waren heel blank en glad, even blank en glad als het leer dat ze eerder had omhuld. Ze hadden de zon nimmer gevoeld. Maar nu keerde het beven, dat ik ook voor het eten had gezien, langzaam maar zeker terug. Ze sloeg haar vingers ineen om ze stil te houden. ‘Zal de thee snel komen, liefje?’ vroeg ze me nu.


  ‘Ja. Ik weet zeker dat Sanosh elk moment de thee binnen kan brengen,’ zei ik.


  ‘Ik hoop het,’ zei mevrouw Lang. ‘Ik heb een vreselijk droge keel. Meneer Lang en ik hebben een goed jaar geleden de zendingspost in Peshawar opgezet.’ Ik dacht aan de Afghaan en aan wat hij me over Peshawar had verteld. ‘En hoewel mijn gestel niet geschikt is om zelf enig veldwerk te verrichten, en ik geen vaardigheid op het gebied van taal bezit, beschouw ik het toch - gesteund door meneer Lang - als mijn plicht om daar te zijn.’


  Sanosh kwam binnen met het theeblad en zette het op een laag tafeltje met koperen blad bij het raam voor hij weer naar buiten slofte. Ik haalde de goede kop en schotels uit de eetkamer en zette ze op de tafel naast het dienblad. Het was me nog niet eerder opgevallen dat de theepot vol doffe strepen zat en aan één kant gedeukt was. De theekopjes pasten niet bij de schoteltjes.


  Mevrouw Lang staarde naar het dienblad maar bleef praten. ‘Met andere woorden, ik was degene die de post heeft opgezet. De zendingspost beschikt over een aantal bijbelvrouwen, jonge, inheemse vrouwen, wezen, die als christenen in zendingsposten zijn grootgebracht en die nu naar de vrouwenverblijven - de zenana’s- van de moslimhuizen gaan. Deze arme, afgezonderde vrouwen mogen zich niet in het openbaar vertonen, akelig, nietwaar? En ze mogen uiteraard, maar dat zult u ongetwijfeld maar al te goed weten, niet door mannen worden gezien, buiten hun eigen familie. Dus zijn onze predikanten van geen enkel nut voor hen. Maar de bijbelvrouwen worden, vanwege hun geslacht en door hun vermogen met de vrouw in haar eigen taal te praten, wel binnengelaten door de meer vooruitstrevende echtgenoten. Dit geschiedt meestal onder het mom van medische hulp of onderwijs, maar wanneer ze daar eenmaal zijn doen ze uiteraard hun best om het christendom te verspreiden. Ik moet erkennen dat onze meisjes daar soms schitterend werk hebben verricht.’ Ze legde een hand tegen haar hals en kromp ineen alsof ze daar pijn had, en mijn moeder stond op en liep naar het tafeltje met het koperen bovenblad.


  ‘Gebruikt u suiker in de thee, mevrouw Lang? We hebben helaas alleen de ruwe bruine soort, maar…’


  Mevrouw Lang schudde haar hoofd en mijn moeder schonk een kopje thee in en bracht haar dat.


  Toen de vrouw het aanpakte, rammelde het kopje op de schotel, zodat de thee over de rand klotste. ‘Lieve help, ik moet echt mijn medicijn nemen,’ zei ze, en ze zette de kop en schotel op het tafeltje naast haar. Ze pakte de gevlochten tas, die ze de hele tijd op haar schoot had gehouden, en haalde er een zilveren flesje uit. Het glansde, kennelijk pas gepoetst. Ze draaide het open en deed een flinke scheut in haar thee. ‘Voor mijn zenuwen, uiteraard,’ zei ze met een gekwelde blik.


  Mijn moeder wendde haar blik van het zilveren flesje af en schonk zich een kop thee in, deed er twee scheppen suiker in en liep weer terug naar haar stoel.


  ‘U zult ongetwijfeld ook iets gebruiken voor uw zenuwen, zoals we in dit verre land moeten wonen.’ Mevrouw Lang staarde veelbetekenend naar mijn moeder, die haar zakdoek nog steviger tegen haar mond drukte. ‘Het is helaas een moeilijk land,’ ging ze verder, waarbij ze haar kopje sierlijk naar haar lippen bracht en het vervolgens in één teug leegdronk. Ja,’ herhaalde ze, ‘een moeilijk land. Vooral in uw situatie…


  Tja, de eenzaamheid en het isolement moeten af en toe ondraaglijk zijn.’ In de stilte die hierop volgde keek mevrouw Lang de kamer rond. ‘En ik kan me uw werklast slechts voorstellen. Hebt u veel bekeerlingen?’ vroeg ze mijn moeder.


  ‘Mag ik u nog wat thee inschenken, mevrouw Lang?’ zei ik snel, en ik stond op om haar kopje nog eens te vullen.


  ‘Er zijn zoveel kleine vernederingen, vindt u niet?’ zei ze nu, en ik was dankbaar dat ze niet op een antwoord had aangedrongen. ‘Het is vaak de ondankbaarheid voor ons werk die ik het ergst vind. Maar meneer Lang en ik achten de zendingspost in Peshawar van groot belang,’ vervolgde ze. ‘Onze zendingspost is heel progressief en wordt geleid door vrouwen.’


  Mijn moeder reageerde niet.


  Mevrouw Lang werd rustig door de sterkedrank die ze in haar thee had gedaan, en ze deed haar ogen dicht en legde haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel. Ik wist dat deze stoffig was en ik zag de donzige streep van een oud spinnenweb. Zou mevrouw Lang later dode vliegen of de gemummificeerde overblijfselen van andere insecten in haar kraag vinden? Het werd stil in de kamer, ik vermoedde dat ze in slaap begon te vallen.


  ‘Geleid door vrouwen?’ zei ik, vrij luid.


  Mevrouw Lang tilde haar hoofd op en streek loom haar haar glad met die blanke, nu rustige handen. ‘Zoals ik al zei is men heel vooruitstrevend. De organisatie heet de Women’s Union Missionary Society en wordt uitsluitend geleid door vrouwen uit Amerika, net als ikzelf. Ik heb een heel bekwame vrouw in dienst genomen om alles te leiden, en zij schijnt geen behoefte te hebben aan mannelijke assistentie.’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor u is, zoals u hier woont, om u zich zoiets voor te stellen.’


  De toon van haar stem beviel me helemaal niet, toen ze had gezegd ‘zoals u hier woont’. Ik besefte dat de zendingspost - mijn thuis - eigenlijk werd beledigd.


  ‘Ik ben tot nog toe zo gelukkig geweest een heel welgesteld leven te kunnen leiden, en ik vond het belangrijk iets van dat fortuin met anderen te kunnen delen,’ ging ze nu verder, als met hernieuwde energie. ‘Toen mijn papa overleed, God hebbe zijn ziel, heb ik een deel van het kapitaal dat hij me naliet gebruikt om, samen met meneer Lang, hierheen te komen teneinde goede werken te verrichten voor de arme heidenen van India. Op overeenkomstige wijze als u en uw man, mevrouw Fincastle,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze mijn moeder aankeek. ‘Nou ja, dat is natuurlijk niet helemaal zo,’ ging ze verder, terwijl ze haar wenkbrauwen fronste en haar hoofd schudde. ‘Niet net zoals u, want we weten allemaal, nietwaar, dat zendelingen, zelfs medische zendelingen, gewoon niet, nou ja, dezelfde mogelijkheden hebben om…’ Haar stem stierf weg.


  Mijn moeder bleef kaarsrecht zitten, nog steeds met haar zakdoek tegen haar mond, de kop en schotel in de andere hand, hoewel ze geen slok had genomen zolang mevrouw Lang sprak. Toen zette ze de kop en schotel neer en streek met haar handen over haar rok, steeds weer, alsof ze er onbewust iets van afveegde. Toen ik haar rode, ruwe handen met hun knobbelige knokkels zag bewegen in een onbewuste, herhaalde beweging, met haar haar opnieuw slordig, met haar neergeslagen ogen, het linkerooglid trillend, had ik opeens met haar te doen.


  Ik keek naar mevrouw Lang in de armoedige chintz stoel met de gescheurde armleuning. In haar prachtige gestreepte zijden jurk in diverse tinten donkerpaars en groen, haar onberispelijke handschoenen zichtbaar in de opening van haar tas, haar dikke, fraaigekapte blonde haar, de fonkelende oorknoppen met robijnen, leek ze zelf wel een sieraad, een schitterend, kostbaar sieraad dat op een stoffig koolblad was neergeploft. En voor het eerst zag ik werkelijk de stofraggen in de hoeken van de zitkamer en de versleten staat van de tapijten, waar door witte mieren aan was geknaagd, die op het ruwe hout van de vloer lagen. Het meubilair verkeerde in diverse stadia van verval, doordat het hout óf kromgetrokken óf afgebladderd óf door insecten aangevreten was. De paardenharen kussens van de sofa en de stoel waren zo oud dat ze in het midden waren doorgezakt, plat van alle jaren dat andere lichamen erop waren gaan zitten voordat ze op de zendingspost waren gearriveerd. In de vensterbank lagen vleugels en schilden en andere resten van dode insecten. Net als in de eetkamer werd hier de punkah aan het plafond nimmer gebruikt, en ik zag dat er doorgezakte bobbels in zaten, waarvan ik begreep dat ze werden veroorzaakt door de kleine knaagdieren of hagedissen die in de katoenen vouwen waren omgekomen. En er was geen touw om aan te trekken. Wat was er met het touw gebeurd? Waar kon dat voor zijn gebruikt?


  De toetsen van de piano waren vergeeld en gebarsten, en in de kleine haard lag nog een berg grijze as. Langs de bakstenen voorkant liepen zwarte strepen van de afgelopen winter omhoog.


  Ik zag de uitzonderlijke armoede van de zendingspost, en dat mijn moeder zich hevig schaamde voor de manier waarop wij woonden.


  ‘India kan wel onthullend zijn, hè? mompelde mevrouw Lang.


  Mijn moeder stond op. ‘Wilt u me even excuseren?’ zei ze, en ze liep naar de eetkamer. Ik hoorde de deur naar de zijveranda open en dicht gaan.


  Toen we alleen waren achtergebleven bekeek mevrouw Lang me opnieuw. ‘Hoe breng jij hier je tijd door?’ vroeg ze.


  ‘Dat heb ik u al verteld, mevrouw Lang. Ik werk in de ziekenpost.’


  ‘Maar… maar je arme moeder.’ Ze boog zich naar voren, alsof ze me een geheim wilde vertellen. ‘Je zult er al je energie en geduld voor nodig hebben. Is het Zand in het Hoofd, waar ze aan lijdt?’


  Ik knipperde met mijn ogen. Ik had deze term gehoord voor de hysterie, of juist de lethargie waaraan Europese vrouwen die in India woonden, soms ten prooi vielen. Ze raakten de kluts kwijt en waren niet in staat hun dagelijkse leven te overzien. Ik wist niet hoe ik moest antwoorden. Mijn vader en ik, Glory en Kai, Sanosh en Pavit, we hadden allemaal al heel lang met mijn moeders gedrag moeten leven. Misschien zagen we niet meer hoe ernstig het was. De opmerking van mevrouw Lang vervulde me nu van een afschuwelijk voorgevoel.


  ‘Ik… ik weet het niet. Ze heeft onder veel aandoeningen geleden. En ook veel ontberingen,’ voegde ik eraan toe, omdat ik mijn moeder opeens wilde verdedigen tegenover deze onbeschaamde vreemdelinge. Ik kreeg het gevoel dat ik weer in de weelderige salon van de Wyndhams was. Maar deze keer wilde ik niet dat iemand kritiek had op mijn moeder. ‘Ze heeft zowel haar goede als haar slechte dagen, net als iedereen, mevrouw Lang,’ zei ik tegen haar, op harde toon.


  ‘O, ik wilde geen aanstoot geven, kind,’ zei mevrouw Lang. ‘Het was slechts een waarneming.’


  Ik zei verder niets. Terwijl we daar in de hitte bleven zitten, zag ik dat mevrouw Lang opnieuw hevig begon te knipperen met haar ogen, en ik hoopte dat ze toe zou geven en dat ze haar ogen helemaal dicht zou laten vallen.


  Mijn moeder kwam weer terug en nam zwijgend haar plaats op de bank weer in. Als mevrouw Lang in slaap viel, konden mijn moeder en ik misschien op onze tenen naar buiten lopen. Ik wilde bij haar vandaan blijven, ik was doodziek van de vertoning die we moesten geven, van haar eindeloze en ongemakkelijke vragen. Ik was niet gewend aan buitenlandse vreemden in ons midden. Ga slapen, mevrouw Lang. Slaap. Slaap, alstublieft, herhaalde ik inwendig.


  Opeens deed ze haar ogen weer open en keek me aan. ‘Ben jij ooit in Peshawar geweest, liefje?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het is een hele reis, hoe ze hier de afstanden ook mogen meten, die zotte koss die zo’n vage eenheid is, maar ik weet zeker, te oordelen naar het eindeloze aantal dagen dat het ons kost, dat het meer dan zeshonderd kilometer moet zijn. Een heel moeizame, en ik moet erkennen nogal gevaarlijke reis over de Grand Trunk. Geen enkele fatsoenlijke plaats om te stoppen, behalve Rawalpindi en Gurjanwale. Alleen maar die afschuwelijke caravanserais onderweg, die ‘s nachts vol dieren en inboorlingen zitten. O, lieve help. Het lawaai en de stank. Heel schokkend. De Engelsen moeten echt eens aan de slag met het leggen van spoorlijnen, zo ver naar het noorden, zodat we niet bij allerlei soorten mensen hoeven te slapen, vindt u niet, mevrouw Fincastle?’


  ‘Ik ben nooit verder dan Lahore geweest,’ vertelde ik haar voor mijn moeder antwoord kon geven.


  ‘Ach natuurlijk. Lahore is schitterend.’ Ze sprak langzaam, en articuleerde haar woorden zorgvuldig. ‘Die Shalimar-tuinen, en de Citadel, de Majarajah dinges… ach, hoe heet dat ook alweer?’


  ‘Majarajah Ranjit Singh,’ zei ik.


  ‘Ja. Ach, dat mooie marmeren fort. Je kent het.’ Ze zweeg opnieuw. ‘Maar onze zendingspost, ach, die is heel anders dan deze. Er heerst veel activiteit. Onze jongedames schijnen erg van hun roeping te houden. En van het leven dat ze leiden.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Waarom vertelde ze me dit? Ik voelde me heel ongemakkelijk over de situatie. Ik was als een zaadje, klaar om uit de peul te barsten. Ik moest weg. Toen ik ging staan, zakten de ogen van mevrouw Lang weer dicht en haar hoofd knakte omlaag, met haar kin op haar borst. Ze schrok van het plotselinge ervan, en ze hief haar hoofd met een ruk op, terwijl er een frons op haar voorhoofd verscheen toen ze probeerde haar oogleden omhoog te doen. ‘Deze hitte,’ zei ze. ‘De punkah… zou je alsjeblieft…?’


  Maar ik verroerde me niet. Ik kon er niet aan trekken, er was geen touw. Na een paar seconden begon ze weer te knikkebollen en ten slotte viel haar hoofd zwaar naar voren, met haar kin tegen haar borst. Haar ademhaling werd luid en diep en regelmatig.


  Ik wierp een blik op mijn moeder. Haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Ik verwachtte half dat ze zou aandringen dat ik bleef, maar toen ze me gewoon aankeek liep ik opgelucht en snel de kamer uit.


   


  Ik glipte de zijdeur uit, terwijl vanaf de veranda aan de voorzijde het gedempte gelach van de mannen en de geur van sigaren kwam. Ik wilde in de ziekenpost de voorbereidingen voor de volgende morgen afmaken. Ik had de instrumenten ongewassen achtergelaten en we hadden meer opgerold verband nodig. Het onverwachte bezoek had onze gebruikelijke routine verstoord. En het zou goed zijn om van het huis weg te zijn, weg van de stoffige, vieze zitkamer en die vreemde mevrouw Lang en haar sterkedrank en vreemde vragen en insinuaties.


  Het was warm en stil in de ziekenpost, met insecten die tussen de jaloezieën zoemden en met de vertrouwde geur van desinfectans. Ik bleef enige tijd aan het werk, maar juist toen ik klaar was en een rubberen stop in een grote fles met kinine duwde, hoorde ik stemmen. Ik keek uit het raam en zag dat het meneer Lang en mijn ouders waren. Mevrouw Lang lag kennelijk nog in de zitkamer te slapen.


  Mijn vader en meneer Lang waren in een soort debat verwikkeld. Hun stemmen klonken luid en gaven een beleefd soort onenigheid aan.


  Toen ze door de deur van de ziekenpost kwamen, zette ik de kinine neer. Mijn moeders gezicht stond vermoeid en niemand keek naar mij. Ik stapte bij de tafel vandaan en ging dichter tegen de muur staan.


  ‘Ik moet nogmaals zeggen dat ik het er niet mee eens ben, dominee. Het is reeds vele malen bewezen. Gaat u me nou niet zeggen dat de Engelsen niet van Galis theorie houden. Het is toch zeker algemeen bekend dat de heersende klasse het lange tijd heeft gebruikt om de inferioriteit van haar koloniale onderdanen te rechtvaardigen.’ Meneer Lang keek in de ziekenpost om zich heen en zijn ogen bleven rusten op mij.


  Wie is de inboorling die ik zojuist in de tuin zag werken?’


  ‘Kai,’ zei ik langzaam. Ik wist wat het principe van Joseph Gall inhield.


  ‘Wil je hem alsjeblieft even hier laten komen,’ zei hij.


  ‘Doe geen moeite,’ zei mijn vader. ‘Het is niet belangrijk.’


  ‘Zo gemakkelijk komt u er bij mij niet van af, dominee,’ zei meneer Lang, heel joviaal, en hij liep naar de deur. ‘Boy!’ brulde hij en draaide zich toen naar mijn vader om. ‘Verstaat hij Engels?’


  Mijn vader knikte stijfjes. Ik kon hem ruiken. Zijn wollen pak, nat van de transpiratie, rook als een hond met een doorweekte vacht. Zijn gezicht was nat, en hij veegde het zweet met zijn mouw van zijn voorhoofd, zodat zijn eczeem nog vuriger werd.


  Meneer Lang schreeuwde opnieuw. ‘Jij, ja jij. Kom eens hier.’


  Kai kwam naar de open deur en bleef daar staan, terwijl hij Lang aankeek. Kai was geen boy zoals in koloniale landen gebruikelijk scheen te zijn, en ik had niemand hem ooit ‘boy’ horen noemen of zo’n aanmatigende toon tegen hem horen aanslaan.


  Lang stapte dichter naar hem toe. ‘Kun je me verstaan, jongen? ‘ zei hij, langzaam en luid, recht in Kais gezicht. Ik zag een druppel speeksel van zijn lippen op Kais wang vallen.


  Kai negeerde dit, hoewel zijn kaken zichtbaar strakker werden. ‘Ik kan u uitstekend verstaan, meneer,’ zei hij, op zachte en beschaafde toon.


  Lang keek verschrikt. ‘Wat is dit? Hoe kan het dat een bediende zo netjes spreekt?’


  Mijn vader gaf geen antwoord.


  ‘Hij woont al bij ons sinds hij een klein kind was,’ zei mijn moeder. ‘Hij heeft van ons geleerd.’


  Lang grijnsde en sloeg mijn vader op de rug. ‘Nou, jij richt je wezen goed af, zeg,’ zei hij, terwijl hij naar Kai keek. ‘Het verbaast me dat je je tijd verdoet aan spraaklessen voor zelfs de zwartjes.’


  ‘Ik ben van Europees-Aziatische komaf,’ zei Kai op beheerste toon.


  ‘Juffrouw Fincastle,’ zei Lang, zonder op Kais opmerking te reageren, ‘hebt u bij uw studies kennisgemaakt met frenologie?’


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik angst in me voelde opkomen. Ik begreep wat hij wilde doen. Ik durfde Kai niet aan te kijken.


  ‘Het is een veelvuldig gebruikte methode van onderzoek,’ schepte Lang op, in de kennelijke veronderstelling dat hij indruk maakte op zijn kleine, zwijgende gehoor. ‘Er zijn diverse aspecten aan het bestuderen van de schedel als een indicatie van mentale vaardigheden, karaktertrekken en moreel besef. Gevallen met een criminele persoonlijkheid hebben een speciale definitie. Het lijkt mij dat u, dominee, als chirurg toch op de hoogte moet zijn van deze waarheid.’ Hij stak zijn hand uit naar Kais hoofd. ‘Buig je hoofd eens,’ eiste hij.


  Ik staarde naar Lang. Ik kon gewoon niet naar Kai kijken nu hij op zo’n neerbuigende manier werd behandeld. Ik wilde dat mijn vader zou protesteren, dat hij hem zou zeggen dat hij Kai niet zo mocht behandelen. Maar mijn vader zei niets, en ik wist dat Lang zich gedroeg op de manier waarop ik de Engelsen in het huis van de Wyndhams hun personeel had zien behandelen.


  Lang keek over zijn schouder naar mijn vader en zei: ‘Je zult het zien. Ik weet zeker dat ik zal kunnen vaststellen dat…’ Hij liet zijn stem dalen tot een hees gefluister, alsof Kai niet voor hem stond. ‘Dat er een zekere mate van inferieure geestelijke vermogens aanwezig is.’


  Kai had zich niet verroerd. Zijn ogen schitterden gevaarlijk zwart en hij had ze half dichtgeknepen.


  Ana, ana, kom eens hier. Het zal echt geen pijn doen,’ ging Lang grinnikend verder, en hij stak een hand omhoog.


  Kai deed een stap naar achteren. Hij hield zijn handen tot vuisten gebald naast zich, maar hij bleef Lang aankijken. ‘Ik ben geen experiment,’ zei hij kalm, maar met de scherpte van zorgvuldig bedwongen woede. ‘Meneer.’ Het laatste woord werd met kennelijk sarcasme uitgesproken, en ik boorde mijn moeder naar lucht happen.


  ‘Wat? Wat is dit voor onbeschaamdheid?’ wilde Lang weten, terwijl hij zijn handen liet zakken en van Kai naar mijn vader keek.


  Er stonden zweetdruppels op mijn vaders voorhoofd. Hij beval Kai niet te doen wat Lang wilde, en hij berispte hem ook niet om zijn houding. Ik begreep het niet. Zijn blik was even gespannen als die van mijn moeder, eerder, in de zitkamer. Nu was zij degene die optrad. Ze legde haar hand op Kais blote arm.


  Hij had zijn mouwen opgerold en ik zag de gespannen pees die langs de binnenkant van zijn arm liep.


  ‘Ga jij even aan Sanosh vragen of hij nog een pot thee wil zetten, Kai. Ik weet zeker dat mevrouw, als ze wakker wordt, graag een kopje thee wil. En meneer Lang,’ ging ze verder, ‘als uw vrouw alleen in de zitkamer wakker wordt, zal ze zich afvragen waar wij allemaal zijn gebleven.’


  Lang keek kwaad.


  ‘We moeten teruggaan om ons bij haar te voegen,’ ging mijn moeder verder, nu op resolute toon. ‘Doe dat even, Kai.’


  Ik voelde een golf van opluchting. Er klonk gezag in haar stem door en het was alsof mijn moeder zich had wakker geschud en weer de assertieve vrouw van vroeger was. En hoewel ik altijd een hekel had gehad aan haar bruuske, bazige manier van doen, was ik er deze keer dankbaar voor.


  Maar Kai negeerde haar. Hij bleef Lang recht in de ogen kijken en richtte daarna zijn blik op mijn vader, die roerloos was blijven staan. Het leek of Kai wachtte tot mijn vader iets zou zeggen, maar toen duidelijk werd dat hij bleef zwijgen, stak Kai zijn kin omhoog.


  ‘Dominee Fin? Is het uw wens dat mijn hoofd wordt betast teneinde de lagere intelligentie van de inboorling aan te tonen?’ Zijn toon was zelfverzekerd, met een houding van superioriteit.


  ‘Dominee Fin,’ zei hij, nu luider, met zijn vuisten nog steeds gebald. ‘Kunt u niets zeggen? Gaat u nooit iets zeggen?’


  ‘Kai! Zo is het wel genoeg,’ zei mijn moeder, maar Kai negeerde haar voor de tweede keer en liep naar mijn vader. Toen hun gezichten op slechts enkele centimeters afstand van elkaar waren, deed mijn vader zijn mond open alsof hij ging spreken.


  ‘Nee, Maleachi,’ zei mijn vader, voordat Kai nog meer kon zeggen, ‘dat doe ik niet.’


  Maleachi? Ik had die naam nooit eerder gehoord, behalve uit de Bijbel.


  En daarop vertoonde Kais mond, hoewel strak, iets van een glimlach. Toen draaide hij zich om, met rechte schouders, en zagen we allemaal hoe hij de stoep van de ziekenpost af liep. Zijn rug was recht, zijn hoofd geheven.


  ‘U hebt niet veel controle over uw mensen hier, hè dominee?’ zei Lang, terwijl hij zijn wangen afveegde met een slappe katoenen zakdoek, die hij uit zijn zak haalde. ‘Ik weet dat de verhoudingen op het land wat informeler zijn, maar dit is toch werkelijk een ongehoord vertoon van onbeschaamdheid. Het demonstreert duidelijk het probleem dat we met zoveel halfbloeden hebben: als je het zaad in de verkeerde grond zaait, zul je een minderwaardige plant kweken.’


  ‘U mag mijn schedel wel betasten, meneer Lang,’ zei ik. Het was eruit voor ik erover had nagedacht. De drie gezichten keken nu naar mij. ‘Misschien kunt u me iets over mijn karakter vertellen.’


  Lang maakte een afwerend geluid en fronste zijn wenkbrauwen. Het was duidelijk dat hij geschokt en kwaad was over het gedrag van Kai en over mijn vaders gebrek aan bijval.


  ‘Het is effectiever op de mannelijke schedel,’ zei hij, op terloopse wijze. ‘Het is een algemeen bekend feit dat de vrouwelijke schedel niet zo betrouwbaar is bij dit soort proeven. Ga nu maar gauw, meisje,’ voegde hij eraan toe, en ik werd kwaad omdat hij me wilde wegsturen alsof ik een onnozel kind was.


  Meneer Lang,’ zei ik, in het volle besef dat ik de reeds gespannen situatie nog erger maakte, maar zonder me daar iets van aan te trekken, ‘kunt u me uitleggen waarom precies de vrouwelijke schedel inferieur is?’


  Er viel een zware stilte in de ruimte. De mond van Lang hing slap. ‘Ik zei onbetrouwbaar. Niet inferieur.’


  Ik hoorde het natte geluid van mijn moeders lippen die opengingen, op het punt mij een reprimande te geven, en dus haastte ik me naar de finish, want ik wist dat ik niet nog een kans zou krijgen. ‘Desondanks, meneer Lang, vraag ik me af of het echt een feit is, zoals u eerder heeft verklaard, dat tot een bewijs moet leiden. Ik heb onlangs een artikel van Sydney Smith gelezen over “de ontwikkeling van de vrouw”, waarin hij de lezer opdroeg haar of zijn verstand te gebruiken teneinde een feit te onderscheiden van een hypothese of een veronderstelling. Dus vraag ik me af of dit misschien een van uw veronderstellingen kon zijn waar mevrouw Lang eerder op doelde? Zou het gewoon uw veronderstélling kunnen zijn dat de vrouwelijke schedel minder betrouwbaar is dan de mannelijke schedel?’


  ‘Je vertrekt nu onmiddellijk, Pree,’ zei mijn vader opeens. ‘Maar eerst bied je meneer Lang je excuses aan voor je onbeschaamdheid en… en je onwetendheid.’


  Ik haalde diep adem. ‘Zoals mijn vader me gebiedt, bied ik u mijn excuses aan voor wat hij mijn onbeschaamdheid noemt, meneer Lang,’ zei ik, en hij trok zijn wenkbrauwen op, terwijl zijn dikke vingers op de tafel naast hem trommelden. ‘Maar ik kan me niet voor mijn onwetendheid verontschuldigen, is het wel? Onwetendheid is niet mijn schuld, en het is ook geen keuze. Het is niet mijn wens onwetend te zijn, maar door mijn leven in deze…’


  Een volgend geluid van mijn moeder legde me het zwijgen op, en ik besefte dat ik te ver dreigde te gaan. Ik keek van meneer Lang naar haar. Haar huid had een grijze tint, ondanks haar verweerde gezicht. Ik sloeg mijn ogen neer toen ze me aankeek, en daarna draaide ik me om en liep de ziekenpost uit, met langzame tred en een bonzend hart.


  En terwijl ik wegliep hoorde ik de gedempte lach van Lang, maar in plaats van vol ergernis te zijn, klonk zijn lach duidelijk heel vrolijk.
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  Toen ik bij de hutten kwam, hoorde ik beweging in Kais hut en ik liep naar zijn deur.


  ‘Kai?’ zei ik, door het rieten vlechtwerk heen. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij, en ik schoof het dunne doek opzij, haakte het achter een spijker en stapte naar binnen. Op Kais brits lagen drie overhemden en twee panjammahs, netjes opgevouwen. Hij was bezig boeken van de onderste plank onder het raam te pakken.


  ‘Wat… wat doe je daar?’


  Hij bleef staan met een stapel boeken in zijn handen. ‘Ik ga weg, Pree. Ik had al veel eerder moeten vertrekken. Ik besefte zojuist, in de ziekenpost, dat ik veel te lang ben gebleven.’


  ‘Maar mijn vader heeft je niet gedwongen te doen wat meneer Lang wilde,’ riep ik, met overslaande stem. ‘Er is niets veranderd, Kai. Ga niet weg.’


  Hij keek neer op de boeken in zijn hand. ‘Het is niet alleen om wat er vandaag is gebeurd, Pree. Er is hier niets voor mij. Deze plek, dit vreemde, verwarde wereldje, is niet genoeg. Ik heb al lange tijd geweten dat ik weg zou moeten gaan, maar ik bleef omdat ik…’


  Hij zweeg, keek me aan. Ik hield mijn adem in. Het leek of hij iets belangrijks wilde zeggen, iets heel belangrijks. Ik bleef staan.


  ‘Waarom ben je gebleven, Kai?’ vroeg ik, nauwelijks hoorbaar. Alsjeblieft, dacht ik, zeg alsjeblieft wat ik hoop dat je zult zeggen.


  Het was stil in de hut. Hij keek me recht in de ogen.


  Mijn borst ging op en neer. Ging zijn borst ook op en neer of verbeeldde ik me dat alleen maar? Wens het. Zeg het. Zeg het nu, Kai.


  De bulderende lach van Lang verbrak de broze draad die Kai en mij verbond. Bij het hese geluid knipperde Kai met zijn ogen en richtte hij zijn blik weer op de boeken in zijn handen. Ik besefte dat het moment voorbij was.


  Ik werd overvallen door een gevoel van eenzaamheid, en ik ging moeizaam op de charpoy zitten.


  Kai ging bedrijvig verder met pakken. ‘Nog maar heel even geleden, in de ziekenpost,’ zei hij met normale stem, ‘besefte ik met absolute zekerheid dat het meer dan hoog tijd was.’


  Mijn hand lag op het stapeltje schone kleren die hij zelf had gewassen en aan de struiken had gehangen om te bleken in de zon. Ik kon ze ruiken, ze gaven de geur af die ik met Kai in verband bracht, de geur van hete zon en warme wind. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik, terwijl ik zag hoe mijn vingers langs de boord van het bovenste overhemd streken.


  ‘Naar Lahore. In elk geval voorlopig. Ik heb daar vrienden.’


  Ik keek naar hem op toen hij een grote geweven tas van een spijker aan de muur pakte. En opeens leek hij een vreemde, een man die ik niet kende.


  Hij had een leven waar ik niets van wist, een mannenleven, terwijl ik… ik alleen maar mijn eigen leventje op de zendingspost had geleid. ‘Dit vreemde, verwarde wereldje’ had Kai het genoemd.


  Ik had in de ziekenpost gewerkt, samen met Sanosh voor mijn moeder gezorgd, mijn boeken gelezen, en hoewel ik veel had nagedacht over de wijde wereld buiten de post, had ik me nooit in die wereld begeven. Ik voelde heel zeker, dat er vandaag, na de ontmoeting met de Langs, iets fundamenteel in mij was veranderd. Ik besefte dat ik nooit meer met dezelfde ogen naar de zendingspost of zelfs naar mijn ouders zou kunnen kijken.


  En de aanwezigheid van de Langs had bij Kai ook iets doen verschuiven. ‘Waarom noemde mijn vader je Maleachi?’


  ‘Dat is mijn volledige christelijke naam.’


  ‘Maar…’ Ik had nooit over Kais naam nagedacht, hoewel ik me realiseerde dat ik zonder meer had aangenomen dat het een afkorting was van Kairav of Kailash, Hindi namen. Geen christelijke, bijbelse naam. ‘Heeft je moeder je Maleachi genoemd?’


  ‘Ik vermoed het. Misschien omdat je vader erop aandrong,’ zei hij, nog steeds druk bezig, zonder mij aan te kijken.


  ‘En je gaat nu in Lahore wonen?’ vroeg ik, ook al had hij me dit net verteld.


  ‘Ja,’ zei hij, op diezelfde afgemeten manier.


  Ik wilde de emotie weer oproepen zoals ik die nog maar enkele ogenblikken geleden had gevoeld, voor de lach van Lang alles had bedorven. Ik wilde dat Kai me iets belangrijks zou zeggen, iets wat me vertelde dat hij me zou missen zoals ik hem zou missen. Dat hij niet op deze manier uit mijn leven zou verdwijnen.


  ‘Misschien kan de dominee een van de zonen van Sanosh permanent inhuren om met het werk te helpen,’ was alles wat hij zei, op een afstandelijke manier, alsof dat het enige was dat van belang was, alsof dat hetgene was wat we zouden missen: een sterk lichaam om te witten en water te halen en het strodak te repareren, kortom, om in de fysieke noden van de zendingspost te voorzien.


  Hij legde de boeken onder in de tas en reikte toen naar zijn opgerolde landkaarten.


  ‘Het is ver weg.’


  ‘Lahore is niet ver, Pree.’


  ‘Maar…’ Zul je het niet missen, vind je ‘t niet erg dat je me niet elke dag meer kunt zien? Zul je niet eens aan me denken en je afvragen wat ik doe, zoals ik aan jou zal denken?


  ‘Wat maar? Zoals ik al zei, had ik al lang geleden weg moeten gaan. Ik begrijp niet waarom ik zo lang ben gebleven, onder de duim van… van hem,’ zei hij, en hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van de ziekenpost en wierp zijn kaarten naast me op de charpoy. Hij sloeg een paar gevlochten sandalen tegen elkaar, waardoor er een stofwolk uit opsteeg. Hij schoof ze in de tas en stak toen zijn hand uit. Ik gaf hem de kaarten. Hij hield even halt op dat moment, toen onze handen op de lange, papieren rollen waren, onze vingers op slechts enkele centimeters van elkaar. Hij keek naar die vingers en toen naar mij. ‘Voor jou is het hier anders, Pree.’


  ‘Waarom is het anders?’


  ‘Omdat je een vrouw bent. Jij hoeft niet de wereld in te trekken om jezelf te bewijzen.’


  ‘Waarom niet? Denk jij echt dat ik gelukkig zal zijn als ik hier blijf, om voor eeuwig in de ziekenpost te helpen? Mijn vaders lege preken te moeten aanhoren? Te doen alsof ik bid? Denk jij dat dit mijn enige toekomst is?’


  Hij zuchtte, trok de kaarten uit mijn hand en ging naast me op de charpoy zitten. ‘Ik weet het niet, Pree.’ Opeens draaide hij zijn hoofd en keek me aan. ‘Ja, ik weet het wel. Dit is niet de plek waar ik je zie. Je past hier net zo weinig als ik.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Zijn gezicht verstrakte. ‘Niets. Ik heb de verkeerde woorden gebruikt.’


  ‘Nee. Ik wil het weten. Waarom pas ik hier niet?’


  Hij glimlachte, een snelle, ongeduldige glimlach, en hij tikte met de opgerolde kaarten tegen mijn slaap. ‘Je weet te veel, hè?’ Het was geen vraag, en ik had geen antwoord. ‘En binnenkort zul je meer moeten weten.’ Hij stond op en schudde zijn hoofd. Nee. Je moet nu al meer weten.’


  Ik werd vervuld van een sombere vreugde omdat Kai mijn leven wél had opgemerkt en had gezien wie ik was geworden. Het gaf me de moed om mijn volgende vraag te stellen. Ik ging staan om hem recht aan te kunnen kijken. ‘En daarom, Kai, wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’ herhaalde ik. Ik wist dat hij het antwoord niet had. Maar ik wilde niet dat hij weg zou gaan. Ik kon het niet verdragen dat onze band zou worden verbroken, en toch kon ik hem niet smeken, kon ik niet uitschreeuwen dat ik het niet kon verdragen dat hij zomaar uit mijn leven zou verdwijnen.


  Kon hij niet zien, aan mijn gezicht, aan de houding van mijn lichaam, dat ik hem hier nodig had? Dat zonder hem de zendingspost van zijn laatste beetje pit zou worden ontdaan en tot een leeg omhulsel zou worden?


  Maar hij richtte zich weer op de tas, legde de kaarten aan de ene kant, daarna de overhemden en de broeken boven op de boeken en sandalen. ‘Je ouders zullen voor je toekomst zorgen, Pree,’ zei hij.


  Ik keek naar de vloer, omdat ik niet wilde dat Kai mijn teleurstelling zou zien, mocht hij zich plotseling omdraaien. ‘Mijn ouders? Geloof je dat echt?’ zei ik zacht. Na vandaag, toen ik mijn fletse, vermoeide ouders met het luidruchtige, uitbundige echtpaar Lang vergeleek, besefte ik hoe kleurloos mijn vader en moeder waren. Ze gingen op in het Indiase landschap. Hoe lang zou het nog duren voordat dit ook met mij gebeurde? Voordat ik ook slechts deel uitmaakte van de achtergrond, de kleur van de verrotte weelderigheid, het stof?


  ‘Natuurlijk.’ Hij ging verder met pakken, hoewel hij kennelijk over mijn vraag nadacht. ‘Binnenkort zullen ze ongetwijfeld…’ Hij keerde zich weer naar mij om.


  ‘Ja?’ zei ik, gegeneerd over hoe snel, hoe gretig dat ene woord over mijn lippen kwam.


  ‘Zullen ze een man voor je vinden,’ zei hij.


  Ik maakte een ruw, grof geluid. ‘Dat is niet waar we het nu over hebben, en dat weet je,’ zei ik. Ik haatte mijn stem, die hoge klank, die gespannen adem. De wanhoop.


  Kai glimlachte, een glimlach die ik niet herkende en die geen warmte bevatte. ‘Je zult zendingswerk doen, net als je ouders. En ja, je zult vast wel trouwen. Vermoedelijk met een jonge dominee die zijn eigen zendingspost wil beginnen.’


  Ik ging met een plof weer zitten. ‘Zeg dat niet.’


  ‘Waarom niet? Wat verwacht jij dan van je leven? Je bent geen kind meer, Pree. Je weet waar ik het over heb.’


  Ik kon hem niet aankijken en richtte mijn blik op de gestreepte tas. Kai pakte de vierkante spiegel die aan een spijker naast de deur hing. Hij ging naast me zitten en hield de spiegel zo, dat we beiden ons gezicht erin weerspiegeld konden zien. Zijn haar was heel donker, zijn ogen verbijsterend groen. Mijn ogen waren goudkleurig geworden, zoals ze dat altijd werden wanneer ik in tranen dreigde uit te barsten, en ze werden net als bij hem omringd door donkere wimpers die opvallend in mijn gezicht stonden. Het warme weer had lichtere strepen in mijn haar gemaakt. Ik was vergeten dat ik het had opgestoken.


  ‘Kijk ons toch eens,’ zei hij. ‘Twee verloren zielen.’


  Ik begreep zijn plotselinge, zorgelijke toon niet, evenmin als de manier waarop hij in de weerspiegeling van zijn eigen ogen keek, alsof hij iets zocht. Ik keek er ook in.


  ‘Kai? Mevrouw en meneer Lang dachten dat ik de ayah was.’ Zijn pupillen vernauwden zich, maar verder bleef zijn gezicht volmaakt stil.


  ‘De Langs zijn dwaze mensen,’ zei hij. ‘Hij is een kerel die opgeblazen is door zijn eigen belangrijkheid, zij is gestoord door de drank.’


  ‘Ze vroeg of moeder aan Zand in het Hoofd leed,’ vertelde ik hem, en ik wenste dat hij opnieuw zou zeggen dat de Langs onnozele dwazen waren die onzin uitkraamden.


  ‘Je moet voor je moeder zorgen,’ was alles wat hij zei. ‘Ze is een veel betere moeder voor me geweest dan mijn eigen moeder.’ Hij pakte de laatste dingen van zijn schamele bezittingen in. Toen ging hij voor me staan, en ik stond op. De kruin van mijn hoofd reikte tot zijn neus. ‘Voorlopig tot ziens, mijn kleine bahan,’ zei hij, en hij legde zijn handen op mijn schouders. In plaats van blij te zijn hem de woorden te horen zeggen waarvan ik had gewild, had gevraagd, dat hij ze zou zeggen toen ik veel jonger was, deden ze me vandaag geen plezier. Ik voelde me helemaal niet als zijn zusje, en ik was ook niet klein. We waren een man en een vrouw die in dezelfde val zaten en onze toekomst bespraken.


  ‘Vertel jij de dominee en mem Fin dat ik ben vertrokken. Dat ik voorgoed naar Lahore ben gegaan.’


  ‘Wil je niet eens fatsoenlijk afscheid van hen nemen?’ vroeg ik verbaasd, terwijl ik opeens aan Glory moest denken.


  ‘Ik wil die Amerikanen niet meer zien.’


  ‘Maar… maar je komt toch zeker nog wel eens bij ons op bezoek, Kai?’


  Zonder antwoord te geven groef hij in zijn tas, haalde er een boek uit, en een stuk houtskool dat hij gebruikte om aantekeningen te maken op zijn kaarten. Hij schreef iets op de lege pagina achter in het boek, scheurde de pagina eruit en legde hem op de charpoy.


  ‘Voor het geval je me ooit nodig mocht hebben,’ zei hij. Daarna boog hij zich naar voren en kuste mijn voorhoofd. Daarop sloeg ik mijn armen om hem heen en hield hem stevig vast. Ik hief mijn hoofd op, zodat mijn lippen tegen zijn hals lagen.


  ‘Maar kom je terug om mij te zien, Kai?’ zei ik zacht tegen zijn huid. Die rook vaag kruidig. ‘Zeg dat je gauw terug zult komen.’ Ik kon onder mijn lippen het bloed in zijn aderen voelen kloppen. Het werd sterker, begon nu sneller te kloppen. Een-twee-drie-vier-vijf-zes - zo snel dat ik de tel kwijtraakte.


  Opeens legde hij zijn handen op mijn bovenarmen en duwde me weg. ‘Tot ziens, Pree,’ zei hij, en hij draaide zich om en liep naar buiten, met zijn gestreepte tas over zijn schouder.


  Ik hoorde hem zacht praten en ik begreep dat hij bezig was afscheid te nemen van Sanosh en Pavit - nam hij ook afscheid van mijn moeder? - en toen ik ten slotte het geklepper van de hoeven van zijn paard op de binnenplaats hoorde, liep ik naar buiten, naar het hek, en daarna de weg op, om Kai na te kijken. De zon, die nu aan de hemel begon te dalen, zette het wit van zijn overhemd in een warme, zachte, gouden gloed.


  En toen begon ik te rennen, de weg af, terwijl ik zijn naam riep.


  Hij hield halt en wendde zijn paard, maar hij steeg niet af.


  ‘Kai,’ riep ik, nog steeds op afstand. ‘Niet doen. Ga niet weg.’


  Hij bewoog zich alsof hij zich uit het zadel wilde slingeren, maar toen rechtte hij zijn schouders. ‘Ga naar huis, Pree,’ riep hij. ‘Alsjeblieft. Doe dit niet.’ Zijn stem dreef over de weg naar me toe. Het leek of ik zijn woorden in de lucht naar me toe kon zien dansen. Ik wilde ze vangen en tegen me aan drukken. Ik wilde ze voelen zoals ik zijn hartslag onder mijn lippen had gevoeld.


  Daarna wendde hij zijn paard, en toen zijn hielen tegen de flanken drukten, brak het paard in een korte galop en verdween in een wolk van geel stof.


  Ik hield op met hollen en keek Kai na tot hij nog slechts een kleine, donkere vlek op de lange weg was.


  Hij keek niet om.


   


  Ik liep naar zijn hut en ging op zijn charpoy liggen. Ik draaide me op mijn buik en begroef mijn gezicht in het lichte dek en ademde zijn geur in. Hete zon, warme wind. Die ondefinieerbare kruidige geur.


  Mijn moeder en vader hadden me ongetwijfeld gekust toen ik kleiner was. Ongetwijfeld. Maar op dat moment kon ik me niet herinneren ooit de aanraking van iemands lippen op mijn huid te hebben gevoeld. Nu bleef de herinnering aan Kais zachte aanraking op mijn voorhoofd me bij, net als de snelle hartslag in zijn hals, onder mijn lippen.


  Mijn hoofd en lichaam waren zwaar, niet van de slaap maar van verdriet. Ik draaide me weer op mijn rug en pakte het opgevouwen papier dat Kai had achtergelaten. Ik bekeek de ene geschreven regel en legde het papier daarna op mijn buik en streek het steeds weer met mijn vingertoppen glad.


  Na enige tijd hoorde ik stemmen op de binnenplaats, ik stond langzaam op en liep naar de deuropening.


  Het echtpaar Lang ging vertrekken en was bezig afscheid te nemen van mijn ouders. Ze liepen over het erf naar het rijtuig dat al die tijd op hen had staan wachten. Zoals ik daar in de schaduw van de deuropening stond, kon het me niet schelen of ze me zagen of niet. Maar voor ze bij het rijtuig was bleef mevrouw Lang onverwachts staan en keek zoekend om zich heen, met haar hand boven haar ogen tegen de felle middagzon.


  ‘Juffrouw Fincastle,’ riep ze, toen ze me ontwaarde. Waarom was ik niet achteruit gestapt de hut in, had ik de mat niet voor de deuropening getrokken? Waarom had ik me aan haar laten zien? ‘Kom toch even afscheid van ons nemen.’


  Met het papier nog in de hand liep ik naar het rijtuig. Mevrouw Lang zag er weer ontspannen en op haar gemak uit. Toen ik zo dicht bij haar stond, rook ik de scherpe geur van verse alcohol.


  ‘Ik hoop je een keer in Peshawar te zullen zien,’ zei ze. ‘Je moet echt een keer onze zendingspost komen bezoeken.’ Ze boog zich naar me toe en fluisterde op samenzweerderige toon: ‘Er is meer in het leven dan dit.’ Haar adem sloeg me tegemoet.


  Hoewel de late middagzon nog scheen, vielen er regendruppels. ‘Ja,’ zei Lang, ‘Je moet een keer naar Peshawar komen.’ Hij kwam dichterbij en legde zijn hand op mijn blote nek. Zijn vingers waren warm en vochtig, en ze grepen mijn nek vreemd dwingend vast. Hoe waagde hij het me aan te raken? Hij had het recht niet zo ongewoon familiair te doen. Misschien hanteerden Amerikanen andere maatstaven, maar ik vond hem een grove man.


  Hij keek naar de lucht. ‘Regen als de zon schijnt. Hoe noemen ze dat ook alweer?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Een mooie, welbespraakte en kennelijk belezen jongedame als jij zou daar een aanwinst voor de zendingspost kunnen zijn,’ zei hij. ‘We hebben jonge vrouwen met pit nodig om ons werk daar te kunnen doen. En naast je godsdienstige opvoeding bezit je ook enige medische kennis en spreek je de talen van het land. Je zou een zekere voldoening kunnen beleven aan het onderrichten van de bijbelvrouwen. Er zijn heel veel jongedames die graag verwelkomd willen worden in de besloten zenana’s en achter de hekken van de purdah. We hebben niet genoeg mensen om hen te onderwijzen.’ Zijn vingers drukten nog dieper, en ik voelde een hevige weerzin.


  Mevrouw Lang leek dit niet op te merken. ‘Een vreemde en soms wat ruwe plaats, Peshawar,’ zei ze. ‘Maar we zijn ervan gaan houden, nietwaar, meneer Lang?’ verklaarde ze resoluut, terwijl haar blik eindelijk op de hand van haar man viel. ‘We moeten nu echt gaan. Ik wil niet dat mijn jurk nat wordt.’


  Lang haalde zijn hand uit mijn nek en stak hem naar haar uit. Ze legde haar gehandschoende hand erin.


  Ik bleef zwijgend staan terwijl Lang achter zijn vrouw in het rijtuig stapte. Hadden ze opgemerkt dat ik niets had gezegd? De koetsier, die al die uren in de zon had zitten wachten, sloeg de leidsels tegen de ruggen van de paarden, en ze snoven, hieven hun hoofd op tegen het bit in hun mond. Ik keek het rijtuig met de passagiers na, opeens uitgeput door dit alles: de vermoeiende middag met de Langs, de schokkende episode in de ziekenpost, en, het ergst van alles, het vertrek van Kai.


  Ik liep terug naar Kais hut. Toen ik weer op zijn charpoy ging liggen, besefte ik dat mijn benen trilden. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde het gevoel van Kais lippen op mijn voorhoofd weer op te roepen.


  Maar het wilde niet meer komen. Het enige wat restte was de hete afdruk van Langs hand op mijn nek.


  ‘Kai,’ fluisterde ik, en daarna sloeg ik beide handen voor mijn mond. Ik werd overmand door een vreselijk gevoel van gemis, een gevoel van in de steek te zijn gelaten, en ik begon te huilen, met mijn handen stevig voor mijn mond geslagen, zodat me geen enkel geluid ontsnapte.
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  In de loop van de volgende maanden verwachtte ik steeds dat Kai terug zou komen. Ik keek op uit de tuin of vanaf de veranda’s en hield na het eten de weg in de gaten.


  ‘Glory?’ vroeg ik op zekere avond. ‘Mis je Kai erg? Hoor je niets van hem?’


  ‘Hij is een man, Pree. Hij doet wat hij moet doen.’


  ‘Denk je dat hij terug zal komen?’


  Ze keek me aan. ‘Hij zal terugkomen. Ik ben zijn moeder. Hij moet terugkomen om voor me te zorgen. Wanneer hij een vrouw en een huis heeft, zal hij me daarheen brengen.’


  Ik weet niet wat me meer schokte, Glory’s achteloze zekerheid dat ze altijd verzorgd zou worden door de zoon die ze zo slecht had behandeld, of haar bewering dat Kai ging trouwen.


  Natuurlijk ging hij een keer trouwen. Ik kneep mijn lippen onwillekeurig samen en wendde me vol walging van Glory af. Ze kon haar eigen dochter verkopen zodat ze van de zorg voor haar verlost was, maar ze verwachtte wel van haar zoon dat die de rest van haar leven voor haar zou zorgen.


  Adriana’s gezichtje begon nu al uit mijn geheugen te verdwijnen. Ik wist dat ze zou groeien, dat haar gezicht zou veranderen. Ze zou nu zeven maanden zijn. Wie zorgde voor haar? Wie zou weten dat ze moest lachen als je met een gedroogde tamarindepeul schudde, zodat de zaadjes rammelden? Maar aan de andere kant, zei ik tegen mezelf, was dat toen ze nog heel klein was. Nu zou ze nieuwe afleiding nodig hebben.


  Hoeveel tanden had ze? Krulde haar haar nog steeds, net als dat van Kai, wanneer het vochtig was?


  Ik wenste dat ik een afbeelding van haar had, net als de zoutafdrukken van Engelse families in de etalage van de fotograaf in Lahore. Ik had geen enkel aandenken aan haar.


   


  Jassie verwachtte weer een nest jongen. Arme Jassie. Elk half jaar een nieuwe worp. Ze werd altijd heel schichtig wanneer haar tijd naderde.


  Mijn moeder werd steeds nerveuzer. In de ziekenpost was ze nog verstrooider dan anders, vergat ze voortdurend waar ze mee bezig was, pakte soms de verkeerde medicijnen of goot de verkeerde pilletjes in de papieren pakjes. Ze begon een keer een steenpuist open te snijden zonder het scalpel eerst te steriliseren. Ik moest haar voortdurend in de gaten houden, om me ervan te vergewissen dat ze de patiënten op de juiste manier behandelde.


  De tijd naderde voor onze halfjaarlijkse tocht naar Lahore, voor het ophalen van mijn vaders salaris. Op de afgesproken dag trok ik mijn beste jurk aan. Gelukkig was er onlangs weer een kist van de kerk in Lahore gekomen met daarin een paar laarzen. Ik kon mijn voeten niet langer in mijn oude laarzen persen. De nieuwe waren iets te groot en bij het lopen slipten ze langs mijn hielen, maar te groot was beter dan te klein.


  Samen met mijn vader dronk ik in de zitkamer een kop thee voor de haard. Het kleine vuur was welkom in de koude ochtendlucht. Toen ging ik kijken of mijn moeder klaar was. Ze stond in haar onderjurk in het midden van de kamer, maar toen ik binnenkwam draaide ze zich snel om zodat haar rug naar mij was toegekeerd.


  ‘Moeder?’ zei ik, en ik liep op haar toe. ‘Hebt u hulp nodig bij..’


  Ze vouwde snel haar armen over haar platte borst, maar in dat onderdeel van een seconde voordat ze haar armen voor me verborg, ving ik een glimp op van zweren, waarvan sommige met een korst waren bedekt en andere met vers bloed, op de binnenkant van haar onderarmen.


  ‘Wat is er gebeurd, moeder?’ vroeg ik, en ik probeerde haar armen van haar licbaam te trekken, maar ze keek me woest aan.


  ‘Ga weg. Laat me met rust. Ik probeer te bedenken welke jurk ik moet aantrekken.’


  ‘Je armen…’


  ‘Ga naar buiten en zeg tegen Sanosh dat hij Marta voor de wagen moet spannen. Ga nu,’ zei ze, op zo’n heftige toon dat ik de kamer uit snelde. Wat had die zweren op haar armen veroorzaakt? Was het een soort infectie? Iets van insectenbeten? En waarom wilde ze die verborgen houden, alsof ze zich schaamde?


  We vertrokken al vroeg over de Grand Trunk Road, op die koude decembermorgen. Er hing een lage mist boven de velden en uit Marta’s neusgaten stegen lange slieren damp op in de koude lucht. Maar toen de bleke zon hoger en hoger aan de hemel kwam, werd de mist weggebrand en tegen de tijd dat we halverwege Lahore waren, was de lucht voldoende opgewarmd om mijn tweede omslagdoek af te kunnen doen.


   


  Omstreeks het middaguur arriveerden we in Lahore. In de tijd die we nodig hadden om daar te komen, had ik steeds het geruststellende stuk papier in mijn tasje betast, de opgevouwen pagina die me de weg naar Kai wees.


  Toen mijn vader uit het gebouw van het kerkbestuur kwam en weer bij mijn moeder en mij in de wagen ging zitten, sorteerde hij zorgvuldig het dunne stapeltje bankbiljetten en de vele munten die hij vasthield, en zijn lippen bewogen terwijl hij telde. Daarna bleef hij stil zitten, alsof hij iets uitrekende. Ten slotte gaf hij me een paar anna’s.


  ‘Het is niet veel, Pree. Maar misschien kun je er een paar nieuwe haarlinten van kopen.’


  Ik bedankte hem. Het was de eerste keer dat ik geld had gekregen, en de eerste keer dat ik iets voor mezelf kon uitzoeken. En ik zou Kai zien. Er was niets wat die dag mijn blijdschap kon bederven.


  Mijn vader liet de wagen, samen met andere wagens, in een zijstraat staan en maakte Marta’s leidsels aan een paal vast terwijl hij een kind met zweren in het gezicht een anna beloofde als het goed op het dier paste tot wij terugkwamen. Vader liet moeder en mij alleen om zelf zaken af te handelen.


  In de bazaar leek mijn moeder de kluts wat kwijt te raken, en ze doolde rond, pakte een ronde meloen op of betastte een lap zijde. Ik wist dat ze nieuwe haarspelden nodig had, maar ze bleef dingen oppakken en weer neerleggen. De anna’s rinkelden in mijn tasje, het papier van Kai knisperde. Ik wilde alleen zijn, weg van mijn moeder en haar eindeloze getreuzel.


  Ten slotte zei ze dat ze in een van de Engelse tearooms thee wilde gaan drinken, en ze stond me toe er alleen op uit te gaan. We spraken af dat we elkaar over twee uur op een plein daar in de buurt zouden treffen.


  Ik moest aan een aantal mensen naar het adres vragen dat Kai op het papier had geschreven. Toen ik haastig door een smal steegje liep, zag ik dat een van de kleine winkeltjes een paar Engelse tweedehands boeken had, en ik bleef even staan om een boekje over cartografie te bekijken.


  Ik had een paar minuten nodig om te onderhandelen met de verkoper, een bejaarde man wiens tulband schudde van gemaakte woede toen ik weigerde hem te betalen wat hij vroeg. Maar uiteindelijk stemde hij in met mijn prijs, zoals ik bij voorbaat al had geweten. Ik legde de anna’s in zijn hand, stopte het boek onder mijn arm en haastte me het steegje uit, waarbij ik voortdurend moest uitwijken voor dikke koeien met hun vrolijk beschilderde hoorns en magere honden met drie poten. Ze liepen naar voedsel te zoeken in de bergen rottende groenten die aan de voet van de huizen lagen.


  Ik kwam bij de plek die ik zocht. Het was een kleine, donkere winkel die sandalen verkocht die op een lage tafel waren uitgestald. Een jongeman, aan zijn huidskleur en haar te oordelen van Euraziatische komaf, zat naast het tafeltje een kop chai te drinken. Hij stond op toen ik binnenkwam.


  ‘Ja, memsahib? U wensen te kopen sandalen?’ vroeg hij in het Engels, en hij glimlachte breed.


  Dit was niet waar ik had verwacht Kai te zullen vinden. ‘Nee. Ik zoek Kai da Silva. Werkt hij hier?’


  De glimlach van de man verdween en hij keek in zijn theekop.


  ‘Ik ben een goede vriendin. De naam is juffrouw Fincastle,’ zei ik, verbaasd over de plotselinge verandering in zijn houding.


  ‘Eén moment, memsahib,’ zei de jongeman, en hij liep door een lage deur die ik niet had opgemerkt toen ik binnenkwam.


  Het volgende ogenblik kwam Kai tevoorschijn, met de man op zijn hielen. Mijn hart bonsde hevig, en ik likte langs mijn lippen, opeens overweldigd door zijn aanblik.


  ‘Pree,’ zei hij, en hij liep naar me toe. Ik was vergeten hoe lang hij was, hoe mooi zijn tanden waren. ‘Is alles goed?’ vroeg hij, met grote ogen en een grimmige trek rond zijn mond.


  Ik sloeg mijn handen tegen mijn wangen. Ze waren warm en ik wist dat mijn gezicht misschien mijn vreugde verried.


  ‘Ja,’ zei ik, en mijn lippen trilden even. Ik kon niet glimlachen. ‘O ja, alles is goed. Ik… ik kwam alleen maar even langs om gedag te zeggen.’


  Zijn gezicht werd iets minder strak. ‘O. O, mooi.’


  We stonden in de stoffige winkel. De afstand tussen ons was te groot. Ik wilde dicht bij hem zijn, zijn geur kunnen ruiken. Ik wilde weten of hij ook zulke gevoelens had. ‘En is alles goed met jou?’ vroeg ik, en ik keek naar de tafel met sandalen. ‘Je maakt, of verkoopt, sandalen?’ Ik kon mijn verbazing niet bedwingen. Kai had de zendingspost toch zeker niet verlaten om zijn dagen in zo’n saaie winkel door te brengen?


  Hij gaf niet meteen antwoord, hoewel hij zijn mond opendeed. ‘Kom verder,’ zei hij ten slotte, en ik volgde hem toen hij zich bukte om de lage deuropening binnen te gaan. Zodra we in de volgende kamer waren, deed hij de deur achter ons dicht. Het rook hier naar inkt en er lagen stapels papier. Aan de muren sisten lampen, om toe te voegen aan het schemerige licht dat uit één hoog tralieraam viel. Er stond een andere jongeman, een moslim, die met een hand de hendel vasthield van een machine die ik niet kende. Hij keek me aan zonder te glimlachen. ‘Laten we naar de binnenplaats gaan,’ zei Kai, en toen hij langs de man liep mompelde hij iets tegen hem, te zacht voor mij om het te verstaan.


  De binnenplaats was klein en stond vol houten kratten. Hij lag in de schaduw van de hogere gebouwen aan weerszijden. Er lag een vieze witte hond op zijn zij in het ene stukje zonlicht. Hij hief zijn kop op, keek ons slaperig aan, en liet zijn kop toen weer op de harde grond zakken.


  ‘Ben je met je ouders naar Lahore gekomen?’ vroeg hij, terwijl we elkaar aankeken.


  ‘Ja. Mijn vader ging zijn salaris ophalen en hij heeft wat voorraden nodig.’


  ‘Gaat alles goed met hen? Is er een zoon van Sanosh die op de zendingspost komt helpen?’


  Het was gewoon wat gebabbel, onbelangrijk. Ik had de afgelopen maanden heel veel dingen bedacht waar ik met Kai over wilde praten, maar ze vlogen opeens mijn hoofd uit, net als de vlucht duiven die van de nok van een dak in de buurt opsteeg. Ze schoten omhoog in de lucht, steeds hoger, tot ze net lichte restjes vodden leken, die fladderden in de blauwe lucht.


  ‘Net als anders. En ja, Darhan komt af en toe langs om te helpen. Maar dit…’ Ik gebaarde naar de scheve achterkant van de winkel, ‘is dit de plek waar jij werkt, Kai? Een sandalenwinkel?’ Ik probeerde opnieuw niets van mijn verbazing te laten blijken.


  Kai veegde met een hand het haar uit zijn ogen. Zijn vingertoppen waren zwart gevlekt. Het was geen verf van de sandalen maar onmiskenbaar inkt.


  Zijn gezicht was ondoorgrondelijk. ‘We doen ook ander werk.’


  ‘Druk je dan boeken?’ vroeg ik. Dat leek begrijpelijker, en toch had ik er in dat achterkamertje niet één gezien. Alleen maar stapels papier.


  ‘Nee. We drukken… een soort kranten. Ik woon in de kamer boven. Maar het is niet van belang.’ Het was duidelijk dat hij niet wilde praten over wat hij deed, en dat bezorgde me een ongemakkelijk gevoel. ‘Dus alles gaat goed?’ vroeg hij voor de derde keer.


  ‘Ja,’ vertelde ik hem opnieuw, en gaf hem toen het boek. ‘Ik weet niet of je nog steeds belangstelling hebt voor kaarten,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht opeens rood voelde worden. ‘Het spijt me, het is een beetje muf.’


  Eindelijk glimlachte hij naar me, en hij pakte het boek aan en sloeg het open, bladerde erin en bekeek het. ‘Dank je, Pree,’ zei hij. ‘Je kent me goed.’ Hij keek op en ik kon de uitdrukking op zijn gezicht niet doorgronden. ‘Ik heb ook iets voor jou.’


  Hij verdween in de winkel en kwam een paar minuten later terug, waarbij hij de deur open liet. Hij had iets in zijn handen wat in krantenpapier was gewikkeld. ‘Ik was van plan het mee te nemen naar de zendingspost, de volgende keer dat ik kwam.’


  ‘Het is nu meer dan twee maanden,’ zei ik. ‘Ik had gedacht dat je inmiddels wel een keer op bezoek zou zijn gekomen.’ Ik hield mijn stem luchtig en vrolijk op een manier die ik niet had gevoeld toen ik op zijn thuiskomst wachtte. ‘Zoals je een keer zei, Lahore is niet zo ver van de zendingspost. En je hebt tenslotte een paard.’


  Hij knikte. ‘Ik was van plan eerder te komen. Maar ik heb het erg druk gehad. Met mijn werk.’ Hij stak het pakje naar me uit.


  Ik pakte het aan. Het was hard en vierkant, en ik begreep onmiddellijk dat het een boek was. ‘Hou je van je werk?’ vroeg ik. Ik wilde dat hij me in vertrouwen nam, dat hij me vertelde wat hij hier in Lahore deed. Ik had Kai nooit als oneerlijk beschouwd, en toch had ik lang geleden ingezien dat hij heimelijk en vurig was. ‘Ben je gelukkig in je werk?’ hield ik aan.


  Maar zijn gezicht werd onmiddellijk weer gesloten, net als eerder. ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar kom, maak het pakje open.’


  Ik wilde het knisperende papier niet openmaken. Ik wilde genieten van dit moment, ik wilde de vreugde van hier bij Kai te zijn, hoe stroef ook, zo lang mogelijk laten duren. Ik drukte het pakje even tegen mijn borst, en toen, zonder hem aan te kijken, maakte ik het open en liet het papier op de grond vallen.


  Mary Woolstonecroft. A Vindication of the Rights of Women, las ik. Ik keek op. ‘Je hebt je herinnerd dat ik ooit over haar heb verteld, over haar strijd voor de rechten van vrouwen. En het is nieuw. Een nieuw boek,’ zei ik, en ik streelde het mooie gemarmerde omslag. Ik bracht het naar mijn gezicht en ademde de frisse geur in. ‘Ik heb nog nooit een nieuw boek gehad. Dank je wel, Kai,’ zei ik. ‘Jij kent mij ook goed. Nu spijt het me nog meer dat het boek dat ik jou heb gegeven zo…’


  ‘Je lijkt ouder, Pree,’ viel hij me in de rede, en ik kreeg het opeens wonderlijk warm.


  ‘Ik ben ook ouder - een paar maanden.’


  ‘Weet ik. Maar er is iets anders.’


  Ik probeerde te glimlachen, hoewel mijn mond vreemd aanvoelde. ‘Misschien is het alleen maar dat je me nooit buiten de zendingspost hebt gezien. Er is onlangs een nieuwe kist met spullen bezorgd. Deze jurk is niet zo verschoten als de meeste die we krijgen, en voor deze ene keer heeft hij de juiste maat. En ik draag mijn haar nu altijd opgestoken.’ Ik praatte te snel, bijna ademloos.


  Hij knikte.


  En jij ook. Jij ziet er ook goed uit, Kai.’


  Hij knikte opnieuw, kennelijk net zo ongemakkelijk als ik, en toen werd het stil en werd dit ongemakkelijke gevoel tussen ons nog heviger. Ik sloeg het boek open op de eerste gladde pagina, maar mijn ogen konden niet ontcijferen wat ik voorwendde te lezen. Kai schraapte zijn keel.


  We stonden in de koele decemberlucht en de middagroep voor het gebed kwam van de muezzin, waardoor ik me de tijd herinnerde. ‘Ik moet nu gaan. Mijn moeder wacht op me,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik vervuld werd van een soort wanhoop. ‘Ik moet nu gaan,’ herhaalde ik. Ik weet niet wat ik had verwacht. Ik was Kai gedag gaan zeggen, en ik had hem gedag gezegd.


  Hij knikte. ‘Ik heb nog veel te doen voor het eind van de dag.’


  Dit stelde me teleur. Ik wilde dat hij zei dat ik moest blijven, dat hij niets liever wilde dan nog een uurtje met mij doorbrengen.


  ‘Dan moest ik maar eens gaan,’ zei ik, en ik raapte het papier op en pakte het boek weer in, terwijl ik besefte dat ik dit afscheid te lang rekte. Ik liep in de richting van de winkel en hij volgde me. Net voor ik bij de deuropening was, draaide ik me om en legde mijn hand losjes op zijn arm. Hij keek ernaar omlaag. En toen opeens - was het onverwacht of had ik dit al die tijd al willen doen? - sloeg ik mijn armen om hem heen, terwijl ik het boek nog steeds onhandig vastklemde, en na slechts een seconde aarzeling, deed hij hetzelfde. We bleven even zo staan, met onze armen om elkaar in een lichte omhelzing, zonder dat onze lichamen elkaar raakten, alleen maar onze armen. Maar opeens, en ik zal nooit weten of Kai of ik het was, bewoog een van ons, en toen voelde ik de volle lengte van zijn lichaam tegen me aan. We bleven slechts enkele seconden zo staan. Ik rook de vertrouwde, kruidige geur van zijn huid. Ik voelde zijn wang langs mijn slaap strijken, en daarna de koele aanraking van zijn lippen op mijn wang. ‘Tot ziens, Pree,’ zei hij zacht.


  Ik kon me niet beheersen. Ik draaide mijn gezicht vlak voor zijn lippen van mijn wang gingen, en ik legde mijn lippen op de zijne. Ik weet niet waar ik deze stoutmoedigheid vandaan haalde.


  Hij rukte zich niet los, ook al voelde ik aan zijn beweging dat hij verbaasd was. Maar hij het zijn lippen een fractie langer op de mijne rusten dan wat een onschuldige, zedige kus zou zijn geweest, zoals je die aan een familielid zou geven, en op dat moment voelde ik ze warm worden. Mijn lichaam werd direct zachter, en ik drukte me nog meer tegen hem aan.


  ‘Tot ziens, Pree,’ zei hij weer, en hij stapte bij me vandaan.


  Ik voelde me alsof me iets was afgenomen, iets wat ik terug wilde met een hevigheid die ik niet eerder had meegemaakt.


  ‘Je moeder zal zich ongerust maken over je,’ zei hij. ‘Heb je een anna voor een riksja? Je moet niet in je eentje over straat geen.’


  ‘Niemand valt mij ooit lastig,’ zei ik tegen hem, naar waarheid. Wat de mannen - de hindoes, de moslims of de sikhs -ook van me vonden, ik werd vanwege mijn uiterlijk met respect behandeld. Ik was tenslotte een jonge Engelse vrouw, en de Engelsen waren in Punjab de baas.


  ‘Dus je komt naar de zendingspost?’ vroeg ik. Ik zei niet gauw of ooit.


  ‘Natuurlijk. Doe de dominee en je moeder mijn groeten,’ zei hij, en de formaliteit van zijn woorden benadrukte opnieuw de vreemde stemming tussen ons.


  Ik knikte, en daarna liep ik met het boek tegen mijn borst gedrukt, de winkel door, langs de moslim die nu de hendel van de machine bediende, door de tweede deur en langs de tafel met stoffige sandalen en de jongeman met zijn theekop. Ik draaide me één keer om en zwaaide naar Kai. Hij stond in de deuropening en stak zijn hand naar me op, in een overeenkomstig vaarwel.


  Wanneer zou ik hem weer zien?


   


  Bij mijn terugkeer op de afgesproken plek trof ik mijn moeder ongeduldig heen en weer lopend aan. Ze zag er wonderlijk geagiteerd uit, haar lippen bewogen en haar ogen waren ongewoon fel. Ze greep me bij de arm. ‘Schiet op, Pree. Schiet op,’ zei ze, en ze trok me met zich mee. Ze liep veel sneller, al was het schokkerig, dan ik haar in lange tijd had zien bewegen. ‘Je bent veel te lang weggebleven. Iedereen heeft het erover. We komen nog te laat.’


  ‘Te laat voor wat? Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik terwijl ik bij haar in de riksja stapte, maar ze gaf geen antwoord. We werden door de stad naar een van de poorten gereden, maar het was niet de poort waar de ossenwagen, met mijn vader, stond te wachten.


  Toen mijn moeder en ik buiten de poort uit de riksja klommen, wist ik nog steeds niet waarvoor ze me had meegenomen. Er was een enorme menigte op de been en het enige wat ik kon zien waren de bovenste takken van een banyanboom, met zijn lange uitlopers die vanaf de takken omlaaghingen en in de grond wortelden en zo de zware moederboom steunden.


  ‘Laat ons erdoor,’ zei mijn moeder, en ze trok me aan de hand mee. ‘Chala jana, chala jana, opzij, uit de weg,’ riep ze schel. De inheemse bevolking week gehoorzaam uiteen, en de mannen en vrouwen stapten achteruit zodat we erdoor konden zonder hen aan te raken. Toen we ten slotte vooraan waren, zag ik een brandstapel in de schaduw van de banyanboom. Ik keek naar mijn moeder. Ze hield haar zakdoek niet tegen haar mond gedrukt en haar lippen waren geopend zodat er een straaltje speeksel uit haar mondhoek liep. Ze leek het niet te merken en haar vale wangen vertoonden een ongewone blos.


  ‘Moeder?’ zei ik, met stemverheffing om boven de menigte uit te worden gehoord. Ze hield mijn hand zo stevig vast dat het pijn deed, en ik worstelde om mijn vingers los te trekken. Mijn andere hand hield het cadeau van Kai vast.


  Maar het was alsof mijn moeder zich niet meer van mij bewust was, alsof haar hand me vasthield in een onbewuste doodsgreep en zonder enige waarschuwing begon mijn hart wild te bonken.


  Het volgende moment werd de menigte volmaakt stil, en nu bonsde mijn hart zo dat het pijn deed. Ik begreep waar mijn moeder me getuige van wilde laten zijn. Ik deed een laatste zwakke poging om mijn hand uit die van mijn moeder los te trekken, maar het had geen zin. Ik schudde mijn hoofd, nee, nee, nee, tegen niemand in het bijzonder.


  In de stilte brulde een kameel, en toen kwamen ze. De vrouw ging voorop. Haar ronde gezicht was wonderlijk vredig, en haar oogleden waren zwaar. Haar lippen krulden omhoog in een minzame glimlach. Hadden ze haar iets gegeven, opium misschien, om haar in deze vreemde, slaperige toestand te brengen? Of was het de kracht van haar liefde en haar spirituele extase? Ze was gekleed in haar mooie rode bruiloftskleren, haar handen waren opnieuw versierd met bruidshenna, haar gouden armbanden en enkelbanden schitterden in het middagzonlicht.


  Ze was duidelijk jonger dan ik.


  Ze werd gevolgd door zes mannen die een gevlochten charpoy droegen, en daarop lag een in goudweefsel gehulde gestalte. De man.


  Toen ze bij de brandstapel waren stapte de weduwe bij de anderen vandaan en liep langzaam en eerbiedig in een cirkel rond de opgestapelde houtblokken en takken. De familie van haar man liep voor mijn moeder en mij langs om het lichaam op de houtblokken te leggen, en heel even zag ik het onbedekte gezicht. Hij leek hooguit twintig te zijn, en zelfs in de dood was hij knap, met lange wimpers die op zijn wangen rustten, zijn bovenlip jongensachtig gewelfd.


  Er klonken trommelslagen, er werden gebeden opgezegd, en de vrouw hield op met rond de brandstapel lopen. Een man en een vrouw - waarschijnlijk haar schoonouders - stapten naar voren om haar teder, vol ontzag, bij de armen te nemen en haar te helpen omhoog te klimmen om zich bij haar dode man te voegen.


  Als aan de grond genageld keek ik toe hoe ze gemakkelijk ging zitten, met een liefdevol gebaar het hoofd van haar man in haar schoot legde en met haar handen zijn wangen omvatte.


  Haar met henna beschilderde vingers waren als die van een kind, met afgebeten nagels. Er klonk een geroezemoes vol ontzag. Achter ons klonken de geluiden van de stad gedempt, als van verre, en ik kreeg een gevoel alsof het hele universum zich had samengebald tot deze ene plek. Ik kreeg het beurtelings warm en koud. Ik weet niet of mijn moeders hand me nog steeds vasthield, want ik kon mijn lichaam niet voelen. Ik was me uitsluitend bewust van het kalme gezicht van het meisje. Het kwam dichterbij en verdween weer, dichterbij en verder weg, pulserend als de zon, en mijn ogen brandden alsof ze werkelijk in de zon staarden, maar ik kon mijn blik niet afwenden.


  Ik werd me bewust van een zacht geknetter. Ik had niet gezien dat het brandhout werd aangestoken, maar het geluid nam toe in volume. Het vuur vlamde op, aangewakkerd door de winterwind en de vlammen schoten plotseling zoevend op. Het getrommel en het gezang werden heviger, en de menigte viel in, met steeds luidere stem. Ik stond verbijsterd te kijken.


  ‘Ze is waarlijk een heilige en een godin,’ fluisterde mijn moeder, ze keek me aan en greep me bij de arm.


  Ten slotte kon ik mijn ogen van het meisje afwenden en naar mijn moeder kijken. Ik had haar gezicht nooit eerder zo zacht gezien, afgezien van wanneer ze Adriana in de armen had gehouden. Nu leek het of ze de blik had van iemand die bevredigd was, wier begeerte vervuld was. Haar mond ging open en toen het puntje van haar tong naar buiten kwam om de onderkant van haar bovenlip aan te raken, voelde ik me onpasselijk worden. Het was alsof ik getuige was van iets obsceens, van iets wat heel persoonlijk en intiem was.


  Ik keek weer naar de brandstapel. De vlammen omringden het meisje en ze was niet meer dan een vage schaduw ertussenin. Ze verroerde zich niet. Ik weet niet of ze schreeuwde of niet, want de toeschouwers zuchtten, mompelden, schreeuwden en zongen hun bijval.


  Maar ik kreeg de indruk dat ze zweeg.


  Toen grepen de vlammen haar sari, haar haar, haar huid. Ze schoten omhoog in een felle uitbarsting terwijl de menigte een gezamenlijke zucht slaakte. Mijn moeder hing slap tegen me aan, met één hand nog steeds stevig om mijn arm, de andere tegen haar platte boezem geslagen, en haar lippen bewogen voortdurend in een herhaald ja, jajaja.


  Er klonk nu een vreselijk sissend en knappend geluid van de brandstapel. Ik wilde niet denken aan een gebarsten schedel, gesmolten organen, verkoolde beenderen, en toch was het alsof ik door de vlammen heen kon kijken en kon zien hoe het meisje, dat nog niet eens zo oud was als ik, langzaam van buiten naar binnen werd verteerd.


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht, terwijl ik probeerde te denken dat ik ergens anders was, dat dit een vreselijke nachtmerrie was, maar wel wetend dat dit alles werkelijkheid was en dat ik er deel van uitmaakte. Ik voelde een intense schaamte, niet alleen omdat ik hier getuige van was, maar ook om mijn moeder. Om de manier waarop ze genoot van dit ondraaglijk wrede einde van een jong leven.


  Voor het eerst in mijn bestaan dacht ik aan weg zijn van dit alles, van de tragische schoonheid van alle geloven en gebruiken die ik altijd had gekend. Ik wilde op een veilige en voorspelbare plaats zijn, ergens waar ik niet bijna dagelijks zou worden geconfronteerd met lijden en wreedheid en de dood. Was dit soms mijn christelijke kant die bovenkwam, het deel van mij dat niets moest hebben van deze verheerlijking van verwoesting, waarvan de gevoelens zo hecht met elkaar vervlochten waren dat het onmogelijk leek het ene van het andere te scheiden? Verlangde ik diep in mijn binnenste werkelijk naar een eenvoudiger stel regels, naar een basis van goed en kwaad zoals mijn vader predikte?


  De verwarring van dit alles overweldigde me. De geur van brandend haar en schroeiend vlees, het dwarrelende as, de aanbidding van de menigte en hun kreten omringden me, zodat ik hét gevoel kreeg dat ik moest vluchten, dat ik moest wegrennen en dat ik mijn handen voor mijn oren moest slaan en mijn ogen moest dichtknijpen.


  Ik rukte me los uit mijn moeders greep, baande me een weg terug door de menigte, de stad in, niet in staat te wachten tot het vuur was uitgebrand, tot de jonge man en vrouw die zo kortgeleden en ongetwijfeld met zoveel hoop getrouwd moesten zijn, tot as waren gereduceerd.


  Ik had geen anna’s voor een riksja en ik wist opeens niet waar ik was, ook al kende ik de stad goed. Ik holde door de smalle steegjes van Lahore, ik rende alsof ik werd achtervolgd door de dood die boven de brandstapel hing - de dood die zich nu begon te vervelen en een volgend slachtoffer zocht. De mensen gingen voor me opzij. Ik ving een glimp op van een hindoevrouw die haar kind naar zich toe trok, een moslim die ter bescherming zijn amulet aanraakte. Pas veel later besefte ik hoe ik eruit moet hebben gezien, een Engelse vrouw die met wapperende rok door de straten rende, haar gezicht onder de tranen en het snot, haar haar in slierten en bedekt met as, haar ogen verwilderd terwijl ze een pakje tegen haar borst drukte.


  Toen ik niet meer kon hollen, leunde ik tegen een gebouw, met mijn hand tegen mijn zij vanwege de steken, voorovergebogen terwijl ik beverig naar lucht hapte. Nadat ik weer wat op adem was gekomen rechtte ik mijn rug en veegde met mijn vrije hand over mijn gezicht. Toen ik mijn hand terugtrok, zag ik dat mijn vingers zwart waren: de drukinkt van de krant die om het boek zat gewikkeld had afgegeven op mijn vochtige hand. Ik bukte me, pakte de zoom van mijn jurk en boende mijn gezicht.


  Kalmer nu, wist ik enig gevoel voor richting te herwinnen en weldra bevond ik me op de terugweg naar de juiste poort. Toen ik naar onze wagen liep, met trillende benen en droge mond, zat mijn moeder daar al, naast mijn vader.


  Ze draaide haar hoofd naar me toe en zei op een gedempte toon, waarvan ik wist dat mijn vader, die met Marta’s leidsels prutste, het niet kon horen: ‘Kun jij het echte leven soms niet verdragen, Pree?’ Haar stem klonk koud, alsof ik niet haar dochter was maar iemand die ze wilde beledigen. Straalden haar ogen nog steeds van genot of verbeeldde ik me dat maar?


  Ik klom achter in de wagen, niet in staat om naast haar te zitten.


  ‘Pree?‘riep mijn vader. ‘Is alles goed met je? Waar ben je geweest? Wat zit er op je gezicht?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Je bent toch zeker niet lastiggevallen, Pree?’ vroeg hij, maar ik kon nog steeds niet achterom kijken. Mijn moeder had kennelijk niets tegen hem gezegd over de afschuwelijke scène waar we getuige van waren geweest.


  Er was een sati, wilde ik hem vertellen. Ze was nog jonger dan ik, en moeder nam me mee om te kijken. Ze dwong me te kijken. Maar op hetzelfde moment vroeg een stemmetje in mijn hoofd: Maar heeft ze je echt gedwongen? Je had toch weg kunnen gaan? Dit schokte me nog meer. Had ik daar echt willen zijn om te zien hoe die jonge vrouw zich doodde?


  Ik draaide mijn gezicht net genoeg om mijn vader te laten verstaan wat ik zei. ‘Ik kon de weg terug niet meer vinden.’


  Dit antwoord voldeed kennelijk, want hij klakte met zijn tong naar Marta. Ik hoorde de leidsels tegen haar rug slaan en de wagen kwam met een schok in beweging.


  De rit verliep de volgende uren gelukkig in stilte. Ik deed mijn ogen dicht om het landschap en de weg buiten te sluiten, in een poging mijn gedachten terug te dwingen naar Kai, naar de uitdrukking op zijn gezicht toen hij me had gezien, en toen hij het boek bekeek dat ik hem had gegeven. Ik probeerde het gevoel van de verhitte druk van zijn lippen op de mijne weer op te roepen, net als van de kracht van zijn armen om me heen, zijn brede borst tegen de mijne, het bonzen van zijn hart. Maar dat alles was nu verdwenen. Het beeld van dat verwoeste meisje, met haar vreemde, berustende glimlach, achtervolgde me.


  En bijna even schokkend was dat ik steeds weer aan mijn moeders reactie moest denken, aan haar kennelijke opwinding en ja, genot bij het ondraaglijke lijden van een ander.


  Ten slotte keek ik naar het boek in mijn schoot. Het papier waarin het was gewikkeld was in het Hindi gedrukt. Ik las het afwezig. Een verslag over geweld door de Britten jegens een moslim, protest tegen het aannemen van een Engelse wet om boerenland in de oostelijke provincies te verdelen, andere boze waarschuwingen, eisen voor vrijheid en rechten en opstand tegen de Britten.


  Kai was er nog steeds bij betrokken, zoals ik vermoedde.


  Ik verwijderde de krant van het mooie boek en legde hem naast me op de vloer, en even later voerde de wind hem mee.
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  Een maand later, midden in de januarikou, vertelde mijn moeder me dat ze een kind verwachtte.


  We waren in de ziekenpost bezig voorraden op te bergen nadat we de laatste patiënt hadden behandeld, toen ze op haar gebruikelijke mechanische toon meldde dat het kind over vijf maanden werd verwacht.


  Mijn mond ging open terwijl ik naar mijn moeders broodmagere gestalte keek. Maar… maar moeder, je ziet er helemaal niet uit alsof…’


  ‘Dat is wat dit land met een vrouw doet, Pree. Je verslijt tot op het bot. Maar ik kan je verzekeren dat ik zeker ben dat het kind eind mei zal worden geboren.’


  De dag dat Adriana één jaar wordt, dacht ik, en ik wendde me van mijn moeder af, hevig geschokt over haar onthulling. Ze was zo versleten en oud, en ze was ergens midden in de veertig - ik wist haar exacte leeftijd niet meer omdat mijn vader en zij nooit aandacht aan hun verjaardag besteedden - maar ze had nog niet de leeftijd bereikt waarop er geen kind kon worden verwekt. Ik kende haar maandelijkse cyclus even goed als zij die van mij, zo dicht leefden we bij elkaar. Ze had in het verleden vaak melding gemaakt van het fysieke ongemak dat ze er bij leed. Ik probeerde te bedenken wanneer ze hier voor het laatst iets over had gezegd. Glory was degene die mijn moeders wasgoed ophaalde en zij zou weten wanneer er bebloede doeken waren geweest.


  Maar nog onthutsender was het beeld van mijn vader en moeder samen. Ik moest er niet aan denken. ‘Dat is mooi, moeder,’ zei ik. ‘Wat spannend.’ Ik probeerde enthousiasme op te brengen, maar toch moest ik steeds aan slechts een paar weken geleden denken, aan mijn moeders schokkende en zorgwekkende reactie op de sati in Lahore. Hoe zou zij met een baby omgaan?


  Opeens bedacht ik me dat Kais woorden over hoe ik de zendingspost zou verlaten, niet uit zouden komen. Ik zou hier nooit weg kunnen gaan, een broertje of zusje in de steek kunnen laten. Want dat zou het zijn: in de steek laten. Geen van mijn ouders kon een baby of een klein kind worden toevertrouwd. O, fysiek misschien, ja, ze zouden het kind voeden en schoon houden. Maar het was meer hun manier van denken die me zorgen baarde, hoe een nieuwe en kneedbare kleine ziel kon worden vervormd door de treurige realiteit van wat er op deze zendingspost gebeurde.


  ‘Wat mooi, moeder,’ zei ik weer, nog steeds zonder haar aan te kijken. Maar het nieuws was verre van mooi. Verre van dat.


  Mijn moeder wilde geen avondeten en ging naar bed. Ik was zo bezorgd over mijn moeders onthulling dat ik ook niet kon eten en ik ging, in plaats daarvan, op zoek naar Jassie. Ik had haar de afgelopen week niet meer gezien. Ik liet me aan de rand van de rasoi op handen en knieën zakken en tuurde eronder, met in mijn hand een lapje rauw kippenvlees.


  ‘Jassie?’ riep ik, zwaaiend met het bloederige lapje voor de opening. ‘Kom eens hier, meisje. Kom eens.’


  Er klonk geschuifel, en toen kroop Jassie naar buiten. Het was duidelijk dat ze haar pups had gehad, ze was weer mager en haar spenen hingen laag en waren opgezet. Ik schoof achteruit en legde het vlees neer. Jassie verslond het in één hap. ‘Heb je weer baby’s gekregen, Jassie?’ zei ik zacht, terwijl ik luisterde of ik gepiep hoorde.


  Ik wist nooit hoeveel jongen Jassie had geworpen, of hoeveel er dood waren gegaan. Op de een of andere manier wist ze de dode pups te verstoppen of weg te werken, af en toe zag ik een paar kleine, gele pups achter haar aan hollen, maar afgezien van die ene keer dat ze een klein mannetje mee naar huis had gebracht, verdween ze er altijd mee naar de velden buiten de zendingspost. Elk half jaar wierp ze, met de regelmaat van de klok, een nieuw nest.


   


  Na het eten zocht ik mijn vader op. Hij was op het erf en keek de weg af, leunend op het hek.


  ‘Vader?’


  Hij draaide zich om. Hij leek nog ouder dan anders, met donkere kringen onder zijn ogen, en zijn jukbeenderen staken nog scherper uit. Zijn schouders, onder zijn jasje, waren mager en broos.


  ‘Moeder heeft het me verteld, het… nieuws.’ Ik voelde me onverwacht gegeneerd, vond het moeilijk mijn vader aan te kijken.


  Zijn gezicht verkrampte alsof hij opeens ergens pijn voelde.


  ‘Hebt u last van uw borst?’ vroeg ik, en ik stapte naar voren.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, dat is het niet. Het is je moeder. Ik maak me vreselijk veel zorgen over haar.’


  ‘Over wat deze geboorte met haar zal doen? Dat het misschien vanwege haar leeftijd te moeilijk voor haar is, of omdat u denkt dat deze baby ook niet in leven zal blijven?’


  Hij streek met zijn handen over zijn gezicht, wreef alsof hij iets weg wilde boenen.


  ‘Vader?’


  Ten slotte zei hij: ‘Je moeder is heel erg ziek, Pree.’


  ‘U bedoelt… de baby?’ vroeg ik langzaam, terwijl ik besefte dat hij misschien op iets anders doelde.


  Hij haalde diep adem. ‘Er is geen baby.’


  Ik slaakte een gesmoorde kreet. ‘Maar ze heeft het me vanmiddag verteld, vader. Bedoelt u dat ze nu al…’


  Hij kon me niet aankijken toen hij me in de rede viel. ‘Er is nooit een baby geweest. Het maakt allemaal deel uit van haar ziekte,’ zei hij nu.


  ‘Maar… weet u dat zeker?’


  ‘Ik weet heel zeker dat er geen baby kan zijn, Pree,’ zei hij. ‘Het is onmogelijk. Begrijp je? Ik ben haar man, en ik weet dat het niet zo kan zijn,’ herhaalde hij, terwijl hij me eindelijk recht aankeek, met knipperende ogen.


  Ik begreep het. Mijn mond werd droog. Ik geneerde me nog meer nu ik zoiets met hem moest bespreken. Ik wendde mijn blik af en knikte.


  ‘Ik weet zeker dat het weer over zal gaan, dit idee van je moeder,’ zei hij, en hij liep weg.


  Ik liep naar de slaapkamer van mijn ouders en keek naar binnen. Mijn moeder zat op de stoel van haar kaptafel, met haar benen uit elkaar, zodat haar slappe rok tussen haar bovenbenen viel. Met één hand hield ze een geborduurde zakdoek tegen haar lippen, haar andere hand lag op haar platte buik. Ze staarde met een lege blik naar het raam.


  Ik ging vroeg naar bed, ik had zelfs niet de energie om voor het slapengaan te lezen. Ik was vreselijk moe, niet door een dag van hard werken, maar door de treurige verwarring die in de kille, doodse winterlucht van onze vier kamers hing.


  Een week later werd ik gewekt door het luide gehuil van mijn moeder. Ik voelde een koude rilling door me heen gaan, ik was opeens weer zes jaar en ik wist dat mijn broertje Gabriel dood was.


  Ik wierp het beddengoed van me af en snelde naar de slaapkamer van mijn ouders. Mijn moeder zat in haar nachthemd op de rand van het bed huilend heen en weer te wiegen, met in haar armen iets wat in doeken was gewikkeld. Mijn vader stond volledig gekleed bij het raam, met zijn rug naar de kamer.


  ‘Moeder!’ riep ik. ‘Moeder…’ Ik holde naar haar toe en keek naar het roerloze bundeltje dat ze vasthield. Toen ze niets zei, riep ik naar mijn vader.


  ‘Vader, wat is er gebeurd?’ vroeg ik, maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘Je moeder is ziek,’ zei hij, op dezelfde doodse toon als de vorige keer dat we het over haar hadden gehad, toen bij het hek.


  ‘Wat houdt ze in haar armen, vader? Is het echt…’


  ‘Pree,’ zei hij, en hij schudde hard aan mijn arm. ‘Er is geen baby.’


  ‘Maar ze houdt…’


  ‘Er is geen baby,’ herhaalde hij scherp.


  Ik rukte me van hem los, liep naar de deuropening van de slaapkamer en staarde naar het bundeltje flanel in mijn moeders armen. Ze hield de kleine vorm tegen zich aan gedrukt en huilde zacht.


  ‘Ik weet niet wat ik met haar moet beginnen,’ zei mijn vader achter me, met een stem die laag en hees was van treurigheid, van uitputting, van wanhoop. ‘Ik weet niet wat ik moet beginnen,’ herhaalde hij, en langzaam slofte hij de voordeur uit.


  Ik kon mijn moeder niet alleen laten, hoewel ik geschokt en bang was. Wie moest ik geloven? Mijn vader was natuurlijk de logische, degene die goed bij zijn verstand was, maar wat hield mijn moeder dan huilend in haar armen? Ze liep naar me toe, nog steeds met haar vrachtje.


  ‘Moeder?’ zei ik en ik raakte zacht haar arm aan, maar ze negeerde me en liep de deur uit waardoor mijn vader even eerder was vertrokken. Ik volgde haar, wat moest ik anders doen?


  Ze liep over de binnenplaats naar de ziekenpost. Ik probeerde met haar naar binnen te gaan, maar ze deed de deur voor mijn neus dicht. Ik hoorde het geluid van kleine, bijna heimelijke bewegingen, en even later kwam ze weer naar buiten, met een houten kistje in de hand. WARNER’S SAFE CURE stond er op de zijkant gedrukt, maar toen ze het kistje aan mij liet zien, zag ik dat er in inkt WILLIAM JAMIESON op het deksel stond geschreven. Mijn moeders letters waren beverig, de inkt vlekkerig.


  Ze liep naar de kleine begraafplaats, struikelend door het droge, gele wintergras. Ik liep opnieuw achter haar aan, met armen die langs mijn lichaam hingen. Ik werd overweldigd door een enorme droefenis, hoewel ik niet wist om wie of om wat, maar mijn hart deed er pijn van.


  Ik keek hoe mijn moeder het kistje dat ooit medicijnen had bevat maar nu een doodskistje was, op de grond zette. Ze knielde in haar nachthemd neer en begon met blote handen in de droge, harde grond naast de vier andere grafstenen te graven.


  Ik keek van mijn moeder naar het kistje, terug naar mijn moeder en toen weer naar het kistje. Ten slotte knielde ik naast haar neer. Ze leek zich niet van mijn aanwezigheid bewust te zijn en krabbelde koortsachtig in de koude grond, zwaar ademend. Ik hield mijn adem in en tilde het deksel van het kistje. De kleine vorm was nog steeds in de witte lap flanel gewikkeld. Ik raakte het aan, het was stijf.


  Mijn vader loog vast niet. Maar aan de andere kant was het verdriet van mijn moeder heel reëel. Haar ongekamde haar hing in lange slierten rond haar hoofd. Haar gezicht was nat van de tranen, en de nagels van haar vingers waren nu gescheurd en bebloed.


  Ik moest het weten.


  Ik maakte de lap los. Het was een klein donzig lijfje, met dichte oogjes en de pootjes tegen het lijf gekruld. Tussen de lippen hing een puntje van de grijze tong naar buiten. Het was een dode pup, ongetwijfeld eentje van Jassie. Waar had ze die gevonden?


  Ik pakte hem voorzichtig weer in en deed het deksel weer op het kistje. Mijn moeder was eindelijk klaar met graven en pakte het kistje om het in het gat te zetten. Ik lag nog steeds naast haar geknield en hielp haar om het zand over het kistje te scheppen, en daarna hielp ik haar overeind. Ik moest haar ondersteunen, en ik greep haar arm vast terwijl ze tegen me aanleunde en omlaag keek naar het bergje grond. Ze huilde niet meer maar hing tegen me aan alsof haar benen niet meer bestonden. Ze was slap en verbazingwekkend zwaar, ondanks haar uitgemergelde toestand, en in de koele winterlucht kreeg ik zweetdruppels op mijn voorhoofd door de inspanning van het haar ondersteunen.


  Haar lippen bewogen in een stil gebed. Er klonk geklapwiek: er vloog een zwerm brahmaanse spreeuwen over ons heen. Het geluid van hun vlucht klonk als een schokkend applaus. Mijn moeder maakte met moeite haar ogen los van het nieuwe graf en keek ze na. Haar blik was griezelig, het was alsof ze een van de vogels was, want ik zag haar haar mond opendoen toen ze, tegelijk, tot dicht bij de grond doken alvorens zich weer op te richten, en er gleed iets van verbazing over haar gezicht.


  ‘We moeten Kai naar Lahore sturen om een grafsteen te laten houwen,’ zei ze, terwijl ze de zwerm nog steeds nakeek. ‘Een mooie witte steen die bij de andere past. William Jamieson. Mijn kleine William,’ zei ze, met een doffe, hese stem die klonk alsof ze in geen weken had gesproken, en ik besefte met grote zekerheid dat ze de werkelijkheid volledig achter zich had gelaten.


   


  Na afloop hielp ik haar naar haar slaapkamer terug, probeerde haar wat warme, zoete thee te laten drinken, maar ze schudde slechts haar hoofd, hield haar blik gericht op de mand die op het tafeltje onder het raam stond.


  De mand bevatte de kleertjes die ze voor Adriana aan Glory had gegeven. Ze had me een paar dagen geleden opgedragen ze weer uit de kleerkast te halen. Ze had ze lange tijd zitten bekijken, glimlachend terwijl ze de jurkjes en mutsjes streelde en betastte.


  Mijn vader stond bij het raam aan de andere kant van de kamer en staarde naar de achtertuin.


  Breng die kleertjes weg, Pree,’ zei mijn moeder. Ze had zich omhoog geduwd zodat ze tegen het hoofdeind van het bed leunde, en ze staarde nog steeds naar de mand. ‘Ik wil ze niet meer zien.’


  Ik liep naar de mand en keek naar de dunne, zachte, witte jurkjes, waarvan sommige smokwerk met verschillend gekleurde draadjes hadden en andere met kant waren omzoomd. Ik herinnerde me het gevoel van Adriana’s lijfje toen ik haar had vastgehouden en ik voelde een nieuwe steek van pijn.


  ‘Wat wilt u dat ik ermee doe, moeder?’


  Ze sloeg haar arm voor haar ogen. De mouw van haar nachthemd gleed terug, en voor ik mijn blik kon afwenden van de ontstoken wonden en het versere bloed aan de binnenkant van haar bleke, sproetige armen, bracht ze haar mond naar haar arm en beet erin. Deze aanblik vervulde me van nieuwe afschuw; ze had dit zichzelf steeds aangedaan. ‘Het kan me niet schelen,’ zei ze, en ze liet haar arm zakken. ‘Geef ze maar weg. Ik zal ze nooit meer nodig hebben.’ Daarop stokte haar adem in haar keel en begon ze opnieuw zacht te huilen. ‘Ik moet mijn baby hebben,’ huilde ze. ‘Ik wil mijn baby,’ herhaalde ze voortdurend, met een zachte, verslagen stem die ik niet herkende.


  ‘Het is net als eerst,’ zei mijn vader, en ik draaide me naar hem om. ‘Ze heeft zich eerder ook zo gedragen, toen we de andere verloren. Maar ik vrees dat deze keer…’


  Toen hij niets meer zei, bekeek ik de piepkleine kledingstukken in de mand voor me, en ik streelde hun zachtheid zoals mijn moeder dat enkele dagen geleden nog had gedaan.


  ‘Ik kan hier niet mee doorgaan, dominee,’ zei mijn moeder toen, met een stem die nauwelijks een fluistering was.


  ‘Natuurlijk niet, moeder,’ zei mijn vader, nog steeds aan de andere kant van de kamer. Ik wilde dat hij naar haar toe liep, haar wat mededogen betoonde. Het was een dood hondje geweest, geen kind. Ik wist dat en hij wist dat. Maar voor mijn moeder was het verdriet even reëel en even vers als wanneer het haar eigen vlees en bloed was geweest dat ze weer in de Indiase grond had gestopt.


  ‘Nee.’ Mijn moeders stem klonk nu luider, en resoluut. Ik keek op van de babykleertjes. Ze kwam weer op adem en veegde haar wangen af. Haar gezicht werd heel kalm. ‘Ik wil dit niet nog eens door moeten maken. Dat zul je moeten accepteren. Het is over. Dat deel van mijn leven is voorbij. Er zullen geen dode kinderen meer komen.’


  Eindelijk liep mijn vader naar het bed en keek op mijn moeder neer. ‘Denk daar nu niet aan, Eve. Huilen maakt je alleen maar nog verdrietiger.’


  Het was de eerste keer dat ik mijn vader mijn moeder bij haar voornaam hoorde aanspreken. Het klonk zowel vreemd als intiem. Ik voelde me net een soort voyeur en ik wenste dat ik niet in de kamer was.


  ‘Ik zal mijn fysieke kracht herwinnen, zoals dat altijd is gebeurd,’ zei mijn moeder nu. ‘Maar ik kan niet… Ik wil nooit meer de hoop koesteren waar ik deze afgelopen maanden mee heb geleefd, om die vervolgens weer te moeten laten varen. Dit is de laatste keer. Er zullen geen mogelijkheden meer voor een kind zijn, dominee.’


  Ik bleef volmaakt stil. Ik wilde geen deel hebben aan dit gesprek.


  ‘Je zult van nu af aan in de ziekenpost moeten slapen,’ zei mijn moeder. ‘Je zult niet langer mijn bed delen.’


  Ik staarde naar de vloer.


  ‘Als de hindoeasceten hun natuurlijke begeerten kunnen onderdrukken door middel van meditatie, kun jij, als man van God, ook leren het celibaat te accepteren,’ ging mijn moeder verder, met zwakke stem maar met krachtige woorden. ‘Je bent een man van godsdienstige toewijding en zelfverloochening, nietwaar?’


  Mijn vaders stem was toonloos. ‘Zo is het wel genoeg, Eve.’


  ‘Ik zal je niet toestaan mij ooit nog…


  ‘Eve! Hou op, Eve.’


  Wanneer ik die naam in gedachten had uitgesproken - Eve - was het een mooie, zachte naam geweest. Maar op dit moment, uit de mond van mijn vader, klonk het als een harde steen die tegen een houten wand werd geworpen. Even heerste er absolute stilte, op zijn moeizame ademhaling na. Zijn gezicht was nog bleker geworden, hij hield zijn vuisten gebald, terwijl mijn moeders open handen losjes op het dunne laken lagen.


  Ik begreep dat mijn vader kwaad was, maar niet om wat mijn moeder zei. Hij was verontrust, net als ik, en kwaad om zijn onvermogen mijn moeder te helpen, en om zijn onvermogen met haar om te gaan. Haar beter te maken. Ik zag dat hij besefte dat hij in deze situatie niets met bidden kon bereiken.


  In de stilte klonk het zachte gezang van Sanosh die deeg aan het kneden was. Om Namah Shiva, scandeerde hij, in de maat met het kneden.


  ‘Eruit, jullie beiden,’ zei mijn moeder. En we vertrokken.


   


  Ik was het liefst het huis uit gehold, de velden in, of omlaag naar de rivier. Ik wilde alleen zijn, mijn handen voor mijn oren slaan en mijn mond wijdopen doen om in de lucht te schreeuwen, in het kolkende water, om uit te wissen waarvan ik zojuist getuige was geweest. Maar mijn vader pakte me bij de arm toen ik haastig voor hem uit de voordeur uit liep.


  ‘Ga even zitten, Pree,’ zei hij, en hij liet zich in de schommelstoel zakken.


  Ik aarzelde, met één voet op de stoep. ‘Ga zitten,’ zei hij weer, en met een laatste verlangende blik in de richting van de vrijheid achter het erf, ging ik naast hem zitten, op de kleinere rieten stoel. Ik keek naar de ritselende bladeren van de moerbeiboom. Pavit zat eronder, gehuld in omslagdoeken, met zijn rug tegen de grijze schors. Het was koud, en ik sloeg mijn armen om me heen. Ik zag vanuit mijn ooghoeken dat mijn vader naar zijn vingers staarde, die als in gebed in zijn schoot verstrengeld lagen. Ik wist, zonder te kijken, hoe wit zijn knokkels zouden zijn, hoe hij zijn handen ineengeslagen zou hebben, alsof hij krampachtig in de schommelstoel moest blijven zitten teneinde niet op te stijgen en weg te zweven. Hij zocht ongetwijfeld net zo hevig als ik naar een uitweg uit deze misère.


  We bleven zwijgend zitten. Ten slotte hoorde ik mijn vader een aantal keren slikken, en toen sprak hij. ‘Je kunt zien, Pree, in wat voor toestand je moeder verkeert.’


  ‘Ja,’ fluisterde ik. Het was geen tijdelijk geval van Zand in het Hoofd, zoals mevrouw Lang had gesuggereerd. Wanneer mijn moeder haar armen bedekt hield, hoefde ik niet de bijtplekken op haar tere huid te zien. Zolang ze lange, lange uren sliep, sommige dagen niet eens uit bed kwam, hoefde ik de leegte in haar ogen niet te zien. Maar ik had de waarheid te lang gemeden. Mijn moeder was volslagen krankzinnig.


  ‘Ik zal haar weg moeten sturen… weg moeten brengen naar…’ Hij zweeg. ‘Ze kan hier niet langer blijven.’


  ‘Gaat u haar terugsturen naar Engeland?’ vroeg ik. Ik werd overmand door een vreemde emotie. Ik likte langs mijn lippen. ‘Maar… maar gaan wij dan met haar mee? Ze kan niet alleen reizen.’ We hadden elkaar nog steeds niet aangekeken en we spraken recht voor ons uit.


  Mijn vader gaf niet meteen antwoord, zodat ik de tijd kreeg om allerlei beelden door mijn hoofd te laten gaan. Beelden van het verlaten van de zendingspost, en het verlaten van India. Ik dacht aan Eleanor, aan haar moeder, aan de vrouwen in de salon. Ze waren de mensen van Engeland die ik kende. Ik kon niet leven in een omgeving met mensen als zij. Ik dacht aan Sanosh en aan Pavit, aan Jassie en Rujjie. Aan mijn leven, het enige leven dat ik kende.


  De angst in mijn hart werd groter. Ik dacht aan mijn vaders hart, aan zijn probleem om het regelmatig te laten slaan. Mijn hart daarentegen sloeg harder en sneller, in een strak ritme.


  Ik dacht aan Kai en aan hoe ik zijn bloed onder mijn lippen had voelen kloppen.


  Kon ik dit alles achterlaten?


  Nee. Niet naar Engeland, Pree. Er is geen geld voor zelfs maar één overtocht. Hoewel, misschien als ik: naar Lahore ga om met het kerkbestuur te praten…’ Hij zweeg, en ik: keek hem eindelijk aan. Er gleed een reeks emoties over zijn gezicht. Ik herkende er niet één van. Hij was op dat moment een vreemde voor me. ‘Maar zelfs dan is er thuis niemand voor haar. Niemand die voor haar kan zorgen. Engeland niet,’ herhaalde hij, en richtte zijn blik toen op mij. ‘Ga gewoon zitten, Pree.’


  Ik had me niet gerealiseerd dat ik zo stijf voorovergebogen had gezeten. Op dat moment zag ik mezelf op de rieten stoel, naar voren ineengedoken, met hoge schouders, mijn nek uitgestoken, om hem aan te kijken. Ik was als een gier, een roofvogel, die hoog in de lucht rondcirkelde om te speuren, met uitgestoken kop. Om te proberen te zien en te horen.


  Ik leunde achterover en liet mijn schouders zakken, dwong de spanning weg te trekken. ‘Waar bedoelt u dan?’


  ‘Misschien in Delhi. Ik heb inlichtingen ingewonnen toen we laatst in Lahore waren. Er zijn… instellingen binnen de Engelse gemeenschap in Delhi. Voor hen die zorg nodig hebben, zorg die de familie niet langer kan bieden.’


  Er schoten beelden door mijn hoofd van Bethlem Royal Hospital - Bedlam - waarover ik in boeken had gelezen. Het smerige stro en de halfnaakte mensen. Verloedering, mishandeling, uitgeteerde lichamen. Bezoekers met lange stokken om door de tralies heen te duwen en te steken, om diegenen die als ongelukkigen werden betiteld kwaad te maken. Gegil en gebrabbel en kwijlende monden. Monden zoals die van mijn moeder was geworden.


  ‘Nee. Geen gesticht,’ zei ik hoofdschuddend, met te luide stem. ‘U mag haar niet naar een gesticht brengen, vader. Zouden we haar niet gewoon hier kunnen houden en…’ Opnieuw kwamen er allerlei beschrijvende passages in mijn hoofd. De krankzinnige Bertha, de vrouw van Rochester, die op de zolder zat opgesloten terwijl Jane Eyre onwetend onder haar woonde.


  ‘Nee Pree. En ik zou haar natuurlijk niet naar een gesticht brengen. Ik zou iets… geschikts zoeken. Een rusthuis waar ze met respect, met begrip zou worden verzorgd. Ze heeft haar schulden aan India betaald. Ze verdient het er nu goed door te worden behandeld. Ze vormt voor niemand een bedreiging behalve voor zichzelf. Ik maak me zorgen…’


  Ik begreep dat hij ook aan haar armen dacht, aan haar zelfverminking.


  ‘Ik zal doen wat ik moet doen,’ zei hij, en we bleven naast elkaar zitten terwijl mijn moeder binnen op haar bed lag.


  Er zaten een man en een jongen op de veranda van de ziekenpost te wachten. Glory slenterde over het erf, met haar vinger in haar mond en met een pijnlijk gezicht. Vanuit de rasoi steeg de geur van kardemom en saffraan op. Jassie kwam van de weg af gedraafd, met haar neus hoog terwijl ze in de lucht snuffelde.


  Pavit was met zijn kin op zijn borst onder de moerbeiboom in slaap gevallen.
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  De volgende dag maakte mijn vader zich op om naar Lahore te gaan.


  ‘De kerk zal mijn verzoek ongetwijfeld steunen. Ik heb meer dan drieëntwintig jaar voor hen gewerkt. Ze zullen - ze kunnen - me niet in de steek laten nu ik hun hulp nodig heb.’ Zijn stem klonk resoluut en overtuigd, maar zijn ogen straalden niet hetzelfde zelfvertrouwen uit.


  Hij bleef de hele dag weg en kwam pas terug toen de avond viel. Hij liet Marta en de wagen midden op het erf staan en liep rechtstreeks naar de ziekenpost. Ik was verbaasd dat hij zo lang was weggebleven en dat hij Marta niet uitspande of haar voer en water gaf.


  Ik maakte het tuig los en bracht haar naar de wei. Ik harkte wat vers stro voor haar uit en vulde haar grote houten wateremmer. Daarna liep ik naar mijn vader in de ziekenpost. Hij zat op het bed en liet zijn handen tussen zijn knieën hangen.


  ‘Wat is er gebeurd, vader?’ vroeg ik. ‘Wat heeft de kerk gezegd? Gaan ze voor moeder zorgen?’


  Hij gaf geen antwoord maar staarde naar zijn handen.


  ‘Vader?’ Ik raakte zijn schouder aan, maar hij reageerde nog steeds niet. Ten slotte hief hij zijn hoofd op en keek uit het raam.


  ‘Ze stellen voor dat ik haar naar Engeland stuur.’


  ‘Maar hebt u niet gezegd dat daar niemand…’


  ‘Ik kreeg te horen dat we ons vertrouwen in de Heer moesten stellen,’ zei hij, maar niet op de gebruikelijke manier waarop hij over de Heer sprak. Deze keer klonk zijn stem spottend, en dat schokte me. Hij keek me aan. ‘Dominee Burgess zei dat de Heer ongetwijfeld voor Zijn dochter zou zorgen, zoals zij voor de heidenen in dit land heeft gezorgd.’ Hij lachte kort, wat me nog meer verbijsterde dan zijn toon.


  ‘En zo komt het dus toch op ons neer, Pree. Jij en ik - met de hulp van Glory - en natuurlijk met de steun van de Heer.’ Weer die nadruk op het woord, de trek van zijn mond. ‘Zo zullen we maken dat je moeder wordt verzorgd.’


   


  De volgende drie maanden ging mijn moeder snel achteruit. Ze had Glory of mij nodig voor zelfs de eenvoudigste dagelijkse dingen.


  Glory was verantwoordelijk voor haar lichamelijke verzorging, ze waste haar, hielp haar met aan- en uitkleden en deed haar haar. Ik werkte met mijn vader in de ziekenpost, maar ik hield op om mijn moeder het middagmaal te voeren, en ‘s avonds voerde ik haar weer. Ik maakte haar klaar voor de nacht en zorgde ervoor dat haar beddengoed schoon was. Om de paar weken had ze een heldere dag, een dag dat ze rechtop ging zitten en om zich heen keek, alsof ze verbaasd was te zien waar ze was. Op die dagen sprak ze normaal met me, vroeg naar patiënten die we ooit hadden behandeld, en naar kleine, onbelangrijke dingen die verband hielden met de zendingspost.


  Toen ik op een morgen langs het raam van mijn moeders slaapkamer kwam, keek ik naar binnen en zag Glory mijn moeders haar borstelen. Maar ze haalde de schildpadden borstel heel ruw door de lange, verwarde lokken. Mijn moeders hals schoot naar achteren met elke ruk van Glory’s pols.


  Glory,’ zei ik, terwijl ik door de kamer liep en haar hand tegenhield. ‘Het is echt niet nodig om zo ruw te doen.’


  Ze voelt het toch niet,’ zei Glory.


  Hoe weet je dat?’


  Kijk dan naar haar. Het is alsof ze slaapt.’


  Ik liep van achter mijn moeder naar opzij van haar en keek haar in het gezicht. Ik had mijn moeders ogen nooit eerder betraand gezien, behalve bij de dood van Gabriel, en daarna bij die afschuwelijke, meer recente episode met de denkbeeldige baby. Hoewel het misschien een fysieke reactie op het getrek aan haar hoofd was, vervulden haar tranen me met een emotie die ik nooit eerder voor haar had gevoeld. Zelfs toen ze de puppy, waarvan ze dacht dat het haar kind was, had begraven, had ik een verwarring gevoeld die grensde aan minachting voor haar bizarre gedrag. Maar nu… nu ik haar zo gebroken, zo zwak en berustend zag, bezorgde me dit een snijdend gevoel van verlies.


  Ik nam de borstel van Glory over. ‘Ik zal haar haar wel doen. Maak jij haar bed maar op.’


  Glory deed wat ik haar zei. Daarna verzorgde ik mijn moeder ook ‘s ochtends en liet Glory het eenvoudige huishoudelijke werk doen.


   


  Mijn vader was wonderlijk afstandelijk bij dit alles. Soms leek het of hij mijn moeder was vergeten, zoals ze daar met de luiken dicht in haar slaapkamer in het huis lag. Maar als ik haar naam noemde, hield hij opeens op met waar hij in de ziekenpost mee bezig was en keek naar het raam of naar de deur, met een ontredderd gezicht, alsof hij zojuist een tragisch bericht had gekregen.


  Hij gebruikte zijn avondmaaltijd samen met mij in de eetkamer, maar hij at soms heel weinig en staarde naar zijn bord of kom alsof hij in het eten een antwoord zocht op een moeilijke vraag. Hij antwoordde mij met één of twee woorden, en na een tijdje probeerde ik niet langer een gesprek met hem te voeren. Zodra de maaltijd was afgelopen ging hij terug naar de ziekenpost en ik veronderstelde dat hij naar bed ging, want ik zag nooit licht uit de ramen schijnen.


  Op een morgen kwam hij op de achterveranda van de ziekenpost naar me toe, terwijl ik praatte met een vrouw wier kind een rode en pijnlijke keel had.


  ‘Ik moet naar Lahore,’ zei hij.


  Meestal werden deze tochten van tevoren besproken. ‘Nu?’ vroeg ik, opstaande. ‘Maar het is nog geen tijd om uw salaris op te halen.’


  ‘Ik moet gaan,’ herhaalde hij.


  ‘Zal ik een lijst maken van wat we no…’


  ‘Nee,’ viel hij me in de rede en hij vertrok abrupt.


  Laat in de avond hoorde ik het geratel van de wagen die terugkwam, en ik zag hem Marta uitspannen en haar in de wei zetten. Maar hij liep rechtstreeks naar de ziekenpost, zonder naar het huis te komen om met mij te spreken.


  Toen ik de volgende morgen naar de veranda liep voor het gebruikelijke gebed, zat hij daar in de schommelstoel. Zijn bijbel lag op het houten tafeltje naast hem.


  ‘Vader?’ Zijn vest vertoonde vlekken van ingedroogd eten en vet, zijn haar was dun en stoffig. ‘Bent u klaar voor het gebed?’


  Hij staarde me aan alsof ik hem zojuist een ingewikkelde rekensom had opgegeven. Toen knipperde hij met zijn ogen en bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. ‘Nee. Nee, Pree. Ik… nu met je moeder, en… en alles, ik…’ Hij zweeg, alsof hij geen woorden kon vinden. In het verleden had hij onder alle omstandigheden gebeden. ‘Maar jij kunt wel bidden, Pree. Jij kunt nog steeds bidden.’


  Ik schudde mijn hoofd en liep naar de ziekenpost. Een morgen zonder gebeden doorbrak een regelmaat die ik mijn hele leven had gekend, afgezien van de enkele keren dat mijn vader te ziek was geweest om ‘s ochtends op te staan. En ik vond dit, dat hij niet wilde voorgaan in gebed, schokkender dan ik had verwacht. Ik had altijd een hekel gehad aan die gebeden. Maar nu ik zonder gebed aan de dag moest beginnen, voelde ik me wonderlijk ontregeld. Ik voelde me als een vlieger waarvan het touw was gebroken, en die nu dook en fladderde alvorens definitief in het felle licht van de dag te verdwijnen.


  ‘Wat zou jij doen, Pree, als je ergens anders naartoe kon gaan?’ vroeg mijn vader een week later bij het eten. Het was stil, en we zaten zoals gewoonlijk met zijn tweeën aan tafel. Moeder lag in haar kamer in bed.


  ‘In India, bedoelt u?’ vroeg ik, met een vork taai schapenvlees halverwege mijn mond.


  ‘Ja. In India. Waar zou jij naartoe willen gaan?’


  Ik legde mijn vork neer en glimlachte. ‘Ik zou naar Benares willen gaan, met de lijkverbrandingsplaatsen. Ik zou de Hangende Tuinen en de Toren van Stilte in Bombay willen zien, en de Taj Mahal in Agra. De roze binnenstad van Jaipur.’


  Mijn vader stak zijn hand op. Hij beantwoordde mijn glimlach niet. Ik zag dat zijn lippen wit en gebarsten waren. ‘Ik bedoelde één plek. Gewoon één plek, Pree. Als je ergens anders zou kunnen wonen, waar zou dat dan zijn, Pree?’


  Ik legde mijn kin op mijn hand, met mijn elleboog op de tafel. Er was geen enkele aandacht meer voor tafelmanieren. Ik draaide een pluk haar rond een vinger. ‘Om echt te gaan wonen? Ik weet het niet. Niet Lahore.’ Ik dacht aan mevrouw Wyndham en de anderen daar. ‘Ik denk niet dat ik naar Calcutta zou willen gaan. Maar misschien Madras? Nee. Te warm. Bombay. Ja, ik denk Bombay en de Arabische Zee. Ik zou graag bij de zee willen wonen.’ Ik glimlachte weer naar mijn vader. ‘Ik zou graag de oceaan willen zien, en de zeelucht willen opsnuiven.’ Het was fijn om over leuke dingen te praten. Het was lang geleden dat ik over dromen of plannen had gesproken. Dit waren de dingen waar Kai en ik het, lang geleden, over hadden gehad. Nu was hij de wereld in getrokken, bracht hij zijn dromen in praktijk, terwijl ik nog steeds hier op de zendingspost zat, in deze loodzware sfeer van hopeloosheid.


  Mijn vader knikte, hoewel hij afwezig leek en niet echt luisterde. ‘Herinner je je het echtpaar Lang nog?’


  ‘Natuurlijk.’ De herinnering aan het gekwebbel van mevrouw Lang en de hete hand van meneer Lang in mijn nek kwam weer bij me boven. Het was door meneer Lang dat Kai met mijn vader ruzie had gekregen en voorgoed was vertrokken. ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ze zitten nog steeds in Peshawar,’ zei hij heel langzaam. ‘Toen ik onlangs in Lahore was, hoorde ik dat ze veel goed werk verrichten, vooral onder moslimvrouwen. Wat vind je van Peshawar?’


  Ik dacht aan de Afghaan. De laatste keer dat ik hem had gezien was toen Adriana nog bij ons was. Hij had gezegd dat hij terug zou gaan naar Peshawar. Ik herinnerde me de vreemde manier waarop hij afscheid van me had genomen. Had ik Kai ooit zijn boodschap overgebracht?


  ‘Waarom hebt u het opeens over de Langs?’


  Mijn vader keek me onderzoekend aan. ‘Ze waren erg onder de indruk van jou.’


  Ik haalde mijn schouders op, nam een vork vol daal en bracht die naar mijn mond. Ik kauwde voorzichtig. Sanosh zocht de linzen voor de daal soms niet goed uit, en er was een keer een stukje van een kies afgebroken toen ik op een steentje beet. Mijn vader merkte blijkbaar niet dat ik steeds vaker Indiaas eten op tafel zette.


  ‘Misschien komen er binnenkort wat… veranderingen hier,’ zei mijn vader. Hij schoof zijn bord weg en sloeg zijn handen in elkaar, alsof hij op het punt stond te gaan bidden.


  Ik slikte de daal door. ‘Veranderingen? Hoe bedoelt u?’


  Nu stak mijn vader zijn ineengeslagen handen omhoog en drukte ze tegen zijn voorhoofd. Hij duwde zo hard dat toen hij ze ten slotte weghaalde, er een witte afdruk op zijn reeds zo bleke huid zat. Zijn ogen draaiden heen en weer.


  Ik stond op. ‘Vader? Bent u ziek?’ Hij leunde met dichte ogen achterover in zijn stoel en trok aan zijn kraag.


  ‘Water,’ zei hij hees. ‘Geef me wat water, Pree.’


  Ik haastte me met een vol glas naar hem toe en hield mijn hand onder zijn kin alsof hij een klein kind was, terwijl ik het glas naar zijn lippen bracht. Hij dronk, trok een pijnlijk gezicht en wreef over zijn linkerarm.


  ‘Ik moet gaan liggen,’ zei hij. ‘Help me.’


  Ik hielp hem overeind en met zijn arm zwaar om mijn schouders geslagen en mijn arm stevig rond zijn middel, sleepte ik hem min of meer naar de bank in de zitkamer. Ik moest zijn benen voor hem op de bank leggen. Hij lag op zijn rug en greep met zijn rechterhand naar zijn linkerarm terwijl zijn adem rauw klonk en zijn gezicht de kleur van stopverf had.


  Ik bleef een tijdje bij hem zitten en toen ik zag dat hij zich wat beter begon te voelen, zijn arm losliet en gemakkelijker adem haalde, liep ik naar de eetkamer om de restjes eten en de borden op te halen. Ik liep ermee naar de rasoi. Daar zat Glory met Sanosh te praten.


  Hij keek naar de volle borden. ‘Vond u de daal niet lekker?’ vroeg hij, alsof hij beledigd was.


  ‘Nee, nee, het was heel lekker,’ zei ik. ‘Maar mijn vader is onwel geworden en kon niet eten.’


  ‘Is hij ziek?’ vroeg Glory.


  ‘Hij voelt zich alweer wat beter. Hij ligt in de zitkamer te slapen.’


  ‘Ik ga wel even naar hem toe om hem te verzorgen,’ zei Glory tot mijn verbazing. Ze bood nooit aan iets te doen.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zei toch dat hij sliep? Laat hem met rust.’


  Ze staarde me aan, en er was iets in haar gezicht wat ik niet thuis kon brengen. Ik wist dat het niet was omdat ik haar zojuist een bevel had gegeven, dat was ze gewend.


  Later hielp ik mijn vader naar mijn slaapkamer. ‘Slaapt u vannacht maar hier,’ zei ik tegen hem. ‘Ik wil niet dat u in uw eentje in de ziekenpost ligt als u ziek bent.’


  Hij knikte hulpeloos en ik hielp hem zijn jasje en vest uit te doen en trok zijn laarzen uit. Daarna pakte ik een deken om de nacht op de bank in de zitkamer door te brengen.


   


  De volgende morgen liep ik naar de rasoi om staande een kom kedgeree te eten. Daarna verzorgde ik de ene vrouw die naar de ziekenpost kwam. Mijn vader had in mijn kamer geslapen, mijn moeder in de hare aan de andere kant van de muur.


  Nadat ik de vrouw en haar snijwond in haar hand had behandeld, liep ik terug naar het huis. Toen ik binnenkwam hoorde ik Glory’s stem. Ik veronderstelde dat ze bij mijn moeder was, wat haar werk was. Maar ik vond haar in mijn kamer, op de rand van mijn bed. Mijn vader zat rechtop en leunde tegen de muur. Zijn kleur was weer normaal en hij glimlachte om iets wat Glory had gezegd.


  Toen ze me zagen, schraapte mijn vader zijn keel. ‘Dank je, Glory,’ zei hij. ‘Je kunt nu terug naar memsahib.’


  Glory stond op en drong zich met een wonderlijke, voldane glimlach langs me heen.


  ‘Wat deed ze hier?’ vroeg ik, terwijl ik me afvroeg wat die glimlach van haar te betekenen had. Haar houding jegens mijn vader was er meestal een van bestudeerde onverschilligheid.


  ‘Ik… ik had om water geroepen,’ zei hij.


  Ik keek naar de stoel naast mijn bed en naar mijn kaptafel. Er stond geen glas of kan.


  Mijn vader zwaaide zijn benen op de vloer. ‘De pijn is weg,’ zei hij. ‘Zijn er nog patiënten om te behandelen?’


  ‘Nee. Er was maar één vrouw, en die is alweer weg.’


  Hij haalde diep adem. ‘Er komen steeds minder patiënten,’ zei hij, en ik knikte. Waarschijnlijk hield het toenemend vreemde gedrag van mijn moeder de uitermate bijgelovige dorpsbewoners op afstand.


  Er klonk een pingelend geluid van de piano. Ik draaide mijn hoofd om te luisteren. Was mijn moeder op? Als ze naar de piano was gelopen, betekende dit dat ze zich echt goed voelde. Het was heel lang geleden dat ze hem voor het laatst had aangeraakt.


  ‘Ik blijf nog even wat rusten,’ zei mijn vader.


  Ik liep naar de zitkamer. Maar net als de vorige keer dat mijn vader ziek was, vóór de geboorte van Adriana, was het Glory die achter de piano zat en op het afgebladderde, vergeelde ivoor drukte, met één toets tegelijk.


  ‘Je hoort mijn moeders piano niet aan te raken zonder dat zij daar toestemming voor heeft gegeven,’ zei ik tegen haar. Maar ze keek me opnieuw en met een enigszins tevreden glimlach aan, dezelfde glimlach die ik even eerder had gezien.


  ‘Ze speelt toch niet meer,’ zei ze.


  ‘Dat weet je niet,’ ging ik ertegenin, hoewel ik me ook niet voor kon stellen dat mijn moeders vingers ooit nog iets zinnigs met de toetsen zouden doen. ‘Toe, Glory, laat dat. Je maakt haar misschien overstuur.’


  Maar Glory negeerde me openlijk en ze draaide zich weer om naar het klavier. Het volgende moment verscheen mijn vader in de deuropening van de zitkamer, nog bleek maar met een heldere blik in de ogen, zijn vest loshangend en zijn jasje over zijn arm, zijn haar lang en wild. Mijn moeder had het altijd voor hem geknipt. Glory glimlachte naar hem.


  ‘Hoor je wel? Ik speel,’ zei ze, en opeens timmerde ze met haar vingers op de toetsen, waarbij ze een vreselijk lawaai maakte.


  Mijn vader kromp ineen bij deze dissonanten, maar hij zei niet dat ze moest ophouden. In plaats daarvan deinsde hij achteruit en vertrok.


  Het was een vreemde scène die me danig dwarszat.


   


  De daaropvolgende week was ik in de ziekenpost bezig de voorraden te inventariseren toen ik het geratel van een wagen hoorde. Ik liep naar de veranda en zag twee mannen in een grote, stevige wagen, getrokken door een stel brahmaanse ossen, over het erf naar het huis rijden. Eenmaal aan de voorzijde aangekomen klommen ze eruit en namen touwen mee.


  Verschrikt liep ik snel naar buiten. Mijn vader kwam het huis uit en wenkte hen, en ze volgden hem naar binnen.


  Ik holde door de voordeur naar binnen. De mannen waren bezig touwen rond de piano te knopen. ‘Vader? Wat…’


  Maar hij stak zijn hand op en even later sleepten de mannen de piano door de kamer, waarbij de poten over de scheefliggende vloerplanken krasten en piepten. Op een bevel van mijn vader hield ik de deur open, en de mannen sleepten de piano naar de veranda. Zwetend en mopperend manoeuvreerden ze hem de stoep af en hesen hem in de open wagen, waar ze hem op zijn zijkant legden.


  Ik bleef met open mond staan kijken. Toen ze weg waren, liep mijn vader snel langs me, en ik greep hem bij de mouw. ‘Vader,’ zei ik, ‘ik begrijp het niet. De piano…’ Ik was zowel kwaad als verdrietig om hem weg te zien gaan. Het was het enige waaraan mijn moeder en ik echt waren gehecht. Het enige wat ons blijdschap had gebracht.


  ‘We hebben het geld nodig,’ zei hij, zonder me aan te kijken, en hij trok zijn arm weg, alsof hij boos was. Hij liep naar de ziekenpost en ik bleef in het huis.


  De zitkamer leek opeens leeg, ook al bleef al het overige meubilair er staan. Op de plek waar de piano had gestaan was de vloer niet verschoten. Ik staarde naar de rechthoek donkerder hout en wenste dat ik vaker op de piano had gespeeld. Als mijn vader me nou maar had verteld wat hij van plan was, had ik er de vorige avond misschien nog een keer op kunnen spelen. Het onverwachte verlies van de piano veroorzaakte een hardnekkig verdriet.


  Die avond, toen ik bij het licht van de lamp in de eetkamer een boek zat te lezen dat ik uit de ziekenpost had gehaald, Domestic Medicine van Buchan, hoorde ik mijn moeder in de zitkamer. Ik liep naar de deuropening en keek. Ze ging eerst op de bank zitten en daarna liep ze, kennelijk geagiteerd, naar de stoel van gele chintz en ging erop zitten alsof ze haar draai niet kon vinden.


  ‘Moeder? Hebt u honger? Of hebt u dorst?’ vroeg ik.


  Ze negeerde me en staarde naar de kale muur waar tot die middag de piano had gestaan. De wankele Windsor-stoel stond er nog, opzij geschoven. Ze stond op en ging op de stoel zitten terwijl ze vragend naar de muur keek, ongeveer net zoals Jassie keek wanneer ze me zag eten, wachtend tot ik een hapje voor haar liet vallen. Na een tijdje stak mijn moeder haar handen uit, als een blinde, en bewoog ze heen en weer, met haar hoofd scheef alsof ze naar een geluid luisterde.


  Het was heel moeilijk om aan te zien, en ik was opgelucht toen ze ten slotte ging staan en zonder naar mij te kijken of iets te zeggen langzaam naar haar kamer liep en de deur dichtdeed.


  Ik richtte me weer op mijn boek maar was niet in staat me te concentreren. Ik liep naar mijn slaapkamer, en net als mijn moeder deed ik de deur zachtjes achter me dicht.


   


  Een paar dagen later trof ik Pavit huilend onder de moerbeiboom aan. ‘Heb je pijn, Pavit?’ vroeg ik in het Punjabi, bij hem neerhurkend. Hij ondersteunde zijn linkerpols met de stomp van zijn rechterhand.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang, juffie Pree.’


  ‘Bang? Waarvoor?’


  ‘Het komt door Glory. Ze heeft gezegd dat ik terug zal moeten gaan naar de straten van mijn dorp. Maar ik kan daar niet naar terug, juffie Pree. Echt niet.’ Zijn gezicht was nat van de tranen, zijn half weggeteerde lippen vertrokken zich tot een wrede streep. Het gaas rond zijn rechterpols was donker van het vocht dat uit zijn wegrottende lichaam kwam. ‘Zelfs de blinden en de zwakzinnigen laten me niet bij hen toe waar ze zitten te bedelen, voor de tempel.’


  ‘Heeft Glory dat gezegd? Hoe komt ze daar nou bij?’


  ‘Ik weet alleen wat ze me heeft verteld, dat de zendingspost binnenkort dicht zal gaan. Je zult terug moeten gaan naar je oude huis, Pavit, zei ze, en daar weer met je bedelnap moeten zitten, in de hoop dat iemand je een korreltje rijst zal geven.’


  Waarom had Glory Pavit deze leugen verteld? Waar had ze het over? Er knaagde iets aan me, en het volgende moment herinnerde ik het me weer. Vlak voor zijn laatste hartaanval had mijn vader gezegd dat de dingen zouden veranderen. Maar hij bedoelde dat vast met betrekking tot mijn moeder. Wat wist Glory dat ik niet wist?


  ‘Maak je maar geen zorgen, Pavit,’ zei ik, en ik klakte met mijn tong. ‘De zendingspost gaat heus niet dicht,’ voegde ik er opgewekt aan toe. ‘Je hoeft echt niet weg. Glory maakt gewoon problemen.’


  ‘Ik weet dat ik in mijn andere levens veel zonden heb gehad, juffie Pree,’ zei hij. ‘Dit’ - hij hield zijn in verband verpakte stomp omhoog - ‘is mijn straf. Ik heb deze pijn verdiend. Het is heel terecht.’ Hij verklaarde dit heel kalm. ‘En het zal beter zijn in mijn volgende leven. Ik richt mijn puja’s aan alle goden, zelfs aan die van uw vader. En de volgende keer zal ik in een hogere kaste zijn. Voor ik zo was, heb ik altijd voor een Rajput of een Brahmaan gebogen; als ik sandalen aan had, deed ik die uit om hen te eren. Ik zal altijd proberen goed te zijn,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet hoe ik het zal moeten verdragen om weer zo alleen te zijn in dit leven.’


  ‘Je hoeft niet alleen te zijn, Pavit,’ zei ik. ‘En in het volgende leven zul je beslist succesvol en gezond zijn.’


  ‘Ik zal vandaag nog een puja doen,’ zei hij.


  ‘Wil je dat ik je help?’ Alles was nu heel moeilijk voor hem. Hij knikte en we liepen naar zijn hut en haalden zijn afgodsbeelden en flesjes tevoorschijn. Terwijl hij vanaf zijn charpoy toekeek, veegde ik de kleifiguren met een schone doek af en smeerde ze in met saffraanpoeder. Ik raakte hun borst en voeten met rode tikka-pasta aan en goot toen wat water op hun mond. Ten slotte holde ik het erf op om wat afgevallen bloesem op te rapen en die over de goden te strooien.


  ‘Dank u, juffie Pree,’ zei hij. ‘Ik voel me nu beter.’ Zijn longen klonken als blaasbalgen. Ik wist dat hij zwakker werd. Ik kon de gedachte niet verdragen dat hij zich zorgen zou maken over geen thuis te hebben en niemand om voor hem te zorgen.


  ‘Rust nu, Pavit,’ zei ik tegen hem.


  Hij knikte en liet zich voorzichtig op zijn charpoy zakken, waarbij hij de verzameling omslagdoeken nog dichter om zich heen trok, ook al was het warm in de hut, nu de aprilzon op het rieten dak brandde.


  Die avond kwam, als de regenboog na de moesson, Kai weer thuis.
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  Het was niet zoals ik me had voorgesteld dat het zou zijn. Ik zag hem niet over de weg komen, ik holde niet naar hem toe om mijn armen om hem heen te slaan.


  Ik zat op de veranda aan de zijkant. Mijn moeder lag zoals gewoonlijk in bed en mijn vader had zich teruggetrokken in de ziekenpost. De avondlucht was zoet. Ik had een lamp op de tafel op de veranda gezet met de gedachte daar nog even te zitten lezen. Ik was er nog niet aan toe om naar bed te gaan.


  Toen zag ik Kai, gehurkt buiten Glory’s hut, met haar praten; zij met haar rug tegen de wand van de hut.


  ‘Kai,’ riep ik, en ik liet mijn boek vallen en holde de stoep af. ‘Kai! Je bent thuis!’


  Hij ging staan, en hoewel ik naar hem toe holde, maakte iets in zijn houding dat ik bleef staan toen ik er bijna was.


  ‘Je bent thuis,’ herhaalde ik, deze keer wat zachter.


  ‘Voor even,’ zei hij, terwijl zijn ogen heel even langs mijn lichaam gleden. Ik droeg mijn nachthemd en werd me er plotseling van bewust dat ik van achteren werd beschenen door de lamp op de veranda. Ik geneerde me op een manier die ik nooit eerder bij Kai had meegemaakt, en ik sloeg mijn armen over mijn borst.


  Voor een paar dagen,’ zei hij.


  Een paar dagen maar?’


  ‘Ik vertrek uit Lahore,’ zei hij.


  Ik zei niets.


  ‘Ik ga naar Madras. Daar woont een vriend van me. Hij heeft me verteld dat ze daar nieuwe kantoren openen. Ze zoeken vertalers. Het is een mooie kans, interessanter werk en een beter salaris. Ik ben alleen teruggekomen om… om iedereen te vertellen waar ik naartoe ga. En dat ik misschien niet naar de zendingspost terug kan komen, voorlopig althans.’


  Ik zag dat Glory een papieren pakje in haar hand hield. Kai had haar geld gebracht.


   


  Er heerste nu een andere sfeer op de zendingspost. Ik werd gretig wakker om aan de nieuwe dag te beginnen. Kai was terug, ook al was het maar voor korte tijd, en het oude en vertrouwde ritme was teruggekeerd. Hij werkte ijverig, repareerde de gebouwen en maakte alleen al door zijn aanwezigheid dat de zendingspost weer tot leven kwam. Ik at niet samen met mijn vader maar ging naar de rasoi om daar met Kai, Sanosh en Glory op de grond te zitten. Pavit zat op zijn gebruikelijke plek onder de moerbeiboom, maar hij at niet. Wanneer had ik hem voor het laatst met een bord naar zijn hut zien lopen? Uit respect at hij nooit in ons bijzijn.


  Terwijl we aten vertelde Kai over het leven in Lahore, en ik vertelde hem over mensen die naar de ziekenpost waren gekomen. Hij lachte om sommige verhalen van me. Voor het eerst in lange tijd lachte ik ook. Ik weigerde aan zijn vertrek te denken, aan dat ik hem lange tijd niet meer zou zien. Hij gedroeg zich net als vroeger, vriendelijk en belangstellend, maar dat was alles. Wanneer ik naar zijn handen keek als hij sprak, naar zijn mond als hij at, dacht ik aan hoe hij zijn armen om me heen had geslagen, aan zijn lippen op de mijne, op de binnenplaats van de winkel in Lahore.


  Zou hij er niet ook aan denken?


  De vierde avond zaten we samen onder de moerbeiboom. Pavit was niet uit zijn hut gekomen, behalve ‘s ochtends, heel even. Sanosh had zijn pannen afgewassen en lag te slapen. Glory was naar haar hut gegaan en enkele minuten geleden was haar kaars gedoofd. Zowel het huis als de ziekenpost was in duisternis gehuld.


  ‘Ik vertrek morgen, Pree,’ zei Kai.


  Ik wist dat dit zou gebeuren, en toch werd ik overmand door een ondraaglijke droefheid. Ik slaakte een gesmoorde kreet.


  Hij keek me niet aan.


  ‘Ik wou dat je niet hoefde te gaan, Kai,’ zei ik. ‘En dan helemaal naar Madras. Ik… ik kan de gedachte niet verdragen dat je zo ver weg zult zijn.’


  Hij zei niets. De stilte duurde voort. Ten slotte zei hij: ‘Dit is de weg die ik heb gekozen.’


  Ik dacht aan wat Glory een keer had gezegd, over dat Kai zijn eigen leven met zijn eigen gezin zou gaan leiden. ‘Ben je… ben je van plan te trouwen?’ Ik wist dat ik hem die vraag al eens eerder had gesteld.


  ‘Trouwen? Ik zou nu geen gezin kunnen onderhouden.’ Hij stond op en keek op me neer. ‘En ik wil… ik moet… mijn eigen gang kunnen gaan. Er zijn dingen die ik moet doen zonder dat anderen afhankelijk van me zijn. Ik kan op dit moment niet iemand in mijn leven hebben.’


  Ik ging ook staan en keek hem aan. Mijn hart bonsde. Ik wilde zo vreselijk graag dat hij zijn armen om me heen zou slaan, dat mijn adem stotend ging. Ik hield mijn mond dicht, zodat hij niet kon horen hoezeer zijn aanwezigheid me aangreep.


  ‘Begrijp je, Pree?’ vroeg hij toen.


  Ik begreep zijn woorden ja, maar niet zijn redenatie.


  ‘Kun je het begrijpen?’ vroeg hij weer. ‘Ik kan niet…’


  Hij maakte de zin niet af en ik bleef zwijgend staan.


  ‘We nemen morgenochtend afscheid,’ zei hij toen, en hij draaide zich om en wilde gaan.


  ‘Kai,’ zei ik, ‘wacht.’


  Hij bleef staan en ik liep naar hem toe. Ik kon zijn gezicht niet zien. Weliswaar scheen de maan, maar we stonden onder de bladeren van de moerbeiboom.


  Ik hield mijn adem in en stak mijn armen uit, maar toen mijn vingertoppen zijn mouwen raakten, schudde hij zijn hoofd.


  Welterusten, Pree,’ zei hij zacht.


  Ik zag hem naar zijn hut lopen, mijn armen nog uitgestoken. Ik kreeg het beurtelings warm en koud, ik geneerde me zowel om mijn vrijpostige gedrag als om zijn beleefde maar duidelijke afwijzing. Ik had mezelf vernederd. Ik kneep mijn ogen even stijf dicht, deed ze toen weer open en liep over het maanverlichte erf naar het donkere huis.


   


  Ik werd wakker door iets. Mijn nachthemd was nat van het transpireren, mijn haar plakte in mijn nek, maar het was toch niet bijzonder warm. Mijn luiken stonden open en hoewel het nog steeds donker was, was de lucht niet meer zwart. Ik liep naar de veranda aan de voorzijde en toen ik daar in de schommelstoel ging zitten om wat af te koelen, zag ik een gestalte onder de moerbeiboom. Eerst dacht ik dat het Jassie was, maar ik wist meteen dat de vorm te groot was. Ik liep de stoep af en toen ik dichter bij de boom kwam zag ik dat het Pavit was die ineengezakt tegen de stam hing. Had hij het op de een of andere manier ook erg warm gehad met al zijn verband en omslagdoeken, en was hij daarom naar buiten gekomen, om wat frisse lucht te krijgen?


  Toen ik dichterbij kwam, was er iets in zijn houding wat ik vreemd vond, en hij droeg slechts een oude panjammahs die aan de zomen gerafeld was, en een wijd hemd. Het was de eerste keer in vele maanden dat hij geen omslagdoeken om had.


  Ik bekeek hem in de schemering. Hij had niet alleen zijn omslagdoeken afgedaan, hij had ook al zijn verband losgemaakt. Ik sloeg mijn hand voor mijn neus en mond toen de stank naar me opsteeg. Maar het volgende ogenblik liet ik mijn hand weer zakken omdat ik besefte wat ik zag.


  Pavits tijd was gekomen.


  Ik keek naar de groteske holte van zijn ontbrekende neus, naar zijn onderlip die was weggeteerd en nu de wortels van het restant van zijn gebit onthulde, naar zijn ogen die gelukkig onaangetast waren gebleven en nu open waren en staarden. Ik legde mijn vingers op zijn voorhoofd. De huid was nog soepel en ik dacht dat ik een beetje warmte bespeurde. Zijn dood was heel recent. Was dit het geweest, zijn geest, op weg naar de volgende trede op het wiel, waardoor ik wakker was geworden? Ik boog mijn hoofd achterover en keek omhoog door het suizende gebladerte van de moerbei, alsof ik het wiel zou kunnen zien waarmee Pavit naar zijn volgende reïncarnatie zou worden gedraaid. Hij zou ongetwijfeld, zoals we laatst nog hadden besproken, beloond worden voor al zijn lijden in dit leven. Ik dacht aan hoe zijn atma, zijn geest, als een nevelsliert uit zijn schedel weg zou glippen. Aan hoe vrij hij nu zou zijn.


  ‘Pavit,’ fluisterde ik, opeens overmand door verdriet om hem. Ik zag dat naast de linkerhand van de oude man een koperen voorwerp lag. Het was een van de gedeukte, veelgebruikte koperen kannen uit de keuken. Waarom had Pavit die?


  Ik tilde hem op, hoorde het geklots van vloeistof. Ik snuffelde aan de inhoud en rook tamarinde, en zag, op de tuit, het restant van de tamarindepasta die Sanosh gebruikte om koper en messing te poetsen. Ik liet me naast Pavit op de zachte grond zakken en bleef lange tijd met de kan in mijn hand zitten, terwijl het gebeurde langzaam tot me doordrong. Daarna goot ik het water eruit, zette de kan weg, en staarde opnieuw naar wat er van Pavits gezicht over was. Wat ik nu zag was niet de verwoesting als gevolg van zijn ziekte, maar zijn gelaatsuitdrukking. Hij was vrediger dan ik hem ooit had meegemaakt. Maar in plaats van blij te zijn over deze kalme blik, piekerde ik hevig.


  Pavit had me niet geloofd toen ik hem had verteld dat hij hier zou worden beschermd. Hij had me duidelijk gezegd dat hij niet terug kon gaan om op straat van honger om te komen, te worden bespuwd en gemeden, vol weerzin te worden bekeken.


  Tamarindepasta vermengd met water en in een koperen bak in de zon gezet, kon een dodelijke drank worden. Hoewel de meeste potten en pannen van Sanosh aan de binnenkant met een laagje tin waren bedekt om vergiftiging te voorkomen, zorgde hij er altijd voor dat hij nooit iets van de pasta aan de binnenkant liet komen van de enkele onbedekte pannen die hij gebruikte.


  ‘Oude vriend,’ zei ik zacht, terwijl er tranen in mijn ogen kwamen. Pavit had ervoor gekozen hier te sterven, in de beschutting van de zendingspost. En het vreselijke besef drong tot me door dat hij zijn dood had georganiseerd als direct gevolg van mijn nonchalante reactie op zijn ongerustheid. Ik had gefaald. Ik had hem niet voldoende gerustgesteld dat Glory’s valse dreigementen niet uit zouden komen. Omdat ik zijn angst niet serieus genoeg had genomen, had hij een eind aan zijn leven gemaakt.


  Ik huiverde, opeens koud in de voorjaarslucht, en liep toen naar Kais hut, waar ik zijn naam zacht in de deuropening riep.


  Hij ging meteen rechtop zitten, alsof hij had liggen wachten.


  Ik liep de hut in en Kai bleef heel stil zitten terwijl hij me aankeek. Zijn gezicht vertoonde een uitdrukking die ik niet kende. ‘Nee, Pree. Alsjeblieft.’ Zijn stem klonk zacht, maar er lag nog iets anders in zijn toon, iets in het woord alsjeblieft… ‘Maak dit niet zo moeilijk voor me,’ ging hij verder, op diezelfde lage toon, toen ik dichterbij kwam. ‘Je moet weten dat ik…’


  Ik voelde mijn gezicht vuurrood worden. ‘Het is Pavit,’ zei ik. ‘Hij is dood, Kai.’


  In het ogenblik van stilte dat op mijn aankondiging volgde, veranderde Kais gezicht. Ik besefte dat wat ik een tel eerder in zijn gezicht had gezien, een ongewone zachtheid was geweest. Was het begeerte?


  Kai wierp de sprei opzij.


  ‘Ik zal mijn vader gaan halen,’ zei ik en ik wendde mijn blik af van zijn blote borst, zijn panjammahs die wit oplichtte in het donker.


  ‘Nee,’ zei Kai, zo snel en luid dat ik ervan schrok.


  ‘Waarom niet? Hij moet het weten. We kunnen Pavit niet op het erf achterlaten. De jakhalzen…’


  ‘Ik ga hem wel wekken. Blijf jij bij Pavit.’ Hij greep zijn overhemd dat aan een spijker hing. ‘Ik moet alleen even een…’


  Maar inmiddels was ik verward, mogelijk zelfs kwaad op Kai. Eerst om zijn veronderstelling dat ik zomaar naar hem toe zou komen, naar zijn hut en naar zijn bed alsof ik een immorele vrouw was, net als zijn moeder. En in de tweede plaats om de manier waarop hij me de wet wilde voorschrijven waar het mijn vader betrof.


  Ik draaide me om en holde over het terrein, waarvan het zachte zand onder mijn blote voeten nog warm was van de zon van de afgelopen dag. Ik liep de stoep van de ziekenpost op en ging de deuropening door, knipperend met mijn ogen omdat ik aan het donker moest wennen. De luiken waren gesloten.


  Toen ik het dunne gordijn voor de charpoy openschoof, zag ik daar mijn vader, slapend op zijn rug. En naast hem lag Glory, met haar hoofd op zijn borst. Mijn vaders arm lag om haar heen, zijn vingers om haar elleboog geslagen, luchtig en toch vol bezitsdrang, alsof het een broos stuk porselein was dat hij moest beschermen. Glory’s hand lag met gespreide vingers op mijn vaders borst, over zijn hart.


  Ik bleef een paar seconden naar hen staan kijken en stapte toen weg. Ik kon niet helder denken. Mijn vader en Glory? Maar aan de andere kant… op de een of andere manier was ik niet zo geschokt als ik had verwacht. Er waren al zoveel tekenen geweest. Mijn vader op het donkere erf in zijn nachthemd, een jaar geleden, toen ik hem was gaan zoeken omdat ik me ongerust maakte over mijn moeder. Glory’s oorbel in het beddengoed en haar achterbakse glimlach toen ze naast mijn vader had gezeten, de vorige keer dat hij ziek was. Had ik het toen al begrepen maar had ik geweigerd dit onder ogen te zien, moest het me eerst nog duidelijker zijn? En Kai… Hij moest het dan ook weten, hij wist het vast en zeker, gezien de manier waarop hij had geprobeerd me tegen te houden om naar de ziekenpost te gaan.


  Ik bukte me en schudde mijn vader bij de schouder. Hij schrok en zette grote ogen op toen hij ging zitten en mij zag. Hij draaide zich snel om naar Glory, deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen - wilde uitleggen? - maar ik gaf hem de kans niet.


  ‘Pavit is gestorven,’ kondigde ik aan. ‘Kai is bij hem op het erf. We kunnen zijn lichaam daar niet laten liggen.’


  ‘O. O ja, natuurlijk,’ zei hij, en hij ging in zijn witte nachthemd op de rand van het bed zitten. De manier waarop hij zijn lichaam opstelde was een duidelijke en deerniswekkende poging om Glory aan het zicht te onttrekken. Dacht hij nou echt dat ik haar niet had gezien?


  Ze bewoog even, maakte een vragend geluid in haar keel, en toen ze mij zag, ging ze in een lome, golvende beweging rechtop zitten. Ze was naakt, en ze deed geen moeite zich te bedekken. Ik zag haar borsten, hoog en vol, met kleine, donkere tepels. Ze legde haar hand teder op mijn vaders arm, zodat haar slanke vingers een vlek vormden op het wit van zijn nachthemd. Ze toonde geen enkele schaamte.


  Ik kon me niet voorstellen dat mijn vader mijn moeders elleboog zo behoedzaam zou omvatten. Hun overduidelijke vertrouwelijkheid met elkaar, hun intimiteit, maakte mijn stem hard.


  ‘Doe geen moeite, vader,’ zei ik, op afgemeten toon. Ik werd overweldigd door emoties: treurigheid omdat de oude melaatse man die ik zo lang had gekend, zich van het leven had beroofd, heel alleen; woedend omdat mijn vader en Glory zich zo schandalig gedroegen, dat ze hun onwettige daad uitvoerden met mijn moeder aan de overkant van de binnenplaats in het zendingshuis. En ik was kwaad dat Kai het wist en dat hij had geprobeerd me tegen deze wetenschap te beschermen.


  Ik liep stijfjes naar de deur, met kletsende voeten op de scheefgetrokken vloer. Toen bleef ik staan en draaide me naar hen om. Ze zaten beiden rechtop in het verwarde beddengoed, schouder aan schouder, alsof ze man en vrouw waren.


  ‘Jullie zijn zondaars,’ zei ik zacht, op lage toon. ‘U noemt zichzelf een man van God, vader, en toch begaat u de zonde van het overspel. Jullie maken me onpasselijk. Mijn enige troost is de toekomst waarvan jullie je beiden bewust zijn. Jullie zullen rotten in de hel.’


  Daarna draaide ik me om en holde de stoep van de ziekenpost af, terug naar de moerbeiboom. Kai zat, met de deken van zijn charpoy om zijn schouders geslagen, naast het lichaam van Pavit. Sanosh was er ook, hij zat gehurkt achter Kai. Kai keek me aan toen ik in kleermakerszit naast hem ging zitten, maar hij zei niets. Mijn mond trilde van de schok over wat ik had ontdekt, maar ik wilde er niet met hem over praten. En ik had het zo koud, mijn hele lichaam beefde. Ik besefte opnieuw dat ik alleen maar een dun nachthemd aan had.


  Kai trok de deken weg en hing hem over mijn schouders. ‘Pree?’


  Wat wilde hij horen? Ik keek hem aan. Het licht van de lage, afnemende maan hing als dunne wol rond zijn hoofd. Ik wist dat mijn ogen zo hard als stenen waren. Hij keek de andere kant uit, en we bleven zwijgend naast elkaar zitten.


  Mijn vader kwam de stoep van de ziekenpost af, geheel gekleed. Glory was nergens te bekennen.


  Ik keek weer naar Pavit, en voor het eerst stelde ik me voor hoe de zieke man eruit moest hebben gezien toen hij jong was, toen hij nog gezond was, vol hoop voor de toekomst. Er kwamen opnieuw tranen in mijn ogen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en begon te huilen.


  Ik huilde om Pavit en om zijn verloren leven. Ik huilde om ons allemaal, op deze plaats van zonde.


   


  Ik had me voorgenomen, vanaf het eerste moment dat ik besefte wat er was gebeurd, dat ik niemand zou vertellen dat Pavit zich van het leven had beroofd. Als mijn vader wist dat Pavit de dood had verkozen, zou hij bidden over hoe slecht het was zich van het leven te beroven, over de zonde van de zelfmoord. Mijn vader, wiens leven een zonde was en een leugen.


  Hij probeerde die morgen wel voor Pavit te bidden, toen de zon was opgekomen en de hemel in een roze gloed had gezet.


  We waren als altijd op de veranda, Pavits lichaam lag op zijn charpoy in zijn hut. Ik had mijn moeder wakker gemaakt, en hoewel ik niet de kracht had om haar aan te kleden, had ik haar gezicht gewassen en haar haar gekamd en een omslagdoek over haar schouders gelegd voor ik haar naar de schommelstoel op de veranda bracht.


  Glory was niet uit haar hut gekomen en daar was ik blij om. Maar net toen mijn vader was begonnen met bidden kwam Kai en knielde voor de veranda op de grond. Het was de eerste keer in vele jaren dat hij dit deed, en ik wist dat het uit respect voor Pavit was.


  Maar mijn vader raakte voortdurend de draad kwijt, stopte, schraapte zijn keel en keek neer op de zwarte bijbel die hij in zijn hand klemde. Hij keek mij niet één keer aan, hoewel ik hem voortdurend aanstaarde. Mijn moeder zat met haar kin op haar borst, haar ogen gesloten. Ik wist niet of ze sliep of gewoon verstrikt was in allerlei gedachten die door haar hoofd gingen. Haar handen lagen open op haar dijen, met de handpalmen naar boven, alsof ze wachtte tot er iets in zou vallen.


  ‘“Hij zal de dood weten te overwinnen, en de Here God zal de tranen van onze gezichten wissen, en de berisping…’” Mijn vader schrok, en zweeg toen midden in een zin en ging zomaar staan, terwijl hij naar de nu lichter wordende hemel keek.


  Mijn moeder hief plotseling haar hoofd op. ‘Is er iemand dood?’ vroeg ze, met een ongewone snelheid in haar woorden.


  ‘Pavit,’ zei ik. Ik had haar dit al verteld toen ik haar had geholpen met opstaan.


  Ze knikte. ‘Ach. Hij treurt, de dominee. Hij treurt om de dode ziel.’


  Ik moest mijn kaken stevig op elkaar klemmen omdat ik het liefst had gezegd dat mijn vader zijn gebed niet had gestaakt uit verdriet maar uit schuldgevoel. Die schuldgevoelens - niet alleen om zijn overspel maar ook omdat hij door mij was betrapt - maakten dat hij struikelde in zijn gebeden.


  ‘Graaf het graf buiten het hek van de begraafplaats, jongen,’ zei mijn moeder toen, en ze keek Kai aan. Was ze zijn naam vergeten? ‘Pavit kan natuurlijk niet in de gewijde grond van onze christelijke begraafplaats worden begraven. Hij is een heiden.’


  ‘Hij was bekeerd, moeder,’ zei mijn vader. ‘“En Hij zeide tot hem: Sta op en gaat heen, uw geloof hebt u behouden.’”


  Kai keek naar hem en toen naar mij en daarna weer naar mijn moeder. ‘Ik denk dat Pavit zou willen worden gecremeerd, dominee,’ zei hij.


  ‘Doe wat je wilt,’ zei mijn vader, en hij greep naar zijn voorhoofd en tastte achter zich naar een stoel. Hij ging moeizaam zitten.


  ‘O, o ja, natuurlijk,’ zei mijn moeder, heel afwezig. ‘Natuurlijk,’ herhaalde ze. ‘Ja, hij moet worden gecremeerd,’ en daarna reciteerde ze: ‘“Hij zal komen in glorie om te oordelen de levenden en de doden, bij wiens komst alle mensen met hun lichaam zullen verrijzen om rekenschap af te leggen van hun daden.”’


   


  Die middag tilde Kai behoedzaam Pavits ingepakte lichaam in de wagen en leidde Marta door de velden naar de Ravi. Sanosh had de wagen eerder gebruikt om hout te halen dat voor crematies werd verkocht. Hij had ook een lap gele stof meegebracht om Pavit in te wikkelen. Ik had gezien dat Kai Sanosh geld gaf voor hij vertrok.


  Ik droeg Pavits afgodsbeelden mee in hun stoffen zak. Ik was naar mijn vader gegaan en had, voor de eerste keer sinds ik hem de vorige nacht met Glory had ontdekt, tegen hem gezegd: ‘Kai en Sanosh en ik gaan Pavit cremeren.’ Ik was niet in staat hem aan te kijken, zoals hij op de veranda van de ziekenpost zat. ‘Ik weet zeker dat u geen deel wilt hebben aan een heidense ceremonie.’ Zijn hoofd knikte toen ik van de ziekenpost vertrok.


  Mijn moeder lag tijdens de crematie in haar kamer te slapen. Wat Glory betreft, zij kwam eenvoudigweg niet tevoorschijn.


  Kai en Sanosh legden de korte blokken kruislings op de grootste platte steen die we gebruikten om ons wasgoed op te slaan, en ze legden Pavit er bovenop. Ze stapelden kleinere takken op zijn borst en benen. Ik legde de zak afgodsbeelden naast Pavit.


  ‘Wil jij hem aansteken, Sanosh?’ vroeg Kai, maar Sanosh schudde zijn hoofd.


  ‘Deze taak komt jou toe,’ zei hij. ‘Als de oudste zoon moet jij de brandstapel aansteken om de weg naar de hemel te openen.’


  Kai knielde neer om het droge hout aan te steken.


  Toen Kai en Sanosh samen zongen en Pavits gele lijkwade vlam vatte, probeerde ik niet aan mijn vader en Glory te denken, probeerde ik de beelden van hen samen in bed, van haar blote borsten die zich tegen mijn vaders arm drukten, van zijn hand om haar elleboog, buiten te sluiten.


  Kais stem was prachtig, laag en vol oprecht verdriet terwijl hij gebeden opzegde in zowel Engels als Punjabi. Raam Naam Satya Hai, zong hij daarna in het Hindi, en ik viel hem bij. Ik hoopte dat Pavits ziel alle gebeden en gezangen zou horen, en daar troost aan zou ontlenen. Ik sprak mijn eigen gebed uit, wenste dat Pavit niet verloren was, door zijn zelfmoord. Zijn volgende leven zou beter moeten zijn, hij had in dit leven vast al genoeg geleden.


  De vlammen knetterden, en het landschap en de rivier werden wazig in de trillende hitte. Ik wist dat het vuur Pavit reinigde van alle ziekte, de geur van hem was in de dood zoeter dan in het leven. We bleven op de oever tot het vuur was uitgebrand, met rooksliertjes die omhoog kringelden. Er dreven restjes as over ons heen. Ik wendde mijn blik af van de schedel en de botten.


  Daarna liepen we terug naar de zendingspost, waar Sanosh naar zijn pannen ging zitten staren en Kai in zijn hut verdween.


   


   


  


  21


  Mijn vader zat op een krukje bij de tafel van de ziekenpost. Hij was bezig tabletten uit een potje op de tafel uit te strooien. Hij had ze geteld, ze lagen in kleine bergjes. Hij keek op toen ik binnenkwam. Ik moest met hem praten, wist ik, en ik wendde deze keer mijn blik niet af.


  ‘Pavit is…?’


  ‘Ja. Hij is gecremeerd, op hindoewijze, zoals hij zou hebben gewild. Hij is nooit een echte bekeerling geweest,’ zei ik, om mijn vader opzettelijk te kwetsen. Hij keek weer naar de tabletten. ‘En nu moet ik met u praten, vader,’ zei ik tegen hem. ‘Over wat u… Over u en… haar,’ zei ik, niet in staat Glory’s naam over mijn lippen te krijgen.


  De rode plek op zijn voorhoofd was onrustig en fel, alsof hij was gebrandmerkt. Het was jammer dat het geen ‘O’ van overspelige was.


  Terwijl ik naar hem keek voelde ik een sterke emotie door me heen gaan - was het haat? Alles veranderde, mijn moeder die krankzinnig werd, Pavit dood, en nu… nu dit. Mijn vader die zich inliet met die vieze, gemene, egoïstische en immorele Glory.


  Hij was niet de man die ik had gedacht dat hij was, hij had een heel beperkt moreel besef, zei ik tegen mezelf. Hij was een bedrieger.


  Afgezien van de plek op zijn voorhoofd was mijn vaders gezicht wasbleek. Het glom een beetje. Hij veegde met zijn hand over zijn lippen. ‘Water, Pree. Kun je een glas water voor me halen?’


  ‘Niet nu,’ zei ik, kwaad dat hij om drinken durfde te vragen nu ik hem met zoiets belangrijks confronteerde. ‘Vader, ik heb deze hele lange en vreselijke dag mijn mond gehouden. Maar ik kan niet langer zwijgen. Ik moet met u praten, over u en… Glory.’ Ziezo. Ik had haar naam uitgesproken.


  Maar nu ik die naam hardop had gezegd, kwam het beeld weer duidelijk bij me boven: haar naaktheid, haar vingers op zijn hart, de manier waarop hij haar had vastgehouden toen ze sliepen, en ik voelde hoe mijn gezicht onwillekeurig verkrampte, alsof ik een klap had gekregen.


  Mijn vader had het fatsoen zijn ogen neer te slaan. ‘Je begrijpt het niet, Pree,’ zei hij tegen zijn knieën. ‘Je kunt onmogelijk…’


  ‘Ik begrijp het wel,’ viel ik hem in de rede. ‘Ik weet wat ik zag. Ik weet wat Glory en jij doen.’


  Het zweet stroomde uit zijn haargrens, liep voor zijn oor langs. ‘Je moet niet zulke grove taal gebruiken, Pree. Het geeft geen pas dat een dochter zo tegen haar vader spreekt.’ Hij probeerde het zweet weg te vegen, maar toen hij zijn arm optilde, viel deze opeens met een klap op de tafel, zodat het flesje omviel. De witte tabletten rolden over de tafel en vielen op de grond.


  ‘Waarom niet? U gedraagt zich grof. Onfatsoenlijk.’ Mijn stem steeg. ‘Gelooft u nou echt dat u op dit moment het recht hebt mij terecht te wijzen?’


  Hij ging onverwachts staan, hoewel enigszins gebogen, alsof hij zijn bovenlichaam wilde beschermen. Met zijn rechterhand pakte hij zijn linkerarm vast. ‘Ik ben je vader, Pree. Ik zag je nogmaals, je mag niet zo spreken. Alsjeblieft. Breng me alsjeblieft wat water. Ik… ik ben bang dat ik…’


  Ik schudde geërgerd mijn hoofd. ‘Vader, doe nou alsjeblieft niet alsof je weer een aanval krijgt, alleen om mij op te laten houden. Ik laat me niet meer tegenhouden. Dit is niet iets waarvan je kunt doen alsof het niet is gebeurd.’


  Hij draaide zich naar me om, met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn geopende lippen waren krijtwit, de donkere holte erachter als een gapende wond. De hand die zijn arm had vastgehouden viel alsof hij een marionet was waarvan het touw opeens uit de hand van de meester was gegleden, en toen, alsof hij in zijn geheel was losgelaten uit de handen die hem bedienden, stortte hij met een zware dreun op de vloer.


   


  Later vroeg ik me af of ik verantwoordelijk kon zijn geweest, of ik de aanval teweeg had gebracht, een aanval waarvan ik hem had beschuldigd dat hij hem fingeerde, teneinde de confrontatie met mij te ontlopen, een aanval die zijn laatste zou zijn. Ik probeerde me te herinneren hoe hij eruit had gezien toen ik de ziekenpost binnen was gekomen. Had hij al pijn gehad? Zou het ook zijn gebeurd als ik er niet bij was geweest? Ik wilde me troosten met de gedachte dat het niet mijn schuld was, dat ik mezelf niet verantwoordelijk kon houden voor wat er was gebeurd.


  Als ik mijn vader niet had uitgedaagd, vroeg ik me later talloze keren af, zou mijn leven dan ook zo zijn verlopen?


  Ik had me natuurlijk meteen naast hem op mijn knieën laten vallen. Ik had zijn bleke, klamme gezicht aangeraakt, zijn koude hand opgetild, gevoeld hoe slap de vingers waren.


  ‘Vader?’ riep ik, terwijl ik zijn boord en de knopen van zijn vest losmaakte. ‘Vader.’ Ik keek in de lege ziekenpost om me heen, alsof ik daar een onbekende gestalte verwachtte die me te hulp zou schieten. Maar er was uiteraard niemand. Ik liet mijn vader alleen en rende naar Kais hut om hem te roepen. Hij kwam naar buiten met afgeschoren haar. Als trouwe hindoezoon had hij zijn haar geknipt uit respect voor Pavit.


  ‘Mijn vader is ziek,’ zei ik. ‘Kom alsjeblieft helpen.’


  Kai holde met me mee naar de ziekenpost en tilde net zo gemakkelijk als toen hij het ingepakte omhulsel van Pavit had opgetild, mijn vader op het bed.


  Misschien is het mijn schuld,’ zei ik, en ik begon te huilen. Ik heb hem boos gemaakt en…’


  Maar Kai viel me in de rede met een strak gezicht, terwijl hij mijn vaders jasje en das afdeed, zijn laarzen uittrok en het nachthemd onder het hoofdeind vandaan haalde. ‘Maak jezelf geen verwijten,’ zei hij. ‘Het is gewoon weer een aanval. Er is geen directe aanleiding.’ Hij klonk wonderlijk zorgeloos en hij leek zo anders zonder zijn dikke, krullende haar. Zijn ogen leken nog groter dan anders, zijn gezicht nog smaller. Het was bijna alsof hij een vreemde was.


  Ik wendde me af toen hij mijn vader in het nachthemd hielp.


  Daarna vertrok hij. Ik vroeg me vaag af of hij ook de zendingspost verliet of alleen maar terugging naar zijn hut. Ik ging bij mijn vaders bed zitten. Na verloop van tijd deed hij zijn ogen open en ik beurde zijn hoofd op en bracht een beker water naar zijn lippen. Ik had me afgevraagd of ik er wat laudanum in zou doen, maar ik wist niet zeker of dat zijn hart nog zwakker zou maken, dus had ik het maar niet gedaan.


  Hij dronk een paar slokjes en ik bette zijn gezicht. Toen ik wist dat hij sliep, en zijn ademhaling niet langer zo moeizaam ging, stond ik op en rekte me uit, stijf van het lang in dezelfde houding zitten. Ik legde een dunne sprei over hem heen en liet een kaars branden, waarna ik naar de rivier liep.


  Jassie lag opgerold in de berg van Pavits resten, genietend van het laatste beetje warmte. Ze hief haar kop om me aan te kijken. Daarna zwiepte ze een paar keer met haar staart, zodat de as in het rond stoof.


   


  Ik liep terug naar de ziekenpost en bleef de volgende uren in het donker bij mijn vader zitten, soms op de vloer naast het bed, soms op het krukje, met mijn hoofd op mijn armen op de tafel. Ten slotte hoorde ik lichte voetstappen op de veranda en het gerinkel van armbanden, en kwam Glory binnen.


  ‘Wat moet je?’ fluisterde ik scherp.


  ‘Ik ga bij hem zitten,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei ik, hoewel ik zo moe was dat ik mijn ogen nauwelijks open kon houden. Ik wist dat het ver na middernacht was.


  ‘Een paar uur maar,’ zei ze. ‘Ga jij even slapen.’


  Ik was te moe om me er nog langer om te bekommeren. Ik liep terug naar het huis en viel, geheel gekleed, bijna onmiddellijk in slaap.


  Toen ik wakker werd, bleef ik even liggen, met een doffe pijn in mijn hoofd. Ik keek op de klok, ik had zes uur aan één stuk geslapen en het was nu acht uur geweest, veel later dan anders. Ik was enigszins geschokt dat ik zo diep had kunnen slapen na de verschrikking van dit alles: de dood van Pavit, de ontdekking van mijn vader en Glory, de crematie van Pavit, de hartaanval van mijn vader.


  Ik nam niet de moeite me te verkleden maar waste mijn gezicht en haalde een kam door mijn haar. Ik keek even in mijn moeders kamer voor ik naar de ziekenpost ging. Ze lag stil, kennelijk sliep ze nog.


  Toen ik over het erf liep, zag ik dat Kai Marta aan het melken was. Hij was er dus nog. Op de stoep van de ziekenpost zat een man met een jongetje dat zijn pols in een geïmproviseerde mitella had. De deur achter hen stond open.


  ‘We kunnen u vandaag niet helpen,’ vertelde ik hem. ‘Het spijt me.’


  Hij knikte en vertrok, met het kind in zijn armen.


  Ik bleef in de deuropening staan. Het gordijn voor de achterwand was niet dichtgetrokken, en Glory lag, geheel in het zicht, naast mijn vader op het bed en hield zijn hand vast. Had de patiënt dit gezien?


  Ik werd opnieuw woedend.


  ‘Glory,’ zei ik op gedempte toon, ‘laat mijn vader nu met rust.’


  ‘Je vader wil me hier hebben. Nietwaar, Samuel?’ zei ze, zonder zelfs maar de moeite te nemen hem met dominee aan te spreken. Aan de manier waarop de naam zo gemakkelijk over haar lippen kwam, begreep ik dat het voor haar niet ongewoon was dit te doen.


  En tot mijn verdere ontreddering mompelde mijn vader zacht: ‘Ja. Laat haar hier blijven, Pree. Ze bezorgt me veel troost. Zou je een stervende man troost willen onthouden?’


  Zijn woorden bezorgden me een heel ongemakkelijk gevoel, hoewel ik niet weet of ik woede of verdriet voelde. Was hij echt stervende? Of was dit de zoveelste smeekbede om begrip, wilde hij dat ik accepteerde wat hij met Glory had? Ik ging naar binnen, deed de deur achter me dicht en sloot de jaloezieën half, zodat de kamer in een gestreepte schemering werd gehuld. Ik wilde niet dat nog meer mensen getuige zouden zijn van dit spektakel.


  Ik ging naast het bed staan, kruiste mijn armen over mijn borst en keek neer op mijn vader. Het was nog niet in me opgekomen dat hij zou sterven. Hij was al zo vaak ziek geweest, hoewel, besefte ik nu, nooit zo ernstig als deze keer. Maar hij zei dit vast om indruk te maken, om zich te beschermen tegen mijn woede. ‘Geeft ze je troost, vader?’ vroeg ik met zachte stem. ‘En wie geeft mijn moeder troost, vader? Wie geeft je vrouw troost?’


  Glory ging rechtop zitten en haalde haar vingers door haar lange, loshangende haar, maar ze bleef op de rand van het bed zitten.


  ‘Vertel het niet aan je moeder, Pree. Vertel haar dit niet,’ zei mijn vader.


  Ik haatte hem daarom, dat hij me bij dit alles betrok, dat hij me vroeg te liegen, of in elk geval de waarheid te verzwijgen. ‘Ik denk niet dat ze het zelfs maar zou begrijpen,’ zei ik scherp, terwijl ik aan haar dacht zoals ze daar in haar eigen vuil lag en zich soms zelfs niet mijn naam kon herinneren.


  ‘Ze was een goede vrouw,’ zei mijn vader langzaam, en hij haalde diep adem tussen de zinnen. ‘Ik probeerde haar lief te hebben. Ik had haar ook lief, ooit. In Engeland. In Engeland had ik haar lief. Maar er zaten zoveel jaren tussen, met slechts het contact van brieven, twee keer per jaar. En daarna, toen ze eindelijk naar India kon komen, was ze veranderd, ongetwijfeld door de spanning over Elijahs ziekte en uiteindelijke dood terwijl ze zo alleen was. Ze was niet langer de vrouw met wie ik was getrouwd.’


  Ik leunde tegen de tafel. Laat hem zijn excuses maken.


  ‘Ze werd steeds harder en harder. En het leek of ze mij de schuld van alles gaf. Van de dood van de kinderen. Mijn onvermogen de heidenen te bekeren. En daarna, in deze laatste jaren, kreeg ik zelfs het gevoel dat ze me de schuld gaf van haar eigen… van haar eigen ziekte.’


  Ik wilde hem haten, ik wilde hem in zijn gezicht krabben, schreeuwen dat hij slecht en gemeen was, dat ik niet kon begrijpen hoe hij dit had kunnen doen. Maar op dat moment kon ik hem niet haten. Ik wist dat hij op zijn manier had geprobeerd begrip te hebben voor mijn moeder. Maar ze had het iedereen heel moeilijk gemaakt om van haar te houden.


  En ik was erbij geweest toen ze hem van haar bed had weggestuurd. Ik wist dat hij eenzaam was geweest. Dat was geen reden voor overspel. Als je sterk genoeg was, was er nooit een reden voor overspel, dacht ik. Ik meende op mijn zeventiende dat ik genoeg van de wereld wist om dit oordeel te vellen.


  Maar ik wist ook hoe Glory was, met haar gewillige, flirtzieke gedrag. Ik geloofde dat als mijn moeder hem niet had afgewezen, hij misschien niet voor Glory’s charmes was gevallen. Ik geloofde oprecht dat zijn slechtheid zich pas in de afgelopen maanden had voorgedaan.


  ‘Maar vader,’ zei ik. ‘De Bijbel zegt dat zelfs denken aan overspel een zonde is. Mattheus 5 vers 28: ‘“Eenieder, die een vrouw aanziet om haar te begeren, heeft in zijn hart reeds echtbreuk met haar gepleegd.” Maar wat u hebt gedaan… Gelooft u niet dat u in de hel zult branden?’


  Mijn vader sloot zijn ogen. ‘Dat zal ik ongetwijfeld, Pree. Door al mijn slechtheid zal ik ongetwijfeld nimmer de Heer mogen aanschouwen. Ik heb dit geaccepteerd. “Ieder mens zal ter dood gebracht worden voor zijn eigen zonden.” Ik ben als iemand die reeds dood is. Dat weet ik.’


  Er klonken moeizame voetstappen op de verandastoep. Ik deed de deur open om degene die medische hulp kwam zoeken, te zeggen een andere dag terug te komen. Maar toen ik de houten deur opendeed, was het geen inheemse.


  ‘Moeder,’ zei ik, met doffe verbazing, terwijl ik even achteromkeek naar waar Glory nog steeds op de rand van mijn vaders bed zat. Ik liep van de deuropening achteruit, in de hoop haar het zicht te beletten, zoals mijn vader twee avonden eerder had geprobeerd Glory voor mij aan het zicht te onttrekken. ‘U moet niet zomaar in uw nachthemd en op blote voeten het bed uit komen. Laat me u weer terugbrengen naar het huis.’ Ik liep nu op haar toe en probeerde naar buiten te stappen en de deur achter me dicht te doen, maar mijn moeder schoof me ongewoon krachtig opzij.


  ‘Wat is er gebeurd?’ zei ze, en haar ogen waren opmerkelijk helder. Ik begreep toen dat ze die dag weer iets van begrip had, dat dit een van de dagen was dat ze wakker werd en wist hoe de dingen in elkaar zaten. Waarom juist nu? Had ze niet nog één dag in bed kunnen blijven, tot mijn vader weer beter was, tot we weer konden doen alsof alles net als anders was?


  ‘Wat doe jij hier, bij de dominee?’ zei mijn moeder toen ze de ziekenpost binnenkwam en onvast maar vastberaden naar het bed en naar Glory liep.


  Ik verwachtte dat Glory op zou staan, het een of andere excuus zou bedenken. Maar dat deed ze niet. Ze bleef waar ze was en glimlachte bijna liefjes naar mijn moeder. Toen legde ze haar hand op mijn vaders hand.


  ‘Uw man heeft heel erg een vrouw nodig die voor hem zorgt,’ zei ze in het Engels. ‘U bent hier niet langer goed voor. Al lange tijd niet. Misschien wel nooit, mevrouw Fin.’ Ze glimlachte nog steeds.


  Mijn vader deed zijn ogen dicht.


  ‘Dus doe ik zorgen voor hem,’ zei Glory. ‘Ik zorg altijd voor Samuel, zoals hij wil.’ Haar woorden maakten in combinatie met haar glimlach volstrekt duidelijk wat ze bedoelde.


  En mijn moeder begreep het. Ik kon het aan haar gezicht zien. Ze stond daar maar en keek van Glory naar mijn vader, terwijl het speeksel uit haar mondhoek stroomde. Ze slurpte, veegde met de rug van haar hand over haar lippen. ‘Hoe lang is dit al gaande, Samuel?’ vroeg ze ten slotte, op een wonderlijk berustende toon.


  Ik stapte naar voren. ‘Moeder, kom mee. U moet zich niet verder van streek maken…’


  Ze schudde mijn hand weg alsof het een irritante vlieg was. ‘Hoe lang, Samuel?’ vroeg ze, op dezelfde, directe manier.


  Mijn vader deed zijn ogen niet open. Hij was bang, wist ik, bang en zwak.


  Maar Glory was dit geen van beide. ‘Ik zal het wel zeggen. Altijd al. Al voordat u kwam,’ zei ze.


  Ik staarde haar aan. Buiten was Sanosh bezig iets fijn te hakken. Ik telde de klap van het mes vijf keer voordat mijn moeder sprak.


  ‘Voor u naar India kwam,’ zei Glory. ‘Het is altijd al zo geweest tussen ons, tussen Samuel en mij.’


  Buiten, op de weg, liepen kinderen tegen elkaar te schreeuwen.


  ‘Ik heb hem een zoon geschonken,’ zei Glory, terloops. Hardvochtig.


  Een zoon?


  ‘Een zoon?’ herhaalde mijn moeder dof.


  Mijn vader kreunde, bewoog zijn hoofd heen en weer op het platgelegen kussen. ‘Nee, Glory. Hou op. Niet doen.’


  ‘Het wordt tijd,’ zei Glory. ‘Ze denkt altijd, altijd maar dat zij de grote dame is. Zij is altijd burra memsahib, die me aankijkt alsof ik een mestkever ben. Maar nu niet meer. Nu zal ze het weten.’ Ze stond op en liep een paar stappen om voor mijn moeder te gaan staan. ‘Ik gaf hem levende zoon terwijl zoon die jij maakte stierf,’ zei ze, met hun gezichten op slechts enkele centimeters afstand.


  ‘Toen mijn zoon stierf? Gabriel?’


  Glory glimlachte nog breder, maar haar lippen waren gebarsten en droog. ‘Zoon in Engeland. Eerste zoon.’


  Mijn moeder wankelde. Ik zag hoeveel klitten er in haar haren zaten. Ik kon de geur van haar vettige, ongewassen huid ruiken. Haar nachthemd was schandelijk vies. Ik legde mijn hand op haar arm.


  ‘Mijn kinderen sterven niet. Mijn kinderen sterk. Jij… Jij…’ zei Glory vol venijn, ‘jij kunt hem geen levend kind geven.’


  Ik probeerde dit alles te begrijpen. Glory had een zoon gehad, al die jaren geleden. Natuurlijk had mijn moeder hem wel een levend kind geschonken. Daar was ik het bewijs van. Ik was dan wel geen zoon, maar… Ik liet mijn moeders arm los en leunde weer tegen de tafel terwijl ik naar mijn vader keek.


  Ergens vandaan vond mijn moeder nieuwe energie. ‘Hou je mond, Glory,’ zei ze. ‘Hou nu meteen je mond. Zeg niets meer. Je bent een leugenares en een smerige hoer.’


  Het werd allemaal te veel. Glory’s luide bewering, mijn moeder die zo vreemd sprak, mijn vader die het ontkende noch bevestigde.


  Iemand zei: ‘Kai? Is het Kai? Bent u de vader van Kai?’ Het was mijn stem.


  Mijn vader sloeg in de donkere hoek zijn arm voor zijn gezicht. Ik kon ons allemaal zien alsof ik in een reusachtig web aan het plafond hing: mijn moeder, bevend en uitgemergeld, die met haar grote, rode hand de tafel vastgreep; Glory, die haar aankeek met die voldane, sluwe glimlach; mijn vader, die ineengedoken zijn gezicht verborgen hield, en ik, zoals ik daar met open mond en met mijn armen slap langs mijn lichaam stond.


  Als het waar was wat Glory zei, was mijn vader met haar naar bed geweest toen ze weinig meer dan een kind was, misschien twaalf of dertien jaar oud. Ik kreeg een zure smaak in mijn mond. Ik slikte, er brandde iets in mijn keel. Kon dit waar zijn? Kon mijn vader Kais vader zijn? ‘Moeder? Kan ze echt de waarheid spreken?’ vroeg ik. Ze gaf geen antwoord, in haar gezicht verdween de helderheid die daar enkele momenten eerder nog was geweest.


  Er schoten allerlei herinneringen door me heen. De manier waarop Kai mijn vader had aangekeken toen hij door de Langs werd gekleineerd, toen hij mijn vader vroeg zijn mond open te doen. Mijn moeder, die me vertelde hoe mijn vader Kai als een zoon had behandeld toen Glory hem in de steek liet, hoe hij tederheid, misschien wel liefde, had betoond jegens het kind Kai. En dat mijn vader Glory altijd terug liet komen op de zendingspost, hoe lang ze ook was weggebleven, wat ze ook had gedaan.


  Ik begreep toen dat wat Glory zei, inderdaad waar kon zijn.


  En dat betekende dat Kai mijn halfbroer was. Ik dacht aan zijn warme lippen op de mijne, de manier waarop ze net een seconde te lang hadden geaarzeld, en daarna hoe hij zijn handen op mijn armen had gelegd om me tegen te houden. De manier waarop hij terugstapte, met een ondoorgrondelijk gezicht.


  ‘Weet hij dit?’ vroeg ik haar, met overslaande stem. ‘Weet Kai dit, Glory? Weet hij wie zijn vader is?’


  Glory keek van mijn moeder naar mij. Ten slotte hield ze op met glimlachen. ‘O ja, mijn zoon weet het,’ zei ze. ‘Natuurlijk. Hij weet dit altijd. Van kleine jongen tijd hij weet,’ zei ze.


  Ik deed mijn mond dicht. Mijn adem kwam moeizaam door mijn neus. Ik keek naar de vloer, naar de neuzen van mijn laarzen. Toen keek ik naar mijn moeder. Ze hing slap tegen de tafel, haar blik was zorgelijk en verward, alsof ze was weggerukt uit alles wat vertrouwd en bekend was en nu in een vreemd land was neergezet, met mensen die ze nooit eerder had gezien.


  Maar toen bewoog ze zich opeens op een schokkerige manier, als iemand die uit een diepe droom is ontwaakt. Ze ging met een ruk rechtop staan, alsof ze door een vishaak aan haar schedel omhoog werd getrokken, en ze rechtte haar schouders. Ze keek naar haar hand toen ze die uitstak en om Glory’s pols sloot, waarbij ze haar zo stevig beetgreep dat haar knobbelige knokkels wit werden. Glory keek verbaasd omlaag, en ze kromp ineen bij de kennelijke druk.


  Ik weet dat het voor Glory heel eenvoudig moet zijn geweest om haar pols los te rukken uit de greep van mijn moeder, die erg verzwakt was na al die tijd in bed. Maar ik denk dat Glory net zo verbaasd was als ik. Toen schudde mijn moeder Glory’s pols alsof die een terriër was met een rat tussen de kaken, en ze struikelde naar het bed, Glory met zich meesleurend.


  Mijn vader had zijn arm laten zakken. Zijn ademhaling ging moeizaam, hij rochelde. Eén magere hand rustte op de sprei. Zijn vingernagels hadden een paarse tint.


  ‘Samuel,’ zei mijn moeder. ‘Samuel, ga zitten.’


  Mijn vaders oogleden trilden, en hij kwam met veel krachtsinspanning eerst op zijn elleboog overeind en wist toen rechtop te gaan zitten tegen de muur.


  ‘Is Kai jouw zoon?’ wilde mijn moeder weten. ‘Heb jij Kai bij Glory verwekt? Heb jij je aan deze hoer bezoedeld terwijl ik in Engeland onze zoon in leven probeerde te houden?’


  Mijn vaders ogen gingen weer dicht, maar mijn moeder wilde niet ophouden. Ze liet Glory’s pols los en viel met een doffe plof op haar knieën naast het bed. Meestal bewoog ze zich heel stram en ik vermoedde dat haar gewrichten versleten waren. Deze plotselinge beweging was verbazingwekkend.


  Haar gezicht was enkele centimeters van dat van mijn vader verwijderd, en ik kon slechts vermoeden welke stank ze uit haar mond in zijn neus blies. ‘Samuel,’ zei ze weer, en ze schudde hem bij de arm zoals ze Glory zojuist door elkaar had geschud.


  Er gleed een snelle trek - van pijn, verdriet, of misschien wel angst - over het gezicht van mijn vader. En toen viel zijn hoofd opzij en draaiden zijn ogen weg van mijn moeder, naar Glory omhoog.


  ‘Geef antwoord. Met je laatste adem, Samuel, zul je de waarheid spreken,’ zei mijn moeder, bijna grommend. ‘Je zult niet sterven alvorens de waarheid te hebben gesproken. Is Kai jouw zoon?’


  Zijn ogen gingen weer naar mijn moeder en hij probeerde zijn lippen te bewegen. Eindelijk was hij in staat tot fluisteren. Eén woord maar, het woord waarvan ik met zekerheid wist dat ik het te horen zou krijgen.


  ‘Ja,’ zei hij. Zijn lippen en ogen gingen weer dicht.


  Mijn moeder ging op haar hielen zitten. Ze keek naar Glory. Ik ook. Ondanks haar onontwikkelde kin wekte Glory op de een of andere manier de indruk hem in de lucht te steken. In triomf? Er lag nu een nieuwe blik, een blik van superioriteit in haar ogen toen ze neerkeek op mijn moeder die op haar knieën lag.


  ‘Ik heb hem altijd zó vastgehouden,’ zei Glory, en ze stak haar hand uit, met de palm omhoog. ‘Altijd. Terwijl u’ - ze schudde haar hoofd - ‘alleen maar lucht hebt vastgehouden.’


  ‘Als jij hem hebt vastgehouden, was dit omdat hij zwak was. Hem treft geen blaam,’ zei mijn moeder langzaam, en ik staarde haar aan. Geloofde ze dit nou echt? ‘Vrouwen als jij zijn in staat een man in de val te lokken met liederlijk gedrag. Zelfs een goede man kan worden vergiftigd door deze heksen,’ zei ze, op beverige fluistertoon. ‘Kijk maar naar Izebel,’ mompelde ze, terwijl haar oogleden vreemd zwaar werden, alsof ze elk moment in slaap kon vallen. ‘Kijk maar naar de vrouw van Potifar, naar Delila, naar…’ Haar stem stierf weg, en ze ging op de vloer naast het bed liggen, met haar hoofd op haar uitgestrekte arm, hoewel haar ogen open bleven.


  Maar Glory was nog niet klaar, hoewel ze nu in het Hindi overging. ‘Hij hield van me. Hij heeft me heel vaak gesmeekt met hem mee te gaan, weg van de zendingspost en jou,’ zei ze tegen mijn moeder, die roerloos bleef liggen.


  En ook weg van mij? Wilde mijn vader me zomaar achterlaten?


  ‘Hij maakte veel plannen wanneer hij naast me lag, probeerde me over te halen. Hij maakte die plannen steeds weer, maar ik wilde niet.’ Ze keek weer naar mijn vader. ‘En weet je waarom niet? Je hebt gelijk, mem. Hij is zwak. Hij was altijd te zwak voor me. Ik heb een man nodig met kracht in zijn armen en in zijn hoofd. Hij’ - ze knipte met haar vingers naar mijn vader - ‘was nergens goed voor. Behalve om het mij op de manier van een man naar de zin te maken wanneer ik niemand anders had.’ Ze glimlachte weer. ‘Hij heeft me als eerste genomen toen ik nog een meisje was en op de zendingspost in Allahabad moest helpen. En ik dacht dat dit was zoals het altijd was. Maar daarna, toen ik een andere Engelsman had, een man die sterk en opwindend was, die me liet zien hoe het kon zijn, begreep ik dat ik me had vergooid met Samuel. Hij was in alle opzichten te zwak, zowel naar lichaam als naar geest.’


  Ze zweeg, en haar gezicht was ondoorgrondelijk terwijl ze naar de jaloezieën keek. Aan wie vertelde ze dit verhaal? Mijn moeder leek in coma te zijn, mijn vader was zo ongeveer bewusteloos.


  ‘Maar ik heb hem altijd in mijn bed toegelaten. Omdat het mijn leven eenvoudig maakte, omdat ik me verveelde,’ zei ze.


  Ik werd onpasselijk van haar woorden. Ik kon het niet verdragen nog langer naar haar te luisteren, in deze kamer te zijn waar het vergif om ons heen tolde. Ik kon bijna geen lucht krijgen.


  ‘Uit verveling,’ herhaalde ze, terwijl ze met haar blote voet tegen mijn moeders lichaam porde. Ze droeg een fonkelende ring aan haar tweede teen. Ik zag hoe die ring tegen mijn moeders heup drukte.


  ‘Blijf van haar af!’ riep ik, en ik schoot op Glory af. Haar brutaliteit verbrak mijn verbijstering. Ik duwde Glory heel hard, en ze viel tegen het bed. Dit schudde heen en weer, en mijn vaders lichaam bewoog een beetje, maar hij deed zijn ogen niet open.


  ‘Laat ons met rust. Ga weg. Ik haat je. Ik haat je,’ zei ik, en de laatste woorden waren als een schreeuw.


  Glory keek me aan, en datzelfde glimlachje verscheen weer rond haar mond. Toen keek ze naar mijn vader. ‘Ik was van plan te gaan,’ zei ze, ‘nadat ik mijn waarheid had gesproken. Vaarwel, Samuel,’ zei ze. ‘Ik heb nu niets meer aan je.’


  Ik zag de oogleden van mijn vader heel even trillen, en zijn linker mondhoek ging omlaag. Hij hoorde het, en hij begreep het. Toen ze zich omdraaide, in mijn richting, gaf ik haar een zo hard mogelijke klap op haar wang. De klap maakte dat mijn hand pijn deed, en haar wang werd onmiddellijk rood. Maar Glory keek me opnieuw op die onbeschaamde manier aan.


  Ik begreep dat niets Glory kon raken. Op dat moment besefte ik hoe ze ons allemaal had bespeeld, had misleid en bedrogen. Niet alleen mijn moeder, maar ook, op een andere manier, mijn vader. Ze had geen hart. Ze gaf niet om hem, net zoals ze ook niet om Kai gaf, of om haar dochtertje dat ze in de steek had gelaten. Ze gaf alleen om zichzelf. Ik had dit altijd geweten, maar ik had niet de omvang van haar egoïsme beseft.


  ‘Ga weg van ons allemaal. Ga weg,’ probeerde ik te schreeuwen, maar mijn stem bezat nu geen kracht meer, net zoals mijn moeder de kortstondige energie die ze uit haar diepste binnenste omhoog had gehaald, had verloren. Ze lag nu op de vloer naast het bed, nog steeds met open ogen, en ze staarde nietsziend voor zich uit terwijl er een straaltje roestkleurig speeksel uit haar mondhoek liep.


  Ik was de enige die overbleef, de enige Fincastle met een stem.


  Glory draaide zich om en zonder nog één blik op ons te werpen liep ze de kamer uit.
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  Ik bleef nog een tijdje waar ik was. Ik had alle besef van tijd verloren, ik bleef daar op de kruk bij de tafel zitten met mijn moeders roerloze lichaam op de vloer, het lichaam van mijn vader in het bed.


  Ten slotte stond ik op. Ik wankelde op mijn benen. Ik liep naar het erf, langs Sanosh, die me aankeek en zijn mond opendeed alsof hij iets wilde zeggen, maar hem toen weer sloot. Ik ging naar Kais hut. Hij was er niet, maar zijn tas lag op de charpoy.


  Ik zocht hem buiten op het land, en toen bij de rivier. Daar vond ik hem, zittend op de grond naast de grijze as van Pavit. Hij stond op toen hij me zag.


  ‘Hoe is het vanmorgen met je vader?’ vroeg hij.


  Even kon ik niets uitbrengen. ‘Weet je dan helemaal niet wat er is gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik woest werd om zijn gewone manier van doen.


  ‘Hoe bedoel je? Ik heb vannacht geslapen en ik ben vanmorgen hierheen gekomen om mijn laatste gebed voor Pavit uit te spreken. Ik sta op het punt om weg te gaan. Hoe is het met je vader? Is het slechter met hem?’


  Ik liep op hem toe en sloeg hem hard op de wang, zoals ik zijn moeder ook had geslagen.


  Hij deed geschokt een stap achteruit, met zijn hand op zijn wang. ‘Pree,’ riep hij uit, met verschrikte stem en ogen. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


  ‘Je bent… al die tijd. Je wist het. Je wist dat mijn vader… hij is jouw vader. Al die tijd,’ herhaalde ik, en ik begon te huilen. ‘Je wist het en je hebt nooit iets gezegd. Over Glory en mijn vader.’ Over jou en mij.


  Alle kleur trok weg uit zijn gezicht, behalve de rode afdruk van mijn vingers.


  ‘Glory heeft het ons verteld. Mijn moeder en mij. Ze heeft het ons verteld en mijn vader heeft het toegegeven. Het is vreselijk. Afschuwelijk, Kai.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en huilde. Hij raakte mijn schouders aan en ik rukte me los, terwijl ik mijn handen liet zakken.


  ‘Hoe heb je dit kunnen doen? Hoe heb je niets tegen me kunnen zeggen? Hoe heb je mij mijn leven kunnen laten leiden zonder dat ik iets wist? Hoe kón je dat doen, Kai?’


  Hij bleef daar maar staan.


  ‘Nou? Geef antwoord,’ schreeuwde ik.


  ‘Wat zou jij hebben gedaan, Pree?’ vroeg hij toen, op kalme toon. ‘Wat voor nut zou deze ongelukkige wetenschap, dat de dominee mijn vader is, hebben? En denk eens aan je moeder. Zou je hebben gewild dat zij het wist?’


  Ik haalde moeizaam adem, maar ik huilde niet meer.


  ‘Maar jij… je bent mijn bróér!’ zei ik.


  Hij draaide zich om, en terwijl hij wegliep riep ik hem na: ‘Ga je nu zomaar weg? Ga je gewoon weg en laat je mij met alles zitten?’


  Hij keek niet om.


  ‘Ik haat je!’ schreeuwde ik. ‘Ik haat je!’ Ik behandelde hem opnieuw net zoals ik zijn moeder had behandeld. Opeens bedacht ik dat hij misschien meer op haar leek dan ik ooit had gedacht. ‘Je bent een lafaard. Ik ben blij dat ik niet wist dat je mijn broer was. Ik had nooit zo’n lafaard als broer willen hebben.’


  Ik begon weer te huilen. Mijn stem was hoog en schel. Ik keek naar Kais rug, naar zijn kortgeknipte haar, zijn lange nek.


  Ik haatte hem niet, ik zou hem nooit kunnen haten. Dat maakte dit alles zoveel moeilijker.


  De enige waarheid in dit alles was dat hij mijn broer was.


  In de ziekenpost was niets veranderd toen ik ten slotte terugkwam, struikelend over het land, terwijl ik probeerde overzicht te krijgen over alles wat er was gebeurd. Mijn hoofd deed pijn van het huilen, mijn keel was rauw van het schreeuwen, eerst tegen Glory en toen tegen Kai.


  Ik schudde mijn moeder los uit haar verdoving, sleepte haar de ziekenpost uit, en Sanosh snelde toe om me te helpen haar naar haar kamer te krijgen. Daarna ging ik terug om bij mijn vader te kijken. Ik praatte tegen hem en probeerde hem wakker te krijgen. Ik tilde zijn hoofd op en hield een beker water tegen zijn lippen, maar hij had de kracht niet om te drinken. Hij vertrok geen spier terwijl ik met hem bezig was.


  Toen ik geritsel achter me hoorde draaide ik me om. Glory stond in de deuropening, met aan weerszijden een uitpuilende reistas. Ze was gekleed in haar beste jurk, hoewel haar haar niet gevlochten was en als een dik gordijn tot aan haar middel hing.


  Ze boog zich over mijn vader en streek met haar vingertoppen over zijn wang. Op haar aanraking opende hij zijn ogen en dit stak me hevig. Hij was niet in staat geweest op mij te reageren, maar bij de lichte druk van Glory’s vingers had hij zich los weten te maken van die verre plek waar hij vertoefde.


  ‘Samuel,’ zei ze. ‘Samuel, ik ga nu.’ Ze boog zich verder over hem heen zodat haar haar, zo zwart als de vleugel van een kraai, over zijn borst viel. Langzaam hief hij een hand op - wat een krachtsinspanning moest dat zijn geweest - en legde die op de zijdezachte massa.


  ‘Ik heb je altijd liefgehad,’ fluisterde hij. ‘Altijd.’


  Hij was zich niet van mijn aanwezigheid bewust, ook al stond ik naast Glory. Misschien kon het hem gewoon niets schelen. Het gebons in mijn hoofd werd nog pijnlijker. Ik liep naar het schemerdonker aan het voeteneind van het bed.


  Ze beantwoordde zijn liefdesverklaring niet.’


  ‘Als ik heengegaan ben…’ zei hij zacht, en zweeg toen. ‘Wanneer ik er niet meer ben,’ zei hij weer, en hij nam haar hand in de zijne, ‘moet je me beloven dat je niet over het meisje zult praten. Beloof me dat.’


  Glory keek even naar mij.


  ‘Beloof me dat, Glory. Je moet het me beloven voordat ik sterf.’


  ‘Ja, ja. Ik zal niets vertellen, Samuel.’


  Het meisje. Adriana? Zou dat kunnen? Ook al had Glory gedaan of meneer Evans Adriana had verwekt - en ik weet nog dat ik had gedacht dat het misschien de soldaat was geweest - was het in werkelijkheid weer mijn vader geweest? Ze was al in verwachting geweest toen ze de zendingspost verliet. Natuurlijk.


  En dus was Adriana, net als Kai, familie van me. Ze was mijn kleine zusje.


  Mijn hoofd dreigde te exploderen. Er was te veel verdriet, steeds nieuw verdriet. De onthulling over Kai, en nu dit. Mijn vader was zelfs niet sterk genoeg geweest om te voorkomen dat Glory zijn eigen vlees en bloed, mijn vlees en bloed, weg zou geven of zou verkopen. Het was alsof ik aan alle kanten met naalden werd gestoken. Hoe had hij dit kunnen laten gebeuren? Wie was deze man, die bijbelverzen opspoot over goedheid en barmhartigheid, over de kostbaarheid van kleine kinderen, over de lammeren Gods?


  Ik bleef heel stil staan. Ik wilde dat mijn vader mijn kant uit zou kijken, naar mij zou vragen. Ik wilde dat hij me zijn excuses aanbood, zijn excuses omdat hij me had laten zien hoe hij werkelijk was. Omdat hij al mijn geloof in hem had verwoest, over de desillusie over dit deugdzame bestaan dat hij pretendeerde te hebben toen hij in India was.


  Om het walgelijke feit dat ik de dochter was van niet alleen de ruïne die mijn moeder was geworden, maar ook van de man die zo’n groot deel van zijn leven in een leugen had geleefd. Die kon toestaan dat het leven van zijn onwettige kinderen werd gedicteerd door een vrouw die niet tot liefde in staat was.


  Terwijl ik zo naar hem stond te kijken, besefte ik dat hoewel ik wenste dat hij me om vergeving zou vragen, er in werkelijkheid slechts één ding was waarvan ik wilde dat hij het zou zeggen. Het enige wat ik wilde dat hij zou zeggen was wat hij tegen Glory had gezegd: ik houd van je. Ik houd van je, Pree. Ondanks de vreselijke, onvoorstelbare puinhoop die ik van onze levens heb gemaakt, heb ik altijd van je gehouden.


  Maar hij zei het niet. Hij zei wel, met een stem die sterker werd, alsof hij ergens nog een verborgen reserve aan kracht had gevonden: ‘Mijn mooie, mooie meisje.’


  Daarop werd de pijn in mijn hoofd iets minder en sprong mijn hart op, want hier en nu zou hij mijn gedachten lezen en zeggen wat ik wilde horen. Ik was zijn meisje. Ik deed een stap dichterbij, klaar om mijn armen om hem heen te slaan, maar op dat moment richtte hij zijn ogen op Glory’s gezicht. Niet op mij.


  ‘Ik zal nooit de eerste keer vergeten dat ik je zag, toen je nog een mooi meisje was. En door jou heb ik geweten wat het betekent om waarachtig lief te hebben. Ik heb je liefgehad vanaf de eerste dag dat ik je zag.’


  Ik wilde dit niet horen, ik wilde niet dat hij zo openlijk tegen Glory over liefde sprak. Glory met haar smerige manieren, met haar valse karakter. Haar gebrek aan moreel besef, haar onverschilligheid als moeder. Hoe kon hij nog steeds van haar houden? Ze had het zo duidelijk gemaakt dat ze hem alleen maar had gebruikt, en dat ze nooit van hem had gehouden. Herinnerde hij zich niet, of verstond hij misschien niet, haar tirade in het Hindi, nog maar enkele uren geleden?


  ‘Ik weet het, Samuel,’ zei Glory. Ze zweeg even. ‘Heb je wat roepies voor me?’


  Er ontsnapte me een kreet van woede, en voor het eerst keek mijn vader naar mij.


  ‘Ik ga ver, Samuel. Ik heb roepies nodig.’


  Mijn vader wendde zijn blik van me af en schudde toen zijn hoofd. ‘Er is geen geld, Glory,’ zei hij, en ik weet niet of hij haar de waarheid vertelde of dat hij zich opeens had gerealiseerd dat ik in de kamer was en alles zag en hoorde. ‘Het spijt me,’ hijgde hij, en hij deed zijn ogen dicht. Daarop legde Glory zijn hand op zijn borst, ze richtte zich op en vertrok.


  Lange tijd bleef ik daar. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, maar ik realiseerde me opeens dat mijn vader wel heel stil was. Ik vroeg me, haast terloops, af of hij was overleden. Ik liep naar hem toe en legde mijn vingers tegen zijn hals. Niets. Toen legde ik ze tegen de onderkant van zijn pols. Hier voelde ik heel zwak iets kloppen, als de beweging van een slapend lieveheersbeestje.


  Hij leefde dus nog.


  Ik werd me opeens van mijn eigen lichaam bewust. Ik had dorst en ik moest naar het gemak. Ik liet mijn vader achter en ging eerst naar het gemak en daarna naar de put, waar ik twee bekers water dronk. Glory en Kai waren weg. Pavit was dood, mijn vader lag op sterven. Ik keek naar het huis. Hoe zou het met mijn moeder zijn? Ik liep als in een vreemde schemertoestand naar de veranda. Ik hoorde beweging achter me, het was Sanosh.


  ‘De dominee…?’ vroeg hij.


  ‘Hij leeft nog.’ Mijn stem klonk als droge bladeren. ‘Zou je alsjeblieft thee willen zetten en die naar het huis brengen?’ vroeg ik hem, en hij boog zwijgend en liep achterwaarts weg.


  Toen hij de thee bracht dronk ik de dampende vloeistof op alsof het een wonderdrank was, een drank die de wereld helder zou maken, die me begrip zou geven. Ik brandde mijn tong en mijn keel, en ik klampte me vast aan deze pijn, want die gaf me iets om aan te denken, iets anders dan aan alles wat er was gebeurd.


  Toen ik de tweede kop had leeggedronken schonk ik er een voor mijn moeder in en liep ermee naar de slaapkamer. Het was er donker, de jaloezieën waren dicht en het stonk er naar urine. Ze lag op haar zij. Ik deed de jaloezieën open en ging op de rand van het bed zitten.


  Thee, moeder,’ zei ik, en ze duwde zich overeind. Ik hield het kopje tegen haar lippen, net als ik bij mijn vader had gedaan. Ze dronk als een gehoorzaam kind en ging toen weer liggen. Het beddengoed was nat, maar ik trok alleen maar een sprei over haar heen. Daarna liep ik naar mijn eigen kamer. Ik kon het niet opbrengen om nog terug te gaan naar de ziekenpost. Ik kon mijn ogen niet meer openhouden.


  Net was ik in een onrustige slaap gevallen toen ik mijn moeder hoorde krijsen. Ik sprong op en rende door de voordeur in de richting van het geluid. Daar was ze, ze leek wel een krankzinnige in haar smerige nachthemd, haar haar in een verwarde massa, terwijl ze over de veranda heen en weer liep. Ze zwaaide met haar armen en gilde, schreeuwde, over de dominee die gemeenschap had met Glory, over Kai die zijn in zonde verwekte zoon was, over de duivel die over de zendingspost heerste, over dat hier het vuur en de zwavel van de hel waren. ‘Ik kom niet om de rechtvaardigen te oordelen, maar om de zondaren boete te laten doen,’ schreeuwde ze. ‘Want deze zendingspost is een waar Gethsemane, waar verraad de enige waarheid is.’


  De mensen op de weg - zij die liepen, zij die op ezels of paarden zaten, zij die kamelen aan gevlochten touwen meevoerden, zij die in door ossen getrokken wagens zaten - waren allemaal blijven staan en keken nu naar mijn moeder. Hoeveel van hen konden Engels verstaan, konden haar krijsende beweringen volgen?


  Alsjeblieft, dacht ik terwijl ik haar bij haar arm greep, laat hen in ‘s hemelsnaam niet begrijpen wat ze schreeuwt. Maar zelfs terwijl de gedachte zich in mijn hoofd vormde, wist ik zeker dat er wel iémand zou zijn. Er was maar één iemand voor nodig die het zou verstaan en het zou vertalen, in het Hindi, in het Punjab, het Urdu of in welke andere taal van India dan ook. Het verhaal zou worden doorverteld en iedereen zou het weten. Ik kon me hun gezichten al voorstellen: de walging en de verbazing, die krankzinnige Anglo’s, krankzinnig, geen trots, al hun gepraat over hun God en over hoe wij ons moeten gedragen.


  Ik schudde haar door elkaar, sloeg haar een keer op de schouder om haar aandacht te trekken, om haar waanzinnige gekrijs op te laten houden. Terwijl ik haar naar binnen sleepte - ze bleek over een verbijsterende, krankzinnige kracht te beschikken - werd ik me bewust van gemompel. Het was een zacht gedempt geluid dat van de weg kwam, als van de Ravi in de moessonregens, en ik begreep met zekerheid dat alles wat mijn moeder uit volle borst schreeuwde, tegen de avond in alle dorpen langs de weg het gesprek van de dag zou zijn, en dat morgen iedereen op de Grand Trunk Road ervan zou weten, en daarna in Lahore, en misschien nog wel verder.


  Eenmaal binnen probeerde ik mijn handen over mijn moeders mond te leggen. Ze duwde ze weg. Maar uiteindelijk, toen haar keel pijn deed, hield haar geschreeuw op. Ze mompelde en fluisterde nog steeds, maar ze was uitgeput en ze lag als verdoofd op haar bed.


   


  De rest van de dag liep ik heen en weer tussen het huis en de ziekenpost, tussen mijn moeder en mijn vader. Ik voelde me uitgerekt als een stuk Indiase rubber, uitgetrokken en gedraaid tot ik zo dun was dat ik elk moment in tweeën kon scheuren.


  De duisternis viel, ik deed de luiken van de ziekenpost dicht tegen de nachtlucht en stak een kaars aan. Toen die was opgebrand, stak ik een andere aan terwijl ik gezeten op de kruk bij mijn vader waakte.


  Op een gegeven moment dacht ik, aan de starheid van zijn gelaatstrekken te zien, dat zijn geest het lichaam had verlaten. Ik liep naar hem toe en legde mijn vingers op zijn pols, in een poging zijn hartslag te voelen. Maar er zat eelt op mijn vingertoppen en ik kon niet met zekerheid zeggen of ik beweging in zijn magere pols voelde, zoals eerder, of dat ik het me maar verbeeldde. Daarom hield ik de brandende kaars voor zijn enigszins geopende mond, en slechts aan het bewegen van het vlammetje wist ik dat hij nog leefde. Hij bewoog zich niet en deed zijn ogen niet open gedurende die lange nacht.


  Toen de eerste gloed van de dageraad door de spleten in de luiken viel, stond ik op om ze open te doen, zodat de ziekenpost met helder licht werd gevuld. Ook al was de lucht warm, toch had ik het koud, en ik huiverde onwillekeurig, met mijn rug naar het bed. Het volgende moment hoorde ik een geluid vanuit het bed.


  Ik draaide me om. Mijn vaders ogen waren open. ‘Vader?’ fluisterde ik, want het was alsof een te luide stem dit moment zou verstoren, zou maken dat zijn oogleden weer omlaag gingen.


  Hij knipperde een keer met zijn ogen, langzaam en moeizaam, en ik bewoog me zodat ik binnen zijn gezichtsveld kwam. ‘Vader? Ik ben hier,’ zei ik, en ik knielde naast zijn bed. Ik wilde dat hij iets zou zeggen, me iets zou vertellen, iets wat ik me kon herinneren, wat ik altijd met me mee kon dragen. Ik wilde dat hij op de een of andere manier de verschrikking van de afgelopen dagen, van zijn laatste woorden, zou uitwissen, dat hij me zou zeggen dat het allemaal een leugen was geweest, dat het natuurlijk een leugen was geweest, dat hij niet in staat was tot zulk bedrog, zulk gedrag. Dat hij daarvoor veel te veel van me hield, ook al hield hij niet van mijn moeder, hij hield van mij, en hij zou nooit iets hebben gedaan wat mij in verwarring zou brengen, nooit iets wat mij de rest van mijn leven zou achtervolgen. Dat hij nog steeds dezelfde vader was die naar mijn kamer kwam als ik als kind bang was voor het onweer, en die bij me bleef zitten tot het ergste voorbij was, dezelfde vader die Sanosh oogluikend had toegestaan mij verboden snoepjes te geven, dezelfde vader wiens gezicht bedroefd stond wanneer hij me voor mijn verjaardag niets anders dan glansgaren kousen kon geven.


  Maar hij zei niets. In plaats daarvan kwam er een lange, rochelende zucht van ergens diep uit zijn longen. Het afschuwelijke geluid werd sterker, en toen volgde er een andere, holle echo van de eerste, en toen… niets. Stilte. Ik pakte de kaars, die nu weinig meer was dan een zwak vlammetje in een plas talg, en hield die voor mijn vaders mond.


  Het vlammetje werd uitgeblazen, zo plotseling en snel, dat ik een kreet van schrik slaakte, en er een spetter gesmolten was op mijn vaders wang viel, vlak naast zijn neus. Zijn ogen waren nog steeds open, maar ze waren nu star. Ik kende die blik, ik had hem eerder gezien, bij Lalasa, en bij Pavit, slechts… was het echt slechts twee dagen geleden dat Kai en Sanosh en ik Pavit hadden gecremeerd?


  Het leek alsof er in deze afgelopen dagen maanden, misschien wel jaren waren verstreken.


  De tocht uit het open raam streek langs mijn blote hals, en ik besefte toen dat het vlammetje hierdoor was uitgeblazen.


  Ik schoof terug en ging op mijn hielen zitten. ‘Mijn vader is dood,’ zei ik hardop, alsof ik door deze woorden uit te spreken zou weten dat het waar was. ‘Mijn vader is dood,’ herhaalde ik terwijl ik naar hem keek, met de traan van was nu gestold op zijn onbeweeglijke gezicht.


   


  Ik vertelde het aan mijn moeder. ‘Vader is heengegaan,’ zei ik, niet in staat de woorden dood of gestorven tegenover haar uit te spreken. Ik kon ze in een lege kamer uitspreken, maar niet tegen haar.


  Ze staarde me aan.


  ‘Begrijpt u het? Vader… is naar de Heer gegaan,’ zei ik, wetend dat dit ook een leugen was. Hij bevond zich ongetwijfeld in de klauwen van Beëlzebub. Ik schudde mijn hoofd, in een poging dit beeld te verjagen.


  ‘O ja?’ zei mijn moeder, met een verbaasde, afwezige stem, die ze misschien had gebruikt wanneer ik haar vroeger had verteld dat de abrikozen rijp waren of dat Sanosh voor het eten biryani-kip had gemaakt in plaats van de gebruikelijke stoofschotel met kip.


  Begrijpt u me, moeder? Vader…’ Ik moest het zeggen. Ze moest toch enige reactie vertonen. Ik was te behoedzaam geweest. Vader is dood. Hij is gestorven,’ zei ik, luider dan strikt noodzakelijk was.


  Ze knikte. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, en dit schokte me. Ze begreep het, maar ze reageerde niet.


  Ik keek naar haar gezicht. Er was geen enkele uitdrukking. Voelde zij zich net zoals ik, verloren, verward, niet in staat alle gevoelens van woede en verdriet uit elkaar te houden? Of voelde ze helemaal niets? Toen ze ten slotte was weggegleden in echte krankzinnigheid, had ze toen niet alleen haar verstand verloren maar ook haar vermogen tot voelen? Het was al duidelijk dat dit op fysiek gebied het geval was: ze had geen honger of dorst, voelde geen hitte of kou, en haar lichaam ledigde zich zonder dat ze het merkte.


  ‘Wat…’ Ik wilde haar vragen wat ik moest doen, wat wij moesten doen, maar voor het eerste woord uit mijn mond was, besefte ik dat ze geen antwoord zou hebben. Ze zou nooit meer antwoorden hebben.


  Ik liep naar de rasoi. “Dominee Fincastle is gestorven,’ vertelde ik Sanosh, met resolute stem en droge ogen. ‘Mijn moeder en ik zullen hier blijven. Wil jij blijven en ook in de toekomst voor ons koken, Sanaosh? Ik… ik zal op de een of andere manier geld zien te vinden om je te betalen. De kerk zal ons ongetwijfeld helpen, tot we weten wat we verder gaan doen.’


  Hij knikte, terwijl de tranen over zijn verweerde wangen stroomden. Hij was een trouwe bediende die oprecht om ons gezin gaf. Ik dacht niet dat hij zomaar weg zou lopen, ook al kende hij het hele smerige verhaal nu. ‘Ik zal huilen om uw vaders ziel,’ vertelde hij me. ‘Wat moet daarvan worden? Die zal zo laag op het grote wiel zijn.’


  Ik had de puf niet om met Sanosh te redetwisten, hem eraan te herinneren dat dit niet met mijn vaders leven na de dood zou gebeuren. Mijn vader zou geen kans hebben op een wedergeboorte, zelfs niet als reptiel. Hij had zijn keuze gemaakt, en hij zou hier eeuwig voor moeten branden.


  ‘Zal ik de sudra’s halen?’ vroeg Sanosh. ‘Om zijn lichaam schoon te maken?’


  Mijn vader was nog maar net overleden en hij werd nu al niet meer als persoon maar als lichaam aangeduid. ‘Nee. Dat doe ik wel. Maar zou je hen alsjeblieft willen vragen een… gat te graven. Op de begraafplaats,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide om naar dat kleine, omheinde gedeelte te kijken. ‘Bij zijn kinderen,’ voegde ik er overbodig aan toe. ‘We zullen hem daar begraven.’


  Sanosh knikte.


  ‘En ik wil graag dat hij een doodskist krijgt,’ zei ik, waarbij ik het Engelse woord gebruikte. Ik kende geen Indiaas woord voor doodskist, de hindoes en sikhs cremeerden hun doden, de moslims begroeven hen in een lijkwade, de aanhangers van het parsisme lieten het lichaam achter voor de gieren.


  Sanosh staarde me aan.


  ‘Een kist. Om hem in te leggen wanneer hij in de grond gaat.’


  Maar Sanosh schudde zijn hoofd. ‘Niet voor mij om te doen, juffie Pree,’ zei hij, nu in het Engels, alsof het vreemde verzoek om een doodskist hem dwong een taal te spreken die niet de zijne was. ‘Niet goed. Niet hindoe, niet moslim, niemand ooit maken kist voor doden.’


  Was Kai nou maar hier, dacht ik opeens en onverwacht, Kai zou een doodskist timmeren. Kai zou weten wat er moest gebeuren. Ik besefte nu dat het niet alleen mijn vader was die was gestorven. Het was ook Kais vader. Zou hij het te horen krijgen? Waar zat hij?


  Sanosh wachtte tot ik hem vertelde wat hij moest doen. Dat was nu mijn rol.


  Ik heb de pap gemaakt,’ zei hij, met een enigszins verward gebaar in de richting van de pan die naast het vuur stond. Wie moet die pap nu opeten? leek hij te willen zeggen.


  Ik keek in de pan met koud geworden havermoutpap. En opeens overviel me de enormiteit van mijn vaders dood met volle kracht.


  Ik had niet gehuild toen ik op hem neerkeek toen zijn geest het lichaam verliet. Ik had niet gehuild toen ik mijn moeder dwong te begrijpen dat hij was overleden. Ik had zelfs niet gehuild toen ik met Sanosh over zijn lichaam en over de begrafenis had gesproken.


  Het was de pap die de eerste golf van intens verdriet teweegbracht, en ik werd er zo onverwachts door overvallen dat ik in snikken uitbarstte. Ik stond naast Sanosh te huilen terwijl ik neerkeek op de pan met havermout.


  ‘Zoals u zegt, juffie, zoals u zegt,’ zei Sanosh, met een verdrietige stem. Zijn medeleven deed me nog meer huilen. ‘Ik zal de sudra’s laten komen om een gat te graven. Naast de kinderen.’


  Ik knikte, wendde me van Sanosh af en holde terug naar de ziekenpost. Ik knielde naast het lichaam van mijn vader en huilde zacht, met mijn arm over hem heen geslagen, mijn hoofd op zijn borst, in een laatste omhelzing.


  Wat hij ook mocht hebben gedaan, hoe hij ons allen ook mocht hebben bedrogen en hoe hij ook had gezondigd, hij was mijn vader.
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  De twee dagen daarna kwam er iets vreemds over me, een angstaanjagende, intense energie die me niet toestond te slapen. Er moest zoveel gebeuren.


  Mijn moeder was haar bed uit gekomen en doolde mompelend en biddend over het erf. Ik moest haar tot twee keer toe naar binnen brengen. Ik had geen tijd om haar te verzorgen; ze liep nog steeds in haar besmeurde nachthemd en struikelde voortdurend alsof ze blind was. Ik vond het vreselijk dat ze in deze staat te zien was door iedereen op de weg. Ik wist dat ik haar zou moeten wassen en zou moeten proberen haar iets te laten eten, maar ik moest mijn vader verzorgen.


  Hij lag nog steeds op zijn bed, gehuld in het nachthemd waarin hij was gestorven, en zijn kleren lagen op de vloer waar Kai ze had neergelegd toen hij hem uitkleedde. Er zat niets anders op, hij zou moeten worden begraven in het donkere wollen pak. Maar dit was gevlekt en stonk hevig naar zweet. Ik wilde hem er niet in te rusten leggen. Op de een of andere manier vond ik dat niet gepast, ook al merkte hij er natuurlijk zelf niets van.


  Ik gebruikte de olie uit de lamp om het jasje schoon te maken en ik boende op de vlekken. Ik haatte de smerige lucht van de olie, terwijl deze in de wol trok en zich vermengde met de geuren van mijn vaders lichaam. Hoewel het pak er fatsoenlijker uitzag toen ik klaar was, probeerde ik de lucht, die ik voor altijd met de dood in verband zou brengen, te maskeren met het flesje rozenwater uit mijn moeders tas. Maar de twee sterke geuren vermengden zich op een hardnekkige, verstikkende manier. Ik wanhoopte bij de gedachte dat mijn vader zo smerig ruikend de grond in zou gaan. Eén krankzinnig ogenblik lang stelde ik me voor dat ik hem in een blinkend witte kurta en dhoti zou kleden, gesteven, gestreken, geurend naar lucht en zon. En weer dacht ik aan Kai.


  Ik liet Sanosh water verwarmen en waste toen voorzichtig, met een hard, vierkant stuk talgzeep, mijn vaders gezicht en hals. Ik schoof zijn mouwen omhoog en waste zijn armen en handen. Ik waste zijn voeten. Ik maakte zijn haar nat en kamde het netjes, de tanden van de kam lieten hun afdrukken achter in het dunne haar. Ik schoor hem.


  Ik kon het niet verdragen zijn naaktheid te zien en ik bleef naar zijn stille gezicht kijken terwijl ik worstelde om het nachthemd over zijn hoofd te trekken, waarbij ik zijn armen, die nu zo mager maar toch zo zwaar waren, uit de mouwen moest trekken. Daarna trok ik, in één snelle beweging, het witte laken waarop hij lag om zijn naakte lichaam heen.


  Ik kamde zijn haar nogmaals, het was in de war geraakt door het nachthemd.


  Ik keek naar het stinkende pak dat ik op de tafel van de ziekenpost klaar had gelegd, en deed toen een dikke katoenen draad in een naald. Ik boog me over mijn vader heen en naaide het laken dicht, van zijn blote voeten, met die lange, witte tenen, tot over zijn hoofd. Het was beter dat hij zo in de grond werd gelegd, zei ik tegen mezelf, hij was nu tenminste schoon van lichaam. Zo naakt als hij was geboren. Voor ik de laatste steken aanbracht waarmee ik het laken over zijn gezicht zou sluiten, legde ik voorzichtig mijn vingertoppen op zijn voorhoofd. Nu er geen bloed meer door hem heen stroomde, was de beschadigde huid niet langer rood. Het was nu gewoon een ruw plekje, even bleek als de rest van het gezicht.


  Toen hij in het hem omhullende laken was genaaid, voelde ik me wat kalmer. Het was alsof hij nu eindelijk kon rusten, kon slapen.


  En ik misschien ook wel.


  Het lawaai in mijn oren werd minder. De duisternis bedekte de zendingspost, zoals de lijkwade mijn vader bedekte. Ik nam het pak mee naar buiten om het daar te verbranden. Er stond een volle, heldere maan. Ik zag de vonken omhoogschieten, schoon en sterk.


  Daarna doolde ik door het huis, nog steeds rusteloos. Mijn voeten moesten lopen. Ik stak een lantaarn aan en liep naar de oever van de Ravi, terwijl ik terugdacht aan mijn kinderjaren hier, aan hoe Kai me had geleerd met steentjes te keilen, hoe hij me de eenden had gewezen met hun staart omhoog terwijl ze naar voedsel doken, hoe hij had gelachen toen ik hem om een anna vroeg om in het water te gooien, want Lalasa had me verteld dat iemand die geld in de Ravi wierp, dit bedrag tienduizendvoudig zou terugkrijgen. Hij was in de lach geschoten maar had me de volgende dag een anna gegeven en hij stond met een serieus gezicht naast me toen ik mijn arm naar achteren deed en de munt met al mijn kracht in het water gooide terwijl ik tegelijkertijd een kleine smeekbede uitsprak. Daarna had hij glimlachend gezegd - vreemd, dat ik me na al die jaren opeens zijn woorden herinnerde, terwijl ik er in zo’n lange tijd niet aan had gedacht - ‘zelfs als het fortuin dat jij wenst er niet zal zijn, Pree, zul je toch een beloning vinden dankzij je vastbeslotenheid’.


  Waar zou Kai zijn, op dit moment, nu ik hem meer dan ooit nodig had?


  Terwijl ik naar de traagstromende Ravi keek, duwde ik de gedachten aan mijn poging tot doop daar weg, en ook de gedachten aan het angstaanjagend vreemde gezicht dat mijn vader die dag had vertoond. Ik dwong mezelf weer aan Kai te denken, maar ik kon de goede herinneringen niet meer oproepen. In plaats daarvan kon ik er alleen maar aan denken dat Kai mijn halfbroer was, al die jaren mijn halfbroer was geweest en dat ik dat helemaal niet had geweten.


  Mijn vader had echtbreuk gepleegd. Mijn moeder was krankzinnig geworden en riep nu godslasteringen. Zelfs Kai had de zonde van het verzuim begaan: hij had altijd geweten dat ik door het bloed met hem was verbonden, maar hij had het me nooit verteld. Hij had nooit de waarheid gesproken. Hij had me gekust, wetend dat hij mijn halfbroer was. Hij en ik waren nog slechter dan mijn vader en Glory. Was incest niet erger dan overspel?


  We waren allen zondaars. De zendingspost was werkelijk een plaats van zonde, zoals mijn moeder had verkondigd.


   


  Een groot deel van de nacht bleef ik aan de oever van de Ravi zitten, ik wilde niet terug naar huis. Het was schoon aan het water, de lucht was fris en ongerept. Maar ten slotte begon de hemel lichter te worden en kwamen de eerste ochtendgeluiden - het slaperige gekwetter van vogels, het verre loeien van een os, een verre stem die ergens stroomafwaarts iets riep. Ik liep langzaam terug naar het huis, wetend dat ik voorbereidingen moest treffen voor de komende dagen. Er viel weinig tijd te verliezen, met de warmte van het late voorjaar zou het lichaam van mijn vader snel beginnen te rotten. Het was aan mij om de begrafenisplechtigheid te regelen. Het zou een kleine, trieste gebeurtenis worden, maar het zou het laatste vaarwel aan mijn vader zijn en ik wilde dat het goed zou voelen.


  Maar ik had veel moeite met het uitzoeken van de bijbelteksten die ik zou lezen. De meeste klonken nu zo schijnheilig. Die hele dag zat ik aan de tafel in de eetkamer in mijn witte moiré bijbel te bladeren, las vers na vers. De schaduwen werden langer, ik werd steeds nerveuzer en stak de lamp aan terwijl ik probeerde de juiste schriftlezing te vinden.


  Ik was me er vaag van bewust dat Sanosh door de zijdeur naar binnen en weer naar buiten sloop, ik hoorde het gerinkel van een lepel op een tinnen bord, ik hoorde hem zacht tegen mijn moeder praten. Op een bepaald moment zette hij eten naast me neer. Ik keek naar de gekruide kip alsof die tegen me zou praten, maar ik had geen eetlust en liet het bord onaangeroerd.


  Tot twee keer toe moest ik de lamp aansteken omdat de lont was opgebrand. Ik wilde niet naar bed gaan voor ik de juiste -woorden voor mijn vaders begrafenis had gevonden. Maar hoe meer ik zocht, hoe wanhopiger ik werd, en ten slotte lag ik van frustratie en uitputting met mijn wang op de open bijbel te huilen. Het lamplicht vervaagde in het felle ochtendlicht, en ik lag nog steeds te huilen op die dunne pagina’s. Maar de tranen leken bij iemand anders te horen. Ik voelde op dat moment niets, geen verdriet en geen woede. Zelfs geen honger of vermoeidheid. Mijn gedachten gingen razendsnel terwijl ik stilletjes huilde. Ik leek de dingen niet goed te kunnen regelen. Ik wist alleen dat de sudra’s vandaag het graf zouden komen delven en dat mijn vader er morgen in zou worden neergelaten.


   


  Sinds mijn moeder op schelle toon het smerige verhaal had rondgeschreeuwd over wat er op de zendingspost gaande was geweest, over het onfatsoenlijke gedrag van dominee Fincastle met onze ayah, en dat haar buitenechtelijke zoon van hem was, was er niemand meer voor medische verzorging naar de ziekenpost gekomen.


  Het grootste deel van de dag dwaalde ik door de velden, ik wilde er niet bij zijn als de sudra’s op de begraafplaats bezig waren. Toen de avondschemering viel ging ik op de stoep van de ziekenpost zitten en werd ik overvallen door een gevoel van enorme vermoeidheid. De behoefte aan slaap was nu eindelijk zo groot dat ik langzaam, met voeten die voelden alsof ze waren gemaakt van de dikke klei die Pavit had gebruikt om zijn afgodsbeelden van te maken, over het erf naar het huis liep.


  Toen ik langs de deur van mijn moeders kamer kwam, bleef ik even staan. Ze zat rechtop in bed, beschenen door het maanlicht dat door het raam naar binnen viel. Ze zag er nog angstaanjagender uit dan anders. Haar haren, die zo lang niet waren gewassen en gekamd, zagen er in het witte maar toch schemerige licht uit als Medusa’s hoofd vol reptielen. ‘Moeder,’ zei ik luid, ‘ga liggen. Ga slapen. Morgen gaan we vader begraven. Ik zal u morgenochtend helpen met wassen.’


  De gedachte water te moeten halen en dit te verwarmen, mijn moeder van top tot teen te wassen, haar in schone kleren te hullen en haar haar te doen, en daarna mijn vader in dat gat in de grond te moeten leggen, gehuld in zijn katoenen lijkwade, werd me te machtig.


  Ik wendde me af van mijn moeders nietsziende blik en wankelde naar mijn kamer, ging op het bed zitten en wist mijn laarzen los te maken en mijn voeten eruit te trekken, maar ik had niet meer de energie om me uit te kleden. Het was koel in de kamer, maar de afstand over de vloer om de luiken dicht te doen, leek me te ver. Ik viel achterover, trok de sprei over mijn schouders en bedacht in mijn laatste wakende ogenblikken dat ik met mijn onverzorgde haar en kleren die ik al een paar dagen droeg waarschijnlijk meer op mijn moeder leek dan ooit tevoren.


   


  Ik ging rechtop in bed zitten. Het was wonderlijk licht in mijn kamer. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en probeerde te begrijpen wat deze vreemde oranje gloed, feller dan het zonlicht, veroorzaakte. Toen hoorde ik Sanosh schreeuwen, mijn naam roepen, en er waren andere geluiden, ondefinieerbaar gekraak en geloei. Ik sprong uit mijn bed en bleef even duizelig staan. De geur van rook drong in mijn neusgaten en ik holde op kousenvoeten naar buiten.


  De ziekenpost stond in lichtelaaie. Ik bleef als aan de grond genageld op de veranda staan, verbijsterd bij de aanblik van het knetterende gebouw met vlammen die uit de ramen omhoog schoten. Het droge hout van de veranda had vlam gevat en het vuur trilde, trippelde in een elegante dans over de bovenste rand van het hek. Het strodak rookte op dit moment slechts, maar de vlammen strekten al begerige armen uit naar de droge randen.


  In gedachten zag ik een afschuwelijk tafereel voor me, van mijn vader met zijn lijkwade in vlammen en zijn huid die blaren kreeg en zwart werd geblakerd. ‘Vader!’ schreeuwde ik. ‘Nee, vader!’ Het heldere deel van mijn geest wist dat zijn ziel al in de hel was en daar brandde. Hij zou voor eeuwig en altijd door het vuur worden gemarteld. Maar toch maakte de gedachte dat dit deel van hem dat nog op aarde was achtergebleven, zijn fysieke lichaam, door brandende tongen werd gelikt en gestreeld, me zo onpasselijk dat ik me voorover boog en mijn buik vasthield toen er een plotselinge kramp door mijn ingewanden ging. Daarna holde ik over het erf, enigszins gebogen, terwijl ik met één hand de voorkant van mijn jurk vasthield.


  Sanosh was vertwijfeld bezig emmers water op de muur van vlammen te werpen. ‘Wat is er gebeurd?’ gilde ik, en ik greep hem bij de arm.


  Hij draaide zich naar me om met een gezicht dat besmeurd was met as. Hij schudde zijn hoofd en zette de emmer neer. Zijn ogen waren groot, maar ik kon zijn blik niet doorgronden.


  Ik keek van hem naar de nu lege emmer. ‘Haal meer water, Sanosh,’ riep ik. ‘Ik zal ook een emmer halen. We moeten…’


  Maar hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Helpt niet, juffie Pree.’


  Ik schreeuwde tegen hem: ‘Het is nog niet te laat. Nog niet, Sanosh.’ En daarna holde ik tot dichter bij de ziekenpost. Maar op dat moment vatte het strodak explosief vlam en de kracht van de brandende lucht dreef me achteruit. Toen klonk er een heimelijk geknetter: het tenen vlechtwerk tussen de stenen. De veranda werd nu volledig verteerd. De vonken schoten tot hoog in de donkere lucht. Ik keek, te dichtbij, mijn gezicht werd geblakerd. Het was alsof ik verschrompelde, alsof ik ook door het vuur werd verteerd, alsof ik steeds kleiner werd. Het was te veel. Ik kon mijn blik niet afwenden, ook al verschroeide de hitte mijn oogbollen.


  In een snel, onbewust gebaar hield ik een hand voor mijn ogen om ze te beschermen. Ik dreigde verblind te worden. Ik zag het allemaal aan de binnenkant van mijn oogleden: mijn vaders oogbollen en haar weg, zijn huid gesmolten, en zijn beenderen - ellepijpen, dijbeenderen, kuitbeenderen, sleutelbeen, schouderblad en borstbeen, bekken, de kronkelende ruggengraat, zijn ribbenkast een ronde boog, zijn schedel met de tanden in een vreselijke, grijnzende curve - dit alles straks zwartgeblakerd en dan verkoold. Ik werd door sterke handen bij de schouders gegrepen en weggesleurd.


  ‘Nee,’ riep ik. ‘Mijn vader.’ Maar Sanosh hield me verbazingwekkend stevig vast, en de hitte werd minder. Ik kon mijn ogen weer open doen.


  Er klonk een lage, heimelijke, bijna voldane kreun, en het volgende moment stortte het dak van de ziekenpost in.


  Ergens diep in mijn borst welde er een jammerkreet op, en ik deed mijn mond open, zoog de warme lucht naar binnen terwijl ik gilde. Toen klonk er een ander geluid dat mijn gegil weerkaatste, en ik was even geschokt. Kon ik echt deze dierlijke kakofonie teweegbrengen? Toen ik achter me keek zag ik Jassie, haar ogen schitterden toen ze het inferno weerkaatsten en terwijl ik naar haar keek hief ze haar kop en jankte alsof ze een jakhals was.


  Kon ze, net als ik, tijdelijk buiten zinnen zijn geraakt door het geweld van de vlammen?


  ‘Kom, juffie Pree,’ schreeuwde Sanosh, en hij trok aan mijn arm. ‘Kom.’ Ik vocht even met hem, hoewel ik niet weet waarom. Maar hij liet niet los en ten slotte liet ik me wegvoeren van het gesis en geknetter, naar de rasoi.


  Toen Sanosh en ik voor zijn deur stonden, met zijn hand nog steeds om mijn arm, besefte ik hoezeer mijn borst pijn deed bij elke ademhaling, en daarom haalde ik oppervlakkig adem. Jassie stond naast de rasoi en ze trilde alsof ze er elk moment vandoor kon gaan, terwijl ze beurtelings zachtjes piepte en haar kop achterover wierp om onbeheerst gejank uit te stoten.


  Ik voelde de druk van Sanosh’ handen op mijn arm. Ik keek omlaag: zijn hand en vingers waren verbrand, er verschenen nu al blaren op. Zijn andere hand was ook verbrand.


  ‘Juffie Pree?’ zei hij. ‘Juffie Pree.’


  Ik keek van zijn handen naar zijn gezicht. Ik deed mijn mond open, maar er kwam niets uit. Ik dacht dat mijn keel misschien beschadigd was door de hitte en door mijn geschreeuw. Misschien kon ik gewoon geen woorden vormen.


  ‘Juffie Pree,’ zei Sanosh opnieuw, en ik keek hem in de ogen. ‘U sterke memsahib.’ Hij sprak Engels.


  Wat bedoelde hij? Er dwarrelde zachtjes as omlaag en dat bedekte mijn haar en schouders en rok. Sanosh was ook overdekt met as. Ik moest aan de crematie van Pavit denken. Ik keek naar mijn kousen. Ze waren smerig en mijn grote teen stak door een scheur in het katoen.


  ‘Geen meisje nu. U memsahib,’ zei Sanosh, en ik knikte afwezig bij deze vreemde opmerking en vroeg me af waarom hij Engels sprak terwijl hij meestal in het Punjabi praatte. Hij had zijn hand niet van mijn arm gehaald. Het was de eerste keer dat Sanosh me ooit had aangeraakt.


  ‘Uw mata,’ zei Sanosh nu.


  ‘Ja,’ zei ik, maar ik moest mijn keel schrapen omdat het er als een onherkenbare grom uit kwam. ‘Ja, ik zal het mijn moeder gaan vertellen,’ zei ik, met hese stem.


  ‘Nee, juffie Pree,’ zei Sanosh, en hij pakte mijn beide armen beet en keek me strak aan. ‘Mata…’ Hij zweeg.


  Ik keek naar zijn gezicht. Hij wendde zijn blik af, terug naar de brandende ziekenpost.


  ‘Uw mata… Ik zeggen u…’ Hij keek van het gebouw weer terug naar mij. Zijn ogen waren nat, traanden, net als die van mij, door de rook. Ik keek hem dof aan en wachtte.


  Opeens liet hij zich op zijn hurken zakken en legde zijn gezicht in zijn handen. ‘Heel erg, juffie Pree,’ zei hij zacht, en zijn stem was bijna onhoorbaar achter zijn verbrande handen. Ik keek neer op zijn gebogen, magere schouders. ‘Heel erg voor Sanosh.’


  Mijn benen begonnen opeens te trillen, van de schok over de brand of door iets anders, door een plotselinge, instinctieve angst die werd veroorzaakt door dit gedrag van Sanosh. Mijn benen konden me niet langer dragen, ik liet me naast hem op de grond zakken.


  Even bleven we zwijgend zitten, de brand was nu een gestaag ronkend geknetter. Het klonk onschuldig, als een normaal groot, willekeurig aangestoken vuur.


  Jassie was nu stil, ze liep langzaam naar ons toe en ging naast me zitten. Ik keek naar haar snoet, ze staarde terug, zonder zenuwachtig haar ogen neer te slaan, zoals ze meestal deed.


  Ten slotte hief Sanosh zijn gezicht op uit zijn handen. ‘Juffie Pree,’ zei hij, diep ademhalend. Hij keek nogmaals naar de ziekenpost, alsof hij het niet kon verdragen mij aan te kijken terwijl hij sprak. ‘Mata is sati.’


  ‘Is sati?’ herhaalde ik onnozel, niet-begrijpend.


  Hij knikte. ‘Ik horen geluid, komen kijken. Al wat vuur ik zien. Binnen. Ik rennen om water te halen, ik proberen binnen te komen. Ik staan bij deur. Al te veel vuur. Maar toen… toen…’ Hij zweeg. ‘Juffie Pree,’ zei hij, me eindelijk aankijkend. ‘Ik zien mata. Met abba. Zij sati, juffie.’


  Ik keek van zijn ernstige gezicht naar de ziekenpost, en toen weer naar hem terug. Wat probeerde hij me te vertellen? Begreep ik het verkeerd? ‘Wat zeg je daar, Sanosh? Mijn moeder slaapt. In het huis. Ze ligt te slapen,’ zei ik weer. Ik had haar zien zitten, op haar bed, met grote, starende ogen. Wezenloos.


  ‘Ik zien uw mata, juffie Pree. Ik proberen bij haar komen, maar niet goed.’ Hij huiverde. ‘Ik zien mem Fin, zij zitten op lichaam van dominee. Zij maken vuur op zichzelf. Toen ik haar zien, zij al branden. Leven, maar branden. Geen geluid. Glimlachen. Als goede hindoevrouw. Zij glimlachen. Mij zien, en glimlachen, allemaal vuur…’ Hij huiverde opnieuw en boog zijn hoofd.


  Mijn hoofd ging ritmisch heen en weer, in een poging te ontkennen wat hij zei. Hoe durfde hij deze dingen te zeggen? Wilde hij me verdriet doen? Zijn handen.


  ‘Nee,’ zei ik hees. ‘Nee, Sanosh. Je liegt.’ Ik holde terug naar het huis, mijn in kousen gehulde voeten stampten de drie treden op, renden naar mijn moeders slaapkamer.


  In het donker rukte ik het verwarde, stinkende beddengoed van het bed, rukte het eraf en smeet het op de vloer, stampte erop alsof de vlakke schaduw van mijn moeder op de een of andere manier in de vouwen verborgen kon zijn. Ik rende naar de zitkamer, staarde in de lege, schemerige kamer om me heen, liep daarna verder naar de gang aan de achterkant en pakte de sleutel van de voorraadkamer, die aan een spijker naast de deur hing. Mijn vingers trilden zo hevig dat ik nauwelijks de sleutel in het slot kon krijgen, wetend dat ze daar niet zou zijn. Toch smeet ik de deur wijdopen. Een lange bundel maanlicht bescheen de stoffige, lege kamer.


  Ik viel op mijn knieën op die eenzame plek, de plek waar Kai ooit als kind had geslapen toen zijn moeder hem in de steek had gelaten, de plek waar mijn moeder mij zo vaak voor straf had opgesloten.


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht terwijl ergens, diep uit mijn keel, een geluid opsteeg dat ik nooit eerder had gehoord en waar ik me niet toe in staat had geacht. De kreet van een jakhals, een hyena of een zwerfhond, die huilde van eenzaamheid. Ik was Jassie, ik was een dier dat blafte naar de maan. En in mijn hoofd klonken mijn moeders woorden, van die dag op weg naar Lahore, toen ze voor de chattri stond en die vol eerbied aanraakte.


  ‘Het was een geschenk, mogelijk het enige geschenk dat ze aan hun kinderen konden nalaten. Ze konden meer voor hun kinderen doen als ze dood waren dan wanneer ze leefden. Begrijp je, Pree?’
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  Vlak voor het aanbreken van de dag begon het zachtjes te regenen. Die regen doofde de laatste smeulende resten en veroorzaakte een bedompte, nare lucht. Ik voelde me alsof ik was gevild: het deed pijn als ik mijn handen en gezicht waste, als ik mijn haar borstelde. Ik maakte traag twee vlechten, alsof ik weer een klein meisje was.


  Toen ik ten slotte halverwege de morgen naar de veranda aan de voorzijde ging, zag ik dat zich bij het hek een groepje mensen had verzameld. Ze keken naar de rokende overblijfselen van het zwartgeblakerde stenen gebouw waarvan het dak was ingestort. Ik herkende twee van hen: mensen uit de dorpen die naar de ziekenpost waren gekomen om zich door ons te laten verzorgen. De vrouw wier handpalm ik onlangs had gehecht, stak die hand nu op om halfslachtig te wuiven, maar niemand anders riep me of kwam naar me toe.


  Even later vertrokken ze, de een na de ander, zonder om te kijken. Ze waren nieuwsgierig, en ongetwijfeld bang voor de boze geesten die rond de christelijke zendingspost zweefden. Net als het bericht over mijn moeders krankzinnige gedrag zou ook het bericht over de brand binnen een paar uur tot in Lahore bekend zijn.


  Maar alleen Sanosh en ik wisten wat de brand had veroorzaakt.


  Ik ging op de veranda aan de voorzijde in de schommelstoel zitten, met rechte rug, en staarde naar de weg die voor het huis langs liep. Ik begrijp nu dat ik in shock verkeerde, want ik was niet in staat me te bewegen. Ik bleef gewoon naar de weg zitten staren, zonder zelfs maar te schommelen. De hele dag kwamen er mensen voorbij. Ze bleven allemaal even staan kijken naar de verkoolde overblijfselen, wierpen een blik op mij en gingen dan verder. Toen het donker werd kwam Sanosh om de hoek van het huis met zijn handen in schone lappen gewikkeld en bracht me een kom groentecurry en een roti.


  ‘U moet eten, juffie,’ zei hij.


  Ik keek naar zijn goedhartige gezicht en zag opeens zijn hoge leeftijd, zijn lange, leerachtige oren, zijn enigszins gebogen schouders. Ik werd overvallen door een enorme paniek die mijn borst vulde, zodat ik even niets uit kon brengen. Ik werd ruw wakker geschud uit mijn verdoving.


  Hij pakte mijn hand en vouwde mijn vingers rond de kom. ‘Eet, juffie,’ herhaalde hij.


  Met mijn vrije hand greep ik zijn arm, zoals hij de vorige avond bij het dansende licht van de vlammende brandstapel de mijne had vastgepakt. ‘Sanosh, ‘ bracht ik ten slotte uit, met een stem die een gesmoorde kreet was. ‘Je laat me toch niet in de steek, hè? Je gaat toch niet weg, hè?’


  ‘Eten, juffie,’ was alles wat hij zei, met een ondoorgrondelijk gezicht, en toen ging hij weg, verdween om de hoek van het huis.


  Ik zette de curry en de roti op het hek van de veranda; de gedachte aan kauwen en doorslikken was onvoorstelbaar. Ik ging naar binnen en vlijde me neer op mijn bed. Een van mijn vlechten viel over mijn gezicht, er zat een rooklucht aan.


  Toen het helemaal donker was ging ik rechtop zitten, met pijn in mijn maag. Ik liep naar de veranda. Het eten stond er nog. Ik at de koude curry staande in het donker op, ik hield de kom onder mijn kin en bracht de gestolde massa met de opgerolde roti naar mijn mond, en toen die op was, met mijn vingers, die ik aflikte toen de kom leeg was. Mijn bewegingen waren haastig, heimelijk. Ik moest aan Jassie denken.


  Daarna ging ik terug naar mijn slaapkamer.


  De volgende drie dagen verliet ik het huis alleen om naar de latrine te gaan of naar de zijveranda om de kan water en het eten dat Sanosh daar voor me neerzette op te halen. Voor ik de deur uitstapte keek ik altijd door het raam van de zitkamer en wachtte tot de weg voor het huis verlaten was, zodat niemand me kon zien, naar me kon wijzen, over mij en mijn vervloekte familie kon fluisteren. Ik bewoog me langzaam, heen en terug naar en van de latrine, of naar de veranda waar ik de kan en de kom of het bord pakte en ermee terugliep naar mijn kamer waar ik in de schemering van de gesloten luiken kauwde en slikte, hapje voor hapje, zonder iets te proeven, waarbij ik mijn maag alleen maar vulde omdat ik wist dat ik niet moest verzwakken.


  Het was een vreemd niemandsland tussen dromen en waken, de grenzen werden wazig terwijl de beelden door mijn hoofd trokken, en ik probeerde te onderscheiden wat er al was gebeurd en wat er voor me zou kunnen liggen.


   


  Op de middag van de vierde dag na mijn moeders dood stond ik op van mijn bed en bleef midden in mijn slaapkamer staan met mijn handen tot vuisten gebald langs mijn zijden. Ik werd overvallen door een onverklaarbaar gevoel van haast. Ik had te lang niets gedaan, nu moest ik handelen. Er zou niemand naar de zendingspost komen om mij de weg te wijzen, te vertellen wat ik nu moest doen.


  Ik deed de deur van mijn moeders slaapkamer open, behoedzaam, alsof haar geestverschijning misschien nog op het bed zou zitten en me aan zou kijken met een doodshoofdgrijns. Ik slikte moeizaam en werd opnieuw van walging vervuld vanwege de doordringende stank en de rommel. Ik deed de luiken open en ruimde de kamer op, verschoonde het bed. Het gaf me een troostvol gevoel mijn lichaam te gebruiken en terwijl ik bezig was, kon mijn geest eindelijk ophouden met heen en weer slingeren tussen het verleden en het onbekende. Ik richtte me op de meest nabije toekomst.


  Ik liep naar de blikken, met verbleekte rozen beschilderde bus, die samen met mijn vaders kasboek in een kastje in de zitkamer werd bewaard. Ik gleed met mijn vinger over de laatste beschreven pagina van het kasboek, zag de datum van zijn betaling van de kerk en zijn meest recente uitgaven. Daarna telde ik het geld in het blik. Mijn vader had toch tegen Glory gelogen. Er zaten roepies in, ook al waren het er niet veel. Hopelijk genoeg voor Sanosh om eten voor misschien een maand te kopen. En daarna?


  Ik liep met mijn dagboek en pen en inkt naar de tafel in de eetkamer. Ik doopte de pen in de Oost-Indische inkt, ging rechtop zitten en haalde diep adem. Ik moest bedenken tot wie ik me kon wenden om hulp.


  Kai, schreef ik. Maar hij had gezegd dat hij helemaal naar Madras ging, aan de Coromandel-kust van de Indische Oceaan. Ik wist niets van dat gebied, behalve dat het in de uiterste zuidoosthoek van het land lag, en dat de reis over de weg vele maanden zou duren. Misschien ging er vanaf Delhi een trein naartoe, maar ik wist dat er niet genoeg roepies waren voor zo’n onderneming. Het zou zelfs al een probleem zijn om in Delhi te komen. En zelfs als ik op nog onbekende wijze Madras zou weten te bereiken en Kai zou vinden, wat zou ik daar dan mee opschieten? Ik had tegen hem geschreeuwd toen hij wegliep, ik had geschreeuwd dat ik hem haatte. Hij zou me dat ongetwijfeld vergeven, gezien de omstandigheden. Maar toch… hij had volmaakt duidelijk gemaakt dat hij geen ander mens tot zijn last wilde hebben. Wat had hij ook alweer gezegd? ‘Dit is het pad dat ik heb gekozen… ik wil - moet - alleen zijn.’


  Ik streepte de naam van Kai door en drukte daarbij zo hard dat de punt van de pen brak. De klodder inkt had de vorm van een dode kraai die langs de weg lag, platgereden door de brede houten ^wielen van een ossenwagen.


  Ik deed een nieuwe pen in de houder. Peshawar, schreef ik, Amerikaanse Zendingspost. Ik dacht aan meneer Lang met zijn Warme, klamme hand, zijn voldane gegrinnik over mijn uitbarsting, die dag in de ziekenpost. Aan mevrouw Lang, met haar onzekere mond en bevende handen, haar bedekte toespelingen. Nee. Ook al had mijn vader voor hij stierf een subtiele suggestie met betrekking tot hen gedaan, ik wilde het niet.


  Net als ik met Kais naam had gedaan, streepte ik Peshawar door. Daarna schreef ik Lahore - Engelse wijk. Nu kwamen er beelden boven van mevrouw Wyndham en Eleanor, van hun vriendinnen, mevrouw Rollings-Smythe en mevrouw McCallister en andere vrouwen, beelden van de vrouwen die ons wreed hadden veroordeeld, die duidelijk hadden gemaakt dat we beneden hun stand waren. Hoe zouden zij nu reageren, nu ze ongetwijfeld hadden gehoord van de immorele dominee en zijn half-kaste minnares en buitenechtelijke zoon, van zijn krankzinnige vrouw?


  Hoewel die optie me met weerzin vervulde, streepte ik hem niet door. Er waren heel weinig keuzes.


  Ten slotte schreef ik nog drie woorden: Lahore Kerkelijk Bestuur. Het kerkbestuur had mijn vader niet geholpen toen hij over mijn moeder ging spreken, maar ze zouden mij nu toch zeker wel enige hulp moeten bieden.


  Ik legde de pen neer en liep naar de spiegel naast de voordeur. Ik was zeventien, ik was nu een vrouw. Een vrouw die niet alleen beschaafd Engels kon spreken maar ook Punjabi, Hindi, Urdu en een beetje Perzisch. Een vrouw die de Bijbel kende en het Gebedenboek, maar die ook van de Veda’s op de hoogte was, en van alle goden van India. Die wist hoe je je in een Engelse salon moest gedragen, maar die ook de gebruiken van de mensen in dit land kende.


  Zou iets van deze kennis me nu kunnen helpen?


   


  Die nacht werd ik wakker door het gejank van jakhalzen. Ze klonken dichter bij het huis dan ooit tevoren. Terwijl ik daar in de inktzwarte duisternis lag, hoorde ik mannenstemmen op de weg. Waren het eenvoudige boeren die naar huis liepen na een laat bezoek aan een ander dorp, of waren het gevaarlijke dacoits met hun lange, scherpe messen, klaar om de zendingspost te plunderen van alles wat ze konden gebruiken of verkopen? Zouden ze die scherpe messen dan gebruiken om mij uit de weg te ruimen, zodat ik hen niet kon aanklagen?


  Iedereen wist immers dat ik alleen was?


  Maar ik was niet alleen. Sanosh was er. Ik zette mijn blote voeten op de vloer en haalde moeizaam adem. Als Jassie aanwezig was, zou ze blaffen als er vreemden op het erf kwamen. Ze zou Sanosh waarschuwen. Ik zag in gedachten zijn gebogen schouders en trage pas. Wat kon Sanosh doen om mij te beschermen tegen een groep sterke mannen?


  Ik had lange tijd verdriet en zorgen gevoeld over de afnemende gezondheid van mijn moeder. Ik had veel verdriet gehad over Lalasa en haar baby, en ik had nog heviger droefheid gevoeld na de verdwijning van Adriana, want het was alsof zij ook dood was. Ik was bedroefd geweest om Pavit. Ik had weerzin gevoeld bij de ontdekking van mijn vader en Glory. Wat had ik bij dit alles voor Kai gevoeld? Dat wat er vroeger was geweest, de drang en het verlangen om bij hem in de buurt te zijn, die vreemde spanning die ik het afgelopen jaar in zijn nabijheid had gevoeld, werd nu overheerst door verwarring.


  Ik wist niet hoe ik mijn gevoelens over het verlies van mijn ouders moest duiden. Het was allemaal te vers en ik verkeerde nog steeds in een toestand van shock en ongeloof.


  Maar ik had nooit eerder echt angst gevoeld, angst om alleen te zijn, om hulpeloos en in levensgevaar te zijn. Zonder een kaars aan te steken sloop ik naar de voorraadkamer, klom op de onderste plank van een kast en reikte naar de achterkant van de bovenste plank. Mijn vingers vonden wat ik zocht, en ik pakte de oude sabel, overdekt met een dikke laag stof van jaren. Ik veegde de schede schoon en schoof toen voorzichtig de sabel eruit en bekeek hem in het schemerdonker. Ik liep naar de zitkamer, deed de jaloezieën een klein eindje open en probeerde de weg te zien. De mannenstemmen waren weggestorven. Nu was er alleen het gejank van de jakhalzen. Ik ging weer terug naar mijn bed, met mijn vingers stevig gesloten om het heft van de sabel, die ik onder het beddengoed naast me schoof. Maar de slaap wilde niet meer komen.


  Ik was nog wakker toen het licht werd. Opgelucht dat de lange nacht voorbij was, ging ik rechtop zitten en wreef met mijn vingertoppen over mijn voorhoofd. De vertrouwde geluiden van Sanosh die het ontbijt begon te bereiden, klonken door het raam. Deze normale, alledaagse handeling vervulde me met zoveel opluchting dat ik tranen in mijn ogen kreeg.


  Ik schoof de sabel onder het bed.


   


  De lucht was nog roze, maar toch had ik al heet water gehaald en me gewassen, mijn haren gewassen. Ik droeg de geur van dood, van rook en wanhoop met me mee.


  Ik haalde mijn goede jurk uit de kleerkast. Hij rook muf en ik sprenkelde er wat lavendelwater op en schudde hem goed uit. Ik wist dat ik hem eigenlijk zou moeten strijken, maar ik wilde geen tijd verliezen met het opwarmen van de strijkijzers. Ik doopte een oude lap in het blik schoensmeer en poetste mijn laarzen. Hoewel mijn haar nog vochtig was, stak ik het op. Daarna liep ik naar mijn moeders kamer en schoof de stoel van haar kaptafel bij de kleerkast. Ik ging erop staan en reikte naar de bovenste plank om de blikken hoedendoos te pakken. Ik blies het stof en de spinnenwebben en de dode insecten van het deksel en maakte hem open. Ik zag de gehate roze luifelhoed liggen, de hoed die mijn moeder daar meer dan anderhalf jaar geleden in had gedaan.


  Ik haalde hem eruit en hield hem vast, bekeek de gerafelde uiteinden van de linten.


  ‘Toen de Here mij de wereld in zond, verbood Hij mij mijn hoed af te zetten voor een ieder, hoog of laag.’ Ik herinnerde me mijn moeders stem terwijl ze de stevige kroon van de hoed afveegde, midden op het erf. Opeens was ik in staat emotie te voelen, en te treuren om haar nodeloze dood. Ik ging aan de kaptafel zitten en streek met mijn handen over de hoed, huilend om mijn moeder.


  Toen ik was uitgehuild, pakte ik een zakdoek van naast mijn moeders bed, snoot mijn neus en veegde mijn ogen af. Ik schoof de stoel weer bij de kaptafel en ging voor de spiegel zitten, terwijl ik mezelf bekeek. Hoe vreemd was de manier waarop ik rouwde. Er was een pan met pap voor nodig om me over mijn vaders dood te laten huilen, en nu een hoed om over de dood van mijn moeder te huilen. Hoe kwam het dat levenloze voorwerpen tranen konden oproepen?


  Ontbrak er iets aan mij ?


   


  Ik spande Marta voor de wagen en vertrok naar Lahore. De roepies en anna’s uit het blik zaten in een zakdoek gewikkeld in de kleine reticule van mijn moeder, die ik op mijn schoot hield. Ik wilde ze eigenlijk niet uitgeven, maar ik nam ze mee als voorzorgsmaatregel; ik weet niet waarvoor, maar het gaf me een beter gevoel om geld bij me te hebben. Sanosh had me een gedeukt etenstrommeltje meegegeven. In het ene compartiment had hij aardappel-samosa’s gedaan, in een ander gekruide linzen, en in weer een ander drie opgevouwen roti’s. Ik glimlachte dankbaar naar hem, hoewel de glimlach me niet gemakkelijk viel.


  Ik vond het zelfs moeilijk om hem aan te kijken. Sanosh was een goed en fatsoenlijk mens. Ik schaamde me voor mijn ouders, ook al waren ze dood, en voor hun gedragingen. En ik schaamde me tegelijkertijd voor deze gevoelens van me.


  Drie uur later liet ik Marta en de wagen aan de rand van de binnenstad achter en huurde een riksja om me naar het huis van de familie Wyndham te brengen.


  Ik klopte op de voordeur. De chuprassi die de deur opendeed, een andere man dan dat ik me van de vorige keer herinnerde, vertelde me dat de memsahib, zoals gebruikelijk om deze tijd van de dag, in de Lahore Club was.


  Ik knikte en telde nog een kostbare anna neer om me door de riksja naar de Lahore Club te laten brengen, tegenover de brede, schaduwrijke en groene maidan waar ayahs op spelende Engelse kindertjes pasten en vrouwen met mooie hoeden op banken zaten te praten terwijl ze zich koelte toe waaierden. Ik was inmiddels warm en moe. En hongerig.


  Opnieuw stond ik voor dubbele houten deuren, deze keer nog groter en breder dan die bij de familie Wyndham. Ik klopte met de koperen deurklopper op de deur.


  De deur werd geopend door een hindoe met een hoge, witte tulband die met rood lint was afgezet, in dezelfde kleur als de witte sjerp die hij om het middel van zijn knielange witte jasje had gebonden. Hij droeg een wijde, witte broek en gevlochten rieten sandalen, die rood waren geverfd.


  ‘Ja?’ zei hij in het Engels.


  ‘Mag ik alstublieft binnenkomen?’ vroeg ik.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ga weg.’ Hij begon de deur dicht te doen, maar ik legde mijn hand ertegenaan.


  ‘Wacht. Ik kom om mevrouw Wyndham te spreken. Ze kent me.’


  Nu schudde hij zijn hoofd en probeerde opnieuw de deur dicht te doen.


  Ik zette mijn voet tussen de deur en het kozijn.


  ‘Jouw soort is hier niet welkom,’ zei hij, nu nijdig, en zijn ogen gleden van mijn hoed naar mijn laarzen. Zijn Engels vertoonde het zware accent van het ritme van het Punjabi.


  ‘Mijn soort?’ vroeg ik, en ik keek net als hij omlaag. Ik zag tot mijn spijt dat het rode stof van de weg zich in de plooien van mijn jurk had verzameld en dat de verstelde plekken op mijn witte handschoenen duidelijk te zien waren. Het garen dat ik had gebruikt om ze te stoppen had een enigszins gele gloed.


  Ik kwam in de verleiding hem in het Punjabi terecht te wijzen, maar ik wilde mezelf daar niet toe verlagen. Ik besefte, door zijn minachtende blik, dat ik al mijn autoriteit zou moeten gebruiken.


  ‘Ik ben geen “soort”,’ zei ik zo hooghartig mogelijk, terwijl ik hem recht aankeek. ‘Ik ben juffrouw Fincastle, de dochter van dominee en mevrouw Fincastle. Ik wil dat u mevrouw Wyndham nu voor mij gaat halen.’


  Hij knipperde even met zijn ogen en zijn hoofd ging iets heen en weer. Ik begreep dat hij opeens niet zeker wist of hij een vergissing beging en dit verschafte me nog meer moed.


  Ik stak mijn kin naar voren en stapte naar binnen.’ Ik zal hier wachten,’ zei ik tegen hem, ‘als u zo vriendelijk wilt zijn om mevrouw Wyndham te waarschuwen. Ik weet zeker dat ze niet tevreden zal zijn over uw gedrag jegens mij,’ voegde ik eraan toe.


  Hij bleef me nog even aankijken.


  ‘Nou? Ga snel,’ zei ik, zonder mijn kin te laten zakken. ‘Ik ben juffrouw Fincastle,’ herhaalde ik.


  ‘Ja, ja,’ zei hij luid, hoewel zonder zijn eerdere hooghartige manier van doen. ‘U gewoon wachten. Ik halen mevrouw Wyndham voor u.’


  Ik bleef staan, met mijn handen op het handvat van mijn reticule voor me, en ik keek naar de gangen met hun zuilen. Er stonden palmen in enorme porseleinen potten en er hingen prenten met jachttaferelen aan de muur. Door een open deur hoorde ik het gerinkel van glazen en lachende mannenstemmen. Ik boog me naar voren en zag leren clubfauteuils en opgezette tijgerkoppen die aan een muur hingen. Er dreef sigarenrook naar me toe, en ook de geur van gebraden vlees.


  Ik dacht aan het etenstrommeltje dat ik in de wagen had laten staan, en mijn maag knorde opeens van de honger. Het speet me dat ik niet had gegeten voordat ik in Lahore was gearriveerd. Alles zou nu koud zijn geworden. Misschien zou mevrouw Wyndham me uitnodigen, me thee en iets te eten aanbieden. Ze was een moeder, ze zou vast een jonge vrouw van dezelfde leeftijd als haar dochter niet zomaar wegsturen. Zeker niet na zo’n tragedie.


  Ergens binnen in de Club sloeg een klok, één keer.


  Ten slotte kwam mevrouw Wyndham een lange gang door, voorafgegaan door de chuprassi. Toen ze voor me stond, boog hij en stapte opzij.


  Mevrouw Wyndham had een akelige ontsteking in de hoek van haar linkeroog. ‘Zo, zo,’ zei ze, en ze legde haar hand op haar enorme boezem. ‘Ik was verbaasd toen de chuprassi jouw naam noemde. Wat kom je in ‘s hemelsnaam hier doen, meisje?’ Ze was niet onvriendelijk, maar ook niet erg innemend. ‘Ik herken de hoed,’ ging ze verder. ‘Ik wist dat hij je zou staan.’


  ‘Zou ik… zou ik even binnen kunnen komen om met u te praten?’ vroeg ik.


  Ze stapte achteruit alsof ik een onaangename geur verspreidde. ‘O, dat zou beslist geen pas geven, liefje. De Club is uitsluitend voor leden, dus ik kan helaas niet…’ Ze zweeg, bekeek me van top tot teen, van mijn hoed tot aan mijn pasgepoetste, hoewel nu vreselijk stoffige, laarzen, op dezelfde manier als de hooghartige chuprassi.


  ‘Mevrouw Wyndham,’ zei ik, diep ademhalend. ‘Ik weet niet of u het heeft gehoord. Mijn ouders… Mijn beide ouders zijn heel onlangs… overleden.’ Ik stotterde even bij het laatste woord.


  Ze fronste haar wenkbrauwen en er verscheen een trek van afkeer op haar gezicht. ‘Ja, juffrouw Fincastle, ik heb het gehoord. We hebben het allemaal gehoord. En we vinden het allemaal heel erg verdrietig voor u.’


  Was deze consternatie oprecht? Ze keek omlaag langs haar lijfje. Ik besefte dat ze op haar kleine horloge keek, dat daar aan een lint was gespeld. ‘En ik neem dus aan dat u binnenkort naar huis gaat?’ Ze keek me aan.


  ‘Naar huis?’ vroeg ik. ‘Ik ben zojuist in de stad gearriveerd.’


  ‘Ik bedoelde naar Engeland, juffrouw Fincastle. Gaat u nu naar Engeland terug?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ken daar niemand. Dit is mijn thuis, mevrouw Wyndham. En… ik hoopte dat u misschien… Het was moeilijk om hulp te vragen, zeker aan iemand als zij. ‘Dat u me misschien zou kunnen helpen. Ik ben nu helemaal alleen, en ik kan natuurlijk niet langer op de zendingspost blijven wonen.’


  Ze knipperde met haar ogen en likte langs haar lippen, alsof ze niet zeker wist hoe ze moest antwoorden. Ten slotte haalde ze diep adem. ‘Nou, we zijn altijd bereid onze eigen soort te helpen. Kom wat later naar het huis, wanneer mijn partijtje whist is afgelopen, laten we zeggen over een uur? Ik weet zeker dat we wel iets voor u kunnen vinden.’ Ze boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Die jurk is echt veel te kort om fatsoenlijk te zijn, juffrouw Fincastle. En uw handschoenen… Lieve help.’


  Ze pakte mijn hand - in die schandelijke handschoen - en drukte hem tussen haar handen, met diezelfde onnozele blik vol afkeer. ‘En ik vind het oprecht heel, heel verdrietig, van dominee en mevrouw Fincastle,’ zei ze. Ze liet mijn hand los en stapte achteruit.


  Ik stond als aan de grond genageld, zonder te bevatten dat ze me wegstuurde, tot de chuprassi de deur opendeed.


  ‘Maar… mevrouw Wyndham, ik heb totaal geen middelen van bestaan. Ik…’


  Er gleed een blik van ongeduld over haar gezicht. ‘Wat wilt u dan dat ik doe? Ik weet zeker dat het aan de kerk is om u te helpen. Goedendag, nu. Ik kan de andere dames niet langer laten wachten. Dat zult u wel begrijpen.’


  Ze draaide zich om en liep de gang weer in. De chuprassi schraapte zijn keel, gebaarde met zijn kin naar de deur. Ik stapte naar buiten - wat kon ik anders? - en de chuprassi deed de deur dicht.


  Ik bleef enige tijd naar het glimmend geboende hout kijken.


   


  Ik ging naar het kerkbestuur. Er hing een blinkend koperen naambord naast de deur. De Hoogeerwaarde heer, dominee Burgess, las ik. Het naambord was nieuw. In dit klimaat werd koper, zelfs met voortdurend poetsen, snel vlekkerig. Ik trok aan het kleine, gevlochten touw dat naast de deur uit een gat in de muur hing, en ik hoorde het gedempte geklingel van een bel.


  Ik werd binnengelaten door een strenge oude vrouw met ogen die zo verbleekt blauw waren dat ze bijna kleurloos leken. Ze nam me achterdochtig op toen ik haar mijn naam en achtergrond noemde en vroeg de hoogeerwaarde dominee Burgess te mogen spreken.


  Ze liet me op uiterst koele wijze binnen in een werkkamer vol boeken. ‘Mag ik u voorstellen, juffrouw Fincastle,’ zei ze. ‘De dochter van dominee Fincastle,’ voegde ze er met een zuinig mondje aan toe.


  ‘Dank u, mevrouw McNulty,’ zei dominee Burgess.


  De vrouw bleef staan, met nog steeds die strakke mond. ‘Dat is alles,’ zei dominee Burgess resoluut en mevrouw McNulty draaide zich stijfjes om en deed de deur overdreven behoedzaam achter zich dicht.


  ‘Gaat u alstublieft zitten, juffrouw Fincastle.’


  Ik streek mijn rok onder me glad, zette mijn voeten keurig naast elkaar en sloeg mijn gehandschoende handen in mijn schoot ineen. Ik keek hem aan. Mijn maag knorde opnieuw, ik hoopte dat dominee Burgess dit gênante gerommel niet zou horen. ‘Ik weet niet of u op de hoogte bent, dominee, van de tragedie…’


  ‘Jazeker, juffrouw Fincastle. Het is algemeen bekend,’ zei hij, niet onvriendelijk, en bij zijn toon keek ik op, maar zijn gespannen blik bracht opnieuw een golf van vernedering bij me teweeg, ongeveer net zoals ik eerder in de Club had meegemaakt.


  ‘Mag ik u mijn oprechte medeleven betuigen? Ik weet zeker dat dit alles een vreselijke schok voor u moet hebben betekend. U bent hun dochter, meende ik dat mevrouw McNulty zei. Is dat juist?’


  Ik verbaasde me over zijn stem, over de vreemde vraag, en ik knikte terwijl ik weer naar mijn handen keek. Het was gemakkelijker om hem niet aan te kijken.


  ‘Als ik misschien wat verbaasd mocht lijken… tja, eerlijk gezegd, juffrouw Fincastle, was ik er niet van op de hoogte dat u zich op de zendingspost bevond. Het werd niet genoemd…’ Hij zweeg, en ik keek op. Hij keek me nu recht aan. ‘Ik had de gegevens van uw vader bekeken nadat hij me een paar maanden geleden had bezocht, maar er waren geen vermeldingen over enig nageslacht dat op de zendingspost woonde. Geen gegevens over fondsen die werden toegekend om u naar Engeland terug te sturen voor uw schoolopleiding, wat deel uitmaakt van onze verantwoordelijkheid: onze zendelingen terzijde staan bij de opvoeding van hun kinderen.


  Het duurde een paar seconden voor dit tot me doordrong. Ik had voor mijn school naar Engeland kunnen worden gestuurd? Mijn ouders hadden die mogelijkheid nooit genoemd.


  ‘Uiteraard zijn onze gegevens niet altijd volledig bijgewerkt en kunnen we er niet altijd op vertrouwen, zeker omdat de zendelingen nogal eens verhuizen binnen dit land. Er gaan gegevens verloren, of ze worden per ongeluk vernietigd,’ ging dominee Burgess verder. ‘De Hoogeerwaarde dominee Parr, die ik na zijn onverwachte overlijden heb vervangen, was ongetwijfeld op de hoogte van de details van uw familie, maar aangezien ik pas een jaar hier ben, is er veel over de diverse door Punjab verspreide zendingsposten waarvan ik nog niet op de hoogte ben.’


  Ik knikte. Het maakte me echt niet uit wat hij nu wel of niet over me wist. ‘Ik ben naar u toe gekomen’ - ik likte langs mijn lippen - ‘in verband met een heel delicaat onderwerp. Hoewel ik in mijn vaders papieren - hij was heel nauwgezet in het bijhouden van inkomsten en uitgaven - heb gevonden dat hij de laatste keer zijn salaris heeft opgehaald in december… en het nu bijna mei is, zou ik…’ - ik ging wat meer rechtop zitten - ‘zou ik graag zijn salaris over de afgelopen vier maanden willen innen, dominee Burgess. De laatste betaling die de anglicaanse kerk mijn vader verschuldigd is.’


  Het bleef stil. Mijn gevoel van vernedering werd heviger, en ik keek opnieuw naar mijn handschoenen. Hoewel mijn stem resoluut was, mijn woorden helder en duidelijk, hoewel ik recht had op dat waar mijn vader voor had gewerkt, voelde ik me opeens alsof ik zat te bedelen. Ik had niet verwacht dat ik me zo zou voelen. Mevrouw Wyndham had me een soortgelijk gevoel van schaamte bezorgd.


  ‘Hoewel mijn familie natuurlijk heel sober heeft geleefd, zijn er uitgaven… die ik moet doen. Tot ik…’ Mijn stem stierf weg. Tot ik wat? Tot ik wat zou doen? Ik richtte mijn hoofd op en keek de dominee aan.


  ‘Weet u het dan niet?’ Zijn stem klonk streng, maar in zijn ogen lag iets van… medelijden?


  ‘Wat moet ik weten?’


  Hij haalde diep adem. ‘Uw vader heeft alle banden met de kerk verbroken.’


  ‘Wat?’ Ik vergat mijn manieren, leunde naar voren en legde mijn handen op het bureau. Waar hebt u het over?’ Mijn stem klonk hysterisch hoog.


  ‘De vorige maand,’ zei dominee Burgess, ‘is uw vader hier gekomen om met mij te spreken. Hij zei dat hij niet langer geschikt was om een Man van God te zijn. Hij bekende dat hij echtbreuk had gepleegd en dat hij niet langer, op eerlijke wijze, kon voortgaan met de Heer in India te vertegenwoordigen, of waar dan ook. Het gesprek staat me nog heel duidelijk voor de geest.’ Hij trok opeens een in leer gebonden boek naar zich toe, sloeg het open en gleed met zijn vinger over een pagina. ‘Achttien april. Ja, dat is de datum dat uw vader me kwam spreken.’


  Ik staarde de dominee aan. Ik zag de troebelheid van staar in het rechteroog en ik begreep dat hij halfblind moest zijn. Ik herinnerde me de ongewone uitdrukking op mijn vaders gezicht, de laatste keer dat hij uit Lahore was teruggekomen, hoe hij tegen me was begonnen over ergens anders naartoe gaan, hoe hij het echtpaar Lang in Peshawar had genoemd. Hoe Glory Pavit bang had gemaakt, zo bang dat hij zich van het leven had beroofd, door hem te vertellen dat de zendingspost zou worden gesloten. Mijn vader had het haar dus verteld, hij had Glory verteld over zijn vertrek uit de kerk. Hij had het haar verteld, maar mij niet.


  ‘En hij heeft die keer het salaris opgehaald waar hij nog recht op had. Ik heb hem vier maanden uitbetaald, ook al was het toen nog niet eind april, en ik heb hem ook voor de twee volgende maanden betaald, om het af te ronden op de volle zes maanden. Bij wijze van compensatie, voor zijn lange staat van dienst. Ik heb hem ook verteld dat hij, uit respect voor alles wat hij had gedaan, kon blijven, dat hij op de zendingspost kon blijven wonen als hij dat wenste, hoewel we natuurlijk niet langer het medische materiaal konden vergoeden. Ik heb hem verteld dat hij een aanvraag moest indienen bij een buitenlandse hulporganisatie, misschien zouden zij bereid zijn het nodige voor medische behandelingen te verschaffen, met daarnaast een klein inkomen. Wij zijn hem helaas niets meer verschuldigd, juffrouw Fincastle. Indien u dat wenst kan ik u zijn handtekening op de papieren laten zien…’ Hij zweeg.


  De wenkbrauwen van de dominee waren dik en grijs. De haren aan het eind ervan staken naar buiten, als kleine, gekrulde vleugels. ‘Was u hier werkelijk niet van op de hoogte?’ vroeg hij. ‘Heeft uw vader niets gezegd? Want ondanks dit abrupte doorsnijden van de banden was het kerkbestuur desalniettemin bereid hem - en zijn gezin - een overtocht terug naar Engeland aan te bieden. Maar hij weigerde dit. Hij zei dat India zijn leven was, hij had daar niets om naar terug te gaan.’


  Ja, India was zijn leven. En Glory. Hij had Glory niet in de steek willen laten.


  ‘Juffrouw Fincastle? Is alles goed met u? Ik besef dat dit alles een vreselijke schok voor u moet zijn, de dood van uw ouders, en nu dit…’ Hij wreef voorzichtig over zijn rechteroog, langzaam, terwijl het topje van zijn wijsvinger zachtjes langs het ooglid streek, alsof hij de dolmakende troebele laag weg wilde vegen. ‘En ook al kan er geen betaling plaatsvinden, toch kunnen we misschien iets doen om u te helpen. Misschien een overtocht als tussendekpassagier naar huis,’ zei hij. ‘Niet nu meteen, daar komt enig papierwerk aan te pas zoals u zult begrijpen, maar over een paar maanden zouden we misschien…’


  Ik wendde mijn blik van zijn wenkbrauwen af. ‘Naar huis?’


  Tja, ik weet zeker dat u nu liever in Engeland zou zijn, bij uw familie, nu u zo plotseling… alleen bent. Ik kan me niet voorstellen dat u hier zult willen blijven, nu…’


  ‘Dit is mijn thuis,’ viel ik hem in de rede. Net als ik tegen mevrouw Wyndham had gezegd. Kon niemand dat dan begrijpen? Het thuis waar de Engelsen het met zoveel eerbied, zoveel liefde over hadden, was niet van mij. Het hoorde bij hen. Het hield voor mij geen herinneringen in, geen verleden en geen toekomst.


  Er viel een stilte. ‘Juist ja,’ zei hij ten slotte, terwijl hij weer langs zijn rechter ooglid streek. En na nog een lange, ongemakkelijke stilte, waarin hij zijn pen heen en weer rolde tussen zijn dikke vingers, op het vloeiblad voor hem tikte, de pen bekeek alsof deze een geheim bevatte, sprak hij eindelijk weer. ‘Maar wat gaat u doen, juffrouw Fincastle? Waar gaat u naartoe? Hebt u hier vrienden binnen de Engelse gemeenschap? Vrienden die u in huis kunnen nemen?’


  Ik stond op. ‘Nee,’ zei ik. Ik schudde mijn hoofd en dacht aan mevrouw Wyndham. ‘Er is niemand.’


  De dominee ging ook staan. ‘Dan denk ik dat de enige mogelijke oplossing voor u is dat u teruggaat naar Engeland.’


  Hoe kon ik teruggaan naar een plek die ik nooit had gekend?


  ‘En intussen kunnen we proberen hier iets voor u te vinden. De kerk zal geen van haar kinderen ooit wegsturen. Mevrouw McNulty is de huishoudster van de pastorie, en er is natuurlijk Indiaas personeel, maar er is altijd te veel te doen. Mevrouw McNulty zal er vast geen bezwaar tegen hebben haar kamer met u te delen, en in ruil daarvoor kunt u haar bij haar taken helpen tot er fondsen zijn toegewezen voor uw overtocht naar huis.’


  Nu leek het of ik degene was die halfblind was, niet dominee Burgess. Ik kon niet goed zien, het was alsof het glasachtige lichaam van mijn oog opeens dik en troebel was geworden. Ik tastte naar de rand van het bureau en strekte mijn hand toen uit om de muur naast me aan te raken. ‘Kan ik… Mag ik voorlopig op de zendingspost blijven? Voor een tijdje, tot me duidelijk is wat me te doen staat?’ Ik had de tegenwoordigheid van geest om de zwarte humor van mijn opmerking in te zien. ‘Tot ik kan… kan…’ Tot ik wat kan?


  Als door een mist, of een laag rook, kwam dominee Burgess van achter zijn bureau naar me toe. ‘Natuurlijk, juffrouw Fincastle. Natuurlijk. We zullen proberen een andere predikant te vinden om het over te nemen. De zendingsposten worden in eeuwigdurende bruikleen aan de anglicaanse kerk gegeven, niemand zal u de deur wijzen. Zulke dingen gaan nooit snel in hun werk, maar in India… zou het wel eens lang kunnen duren. Heel lang zelfs,’ herhaalde hij. ‘Het wordt sinds de opstand steeds moeilijker om deze posten te vervullen. Er heerst veel wanhoop over het gebrek aan bekeerlingen in India. De zendelingen kiezen andere heidense landen om het woord van de Heer te verkondigen.’


  ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Dus ik kan daar blijven? Zolang ik wil?’


  ‘Op dit moment wel, juffrouw Fincastle.’


  Ik moest terug, om het huis voor mezelf op te eisen. Ervoor te zorgen. ‘Dank u wel,’ zei ik, met mijn hand op de deurknop. ‘Ik moet nu gaan.’


  ‘Juffrouw Fincastle, sta me toe dat ik mevrouw McNulty wat thee voor u laat maken, u iets te eten laat geven voordat u teruggaat. Ga niet weg in deze staat, juffrouw Fin…’


  Ik draaide de deurknop om en holde de gang door, waarbij ik de deur achter me open liet staan. Ik passeerde Indiase bedienden die zich tegen de muur drukten toen ik voorbijkwam, en vlak voor ik bij de brede, dikke buitendeur was, ving ik een glimp op van mevrouw McNulty, die me met een visachtige blik vanonder haar geloken ogen aanstaarde.
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  Ik bleef buiten voor het gebouw van het kerkbestuur staan. Niets leek nog hetzelfde. Het was net zo’n gevoel als die dag toen mijn moeder me had gedwongen naar de sati te kijken. Ik was als een vreemde op een onbekende plek. Ik durfde zelfs niet één kostbare anna te besteden aan een riksja om me terug te brengen naar Marta en de wagen, en ik doolde door de straten, opeens onzeker over de juiste richting. Lahore had nu alle schoonheid die ik er in gedachten aan verbond, voor me verloren. Een forse man met een tulband ontblootte zijn tanden naar me, in een liederlijke, bloederige grijns. Maar het volgende ogenblik besefte ik dat hij slechts betelvlekken op zijn kapotte tanden had. Een oude vrouw met onverzorgd grijs haar dat over haar rug hing, zat op haar hurken in een deuropening een beedi te roken; het rolletje tabak dat in een blad was verpakt gloeide tussen haar tandeloze kaken toen ze met holle ogen naar me opkeek. Uit de lage middagschaduwen schoten pariahonden naar voren, vechtend om een verrotte kop van een kip. Een kind dat van honger dreigde te sterven lag op de schoot van zijn moeder. Zijn ronde borstkas stak hoog uit boven het kleine bovenlichaam, zijn buik was opgezet, zijn knieën waren groteske knobbels. Een man die naar me toe liep, snoot zijn neus tussen zijn vingers en smeet de glimmende klodder op de neus van mijn laars.


  Ik had de grootste moeite mijn paniek te bedwingen. Het was dezelfde angstige sensatie als toen ik ‘s nachts de mannen op de weg had gehoord, buiten de zendingspost. Ik begon te hollen, struikelend door donkere steegjes, hijgend. Tegen de tijd dat ik mijn omgeving herkende en Marta vond, liep ik te huilen. Ik klom in de wagen en sloeg woest met de leidsels tegen Marta’s rug, terwijl ik tegen haar schreeuwde. Ze bleef stilstaan en keek over haar schouder, alsof ze zeker wilde weten of ik het wel was.


  ‘Lopen, Marta! Naar huis!’ riep ik, en eindelijk zette ze zich met een ruk in beweging.


   


  Het laatste avondlicht was al verbleekt toen ik de zendingspost bereikte. Vóór vandaag had ik deze reis nooit alleen gemaakt, en ook nooit bij nacht. De weg lag er verlaten bij, afgezien van een enkele voetganger en een man die een os meevoerde. Uit de moerasgebieden stegen nevels op, lichter dan de donkere omgeving, die een zwevend, spookachtig effect hadden. Er weergalmden nachtgeluiden over het stille land: er kwaakten kikkers en uit een bosje doornbomen steeg het rubberachtige geklapwiek van vleermuisvleugels op. Vanuit de lemen dorpjes langs de Grand Trunk Road twinkelden vuren, als doffe lovertjes in de mist. Wanneer ik langs een dorpje kwam, hoorde ik kokhalzend gehoest en het gehuil van baby’s en het gerochel van spuwers terwijl het dorp zich opmaakte voor de nacht. De stenen van de weg glansden vaag in het doffe licht van de maan die gedeeltelijk door nachtwolken werd verduisterd. Doordat ik niet meer dan een halve meter voor Marta uit kon zien, miste ik de zijweg die naar de zendingspost liep. Pas toen ik een dorpje zag dat ik kende, wist ik dat ik te ver was gegaan. Ik wendde Marta en tuurde ingespannen naar de smalle splitsing die naar de weg van de zendingspost leidde.


  Ten slotte zag ik, tot mijn grote opluchting, het vertrouwde hek. De zendingspost was niet verlicht, met uitzondering van een klein vuur dat vanuit de rasoi scheen. Er hing nog steeds de muffe, hardnekkige geur van verbrand riet. Prutsend in het donker spande ik Marta uit en leidde haar naar haar wei en wateremmer. Ik gaf haar een armvol gedroogd stro. Toen ik over het erf liep, hoorde ik stemmen uit de rasoi.


  Ik liep naar de kookhut. Sanosh zat gehurkt voor het vuur langzaam een kleine koperen pan met een takkenbos schoon te boenen. Maar hij was niet alleen.


  Staande boven hem, met haar armen over elkaar geslagen, haar twee reistassen in het zand aan haar voeten, was Glory.


  Voor ik de kans kreeg iets te zeggen, grijnsde ze naar me, een voldane, triomfantelijke, katachtige grijns. Ik rook kruidnagels.


  ‘Ik ben weer terug,’ zei ze in het Hindi. ‘Ik had gehoord dat de dominee was overleden. En volgens de verhalen was de memsahib ook de dood in gegaan als gevolg van krankzinnigheid.’ Ze staarde me aan en schudde haar hoofd. ‘Ik heb altijd geweten dat ze bezeten werd door een preta, een geest van een van haar dode kinderen die geen rust kan vinden. De kleine preta zal altijd een mens uitzoeken om binnen te treden. Hij overheerst die mens en maakt hem ziek. Ik heb dit altijd geweten. Ik heb het de dominee verteld, maar hij wilde me niet geloven. Nu blijk ik gelijk te hebben. Ze was bezeten. Toen de dominee stierf, stond ze de preta toe haar te doden.’


  ‘Hou op met je gepraat over mijn moeder,’ zei ik. ‘Hou op.’ Ik keek even naar Sanosh, maar hij zat met zijn hoofd over de pan gebogen. Ik wist dat hij Glory niet zou hebben verteld hoe mijn moeder was gestorven.


  Glory haalde haar schouders op. ‘De dominee en de mem zijn niet meer. Dus ga ik hier nu wonen.’


  Was er vandaag nog niet genoeg gebeurd? Ik schudde mijn hoofd, met open mond van ongeloof. ‘Waar heb je het over? Natuurlijk kun je hier niet wonen. Dit is mijn huis.’ Mijn stem was hees van vermoeidheid. ‘Ik wil je hier niet hebben.’


  ‘Denk je nou echt dat ik me iets aantrek van wat jij wilt?’ vroeg ze. ‘Denk je dat je me tegen kunt houden? De zendingspost is net zo goed ook altijd mijn thuis geweest. Je vader heeft dat zo gewild. Je weet dat ik de waarheid spreek.’


  ‘Je kunt hier niet blijven,’ zei ik. ‘Sanosh, zeg tegen haar dat ze niet kan blijven.’


  Sanosh zat nog steeds op zijn hielen en keek naar me op, zijn handen uitgestoken, met de pan in de ene hand en het takkenbosje in de andere. Zijn meestal zo vreedzame gezicht was donker van iets wat ik als woede herkende. Hij wilde Glory hier ook niet hebben. ‘Het zijn mijn zaken niet, juffie,’ zei hij, en hij boog zijn hoofd terwijl hij met hernieuwde ijver de pan te lijf ging.


  Glory pakte haar tassen en liep naar het huis.


  ‘Wat ga je doen?’ riep ik, terwijl ik naast haar holde. ‘Ik heb toch gezegd dat je niet kunt blijven!’


  ‘Ik neem de grote slaapkamer,’ zei ze. ‘Ik heb altijd graag een hoog bed met een echt matras willen hebben. Veel comfortabeler dan zo’n charpoy.’


  Ik volgde haar terwijl ze door het donkere huis naar mijn moeders slaapkamer liep. Ze deed de luiken open, zodat er lange bundels maanlicht op het keurig opgemaakte bed vielen waarop, nog geen week geleden, mijn moeder had gelegen.


   


  De volgende morgen al begon Glory me te commanderen.


  ‘Pluk eens wat citroenen,’ riep ze tegen me. ‘Pers het sap van één citroen in een mengsel van een lepel kaolien - dat staat op mijn kaptafel - en een lepel karnemelk,’ zei ze. ‘Ik heb net het laatste beetje Beckingham’s Neroline opgemaakt, de volgende keer dat ik naar Lahore ga zal ik nieuwe meenemen. Maar voor nu heb ik wat voor mijn huid nodig.’


  Mijn kaptafel had ze gezegd, op zo’n gemakkelijke manier. Maar het was niet haar kaptafel, het was mijn moeders kaptafel, en het was ook de Beckingham’s Neroline van mijn moeder. Ik weet nog hoe mijn moeder de halflege pot met gezichtscrème in een van de liefdadigheidskisten had gevonden en hoe ze de pot triomfantelijk omhoog had gehouden.


  ‘Ach,’ had ze gezegd, ‘het is zoveel jaar geleden dat mijn huid voor het laatst Engelse lotion heeft gevoeld. Wat een heerlijke verrassing.’ Ze had het blik opengemaakt en me voorgehouden. Ik had de geur ervan ingeademd. En toch viel me op dat mijn moeder de Neroline slechts spaarzaam gebruikte. Haar vreugde bestond uit het zien van het ronde blik, met het deksel dat met seringen was versierd. Zo’n simpele vreugde.


  De pot stond nog steeds op haar kaptafel, met slechts een dun laagje op de bodem en langs de randen.


  En nu, deze allereerste dag, had Glory het niet alleen gulzig opgemaakt, maar had ze ook volledig mijn moeders kamer overgenomen. Toen ik de vorige avond stijf op bed lag, woedend over Glory’s brutale gedrag en woedend over mijn onvermogen haar te dwingen om te vertrekken, had ik gebons gehoord, en het gepiep van meubels die werden verplaatst, en ik was naar de deuropening van mijn moeders kamer gegaan. Die werd lel verlicht door drie brandende lampen, waarmee ze meer lampolie verbruikte dan wij ooit tegelijk hadden verbruikt, en daar was Glory bezig de kamer naar haar smaak opnieuw in te richten.


  Terwijl ik zo naar haar keek, drong het tot me door dat ze alles gebruikte wat van mijn moeder, en ook van mijn vader, was geweest zonder te bedenken hoeveel verdriet mij dit zou kunnen doen.


  Ze zag me en gebaarde me binnen te komen. ‘Help eens. Die kast is veel te zwaar.’


  Ik had haar alleen maar aangekeken, had me toen omgedraaid en was teruggegaan naar mijn eigen kamer.


  ‘Je moet doen wat ik zeg, Pree,’ riep ze door de dunne muur. ‘Kom eens helpen.’


  Ik draaide me op mijn zij, trok het kussen over mijn hoofd en begon hardop te tellen. Alleen telde ik deze keer niets maar noemde de getallen gewoon, in een poging troost te vinden in hun vertrouwde ritme. Maar de slaap wilde niet komen, en ten slotte stond ik uitgeput op om de morgen onder ogen te zien toen de eerste stralen licht door mijn luiken vielen.


  En nu was ik bij de put en zat zij op de veranda en wilde citroenen hebben.


  ‘En snijd er een doormidden. Ik heb ze nodig om mijn ellebogen zachter te maken.’


  ‘Doe het zelf,’ riep ik terug. ‘Ik ben je bediende niet.’


  Ze kwam de stoep af, waarbij ze de rok van haar nieuwe jurk ophield zodat deze niet door het stof sleepte. Ze droeg zijden, perzikkleurige muiltjes. ‘Wil jij te eten hebben, Pree?’ vroeg ze, terwijl ze voor me ging staan.


  Ik zette de volle emmer die ik zojuist uit de put had opgehesen, neer. Glory stapte achteruit zodat het klotsende water niet op haar slofjes kwam.


  ‘Nou? Wil je meer eten dan dat wat je uit de tuin kunt opgraven? Wil je meer dan eieren? Wil je geen roti? Bezit jij de middelen om meel te kopen of vlees? Thee of suiker? Een zak rijst? Wat dacht je van olie om te koken en voor de lampen? En kaarsen?’


  Ik staarde haar aan.


  ‘Het zou voor mij heel eenvoudig zijn om iemand in dienst te nemen om hier te werken. Ik heb jou niet nodig, Pree. Heb jij een manier om jezelf te eten te geven, om iets te kopen om aan te trekken?’ Ze keek naar mijn jurk. Hij was te krap, uitgescheurd onder de ene arm en niet handig om mee in de tuin te werken, om Marta te melken en water te halen. Ik had de kraag er al afgescheurd en ik liet de bovenste knoopjes los zodat ik niet het gevoel kreeg dat ik zou stikken. Er zouden geen liefdadigheidskisten meer komen.


  ‘Nou?’ zei ze weer.


  Ik bleef haar lang aankijken.


  ‘Waar moet het geld vandaan komen om van te leven, vraag ik je?’ ging ze verder. ‘Niet van jou.’ Ze nam me nog eens op. Maar ik heb geld. Dus zul jij doen wat ik vraag, en zul je me dankbaar zijn dat ik je een dak boven het hoofd geef.’ Ze sprak deze laatste zinnen volmaakt rustig uit, met een vanzelfsprekend zelfvertrouwen. Hoewel ze iets kleiner was dan ik en op moest kijken om me recht in de ogen te zien, zag ik dat ze zich op dat moment veel langer en heel veel machtiger voelde dan ik.


  Zwijgend draaide ik me om en ging de citroenen halen.


   


  De week die volgde bleef Glory me bevelen en bedreigen. Mijn gevoelens voor haar waren in haat veranderd. Ik wist dat ik zulke gevoelens niet hoorde te hebben, dat ik moest proberen te accepteren wat ze deed. Ze had gelijk. Hoe zou ik hier moeten leven? De luttele roepies en anna’s waren nauwelijks toereikend om een paar weken van te eten.


  Ze wist dat ik geen andere mogelijkheden had.


  En dus deed ik wat ze zei, terwijl ik bedacht dat ik op de een of andere manier iets zou kunnen bedenken om Glory te dwingen te vertrekken, een manier zou bedenken om mijn leven zinvol te laten zijn. Ik dacht terug aan mijn ouders. Ik besefte dat ik ondanks hun tekortkomingen en het verdriet dat ons zo lang had omringd, er nu alles voor over zou hebben om mijn oude leven met hen weer terug te hebben. Ik probeerde me te concentreren op betere tijden op de zendingspost, maar dat was moeilijk. De verwoeste ziekenpost, met de as van mijn ouders onder de rottende, krakende, verbrande balken, stond daar als het enorme karkas van een groot beest, om me dagelijks te herinneren aan wat er was gebeurd.


  Sanosh was mijn enige bondgenoot. Die eerste week klampte ik me vast” aan de gedachte dat er misschien weer een schijn van een normaal leven op de zendingspost terug zou komen. Hij zou koken, van Glory een loon krijgen, ik zou het fysieke werk doen dat nodig was om het huis niet verder te laten vervallen, en Glory… tja, Glory zou niets anders doen dan genieten van de nieuwe status die ze zichzelf had aangemeten.


  Maar al snel, binnen de eerste maand dat Glory aan het roer stond, belandde ons leven in een staat die ik me nooit had voorgesteld.


  De mannen kwamen. Het waren Engelse soldaten, leden van het Punjab Bataljon in Lahore, uit de kazerne aan de rand van de stad.


  Het begon gewoon met Glory die ‘herenbezoek’ kreeg, zoals ze het noemde.


  Toen deze eerste ‘heer’ een keer aan het begin van de avond arriveerde nadat ik bij Sanosh in de rasoi had gegeten en Glory haar maaltijd op de veranda had genuttigd, zat ik aan de eetkamertafel te lezen.


  Ik keek op bij het geluid van een paard dat het erf op kwam, en ik hoorde de lage stem van een man, gevolgd door Glory’s hogere stem. En daarna kwamen ze het huis binnen. De soldaat besteedde weinig aandacht aan me, Glory en hij bleven in de zitkamer zitten drinken van de whisky die hij had meegebracht. Ten slotte ging ik naar bed, geërgerd over Glory’s luide lach en haar dwaze gepraat. Maar voor ik in slaap viel verhuisden ze van de bank naar Glory’s bed en ik kon het niet verdragen alles wat zich daar afspeelde aan te moeten horen door de dunne muur. Het kon hun niets schelen dat ik alle bewegingen en toestanden kon horen, en na tien minuten vol schandelijke geluiden pakte ik mijn kussen en sprei en bracht de nacht op Kais charpoy door.


  Maar zelfs in de hut kon ik Glory’s dronken lach door alle open ramen horen. Net als de eerste nacht dat Glory terug was op de zendingspost, trok ik het kussen over mijn hoofd en begon te tellen.


   


  Na een paar dagen besefte ik dat wat er met de soldaat was voorgevallen, voort zou duren. Hij kwam avond na avond, en ik kon het niet verdragen getuige te zijn van Glory’s wulpse gedrag. Er was ook iets wat nog zorgwekkender was dan al die liederlijke scènes te moeten zien en horen. De soldaat zat in de paardenharen stoel, met rode wangen van de drank, zijn benen voor zich uitgespreid, zijn voeten in zware zwarte laarzen gehuld. Hij volgde me met zijn ogen toen ik door de zitkamer liep en ik kon ze op me voelen branden, ik kon zijn ademhaling horen.


  ‘Hoe heet jij eigenlijk, meisje?’ vroeg hij. Ik wierp een zijdelingse blik op hem en keek toen snel de andere kant uit, geschokt door de brutale blik. De lome glimlach, de halfdichte ogen, de lange vingers die losjes om het glas met de amberkleurige vloeistof waren geslagen.


  Ik gaf geen antwoord maar pakte mijn boek en haastte me de kamer uit, terwijl ik de hitte van zijn blik op mijn rug voelde. Ik deed mijn deur dicht en leunde ertegenaan, biddend dat Glory snel terug zou komen. Toen ze terug was, slaakte ik een zucht van opluchting en ik liep naar mijn bed. Maar ik kleedde me niet uit en ging niet liggen. Ik wachtte tot ik de bekende geluiden aan de andere kant van de muur hoorde, en daarna pakte ik, met bonzend hart, al mijn spullen, behalve het bed en de ladekast van mangohout, die ik niet in mijn eentje kon verplaatsen, en bracht alles met een paar keer lopen naar Kais hut.


  De sabel had ik nog steeds, en ik legde hem tussen de muur en de charpoy.


   


  Een paar dagen later sloeg Glory Sanosh. Ze had een stevige tak in haar hand en ze stond over hem heen gebogen toen ik uit Marta’s stal kwam na haar te hebben gemolken.


  Ik was geschokt en kon mijn ogen niet geloven toen ik Glory de tak omhoog zag doen om hem neer te laten komen op de arme oude schouders van Sanosh, terwijl hij voor zijn maalsteen zat. Hij kromp ineen en stak een hand op om zijn gezicht te beschermen en ik zette de melkemmer neer en holde naar hen toe.


  ‘Wat doe je nu toch?’ riep ik, en ik rukte de tak uit Glory’s hand en gooide hem weg. ‘Hoe durf je Sanosh te slaan!’


  Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Hij is ongehoorzaam geweest. Ik had gezegd dat ik wilde dat hij Engels schapenvlees met jus klaarmaakte. In plaats daarvan kwam hij weer met zijn saaie groentecurry. Ik ben nu de baas in huis. Hij moet doen wat ik zeg.’


  Ik keek naar Sanosh. Hoewel hij zijn hoofd gebogen hield, kon ik zien dat zijn mond trilde en ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik knielde naast hem neer en sloeg mijn arm om zijn schouders. ‘Blijf van hem af,’ zei ik tegen Glory, en ik keek naar haar op. ‘Waag het niet Sanosh ooit met zo weinig achting te behandelen. Heb je dan geen hart?’


  Ze trok een wenkbrauw op en glimlachte even. ‘Mijn hart heeft niets met mijn eetlust te maken,’ zei ze. ‘En Sanosh moet klaarmaken wat ik hem zeg. Ik betaal toch zeker zijn loon?’


  Ik moest mijn blik afwenden van haar gezicht, zo koud en hard stond het.


  Zonder enige waarschuwing haalde ze uit met haar voet en schopte de pan met curry om. De inhoud viel in het zand. ‘Zorg nu voor schapenvlees met jus,’ zei ze, en ze draaide zich om en verdween.


  Sanosh en ik bleven zwijgend zitten, terwijl we allebei als gebiologeerd naar de curry keken. Zijn oude lichaam schokte. Ten slotte zei ik, met mijn arm nog steeds om hem heen: ‘Sanosh, je moet hier weg.’


  Nu keek hij me aan, en zijn magere gezicht stond verbaasd. Maar ik wil blijven voor u, juffie Pree,’ zei hij. ‘Als ik wegga, wie moet er dan voor u koken?’


  ‘Ik kan ook koken, Sanosh,’ zei ik. ‘Dat weet je. Ik heb het van jou geleerd.’ Ik probeerde naar hem te glimlachen, maar alleen mijn bovenlip bewoog even. ‘Je moet echt gaan,’ zei ik. Ga terug naar Tek Mandi en ga bij Darshan en zijn vrouw wonen. Ga in de zon zitten om met je kleinkinderen te spelen. Je hebt al die jaren hard voor ons gewerkt.’


  ‘Het is waar dat ik oud ben,’ zei hij, als om me te troosten. Hij keek naar het huis, waar Glory nu lui op de veranda zat te schommelen.


  Gaat u ook voor haar koken?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze heeft geld, Sanosh. Zij zal het eten moeten kopen dat we nodig hebben, dus ik zal me daar in elk geval geen zorgen over hoeven maken.’


  Een paar dagen geleden, toen ik Glory om geld had gevraagd omdat de etenswaren moesten worden aangevuld, had ze een parelmoeren kistje opengemaakt en er een dikke stapel roepies uit gehaald, waarmee ze voor mijn gezicht heen en weer had gezwaaid, met een voldane grijns op haar gezicht.


  Ik staarde ernaar. ‘Dat is het geld van mijn vader, hè?’ had ik gezegd. Ze keek me alleen maar met dezelfde hooghartige glimlach aan en haalde er wat briefjes van af, die ze aan mij gaf voor ze heel nadrukkelijk het kistje weer op slot deed met de sleutel die aan een kettinkje om haar hals hing.


  Dit moest de zes maanden salaris zijn die mijn vader in april bij dominee Burgess had opgehaald. Waar had ze dit gevonden? Had het in de blikken bus gezeten? Het moest voor haar heel eenvoudig zijn geweest om tussen de schaarse bezittingen in het huis te snuffelen en dit te vinden, voor ze die laatste dag was vertrokken, toen mijn vader haar had verteld dat hij geen geld had om haar te geven.


  Ze was zo sluw om een paar roepies en anna’s achter te laten, zodat ik niet zou vermoeden dat ze de bus had gevonden.


  ‘Toe Sanosh,’ zei ik nu. ‘Blijf hier niet. Je zult me gelukkiger maken als je gaat. Ik wil niet dat dit je leven is.’


  Sanosh gaf even geen antwoord, en toen zuchtte hij diep. ‘Ik denk dat u gelijk heeft,’ zei hij. ‘Ik denk dat mijn tijd om te werken voorbij is. Maar u komt me toch af en toe wel bezoeken, hè? In Tek Mandi?’ vroeg hij. ‘U zult altijd welkom zijn in mijn huis.’


  ‘Natuurlijk Sanosh,’ zei ik, en ik keek naar zijn handen. Hoewel er voldoende tijd was verstreken om zijn brandwonden te laten genezen, waren er nog altijd rode en dikke littekens te zien. Ik zou nooit zijn zorgzaamheid en medeleven kunnen vergeten, niet alleen bij de dood van mijn ouders, maar altijd. Ik werd heel treurig bij de gedachte de trouwe, troostvolle aanwezigheid van Sanosh te moeten missen, maar ik schaamde me dat hij nu hier moest zijn om door Glory als een slaaf te worden behandeld.


  Hij keek over het erf, liet zijn ogen rusten op de verkoolde berg die ooit de ziekenpost was geweest. ‘Misschien zou u hier ook weg moeten gaan, juffie. Het is niet goed dat u blijft, bij die daar.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op naar de veranda. ‘Ik denk dat het tijd is dat u in Lahore gaat wonen, bij de andere Engelsen. Er is hier niets meer voor u.’


  ‘Misschien,’ zei ik, maar ik wist heel goed dat dit geen mogelijkheid was. Ik betwijfelde het of Sanosh me zou geloven als ik hem vertelde dat er onder de christenen ook een kastesysteem bestond, en dat ik niet welkom was bij de Wyndhams en de Rolling-Smythes in hun mooie huizen die langs de keurig verzorgde lanen van de Engelse wijk in Lahore stonden.


   


  Ik miste de contacten met de dorpsbewoners wanneer ze naar de ziekenpost kwamen, en het behandelen van hun problemen. Ik miste Sanosh en Pavit.


  Ik miste mijn vader en moeder.


  Ik miste mijn oude leven en ik haatte het nieuwe. Ik kon me niet voorstellen dat het nog erger kon zijn.


  Ik miste Kai.


  Een paar dagen na het vertrek van Sanosh, toen ik ‘s nachts in de oude hut van Kai lag, dacht ik natuurlijk aan hem. Zou hij niet een keer terugkomen naar de zendingspost, al was het maar om Glory te bezoeken of haar geld te brengen? Ondanks zijn gebrek aan gevoelens jegens haar, had hij me verteld dat hij zijn moeder niet in de steek kon laten. Als Kai nou maar terugkwam, hij zou vast dingen kunnen veranderen.


  Ik begon een nieuw gebed: Alstublieft, Hemelse Vader die over mij waakt, breng Kai thuis. Breng Kai alstublieft naar huis. Ik had een eenvoudig kralensnoer gevonden, de japa mala die Sanosh per ongeluk in de rasoi had achtergelaten. Samen met mijn christelijke gebeden fluisterde ik nu de japa: Jai Shree Krishna, Jai Shree Krishna honderdacht keer, waarbij ik elke kraal door mijn vingers liet glijden. Ik sprak deze gecombineerde gebeden vijf keer per dag uit, zoals de moslims baden: na zonsopgang, midden op de dag, halverwege de middag, bij zonsondergang en ‘s avonds. Vijfhonderdveertig gebeden elke dag tot zowel mijn eigen God als de hindoe godheid, waarbij ik het gebedsritueel van de moslims in acht nam. Dit moest beslist enig effect hebben, zei ik tegen mezelf.


  Dit hield ik twee weken vol. En toen hoorde ik op een avond mijn eigen stem, fluisterend en wanhopig, en ik moest opeens aan mijn moeders stem denken, toen ze bij die dode puppy had zitten bidden en huilen.


  Ik smeet de kralen naast de charpoy op de vloer en draaide me op mijn zij, waarbij ik alle gebeden, zowel hindoe als christelijk, opgaf.


   


  Glory had aanvankelijk niet eens in de gaten dat ik verhuisd was. Ik was onbelangrijk voor haar, afgezien van het koken en het buitenwerk dat haar in staat stelde op haar manier in het huis te wonen. Ik maakte het huis binnen niet voor haar schoon, hoewel ik probeerde de buitenkant te witten en het rieten dak te repareren, zoals Kai dat had gedaan.


  Na drie weken werd de eerste soldaat door een andere vervangen. Ik was blij dat die eerste verdween. Na de avond dat hij me zo aandachtig had opgenomen was ik in mijn hut gebleven zodra ik zijn paard de meeste avonden hoorde naderen.


  Weldra werd het een steeds wisselende reeks soldaten in overeenkomstige uniformen maar ieder met verschillende koorden en strepen, al naar gelang hun rang. Ik zou hen geen heren willen noemen, zoals Glory dat deed. En het duurde niet lang of ik begreep dat de eerste soldaat niet uniek was geweest. Naarmate de weken verstreken begon ik me steeds ongemakkelijker te voelen over hun aanwezigheid. Het was nu twee maanden geleden dat Glory was teruggekomen om het huis in te pikken.


  Ik keek niet naar de soldaten wanneer ze ‘s avonds het erf op reden. Afhankelijk van het weer ging ik naar mijn hut of naar de rivier of liep ik door de velden zodra ze kwamen. Op een avond kwamen er twee tegelijk, en juist toen ik haastig langs het huis liep, sprak een van hen me aan.


  ‘Kom er eens gezellig bij zitten,’ riep hij. ‘Jij daar,’ riep hij nog luider toen ik niet bleef staan. ‘Waar is Glory? Glory! Zeg eens tegen dat meisje dat ze terug moet komen. Ze kan onze gezellige avond wat opleuken!’


  Ik gaf geen antwoord en keek niet om, en ik hoorde Glory ook niet. Ik hield mijn adem in en liep zedig verder tot ik om de hoek van het huis was verdwenen, waarna ik het veld in rende.


  Mijn instinct zei me dat ik die avond niet terug moest gaan naar de zendingspost. De nacht was warm en zacht. Ten slotte ging ik liggen, verscholen tussen de maïsstengels. Ik was eerst uit het huis verdreven. Nu was ik niet eens meer veilig in mijn hut. Hoe lang kon ik nog zo blijven leven?


  Toen ik me op mijn zij draaide, in een poging een gemakkelijke houding te vinden, hoorde ik een bekend gesnuffel. Ik ging weer zitten.


  ‘Jassie? Ben jij dat? Braaf! Kom eens hier, meisje,’ zei ik, en ze kwam langzaam tussen de stengels door. Bij de aanblik van haar lieve, smalle kop had ik nog meer met mezelf te doen, en ik begon opeens te huilen. Jassie keek me aan, met haar kop scheef, alsof ze zich afvroeg wat ik daar in het donker tussen de maïsstengels moest.


  ‘Ga liggen, meisje,’ zei ik. ‘Blijf bij me.’


  Ze aarzelde, keek achter zich alsof ze weer weg wilde gaan, maar liet zich toen langzaam, voorzichtig, op enige afstand van mij op de grond zakken. Wat wilde ik graag dat ze zo dichtbij kwam dat ik haar aan kon raken. Ik wilde haar lichaam tegen me aan drukken. Ik wilde zo vreselijk graag vlak bij iets warms, iets levends en ademends zijn, in die donkere, eenzame nacht.


  Maar ze bleef waar ze was, en ze staarde me met grote ogen in het donker aan. Ten slotte zuchtte ze en legde haar kop op haar voorpoten, terwijl haar lichaam zich ontspande en haar ogen dichtgingen. En dat was voor mij genoeg: haar aanwezigheid op zich was al een troost.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed bij het aanbreken van de dag, was ze verdwenen, en het enige spoor dat ze naliet was een afdruk in het zachte zand.
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  Gelukkig kwamen er de volgende dagen geen soldaten. Ik haalde iets gemakkelijker adem en hoopte dat de bewuste soldaat die wilde dat ik bij hem kwam zitten, nooit meer terug zou komen. Glory ging met Marta en de wagen naar Lahore en kwam terug met de wagen hoog opgetast met aankopen. Toen er die avond een soldaat arriveerde, een onbekende man, keek ik heimelijk vanuit de deuropening van mijn hut toe hoe hij stoelen en lampen en ingepakte voorwerpen naar binnen droeg. De volgende dag werd er een pianoforte bezorgd door twee potige kerels met tulbanden. Ik had me omgedraaid toen ik zag wat ze de stoep van het huis ophesen, want de aanblik van de pianoforte vervulde me met een ongemakkelijk mengsel van droefheid en vreugde, een emotie die ik niet helemaal kon thuisbrengen.


  ‘Kom Pree,’ riep Glory me, toen de mannen weg waren. Ik was bezig Marta’s mest met stro te mengen. Ik vormde er ronde plakken van die ik tegen de muur van haar stal sloeg om ze in de zon te laten drogen. ‘Kom eens naar mijn nieuwe pianoforte kijken.’


  Ik wilde niet doen wat ze zei, maar ik wilde - moest - de piano zien. Langzaam liep ik de stoep van de veranda op en bleef in de deuropening van de zitkamer staan. Ik was de afgelopen maand niet meer binnen geweest.


  Hoewel de oude paardenharen bank en stoel er nog stonden, had Glory er een rode en turkooizen stof overheen gedrapeerd. De kabinetkast met glazen deurtjes stond er ook nog, maar Glory had de stoel van gele chintz weggehaald, misschien naar haar slaapkamer gebracht - en nu stonden er drie goedkope nieuwe rieten stoelen. Er waren ook kleine, drukbewerkte koperen tafels waarop lampen stonden met opzichtige glazen kraaltjes eraan. Ik zag porseleinen dames, gekleed in felgeschilderde jurken, en snoepschaaltjes van Engels porselein met gouden randjes. Er stond een groot koperen dienblad op mahoniehouten poten voor de bank. Erop stond een glazen vaas met tierelantijnen en, om onbekende reden, een sporttrofee van het een of andere paardenconcours. De muren waren volgehangen met armzalige kopieën van aquarellen van Engelse landschappen en met goedkope vergulde lijstjes met de Koninklijke Familie erin. Het glas zat nu al onder de vliegenpoep, dus ze moest ze tweedehands hebben gekocht.


  Al deze spullen had ze bemachtigd met mijn vaders moeizaam verdiende geld dat ze verspilde aan overbodige materiële zaken en onnozele snuisterijen. Het was het geld dat ik had kunnen gebruiken om de zendingspost te verlaten, waarheen wist ik niet, maar het zou me op zijn minst het gevoel hebben gegeven dat ik enige macht, enige controle over mijn eigen leven had.


  Mijn ouders waren pas twee maanden dood en nu al verdwenen de versleten maar vertrouwde tekenen van hun aanwezigheid op de zendingspost, alles waarvoor ze hadden gewerkt, in een rap tempo. De ziekenpost was weg, de mensen van wie ik ooit had gehouden waren weg, en het enige wat overbleef, het huis, zag er niet langer uit als het enige huis dat ik had gekend.


  De adem stokte in mijn keel toen er opeens een groot gevoel van verlatenheid over me kwam. Het gevoel was zo hevig, dat ik steun moest zoeken tegen de deurpost.


  Ik was nog geen achttien en ik had niets of niemand. Ik was alleen, niet slechts op de zendingspost, maar in mijn leven. Kai was ergens in India. Ik zou hem misschien wel nooit meer zien en toch klampte ik me aan de herinnering aan hem vast met de wanhoop van een drenkeling.


  ‘Wat vind je ervan, Pree?’ Glory gleed met haar vinger over de toetsen en ik haalde diep adem en richtte me op.


  De piano was inderdaad schitterend. Hij was nieuw, en van een veel betere kwaliteit dan de oude waar mijn moeder zo aan gehecht was geweest. Hij had een ronde, bijpassende kruk. Glory moest nog meer geld hebben gehad dan wat ze van mijn vader had gestolen, om zoiets moois te kunnen kopen.


  Nu streek ze met haar handen over de glanzende bovenkant. ‘Kom Pree, speel eens wat,’ zei ze. ‘Ik heb ook een muziekboek gekocht.’ Ze gebaarde naar de lessenaar. Er stond ingebonden bladmuziek op. Mendelssohn: Vioolconcert in E-klein, las ik tot mijn verdriet.


  Ondanks mijn overweldigende gevoel van droefheid en nieuwe woede jegens Glory, wilden mijn vingers zo graag de toetsen aanraken dat ze zich onwillekeurig bewogen bij de herinnering aan het gladde, koele ivoor, en ik deed een stap de kamer in.


  Maar Glory bekeek me misprijzend. ‘Je stinkt naar mest,’ zei ze. ‘Ga gauw je handen wassen en als je schoon bent, kun jé terugkomen om iets te spelen,’ beval ze, alsof ik een klein kind was.


  Ik had graag nee tegen haar gezegd, ze kon me niet dwingen om piano te spelen. Maar o, wat wilde ik het graag. Ik zou dit voor mezelf doen, niet voor haar. Ik liep naar de put om mijn handen schoon te boenen, en ging daarna naar de zitkamer terug. Ik legde mijn vingers op de prachtige toetsen, streelde hun ongeschonden oppervlak. Mijn nagels waren gehavend, hadden nog steeds randjes van mest en zand. Ik haalde diep adem en speelde een simpele toonladder van C. De piano was natuurlijk ontstemd na het vervoer achter op de wagen, maar niet erg genoeg om het geluid te bederven.


  Wat zou mijn moeder blij zijn geweest met zo’n piano. Ik betwijfelde of ze ooit de kans had gehad zo’n schitterend exemplaar aan te raken.


  Ik speelde nog een paar toonladders en begon toen aarzelend aan ‘Voorwaarts, christenstrijders’, niet zeker of ik het me zou herinneren of niet. Maar toen ik eenmaal was begonnen, speelde ik het hele lied, alle zes coupletten, waarbij de toetsen als uit zichzelf bewogen. Toen ik klaar was bleef ik stil zitten, terwijl ik terugdacht aan al die keren dat ik dit geliefde gezang in deze zelfde kamer had gespeeld.


  Daarna veegde ik mijn gezicht, nat van de tranen, met mijn arm af en liep weer naar buiten om verder te gaan met het maken van mestkoeken voor het kookvuur.


  Het enige waar ik dankbaar voor was, was dat Glory niets had gezegd tijdens mijn spelen, of na afloop.


   


  De volgende dag kon ik niet opstaan van mijn bed. Er mankeerde niets aan mijn lichaam, ik had nergens pijn. Maar er was een zwaar en neerslachtig gevoel over me gekomen toen de duisternis viel en ik op Kais charpoy lag en terugdacht aan het pianospelen. Ik bewoog mijn vingers over mijn bovenbenen alsof ik de muziek weer kon oproepen, neuriede met hese stem de melodie en besefte dat het neerslachtige gevoel was begonnen op het moment dat ik tegen de deurpost leunde om de prachtige piano te bekijken in de nu niet meer vertrouwde kamer.


  Ik sliep slecht, schrok ‘s nachts vaak wakker, en toen de dag aanbrak was mijn hoofd warm en prikten mijn ogen.


  Ik dacht aan het spelen op de piano, maar de vreugde van het vertrouwde gezang en de blijdschap die het me ooit had gebracht, benadrukte alleen maar opnieuw hoeveel ik had verloren.


  Misschien was deze tijd, deze maanden, nodig geweest om de verschrikking en het verdriet goed tot me door te laten dringen. Misschien had ik niet goed beseft wat er was gebeurd. Was het allemaal zo overweldigend geweest dat ik mijn emoties had weggeduwd, bijna blindelings was doorgestrompeld? Ik dacht eraan terug dat ik slechts enkele dagen na de afschuwelijke dood van mijn moeder, erin was geslaagd naar Lahore te gaan om mevrouw Wyndham en dommee Burgess om hulp te vragen.


  En toen er geen hulp te verwachten bleek, was ik hier teruggekeerd en had gezien hoe Glory de macht overnam en Sanosh vertrok. Daarna was ik verder gegaan, ik had vlijtig en veel in de tuin en aan het huis gewerkt op de manier van een geesteloze os die voren ploegt en aan niets anders denkt dan aan de bak met hooi aan het eind van de dag.


  Maar deze morgen overviel een nieuw verdriet me, even intens en heftig alsof ik mijn vader zojuist zijn laatste beverige adem had horen uitblazen, alsof ik zojuist naar de verbrande handen van Sanosh had gekeken, naar lucht hapte in de zure rook, niet in staat te geloven wat hij vertelde dat mijn moeder had gedaan.


  ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ik tegen de dakspanten. ‘Wat moet ik doen?’


  Hoewel mijn ogen brandden, kwamen er geen tranen.


  Glory duwde de afscheiding voor de deuropening opzij. ‘Wat doe je daar? Waar blijft mijn thee en mijn ontbijt? Sta op en ga voor me koken, luie meid.’


  Ik staarde haar aan. ‘Ik ben ziek, Glory,’ zei ik, wat gedeeltelijk waar was. Is een intens verdriet, waardoor het lichaam als in lood gevangen tot niets meer in staat is, niet ook een ziekte?


  Wat mankeert je?’


  Ik draaide me met mijn gezicht naar de muur, zonder antwoord te geven, en na een tijdje vertrok ze mopperend. Ik hoorde haar een vuur maken en nijdig met de pannen rammelen.


   


  Een week later zag ik de kolonel voor het eerst. Hij was een knappe man, lang en goedgebouwd, met dik, kastanjebruin haar en heldere grijze ogen, een snelle glimlach.


  Hoewel ik nog een dag vol zelfmedelijden op mijn charpoy was blijven liggen, na de komst van de piano, was ik ten slotte weer opgestaan, vol weerzin over mijn vieze handen en voeten en ongewassen haar. Ik trok mijn smerige, gescheurde jurk uit, baadde me en waste mijn haar, en deed dit in twee lange vlechten die ik om mijn hoofd draaide en vastspeldde. Ik trok een oude kurta en panjammahs aan die Kai in zijn hut had achtergelaten. Als ik hier als bediende moest fungeren, zou ik er ook zo uitzien. En op deze manier hoopte ik ook geen aandacht te trekken wanneer er soldaten kwamen.


  Ik had de man die Glory de kolonel noemde opgemerkt doordat hij opviel tussen de andere soldaten die voor Glory naar de zendingspost waren gekomen. Hij had kennelijk een hogere rang, aan het koord op zijn jasje te zien, en hij was niet alleen de knapste van hen allemaal, hij straalde ook gezag uit, hij had de houding van iemand die gewend is de leiding te hebben.


  De tweede avond dat hij op bezoek kwam was ik bezig water uit de put te halen en dit in een koperen emmer te gieten.


  ‘Wat is de naam van dat meisje?’ hoorde ik hem aan Glory vragen, die naast hem op de veranda zat, in een van de nieuwe rotanstoelen die ze pas enkele weken geleden had gekocht. ‘Ze kan haar uiterlijk niet verstoppen onder die jongenskleren.’ Hoewel hij zacht sprak, droeg zijn stem ver. Ik keek even naar hem, en boog toen mijn hoofd snel over de put.


  ‘Let maar niet op haar,’ zei Glory. ‘Laten we naar binnen gaan. Ik verveel me. Schenk me nog eens in, kolonel,’ zei ze met haar vriendelijkste, maar in mijn oren vleiende stem.


  De kolonel bleef waar hij was, negeerde Glory’s verzoek. Ik concentreerde me op het ophijsen van de overvolle emmer, maar ik was me ervan bewust dat hij me nog steeds bekeek terwijl ik met de emmer naar Marta’s stal liep.


   


  De derde keer dat de kolonel kwam werd hij vergezeld door vier anderen: twee soldaten en twee Euraziatische vrouwen. Het was onmiddellijk duidelijk aan hun slonzige kleding en grove manieren dat de vrouwen van lage komaf waren.


  Ik keek naar de veranda, verscholen in mijn donkere deuropening. De kolonel was charmant en flirterig, overlaadde Glory met complimentjes. Zij op haar beurt glimlachte en zwijmelde tegen hem, ging op zijn schoot zitten en streelde zijn armen en borst en fluisterde tegen hem terwijl ze het randje van zijn oor likte. Na de eerste glazen whisky werd hij nog charmanter, lachte om alles wat Glory zei, was het in alles met haar eens en maakte haar opnieuw complimentjes. Maar bij het vierde glas werd hij chagrijnig, en bij het zesde kwaad en twistziek. Ik keek toe en hield mijn adem in toen hij zijn glas op de vloer van de veranda smeet en de scherven onder zijn laars vermorzelde terwijl hij Glory van zich af duwde.


  ‘Kolonel,’ zei ze smekend, en ze stond op om te proberen hem te strelen. ‘U vergist zich. Ik bedoelde alleen maar dat ik…’


  Hij hief zijn hand en sloeg haar met zoveel kracht in het gezicht dat ze achterover tuimelde, tegen een andere soldaat die haar opving en ondersteunde. In de stilte die over het erf viel moest ik een geluid hebben gemaakt. Was het een kleine kreet van verbazing, of hapte ik luidruchtig naar lucht? Wat ik ook onbewust mocht hebben gedaan, het richtte de aandacht op me, want ik was me er opeens van bewust dat alle ogen op mij waren gericht.


  ‘Ga haar eens halen,’ zei de kolonel tegen een van de soldaten die de trap afkwam. Ik stapte achteruit mijn hut in. De soldaat kwam naar de deuropening en gebaarde met zijn hoofd.


  ‘De kolonel wil dat je komt,’ zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik voor mijn charpoy stond.


  Schiet op, meisje. Je kunt de kolonel niet laten wachten,’ zei hij en hij deed nog een stap naar me toe.


  Er klonk een plotseling, schel lachsalvo van Glory, en de soldaat keek achter zich, door de deuropening. Toen draaide hij zich zonder iets te zeggen om en vertrok.


  Wat Glory ook mocht hebben gedaan om te maken dat de kolonel niet meer aan mij dacht, ik was er heel dankbaar voor.


   


  De volgende morgen waren de paarden weg en was het weer stil in huis, hoewel het goedkope parfum van de vrouwen nog steeds in de latrine hing.


  Die middag kwam een van de vrouwen terug, in een wagen die door een nors kijkende inlander werd gemend. Glory en zij gingen op de veranda whisky zitten drinken waarbij ze op gedempte toon kibbelden. Hun stemmen waren te zacht om hen te kunnen verstaan vanuit de rasoi, waar ik bezig was kruiden te malen. Ik keek op en zag Glory fronsen en haar hoofd schudden. Daarna legde ze geld in de uitgestoken hand van de vrouw. En op dat moment begreep ik wat voor huis van schande Glory bezig was in te richten, en mijn hart werd nog zwaarder.


   


  De volgende avond was ik voor de rasoi bezig een kom met geitenvlees te eten, en een kom met yoghurt die ik had klaargemaakt. Ik keek op bij het geluid van hoefgetrappel, denkend dat het weer een soldaat was die zich wenste te voegen bij de anderen die er al waren: de kolonel en een tweede soldaat, die een van de vrouwen van de vorige avond hadden meegebracht. Ze waren binnen, het begon laat te worden en het lamplicht scheen al door de ramen.


  Maar het was geen soldaat die het erf opreed. Er zat een Afghaan hoog op een prachtig zwart paard met slanke benen en weelderige manen. De man keek over het donker wordende erf. Heel even sprong mijn hart op van onverklaarbare vreugde, want ik dacht dat het mijn Afghaan was.


  Bijna onmiddellijk besefte ik mijn vergissing, en mijn hart hervatte zijn normale ritme. Ik liep naar de man, met de kom geiten-biryan nog in mijn hand.


  Assalamu alaikum,’ zei hij, waarmee hij me vrede wenste met de traditionele moslimgroet.


  ‘Wa alaikum assalam, en vrede zij met u,’ antwoordde ik. Hij knikte en steeg van het paard, waarbij zijn gezicht even verkrampte.


  Hij bleef voor me staan en begon snel in het Pashto te spreken.


  ‘Het spijt me,’ zei ik in het Hindi, in de hoop dat hij dat sprak. ‘Ik spreek uw taal niet, maar wilt u drinken, uw paard water geven?’


  ‘Ha, pani,’ antwoordde hij met een zwaar accent in het Hindi. ‘Kripaya.’ Hoewel hij langzaam en moeilijk sprak, vroeg hij heel beleefd en kalm om water. Ik knikte en keek naar zijn smalle, fonkelende, zwarte ogen, zijn adelaarsneus en hoge jukbeenderen die ik in verband bracht met de Pathanen die over de weg voorbijkwamen. Het waren knappe mensen om te zien. Ik dacht weer aan de man die ik ooit als mijn Afghaan had betiteld, de man met de goudkleurige hengst. Zijn neus was niet zo havikachtig geweest als die van deze man, maar verfijnd, smal. Hij was nooit meer teruggekomen sinds die laatste keer, toen ik Adriana bij me had gehad. Die keer dat hij me verteld had dat hij uit Lahore zou vertrekken en naar Peshawar zou gaan. ‘Ik heb water nodig. Alstublieft. Voor mezelf en voor mijn paard,’ zei de man weer.


  Ik gebaarde naar de put. ‘Gaat uw gang.’


  Hij leidde zijn paard naar de put. Hij hees de emmer op en zette hem neer met voorzichtige, moeizame bewegingen van zijn linkerhand, terwijl hij zijn rechterhand tegen zijn lichaam gedrukt hield. Het paard stak zijn neus onmiddellijk in de emmer en begon meteen te drinken, met veel gesnuffel en geslurp. De man keek naar de kom die ik nog steeds in mijn hand hield.


  ‘Ik hebben eten?’ vroeg hij. Maar voor ik de kans kreeg om antwoord te geven, zei hij: ‘Ik betalen.’


  Ik hield hem de biryani voor.


  ‘Ik betalen,’ zei hij weer, en hij tastte in de plooien van zijn mantel, heel langzaam en behoedzaam.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Neem dit maar. Moge u nimmer hongerig zijn,’ voegde ik eraan toe, toen ik me de Afghaanse begroeting herinnerde.


  Hij kromp ineen toen hij zich naar voren boog om de kom biryani met zijn linkerhand aan te pakken. ‘Moge u nimmer arm zijn,’ antwoordde hij bij wijze van dank.


  ‘Bent u gewond?’ vroeg ik, toen ik de stijve arm zag die hij voortdurend tegen zich aan gedrukt hield. Hij moest beslist gewond zijn, gezien zijn moeizame bewegingen, zijn gespannen gezicht.


  Hij schudde zijn hoofd, maar nu ik wat beter keek, zag ik een heldere vlek op de rechtermouw van zijn overhemd. De vlek was vers, en werd groter terwijl ik keek.


  ‘Toch wel. Uw arm,’ zei ik, en ik keek naar zijn mouw. ‘Mag ik zien?’


  Zijn gezicht verstarde, alsof hij zowel verbaasd als beledigd was over zoveel vrijpostigheid. Hij schudde zijn hoofd in een abrupte en bijna boze beweging.


  ‘Misschien kan ik het bloeden stelpen.’


  Hij staarde me aan, en zijn ogen gingen van mijn gezicht naar mijn kurta, naar mijn panjammahs en naar mijn blote voeten, voor ze weer teruggingen en me onderzoekend aankeken. ‘Wat voor vrouw? U bent vroedvrouw?’ vroeg hij, en ik schudde mijn hoofd.


  ‘Geen vroedvrouw. Maar ik…’ Ik aarzelde en zei toen: ‘Ik ben een vrouw van… dava.’ Ik was verbaasd over mezelf. Maar het was waar. Ik was een vrouw van geneeskunde. Als hij gewond was, kon ik hem helpen.


  ‘Dava?’ zei hij. ‘U genezen?’


  Ik knikte.


  Hij keek me nog even aan, en zijn dikke, donkere wenkbrauwen raakten elkaar bijna toen hij fronste alsof hij niet zeker wist hoe hij hierop moest reageren. Daarna zette hij langzaam, alsof hij nog steeds aarzelde, de kom neer en rolde voorzichtig zijn rechtermouw op en stak zijn arm uit met de onderkant naar boven. Er zat een met bloed doorweekte lap om zijn onderarm gewikkeld, maar die was kennelijk van geen enkel nut om het bloeden te stelpen.


  Ik kwam dichterbij, keek ernaar en deed mijn handen omhoog om het geïmproviseerde verband los te maken. ‘Mag ik?’ vroeg ik, en hij keek over het erf om zich heen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat we alleen waren. Kennelijk wilde hij niet dat anderen zagen dat hij zich liet aanraken door een onbekende vrouw. Toen knikte hij kortaf. Ik maakte de doek voorzichtig los. Een deel zat vastgeplakt door opgedroogd, ouder bloed. Toen ik ten slotte de doek wegtrok, was er zoveel bloed dat moeilijk te zien was wat er was gebeurd. Met de rand van mijn kurta bette ik de onderkant van zijn arm en zag een verse wond van een messteek, lang en gapend. Ik zou niet vragen wat er was gebeurd. ‘Hij is diep. Hij zal blijven bloeden. U zult gauw zwak worden. Dit moet dicht.’ Ik drukte de doek er weer tegenaan en legde zijn andere hand er bovenop om de doek op zijn plaats te houden.


  Hij keek naar zijn linkerhand terwijl hij het bloed dat gestaag tussen zijn vingers doorsijpelde probeerde tegen te houden. Zijn blik was haast belangstellend, alsof het bloed niet van hem was. Toen keek hij mij aan.


  ‘Ik kan dit dichtmaken,’ zei ik, en ik knikte. ‘Ik kan dit hechten.’


  Hij bekeek opnieuw mijn gezicht, nog steeds vol aarzeling, maar toen knikte hij heel even. Ik liep door de zijdeur het huis in. Sommige kasten in de voorraadkamer bevatten nog steeds stoffige flessen en medische voorraden.


  Ik probeerde heel stil te doen omdat ik geen aandacht wilde trekken, maar ik moest langs de eetkamer. Glory keek op van haar kaartspel. Ik was niet meer in het huis geweest sinds ik op de piano had gespeeld. Het was er smoorheet en benauwd, zelfs met alle luiken open, en het rook er naar zweet en kaarsen en sigarenrook en alcohol.


  Glory, die tegenover de deur zat, hield op met delen. ‘Wat doe je daar?’ riep ze, en ik kromp ineen toen de soldaat en de andere vrouw opkeken van hun kaarten, en de kolonel zich omdraaide in zijn stoel.


  ‘Kom je gezellig een spelletje lanterlu spelen?’ vroeg hij, en hij glimlachte loom.


  ‘Nee. Er is een Afghaan op ons erf,’ zei ik.


  ‘Een Afghaan?’ herhaalde de kolonel, en hij stond op en pakte zijn musketgeweer van waar dat tegen de tafel leunde. Zijn ogen gingen naar het bloed op mijn kurta.


  ‘Dat is niet nodig,’ zei ik, met een hoofdknik naar zijn musketgeweer. ‘Hij is niets kwaads van plan. Hij wilde alleen maar water en iets te eten. En hij is gewond.’


  De kolonel keek nu door het open raam. ‘Ze bezitten een hoop energie, die Afghanen,’ zei hij. ‘En het zijn achterbakse gozers, vooral dat soort, de Pathanen. Je weet nooit waar je met die lui aan toe bent. Altijd dezelfde mengeling van arrogantie en achterdocht bij dat spul.’


  ‘Ze bezitten in elk geval meer lef dan de meeste apathische inboorlingen,’ zei de andere soldaat. ‘Glory, jij moet uitkomen.’


  ‘Waarschijnlijk doordat ze niet eeuwenlang door de Britten zijn overheerst, zoals die zwartjoekels,’ zei de kolonel. ‘Het is maar goed dat ze niet meer tegen ons zijn.’


  Glory keek hem fronsend aan. ‘We zijn nu aan het kaarten. Deze slag is voor mij.’


  Toen de kolonel zijn musketgeweer neerzette, glipte ik snel de voorraadkamer in, waar ik in het schemerlicht in de kasten zocht en meenam wat ik nodig had. Maar toen ik de kamer uit kwam, met desinfectans, flanel, gaas en een naald en draad, stond de kolonel in de gang buiten de voorraadkamer. Zijn onverwachte aanwezigheid, zo dichtbij, maakte dat ik schrok en de rol gaas op de vloer liet vallen. De kolonel zette zijn linkerhand tegen de muur van de gang, alsof hij me de weg wilde versperren.


  ‘Ga je nu die Afghaan verzorgen?’ zei hij. Hij keek naar alles wat ik tegen me aan drukte en stak toen zijn hand uit om met zijn rechterwijsvinger over mijn wang te strijken. Hij glimlachte, en ik rook de geur van tabak, maar ik kon zien dat hij nog niet dronken was.


  Ik draaide mijn wang weg. ‘Hij is gewond.’


  ‘Wanneer je met hem klaar bent, wil je mij misschien wel verzorgen, hè, Pree?’ zei hij, té zacht, zonder glimlach, en ik huiverde onwillekeurig vanwege zijn intensiteit. In de andere kamer zat Glory luid te kibbelen, waarbij ze iemand ervan beschuldigde een kaart van haar te hebben gepakt. ‘Laat je mij naar je hut komen en zul je mij dan verzorgen?’ Zijn stem was zacht, weinig meer dan een fluistering, en zijn ogen keken me recht aan zonder te knipperen.


  ‘Alstublieft. Laat me erlangs,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet in zijn ogen te kijken. Er was iets hypnotisch in zijn blik. Mijn hart bonsde. Hij was te dichtbij, zijn stem was te intiem in de smalle, donkere gang. Ik voelde de hitte van zijn lichaam en ik kreeg opeens een weerzinwekkend visioen van zijn lichaam op het mijne. Dat kon ik niet laten gebeuren. Alsof hij mijn gedachten las, boog de kolonel zich verder naar me toe.


  ‘Ik zal je uiteindelijk nemen, Pree, of je dat wilt of niet,’ zei hij zacht, met een vage glimlach die bijna goedmoedig was.


  Er ontsnapte me een kreet van schrik. ‘Nee!’ zei ik, en ik bukte me om het gaas op te rapen. Ik dook onder de arm van de kolonel door, zonder hem aan te raken, en liep haastig door de zijdeur naar buiten.


  De mouw van de Afghaan was nog steeds opgerold, en hoewel hij de doorweekte doek op de wond drukte, druppelde het bloed er in een gestage stroom uit. Ik zette alles wat ik droeg neer en liep naar mijn hut om een kaars te halen. Ik stak die aan, zodat ik goed kon zien.


  Ik gaf de kaars aan de Afghaan om in zijn linkerhand te houden. Daarna goot ik desinfecterende vloeistof over de wond en bette deze zo goed mogelijk schoon met stukken flanel. Hij vertrok zijn gezicht niet en maakte geen geluid. Ik hield de naald met de draad boven de vlam terwijl ik tot twaalf telde zoals me was geleerd, en naaide de wond dicht. De man bleef volmaakt stil terwijl ik bezig was.


  ‘Waar woont u?’ vroeg ik, in de hoop hem af te leiden van de pijn van de naald die door zijn arm ging.


  ‘Herat,’ zei hij, waarmee hij een stad noemde waarvan ik wist dat deze aan de westelijke grens van Afghanistan lag.


  ‘Bent u nu op weg naar huis?’ vroeg ik, en ik keek op, met de naald boven zijn arm.


  Hij knikte.


  Ik wist dat hij door Peshawar zou moeten, op weg naar Afghanistan. Opnieuw moest ik denken aan de man die ik ooit als mijn Afghaan had beschouwd. Hij woonde in Peshawar. Net als het echtpaar Lang.


  Er waren zestien hechtingen nodig om de wond te sluiten.


  Toen ik klaar was veegde ik het laatste bloed weg en verbond zijn arm met een reep schone mousseline, waarvan ik de uiteinden aan elkaar knoopte.


  ‘Dit zal snel weer genezen,’ zei ik. Het was fijn om weer iemand te kunnen helpen, draad en naald te gebruiken, iets wat open en kapot was weer netjes dicht en schoon te zien.


  Hij knikte slechts bij wijze van dank, rolde zijn met bloed doorweekte mouw omlaag en hurkte neer om de biryani op te eten.


  Die avond in mijn hut dacht ik terug aan alle mensen die ooit naar de ziekenpost waren gekomen, en aan het doel dat ik toen in mijn leven had gehad, door hen te helpen. Ik besefte hoezeer ik dat miste, en hoezeer het gevoel van leegte voortsproot uit het niet langer van nut zijn voor anderen. Ik zette het beeld van de vreemde ontmoeting met de kolonel in de gang van me af en wist dat ik me nooit meer in een positie moest plaatsen waarin ik te dicht bij hem in de buurt kwam.


  De volgende morgen was er op het erf geen spoor meer van de Afghaan te bekennen.
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  Later die dag kwam Glory naar de rasoi, waar ik in kleermakerszit, met een bord op mijn schoot, vis zat te eten die ik in de Ravi had gevangen en in een beslag van kikkererwten had gebakken, samen met een roti, gevuld met okra en spliterwten.


  ‘De kolonel komt vanavond weer,’ zei ze.


  Ik keek naar haar op en bleef langzaam kauwen.


  ‘Blijf bij hem vandaan.’


  ‘Ik wil absoluut niet bij hem in de buurt zijn,’ zei ik naar waarheid, en weer voelde ik een huivering, dezelfde vreemde rilling die ik de vorige avond in de donkere gang had gevoeld.


  Ze bleef staan, boog zich over me heen en pakte een stuk vis uit de pan, stopte het in haar mond en likte haar vingers toen luidruchtig af. ‘Zijn belangstelling voor jou bevalt me niet.’


  Ik bleef eten. Mij ook niet, dacht ik. Mij ook niet.


  ‘Misschien wil je wat geld verdienen,’ zei ze, terwijl ze me met scheefgehouden hoofd opnam.


  ‘Geld? Hoe bedoel je?’ Op het moment dat ik dit zei, zag ik in gedachten het beeld van hoe ze munten in de hand van de Euraziatische vrouw legde, en de adem stokte in mijn keel.


  ‘Ik zou je voor kunnen stellen aan je eigen heer, Pree. Als je je eigen heer hebt, zal de kolonel je niet willen. Maar lieve help, je moet wel een fatsoenlijke jurk hebben. Je ziet er heel onaantrekkelijk uit in die inheemse kleren.’


  Ik knipperde met mijn ogen en wendde mijn blik af, bestudeerde de flinter vis tussen mijn wijsvinger en mijn middelvinger.


  ‘Wat vind je ervan, Pree? Zou je voor mij willen werken?’


  Ik begreep wat ze bedoelde, maar ik kon het niet opbrengen antwoord te geven. Na een tijdje keek ik haar weer aan. ‘Ik werk al voor je, Glory. Als je me wilt betalen voor het koken, en voor al het andere werk dat ik hier doe, zal ik geld aannemen.’


  Ze keek me meesmuilend aan. ‘Ik betaal je niet voor het werk als bediende. Maar je zou me kunnen helpen bij het ontvangen van gasten.’


  Opeens werd ik ziedend en ik sprong overeind, zodat mijn bord van mijn schoot op de grond viel en de vis in het zand belandde.


  ‘Je zult er goed voor betaald worden, Pree.’


  Ik kon niets uitbrengen, durfde niets uit te brengen. In plaats daarvan liep ik gewoon weg, naar de Ravi, en bleef daar lang zitten terwijl ik me afvroeg hoe het met mijn leven zover had kunnen komen.


   


  Die avond kwamen de kolonel en zijn volgelingen weer naar de zendingspost. Zodra ik de paarden hoorde naderen, holde ik het veld in en ging, net als eerder, tussen de jonge maïs zitten. De lucht was zacht, de hemel nog licht, en hoewel ik me niet ongemakkelijk voelde, werd ik na een tijdje rusteloos. Het zou nog een uur licht blijven. Ik wenste dat ik het boek had meegenomen dat ik de vorige avond was begonnen te lezen, The Warden van Anthony Trollop. Zou ik terug durven gaan om het op te halen?


  Ik dacht er niet lang over na en stond op, waarna ik voorzichtig weer naar het huis glipte. Toen ik van een veilige afstand zag dat Glory met haar bezoek binnen was, liep ik iets stoutmoediger naar mijn hut. Maar op de bovenste trede van de zijveranda zat een jonge vaandrig te lezen.


  Ik had hem eerder opgemerkt, deze jonge vaandrig die de kolonel altijd vergezelde. Hij wachtte meestal bij de paarden, borstelde en voerde ze, of bleef op het hek langs de weg zitten.


  Hij was nooit naar het huis gekomen. Er klonk veel lawaai binnen: er timmerde iemand op de piano en anderen zongen een raar liedje, onder begeleiding van veel gelach.


  Ik probeerde in het voorbijgaan de titel van het boek te lezen. Het was De Graaf van Monte Cristo.


  Hij keek op en bestudeerde mijn gezicht, met een vriendelijk lachje om zijn lippen. De glimlach was zo oprecht dat ik bleef staan.


  ‘Hallo,’ zei ik. Er was geen reden om me voor hem verborgen te houden, het was alleen de kolonel voor wie ik me wilde verschuilen, en het was duidelijk dat hij en de anderen druk bezig waren. ‘U leest Dumas,’ zei ik, en zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ik vind dit verhaal heel spannend.’


  Hij keek verward en stond op, zette zijn pet af. ‘Hebt u het gelezen?’ zei hij. ‘Dit boek? U hebt De Graaf van Monte Cristo gelezen?’


  ‘Ja,’ zei ik glimlachend. ‘Vindt u dat zo vreemd?’


  Hij keek wat onthutst en stopte het boek onder zijn arm.


  ‘Ik ben juffrouw Fincastle,’ vertelde ik.


  ‘Juffrouw… Fincastle? Het spijt me, juffrouw, maar ik… ik verwachtte niet… uw Engels is…’ Hij zweeg.


  ‘Fatsoenlijk Engels?’ vroeg ik, en ik moest weer glimlachen om zijn onschuldige, beteuterde manier van doen. Ik keek omlaag naar de oude panjammahs die tot halverwege de kuit was opgerold, besmeurd van het knielen in de tuin, die middag. De ellebogen van de kurta waren versleten. Ik had de spelden uit mijn vlechten gehaald, ze hingen nu tot op mijn middel. Ik wist dat mijn huid donker was van het vele buitenwerk in de vroege zomerzon, dat de spieren van mijn armen en benen stevig ontwikkeld waren, en ik begreep de onzekerheid van de vaandrig.


  Ik had niet langer het uiterlijk van juffrouw Pree Fincastle, dochter van zendelingen.


  ‘Ik heb u aan het werk gezien in de groentetuin en op het erf,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u…’ Hij zweeg verlegen.


  ‘Mijn ouders waren hier zendelingen. Vroeger,’ legde ik uit.


  ‘Ik kleed me zo omdat het gemakkelijker is bij het werk. En…’ Ik keek naar het huis, maar ik vond het niet gepast om de andere reden te noemen.


  ‘Maar… waarom bent u hier?’ vroeg hij. ‘Waarom bent u niet samen met uw ouders weggegaan?’


  ‘Ze zijn hier gestorven.’


  Hij keek me aan. ‘Wat verdrietig, juffrouw Fincastle.’ Hij moest zijn stem verheffen om boven het luidruchtige gelach en geschreeuw te worden verstaan. ‘Maar ik moet opnieuw vragen waarom u bent gebleven. Met… met alles wat zich hier afspeelt.’ Hij knikte naar het huis.


  Ik keek hem aan. ‘Dit was mijn thuis. Ik heb niets anders waar ik naartoe zou kunnen gaan.’


  Hij knikte, met een blik van medeleven in zijn ogen. Toen schudde hij even zijn hoofd en glimlachte weer, met die mooie, oprechte glimlach. ‘Ik ben vaandrig Edward Halyard,’ zei hij, ‘maar mijn vrienden noemen me Eddie. En ik ben blij dat er hier iemand is met wie ik over De Graaf van Monte Cristo kan praten. Hoewel u me het einde niet mag verklappen.’


  Ik vertrouwde vaandrig Edward Halyard instinctief. Eddie, met de vriendelijke glimlach.


  ‘Waarom komt u hier?’ vroeg ik. ‘U gaat nooit…’ Ik gebaarde naar het huis, net zoals hij dat had gedaan.


  ‘Bevel van de kolonel. Ik moet ervoor zorgen dat hij elke avond weer in de kazerne terugkomt,’ zei hij. ‘Zoals u waarschijnlijk heeft gezien is hij dan ver heen. Sommige avonden moet ik hem vastbinden op zijn paard.’ Hij glimlachte even. ‘Maar geloof me, ik zou liever ergens anders zitten. Waar dan ook,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat bedoel ik niet persoonlijk, juffrouw.’


  ‘Dat begrijp ik. Voor mij geldt hetzelfde.’ Ik lachte ook even, maar het klonk vreemd hees. Ik had heel lang niet meer gelachen.


  Daarna zei ik hem gedag en snelde naar mijn hut om mijn boek op te halen. Ik zwaaide naar Eddie toen ik langs hem heen liep op weg naar het veld. Ik sliep daar die nacht, terwijl ik mijn boek als hoofdkussen gebruikte.


  De volgende keer dat de kolonel kwam, zocht ik een gelegenheid om met Eddie te praten. Ik was via Marta’s wei naar het hek gelopen, waar hij tegenaan geleund stond.


  ‘Dus u hebt De Graaf van Monte Cristo uit?’ vroeg ik, toen ik onverwacht naast hem opdook en hij draaide zich verschrikt om. Toen vertoonde zijn gezicht de glimlach die me al een beetje vertrouwd begon te worden.


  ‘O, juffrouw Fincastle,’ zei hij, en hij bloosde. ‘Ja, ja. Ik had het gisteren net uit.’ We stonden, tegen het hek geleund, een tijdje over het boek te praten en zwegen toen.


  ‘Loopt de Ravi daar, achter de velden?’ vroeg hij, en ik knikte.


  ‘Hebt u zin er samen naartoe te lopen?’ vroeg hij. ‘Ik vind het zo vreselijk vervelend om stomweg te moeten wachten. En de kolonel zal de eerste uren nog niet weg willen.’ Hij keek naar de nog lichte hemel en vandaar naar mij. Hij bloosde. ‘Tenzij u mijn voorstel te vrijpostig vindt. Ik heb er alle begrip voor als u liever niet…’


  Terwijl zijn stem wegstierf, besefte ik dat ik nooit eerder met een jonge Engelsman had gesproken. Hij behandelde me met achting, alsof ik respect verdiende, ondanks de manier waarop ik gekleed was, en de plaats waar ik woonde. Wat was het juiste decorum in deze situatie? Ik wist dat ik eigenlijk nee hoorde te zeggen. Zonder chaperonne met hem gaan wandelen terwijl ik hem nog maar net kende, was iets wat in Engeland beslist geen pas zou geven. Maar dit was Engeland niet. En in dit nieuwe en vervormde leven waarin ik me nu bevond waren geen regels waar ik me aan kon houden.


  ‘Ik wil graag een eindje wandelen,’ zei ik, terwijl ik mijn schouders rechtte, denkend aan de doordringende blik van de kolonel. ‘Maar laten we niet langs het huis gaan, ik weet een andere weg.’


  Hij liep een eindje met me over de weg en daarna over een uitgesleten pad over de akkers dat werd gebruikt door de mensen die daar werkten. Toen we naast elkaar over het smalle pad liepen, kwam Jassie tevoorschijn en volgde ons op veilige afstand. Eddie draaide zich om om naar haar te kijken.


  ‘Dat is mijn hond Jassie,’ zei ik, en opeens zag ik dat ze oud werd. Ze had het afgelopen jaar slechts één nest geworpen en ze was er maar een paar dagen voor weggebleven. Het was duidelijk dat haar melk niet was toegeschoten, dus kon ik slechts veronderstellen dat de pups dood waren geboren. Haar gehavende snuit was grauw en stoppelig geworden, en haar rug was een beetje krom.


  ‘Hallo meisje,’ zei Eddie lokkend, en hij hurkte neer en stak zijn hand uit. Ik schudde mijn hoofd, legde uit dat ze nooit dichtbij wilde komen.


  Daarna vertelde Eddie me over zijn hond in Engeland, in het huis van zijn ouders. We praatten heel gemakkelijk over niets in het bijzonder: over zijn leven in Engeland, over mijn leven hier, over de boeken die we hadden gelezen, wat we allemaal hadden gezien. Ik begreep dat ook al had hij over de halve wereld gereisd, hij nog steeds naïef en een beetje wereldvreemd was. We waren van dezelfde leeftijd maar ik voelde me veel ouder.


  Ongemerkt zetten we alle formaliteiten opzij. Hij noemde me Pree en ik noemde hem Eddie. Kwam dit doordat ik als jongen gekleed was en geen vrouwelijke aanstellerij tentoonspreidde, zoals ik Glory dat had zien doen? Terwijl de duisternis viel en we op de oever van de Ravi zaten, bekeek ik hem terwijl hij praatte. Zijn uiterlijk was jongensachtig, met kuiltjes in zijn wangen en die hoopvolle glimlach die maakte dat zijn bruine ogen bijna helemaal verdwenen. Zijn blonde haar stak in aandoenlijke plukken omhoog wanneer hij zijn legerpet afzette. Hij was niet lang, hoewel iets langer dan ik, en hij had smalle polsen.


  In die paar uur bespeurde ik dat hij, net als ik, eenzaam was.


  De kolonel kwam een paar dagen niet, maar de twee vrouwen kwamen wel, met andere soldaten. Ik keek uit naar Eddie en was teleurgesteld. Drie dagen later kwam de kolonel eindelijk weer, en terwijl Eddie bezig was de paarden droog te wrijven, liep ik naar hem toe, waarbij ik ervoor zorgde dat ik niet vanuit het huis kon worden gezien.


  ‘Zullen we weer naar de rivier lopen?’ vroeg hij, zonder zelfs maar hallo te zeggen. Hij zag er vanavond in mijn ogen nog liever uit. In de afgelopen dagen had ik nagedacht over alles wat ik hem zou willen vertellen als ik hem weer zou zien. Ik wilde zo vreselijk graag iemand hebben om mee te praten, een vriend die ik kon vertrouwen.


  Hij had een mango bij zich. Toen we naar de rivier liepen, sneed hij hem met zijn mes doormidden en bood mij de helft aan. Ik schudde mijn hoofd en hij at alles op, terwijl hij lachend het sap van zijn hand likte.


  Terwijl we naar de rivier stonden te kijken zag ik een vis uit het water opspringen en ik keerde me spontaan naar hem toe om te vragen of hij het had gezien. Zijn wangen kleurden opeens vuurrood. Zonder zijn blik af te wenden stak hij zijn hand in zijn jasje. ‘Ik heb dit voor jou in de bazaar gekocht.’ Hij stak me een kleine speld met een tijgeroog toe. De steen was bruin, met goud gestreept, en omringd door kleinere stukjes topaaskleurig glas.


  ‘Toen ik dit zag, dacht ik aan jou. Het is de kleur van je ogen.’


  Ik keek ernaar zoals hij in zijn hand lag. Ik rook mango, en ik keek hem recht aan.


  ‘Dat had je niet moeten doen,’ fluisterde ik. Ik zag in gedachten opeens beelden van Glory’s kistjes met goedkope sieraden, al die dingen die ze me had laten zien, elke keer dat ze naar Lahore was geweest. ‘Je hoeft mijn gunst niet te kopen.’


  Zijn vingers sloten zich onmiddellijk om de speld.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het was niet mijn bedoeling… het is… het is maar een kleinigheidje. Neem het alsjeblieft aan.’ Hij stotterde wat, stak zijn hand weer naar me uit en deed zijn vingers open.


  ‘Denk je dat ik net zo ben als Glory?’ vroeg ik, nu bozer, en mijn stem steeg.


  ‘Glory?’ Hij leek oprecht verbaasd.


  ‘Glory. In het huis. De vrouw die het huis beheert.’


  Zijn ogen werden groot. ‘Natuurlijk niet. Ik… ik heb gisteren net mijn soldij gekregen. Er zijn niet veel dingen waar ik het aan uit kan geven, en ik wilde iets voor jou kopen. Het betekent echt niet…’


  Maar door het leven met Glory in de buurt, wist ik maar al te goed welke betekenis een cadeau kon hebben, en ik bleef naar mijn blote voeten staan kijken.


  ‘Pree,’ zei Eddie. ‘Het is niet… dat. Wat jij denkt.’


  Ik wist dat hij de waarheid sprak, maar op de een of andere manier kon ik hem niet aankijken. De avond was bedorven. Ik liep terug naar de zendingspost, terwijl ik me ervan bewust was dat hij me op een afstand volgde, zonder nog iets tegen hem te zeggen, en ik ging naar mijn hut en bleef daar. Maar ik kon niet slapen, en vele uren later lag ik nog wakker toen ik hem hoorde worstelen met de kolonel, die vloekte en gromde, terwijl Eddie hem probeerde over te halen om te lopen.


  Pas toen het geluid van paardenhoeven in draf wegstierf, kwam ik weer op het donkere erf naar buiten en ging onder de moerbeiboom zitten.


   


  De volgende dag was het erg warm. De zomer was nu op volle kracht over ons gekomen. Halverwege de middag riep Glory me vanuit de deuropening van het huis en ik liep de stoep van de veranda op. Ze was net wakker. Hoewel ze geheel gekleed en gekapt was, had ze nog slaapvouwen in haar wang.


  ‘Pree,’ zei ze op chagrijnige toon, ‘de kolonel heeft erg veel belangstelling voor jou.’ Ze likte haar lippen, keek in de kamer om zich heen, liep toen naar het tafeltje voor de bank en pakte een glas met troebele vloeistof erin. Ze dronk en veegde haar mond af met de achterkant van haar hand. ‘Hij wil je een voorstel doen.’


  Ik staarde haar aan. ‘Een voorstel? Hoe bedoel je?’ Ik dacht aan mijn teleurstelling over Eddies cadeau, iets waarvan ik in mijn hart wist dat het oprecht en onschuldig was geweest, maar elke vreugde die ik eraan had kunnen beleven was door Glory al bij voorbaat bedorven door het leven dat ze me had opgedrongen. Opeens veranderde mijn teleurstelling in woede. ‘Ik ben geen halfkaste hoer zoals jij, Glory,’ zei ik, rustig maar resoluut.


  Ik wachtte op haar woede, vroeg me af of ze zou proberen me te slaan, maar ze keek me alleen maar aan, nam me op van top tot teen, glimlachte toen en trok me naar de spiegel naast de voordeur. ‘Kijk eens goed, en vertel me dan wat je ziet, Pree,’ zei ze.


  Ik rook alcohol - muf, van de vorige avond, en scherper, van de slok die ze zojuist had genomen.


  Ik keek woest naar haar spiegelbeeld, en daarna naar het mijne, iets wat ik nog maar zelden deed. Ik keek weer naar haar. Ze glimlachte nog steeds, met die katachtige glimlach die ik zo haatte.


  ‘En?’ zei ze, en ik keek opnieuw naar onze spiegelbeelden, naast elkaar.


  Glory droeg een lichtblauwe jurk van mooie batist, strak in de taille. Hij zwierde mooi over haar crinoline heen en weer. Haar gezicht was blank door alle crème en poeder, ze omlijnde haar ogen niet langer niet surma. Haar haar, dat ze nu steeds met henna verfde zodat het niet langer zwart maar glanzend kastanjebruin was, had ze hoog opgestoken met sliertjes in haar hals en krulletjes rond haar wangen. Ze zag er bijna uit als een beschaafde dame van onduidelijke komaf, hoewel haar leeftijd en de manier waarop ze leefde nu zichtbaar begonnen te worden in haar wat opgeblazen gezicht.


  Mijn huid, die donker was van de zomerzon, was een tint dieper dan die van Glory, die nooit een stap buiten de deur zette, behalve om op de veranda in de schaduw te zitten. Ik had vanmorgen mijn haar niet gedaan en het hing in slierten rond mijn hoofd. Mijn kurta en panjammahs moesten in de Ravi worden gewassen, dus had ik een oude sari van Glory aangetrokken. Zij had er nu geen belangstelling meer voor en had ze op een dag allemaal weggegooid. Ik had ze uitgezocht - net zoals ik dat vroeger met de kist met afdankertjes van de kerk deed, toen de zendingspost nog een zendingspost was - en had besloten er een paar te houden. De sari die ik vandaag droeg was vaalgeel, het losse uiteinde was niet zedig over mijn borst en schouder geslagen, zoals het hoorde, maar hing omlaag. Het lage lijfje, dat misschien iets te klein was omdat ik langer was dan Glory, Het de bovenkant van mijn borsten zien. Ik had in de hete zon in de tuin gewerkt en de sari zat onder de vieze vegen en de transpiratie.


  Glory’s glimlach werd nu smalend. ‘En? Zie jij een halfkaste-hoer in de spiegel, Pree?’ vroeg ze, en ik rukte mijn arm los, zowel kwaad als geschokt om wat de spiegel liet zien en om wat Glory had willen beweren.


  ‘Ik wil niets met de kolonel te maken hebben,’ zei ik, en ik rechtte mijn schouders en liep het huis uit. Maar ik kon zijn woorden niet vergeten. ‘Uiteindelijk zal ik je nemen, Pree, of je wilt of niet’ Ik hield mijn rug recht toen ik wegliep, maar innerlijk beefde ik, vervuld van angst bij het beeld van de kolonel die zich op brute wijze aan me opdrong.


  Ik probeerde troost te vinden door naar de begraafplaats te gaan en daar bij de vier kleine grafstenen te zitten, ze schoon te maken met de punt van mijn sari en het immer aanwezige onkruid uit te trekken. Ik had het lege graf dat lang geleden door de sudra’s voor mijn vader was gegraven, opgevuld, maar er stonden nu twee ronde witte stenen, aan weerszijden van de grafstenen. Ik had ze met de wagen uit de rivier gehaald, ze op de begraafplaats gelegd en ze witgekalkt. Ze vertegenwoordigden mijn ouders. Ik wist dat ik iets passenders dan rivierstenen hoorde te hebben om hen te gedenken, maar ik bezat de middelen niet om grafstenen te kopen en ze te laten graveren. Ik dacht dat ik eens, net als met de rest van mijn ideeën, in staat zou zijn dit voor hen te doen.


  Ik weet niet hoelang ik daar bleef zitten, maar na verloop van tijd hoorde ik paarden en wist dat Glory’s bezoek was gearriveerd. Ik hoopte dat het de kolonel niet was, ik wilde me niet voor hem moeten verbergen, en de ongemakkelijke gevoelens die ik had over wat er de vorige avond met Eddie was gebeurd, maakten dat ik me ook ongemakkelijk voelde bij de gedachte hem te zien.


  Ik wachtte. Ik kreeg honger. Ik had sinds het middaguur niet meer gegeten en het begon nu donker te worden. Op deze korte afstand leek het stil te zijn in het huis. Ten slotte, toen het helemaal donker was, ging ik naar het erf, met de bedoeling de rasoi binnen te glippen en wat van de koude kip op te halen die ik eerder had klaargemaakt.


  Ik hoorde geen geluid vanaf de veranda en daarom vatte ik moed en liep er snel langs.


  ‘Pree.’


  Ik bleef staan, sloot mijn ogen en hield mijn adem in. De kolonel zat op de veranda. Hij zat er alleen, met een vol glas in de hand. Eén minuut overwoog ik hem te negeren, maar toen hij mijn naam weer noemde, deze keer resoluut, deed ik mijn ogen open en keek hem aan. ‘Ja?’


  Glory kwam naar buiten en bleef naast zijn stoel staan met haar glas in de hand.


  Hij dronk zijn glas leeg en schonk zich nog eens in uit de fles die hij van naast zijn stoel optilde. ‘Glory?’ zei hij, en hij stak de fles naar haar uit.


  Ze schudde haar hoofd. Haar gezicht stond strak, haar mond glimlachte niet, en dat was heel ongewoon in het bijzijn van een man.


  ‘Ik heb tegen Glory gezegd dat ik geïnteresseerd ben om jou bij onze feestjes te hebben,’ zei hij, nu glimlachend, met de charmante, innemende glimlach.


  Ik ging nog wat meer rechtop staan, met bonzend hart. ‘Ik heb haar gezegd dat ik niet geïnteresseerd was.’


  ‘Je schijnt het anders geen punt te vinden om je tijd met vaandrig Halyard door te brengen. Ik heb jullie tweeën wel zien rondsluipen. Vind je jezelf soms te goed voor mij?’ Bij de laatste zin verdween de glimlach. Hij zette de fles en het glas neer en kwam de stoep af, naar mij toe. Hij bleef vlak voor mij staan en keek me recht in het gezicht. ‘Het zal je vast wel bevallen, wat ik je te bieden heb,’ zei hij, en ik wendde mijn gezicht af van zijn whiskykegel en schudde mijn hoofd.


  Even was het stil. Toen zei hij: ‘Ik ben niet zo’n onnozele melkmuil als Eddie.’ Hij sloeg zijn arm om mijn schouders en keek naar Glory. Ik verstijfde onder die arm van hem. ‘Nietwaar, Glory?’


  Glory gaf geen antwoord.


  ‘Is ze echt nog steeds maagd, zoals je zegt?’ vroeg hij haar, maar het volgende ogenblik keek hij mij weer aan. Bij deze grove opmerking stokte de adem me in de keel, en zijn neusvleugels trilden wolfachtig, alsof hij probeerde mijn geur op te vangen. ‘Of heb je je al aan Halyard weggegeven? Of misschien ook aan anderen?’


  Ik keek naar hem, niet in staat iets uit te brengen, en mijn borst ging zwoegend op en neer onder het lijfje van Glory’s oude sari. De ogen van de kolonel gingen omlaag naar mijn borsten.


  Ten slotte sprak Glory. ‘O nee, daar komt niets van in. Lieve help, nee, kolonel. Ik laat haar door niemand aanraken. Ik bewaar haar.’ Ze sprak snel, waarbij haar Engels het typische Indiase accent had.


  Ik klemde mijn kaken op elkaar. Ze bewaarde mij? Zij, die mij wilde bewaren?


  ‘En voor wie wil je haar dan wel bewaren?’ vroeg de kolonel, terwijl hij nu langzaam met zijn hand over mijn arm wreef. Ik probeerde bij hem vandaan te stappen, maar zijn vingers sloten zich om mijn bovenarm.


  ‘Het gaat er niet om voor welke man ik haar wil bewaren, kolonel. Het gaat erom voor hoeveel roepies. Om de juiste prijs,’ zei Glory, met haar ogen op zijn hand. Ik zag de woede in haar gezicht, en ik begreep dat die niet op hem gericht was maar op mij. Hoewel ze duidelijk had gemaakt dat ze het op prijs zou stellen als ik geld inbracht op dezelfde manier als waarop zij dit deed - want ik wist dat ze ongetwijfeld het grootste deel voor zichzelf zou houden - wist ik ook dat ze speciale gevoelens voor de hooggeplaatste kolonel had en dat ze hem niet wilde delen.


  ‘En wat zou die prijs dan zijn?’ vroeg hij haar.


  Het was alsof ik niet bestond, alsof ik onzichtbaar was. En toch was de hand van de kolonel sterk en standvastig. Ik werd vastgehouden alsof mijn arm in een bankschroef zat.


  Met een trage glimlach sloeg Glory op haar gebruikelijke quasi-verlegen manier haar ogen neer. Maar deze keer zat er iets anders bij, ze keek steels naar mij, en ik was geschokt over de haat die ik daar zag. ‘Voor de allereerste keer zou de prijs heel hoog zijn. Twintig roepies.’


  ‘Twintig roepies? Ben je nou helemaal gek? Is ze soms van zuiver goud?’ vroeg hij, maar hij liet niet los. ‘Dat is twintig keer wat ik jou betaal.’


  ‘Het is niet echt heel veel voor een man als u, kolonel,’ zei Glory. ‘U vertellen me eerder dat u veel willen betalen voor… ongewone zaken. Misschien is een maagd ongewoon?’


  Toen de kolonel zijn vingers wat ontspande om mij aan te kijken, rukte ik me los. ‘Je kunt me niet verkopen, Glory,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem resoluut te houden, hoewel mijn adem moeizaam ging. ‘Ik ben niet van jou en je kunt me niet verkopen, alsof ik Marta ben.’ Ik was achteruit gelopen, buiten het bereik van de kolonel.


  De kolonel glimlachte nu, een hartelijke, vriendelijke glimlach. ‘Natuurlijk niet, Pree. Glory, ze heeft gelijk. We behandelen haar slecht. Ze is een jonge vrouw die respect verdient.’ Alle bedreiging viel zomaar weg, en hij glimlachte zo hartelijk naar me, alsof ik een oude en zeer dierbare vriendin was.


  Ik bleef op mijn hoede, besefte terdege dat hij alleen maar zijn charmante manier van doen voor de dag haalde, om me aan te moedigen hem te vertrouwen. Wanneer hij zo deed, leek het of de mensen in zijn omgeving in de stralen van de zon werden gehuld.


  Ik liep langzaam weg, zonder me om te draaien.


  Glory keek me na met een woest gezicht, maar ik kon al onder de oppervlakte kijken. Ze liet haar woede nu al verdampen en stond uit te rekenen hoeveel nieuwe jurken en slofjes en sieraden ze van die twintig roepies kon kopen. Want ze zou het geld natuurlijk houden.


  De kolonel had nu een sensuele, intieme blik in zijn ogen, die op de mijne waren gericht. Hij probeerde me voor zich te winnen, zoals hij dat die avond bij de voorraadkamer had gedaan.


  Hun houding maakte me doodsbang. De kolonel verwachtte me te hebben, en Glory verwachtte betaald te krijgen wat ze vroeg.


  Ik ging naar mijn hut. Ik keek niet naar het hek, waar ik wist dat Eddie bij de paarden zat te wachten. Zat te kijken.


  Ik trok de sabel uit zijn schuilplaats en hield hem vast terwijl ik roerloos vanaf mijn charpoy naar de deur keek. Maar de kolonel verscheen niet, en ik hoorde niets meer. Toen ik de volgende morgen wakker werd, met een stijve nek doordat ik ineengezakt tegen de muur in slaap was gevallen, met de sabel nog steeds naast me, wist ik dat ik gespaard was gebleven. Maar voor hoeveel nachten? Hoeveel nachten nog?
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  De volgende dag zat ik bij de rasoi een koperen pan te poetsen. Ik keek naar de zwartgeblakerde stenen van de ziekenpost, ze waren schoongewassen door de late voorjaarsregens en begaven het steeds meer naarmate de laatste wilgentenen verpulverden. Er groeiden zaailingen en onkruiden omheen en in de spleten. Op een bizarre wijze leek de ziekenpost nu op een oude hindoetempel zoals die langs de wegen te vinden waren.


  Ik dacht aan de brand, en daarna aan Sanosh, en toen stond ik op, zette de pan in de rasoi en veegde mijn handen af. Ik vertrok naar Tek Mandi. Ik had er behoefte aan, al was het maar voor een uurtje, te voelen dat ik nog steeds dezelfde persoon was. Ik hoopte dat Sanosh me kon herinneren aan wie ik ooit was geweest.


  Hoopte ik ook dat hij hulp kon bieden? Was het mogelijk dat ik geloofde dat hij me misschien een veilige plek kon bieden buiten de zendingspost?


  Hij zat buiten het huis waar Darshan, zijn vrouw en hun twee kleine kinderen woonden. De tranen sprongen me in de ogen toen ik hem zag, en ik knipperde ze weg. Ik was het liefst naar hem toe gehold om hem te omhelzen, maar ik wist dat hij zich dan ongemakkelijk zou voelen. Hij stond op toen hij ten slotte begreep dat ik het was die naar hem toe kwam, en heel even was er verbazing in zijn ogen te lezen - om mijn uiterlijk of omdat hij me zag? - maar daarna vertoonde zijn gezicht snel een brede glimlach en maakte hij een namaste. Ik beantwoordde het gebaar en hij verwelkomde me in het huis van zijn zoon. Ik volgde hem de schemerige hut in en voelde onmiddellijk dat zijn schoondochter me daar niet wilde hebben. Ze zou ongetwijfeld, net als ieder ander in Tek Mandi en in Dipha en misschien nog verderop, op de hoogte zijn van het bordeel dat de zendingspost had vervangen. Het was niet verstandig van mij om hier te komen en Sanosh in deze positie te brengen. En hoe had ik me ook maar één moment kunnen voorstellen dat ik misschien hier kon blijven?


  Sanosh zei iets tegen zijn schoondochter, stelde ons aan elkaar voor, en hoewel ze niet onbeleefd was, was de atmosfeer toch gespannen. Ze serveerde ons thee en een aardewerken schaal met vijgen terwijl Sanosh en ik tegenover elkaar zaten. We spraken niet over vroeger, wat alleen maar herinneringen aan mijn ouders en aan de vreselijke tragedie zou oproepen. We spraken niet over Kai. We hadden het vooral niet over Glory.


  In plaats daarvan vertelde ik hem over de laatste capriolen van Jassie en over het aantal kleine gekko’s dat ik had gevonden toen ik onlangs nieuw riet op het dak van het huis had gelegd, en hij glimlachte vriendelijk. Hij luisterde bezorgd toen ik hem vertelde dat Marta oud werd, dat er iets met haar heup aan de hand was en dat ik niet wist hoeveel langer ze de wagen nog zou kunnen trekken. Hij praatte over zijn leven bij Darshan, die ik niet zag, en de zegeningen van zijn twee kleinzonen. Dat hij zo gelukkig was een gehoorzame en meelevende schoondochter te hebben. Ik hoorde wat Jafar deed, dat hij nu in Ludhiana woonde. We hadden het alleen over veilige onderwerpen.


  ‘En, ben je gelukkig, Sanosh?’ vroeg ik hem, toen we weer naar buiten waren gegaan en in de zon zaten, met onze rug tegen het eenvoudige huisje.


  ‘Gelukkig, niet gelukkig,’ zei hij, en hij trok zijn schouders op. ‘Die vraag heeft geen betekenis. Dit is mijn leven. Niets meer, niets minder,’ zei hij, terwijl hij naar zijn schoondochter keek, die bezig was boven een vuurtje deeg plat te slaan, terwijl de rook om haar gezicht kringelde.


  Ik kon zijn antwoord niet begrijpen. Misschien, redeneerde ik, moest je een geboren hindoe zijn om er zo over te denken.


   


  Het was een paar dagen na mijn bezoek aan Sanosh. Ik voelde me eenzaam en rusteloos en ging daarom met Marta en de wagen naar Lahore. Hoewel ik geen geld had om iets te kopen, bekeek ik in de Engelse bazaar wat boeken, puur voor mijn plezier. Toen ik opkeek, zag ik op enige afstand mevrouw Rollings-Smythe, die me aanstaarde. Ze wendde nadrukkelijk haar blik van me af en fluisterde achter haar waaier iets tegen een vriendin die ze bij zich had. De andere vrouw staarde me openlijk aan, haar mond open van verbazing, en ze schudde haar hoofd terwijl haar waaier wild wapperde op borstniveau.


  Er was niet veel fantasie voor nodig om te bedenken hoe de Engelse gemeenschap in Lahore over me zou denken. Als ze al op me hadden neergekeken toen ik nog de dochter van zendelingen was, huiverde ik nu bij de gedachte aan hoe ze nu over me zouden roddelen. Ik besloot nooit meer naar Lahore te gaan.


   


  Twee dagen later kwam ik uit de latrine en hoorde de stem van de kolonel. Ik dook achter het gebouwtje weg en hurkte in de bosjes daar. Ik hoorde de kolonel om Glory roepen en daarna het huis binnengaan. Ik was moe, ik had uren achtereen in de tuin gewerkt en ik had gehoopt dat de kolonel die avond niet zou komen. Ik wilde goed kunnen slapen, maar dat zou ik niet durven als hij in de buurt was. De gedachte weer een nacht in het maïsveld op de grond door te moeten brengen was niet erg aanlokkelijk.


  Ik nam me voor deze keer mijn dekens en kussen mee te nemen. Ik kon het me op z’n minst wat gemakkelijker maken. Ik wachtte een uur, terwijl ik de stemmen van de kolonel en Glory op de veranda hoorde en toen de kolonel om Eddie hoorde schreeuwen. Ten slotte, toen er alleen maar een gestaag gemompel van stemmen in het huis te horen was en het erf in duisternis gehuld was, glipte ik naar mijn hut om dekens en mijn kussen op te halen.


  Toen hoorde ik Eddie mijn naam roepen. Ik verroerde me niet.


  Hij riep nogmaals, en iets vreemds in zijn stem maakte dat ik naar de deuropening liep. Hij stond op de zij veranda, als een donkere gestalte in het licht van de open deur achter hem.


  ‘Kom eens hier, Pree,’ riep hij, en ik realiseerde me dat de vreemde klank in zijn stem op drank wees.


  ‘Wat is er?’ fluisterde ik, met het oog op het luide gelach van de kolonel en Glory in het huis.


  Hij wenkte me op een vreemde, onhandige manier, en ik liep naar hem toe. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij steun zocht bij het hek.


  ‘Eddie?’ zei ik verbaasd. Ik had hem nog nooit alcohol zien gebruiken.


  ‘Je moet binnenkomen. De kolonel wil jou erbij hebben.’


  Ik bleef staan. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Pree.’ Eddie kwam de stoep af, maar zijn hak bleef aan de onderste trede hangen, zodat hij tegen me opbotste. Hij richtte zich op, met één hand op mijn schouder. ‘De kolonel accepteert geen nee. Hij is mijn superieur. Ik moet zijn wensen uitvoeren.’ Ik kon de whisky bij hem ruiken. Zijn haar zag eruit alsof hij zijn hand er steeds weer doorheen had gehaald. ‘Kom Pree,’ zei hij weer. ‘Je wilt me toch zeker niet in de problemen brengen?’ Hij stak zijn hand uit.


  Toen ik die niet aanpakte, boog hij zich naar me toe. ‘Als je niet komt, zal hij je zelf komen halen.’


  ‘Zeg maar tegen hem dat je me niet kunt vinden.’


  Hij staarde me aan. ‘Dan zal hij me alleen maar slaan. En de volgende keer dat hij komt, zal het net zo gaan. En de keer daarna ook. Je kunt geen nee tegen hem zeggen, Pree. Maar ga met mij mee. Het is beter als je bij me blijft.’ Hij fluisterde luid en op samenzweerderige toon, als iemand die heel erg dronken is.


  Wat moest ik doen?


  ‘Misschien kan ik tegen hem zeggen dat ik je wil hebben, Pree. Dan laat hij jou met rust.’


  Geloofde hij dit nou echt van de kolonel?


  ‘Pree, alsjeblieft,’ hijgde Eddie, en toen ik hem aankeek, besefte ik dat het waar was wat hij zei over dat de kolonel hem zou slaan.


  Ik deed even mijn ogen dicht en legde mijn hand toen in de zijne en volgde hem naar het huis.


  Toen we naar binnen liepen, zat Glory bij de kolonel op schoot, ze dronk uit een glas dat hij aan haar lippen hield. Bij onze aanblik stond hij abrupt op, zodat Glory half op de vloer viel. Ze lachte luid en vrolijk terwijl ze zich moeizaam op de bank hees.


  ‘Daar zijn ze dan,’ zei de kolonel, wankelend op zijn benen, zodat de amberkleurige vloeistof in het glas over de rand klotste. ‘De lieve kinderen. Kom jongen, drink nog eens wat.’ Zijn oogleden waren bijna dicht. Ik begreep dat hij heel erg dronken was.


  Hij hield het glas in Eddies richting. Eddie pakte het gehoorzaam aan en leegde het, met zijn hoofd achterover.


  Glory riep: ‘Ga toch zitten, kolonel, kom weer bij Glory zitten.’ Ze klopte op het kussen naast haar.


  ‘Er is hier al genoeg gezeten,’ zei de kolonel, en hij sloeg zijn arm om Glory’s schouders en trok haar weer omhoog zodat ze naast hem stond. ‘Pree, je moet iets met ons drinken.’


  Ik verroerde me niet.


  ‘Drink met ons mee, Pree,’ zei de kolonel weer, en hij pakte de whiskyfles. Maar die was leeg. Hij smeet hem door de kamer, zodat hij tegen de muur verbrijzeld werd.


  Ik kromp ineen, maar Glory lachte. Ze legde haar hand op de borst van de kolonel om steun te zoeken, waarna ze met een van de gouden knopen op zijn jasje speelde.


  ‘Ja,’ beaamde ze. ‘Te veel zitten, te veel praten,’ zei ze. ‘Te lang praten.’ Ze nam hem bij de hand en liep met hem naar de slaapkamer. ‘Kom mee met Glory, kolonel.’


  Hij volgde haar, maar vlak voor hij de deur door ging keek hij over zijn schouder. ‘Wacht jij hier, vaandrig Halyard.’


  Maar Eddie lag languit in de paardenharen stoel met het lege glas in de hand en zijn benen uitgestrekt, wijd uit elkaar, zijn ogen dicht.


  ‘Ja. Brave jongen. Rust maar even uit. En als ik klaar ben met deze hier, mag jij haar hebben. En dan neem ik het meisje,’ zei hij. Ik schudde mijn hoofd, niet in staat iets uit te brengen, en deinsde achteruit.


  De kolonel liep wankelend met Glory naar de slaapkamer, en ik slaakte een diepe zucht van opluchting. Ik keek even naar Eddie. Hij lag zacht te snurken, met open mond, diep in een dronkemansslaap. Hij kon niets doen om me te helpen als de kolonel zou proberen zijn dreigement ten uitvoer te brengen.


  Ik blies de lampen uit en rende naar mijn hut. Ik keek naar de deken en het kussen die ik op de vloer had laten vallen toen ik Eddie had horen roepen. Wilde ik echt buiten in de maïs gaan slapen? Ik was erg moe, en mijn charpoy zag er erg uitnodigend uit. De warme zomernacht was heel stil, er kwam geen zuchtje door het raampje of door de open deur. De kolonel was vreselijk dronken geweest.


  Ik trok mijn nachthemd aan en ging met een diepe zucht liggen. Er werd me opnieuw een rustige nacht gegund.


   


  Ik werd wakker van stemmen. Ik ging rechtop zitten en zag licht op het erf. Ik wist dat het Eddie was, die de kolonel naar de paarden bracht om terug te gaan naar de kazernes. Maar in plaats van zwakker te worden kwam het flakkerende licht dichterbij. Er klonken wankelende voetstappen op de ongelijke grond en het volgende ogenblik stonden de kolonel en Eddie in de deuropening, beschenen door het licht van de lamp die de kolonel hoog hield.


  De kolonel, gekleed in broek en laarzen, maar zonder zijn jasje en met een open tuniek, trok Eddie achter zich aan.


  ‘Kom op, vaandrig. Tijd dat je een vent wordt,’ zei hij. ‘Kijk maar eens naar een vakman hoe je dat doet.’


  Ik staarde naar Eddie. Hij zag eruit als een slaapwandelaar, zijn ogen waren glazig en zijn haar was nat van het zweet en plakte aan zijn hoofd.


  ‘Een mooie grap, zeg, proberen haar voor een belachelijk bedrag te verkopen,’ zei de kolonel, terwijl hij de lamp moeizaam op de zitting van de stoel zette. Hij stond gevaarlijk scheef. ‘Natuurlijk is ze geen maagd meer, hoewel ik zo’n idee heb dat ze nooit zoveel pikken kan hebben gezien als die ouwe meid,’ ging hij verder, met dubbele tong en wankelend. ‘Heb jij er veel gekend, jongedame?’


  Ik schudde mijn hoofd. Mijn mond was te droog om iets uit te kunnen brengen. De kolonel leek nog langer en breder nu we met zijn drieën in de kleine hut opeengepropt waren, dan dat hij in het huis had geleken. De lamp verspreidde monstrueuze schaduwen.


  ‘Doe nu maar niet zo preuts, meisje,’ zei hij, en hij probeerde me met knipperende ogen recht aan te kijken. ‘Sta op,’ beval hij, alsof ik een van zijn soldaten was.


  Ik stond op, deed mijn mond open, zonder te weten wat ik ging zeggen, maar in een poging mijn doodsangst te verbergen stak ik mijn kin in de lucht, op dezelfde manier als Glory vaak deed wanneer ze een man hooghartig aankeek als het haar niet beviel wat hij zei.


  Maar in plaats van zijn hoofd af te wenden of enigszins besmuikt te lachen, zoals ik hem bij Glory had zien doen, schoot de hand van de kolonel omhoog en gaf hij me een harde klap in mijn gezicht. Door de kracht van de klap viel ik op de charpoy en bleef daar verbijsterd liggen, met een galmend geluid in mijn oor en een wang die klopte en stak alsof hij door vlammen werd verteerd.


  Eddie schrok op uit zijn verdoving en stapte voor me, maar hij was wankel en had de grootste moeite om zijn evenwicht te bewaren. ‘Alstublieft, kolonel, laat haar met rust,’ zei hij. ‘Sla haar niet. Ze bedoelde het niet onbeleefd, kolonel.’


  ‘Ze is een meid die gewoon eens een lesje moet krijgen, dat is ze,’ zei de kolonel. ‘Of niet soms?’ Hij keek op me neer, met open mond. Hij maakte de gesp van zijn riem los en prutste met de bovenste knoop van zijn broek. ‘Zal ik jou eens laten zien hoe een echte vent het doet, knul?’ zei hij tegen Eddie. ‘Je mag kijken, en daarna is het jouw beurt.’


  Ik trok mijn benen op en schoof verder op de charpoy, met mijn hand nog steeds op mijn oor. Ik verkeerde in shock. Niet op deze manier, dacht ik alleen maar. Niet op deze manier. Ik zat met mijn rug tegen de muur, en trok mijn knieën op tegen mijn borst. Toen greep ik omlaag, tussen de muur en de charpoy, en tastte naar de sabel. Ik voelde alleen maar lucht.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Doe dat niet.’ Ik probeerde mijn stem zeker en sterk te maken, maar in mijn galmende oor klonk het heel meelijwekkend. ‘Niet doen,’ zei ik, wetend hoe zwak en weinig effectief mijn woorden waren. ‘Eddie,’ riep ik, en ik keek hem strak aan, terwijl hij nu tegen de muur leunde. ‘Eddie, laat hem dat niet doen.’


  Eddie richtte zich op. ‘Kolonel.’


  De kolonel trok zijn riem uit zijn broek, met een langzaam, zoevend geluid. Hij wankelde. De riem viel met rinkelende gesp op de vloer, en op dat moment raakten mijn nog steeds zoekende vingers het heft van de sabel.


  ‘Kolonel, laat mij alstublieft,’ zei Eddie. ‘Ik zou haar graag als eerste willen nemen, als u daar geen bezwaar tegen heeft.’


  De handen van de kolonel, nu op de tweede knoop van zijn zwarte broek, hielden stil. ‘Dat is beter, knul. Daar zijn deze vrouwen voor gemaakt, om je te leren hoe je het moet doen. Leer het op een goedkope kont, zodat je het later je lieve vrouw naar de zin weet te maken. Ga je gang maar. Maar dit is geen ongerepte bloem, kijk maar eens naar dat gezicht. Glory moet niet denken dat ze mij bij de neus kan nemen.’


  Ik proefde de ijzersmaak van bloed. Mijn voortanden waren door mijn onderlip gegaan toen hij me sloeg. Ik duwde mijn arm nog verder omlaag en ik kon mijn hand om het heft van de sabel sluiten.


  ‘Kolonel? Ik vrees dat ik… dat ik een beetje nerveus ben. Ik weet niet zeker of ik… als u erbij bent, kolonel. Zou ik u mogen vragen om voor het moment naar het huis terug te keren? Ik zal u ophalen wanneer ik klaar ben.’ Eddies woorden klonken log en moeizaam, alsof hij sprak met een mond vol ongekookte linzen.


  De kolonel grinnikte. Het was een nat, slobberig geluid en ik moest aan mijn moeders mond vol speeksel denken. ‘Een beetje verlegen, vaandrig? Oké dan.’


  Hij bukte zich moeizaam om zijn riem op te rapen. ‘Oké,’ zei hij, en ik sloot mijn ogen even van opluchting, hoewel ik de sabel stevig vast bleef houden. ‘Ik zal me wel weer met die andere behelpen. Maar geef haar er goed van langs, jongen. Ik wil haar tot in het huis horen kreunen en kermen. En vergeet niet me te komen halen als je haar voor me klaar hebt.’


  Eddie salueerde stuntelig, en de kolonel pakte, zonder zelfs maar de moeite te nemen zijn knopen weer vast te maken, de lamp op en liep weg, terwijl zijn riem achter hem aan over de grond sleepte. Ik liet mijn hand van mijn oor zakken en keek naar Eddie omhoog. Hij liet zich met een zachte kreun op de charpoy zakken, en het volgende moment ging hij liggen, met zijn hoofd op mijn kussen, zijn benen nog steeds op de vloer. Hij keek me aan, knipperde traag met zijn ogen.


  Meende hij het, wat hij tegen de kolonel had gezegd? Als dat zo was, wist ik dat ik hem tegen kon houden. Hij was niet als de kolonel.


  Ik bleef waar ik was, met mijn rug tegen de muur, terwijl ik zag hoe zijn ogen me in het donker aankeken. Ik haalde mijn hand van de sabel en hoorde een plof toen hij weer op de vloer viel.


  Eddie stak onverwacht zijn hand uit en legde die op mijn borst. Zijn vingers waren warm door de dunne stof van mijn nachthemd. Zijn ademhaling werd zwaarder. Ik voelde niets. Helemaal niets.


  Op dat moment besefte ik dat ik mezelf hier niet langer kon beschermen. Ik kon niet in deze angst blijven leven, voortdurend opspringend bij het geluid van een paard, me voortdurend moeten schuilhouden, ‘s nachts buiten op het land slapen, wachtend tot het onvermijdelijke zou gebeuren. Als het de kolonel niet was - voor het geval hij op de een of andere manier zijn belangstelling zou verliezen en niet langer naar de zendingspost zou komen - dan was het wel de volgende man. Glory zou gewoon doorgaan, en ik zou nooit veilig zijn.


  Ik kon nergens heen en er was niemand bij wie ik hulp kon zoeken. Dit was mijn leven. Ik zou nooit een van de hoeren worden die voor Glory werkten, maar ik zou niet in staat zijn mezelf te beschermen tegen iemand die me zou willen gebruiken. Op dat moment besefte ik dat ik liever had dat Eddie me van mijn maagdelijkheid beroofde - nee, ik zou hem die schenken - dan op brute wijze te worden verkracht door de kolonel of iemand als hij. Eddie zou vriendelijk zijn. Zijn adem was fris, ondanks de whisky, en zijn wang had nog geen scheermes nodig.


  Nu keek hij naar zijn hand op mijn borst. Hij bewoog zijn vingers aarzelend, en mijn tepel werd hard, uit eigen beweging, onder zijn hand. Hij deed zijn ogen dicht.


  Die reactie van mijn tepel stelde me gerust, ook al voelde ik geen genot. Het zou goed zijn met Eddie. Ik zou de pijn, waarvan ik wist dat die er zou zijn, verdragen. Ik zou die pijn accepteren. En het verlies van mijn maagdelijkheid zou me sterker maken. Zo was het toch?


  Eddie keek naar zijn hand die zachtjes over mijn borst bleef bewegen, en ik hield hem niet tegen. In de vochtige lucht voelde ik, in golven, een warmte uit hem opstijgen, hoewel hij nog steeds volledig in uniform was. En opeens wendde hij zijn blik af van zijn hand en keek naar mijn gezicht.


  ‘Is het echt waar wat de kolonel zegt?’ vroeg hij. ‘Heb je dit echt al vaak gedaan? Heb je al die tijd maar gedaan alsof?’


  Nu voelde ik ook een golf van warmte door me heen gaan, maar die werd niet teweeggebracht door begeerte. ‘Nee. Nee,’ herhaalde ik beschaamd. ‘Natuurlijk niet. Je gelooft me toch zeker wel?’ het was heel belangrijk voor me dat hij zou begrijpen dat ik niet als Glory was. ‘Ik ben nog nooit met een man samen geweest, Eddie,’ zei ik, en ik deed mijn best om niet aan Kais lippen op de mijne te denken. Om dat beeld te verdrijven boog ik me voorover en beroerde zijn lippen met de mijne.


  Hoewel zijn lippen warm en soepel waren, voelde ik nog steeds niets. Met Kai was het niet zo geweest. Als Kai me aanraakte, voelde het alsof mijn lichaam kwikzilver bevatte, werd ik vloeibaar en golvend. Ik had tegen hem aan willen leunen, om zijn lichaam mijn lichaam te laten absorberen, als een beek die in een rivier stroomt.


  Ik ging van Eddie weg en hij nam zijn hand van mijn borst. Zijn gezicht werd verlicht door slechts een streepje maanlicht dat door de spleten in de muur viel. Ik begreep zijn blik niet, maar ik moest opeens de andere kant uit kijken.


  ‘Wil je me?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Ja,’ zei hij met zwakke stem. ‘Ja. Natuurlijk. Je bent heel… Maar nee…’


  ‘Nee?’


  Nee Pree. Ik…’ Hij keek omlaag naar zijn eigen lichaam, tilde een hand slap op en liet die weer naast zich vallen. ‘Niet op deze manier. Ik heb hieraan gedacht, ja, natuurlijk heb ik eraan gedacht, aan jou, maar…’ Zijn stem stierf weg.


  Het werd stil en even later klonk er een zacht zagend geluid. Ik leunde op een elleboog. Zijn ogen waren dicht, zijn lippen een eindje open.


  Ik zag hem ademhalen, met het langzame, zware uitademen van iemand die te veel heeft gedronken. Wat ironisch, dacht ik, dat nu ik degene was die het vroeg, het mij werd onthouden. Voelde ik opluchting? Ik weet het niet. Ik was uitgeput, doodmoe, door dit alles, door dit leven dat zich in zo’n onverwachte richting bewoog en mij meesleurde.


  Ik trok Eddies laarzen uit en hees zijn benen op de charpoy. Hij kreunde weer. Zijn haar was nog natter van het zweet, de druppels stonden op zijn voorhoofd en zakten tot onder zijn ogen. De hoge kraag van zijn jasje sneed in zijn nek. Ik maakte de knopen los, worstelend met zijn roerloze lichaam, en wist het jasje ten slotte uit te krijgen. Daarna trok ik, met veel moeite, zijn tuniek over zijn hoofd. Zijn borst was jongensachtig, hol, en ik dacht aan de borst van Kai, hoe die er ooit zo had uitgezien. Ik legde mijn hand erop, gleed met mijn vingertoppen over het sleutelbeen heen en weer. Zijn ribben bewogen op en neer. De huid erover was zacht, als de ribbels in het zand langs de oever van de Ravi.


  Ik legde mijn hoofd op Eddies borst. Ik voelde het schokkende geklop van zijn hart en dit zachte, gelijkmatige ritme maakte dat ik zomaar moest huilen.


   


  Op een bepaald moment in de nacht schrok ik wakker, terwijl ik besefte dat ik in slaap was gevallen, en ik opende mijn ogen in paniek bij de gedachte dat de kolonel misschien was teruggekomen. Maar alles was stil. Ik kon alleen maar bidden dat hij ten slotte na alle drank naast Glory in een diepe bewusteloosheid was gevallen. Eddies lichaam was warm. Hij haalde zwaar adem en lag nu op zijn zij, met zijn gezicht naar mij toe. Ik ging zitten en keek naar zijn gezicht. In het maanlicht leek hij heel jong, met zijn volle, wat opgezette lippen en met zijn gladde wangen. Zijn borst was ook onbehaard, zijn buik plat en gespierd. Ik stak mijn hand ernaar uit. Zijn huid was niet langer verhit maar koel en bijna zijdezacht.


  Mijn wang en oor waren opgezet en pijnlijk. Ik voelde me oud, heel erg oud, en bezoedeld door alles wat ik had gehoord en alles waarvan ik getuige had moeten zijn sinds de neerwaartse spiraal van mijn moeders krankzinnigheid en alles waar dat, en mijn vaders ziekte, toe had geleid. Ik ging weer liggen en draaide me naar de muur, zodat mijn rug tegen Eddies lichaam lag. Hij mompelde iets onverstaanbaars en sloeg zijn arm over me heen, waarbij zijn hand losjes op mijn middel lag. Ik dacht dat hij misschien wakker werd, maar hij verroerde zich niet meer en maakte ook geen geluid. Na een tijdje nam ik zijn hand in de mijne en bracht die naar mijn gezicht. Hij rook naar paarden en ik rook ook dat hij die dag weer een mango had gegeten. Ik drukte zijn koele hand tegen mijn warme, pijnlijke wang en dacht opnieuw aan Kai.


  Voor de tweede keer die nacht kwamen er tranen in mijn ogen en ik drukte mijn rug nog steviger tegen Eddie aan. Hij beantwoordde de druk, maar ik wist dat het onwillekeurig was. Hij was totaal gevloerd door alle drank en zou waarschijnlijk voorlopig niet wakker worden.


  Ik lag daar in de warme duisternis en voelde een diepe treurigheid zoals ik die nog nooit had gekend, zelfs niet toen mijn vader stierf of toen mijn moeder sati pleegde. Zelfs niet in de afschuwelijke tijd daarna. Ik huilde om de overweldigende treurige vreugde van de nabijheid van een ander menselijk lichaam. Ik trok Eddies arm nog wat strakker om me heen.


  Het was lang geleden sinds ik vriendelijkheid en medeleven had gevoeld voor iemand anders dan de oude Sanosh. Ik huilde van zelfmedeljjden en omdat ik eenzaam en bang was, en omdat ik wist dat Eddie ook eenzaam en bang was, zo ver van huis. Omdat ik van iemand wilde houden, en op mijn beurt wilde worden liefgehad.


  Maar het zou Eddie niet zijn. We waren afgedekte spiegels, niet in staat elkaar te weerkaatsen.


  Ik huilde om ons allebei.
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  Ik werd wakker bij de eerste geluiden van de vogels in de moerbeiboom. Er viel een grijs licht door het raam, hoewel de haan nog niet was gaan kraaien. Ik ging rechtop zitten en streelde Eddie over zijn gezicht. ‘Wakker worden, Eddie,’ fluisterde ik en ik schudde hem zachtjes aan zijn schouder toen hij niet reageerde.


  Ten slotte gingen zijn ogen open, en hij staarde me aan alsof hij er niets van begreep. Hij ging langzaam zitten, probeerde zijn lippen te bevochtigen en deed zijn ogen weer dicht.


  Ik klom over hem heen en schonk een glas water uit mijn kan in. Ik maakte een doek nat en ging naast hem op de charpoy zitten, en toen het touw onder hem doorzakte, deed hij zijn ogen weer open en kwam op een elleboog overeind, waarna hij met een bevende hand het glas aanpakte. Hij dronk het leeg, gaf het weer terug zonder me aan te kijken, en ging toen weer liggen. Ik veegde met de natte doek over zijn gezicht en hals, alsof hij een klein kind was. Hij deed gehoorzaam zijn ogen dicht en stond me toe dit te doen.


  ‘Jullie komen te laat in de kazerne terug. Je moet de kolonel gaan halen,’ zei ik tegen hem.


  Hij knikte, wreef weer in zijn ogen en liet zijn hand op zijn borst vallen. Hij hief zijn hoofd op en keek naar zijn vingers op zijn eigen blote huid. ‘Ben je… is alles goed met jou?’ Hij keek me niet aan.


  Ik dacht aan zijn geur, van paard en mango. ‘Met mij is alles best,’ zei ik.


  ‘Ik herinner me niet…’ Zijn stem was zacht, alsof hij zich schaamde.


  ‘Je hebt geslapen, Eddie,’ zei ik tegen hem. ‘Dat is alles.’


  Hij knikte en keek me eindelijk aan. Hij slaakte een kleine kreet van schrik en betastte mijn gekneusde kaakbeen. Ik kromp ineen.


  ‘Maar nu ik… De kolonel…’ Hij zweeg verder en ging rechtop zitten. Ik gaf hem zijn tuniek aan. ‘Het spijt me, Pree. Het spijt me voor alles wat hij je heeft aangedaan. Hoewel hij zich er niets van zal herinneren. Hij zal zich niet herinneren dat hij me heeft gedwongen te drinken, of dat ik jou naar het huis heb gebracht. Hij zal zich niet herinneren dat hij mij hier heeft gebracht, naar je hut, of dat hij je heeft geslagen. Ik heb de toestand gezien waarin hij verkeert wanneer hij te vaak zoveel drinkt. Ik heb gezien hoe hij vrouwen gebruikt en zich er dan niets van kan herinneren.’ Hij trok de tuniek over zijn hoofd. ‘De Zwarte Duisternis noemt hij het.’ Hij prutste aan zijn knopen. Ik zei niets.


  ‘Ik ben de volgende maand in het zuiden op manoeuvre,’ zei hij. ‘Weg uit Lahore,’ voegde hij er overbodig aan toe, terwijl hij me aankeek.


  Ik knikte.


  Hij keek opnieuw naar mijn wang, naar mijn pijnlijke oor. Gaat het hier, met jou? Of is er ergens, iemand…’ Zijn stem stierf weg.


  Toen ik geen antwoord gaf, pakte hij mijn hand en hield die stevig vast. ‘Ik moet er niet aan denken dat jij hier alleen bent. Stel dat de kolonel de volgende keer naar je toe komt…’ Hij zweeg.


  Dank je, Eddie,’ zei ik. ‘Je bent heel dapper geweest door hem tegen te houden.’


  Hij lachte moeizaam. ‘Het is maar goed dat hij alle besef verliest van wat er gaande is. Ik mag een superieur niet dwarsbomen. In wat dan ook.’ Hij pakte een van zijn laarzen. ‘Maar jij hier, bij Glory, en al dat gedoe… Het is een slechte plek voor je, Pree.’


  ‘Het is mijn thuis, Eddie. Het enige thuis dat ik ooit heb gekend. Ik red me wel,’ zei ik, want wat moest ik anders zeggen? Ik kon er niet op rekenen dat hij, of wie dan ook, me te hulp zou komen. ‘Ik heb me altijd weten te redden.’


  Ik had niemand bij wie ik steun kon zoeken, ik had alleen mezelf.


  Hij kwam overeind en ging voor me staan terwijl hij zijn armen in de mouwen van zijn jasje wurmde. Zijn gezicht had een groenachtige tint en ik begreep hoe hij zich moest voelen.


  Er viel niets meer te zeggen. Ik stond op en legde mijn ongedeerde wang tegen de zijne. Hij sloeg zijn armen om me heen en legde zijn slaap tegen mijn slaap. Ik leunde even vol vertrouwen tegen hem aan. Even genoot ik ervan iemands armen om me heen te voelen en te weten dat iemand om me gaf.


  ‘Je moest de kolonel maar eens wakker maken,’ zei ik zacht, ‘anders ben je niet bijtijds in de kazerne terug voor de ochtendexercitie, en dan geeft hij jou de schuld ervan.’ Ik maakte me los zodat ik zijn gezicht kon zien.


  Hij knikte. ‘Tot ziens, Pree,’ zei hij. ‘Als ik terugkom van de manoeuvres en de kolonel wil nog steeds dat ik met hem meega, zal ik kunnen…’


  Ik legde mijn vinger tegen zijn lippen. ‘Tot ziens, Eddie,’ zei ik. Alles wat er gebeurd was zou het te moeilijk maken om ooit nog weer tijd samen door te brengen. Het was allemaal bedorven door het geweld en door alle gênante momenten. Ik wist het en hij wist het. We zouden nooit meer de ontspannen vriendschap hebben die we pas net waren begonnen te ontdekken.


  Hij hield mijn vingers vast, drukte zijn lippen erop. Toen ging hij weg.


  Ik ging op de charpoy zitten, met de natte doek tegen mijn oor. Na tien minuten hoorde ik stemmen, gevolgd door hoefgetrappel op de harde grond, en pas toen ging ik weer liggen, met mijn arm over mijn gezicht, en deed mijn ogen dicht.


  Ik schrok toen ik mijn ogen weer open deed in het stralende licht. Ik schrok nog meer toen ik op mijn klok keek en zag dat het tien uur was geweest. Nadat Eddie met de kolonel was vertrokken was ik in een diepe, droomloze slaap van uitputting gevallen, en het was Marta’s dringende geloei dat me wakker maakte.


  Ik stond op en trok haastig mijn kurta en panjammahs aan, terwijl ik met grote zekerheid besefte dat ik hier niet langer kon blijven. Ik moest de zendingspost verlaten, deze plek die zo godgeklaagd was dat het belachelijk was om het in gedachten nog steeds als de zendingspost te betitelen. En toch kon ik de naam niet uitspreken van wat het werkelijk was geworden.


  Bij de put waste ik snel mijn gezicht en haastte me toen naar Marta’s wei. Haar geklaag stopte toen ik binnenkwam en ze zwaaide verwijtend met haar kop naar me. Haar uier was zo vol dat ze even verstarde toen ik haar beetgreep en ze schopte met haar achterpoot, maar ik leunde met mijn voorhoofd tegen haar ruwe flank en melkte haar haastig.


  Tijdens het gedachteloos, ritmisch trekken maakte ik mijn plannen. Ik wist dat het geen zin zou hebben om slechts tot Lahore te gaan en te proberen daar een bestaan op te bouwen. Ik dacht aan het gezicht van mevrouw Rolling-Smythe, in de bazaar, en hoe inmiddels ongetwijfeld iedereen binnen de Engelse gemeenschap wist wat er van de zendingspost was geworden. Ik zou er in geen enkele hoedanigheid welkom zijn. En ik zou misschien oog in oog komen te staan met soldaten uit de kazerne, die regelmatig naar de zendingspost waren gekomen, om van de kolonel nog maar te zwijgen.


  Nee. Ik moest veel verder weg gaan dan Lahore. Maar om weg te kunnen gaan had ik geld nodig. Hoewel Glory altijd roepies van de soldaten had, wist ik dat ze die allemaal aan zichzelf besteedde, aan nieuw meubilair en kleren en sieraden en slofjes, aan whisky en aan snoep.


  Als ik op de een of andere manier de pianoforte het huis uit had kunnen toveren, zou ik die hebben verkocht. Ik dacht na over wat er verder in het huis was. Mijn vaders bijbelverzameling, die nog steeds in het kabinet met de glazen deuren stond. Ik wist niet hoeveel die bijbels waard zouden zijn, maar sommige exemplaren hadden een prachtige omslag en waren heel oud, en ik herinner me dat mijn vader zei dat ze heel waardevol waren.


  Het was een geluk dat Glory niets van boeken wist. Het kwam niet in haar op dat ze verkocht konden worden. Ik wist dat ze de kast met de rij boekenruggen wel mooi vond. Ik was ervan overtuigd dat ze vond dat de zitkamer er een zekere Engelse deftigheid door kreeg.


  Mijn humeur klaarde wat op. Met wat ik voor die bijbels kon krijgen, zou ik ergens anders heen kunnen gaan, naar een andere stad waar niemand wist wie ik was en waar niemand ooit van mijn ouders had gehoord, of van wat er van de zendingspost was geworden. Maar waar zou ik naartoe kunnen?


  Ik dacht weer aan het echtpaar Lang en hun post in Peshawar. Opeens leek de gedachte voor hen op een zendingspost te werken niet zo akelig als eerst. Nu ik dit liederlijke leven bij Glory had meegemaakt, leek de gedachte aan een schone en fatsoenlijke zendingspost heel aantrekkelijk.


  En misschien woonde de Afghaan nog steeds in Peshawar. Ik dacht aan zijn vriendelijke gezicht, aan zijn droevige zwarte ogen. Ik zou hem vast wel kunnen vinden. En hij had op de hoogte geleken van Kais doen en laten. Misschien kon hij me iets over Kai vertellen.


  Maar toen schudde ik mijn hoofd. Ik fantaseerde te veel. Ik wist niet eens de naam van de Afghaan, hoe kon ik dan plannen maken om hem op te zoeken zodat hij me nieuws van Kai kon vertellen?


  Toch zou ik naar Peshawar gaan. Ik zou het huis binnenglippen en de bijbels ophalen, ik zou mijn schaarse spullen pakken en met Marta en de wagen naar Lahore rijden om de bijbels te verkopen. Daarna zou ik de Grand Trunk Road op gaan, naar Peshawar. Ik kon weg zijn lang voordat Glory zelfs maar wakker werd. Ze kwam nooit voor halverwege de middag haar bed uit.


  Toen ik klaar was, zette ik de emmer dampende melk opzij en wilde door de opening van het hek stappen. Maar bij het plotselinge geluid van heftig hoefgetrappel stapte ik achteruit, verborgen achter Marta’s brede rug.


  ‘Pree!’ brulde de kolonel, en ik hurkte diep weg en keek onder Marta’s buik door de spleten van de omheining toen de kolonel het erf op reed. Hij trok ruw aan de teugels van zijn paard en viel toen min of meer op de grond, vloekend tegen de onbekende vaandrig die probeerde hem te helpen. Hij was erg dronken, dat kon niet van gisteravond zijn. Hij moest vanmorgen zijn blijven drinken.


  Ik bleef roerloos zitten en hield mijn adem in. Hij liep slingerend naar het huis, deed de voordeur open en riep iets onverstaanbaars. Daarna wankelde bij naar mijn hut, luidkeels mijn naam roepend. Hij slaakte een stortvloed van obscene kreten. Hij kwam de hut weer uit met mijn stoel, en ik zag vol afschuw hoe hij die tegen de grond smeet, zodat het broze hout versplinterde. Glory verscheen op de veranda, riep hem op overredende en toch wat verbijsterde toon, en hij liep naar haar toe. Toen hij met haar het huis in was gegaan, sprong ik op en rende de wei uit, de weg op, langs de vaandrig die me uitdrukkingsloos nakeek.


  Ik bleef rennen, helemaal tot in Tek Mandi. Ik ging naar Darshans huis en vertelde Sanosh hijgend dat ik bang was voor een van de mannen die bij Glory op bezoek kwamen en dat ik niet langer op de zendingspost kon blijven wonen. Sanosh klopte op mijn hand en zei zacht iets tegen zijn schoondochter.


  Even later gaf ze me met een nors gezicht een kop thee en een bord kip met linzen. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen, mijn maag trok krampachtig samen van de zenuwen. Ik zat tegenover Sanosh en plukte aan de rand van de gevlochten mat onder me, met het onaangeroerde bord eten tussen ons in.


  ‘Waar gaat u heen als u daar niet kunt blijven, juffie Pree?’ vroeg Sanosh. ‘Naar uw vrienden in Lahore? Ik heb u dit al eerder gezegd, juffie, ik heb u toch gezegd dat het niet goed is dat u bij die vrouw en haar slechte gedrag blijft. Gaat u naar Lahore?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zijn niet mijn vrienden daar, Sanosh.’


  ‘Maar het zijn wel uw mensen. Ze zullen u vast wel helpen.’


  ‘Ik ga naar Peshawar,’ zei ik.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Naar Peshawar? Maar dat is helemaal niet zo’n goede plaats. Waarom zou u daar heen gaan?’


  ‘Er is daar een zendingspost,’ zei ik, ‘waar ik misschien welkom zou zijn.’


  Hij keek me onderzoekend aan en haalde toen zijn schouders op. ‘Zoals u zegt, juffie Pree. U schijnt te weten wat de beste plaats voor u is.’


  Ik knikte en stond op, en de rest van de middag hielp ik Sanosh’ schoondochter met wassen en koken. We zeiden niets tegen elkaar en ze keek me niet aan, gaf me gewoon wat nodig was.


  Toen de duisternis viel en het stil werd in het dorp, bracht ik de nacht op de vloer van het huisje door, en lag daar te draaien en te woelen tot ik in nachtmerrieachtige dromen verviel. In de vroege morgen rolde ik de deken en mat op en gaf ze terug aan de vrouw die jonger leek dan ik. Ze hield haar babyzoontje op haar heup en wendde haar gezicht van me af toen ik haar bedankte. Ik wist dat bij de dorpsbewoners haar eer op het spel stond.


  ‘Ik moet nu gaan, Sanosh,’ zei ik tegen hem.


  ‘Naar Peshawar?’ vroeg hij.


  Ik knikte. ‘Maar eerst moet ik nog langs de zendingspost. Ik kon niet vertrekken zonder de bijbels, zonder Marta en de wagen en mijn eigen spullen. Ik zou vanaf de weg kunnen zien of de kolonel er was. Als hij er was, zou ik uit het zicht blijven tot hij was vertrokken.


  ‘Gaat u terug naar de zendingspost? Maar…’


  Ik staarde naar het verschoten kleed onder mijn voeten. ‘Alleen maar om op te halen wat ik nodig heb.’


  Hij knikte, met gefronst voorhoofd.


  ‘Dank je wel voor je gastvrijheid, Sanosh,’ zei ik, en ik draaide me om en wilde gaan. Maar hij zei: ‘Juffie Pree? Wilt u dat ik met u mee terug loop?’


  Ik keek naar zijn rimpelige gezicht. Hij was oud en broos en ik wist dat hij geen enkele fysieke hulp kon bieden als ik die nodig had, maar ik moest er opeens niet aan denken alleen terug te gaan naar de zendingspost. ‘Zou je dat willen doen?’


  ‘Natuurlijk. Kom. Dan lopen we samen.’


   


  Ik begreep dat er iets aan de hand was zodra we bij het hek waren. Ik had van verre al gezien dat de legerpaarden weg waren, en ik had aanvankelijk opluchting gevoeld. Glory zou nog liggen slapen en ik kon ongestoord doen wat ik moest doen.


  Maar het was overal te stil. Marta was niet in haar wei. Ik herinnerde me opeens dat ik het hek open had gelaten toen ik naar de weg was gehold. Toen we door het hek gingen kon ik vanaf de andere kant van het erf zien dat de voordeur van het huis vreemd scheef hing. Het werd weldra duidelijk dat hij nog maar aan één scharnier hing.


  Ik liep haastig de stoep op, met Sanosh iets kalmer achter me aan. Toen ik door de deuropening keek, viel mijn mond open van ontzetting. De kamer was verwoest. Al het meubilair was kort en klein geslagen, er was een luik van het raam weggerukt en overal lagen glasscherven. De piano was op brute wijze in elkaar geslagen en lag als een geveld dier op zijn kant, met de snaren eruit gerukt, de hamers en de ivoren toetsen verwrongen. Het hoge kabinet was omvergetrokken en het glas van de ene deur was verbrijzeld. De bijbels waren in het rond gesmeten.


  Ik bleef daar staan, met mijn hand tegen mijn hals, terwijl ik de hijgende adem van Sanosh in mijn nek voelde. Toen hoorde ik een zwak geluid, niet veel meer dan een zacht gejammer, uit de eetkamer.


  ‘Nee, juffie Pree,’ fluisterde Sanosh, toen ik een stap de kamer in deed. ‘Het is heel slecht hier. Kom mee. Ga weg,’ zei hij en hij trok me aan mijn arm.


  ‘Pree.’ Het zwakke gepiep van Glory’s stem, en toch ook weer niet Glory’s stem.


  Ik liep naar de eetkamer en hield mijn adem in. De vier Queen Anne-stoelen waren vernield, de poten waren kapot en de zittingen waren opengesneden, als met een mes of een zwaard. En onder de tafel lag Glory, op haar buik, met haar gezicht opzijgedraaid. Ze lag in een plas bloed. Eén oog was opgezet en dicht, maar het andere keek me dof aan.


  Ik schoof de tafel weg zodat ik naast haar neer kon knielen. Ik voelde de scherpe punten van glasscherven onder mijn knieën. ‘Heeft de kolonel dit bij je gedaan, Glory?’


  Ze gaf geen antwoord, of kon geen antwoord geven.


  Ik keek naar Sanosh, die me met grote ogen aanstaarde. ‘Kom eens helpen,’ zei ik. We probeerden Glory op te tillen. Ze kreunde van de pijn, hapte naar lucht en jammerde. Sanosh en ik wisten haar met veel moeite naar haar bed te dragen.


  Toen ze eenmaal op haar rug lag, vroeg ik hijgend opnieuw: ‘Was het de kolonel?’


  Ze maakte een vaag geluid in haar keel dat ik voor ja hield.


  ‘Maar waarom? Was hij zo kwaad?’ Ik herinnerde me hoe hij mijn naam had geschreeuwd toen hij over het erf zwalkte.


  Glory bleef stil liggen. Er liep wat bloed uit haar ene neusgat. Haar dunne jurk was aan de voorkant gescheurd en één mouw hing los, afgescheurd bij de schouder. Sanosh trok me mee en ik liet haar alleen, stapte over de meubels en de rommel heen en volgde hem naar de veranda.


  ‘U moet hier nu meteen weg, juffie Pree,’ zei hij, en ik knikte. ‘Dit is nu een plaats van veel slechtheid. Geen plaats voor u. Het wit van zijn ogen was geel geworden. ‘Ik wou…’ begon hij, en zweeg toen. ‘Ik wou dat het mogelijk was dat u bij Darshan kon logeren. Als het mijn eigen huis was, juffie Pree, zou u welkom zijn.’


  ‘Dat weet ik, Sanosh. Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar je hebt gelijk. Ik zal weggaan en naar Peshawar gaan,’ zei ik, hoewel het er zwakjes uit kwam. Ik dacht aan de bijbels. Hoeveel waren er vernield?


  ‘Ik heb wat roepies gespaard, voor mijn oude dag. Maar mijn zoon zorgt voor me, ik heb niets nodig. Ik zal ze aan u geven.’


  ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Je hebt al heel veel voor me gedaan, heel veel, zonder ooit aan jezelf te denken. Ik kan je geld echt niet aannemen.’ Ik probeerde naar hem te glimlachen. ‘Dank je wel, Sanosh. Ik weet niet wat ik had moeten beginnen als jij… zonder jou.’ Ik wenste dat ik iets had om hem te geven. ‘Hoe kan ik je dit ooit vergoeden, op welke manier dan ook?’


  ‘Een geschenk is niet nodig. Verzeker me er alleen van dat u een veilig heenkomen zult zoeken, juffie Pree,’ zei hij. ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat u…’ Hij keek naar het huis, en ik begreep wat hij bedoelde.


  Hij maakte een namaste, en ik liet me op de grond vallen en knielde voor hem neer, waarbij ik met ontzag zijn voeten aanraakte, alsof ik zijn schoondochter was.


  ‘Toe, juffie Pree,’ zei hij, kennelijk heel ongemakkelijk.


  Ik stond op. ‘Tot ziens, Sanosh,’ zei ik. Hij knikte en vertrok toen, hij draaide zich nog één keer om en zwaaide. Ik zwaaide terug.


  Langzaam liep ik het huis weer in, stapte voorzichtig over de glasscherven naar de bijbels. Zonder ze op te rapen kon ik zien dat de meeste vernield waren, met gescheurde pagina’s, afgerukte omslagen. Ik deed mijn ogen dicht bij het beeld van de kolonel die Glory sloeg en in het huis de boel vermorzelde in zijn woede.


  Ik raapte een bijbel met een zacht marokijnleren omslag op en daarna een kleiner exemplaar met prachtige vergulde pagina’s. Verderop lag een gewone, zware bijbel, en ik besefte met een schok dat die geen deel van de verzameling uitmaakte maar dat dit de bijbel was waar mijn vader elke dag uit had gelezen en die hij altijd bij zich had gehouden. Ik had er zelfs toen mijn vader nog leefde nooit aandacht aan besteed, het was net zo’n vertrouwd voorwerp voor me geweest als mijn haarborstel of de gedeukte zilveren theepot op het verweerde blad, en ik had er geen enkele belangstelling voor gehad.


  Ik blies het stof eraf en streek er met mijn hand over. Hij was niets waard, het was een heel gewone, veelgebruikte bijbel met een eenvoudig zwart omslag. Ik sloeg het boek open op het schutblad. Daar stond mijn vaders naam, Samuel Emmett Fincastle, geschreven in zijn eigen rechtstandige handschrift. Door het flinterdunne, bijna doorschijnende papier zag ik nog meer in zijn handschrift staan. Ik sloeg de pagina om.


  Gehuwd: Eve Marion Allen, 26 janurai 1848. Onder de trouwdatum had mijn vader de geboorten en sterfgevallen van het gezin genoteerd. Ik las ze op een afstandelijke manier.


  Elijah Jarvis, geboren 9 september 1849, overleden 13 november 1851.


  Alice Ann Margaret, geboren 4 maart 1856, overleden 16 april 1856.


  Elizabeth Rebecca, geboren 22 juli 1859, overleden 5 september 1859.


  Gabriel Charles, geboren 11 oktober 1862, overleden 27 februari 1863.


  Ik las de lijst nog eens door, gleed nu met mijn vinger langs de regels en bewoog geluidloos mijn lippen.


  Natuurlijk werd Kais geboorte niet vermeld. Natuurlijk niet.


  Maar mijn geboorte ook niet.


  Mijn vinger ging terug naar Alice Ann, het zusje dat vóór mij was geboren. Haar geboortedatum was 5 maart 1856.


  Ik hoorde mijn eigen adem, als van een afstand.


  ‘Pree.’


  Ik sloeg het boek dicht alsof ik me schuldig of beschaamd voelde. Alsof ik betrapt was bij het bekijken van de smerige plaatjes van schaars geklede dames zoals die op de achterkant van het spel kaarten, dat ik ooit nietsvermoedend van het buffet had opgepakt na een van Glory’s avondjes.


  ‘Pree,’ klonk het gemompel van Glory weer.


  Ik gaf geen antwoord. Ik hield de bijbel tegen mijn borst gedrukt en moest steeds weer over die twee verwarrende feiten nadenken.


  Mijn zusje kon niet in maart, zes maanden vóór mij, zijn geboren. En ik stond niet onder mijn vaders wettige kinderen vermeld.
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  Een tijd later - een paar minuten, een uur, ik weet het niet - klonk er geritsel uit de slaapkamer. Toen een zacht gekreun. En nog eens. Weer geritsel.


  ‘Pree,’ hijgde Glory.


  Ik bleef roerloos zitten, met de bijbel van mijn vader in mijn handen.


  ‘Pree,’ riep Glory weer. ‘Help me.’


  ‘Ik ben hier,’ zei ik ten slotte.


  ‘Water,’ zei ze.


  Met de bijbel onder mijn arm liep ik naar het erf. Met één hand putte ik water, goot dit in de koperen lotah die op de rand van de put stond en bracht het naar Glory. Het was donker in de slaapkamer, de luiken waren dicht, en in de warmte van de morgen rook het er nog sterker naar zweet en bloed. Ik trok wat jaloezieën op en het felle zonlicht viel in harde strepen over de vloer en het bed. Ik goot wat water in een tinnen beker en liep ermee naar het bed. Glory probeerde beverig overeind te komen, maar kon dit niet. Met een kreun viel ze achterover, maar ze hief even haar hoofd op.


  Bij het felle daglicht zag haar gezicht er nog erger uit dan ik had gedacht. Er zat opgedroogd, kleverig bloed aan de kant van haar gezicht waar ze met haar wang op de vloer had gelegen. Afgezien van het dichte oog, met een diepe snee onder de wenkbrauw, was één jukbeen opgezet tot een donkerpaarse buil. Haar lippen zaten onder het opgedroogde bloed, en de bovenlip stak als een dikke snavel naar voren. Haar rechteroor was rood en gezwollen, het gat in haar oorlel, waaraan meestal een oorbel hing, was uitgescheurd.


  ‘Hier,’ zei ik, en ik gaf haar de beker.


  Langzaam, alsof ze half in slaap was, greep ze er met haar linkerhand naar. Ik zag dat haar rechterpols donker en gezwollen was, de hand lag onbruikbaar op de sprei.


  Ze hield de beker onhandig vast, hief haar hoofd een paar centimeter op, bracht de beker voorzichtig naar haar gespleten onderlip, kromp ineen. Ik had haar kunnen helpen, maar ik deed het niet. Er liepen druppels over haar kin in haar hals, en vandaar omlaag tot tussen haar borsten. Misschien had ze een paar druppels binnen gekregen.


  ‘Pak aan,’ zei ze, uitgeput door deze simpele krachtsinspanning, en ik pakte de beker uit haar bevende hand. Haar vingers waren warm. Ze kreunde toen ze haar hoofd in het nu gevlekte kussen liet zakken en ze deed haar oog dicht.


  ‘Glory,’ zei ik, terwijl ik naar haar bijna onherkenbare gezicht staarde. Ze gaf geen antwoord. Ik zei haar naam nog eens, nu luider, en ze bewoog haar hoofd heel even.


  ‘Niet schreeuwen,’ fluisterde ze ten slotte. ‘Help me. Ik ben gewond, heel erg gewond,’ voegde ze er overbodig aan toe. ‘En dat is jouw schuld. De kolonel wilde jou hebben. Hij gaf mij de schuld dat jij er niet was. Hoe heb je me dit aan kunnen doen?’


  ‘Ik moet je iets vragen,’ zei ik. ‘Over dit. Kijk.’


  Het ene oog dat nog open kon, bewoog even en ze staarde me niet-begrijpend aan. ‘Over wat?’ Haar stem was weinig meer dan een uitademing.


  ‘Dit.’


  Maar hoewel ze omlaag keek naar wat ik vasthield, had haar glazige oog dezelfde niet-begrijpende blik.


  Dit is de bijbel van mijn vader,’ zei ik, op een toon alsof ze een klein kind was, alsof ze het boek niet zou herkennen. Haar oog ging dicht. ‘Maar ik moet jou iets vragen over wat erin geschreven staat. En wat er niet in geschreven staat. Glory!’ zei ik, en er gleed een trilling over haar gezicht. ‘Je moet me iets vertellen.’


  ‘Niet nu. Ik moet slapen. Jij blijft hier en helpt me,’ mummelde ze.


  Toen ik me omdraaide om weg te gaan, maakte ze een geluid, en ik keek naar haar. ‘Als de kolonel terugkomt, moet je doen wat hij wil,’ fluisterde ze. ‘Anders is dit ook jouw lot.’


  Ik zag in gedachten opeens het beeld van de sterke vuisten van de man, van zijn dikke, gespierde nek, als van een brahmaanse stier, zijn donkerrode gezicht toen hij me in mijn hut had geslagen. ‘Dat zal ik doen,’ loog ik, ‘maar alleen als jij belooft later met me te praten. Me de waarheid te vertellen, Glory,’ zei ik.


  ‘De waarheid.’ Ze bauwde mijn woorden na.


  ‘Als je dat niet belooft, ga ik weg en laat jou alleen. Alleen, zonder water, zonder eten. En de kolonel zal terugkomen. Wat zul je doen als hij terugkomt en ik ben er weer niet? Wat zal hij dan met je doen?’


  Het ooglid ging weer open, en ditmaal was er begrip. ‘Welke waarheid moet je weten?’ Terwijl ze sprak barstte de bloedkorst op haar onderlip open en druppelde er vers bloed uit. Glory stak het puntje van haar tong naar buiten en raakte de druppel aan. Ze maakte een geluid diep in haar keel.


  Ik keek in de kamer om me heen en raapte toen een onderrok op die in een hoek was gesmeten. Ik scheurde een reep van de onderkant af en doopte die in de beker. Ik legde hem op Glory’s onderlip, zodat het bloed erin trok. Ze verroerde zich aanvankelijk niet, maar sloot toen haar bovenlip om de natte doek en probeerde erop te zuigen.


  Ik trok hem weg. ‘Zal ik maar weggaan?’ vroeg ik. Ik probeerde wat medelijden bij mezelf te vinden. Maar er was niets. Ik had niets met haar, maar ze was de enige hier die me kende, die op de hoogte was van mijn verleden. Het water lekte uit de lap op de sprei.


  Haar lippen gingen onbewust open, alsof ze een klein kind was dat opeens van de warme, ronde borst werd beroofd. Haar rechter voortand bungelde aan een bloederig draadje, de linker stak naar achteren in die donkere muil.


  Ik raakte haar lippen weer met de doek aan, en ze begon onmiddellijk te zuigen. Ik haalde de lap weg.


  ‘Zal ik maar gaan?’ vroeg ik weer. ‘Of ga je het me vertellen? Ga je me vertellen hoe het zit…’ Ik zweeg. Hoe wat zat? Zou ze weten waarom ik niet in de bijbel stond vermeld? Was het een vergissing van mijn vader geweest, de data van de geboorte en het overlijden van Alice Ann? Was ze een jaar eerder geboren en gestorven, in 1855?


  Glory zou het weten. Ze was in Allahabad op de zendingspost geweest toen mijn moeder arriveerde. Was zij er niet geweest toen Alice Ann en ik waren geboren? Ze moest het weten.


  En op hetzelfde moment viel me een afschuwelijke gedachte in.


  Mijn vader had gemeenschap gehad met Glory, en daar was Kai uit voortgekomen. En ook al zei ze van niet, toch geloofde ik dat hij ook de vader van Adriana was geweest. Kon hij mij niet ook bij Glory hebben verwekt? Mijn maag kwam in opstand.


  ‘Ik zal je alles vertellen wat je wilt weten, Pree,’ zei Glory nu. ‘Ik zal je alles vertellen. Maar water, meer water.’


  Ik doopte de lap weer in de beker en liet Glory deze keer zuigen tot ze haar hoofd afwendde. Daarna liet ik haar alleen en liep met de bijbel naar mijn hut. Ik ging op mijn charpoy liggen en legde hem naast me. Ik staarde naar het boek alsof het iets gevaarlijks was, iets wat heimelijk leefde. Alsof het een kloppend hart vol geheimen was. Ten slotte draaide ik me op mijn rug, nog steeds met wijdopen ogen, en keek naar een schorpioen die langs een dakspant liep en uiteindelijk in het beschimmelde riet verdween.


   


  Marta was verdwenen. Ik doorzocht alle velden en liep langs de rivier, in de hoop haar te vinden, maar ik besefte dat ze waarschijnlijk ver weg was gezworven, door velden of over de weg, naar het erf van iemand anders of in een van de dorpjes, en als ze te eten kreeg en werd gemolken, zou ze niet meer terugkomen.


  En ik kon Jassie niet vinden. Ik riep en riep, ik rammelde met gedroogde maïskorrels in een blikken pan, terwijl ik haar naam riep en tussen de rijen nieuwe ritselende maïs en tussen het hoge suikerriet liep. Maar ze was nergens te bekennen. Dan moest ze loops zijn. In zulke tijden, net als wanneer ze pups had, verdween ze gewoon.


  Het duurde twee volle dagen voor Glory tegen me kon praten. Ik maakte me toen geen zorgen dat de kolonel terug zou komen, daar kon ik niet aan denken. Ik bewoog me als in een droom, voelde geen honger of vermoeidheid of angst. Ik had iets veel groters om me op te richten: de vreemde ontdekking op de eerste pagina van mijn vaders bijbel. Ik voelde me vreemd leeg en kil, ondanks de verzengende hitte van de zomer.


  Ik werkte in de moestuin, raapte eieren, putte water. Ik bleef de hele tijd bezig. Als mijn handen niets te doen hadden, gaven mijn gedachten me het gevoel dat ik misschien mijn verstand zou verliezen, net als mijn moeder. Ik bracht Glory water en slappe thee zonder melk en dunne soep die ik van gepureerde worteltjes en linzen maakte. Ik hielp haar in zittende positie en hield de vloeistoffen tegen haar gezwollen lippen, zodat ze rond haar losse tanden kon slikken. Ik verbond haar wonden niet, ik hielp haar niet op de gebloemde nachtspiegel, zelfs als ze me riep, erom smeekte. Ze was gedwongen in haar eigen vuil te blijven liggen, en de stank in de kamer werd ondraaglijk.


  Ik bekommerde me niet om haar verzorging. Het enige wat ik wilde was dat ze voldoende herstelde om mij te vertellen wat ik moest weten.


  Die twee nachten lag ik op mijn charpoy in de hut terwijl Glory in het huis lag te kreunen. Sliep ik? Ik weet het niet. Het enige wat voortdurend door mijn hoofd tolde was de vraag of ik Glory’s dochter was. Af en toe klonken er voetstappen of het langzame gesjok van paarden op de weg. Ik nam de geluiden waar maar dacht niet aan mijn veiligheid. Het was alsof ik vastzat binnen die cirkel van gedachten die niemand, zelfs de kolonel niet, kon doorbreken.


  Ongewild kwamen er kleine dingen bij me boven, terwijl mijn geest meedogenloos rondtolde. Meneer Lang die me voor de ayah had gehouden. Dominee Burgess die in de gegevens van mijn vader geen vermelding van mijn bestaan had. Zelfs de scherpe blik die mijn moeder me toewierp toen ik haar vertelde, nadat mijn vader had geprobeerd me opnieuw te dopen, dat ik niet wist waarom ik de Heer niet in mijn hart kon opnemen.


  Ik dacht aan mijn moeder en aan hoe ze zich om de kleine Adriana had bekommerd. Ze zou vol verlangen naar een kind zijn geweest, als vervanging voor haar dochter Alice Ann, die slechts enkele maanden eerder was gestorven, en ze zou me in haar armen hebben genomen, zonder ook maar één moment te vermoeden dat het haar eigen man was die de kinderen bij de halfkaste-ayah verwekte. Mijn moeder had me als haar eigen kind geaccepteerd omdat ik blank genoeg was om daarvoor door te gaan.


  Was ik dan echt een Chutney Mary die zich als Engelse gedroeg terwijl er inheems bloed door haar aderen stroomde?


  Ik herinnerde me dat mijn moeder met toonloze stem had verteld hoe moeilijk ze het had gevonden Kai weer aan Glory af te staan nadat mijn vader en zij twee jaar lang voor hem hadden gezorgd, in de veronderstelling dat Glory nooit meer terug zou komen.


  Kai. Ik ging rechtop zitten, en mijn hart bonsde nu zo hevig dat het pijn deed in mijn borst.


  Als Glory mijn moeder was, was Kai niet mijn halfbroer maar mijn volle broer. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. En hij moest dat weten. Natuurlijk moest hij het weten. Hij moest zes jaar oud zijn geweest toen ik werd geboren, oud genoeg om te begrijpen dat zijn moeder mij ter wereld had gebracht en dat ik daarna door mem Fin in het zendingshuis was grootgebracht.


  Ik had begeerte gevoeld jegens mijn eigen broer. Hij had me gekust in de drukkerij in Lahore. Ik had nooit het gevoel van zijn lippen op de mijne vergeten - zo warm en even zo verlangend - het gevoel van zijn lichaam tegen het mijne.


  Het was al moeilijk genoeg toen ik dacht dat hij mijn halfbroer was. Maar mijn volle broer… ik slaakte een diepe kreun, liet me toen weer op de charpoy vallen, draaide mijn hoofd in het kussen, in een poging het beeld te vergeten dat ik deze afgelopen jaren zo dicht tegen me aangedrukt had gehouden.


  Die herinnering was, net als mijn hele leven, slechts schijn geweest, een leugen, een bezoedeling.


  De enige troost waar ik me aan vastklampte in die lange nacht, was dat het bloed van mijn vader ook door mijn aderen stroomde. Ik was in elk geval nog wel het kind van mijn vader.


   


  Toen ik die morgen, de derde dag nadat Glory was mishandeld, naar het huis ging, hoorde ik haar langzaam in haar kamer bewegen. Ten slotte kwam ze naar de deuropening van de zitkamer, waar ik het nog bruikbare meubilair rechtop had gezet: een van de rieten stoelen, de bank en het tafeltje met het koperen blad dat ervoor stond. Een van de poten van het tafeltje ontbrak, maar ik verving die door een stapel verscheurde bijbels. De pianoforte lag nog steeds op zijn kant.


  Ik ging op de paardenharen stoel zitten terwijl Glory in de deuropening van de zitkamer stond en met haar linkerhand steun zocht bij de deurpost. Ze had haar smerige, gescheurde kleren uit weten te trekken, maar ze was kennelijk niet in staat geweest zich aan te kleden met het gebruik van slechts één hand, en daarom had ze een dunne sari losjes om zich heen geslagen, zonder hem vast te knopen. Haar rechterhand - was de pols verstuikt of echt gebroken? - hing in een afgescheurde reep mousseline die ze op de een of andere manier over en rond haar schouder had weten te slaan. Toen ze dichterbij kwam, ging de stank haar vooraf: smerig, bedorven. Met haar lange haar half opgestoken en half loshangend, een pluk met aangekoekt bloed over een oor, zag ze eruit als een churail, de spookachtige heks uit de mythen van Punjab.


  Mijn moeder, de heks. De verleidster, hoer, die door de brave dorpsbewoners werd bespuwd, die alle goden tartte, geen enkel geloof had, geen ziel en geen hart.


  Ik had mezelf die morgen in een spiegel bekeken. Alle gelaatstrekken, van de dikte van mijn wenkbrauwen tot de vorm van mijn oren, de stand van mijn tanden, de kleur van mijn ogen, mijn huid, mijn haar. Was er een gelijkenis met Glory? Ik kon het niet zien. Maar ik had ook nooit een gelijkenis gezien tussen mijn vader en Kai.


  Glory liet zich langzaam op het bankje tegenover me zakken. ‘Ik heb honger, Pree,’ zei ze. Ze sprak Engels, op een vreemde, glibberige manier, en het duurde even voor ik besefte dat ze haar losse, bungelende voortanden eruit had getrokken.


  ‘Ik heb daal gemaakt, en ik heb alles gepureerd, zodat het zacht is voor je mond,’ zei ik zacht tegen haar. ‘En wat roti’s van tarwe. Ze zijn vers. Ruik je ze?’ Ik keek naar haar gezicht. Kon deze vrouw - mijn moeder - me zó laten leven? In smerigheid en schande? Gaf ze niet genoeg om me om te proberen me te beschermen tegen mannen als de kolonel?


  Maar ik kende het antwoord natuurlijk. Glory gaf alleen maar om zichzelf, zowel in het verleden als nu.


  ‘Geef me daal,’ zei ze, maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nog niet.’


  Ze probeerde haar wenkbrauwen te fronsen, maar deze beweging deed kennelijk pijn en ze gromde. ‘Ik vraag je om eten, Pree. Je moet goed-goed meisje voor me zijn,’ zei ze. ‘Ik zorg voor jou.’ Waarom sprak ze Engels, met het zangerige accent dat ze bij de soldaten gebruikte? Zij en ik spraken altijd Hindi wanneer we alleen waren. De ontbrekende tanden maakten dat ze sliste. Het puntje van haar tong was voortdurend zichtbaar.


  Ik glimlachte. Het was geen echte glimlach, ik vormde mijn lippen slechts tot een grimas. Ze was een nog slechtere moeder dan Jassie. Ze zou niet alleen niets doen om haar nageslacht voor gevaar te behoeden, ze gebruikte haar kinderen ook voor haar eigen doeleinden. ‘Jij hebt nog nooit voor me gezorgd. En ik wil niets met je te maken hebben. Maar ik zal het doen. Als jij me eerst vertelt wat ik moet weten.’


  Ik was ervan overtuigd dat ik Glory niet kon vertrouwen. Zodra ze een volle maag had en zich sterker voelde, zou ik geen enkele greep op haar hebben. Maar nu, op dit moment, nu het al haar energie kostte om de vijftien stappen van de slaapkamer naar de zitkamer te doen, hield ik een troef in handen. Voor dit moment bezat ik de macht.


  ‘Ik zal water warm maken en het zitbad binnen brengen,’ zei ik. ‘Ik zal je haar wassen en ik zal zalf op je wonden doen. Ik zal je warme daal en een zachte roti voeren. Zou je dat lekker vinden, Glory?’


  Ze staarde me aan. Ik zag iets glinsteren onder het gezwollen ooglid van haar linkeroog.


  Ik boog me naar voren en pakte de bijbel van het lage tafeltje voor de bank. ‘Ik zal dit alles voor je doen.’ Ik sloeg het boek open. ‘Mijn vader heeft de geboortedata van mijn broertjes en zusjes hier genoteerd,’ zei ik. ‘Maar mijn naam wordt niet vermeld.’


  Ze bleef me aanstaren.


  ‘Waarom is dat? En waarom staat de geboortedatum van Alice Ann op slechts een halfjaar vóór mijn geboorte?’


  Glory knipperde met haar ogen en glimlachte toen langzaam. Het was een afschuwelijke glimlach, waarbij de ontbrekende voortanden en gezwollen lippen voor een grijns zorgden die veel erger was dat wat ik slechts enkele ogenblikken geleden had laten zien. Erger dan de glimlach van Kali, de hindoegodin van de verwoesting. En er was nog iets anders, iets sluws of zelfs gniffelends wat ik daar zag, en ik werd vervuld van angstige voorgevoelens. Opeens wilde ik de waarheid niet horen, de waarheid waarvan ik dacht dat ik die al kende.


  Ergens in mijn onderbewuste wilde ik dat ze gewoon haar schouders zou ophalen, zou zeggen: je vader was een vergeetachtige man, wie weet waarom hij zich heeft vergist of waarom hij jouw naam niet heeft opgeschreven? Maar met die glimlach begreep ik dat dit niet het verhaal was dat ik te horen zou krijgen.


  Ze zei nog steeds niets. Maar het was alsof de kamer werd gevuld met lawaai dat alleen in mijn hoofd zat, het bulderende geraas van water, het dreigende gerommel van de donder tijdens de moessonregens. ‘Ik weet dat je mijn moeder bent,’ zei ik, met luide stem om boven de dichte atmosfeer gehoord te worden. Over wat, besefte ik toen, angst was. Ik was niet langer als verdoofd. De angst was teruggekeerd.


  Bij mijn woorden werd haar glimlach iets breder, en ik haatte haar nog heviger dan ik voor mogelijk had gehouden. ‘Je moeder?’ herhaalde ze.


  Iets in haar spottende, verbaasde toon bezorgde me een flintertje hoop.


  ‘Waarom denk je dat, Pree?’


  Ik slikte. ‘Je had Kai met mijn vader. Je had Adriana met mijn vader.’


  Ze schudde haar hoofd, een heel klein beetje. ‘Adriana was niet ie vaders kind.’


  ‘Ik heb hem gehoord,’ ging ik ertegenin. ‘Toen hij op zijn sterfbed lag, zei hij dat je niet over het meisje mocht spreken. Spreek niet over het meisje, zei hij. Ik heb hem gehoord, Glory.’


  De glimlach had niet geaarzeld. ‘Ja. Hij zei dit. Hij dan bedoelen jij. Jij bent het meisje.’


  Opeens herinnerde ik me hoe Glory naar mij had gekeken toen hij dit zei. ‘Juist ja,’ zei ik, en ik stak mijn kin in de lucht.


  Omdat hij me wilde beschermen. Omdat hij me wilde laten blijven geloven dat de vrouw die me had grootgebracht echt mijn moeder was. Omdat hij van me hield. Mijn vader hield van me.’ Mijn stem was nog luider geworden.


  Je vader?’ zei ze, en ze hoestte, waarbij haar gezicht vertrok van de inspanning. ‘Jij willen spreken over de dominee Fincastle? Jij willen spelen dit vadertje-moedertje-spel met Glory? Ik zal spelen.’ Er druppelde bloed uit haar rechter neusgat. Ze hoestte nogmaals en het bloeden werd heviger.


  ‘Het is geen spelletje. Ik wil alleen de waarheid. Ik verdien het, de waarheid te weten, Glory.’


  Ze glimlachte tenminste niet langer. ‘Goed,’ zei ze, en ze bracht de knokkels van haar niet-gewonde hand naar haar neus en trok ze toen weer weg en keek naar de veeg bloed. ‘Er is nu geen reden voor geheimen.’ Ze trok de rand van haar sari omhoog en veegde het bloed weg. Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik vergeten deze dingen zelf na zo lang. Niet meer van belang.’


  Daarna zei ze niets meer, en ik dacht dat ze in slaap was gevallen, rechtop in haar hoekje van de bank. Toen ik het niet langer uit kon houden, zei ik pardoes: ‘Maar ik heb het geheim geraden, hè? Dat jij mijn moeder bent? Dat toen ik werd geboren mijn moed…” Hoe moest ik de vrouw nu noemen die ik altijd als mijn moeder had beschouwd? ‘Dat je mij aan haar hebt gegeven. Dat je me gewoon aan haar hebt gegeven, om mij groot te brengen als haar kind.’ Ik was op het Hindi overgegaan, ik wilde dat Glory in haar eigen taal tegen me zou spreken. Ik haatte haar aanstellerige Engelse stem.


  Glory had bij mijn eerste zin haar ogen opengedaan. Haar gezicht vertoonde nu geen enkele emotie. ‘Jij moeten oude geheimen weten?’ vroeg ze, nog steeds in het Engels. Opeens richtte ze haar blik op de in elkaar geslagen piano. Ik keek er ook naar. Het verwrongen klavier was een spookachtige grijns van gebroken tanden geworden, als die van Glory.


  ‘Ai, ai. Mijn heel mooie pianoforte.’ Toen haalde ze haar schouders op. ‘Dus Pree willen weten,’ zei ze, nog steeds in het Engels. ‘Zelfs ik niet denken aan dit zo lang. Kon mij niet schelen. Is niets voor mij. En zo lang… hoeveel jaren jij nu zijn? Achttien? Negentien? Zoveel jaren. Jij doet me herinneren oude verhalen. En dus ik zal jou vertellen. Waarom niet? Je bent nu niets - voor niemand van belang. Geen reden voor geheimen, al lange tijd.’


  Het bloed klopte in mijn oren. Ik bleef heel stil zitten, alsof er iets breekbaars in mijn binnenste aan scherven zou vallen als ik me opeens bewoog.


  ‘Niemand iets kunnen schelen,’ herhaalde ze. ‘Niemand iets kunnen schelen al lange tijd. Ik alleen geheim bewaren toen Samuel is in leven, want hij vertellen me dat ik moet. Dat lang geleden, toen je bij ons komen, Samuel zeggen tegen mij, als jij vertelt, ik maken dat jij weg gaan. Kai achterlaten en teruggaan, terug naar hoe jij eerst leven. Ik zeg hem, Samuel, als jij weg maken gaan, ik mem Fin vertellen over Kai. En hij zeggen, goed-goed, vertel memsahib. Vertel memsahib, dan Kai achterlaten en weggaan. Hij is mijn zoon. Memsahib zal zijn moeder zijn.’


  Ik zag het in gedachten duidelijk voor me. De beelden van Glory en mijn vader die elkaar chanteren om hun geheimen te bewaren. Glory die mijn vader haar laat nemen wanneer hij maar wilde, wetend dat dit haar macht over hem was. En bij wijze van tegenprestatie zou hij haar nooit wegsturen. Allebei hadden ze hun spelletje gespeeld, in het veilige besef dat de ander in hun behoeften voorzag.


  Toen jij bij ons komen, had Glory gezegd.


  ‘Dus toen jij komen, ik zeggen ja, ik maken hem wat hij willen, de belofte. Mem Fin wonen in de krankzinnige wereld, zelfs toen. Baby Alice Ann sterft eerder en mem verliest al haar verstand. Zij huilen, huilen, hele nacht, hele dag. Samuel is ziek, lange tijd.’ Ze raakte haar rechterborst aan. ‘Ziek als altijd. Hij niets kan doen. Zendingspost in Allahabad is niet goed - Samuel ziek in lichaam, mem ziek in hoofd. Wil alleen maar baby. Jongen, meisje, maakt niet uit, alleen maar baby. Maar geen Indiase baby. Veel Indiase baby’s zij kan krijgen, overal Indiase babymeisjes. Maar ze wil blanke baby, Engelse baby.’


  Het was heel stil in de kamer. Hoewel de andere, denkbeeldige geluiden van water en lucht waren weggestorven, klonk er nu een echt luid gezoem: bromvliegen die tussen de jaloezieën gevangen zaten. De kamer lag in de middagzon te bakken, mijn gezicht was nat van het zweet. Ik veegde mijn voorhoofd af met de rug van mijn hand.


  Glory likte voorzichtig langs haar lippen. ‘Zet eens wat thee voor me. Veel warme melk. Suiker. En dan ik je vertellen hoe jij hier komen.’


  Het was moeilijk om helder na te denken. Toen jij komen bij ons. Niet: toen je werd geboren. Ze had gezegd hoe jij hier komen. Kon ik Glory geloven wanneer ze zei dat ze mijn moeder niet was?


  ‘Thee, nu,’ zei Glory.


  ‘Er is geen melk. Marta is weg,’ zei ik, en ik ging naar buiten. Mijn handen wisten wat ze moesten doen zonder dat ik mijn hoofd gebruikte. En mijn hoofd voelde alsof er een laag van iets diks en kleverigs aan de binnenkant van mijn schedel zat. Daardoor was het moeilijk om te zien en te horen, maar mijn handen werkten met de intensiteit van een blinde, zonder op al het andere te letten en zich te concentreren op dit werk, op dit werk alleen. Alsof ik door thee te zetten een examen deed, een sleutel gebruikte om iets open te maken wat op slot zat waarna ik spoedig zou worden beloond.


  Ik maakte vuur in de bakstenen oven. Ik haalde vers water uit de put en goot dit in een tinnen pan. Ik ging zitten. Ten slotte zag ik dat het kookte. Ik had de eerste belletjes niet aan de binnenkant van de pan zien verschijnen, het langzame geborrel, en daarna de woedende, briesende bellen die naar de oppervlakte stegen.


  Ik schoof de rieten want over mijn hand, greep de rand van de pan vast en goot het water over de theebladeren die ik in de oude koperen ketel had gestrooid.


  Ik nam de ketel en de tinnen suikerpot mee naar het huis en zette alles voor Glory op de tafel.


  ‘Ik wil een porseleinen kopje,’ zei ze, nu eindelijk in het Hindi. ‘Die tinnen beker die je me de laatste dagen hebt gegeven was heel onbeschaafd.’


  Ik constateerde dof dat haar gehate hooghartige houding weer terug was.


  In de eetkamer vond ik op de vloer een lepel en een nog heel kopje met bloemetjes. Ik liep ermee terug naar de zitkamer en schonk er thee in, deed er twee flinke scheppen ongeraffineerde rietsuiker bij en roerde. Daarna zette ik het kopje voor haar neer.


  ‘Geen schoteltje?’ vroeg ze.


  Ik gaf geen antwoord.


  Ze pakte het kopje op met haar linkerhand en probeerde haar pink te krommen, maar het zag er alleen maar onhandig uit. Ze bracht het kopje naar haar lippen en blies in de dampende, geurige vloeistof.


  Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gegeten of gedronken.


  Ik liep weer naar mijn stoel en bleef roerloos zitten terwijl Glory voorzichtige slokjes nam. Een, twee. Drie, en toen vier.


  ‘Je weet van de sepoys en hoe ze tegen de Engelsen in opstand kwamen,’ zei Glory, en ze zette het kopje op de tafel.


  Ik knikte, de oude verhalen waarmee mijn moeder me ooit bang had gemaakt, stonden me nog levendig voor de geest.


  ‘Schenk me nog meer thee in,’ zei ze.


  Ik schonk het in en tilde het naar haar op.


  ‘Er was een strijdkreet die de sepoys schreeuwden,’ zei ze, terwijl ze reikte naar het volle kopje dat ik in mijn uitgestoken hand hield. ‘Ik herinner me die kreet nog steeds. Sara lal hai, schreeuwden ze. Sara lal hai.’


  Het kopje glipte uit mijn vingers en viel op de vloer kapot, zodat er thee op de zoom van Glory’s sari en op mijn blote tenen viel. Het brandde. Ik dacht aan mijn moeder in de vlammen.


  ‘Ai, ai. Jij onhandig meisje. Schenk een ander kopje in.’


  Maar ik liep bij Glory vandaan, mijn benen begonnen opeens te trillen en ik sloeg mijn hand voor mijn ogen, kromde mijn schouders alsof ik een klap verwachtte. Sara lal hai. Alles is rood. Het water van de Ravi sloot zich weer boven mijn gezicht, ik voelde de kracht ervan, proestte door de zware koperen geur ervan terwijl het in mijn neusgaten stroomde. Sara lal hai, had ik gehoord toen ik onder het bruine water het bewustzijn verloor.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Glory. ‘Waarom doe…’ Maar ik haalde mijn hand van mijn ogen en stak hem omhoog om haar het zwijgen op te leggen.


  ‘Wat betekent dat? “Alles is rood”. Waarom riepen ze dat?’ Ik haalde zo zwaar adem dat het moeilijk was om te spreken.


  Ze leek mijn ontreddering niet op te merken. ‘Rood is de kleur van de Britse heerschappij en van het bloed. De sepoys maakten plannen voor de opstand enkele maanden voor de eerste aanvallen plaatsvonden. Er werden kleine gedrukte pamfletten in chapatti’s gebakken en door de sepoys van heel Noord-India verspreid. De boodschap was Sub lal ho gaca hai. “Alles is rood geworden” - de Britten hebben ons land bezet en nu nemen wij het terug. Het was een waarschuwing om voorbereid te zijn op bloedvergieten,’ zei ze. ‘Dat is althans het verhaal.’


  Ze ging verder, vertelde iets over de sepoys, maar ik hoorde niet meer wat ze zei. Het was alsof het dikke, modderige water van de door moessonregens gevulde Ravi nu in mijn oren stroomde en me duizelig maakte, me uit mijn evenwicht bracht, alsof ik door de lucht tolde als de vrome man in Lahore, die aan haken was opgehangen.


  Met een vreemde afstandelijkheid keek ik naar de vloer tussen Glory’s voeten en de mijne. De kromgetrokken vloer kwam in beweging en leek door de wind voortgejaagde golven te vormen die steeds hoger rond mijn enkels kwamen. Het slijk in mijn oren had een stem: het fluisterde iets, en er kwam een zoete smaak in mijn mond, een smaak die me bekend voorkwam maar die ik niet kon benoemen.


  De schokkende beweging van gedragen te worden door iemand die hard holde, de smaak in mijn mond, het gebons in mijn oren, de Ravi boven mijn gezicht… Ik boog me voorover en kokhalsde, braakte wat taai speeksel uit: er zat niets in mijn maag. Het druppelde over de voorkant van mijn kurta en op mijn voeten, die nog nat waren van de zoete thee, en al die tijd hield de stem niet op met fluisteren, met fluisteren van een naam die bijna Pree was.


  Alles is rood.
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  Er steeg een dikke, zure lucht van mijn kurta op. Ik ging weer in de stoel zitten.


  ‘Vies meisje,’ zei Glory, en ik keek haar dof aan. Glory, die altijd de verschaalde lucht van oude make-up om zich heen had, en de doordringende stank van de laatste man tussen haar benen. Glory, die nu naar haar eigen bevuilde kleren stonk. Glory, die mij vies noemde.


  ‘Je naam staat niet in de bijbel omdat je geen kind van de dominee bent,’ zei ze, en ze maakte een klein, dik geluid, alsof ze haar keel schraapte of het laatste beetje bloed dat uit haar beschadigde neus liep wegslikte. ‘En je bent niet míjn kind.’


  Ik knipperde met mijn ogen en staarde haar aan. Ik geloofde Glory op dit moment. Ondanks haar immorele gedrag, haar listen en haar leugens, geloofde ik haar nu. Ze was niet mijn moeder. Er was voor haar geen reden om dit te ontkennen. Was ik niet opgelucht? ‘Maar… geen kind van mijn vader… Ik staarde Glory aan. ‘Bedoel je dat mijn moeder’ zei ik, en liet mijn blik langzaam naar mijn knieën zakken, niet in staat Glory nog langer aan te kijken toen ik de onvoorstelbare woorden sprak, ‘met een andere man heeft gelegen en mij heeft ontvangen?’


  Er volgde een moment van stilte, en toen een geluid. Ik keek weer naar Glory, dacht even dat ze stikte in haar eigen bloed. Maar ze stikte niet. Ze lachte, een borrelend, akelig geluid. ‘Mem Fin? Met een andere man? Ze wilde zelfs al heel veel jaren nog niet voor haar eigen man met haar benen wijd. Begrijp je niet wat ik je zit te vertellen? Je was geen kind van de Fincastles. Zij waren niet je ouders.’


  ‘Maar dan…’ Het was te veel. Er was voor dit alles geen plaats in mijn hoofd. Ik zette mijn ellebogen op mijn knieën en legde mijn gezicht in mijn open handen. Wat gebeurde er allemaal?


  Ik hoorde het klokken van vloeistof, het gerinkel van een lepeltje tegen porselein. Glory had zich nog een kop thee ingeschonken.


  ‘En? Wil je niet weten waar je dan wel vandaan komt?’ vroeg ze.


  Ik keek op uit mijn handen.


  ‘De gevechten vonden plaats in het hele noorden van India. Delhi, Meerut, Lucknow, Cawnpore. Veel, veel plaatsen,’ zei Glory, hoewel ik dat al wist. ‘En toen alles voorbij was, toen er niet meer werd gevochten, werd jij door een vrouw naar de zendingspost in Allahabad gebracht,’ zei ze kalm, alsof ze me vertelde dat de thee die ze zelf had ingeschonken te warm was, of dat ze suiker wilde hebben. ‘Een paar maanden na de laatste gevechten, in de zomer van 1858.’


  Ik liet haar woorden tot me door dringen. ‘Was het de zeventiende augustus?’ vroeg ik ten slotte zacht. Mijn verjaardag. De datum waarvan ze zeiden dat het mijn verjaardag was. ‘Was dat de dag dat ik naar de zendingspost werd gebracht?’


  Glory haalde haar schouders op. ‘Misschien. Ik weet het niet meer. Het was de tijd van de moessonregens. Mem Fin dacht dat je twee jaar zou zijn, een beetje meer of een beetje minder, want hoewel je ziekelijk en ondervoed was, kon je goed lopen en bewegen. Ik zeg nee, je bent te klein, maar mem Fin zei kijk, ze heeft al haar tanden en kiezen al.’


  En daarop bewoog ze haar tong in haar eigen mond, betastte voorzichtig de plek waar slechts enkele dagen geleden haar voortanden nog hadden gezeten. Ze maakte een geluid van ergernis. ‘Ik zal gouden tanden laten maken,’ zei ze, tegen niemand in het bijzonder, terwijl ze voorzichtig haar wijsvinger naar haar gewonde tandvlees bracht. Ze leek niet eens meer verdrietig, alsof ze geen slachtoffer was maar slechts een getuige van haar eigen tragedie.


  ‘De vrouw die me heeft gebracht,’ zei ik. ‘Wie was dat?’


  Glory haalde haar vinger uit haar mond. ‘Ze hoopte geld te verdienen. Ze vroeg veel roepies als betaling voor het terugbrengen van een Engels kind bij de Engelsen. Jou, natuurlijk.’


  Ik knikte.


  ‘Maar ik zeg tegen mem Fin, die vrouw is vast je moeder. Ze heeft relatie met een Engelsman gehad en ze wilde bevrijd zijn van de last van een nutteloos halfkaste-meisje. Ze was een hindoe van een lage kaste.’


  ‘Een hindoe?’ zei ik, terwijl ik langzaam ging staan. ‘Maar… nee. Ik ben een Engelse. Ik ben… ik ben blank.’ Ik stak mijn hand voor me uit, als om haar te overtuigen. Maar toen ik naar mijn zongebruinde huid keek, werd ik door zo’n zwakheid overvallen dat ik weer moeizaam ging zitten.


  Glory vertoonde weer die akelige grijns. Haar woorden galmden door mijn hoofd. Een nutteloos halfkaste meisje. Zoals zij ook was geweest. Zoals haar eigen dochter was geweest.


  ‘Ben jij wel zo zeker dat je een Engelse bent, Pree? Dit is wat mem Fin zei: dat jij een verdwaald Engels kind bent van de Wind van de Duivel - de Sepoy Opstand. Maar ik denk dat jij net zo bent als ik. Als Kai. Als Adriana. Je bent gewoon een halfkaste, geen verdwaald kind.’


  ‘Een verdwaald kind?’


  ‘Natuurlijk. Bij al die moordpartijen en chaos raakten kinderen verdwaald. In zulke tijden raken er altijd kinderen zoek. Het zijn wezen, of ze worden in de steek gelaten. Bij de Opstand was het vaak zo dat als er een blank kind levend werd ontdekt, misschien met een dode vader en moeder, dan bracht een inheemse bewoner het kind naar de Britten en vroeg om een betaling.


  ‘En daarom heeft die vrouw me naar de zendingspost in Allahabad gebracht,’ verklaarde ik. ‘Of misschien was ze mijn ayah. Ik ben een van die zoekgeraakte Engelse kinderen.’


  Glory schudde langzaam haar hoofd. ‘Dat heb ik nooit geloofd.’


  ‘Maar dat zei ze toch?’


  ‘Ja. Maar ze was een smerige bedelares. Ze heeft vast gelogen. Je zat onder het ongedierte en je stonk, je was in vodden gehuld. In het begin zei je helemaal niets, je hebt een paar maanden gezwegen. Mem Fin zei dat dit kwam doordat je bang was. En daarna, toen je eindelijk begon te praten, sprak je babywoordjes, een mengelmoes van talen, wat Engels, wat Hindi, iets anders. Niemand van ons kon je verstaan. Dus wie kan ooit zeggen of die vrouw echt je moeder was? En als ze dat niet was, zal niemand ooit weten waar ze je heeft gevonden of wie je was.’


  Wie ik was. Wie ik ben. Glory bleef doorgaan terwijl de schaduwen zich verplaatsten en het licht grauw werd, over hoe slecht ik eraan toe was, over hoe ik lang ‘s nachts bang lag te huilen, maar er was weer een zware wolk over mijn brein neergedaald. Te veel, te veel. Ik kon niet helder denken. Er kwamen nutteloze, onsamenhangende gedachten in me op: dat de spiegel naast de deur op de vloer was gevallen maar niet kapot was, dat de zware pendule, die zolang ik me kon herinneren in de zendingspost had gestaan, niet meer tikte. Waar was hij gebleven? Ergens kapotgesmeten, misschien onder de piano, of daar, achter de kapotte boekenkast. Dat het laatste beetje serviesgoed van mijn moeder… van Eve Fincastle, aan diggelen was, behalve het kopje waar Glory uit dronk.


  Ergens buiten klonk een heimelijk gesnuffel op de veranda. Ik dacht aan Jassie. Ze moest inmiddels loops zijn, een vrijmoedige reu liep haar geur op te snuiven.


  Ik probeerde me weer op Glory te richten. Ze dronk nog steeds van haar thee.


  Zei die vrouw dat ik Priscilla heette?’


  Glory deed haar onbeschadigde oog dicht. ‘Wie kan het zich na al die jaren herinneren? Mem Fin wilde dat je Priscilla werd genoemd. Ik weet niet of dat je naam was of dat zij die koos.’


  Ze deed het oog open. ‘Maar nu herinner ik me opeens iets.’


  Ik wachtte.


  ‘Je reageerde niet op de naam Priscilla. Je wilde niet bij mem Fin komen als ze je zo noemde. Ze zei dat je een koppig karakter had, zelfs voor zo’n klein kind. Jij… ja, uiteindelijk zei je het zelf. Je zei een andere naam.’


  ‘Wat was het?’ drong ik aan. ‘Hoe noemde ik mezelf?’


  Maar Glory had geen antwoord. ‘Het was iets wat, in mems Engelse oren, als Pree klonk, en jij was tevreden met Pree.’ Ze knikte, alsof ze opeens nog iets anders had bedacht. ‘En je huilde, huilde, huilde, en je riep steeds een woord.’ Ze fronste. ‘Maar hoe kan ik me dit na al die tijd nog herinneren? Het was iets wat je wilde hebben, je stak je handen uit, vooral wanneer het tijd was om te slapen. Je bleef heel lang ontroostbaar.’ Ze deed haar oog weer dicht, en haar mond zakte open. ‘Dat is alles wat ik weet over die tijd.’ Ik kon haar dikke, vlezige tong in het open vierkant van haar ontbrekende tanden zien.


  ‘En daarom zijn we hierheen gekomen, ver naar het noorden, naar dit verlaten oord,’ zei ze, nog steeds met haar oog dicht. ‘Want mem Fin was bang dat iemand je zou komen zoeken. Ze heeft dit nooit gezegd, maar ik wist het. En ook omdat ze wilde geloven dat jij haar eigen kind was. Ze wilde dat niemand zou weten dat ze je uit de armen van een andere vrouw had. Hier wist niemand iets. Kon ze doen alsof.’


  Toen zweeg Glory.


  Ik keek naar haar en begreep dat ze me niets meer te vertellen had en dat ze ditmaal de waarheid had gesproken over alles wat ze over mijn komst in Allahabad wist. Haar gezicht, met alle kneuzingen, vertoonde pijn en uitputting, maar geen bedrog. Ze had niets te winnen bij liegen over deze zaken tegen mij.


   


  Ik bleef in de zitkamer zitten terwijl Glory langzaam weer naar haar slaapkamer strompelde.


  Wat kon ik zeggen over mijn gevoelens in de volgende lange uren, toen ik daar alleen, in het afnemende daglicht zat? Hoe reageer je als mens, wanneer je te horen krijgt dat je hele leven een leugen is geweest?


  Ik dacht aan de Fincastles. Mijn ouders. Ik zou hen uiteraard altijd als mijn ouders blijven beschouwen. Ze hadden me grootgebracht als hun dochter. Ik liep naar de spiegel die op de grond lag en tilde hem op. De draad was gebroken, maar het glas was heel en ik hield hem voor me. In de vroege avondschemering keek ik naar de jonge vrouw die daar werd weerspiegeld. Ze was opeens een vreemde. Het was alsof ik een gedaanteverwisseling had ondergaan door alles wat ik zojuist had gehoord. Ik zag nu een vreemde die Engels noch Indiaas was.


  Maar het was niet alleen mijn uiterlijke weerkaatsing die nu anders was. Vanbinnen was ik ook iemand anders. Ik stamde niet af van zendelingen. Wie was ik? Ja, ja, ik was nog steeds Priscilla Fincastle, roepnaam Pree, maar ik was ook iemand anders. Iemand die niet zichtbaar was voor mezelf, voor iedereen die naar me keek. Wie waren de mensen die ervoor verantwoordelijk waren dat ik op de wereld was? Wat had ik van hen geërfd?


  Ik zette de spiegel neer en drukte mijn vingers tegen mijn hals, voelde mijn bloed kloppen. Als ik heel goed luisterde, zou ik dan iets horen, een aanwijzing vinden voor wie ik werkelijk was? Er kwam iets vreemds over me. Nu ik de waarheid kende, of in elk geval het deel dat ik nu wist, dat ik niet afstamde van de Fincastles, voelde ik een zeker verdriet. Maar dat was begrijpelijk, dacht ik, want je weet nu niet wie je bent.


  En het gevoel dat volgde was een soort opluchting. Misschien kon ik nu ophouden met me dingen af te vragen, met mijn eigen gevoelens in twijfel te trekken. Als ik niet werkelijk de dochter van zendelingen was, kon ik dan nu ophouden met mijn schuldgevoelens over dat ik zo schromelijk tekortschoot in alles wat zij van me verwachtten?


  Misschien had ik al lange tijd vermoed dat er iets was, iets wat me bezighield, me dwarszat, en toch was er nooit iets tastbaars geweest, iets om me met zekerheid aan vast te klampen. Ik probeerde me momenten uit het verleden voor de geest te roepen, op zoek naar onbegrepen opmerkingen, onbegrepen gezichten. Zo waren er de oude, schimmige en verwarde herinneringen die in het water van de Ravi over me waren gekomen, net als toen Glory de woorden had gesproken die ik me ergens vandaan herinnerde. Sara lal hai.


  Langzaam maar zeker voelde ik een vreemd soort vrijheid. Ik was niet de dochter van zendelingen. Ik was de dochter van niemand. Ik was als zoekgeraakt kind naar de zendingspost gekomen, met niets om mij met mijn verleden in verband te brengen.


  En dus was er nu niets om mijn toekomst te bepalen. Ik was niemand iets schuldig. Er viel niets te verliezen.


   


  Ik liep met een gevlochten mat en een kussen naar de voorraadkamer en pakte het slot en de sleutel en sloot mezelf in.


  Nu kon ik weer helder denken, zoals ik daar in het donker op de mat lag. En met die helderheid kwam de angst terug. Natuurlijk zou de kolonel weer komen. Het was verbazingwekkend dat hij nog niet eerder was gekomen. Hier in de voorraadkamer kon ik hem horen en werd ik gewaarschuwd dat hij eraan kwam. Ik kon door het hoge raam klimmen en wegglippen in de nacht voordat hij op de gedachte kwam me hier te zoeken, voordat hij misschien de deur in zou trappen bij zijn zoeken naar mij.


  Voor dit moment was ik veilig. Maar ik moest weg van de zendingspost, ik moest naar Peshawar. Met die gedachte ging ik rechtop zitten.


  En Kai was dus op geen enkele manier mijn broer. De gedachte dat we familie van elkaar waren had me danig geschokt, maar nu… maakte het echt wat uit? Kai was niet langer in mijn leven. Hij wilde er geen deel aan hebben, wat onze relatie ook mocht zijn, familie of vriendschap of meer.


  Ik ging weer liggen. Ik moest niet verder aan Kai denken. Ik moest bedenken hoe ik in Peshawar kon komen. Dat plan was niet veranderd. Ook al hoefde ik niet langer de zware last van de erfenis van mijn ouders te dragen, toch had ik geen andere keus.


  De herinnering aan de hand van meneer Lang in mijn nek kwam weer bij me boven. Maar na alles wat ik nu had meegemaakt, zou hij niet meer zijn dan een lastige vlieg. Ik kon hem een mep geven en dan was hij weg. Hij vormde geen bedreiging.


  Peshawar was een even goede plaats als welke andere ook, en ik zou daar in ieder geval onderdak krijgen. Maar nu was er het nieuwe probleem, en ik probeerde te bedenken hoe ik dat plan nog steeds zou kunnen uitvoeren. De bijbels waren vernield, ik kon ze niet meer verkopen. En zelfs Marta was verdwenen, dus kon ik niet zelf rijden. Het was een reis van meer dan zeshonderd kilometer. Per ossenwagen, de goedkoopste manier, zou het bijna twee weken duren. Ik zou in Lahore een wagen met koetsier moeten huren, en ook het eten voor onderweg moeten betalen.


  En hiervoor zou ik meer nodig hebben dan het handje anna’s dat Glory misschien in haar tasje over had, na haar laatste keer winkelen in Lahore. Ik had een flink aantal roepies nodig.


  Ik lag in het donker van de voorraadkamer naar het hoge, rechthoekige raampje te kijken, het raam waar ik in mijn kinderjaren steeds naar had moeten kijken wanneer ik straf had. De nachtwind deed de bomen schudden en ritselen. Hun zwaaiende takken wierpen vreemde patronen op de muren van de voorraadkamer.


  Mijn gedachten bewogen net zo wisselend heen en weer. Ik had geen enkele mogelijkheid. Er was geen enkele manier voor me om het geld dat ik nodig had bij elkaar te krijgen. Zelfs het aanbod van de oude Sanosh, hoe roerend ook, zou lang niet voldoende zijn voor deze onderneming.


  Er kwam opeens een beeld in me op, zo onverwacht en schokkend dat ik rechtop ging zitten en mijn hoofd schudde, alsof ik met een onzichtbare macht moest redetwisten.


  Ik ging weer liggen. Nee. Dat zou ik niet doen. Dat kon ik niet doen. Het vooruitzicht was smerig en walgelijk.


  Ik luisterde naar de wind in de bomen en bleef naar de glijdende, bijna sensuele bewegingen van de schaduwen kijken.


  Nee, dat kon ik niet.


   


  De volgende morgen voor de zon op was, maakte ik water warm. Ik had onmogelijk kunnen slapen, maar ik voelde geen vermoeidheid. Gedurende de lange nacht had ik met mijn gedachten geworsteld, even hevig als wanneer ik met de donkere krachten van de duivel had moeten vechten. En ik was ten slotte gezwicht. Was ik niet sterk genoeg, of was ik te sterk? Er was slechts één uitweg, net zo zeker als dat het raampje van de voorraadkamer de enige vluchtroute was.


  En om deze plek te kunnen verlaten zou ik mijn ergste angst onder ogen moeten zien. Zou ik werkelijkheid moeten laten worden wat tot nu toe een afschuwelijke bedreiging was geweest.


  Ik baadde me en liep daarna het huis in. Glory lag diep te slapen. Ik keek tussen haar sari’s en koos een mooie van groene zijde, afgezet met brons. Ik schoof minstens twaalf armbanden aan iedere pols en één enkele gouden band om mijn enkel. Ik keek in de spiegel en omlijnde mijn ogen met surma.


  Voor acht uur was ik op de Grand Trunk Road.


  Ik mocht meerijden met een passerende wagen en toen ik de kazerne buiten Lahore bereikte, sprak ik een van de vaandrigs die bij de poort op wacht stonden aan. ‘Wilt u alstublieft tegen de kolonel zeggen dat juffrouw Pree Fincastle hem wenst te spreken,’ zei ik.


  De jonge vaandrig nam me achterdochtig op. ‘Welke kolonel bedoel je?’ vroeg hij.


  Ik knipperde even met mijn ogen. ‘Ik… ik weet het niet. Hij is lang en heeft rossig haar. Grijze ogen. O, en een litteken hier. Ik streek met mijn vinger onder mijn onderlip.


  De vaandrig knikte. Zijn gezicht bleef onbewogen en hij vertrok. Ik vroeg me af of er vaak jongedames in sari bij de poort verschenen om naar de kolonel te vragen.


  Ik zag een gier aan de kant van de weg landen, waar ik stond te wachten, met een dood konijn in zijn kromme gele snavel. Hij rukte het konijn gretig open, trok de darmen eruit en slokte het lange, elastische grijze koord in ritmische happen naar binnen. Zijn kop ging iedere keer omhoog wanneer er voetstappen of paardenhoeven naderden, waarbij het eind van de darm als een dikke worm uit de dodelijke snavel heen en weer zwiepte.


  De kolonel kwam met de vaandrig terug naar de poort. Ik trok mijn sluier over de onderkant van mijn gezicht.


  ‘Nou, nou. Dit is een verrassing.’ Zijn gezicht en stem verrieden een nauwelijks verholen blijdschap. Hij nam me bij de arm en voerde me weg van de vaandrig, naar de binnenplaats van de kazerne. In de schaduw van een muur bekeek hij me, liet zijn ogen van de bovenkant van de sjaal om mijn hoofd omlaag gaan naar mijn blote voeten met de gouden band om mijn rechter enkel. ‘Je ziet er heel aantrekkelijk uit, Pree,’ zei hij. ‘Helemaal niet als het nogal slonzige meisje dat je thuis voorwendt te zijn. Maar ik wist wat er onder die vormloze, onaantrekkelijke kledij moest zitten. Ik ben een kenner op het gebied van vrouwen. Allerlei .oorten vrouwen. Maar ik moet erkennen dat ik nooit had gedacht dat je je zo mooi op kon poetsen.’


  Ik liet het uiteinde van de doorzichtige sjaal zakken en stak mijn kin omhoog om hem recht in de ogen te zien. Ik zag hoe zijn pupillen kortstondig groter werden, en ik begreep dat dit niet zo moeilijk zou zijn als ik had gevreesd.


  Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.


  Ik glimlachte. ‘Ik heb zaken die ik zou willen bespreken,’ zei ik.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen op een speelse manier. ‘Zaken?’


  Kunnen we even ergens naartoe? Om onder vier ogen te kunnen praten?’


  Hij keek nog verbaasder dan toen hij me zojuist had gezien. Goed. Kom maar mee,’ zei hij, en ik volgde hem.


  Ik was opgelucht dat Eddie niet in de kazerne maar op manoeuvre was. Als er een kans was geweest dat hij me hier met de kolonel zou zien, zonder de reden te weten waarom ik er was, had ik me nog onpasselijker gevoeld over wat ik van plan was te gaan doen.


  De kolonel ging me voor naar een rij bungalows van officieren. Ik weigerde naar de andere soldaten te kijken die ons voorbij zagen komen. Hij bleef voor een van de bungalows staan, deed de deur open en wachtte tot ik naar binnen ging. Maar in plaats daarvan keek ik hem aan.


  ‘Glory is er erg slecht aan toe,’ zei ik.


  Hij hield zijn hoofd scheef. ‘O ja?’ zei hij, heel ontspannen. ‘Wat mankeert die ouwe meid?’


  Ik staarde hem aan. Dacht hij nou echt dat ik zou geloven dat hij zich niet herinnerde wat er was gebeurd, wat hij had gedaan? ‘Doordat u haar hebt geslagen,’ zei ik, en hij knipperde even met zijn ogen. Er gleed iets over zijn gezicht, daarna haalde hij zijn schouders op.


  ‘Ben je helemaal hierheen gekomen, zo prachtig uitgedost, om met mij over Glory te praten?’ Hij gebaarde naar de deuropening en probeerde opnieuw me naar binnen te laten gaan. ‘Het is niet nodig dat de hele omgeving weet wat wij te bespreken hebben, Pree,’ zei hij. ‘Het is niet echt toegestaan een vrouw in privé-onderkomens te ontvangen. Kom binnen. Alsjeblieft,’ voegde hij eraan toe.


  Ik bleef waar ik was. ‘Ik ben hier omdat u Glory heeft verteld wat u voor mij zou betalen,’ zei ik. ‘Twintig roepies. Wilt u dat betalen?’


  Zijn gezicht was ondoorgrondelijk. ‘Dus je bent om geld naar me toe gekomen?’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek hem recht in de ogen. Om wat voor andere reden zou ik komen? Denk je nou echt dat ik jou wil hebben? Ik had die woorden dolgraag in zijn gezicht gespuwd, maar ik dacht aan de twintig roepies en begreep dat dit het spel was dat ik moest spelen.


  ‘Natuurlijk is dat niet de enige reden,’ loog ik zo gladjes dat het mezelf verbaasde. ‘Ik heb u gemist, kolonel. En ik dacht aan wat u een keer zei - herinnert u het zich nog?’ vroeg ik, en ik hield mijn hoofd scheef en glimlachte, heel even. ‘Dat mijn eerste keer met een man als u zou moeten zijn.’


  Die glimlach was in de roos. Hij pakte mijn handen en wreef met zijn duimen over mijn eeltige handpalmen.


  Ik bleef glimlachen, een glimlach die even vals was als mijn woorden.


  Hij beantwoordde de glimlach. ‘Twintig roepies is veel geld,’ zei hij, en ik maakte voorzichtig maar resoluut mijn handen uit de zijne los.


  Hij knikte. ‘Goed. Maar alleen als’ - hij boog zich naar me toe en bracht zijn mond naar mijn oor - ‘je bent zoals je zegt. Ongerept.’ Toen ging hij weer rechtop staan en sprak recht in mijn gezicht, op een iets minder fluwelige toon: ‘Zo niet, dan krijg je zelfs niet de ene roepie die ik Glory, en vele anderen als zij, betaal. Want ik laat me niet voor de gek houden.’


  ‘Het zou niet in me opkomen, kolonel,’ zei ik, en stapte toen door de deuropening naar binnen. Hij pakte mijn hand en liep regelrecht met me naar de slaapkamer, zonder zich om vriendelijkheden te bekommeren zoals me iets te drinken aanbieden of een praatje maken in de woonkamer. Ik kreeg slechts een vage indruk van eenvoudig meubilair op diverse tapijten voor we midden in zijn slaapkamer stonden. Het was er netjes en schoon, de wanden waren van onbewerkt hout en de vloer was bedekt met een gestreept tapijt. Onder muskietengaas stond een strak opgemaakt eenpersoonsbed met een grijze deken en een dik kussen. Langs de ene wand stond een houten bureau met een stoel, langs de andere een smalle kleerkast. Het raam had een hor met jaloezieën; hij deed dat nu dicht. Het was schemerig in de kamer, en verrassend koel.


  ‘En u moet wel het condoom gebruiken,’ ging ik verder. Ik had er een paar uit Glory’s voorraad meegenomen toen ik de sari uitzocht. Ze had me er veel over verteld, ze had me er een keer zelfs een laten zien, gemaakt van schapendarm, zeggend dat ze nooit meer een kind wilde baren en dat dit de manier was om zoiets te voorkomen. Je moest hiermee het zaad van de man opvangen voordat het een kind in de baarmoeder kon plaatsen.


  De kolonel schudde zijn hoofd. ‘Dat maakt geen deel uit van de overeenkomst.’


  Ik bracht mijn hand naar mijn borst, een gebaar dat Glory vaak bij mannen gebruikte. ‘Ik heb er een paar meegebracht. De grootste maat, uiteraard,’ zei ik, met een blik van verstandhouding. Het was verbluffend hoe gemakkelijk ik Glory’s glibberige geklets na kon doen. Ik geneerde me zelfs niet om mijn eigen vrijpostigheid. Ik deed niet alleen alsof, ik dééd het gewoon. Ik was niet Pree Fincastle. Ik was een zoekgeraakt meisje, een meisje van onbekende afkomst, ik kwam nergens vandaan en ik hoorde bij niemand.


  ‘Er is geen reden om me te beschermen als jij zo zuiver bent als je beweert,’ zei hij. ‘Dat is toch zo?’ Zijn gezicht werd nors en de blik van wellust verdween even. ‘Als je schoon bent, is er geen enkele reden voor,’ herhaalde hij.


  ‘Natuurlijk, kolonel,’ stemde ik snel in, en ik trok het uiteinde van de sari, dat over mijn schouder was gedrapeerd, weg. Hij keek naar de bovenkant van mijn borsten, en zijn pupillen werden weer groter. Ik was bang dat als ik op een condoom bleef aandringen, ik hem tegen me in het harnas zou jagen en zo mijn enige kans zou verliezen om weg te komen van de zendingspost. Hij zou zich vast niet om mijn veiligheid bekommeren. Ik kon slechts bidden dat de gok die ik zou nemen, niet in een kind zou resulteren. Bidden. Geloofde ik echt in de kracht van een gebed?


  Hij stond me nog steeds aan te kijken, en ik schudde mijn hoofd een beetje, probeerde te glimlachen. ‘Ik was jaloers op Glory wanneer ze bij u was,’ loog ik schaamteloos. ‘Het was slechts door mijn angst voor haar, angst dat ze me weg zou sturen als ik belangstelling voor u toonde, die me dwong bij u vandaan te blijven. En mezelf tekort te doen. Maar Glory is niet langer van belang. Daar hebt u toch voor gezorgd, kolonel?’


  Ik keek naar zijn gezicht, op zoek naar iets, een erkenning van wat hij had gedaan, misschien zelfs een heel klein beetje berouw. Maar ik zag nu niets anders dan begeerte, en zijn gelaatskleur werd donkerder en zijn ademhaling ging zwaarder.


  ‘En toen ik vanmorgen wakker werd en besefte dat Glory niet langer enige greep had op wat ik wilde, kon ik niet langer wachten.’ Ik stapte dichterbij, zodat mijn dijbeen de voorkant van zijn broek raakte, en uit wat ik daar voelde, begreep ik dat hij reeds op me was voorbereid. ‘Ik heb van u gedroomd, wetend dat u de enige man zou zijn die me kon bevredigen,’ fluisterde ik. De glimlach zat als aan mijn gezicht vastgeplakt. Ik spuwde woorden die met de pen van een ander waren geschreven. Ik was een persoon in een boek dat ik nog nooit had gelezen, maar ik kende haar instinctief.


  ‘Ja, ja,’ mompelde hij, terwijl hij op zijn beurt tegen mijn dijbeen duwde, zijn heupen heen en weer bewoog om tegen me aan te schurken. ‘Ik zal je bevredigen. Maar misschien zal ik je bederven voor andere mannen. Als je mij eenmaal kent, zullen anderen een teleurstelling zijn.’


  Ik had de grootste moeite om mijn afkeer te bedwingen, maar mijn glimlach aarzelde niet.


  ‘Wanneer je zo gekleed bent, met je ogen omlijnd, heb je het gezicht van een Indiase godin,’ zei hij, terwijl hij zijn armen om me heen sloeg en zijn hardheid nog steviger tegen me aan drukte, en ik was even geschokt over de afmetingen ervan.


  Met het hart van Kali,’ vulde ik aan, hoewel mijn stem, zelfs in mijn oren, zwak klonk.


  Toen pakte hij mijn hand en liep met me naar het bed.


  Wie was ik geworden?


   


   


  


  32


  Ik was bang, mijn handen waren klam en mijn hart bonsde. Bang en vol vrees over wat er ging gebeuren, hoewel het duidelijk was dat de kolonel, in nuchtere staat, me geen kwaad zou doen als ik deed wat hij wilde. En het was ook duidelijk dat hij vol trots was, dat hij indruk op me wilde maken met zijn bedrevenheid.


  Door een leven van kijken en luisteren naar vrouwen die op de ziekenpost over hun lichaam praatten, wist ik vrij goed wat me te wachten stond. Maar ik geneerde me hevig bij de gedachte dat deze man mijn naaktheid zou zien en zijn handen op mijn lichaam zou leggen. Hoewel ik erg mijn best deed om dapper te lijken, was ik heel angstig en voelde ik me vreselijk vernederd door wat ik ging doen.


  Toen ik op de rand van het bed zat, beefde ik over mijn hele lichaam en ik kon de opwinding van de kolonel werkelijk ruiken. Die opwinding vervulde de lucht in de hele kamer, als een geestverschijning. Er zat niets anders voor me op dan toe te kijken hoe hij langzaam, traag, zijn kleren uittrok. Hoewel mijn moeder resoluut had geprobeerd me bij te brengen dat het naakte lichaam iets schandelijks was, was het in de wereld waar ik in leefde onmogelijk om naaktheid te vermijden, en ik had mijn hele leven het blote menselijke lichaam, van zowel man als vrouw, gezien.


  Aanvankelijk had ik met de naïeve nieuwsgierigheid van een kind toegekeken terwijl mijn moeder me voorbij de bemoste kades buiten Lahore sleurde, met haar hoofd afgewend van de naakte kinderen en de mannen en vrouwen met hun dunne, natte dhoti’s en sari’s die aan hun lichaam vastplakten wanneer ze op de stoepen langs de rivier in het water baadden. Ik had af en toe naar naakte heilige mannen gekeken, de met as overdekte vrome lieden die alle wereldse bezittingen hadden afgezworen en door de straten van Lahore en door de dorpen trokken terwijl ze hun vrome kreten slaakten. Ik had de blote lichaamsdelen gezien van de mannen en vrouwen die naar de ziekenpost kwamen. Hoewel mijn moeder er nadrukkelijk op lette nooit naar de veranda aan de voorzijde of naar de ziekenpost te komen wanneer mijn vader een mannelijke patiënt behandelde, had ik als kind vrijelijk mijn gang kunnen gaan, meestal onopgemerkt.


  En sinds Glory er aan de slag was gegaan, was ik meer dan eens de onbedoelde getuige geweest van een naakte soldaat die naar buiten strompelde om over het hek van de veranda te urineren, te dronken of te lui om naar de latrine te gaan.


  Het menselijk lichaam met al zijn functies bevatte geen groot mysterie voor me, hoewel dat niet gold voor de werkelijke gevoelens van de daad waartoe ik nu zou overgaan.


  De borst van de kolonel was breed en stevig, bedekt met zwart haar. Zijn huid zag er wonderlijk droog uit, en voor hij me ermee aanraakte wist ik dat hij droog en stug aan zou voelen. Zijn armen en bovenbenen waren dik en gespierd, zijn heupen smal, maar er ging een rolletje slappe huid overheen, en zijn buik begon dik te worden, iets wat niet te zien viel wanneer hij in uniform was. Er liep een streek donker haar vanaf die buik omlaag en ik wilde die streep niet volgen, maar toen hij voor me stond en uit zijn broek stapte, was het onmogelijk om niet te zien wat op ooghoogte was.


  Wat ik door zijn kleren heen had gevoeld, werd bevestigd; ik kon me niet voorstellen dat iets van die afmetingen in mij zou passen, en ik kreeg een moment van spontane, onvervalste paniek en moest mijn ogen dichtdoen.


  ‘Wees niet zo verlegen, mijn kleine juffrouw Fincastle,’ zei de kolonel met lage stem. ‘Het zal je vast bevallen wat je hier ziet. Dat geldt voor alle vrouwen. Kom, doe je ogen open en kijk eens. Je zult er alleen maar vreugde aan beleven, en voorpret over wat gaat komen.’


  Hoe kwam het dat deze man zo stellig in zichzelf geloofde? Zijn ijdelheid was bijna even weerzinwekkend als zijn lichaam. Ik haalde diep adem en ging staan, terwijl ik mijn ogen opendeed om naar zijn gezicht te kijken in plaats van naar dat waarvan hij het zo nodig vond dat ik het bestudeerde.


  ‘Tot dusver geef je een mooie demonstratie van je ongereptheid ten beste,’ zei hij glimlachend. ‘Heel zedig, zo te zien. Maak ik je bang?’


  Ik wilde zelfverzekerd doen, en toch was het de kolonel kennelijk duidelijk dat ik doodsbang begon te worden. Je gaat dit doen, zei ik tegen mezelf. Want als je dit tot een goed einde weet te brengen, is er niets wat je niet kunt. Dit is een beslissende test voor je kracht, en voor je wil.


  ‘Tja. Is het angst die ik zie, of gewoon opwinding, juffrouw Fincastle?’ vroeg hij weer, en ik dwong mijn lippen tot de glimlach die ik eerder had getoond.


  ‘Van allebei een beetje, kolonel,’ zei ik, in een poging tot scherts, maar mijn stem was weinig meer dan een deerniswekkend gemauw.


  ‘Mooi zo. Want angst maakt het voor mij veel beter,’ fluisterde hij. Toen sloeg hij zijn armen om me heen en trok me tegen zijn naaktheid aan. Het onverwachte van deze beweging, en de strakke wijze waarop hij me omhelsde, maakte dat ik zo snel inademde dat ik bijna stikte, en ik wendde mijn hoofd opzij, tegen zijn borst. Ik voelde me opeens onpasselijk. Stel dat ik op dit moment moest overgeven? Ik kon haast geen lucht krijgen.


  ‘Nou, nou, kleintje, wees maar niet verdrietig,’ zei hij en hij gleed met zijn handen over mijn blote armen op en neer. Hij begroef zijn gezicht in mijn haar. ‘Kom. Ik popel om je te zien, zei hij, en hoewel ik dacht dat dit onmogelijk was, begon mijn hart nog sneller te slaan, en werd het onpasselijke gevoel in mijn maag nog heviger.


   


  De kolonel nam alle tijd voor het afdoen van mijn sari, die hij stukje bij beetje afwikkelde terwijl zijn ademhaling steeds luider werd. Hij stond voor me terwijl hij me langzaam uitkleedde, en zijn gezicht deed me denken aan een kind met een felbegeerd nieuw speeltje, een hond met een gestolen stuk vlees. Zijn blijdschap was duidelijk, hij maakte diepe keelgeluiden en bukte zich af en toe om mijn hals te likken, en het gevoel van zijn tong was bijna onverdraaglijk. Toch gebruikte hij zijn charme zoals ik hem dat bij Glory had zien doen voordat de drank hem in een ploert veranderde.


  ‘Je bent mooi, heel mooi,’ zei hij zacht, terwijl hij mijn rechterborst ontblootte. ‘Je huid, die niet aan de zon is blootgesteld, is zacht als zijde.’ Hij bukte zich, en toen ik voelde hoe zijn mond zich rond mijn tepel sloot, kromp mijn maag ineen. Maar toch bleef ik heel stil staan.


  Je moet dit doen.


  Hij draaide mijn lichaam heen en weer, waarbij hij de volledige sari loswikkelde, de rinkelende armbanden afdeed en eerst de ene pols en toen de andere kuste terwijl zijn lippen over mijn arm omhoogschoven tot hij mijn schouder bereikte. Hoewel ik zijn lippen als normaal, een beetje dun, had beschouwd, leken ze opeens groot en nat toen ze over mijn huid gleden.


  Daarna zette hij me op de rand van het bed, duwde mijn dijen uit elkaar en drukte zijn bovenlichaam tegen me aan. Na enkele momenten hield hij op. Hij pakte mijn handen, die slap naast me lagen, en sloeg ze rond zijn nek. Zijn haar was dik onder mijn vingertoppen, en ik rook pommade. Het was een nogal hardnekkige geur en hij rook ook naar zweet, naar leer en tabak. Hij drukte me nog steviger tegen zich aan, legde me in één snelle beweging achterover op het bed en ging boven op me liggen. Maar hij was erg zwaar. Ik kon geen lucht krijgen en ik spartelde onder hem, duwde met mijn handen tegen zijn borst.


  ‘Nee,’ zei ik, opeens doodsbang. Alles was te echt, te duidelijk: zijn geur, zijn stem, zijn lichaam. Het haar op zijn borst en tussen zijn benen was dik en stug. Ik moest heel even aan Eddie denken, aan zijn gladde lichaam en aan de geur van mango op zijn handen. Aan Kai, met zijn lichte, kruidige geur, zijn lippen op de mijne.


  Ik wilde niet hier zijn, bij deze brute, zelfzuchtige man. Ik wilde helemaal niet dat dit ging gebeuren. In wat voor onmogelijke toestand had ik verkeerd toen ik dacht dat ik dit kon doen? Ik voelde me weer als het kleine kind dat voor het eerst in de voorraadkamer was opgesloten. Of ‘s nachts in het donker wakker wordend van het on weer. ‘Nee,’ riep ik luid, happend naar lucht.


  ‘Stil maar, stil maar,’ zei hij. Hij keek naar me omlaag en schoof van me af. ‘Dus je bent echt ongerept? Of ben je alleen maar een geweldige toneelspeelster?’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Als dit echt je eerste keer is… Stribbel niet tegen, Pree. Ik zal proberen je geen pijn te doen.’ Zijn stem was minzaam en zijn blik werd nog trotser, als van een leraar die op het punt staat een nietsvermoedende leerling iets geweldigs te demonstreren.


  Ik haalde diep en beverig adem en staarde omhoog naar zijn gezicht. Ik besefte dat hij me niet zou laten gaan en dat hij me als ik me te veel verweerde gewoon zou nemen, mogelijk met geweld. Ik had geen keus.


  ‘Ontspan je en maak je slap,’ instrueerde hij me. Ik dwong mijn ademhaling rustiger te worden, probeerde mijn lichaam iets minder gespannen te houden. Hij streek zacht met zijn vingertoppen over mijn arm op en neer. ‘Dit begint vermoeiend te worden. Doe je ogen dicht en laat mij begaan.’ Maar het enige waar ik aan kon denken, toen hij zich weer tussen mijn benen manoeuvreerde, met zijn vingers over mijn blote huid heen en weer gleed, tussen mijn dijen dook, was hoe gemakkelijk deze handen in vuisten waren veranderd, aan wat ze bij Glory hadden gedaan.


  Mijn ademhaling werd iets rustiger maar was nog steeds moeizaam terwijl ik mijn ogen dichtkneep en zijn heupen tussen mijn knieën klemde.


  Toen hij ten slotte bij me binnendrong, voelde ik eerst slechts een dof, schurend ongemak. Ik hield mijn adem in. Hij stopte. Toen duwde hij harder, gestaag en volhardend, en de pijn werd heviger. Ik merkte dat ik huilde en zachtjes nee, nee zei terwijl ik mijn hoofd schudde. En toen de pijn nog heviger werd, voelde ik opeens een nieuwe, felle pijn, zo scherp en onverwacht, dat het leek of ik zo’n condoom van Glory was en onbarmhartig open werd gespleten. Ik slaakte een luide kreet en deed mijn ogen open.


  Bij die schok van pijn en die kreet van mij, hield hij op. Ik keek naar hem op. Zijn ogen waren ook open en hij glimlachte loom naar me omlaag en fluisterde: ‘Brave meid,’ alsof ik Jassie was. Daarna bewoog hij kalm, zonder haast, ritmisch, in mijn binnenste.


  Ik beet in zijn schouder om geen geluid te maken. Ik voelde zo’n weerzin, zo’n volslagen afkeer voor hem, maar ook voor mezelf, dat ik bang was dat ik in huilen zou uitbarsten, als een klein, teleurgesteld kind, en ik weigerde daaraan toe te geven. De rinkelende medaillons die hij rond zijn hals droeg, zwiepten met elke beweging van hem tegen mijn voorhoofd. Zijn huid smaakte zout onder mijn lippen. Droog en zoutig.


  Ik kon het niet verdragen tot me door te laten dringen wat er met me gebeurde, en daarom telde ik in plaats daarvan het aantal stoten van hem, alsof ik het kloppen van een hamer op een spijker telde, maar na een poosje raakte ik de tel kwijt en dacht toen maar aan de roepies. Ik telde een aantal keren tot twintig voordat hij klaar was, met een lange, diepe zucht van genot.


   


  Later, toen hij van me af rolde en omlaag keek naar de kleine rode vlek op het laken onder me, lachte hij. Geen wrede lach, maar de tevreden lach van een jongen die een knikker heeft gevonden waarvan hij dacht dat hij hem voor altijd had verloren. Ik haatte dat geluid.


  ‘Je hebt het heel goed gedaan voor je eerste keer,’ zei hij. ‘Je hebt het geaccepteerd zonder veel heisa. Vond je het fijn?’


  Vond ik het fijn? Ik schoof mijn benen voorzichtig bij hem vandaan, weg van de nattigheid onder me, van het bloed en van datgene wat de kolonel had achtergelaten. Vond je het fijn? vroeg hij zo heel terloops, terwijl ik inwendig gilde dat ik het vreselijk vond, dat ik hem haatte om wie hij was en om wat hij had gedaan, dat ik zijn lichaam haatte en alle smerigheid die eruit kwam, in mij.


  Zonder op mijn antwoord te wachten zei hij lui, terwijl hij een lok van mijn haar beetpakte en die rond zijn vinger draaide: ‘Ik zou eraan gewend kunnen raken een vrouw als jij te hebben.’


  Ik kwam op één elleboog omhoog en keek op hem neer.


  ‘Ik heb genoeg van die oude sletten als Glory. En ik bezit het geduld niet voor de spelletjes die de jongere Euraziatische vrouwen verwachten, met eindeloze cadeaus en een hoop hofmakerij. Wat de Engelse vrouwen betreft, nou, de vrijgezelle vrouwen kunnen we vergeten, die hebben alleen maar een huwelijk in gedachten.’ In welke categorie plaatste hij mij nu? Of was ik iets heel anders? ‘Af en toe is een getrouwde vrouw wier man op reis is, wel eens voor een geintje te porren, maar die affaires eindigen altijd rommelig.’ Hij liet mijn haar los, ging op zijn rug liggen en glimlachte naar het plafond. ‘Ik weet niet waarom jij anders bent, maar ik zou je aardig kunnen vinden.


  Hij zei dit alsof hij me een cadeau aanbood. Ik zou je aardig kunnen vinden.


  Toen draaide hij zich op zijn zij en gleed met zijn vingers langs mijn lippen. ‘Ja, dit bevalt mij wel. Je welgevormde mond, je mooie ogen.’ Zijn vingertoppen gleden nu over mijn gezicht alsof hij een van de blinde bedelaars van Lahore was, of alsof hij me nooit eerder had aangeraakt. ‘En hoewel je kleine lichaam te sterk is om vrouwelijk te zijn, voel ik me er wonderlijk toe aangetrokken.’ Hij gleed met zijn handen over mijn bovenarmen, kneep erin om zich van de kracht van mijn spieren te vergewissen en vertelde me fluisterend hoe graag hij me alle manieren wilde laten zien waarop een man een vrouw genot kan schenken, en me alle manieren wilde leren waarop een vrouw een man genot kan schenken. Hoewel hij nu kalm leek en me niet langer angst aanjoeg, bleef ik volmaakt stil.


  Hij bewoog zijn hand, manoeuvreerde me zo dat mijn hoofd op zijn schouder lag, met zijn arm om me heen. Hij keek weer naar het plafond. ‘Wat zijn jouw gevoelens ten opzichte van Glory?’ vroeg hij op effen toon.


  Ik antwoordde al even effen: ‘Glory is niets voor me.’ Dat was waar. Ik had totaal geen gevoelens ten opzichte van haar.


  ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Kun je haar dan kwijt?’ vroeg hij.


  ‘Haar kwijt? Hoe bedoelt u?’ Ik staarde hem aan, niet in staat zijn blik te doorgronden.


  ‘Jij zou die tent moeten leiden. Niet zij. Jij zou er wat stijl in kunnen brengen.’


  Ik huiverde onwillekeurig, haalde me de puinhoop van haar gezicht even voor de geest, en hij trok me dichter naar zich toe.


  ‘Wil je dat ik dat regel?’ fluisterde hij in mijn haar. ‘Dat zou geen enkel punt zijn.’


  En daarmee begreep ik dat hij, hoe dronken hij ook mocht bekennen te zijn geweest, terdege besefte wat hij Glory had aangedaan. Ik vet roerde me niet.


  ‘Denk eens aan de pret die we zouden kunnen hebben,’ zei hij, ‘als jij Glory’s plaats zou innemen.’


  Ik ging rechtop zitten - hij mocht mijn walging niet zien. ‘Ik moet weer eens terug naar de zendingspost.’


  Nu nog niet,’ zei hij, en hij trok met zijn wijsvinger een streep over mijn naakte rug. Ik huiverde opnieuw, en hij lachte en trok me naar zich toe. ‘Ik kom vanavond naar je toe,’ zei hij, en de adem stokte in mijn keel.


  Dit had ik niet verwacht. Ik had niet gedacht dat hij me weer zou willen ontmoeten. Ik dacht dat hij alleen maar de macht wilde voelen van het ontmaagden van mij. ‘Maar u moet me nu mijn roepies geven,’ zei ik, op heel kalme, zakelijke toon, ondanks de angst die hij zojuist bij me had opgeroepen.


  ‘Waarom heb je die nu meteen al nodig? Ik kan het geld vanavond meebrengen. Of nog beter, laat me iets voor je kopen. Iets wat veel meer waard is dan twintig roepies.’


  ‘O nee,’ zei ik, en ik forceerde een glimlach terwijl ik me uit zijn armen losmaakte, rechtop ging zitten, hem aankeek en mijn vingers door mijn verwarde haar haalde. Het was nu heel heet in de kamer, benauwd. Er lag een laagje zweet op de hals van de kolonel. ‘Ik wil wat nieuwe kleren kopen. Ik moest vandaag een sari van Glory lenen. Ik heb zelf niets. Wat wilt u graag dat ik voor u aantrek?’ Alsjeblieft, geef me die roepies en laat me gaan.


  ‘Ik heb je het liefste zo,’ zei hij, en hij sloeg zijn handen rond mijn middel en probeerde me opnieuw naar zich toe te trekken. ‘Helemaal zonder iets aan.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik, en ik glimlachte naar hem. ‘Maar ik wil mezelf graag mooi maken voor u.’


  ‘Zo hoor ik het graag,’ zei hij, en hij ging ook rechtop zitten, schoof mijn haar naar achteren en kuste me in mijn nek, vlak onder mijn oor, het oor dat nog steeds wat pijnlijk was door de klap die hij me een week geleden zelf had gegeven.


  ‘Dus u geeft me nu de roepies? Dan kan ik iets in Lahore kopen voordat ik naar huis ga.’ Ik was blij dat hij zijn mond nog steeds in mijn nek had, zodat hij mijn gezicht niet kon zien. ‘Wat is uw lievelingskleur?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde zijn kussen te negeren, probeerde de paniek, die snel terugkwam, niet in mijn stem te laten doorklinken.


  ‘Blauw,’ zei hij, met zijn stem gesmoord tegen mijn huid. ‘Ja, ja. Je moet een mooie blauwe jurk voor me kopen. Voor vanavond.’


  ‘Goed,’ zei ik tegen hem, terwijl ik neerkeek op de kruin van zijn hoofd. Ik dwong mezelf tot een lachje. ‘Maar dan moet u me nu laten gaan. Ik heb tijd nodig om de juiste dingen te vinden. Het is heel lang geleden dat ik iets in de winkels heb gekocht. Ik heb slofjes nodig, en onderrokken. En misschien een luifelhoed.’ De leugens rolden uit mijn mond met een stem waarvan ik niet wist dat ik die bezat.


  Hij lachte en liet me eindelijk los. Het bed wiebelde even toen hij opstond om zich aan te kleden.


  Ik deed hetzelfde en draaide me toen naar hem om, stak een hand uit met de palm naar boven. ‘Mijn roepies, kolonel,’ zei ik, lief glimlachend met mijn hoofd scheef, alsof ik hem een beetje berispte, en hij lachte weer op een verrukte manier. Hij deed de bovenste lade van het bureau open en haalde er een stapeltje bankbiljetten uit. Hij telde ze niet. Ik durfde alleen maar te hopen dat het minstens twintig roepies waren.


  ‘Wanneer u vanavond komt, zal ik een prachtige blauwe jurk dragen die ik speciaal voor u heb gekocht,’ zei ik, terwijl ik het geld aanpakte en het in mijn lijfje stopte. ‘Wacht tot het donker is, zodat u me bij lamplicht ziet.’ Ik vroeg me af of ik nu te ver ging.


  Maar hij streelde me onder de kin alsof ik een klein kind was over wie hij tevreden was, en we liepen naar buiten, het vroege middaglicht in, waar hij een vaandrig een kleine merrie voor me liet halen. Hij droeg de vaandrig ook op me bij mijn boodschappen te vergezellen, me daarna naar de zendingspost terug te brengen, en ten slotte de merrie weer naar de kazerne te brengen. Hij vertrouwde me kennelijk niet met het paard. Dacht hij soms dat ik het zou verkopen?


  Ik bedacht echter dat als hij me de merrie mee had laten nemen, ik er inderdaad op naar Peshawar zou zijn gereden.


  Hij hielp me in het zadel te klimmen. Ik moest mijn sari onder me bij elkaar proppen om mijn benen over het zadel te kunnen spreiden, en ik hapte stilletjes naar lucht bij de hete, nieuwe pijn toen ik me in het leer nestelde. ‘Breng haar overal heen waar ze naartoe wil,’ zei hij tegen de vaandrig.


  Toen reikte hij omhoog om een sliert haar achter mijn oor te stoppen en hij glimlachte. ‘Koop ook een fles whisky voor me,’ zei hij.


  Ik glimlachte naar hem terug. ‘Goed.’ Ik bleef glimlachen, hoewel mijn mond van inspanning trilde. Ik hield de glimlach op mijn gezicht tot ik het paard had gewend en achter de vaandrig aan van de kazerne wegreed. Toen ik er zeker van was dat de kolonel mijn gezicht niet meer kon zien, zakten mijn mondhoeken terwijl er hete tranen in mijn ogen kwamen.


  Ik trok mijn sluier voor mijn gezicht en huilde erachter, onpasselijk bij de herinnering aan de kolonel boven op me, terwijl ik voortdurend de nieuwe pijn voelde waar mijn lichaam het harde zadel raakte.


  Het was gebeurd en het kon niet meer ongedaan worden gemaakt. Ik zei tegen mezelf dat het de enige mogelijkheid, de enige keuze, was geweest. Dat wat ik had opgeofferd, was geweest om mij ervan te verzekeren dat ik kon ontsnappen aan de levende dood die mijn lot zou zijn als ik op de zendingspost bleef. Dat was het waar ik me op zou concentreren. Niet op wat ik had gedaan, maar op het nieuwe bestaan dat ik in Peshawar voor mezelf zou weten op te bouwen.


   


  Toen ik mijn stem weer onder controle had, zei ik tegen de vaandrig dat ik rechtstreeks naar de zendingspost terug wilde. Hij keek me over zijn schouder aan.


  ‘Moest ik u niet naar de winkels in de Engelse wijk brengen?’


  ‘Ik zei dat ik naar huis wilde gaan. Je hebt gehoord wat de kolonel heeft gezegd,’ zei ik, met ongewoon harde stem. ‘Je moet me brengen waar ik naartoe wil.’


  Hij knikte even en draaide toen om.


  In elk geval was de rit te paard naar de zendingspost terug veel sneller dan in een piepende ossenwagen. Ik bepaalde het tempo toen we buiten de stadspoort waren, ging naast de vaandrig in draf en dreef de kleine merrie in galop toen we vrij baan hadden. Het leren zadel schuurde langs de binnenkant van mijn dijen en deed pijn aan mijn billen en aan de nieuwe, schrale plek toen ik heel onelegant hobbelde, maar er was geen tijd om in stap te gaan. Tijdens het galopperen woei mijn sjaal weg. Ik draaide me om en zag hem achter me door de lucht zweven. Een flits van groen met goud. De vaandrig riep me: wilde ik dat hij hem ophaalde? Nee, schreeuwde ik tegen hem, terwijl ik mijn hielen nog steviger tegen de flanken van de merrie drukte. We waren in iets meer dan een uur bij de zendingspost terug. Ik dreef van het zweet. Ik liet me van de merrie glijden en gaf de teugels zwijgend aan de vaandrig, zonder hem aan te kijken. Hij zal zich ongetwijfeld hebben verbaasd over mijn haast, maar hij zei niets.


  Terwijl hij de paarden naar de put leidde om te drinken, ging ik naar mijn hut, waar ik mezelf in mijn spiegeltje bekeek. Ik zag wat rode vlekken op mijn kin, waar de baardstoppels van de kolonel me hadden geschaafd toen hij zijn mond tegen mijn lippen drong. Maar verder zag ik er net zo uit als anders, afgezien van de enigszins uitgelopen surma. Ik had verwacht er anders uit te zullen zien. Ik voelde me anders, ouder en viezer, vol weerzin jegens mezelf en jegens wat ik zojuist had gedaan. Toen ik in de spiegel naar mezelf keek, schitterden mijn ogen vervaarlijk: licht en glazig, alsof ik door koorts werd verteerd, maar ik was niet ziek. Het was een combinatie van woede en verdriet die mijn blik intenser maakte, waarbij het goud sterker afstak tegen het donkerder bruin.


  Ik was vervuld van woede jegens de kolonel, om zijn gefluisterde bevelen en zijn tevreden, opschepperige gelach, maar nog meer jegens mezelf. Omdat ik mezelf zo diep had laten zinken.


  En dit veroorzaakte het verdriet. Verdriet over wat ik had verloren: niet alleen mijn ongereptheid maar ook mijn zelfrespect.


  Ik trok de roepies, die klam waren van mijn huid, uit mijn lijfje om ze te tellen. Mijn vingers beefden. Ik moest twee keer tellen. Het waren er vierentwintig.


  ‘Mooi,’ zei ik hardop en smeet de bankbiljetten op mijn charpoy, alsof ik werkelijk de wulpse, nonchalante vrouw was die ik vandaag had gespeeld. Ik hoorde het hoefgetrappel van de twee paarden toen de vaandrig vertrok.


  Daarna ging ik moeizaam op mijn charpoy zitten, opeens uitgeput. Ik had de afgelopen week het bed gedeeld met twee verschillende mannen, met de een op onschuldige wijze, uit eenzaamheid, met de ander misleidend, puur uit berekening… hoewel het eenvoudiger leek en minder schuldgevoelens veroorzaakte wanneer ik het wanhoop noemde.


  Ik was een gevallen vrouw. Dat wat ik had verloren kon nooit meer worden vervangen. Ik probeerde afstand te nemen van dit feit. ‘Wat maakt het uit dat ik niet langer ongerept ben? Ik had geen keus,’ zei ik hardop, te luid.


  Ik rook de kolonel op mijn lichaam, zijn geur steeg van me op, en die lucht, enigszins verschaald, maakte dat mijn maag in opstand kwam en ik een vieze smaak in mijn mond kreeg. Ik liet de roepies op de charpoy liggen en haalde een volle emmer water uit de put. Ik zette die in mijn hut, waar ik Glory’s sari uittrok en samen met de armbanden en alles op de vloer smeet. Ik waste mezelf grondig met het koude water. Het was verfrissend op mijn huid terwijl ik het stof en het vuil van de weg van me af waste, en ook de laatste sporen die het lichaam van de kolonel op me had achtergelaten.


  Van de spijkers aan de muur pakte ik de oude onderrokken en jurken van mijn moeder, die ik ooit had veranderd zodat ze mij pasten. Het waren armoedige dingen, ik had graag wat mooie jurken van Glory meegenomen, maar die zouden te klein zijn. Ik trok een saaie marineblauwe katoenen jurk aan en zette zuchtend de gehate roze luifelhoed op.


  Daarna liet ik me op mijn knieën zakken en trok de oude reistas onder mijn charpoy vandaan. Ik hoorde het gerinkel van de sabel. Ik haalde hem tevoorschijn. Hij was veel te groot om in mijn reistas te passen. Ik wenste dat ik hem mee kon nemen. Wat stond me op de weg naar Peshawar te wachten? Ik streek voorzichtig met mijn vingers over de bewerkte handgreep en duwde hem toen weer onder het bed.


  Ik verzamelde mijn geliefde romans: Jane Eyre, The Mill on the Floss en The Rose and the Ring. Ik pakte het Woolstonecroft-boek dat Kai me had gegeven, mijn vaders zwarte bijbel en mijn eigen witte exemplaar. En ten slotte pakte ik de gehavende Gray’s Anatomy, het Medical Receipt Book van Mary Selby Lowndes, en Domestic Medicine van William Buchan: de boeken van de ziekenpost die ik in het huis had gehad toen de ziekenpost was afgebrand. Ik wilde meer boeken meenemen maar ik wist dat de tas dan te zwaar werd om gemakkelijk te kunnen dragen. Ik deed de rest van de kleren erbij en vouwde toen de deken van mijn charpoy op en deed die er bovenop. Ik propte mijn voeten in de oude laarzen van mijn moeder en stopte de stapel roepies van de kolonel in een beursje. Dit beursje bond ik rond mijn middel, onder de rok van mijn jurk.


  Ik werkte haastig door, denkend aan het gezicht van de kolonel. Ik was bang dat hij zou besluiten vroeger naar de zendingspost te komen. Toen ik uit de hut stapte, het erf op, was ik totaal niet van plan terug te gaan naar het huis, nu de plek van zoveel verdriet, maar tot mijn verbazing voelde ik opeens de behoefte er nog één keer naar te kijken. Ik sloop naar binnen, wetend dat het dwaas zou zijn om Glory wakker te maken. Het zou haar geen goed doen te weten wat ik zojuist had gedaan en wat ik nu verder ging doen. Ik moest er al helemaal niet aan denken wat er met haar zou gebeuren wanneer de kolonel me later zou komen zoeken.


  Glory lag te slapen, half zittend in een hoek van de bank. Op de tafel voor haar stond een whiskyfles met een laagje amberkleurige vloeistof op de bodem. Ze hield een halfvol glas in haar goede rechterhand. Uit haar open mond klonk een zacht, ritmisch gesnurk dat een licht fluitend geluid maakte door de lege ruimte in haar tandvlees. In het meedogenloze middaglicht was haar gezicht nog steeds een vreselijke puinhoop, maar sommige blauwe plekken werden langs de rand iets lichter omdat ze nu groen en geel verkleurden. Op dat moment voelde ik een vreemd medelijden met haar en de walging die ik lang met me had meegedragen, om verschillende redenen: haar schandalige relatie met mijn vader, haar achteloze houding jegens haar eigen kinderen, haar bazige heerschappij over mij, en natuurlijk de positie waarin ze me nu had gedreven. Dit alles scheen even minder erg te lijken. Misschien kwam dit doordat ik hier weg zou gaan, en zij dat nooit zou kunnen. Haar toekomst hield alleen maar meer in van hetzelfde als wat haar hier eerder was overkomen, terwijl mijn toekomst, ofschoon onbekend, beter zou moeten zijn dan dit. Die toekomst móést beter zijn, zei ik tegen mezelf.


  Opeens snoof Glory en mompelde iets onverstaanbaars. Het glas viel uit haar hand en rolde op de bank. Op de versleten paardenharen bekleding verscheen een whiskyvlek in de vorm van een eucalyptusblad. Ik moest denken aan de overeenkomstig gevormde vlek, maar dan rood, onder me op het laken van de kolonel.


  En daarmee vervloog mijn tijdelijke medeleven met deze mishandelde vrouw en keerde de vertrouwde walging terug. Daar was ik blij om. Als ik wilde verdergaan met wat ik moest doen om te overleven, kon ik niet toegeven aan wat voor zwakheden dan ook.


  Ik overzag nog eenmaal de kamer, verliet toen het huis, en liep naar de kleine begraafplaats in het weiland, ik knielde neer voor de afgebrokkelde grafstenen en streek er met mijn hand over. Deze kleine witte stenen waren de enige dingen die ik zou missen wanneer ik hier wegging. Ik voelde me alsof ik ze in de steek liet, alsof ik alles in de steek liet van wat er over was - hun namen in steen - van de vier kinderen die uiteindelijk niet mijn broers en zusjes bleken te zijn. Twee van die lichaampjes lagen zelfs niet hier in deze aarde.


  Zonder mijn zorg zouden de stenen binnen een paar jaar omvallen in de natte grond van een van de moessons. Er zouden zich groene ranken omheen krullen en ze zouden in de aarde verzinken. Er zou geen tastbaar spoor meer van hen overblijven, van de kinderen die nooit een kans hadden gehad om te blijven leven, de kinderen die ik nooit had gekend: Elijah, Alice Ann, Elizabeth en Gabriel Fincastle. Ze zouden waarlijk door India zijn opgeslokt. Ik deed mijn ogen dicht en sprak een christelijk gebed voor hen uit, en daarna legde ik een hand op elk van de twee afbladderende, witgekalkte rivierstenen. Samuel en Eve Fincastle. Mijn ouders. De enige die ik ooit had gekend.


  Het was mijn vaders karakterzwakte die hem in staat had gesteld te aarzelen tussen zijn vleselijke en zijn geestelijke behoeften, die hem had gedwongen tot zijn eindeloze reeks gebeden, waarbij hij zich in vroomheid had gehuld teneinde te proberen met zijn schuldgevoelens te leven. Maakte dit deel uit van de reden waarom ik zijn gebeden niet kon accepteren en zijn preken niet kon geloven? Omdat mijn instinct me vertelde dat ze met een valse tong waren uitgesproken?


  Ik kreeg nu meer begrip voor de eindeloze pogingen van mijn moeder om mij, met behulp van dreigementen en straf, te vormen, me glad te strijken tot een braaf Engels meisje. Ik begreep nu de stille wanhoop - en angst? - die ik soms op haar gezicht had waargenomen wanneer ik haar steeds weer bewees dat ik niet te temmen viel. Niet getemd wilde worden.


  Ik kneep mijn ogen even dicht. Vormde de zonde die ik enkele uren eerder had begaan daar niet het bewijs van? Ik voelde iets bewegen op de hand die op de steen lag, en ik deed mijn ogen open. Een schitterende smaragdgroene hagedis glipte langs de rand van de steen en verdween in het droge, bruine zomergras.


  Ik wilde huilen om de treurige, eenzame man en vrouw die zo vol hoop naar dit land waren gekomen en die de dood hadden gevonden in een donkere wirwar van twijfels, schuldgevoelens en verwarring. Ze hadden niets van zichzelf achtergelaten. Hun as was teruggevallen in de aarde - ‘stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren’ - onder de verwoeste ziekenpost, of was misschien met de vlammen verwaaid in de wijde, Indiase lucht. In de dood waren ze waarlijk deel gaan uitmaken van dit vreemde land, zoals hun dat bij hun leven nooit was gelukt.


  Ze hadden gedaan wat ze konden voor de inheemse bevolking. Voor mij. Kon ik dan niet om hen rouwen?


  Ik ging staan, veegde mijn handen aan elkaar af, niet in staat een gevoel op te roepen, vol haast om weg te komen. Ik bleef nog even staan onder de moerbeiboom, midden op het erf, en legde mijn hand op de ruwe, troostvolle schors, terwijl ik dacht aan alle keren dat ik er als kind onder had gezeten, om met Rujjie te spelen of te lezen, terwijl Jassie ergens in de buurt op haar zij in de zon lag.


  De schors was hard en gegroefd. Toen ik er met mijn vingers zachtjes overheen gleed, moest ik weer aan de handen van de kolonel op mijn lichaam denken, en ik huiverde. Ik liep weg, wetend dat ik niet langer mocht treuzelen, maar toen hoorde ik een kleine kef, wat gesnuffel, van achter de rasoi.


  Jassie.


  Ik liep haastig naar de kookhut, blij dat ik nog een laatste kans kreeg om de hond waarvan ik zo had gehouden, te zien en afscheid van haar te kunnen nemen.


  Maar de ouwe trouwe Jassie was niet alleen. Ze had een reu bij zich, een gevlekte, schurftige pariahond. Ze hadden kennelijk de daad volbracht en stonden nu in postcoïtale houding, de staarten bijeen, met gebogen kop, op de ontspanning te wachten.


  ‘Jassie,’ zei ik zacht, en ik strekte me naar haar uit. Als ik haar, al was het maar één keer, kon aanraken voordat ik vertrok, zou me dat veel troost geven.


  Ze hief haar lieve, smalle kop op, maar in plaats van haar gebruikelijke, zachtmoedige blik kneep ze haar ogen halfdicht en trok haar zwarte bovenlip schuin omhoog. Ik hoorde het begin van dreigend gegrom en deed een stap naar achteren.


  Jassies houding was er een van schaamte, en van openlijke begeerte.


  Ze zou het overleven. Dat was haar altijd al gelukt.


  ‘Tot ziens, Jassie,’ fluisterde ik, en zonder nog één keer achterom te kijken verliet ik de zendingspost en het enige thuis dat ik ooit had gekend.


  En liet ik het meisje achter dat ik ooit was geweest.


  Ik was nu in alle opzichten een vrouw, een vrouw van onbekende afkomst. Ik had het recht zelf mijn plaats in deze wereld te bepalen, wie ik ook was.


  Ik zou me nooit meer door anderen laten regeren, door iemand als Glory of de kolonel. Ik betastte het geruststellende pakket roepies onder mijn rok en rechtte mijn schouders toen ik het erf verliet.
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  Eenmaal buiten het hek zwaaide ik naar een inheems gezin dat in een ossenwagen naar me toe kwam. Toen ze stopten, vertelde ik dat ik naar Lahore moest. Ze knikten eerbiedig, en de moeder zei tegen een van de jongens dat hij mijn reistas in de wagen moest leggen en dat hij van de bank af moest gaan, zodat ik naast haar kon zitten.


  Voor de tweede keer die dag vertrok ik naar Lahore. Ik hield de weg nauwlettend in de gaten, verdacht op iemand met een rode jas te paard, en ik kromp ineen wanneer er zo iemand in zicht kwam. Maar we passeerden de kazerne zonder enig teken van de kolonel en ik haalde iets opgeluchter adem.


  Eenmaal aan de andere kant van Lahore liep ik naar de rij ossenwagens met koetsier die buiten de Kashmiri-poort, aan de noordzijde, stonden.


  Ik koos een koetsier die schoner leek dan de anderen, en vertelde hem in het Hindi, het Punjabi en toen in het Urdu wat ik wilde. Hij schudde zijn hoofd. ‘Rajasthani,’ zei hij.


  Ik schakelde over op het Engels. ‘Versta je Engels?’


  ‘Een beetje, memsahib, een beetje.’


  Ik herhaalde mijn verzoek. ‘Ik wil graag dat u me naar het noorden brengt, naar Peshawar,’ zei ik.


  Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Peshawar? O nee, nee, memsahib. Niet naar grensgebied. Heel slechte mannen. Misschien u gaan naar Gudjarala. Rawalpindi. Zelfs Jhelum. Ik gaan die plaats.’ Ik wist van de angst die veel inboorlingen voor de Pathanen hadden. ‘Jhelum goed, memsahib. Niet Peshawar. Slecht voor u. Voor Engelsen.’


  ‘Nee. Ik moet naar Peshawar.’ Afgezien van wat de Afghaan me ooit had verteld, wist ik weinig over Peshawar, in die noordelijkste provincie van India, aan de grens met Afghanistan, anders dan dat het er nogal ruig scheen te zijn, met woeste mannen die via de Khyber-pas uit Afghanistan kwamen. Ze heetten handig en snel met wapens te zijn.


  Maar er was ook een grote Britse kolonie. Peshawar was een belangrijke buitenpost voor het Britse leger. Sinds de eerste Anglo-Afghaanse Oorlog, toen de Engelsen om Afghanistan streden, had de stad onder Britse heerschappij gestaan.


  Deze man die hier voor me stond en nog steeds zijn hoofd schudde, had waarschijnlijk gelijk. Het was vast gevaarlijk. Maar aan de andere kant zou dit misschien mijn redding zijn. Misschien zou daar, in een stad met veel beweging, met een komen en gaan van heel verschillende mensen, niemand kritisch of nieuwsgierig staan tegenover een jonge vrouw die een nieuw leven hoopte te beginnen. En de Langs zouden me natuurlijk onderdak en werk geven. Peshawar was voor hen te ver weg om te kunnen weten wat er met mijn ouders was gebeurd en over hoe Glory zich had gedragen. Ik zou voor hen kunnen werken en dit nieuwe leven beginnen, waar niemand iets over me wist.


  De ogen van de man namen me nu scherp op. ‘Waarom memsahib naar Peshawar gaan?’


  ‘Ben je bang om mij te vervoeren?’ vroeg ik, in de hoop dat hij zich niet zou willen laten kennen. ‘Niemand zal je lastigvallen als je mij meeneemt.’


  Hij liet dit tot zich doordringen en knikte langzaam. ‘U betalen meer?’


  ‘Ja.’


  Hoeveel u betalen?’


  Voor ik een bedrag kon noemen dat me redelijk leek, stak hij al zijn vingers op. Aan de middelste vinger van de linkerhand ontbrak het laatste kootje. ‘Om te gaan.’ Weer vingers in de lucht. ‘Terugkomen, memsahib,’ zei hij. ‘Eten. Wij. En hij.’ Hij gebaarde met zijn kin in de richting van zijn os. Hij likte langs zijn lippen terwijl hij rekende. ‘Nacht betalen in caravanserai.’


  ‘Geen twintig. Ik zal je tien roepies geven,’ zei ik resoluut, en stak mijn tien vingers omhoog. ‘Vijf om me erheen te brengen, en vijf voor je terugreis. En ik zal het eten kopen dat we nodig hebben, en ik zal het onderkomen betalen, zoals je zegt.’


  Hij wendde onmiddellijk zijn blik af. ‘Tien roepies maar?’ Hij schudde zijn hoofd, zonder me aan te kijk en. ‘Niet veel, memsahib,’ zei hij. Hij fronste zijn voorhoofd maar zijn toon bleef eerbiedig. ‘Meer.’


  ‘Dit is mijn aanbod,’ zei ik. ‘Als je het niet accepteert, ga ik een andere vervoerder zoeken.’


  ‘Tien en…’ mompelde hij binnensmonds, en stak daarna acht vingers op. ‘Tien en zoveel.’


  Opnieuw schudde ik mijn hoofd. ‘Geen achttien. Vijftien. Vijftien,’ herhaalde ik, met veel vertoon van vingers. Wanneer ik ons eten en het voer voor de os en onze nachtelijke onderkomens had betaald, mocht ik blij zijn als ik nog een paar roepies over had wanneer ik Peshawar bereikte.


  Hij keek van mijn vingers naar mijn gezicht en knikte ten slotte. ‘Zoals u zegt, memsahib.’ Hij keek naar de lucht. ‘Nu gauw donker. Volgende dag wij gaan…’


  ‘Nee,’ viel ik hem in de rede. Ik moest weg van Lahore en van de kazerne. De kolonel kon elk moment op weg gaan naar de zendingspost. ‘We zullen nu gaan,’ zei ik. ‘Hoe heet je?’


  ‘Chander,’ zei hij, en hij pakte mijn reistas en zette die achter in zijn wagen.


  Ik klom naast hem op de ruwe bok. ‘Ik ben juffrouw Fincastle. Nu geen gepraat meer, Chander. Breng me naar Peshawar.’


  Hij sloeg met de teugels tegen de knokige rug van de os. De vliegen en muggen die zich daar hadden verzameld, maakten dat ze wegkwamen, en er stegen wolken stof van de dikke huid op.


  We vertrokken voor de reis naar Peshawar.


   


  Toen we uit Lahore wegratelden, keek ik over mijn schouder. Ik zag alles kleiner worden. De stad schitterde met haar witte torens en borstweringen en minaretten en tempels, en was zo verblindend dat alles leek te trillen.


  Zou ik er ooit terugkeren? Het was een plaats van lichte schoonheid, maar voor mij bevatte hij ook de donkerste herinneringen aan de Wyndhams en de anderen in de Engelse wijk met hun snobisme, dominee Burgess met zijn gebrek aan begrip, en natuurlijk de kolonel. Het leek of ik hem nog steeds op mijn lichaam kon ruiken, hoewel ik wist dat ik uiterlijk schoon was.


  En nog verder weg was Glory en de treurige ruïne van de zendingspost, met de scheefgezakte grafstenen op de kleine begraafplaats.


  Ik liet alles achter wat ik ooit had gekend. Maar nu was alles waarvan ik dacht dat ik het kende veranderd. Ik was niet degene die ik ooit had gedacht te zijn. Tussen gisteren en vandaag had ik mezelf verloren, eerst door Glory’s verhaal en daarna door de macht van de kolonel.


  Ik wendde mijn blik af en knipperde snel met mijn ogen. Er was geen tijd om sentimenteel te doen, of me over te geven aan zelfmedelijden. Op de brede, stoffige weg schitterde een fata morgana van water.


  Voor me lag het onbekende, schoon en nieuw.


  We passeerden rijstvelden met reigers die op hun slanke poten stonden, en de zon, die op het ondiepe water werd weerkaatst, was zo fel dat ik een hand boven mijn ogen moest houden. Ik zag een man die langzaam een akker ploegde met zijn os, gevolgd door kleine, kwetterende vogels die in de versgeploegde aarde pikten. Naast de weg zat een jongetje een vuurtje aan te wakkeren, waarboven pinda’s in een korf werden geroosterd. Hij riep naar ons in de hoop iets te kunnen verkopen.


  We reden door tot het tijd was om te stoppen voor de nacht. Maar in die paar uren slaagde ik erin het laatste beetje ongerustheid stevig weg te duwen. Hoe verder we bij de zendingspost en Lahore vandaan kwamen, hoe meer ik rechtop ging zitten, terwijl ik recht voor me uit tuurde in de warme, stoffige schemering. Ik had geen idee wat me te wachten stond, maar ik was opeens kalm. Kalm en vol vertrouwen. Ik had mijn keuze gemaakt, ik zou accepteren wat die keuze bracht. In een opwelling ging ik in de wagen staan en strekte mijn armen voor me uit, alsof ik de hoop zelf omarmde.


  Chander keek naar me op, en hoewel ik aan zijn blik zag dat hij me een beetje gek vond, zoals hij misschien dacht dat alle Engelsen dat waren, kon me dat niets schelen.


  Ik glimlachte naar hem en hij schudde zijn hoofd, maar zijn lippen gingen omhoog in een vage glimlach.


   


  Ten slotte reed Chander met de wagen een caravanserai binnen, een van de oude rustplaatsen voor reizigers langs de Grand Trunk Road.


  Toen we dichterbij kwamen, vernamen we de geluiden en geuren van het kamp, verderop langs de weg. Er waren stemmen die praatten, lachten, ruzieden en zongen in een kakofonie van talen. Er klonk ijle muziek uit een rietinstrument. De ossen loeiden, de paarden hinnikten, de geiten mekkerden, en het gebrul van een eenzame kameel voegde zich bij het geblaf van honden die door de caravanserai zwierven, in de hoop iets eetbaars te vinden. De opstijgende geur van mestvuurtjes en gebraden vlees deed me beseffen hoe hongerig ik was.


  We reden door een brede toegangspoort een ommuurd terrein op. Er was een enorme binnenplaats met een put, en langs de binnenmuren waren boxen en stallen, groot genoeg om dieren en wagens te plaatsen. De lucht was nevelig door alle rook, en er zaten mannen voor kleine nissen, die eten, thee en voer verkochten. Er stonden veel wagens, open zoals die van ons, maar ook met baldakijnen en luiken of gordijnen, waarin ik wist dat moslimvrouwen zouden zitten.


  Chander dreef zijn os naar een lege plek en we klommen van de bok. Ik gaf hem geld om de overnachting te betalen en om stro voor de os en eten voor ons te kopen. Ik zag een vurig uitziende Rajasthani-vrouw in haar rood-met-blauwe sari, haar armen tot aan haar ellebogen met ivoren armbanden overdekt, die een klein meisje aan de hand naar een afgescheiden hokje aan het verste uiteinde van de binnenplaats bracht. Ik volgde haar naar het gedeelte dat voor vrouwen was bestemd en gebruikte een van de emmers daar. Toen ik mijn behoefte deed, brandde mijn huid, die nog steeds rauw was van de kolonel. Voor ik mijn rok weer liet zakken, zag ik een reeks blauwe plekken aan de binnenkant van mijn dijen. Ik waste snel mijn handen en gezicht in de bakken met water die klaarstonden, en liep terug naar de wagen. Ik wilde mijn ongemakken zo snel mogelijk vergeten en ik wist dat eten en daarna slaap daarbij zouden helpen.


  Chander gaf me gekookt geitenvlees en een roti, verpakt in bladeren. Op de bok van de wagen stonden twee aardewerken bekers thee. Hij gaf me er een van en dronk snel zijn eigen beker leeg.


  Ik was opeens uitgeput van alles wat er die dag was gebeurd. Leunend tegen de wagen at ik het taaie vlees en de vettige roti, spoelde alles weg met de zoete thee met melk. Mijn oogleden waren zo zwaar dat kauwen en slikken een krachtsinspanning werd. Slaperig keek ik naar de gloeiende kookvuren die flakkerden en dansten, met vonken die in de windstille, donker wordende lucht omhoog schoten. De mannen verdrongen zich bij de verkopers van snoep en tabak. In het vak naast ons klaagde een vrouw luid tegen een andere vrouw over haar schoonmoeder, en ze vertelde hoe blij ze was dat de oude vrouw de komende maanden bij haar tweede zoon ging logeren.


  ‘Het betekent een opluchting voor een vrouw als haar man een broer heeft,’ zei ze.


  ‘Twee lepels in een pan is altijd beter dan eentje,’ beaamde de andere vrouw.


  Chander gaf zijn os voer en water en rolde zich daarna in een juten lap en ging onder de wagen liggen.


  Ik klom achter in de wagen, deed mijn hoed af en mijn schoenen uit en spreidde mijn deken over het ruwe hout. Ik gebruikte een onderrok uit mijn reistas als kussen en ging liggen. Ik hoorde een salvo van gelach van mannen en het geluid van honden die waarschuwend tegen elkaar gromden. In de bomen buiten de muren hoorde ik het gekwetter van een groep paarse parkieten die neerstreek voor de nacht. Er klonk het gepiep en een doffe bons van de enige poort van de caravanserai die dichtging, het zware gerinkel van ijzeren grendels toen hij op slot werd gedaan. Zo waren we veilig voor de dieven die ‘s nachts langs de weg zwierven.


  Ten slotte werd het lawaai minder en daarna werd het stil in de caravanserai, op wat gehoest hier en daar na. Ik was alleen onder de met sterren bezaaide hemel, omringd door vreemden, en toch voelde ik geen angst. Ik weigerde na te denken over wat ik zojuist had achtergelaten en ik duwde de plotselinge en walgelijke herinneringen aan het lichaam van de kolonel dat op me lag van me af. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen toen ik dacht aan wat er op ditzelfde moment met Glory zou kunnen gebeuren, door de handen van de kolonel. En ik wilde niet nadenken over wat mijn nieuwe leven in Peshawar zou kunnen inhouden.


  Terwijl ik in de warme zomernacht langzaam in slaap viel, met het geritsel van de hoge bomen rond het terrein als een zachte melodie, werd ik me bewust van een gevoel van vrijheid en vrede zoals ik dat in lange, lange tijd niet meer op de zendingspost had gekend.


   


  Bij het aanbreken van de dag kwam de caravanserai tot leven. Er werden moslimgebeden geroepen en de lucht was zwaar van de ochtendnevel en de rook van de opnieuw aangestoken kookvuren. Toen ik rechtop in de wagen ging zitten, zag ik een kleine kudde geiten, met rinkelende bellen om hun nek, die over de binnenplaats zwierf. Er waren kinderen die slaperig huilden en vogels die floten en krijsten en kwinkeleerden.


  Ik strekte mijn armen boven mijn hoofd uit. Ik had de roerloze, donkere en droomloze slaap van uitputting geslapen, heel welkom na zoveel nachten van woelen en draaien en proberen op mijn hoede te blijven vanwege mijn veiligheid, mijn ontreddering over wat ik te weten was gekomen, en het besluit dat ik had moeten nemen over wat me te doen stond.


  Chander kwam naar me toe met chai en met roti’s. Ik dronk het zoete, kruidige brouwsel en at de warme, met boter besmeerde roti gretig op. Toen ik klaar was liep ik naar het hokje aan de andere kant van de binnenplaats en bij mijn terugkeer zat Chander op de bok van de wagen te wachten.


  Ik had nooit veel gezien buiten het landschap en de dorpen die tussen de zendingspost en Lahore lagen. Nu zat ik naast Chander op de bok te deinen terwijl we over de kronkelige weg reden en ik probeerde zo veel mogelijk in me op te nemen. Aan weerszijden waren golvende akkers. Dit was meer bouwland, op sommige plaatsen zelfs vruchtbaarder dan dat rond Lahore, vanwege een reeks ondiepe kanaaltjes die water naar de akkers brachten. Ik herkende de gewassen tarwe en suikerriet en maïs en mosterd. Er was één gewas dat ik niet kende, en ik wees ernaar, waarna Chander vertelde dat het tabak was.


  We reisden de hele dag over de Grand Trunk Road. Ik sprong af en toe van de wagen om de benodigde afzondering in het struikgewas te vinden, of in de enorme banyanbomen langs de weg, terwijl Chander me gewoon de rug toekeerde om zijn behoefte tegen een wiel van de wagen te doen. We passeerden voortdurend vrouwen met koperen lotah’s op hun hoofd, balancerend op een opgerolde lap stof, en mannen die dubbelgevouwen gingen onder vrachten hout en takken die ze op hun rug droegen. In de schaduw van doornbomen lagen geiten en in de velden lagen leerachtige waterbuffels op hun knieën met malende kaken voor zich uit te staren.


  Af en toe verrezen er dorpjes met wat losse huizen en winkeltjes langs de weg. Ze waren allemaal hetzelfde: de winkeliers zaten op hun hurken, met hun rug tegen de lemen muur, in de zon en met hun armen op hun knieën lui met elkaar te praten terwijl ze graan of olie of rijst, vruchten of specerijen verkochten. Op het met onkruid overwoekerde stukje land achter hen speelde een groep schreeuwende, haveloze jongetjes cricket met platte stukjes hout.


  Als ik rusteloos werd van het stilzitten, klom ik soms van de wagen en ging er een tijdje naast lopen. Ik raapte een stengel suikerriet op, die uit iemands bundeltje was gevallen, en schilde deze, kauwde op het zoete gedeelte en spuugde de velletjes op de grond. Af en toe dook er opeens een klein kind op, naakt of soms gekleed in een korte kurta die nauwelijks zijn of haar buikje bedekte, dat een paar meter met me mee draafde met uitgestoken handen in mijn richting.


  Ik hoorde een paar keer een ritmisch gehijg achter me, en zag dan vier dragers die ieder een paal vasthielden van een draagkoets met gordijnen en die met hun gesluierde passagiers voorbij holden.


  Chander en ik deden geen poging om met elkaar te praten. Hij hield zijn blik op de weg gericht en zijn handen op de teugels, behalve de keren dat hij een kleine, ronde paan-doos tevoorschijn haalde en behendig de betel en kruiden en tabak, die elk in hun eigen wigvormige vakje waren opgeslagen, mengde en het geheel ten slotte achter zijn onderlip stopte. Hij zat dan enige tijd op die prop te sabbelen en spuwde na verloop van tijd, heel bedreven, een lange, bruine straal uit.


  Toen het licht veranderde en dieper van kleur werd en er een lage, gelijkmatige nevel van de velden begon op te stijgen, maakte de geur van de rook van houtvuurtjes en eten dat in de as werd gekookt, dat mijn maag begon te rammelen. Overal in het donker wordende landschap verschenen vuurtjes. Chander stopte bij een caravanserai en we brachten er opnieuw de nacht door.


  In de loop van de volgende dagen hielden we dit patroon aan. Ik was tevreden deel uit te maken van deze grote keten van beweging, en mijn stemming begon steeds beter te worden. De reis was vol van hoop, de hoop die je voelt wanneer er een last van je schouders is gevallen. Ik wist niet wat ik in Peshawar zou vinden. Zouden de Langs er nog steeds wonen? Ik moest natuurlijk voorbereid zijn op de mogelijkheid dat ze de Amerikaanse zendingspost hadden verlaten, maar zelfs in dat geval zou er toch wel het een of andere christelijke kerkbestuur zijn dat bereid was mij op te nemen en me voor kost en inwoning te laten werken. Ze zouden een van hen vast niet de deur wijzen.


   


  We passeerden eindeloze hoeveelheden dorpen en stadjes. Toen de weg drukker werd, begreep ik dat we een grotere stad naderden. Ik zag Gurjanwala, waar de zon de koepels en minaretten bescheen, en op de achtste dag hield Chander stil en wees naar de stad die in de verte voor ons lag.


  ‘Hier is Rawalpindi, memsahib,’ zei Chander. ‘Schoon. Veel blanken. Misschien u gaan naar ‘Pindi?’


  Ik wist dat hij nog steeds weinig zin had om naar Peshawar te reizen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Peshawar, Chander,’ zei ik, en hij fronste, schudde zijn hoofd en sloeg mismoedig met de teugels.


  In de loop van de volgende dagen werd het landschap minder weelderig en steniger. We reden door valleien die opnieuw tarwe en katoen en tabak voortbrachten, maar ook gerst. En toen, op de vierde dag na Rawalpindi, verrees Peshawar in de verte, met erachter een rij hoge, verre bergen die bruin en woest leken. Het was laat in de middag. We waren dertien dagen onderweg geweest. Ik had een ongelooflijke dorst.


  Ik liet Chander stilhouden toen ik een groepje bomen zag, en ik verkleedde me daar uit de gevlekte, vieze jurk die ik de hele reis had gedragen, in de jurk van bruine peau de soie die mijn moeders beste jurk was geweest. Ik gebruikte de punt van mijn deken om het stof van de weg van mijn laarzen te vegen. Ik zette de roze hoed op en trok de witte handschoenen aan die ik in mijn reistas had bewaard omdat ik ze onderweg niet vies wilde maken.


  Ik raakte opeens gespannen omdat ik de post van de Langs moest zoeken en ik zat onrustig te draaien terwijl we steeds dichter bij Peshawar kwamen.


  En toen was het daar: Peshawar. De stad met een bloedig verleden, de stad van mooie bloemen, van woeste mannen en verborgen vrouwen. We waren er. Ik had dit voor elkaar weten te krijgen. Ik had gelogen en bedrogen en mezelf verlaagd om deze plaats te bereiken, deze stad die mijn toekomst was. Ik kreeg onverwachts tranen in mijn ogen van opluchting, van angst, van hoop, en gewoon van vermoeidheid.


  We reden naar binnen door een poort, en we raakten onmiddellijk verstrikt in kronkelige straatjes met kleine, donkere gangen die naar winkels leidden. De stegen waren zo smal dat er nauwelijks genoeg ruimte was om twee mensen naast elkaar te laten lopen. Er zwierven de gebruikelijke schurftige manke honden en kleine kudden geiten die werden gevolgd door een jongen met een korte stok, en er was het geschreeuw van straatverkopers en mannen die muilezels en ossenwagens voortdreven. Net als in Lahore waren er kronkelige smalle straatjes en fraaie haveli’s, de huizen van de welgestelden, met erkers en ingewikkeld uitgehakte versieringen op hun hoge balkons.


  Riksja’s reden haastig voorbij, met veel waarschuwend gebel, en ik zag de lichte, tweewielige wagentjes die door een pony werden getrokken. Ik wist dat deze snelle wagentjes tonga’s werden genoemd. Ze waren pas onlangs ook in Lahore gesignaleerd.


  ‘Waarheen, memsahib?’ vroeg Chander, en ik haalde diep adem.


  ‘Gewoon rechtdoor,’ zei ik, en Chander dreef de wagen wat lusteloos verder.


  Er kwam een Engelse vrouw met een tonga voorbij, met twee meisjes op de achterbank. De vrouw trok aan de teugels van de vrolijk dravende pony toen er vlak voor haar een kar met een onbekende variëteit courgettes kantelde. Ik was blij een vrouw te zien die in haar eentje op stap was, in een open rijtuigje. Deze stad was weliswaar op architectonisch gebied niet zo fraai en ook niet zo aangenaam als Lahore, maar was wel veel minder formeel.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ riep ik, en ze keek mijn kant uit. ‘Ik ben op zoek naar een christelijke zendingspost.’


  ‘Er is een Presbyteriaans Bestuur voor Buitenlandse Zendingsposten, en er is ook een anglicaanse zendingspost,’ zei ze.


  ‘Is er een zendingspost die wordt geleid door het echtpaar Lang? Een Amerikaanse zendingspost?’ vroeg ik, en ze knikte.


  ‘Ja,’ antwoordde ze, op een wat afstandelijke toon, terwijl ze nu mijn gezicht bekeek. ‘De Langs wonen niet ver hiervandaan, in de buitenlandse wijk. Het is maar tien minuten met een tonga of een riksja. Iedere Loetsier kan je erheen brengen.’


  ‘Dank u wel,’ zei ik, terwijl de reactie van de vrouw me een onverklaarbaar ongemakkelijk gevoel bezorgde.


  De man voor haar had zijn kar weer rechtop weten te zetten en had de laatste courgettes er weer in gelegd. De pony van de vrouw stond ongeduldig te trappelen en het rijtuigje ging er met een ruk van zijn hoofd van door.


  De meisjes op de achterbank draaiden zich om en zwaaiden naar me.


   


  Ik zei tegen Chander dat hij moest blijven staan aan de kant van de weg. Toen ik omlaag klom, wilde hij mijn reistas achter uit de wagen tillen.


  ‘Nee, laat die nog even liggen en blijf hier op me wachten,’ zei ik tegen hem.


  Hier Peshawar, memsahib,’ zei hij, met een niet-begrijpende blik.


  ‘Weet ik,’ zei ik, ‘maar ik moet eerst mijn… mijn vrienden zoeken voordat ik mijn tas meeneem.’ Ik wilde de Langs niet laten merken hoe wanhopig ik was. Ik moest met hen praten en me door hen laten uitnodigen. Dit was een kwestie van trots.


  Chander zette de reistas weer in de wagen. Ik wist dat hij bij mijn tas zou blijven, ik had hem nog niet betaald.


  ‘Blijf hier op me wachten,’ herhaalde ik, en hij knikte, terwijl hij angstig om zich heen keek. Het wemelde in de straten van allerlei soorten mannen, en in Chanders ogen waren ze ongetwijfeld vreemd, en sommige ook wel bedreigend. Er drongen grofgeklede mannen langs ons heen, met hun gezicht half verscholen achter de losse uiteinden van hun zwarte tulband, en mensen van een Aziatische stam, met ronde gezichten en geloken ogen die niet veel meer waren dan spleetjes. Er liepen ook lange, woest uitziende mannen met baarden, met hun handen verborgen onder de lichte omslagdoeken die ze over hun schouder hadden geslagen. Sommigen droegen musketgeweren over hun schouder en patronengordels kruislings over hun borst.


  ‘U komen snel terug, memsahib,’ zei Chander, fronsend.


  ‘Ja, ja,’ antwoordde ik, terwijl ik een passerende riksja aanriep.
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  Het huis waar de riksjaloper me naartoe bracht lag aan een brede weg die aan de Engelse wijk in Lahore deed denken. De huizen waren in Engelse stijl gebouwd van witte natuursteen en ze werden omringd door weelderige tuinen. Langs de weg stonden hoge cipressen. Ik verbaasde me erover dat de zendingspost in zo’n welgestelde wijk was gesitueerd, maar toen herinnerde ik me dat mevrouw Lang ons had verteld dat ze de post had opgezet met geërfd geld. Ze was voor haar middelen niet van een kerkbestuur afhankelijk. De riksja hield stil voor een van de mooie bungalows en ik zei tegen de riksja-wallah dat hij op me moest blijven wachten.


  Aan weerszijden van de brede stoep hielden twee chowkidars de wacht. Ik knikte naar hen toen ik voorbijkwam en klopte toen op de deur. Naast de deur hing een blinkend bord en ik zag met voldoening de naam die erin was gegraveerd: AMERICAN WOMEN’S CHRISTIAN MISSION. De deur werd geflankeerd door twee identieke vlaggen. De Amerikaanse vlag, wist ik, met zijn sterren en strepen; ze hingen slap in de warme lucht.


  De deur werd geopend door een chuprassi in zijn gebruikelijke witte kledij. Ik was een beetje verbaasd. Ik had gedacht dat bij een zendingspost met ‘christelijk’ en ‘vrouwen’ in de naam, de deur zou worden opengedaan door iemand die aan beide karakteristieken voldeed.


  ‘Hebt u een kaartje?’ vroeg hij in het Engels, een witgehandschoende hand uitstekend.


  Hij liet me binnen terwijl hij bijna onmerkbaar zijn hoofd schudde, kennelijk boos dat ik geen visitekaartje had. Daarna liet hij me wachten in de hal van de fraaie bungalow, met een dik tapijt, glimmend houten meubilair en een groot schilderij van een man met een driekante steek en militaire kleren die trots in de boeg stond van een boot die door andere militairen over woeste golven werd geroeid. Het was een donker en enigszins onheilspellend schilderij: de mannen werden gegeseld door de wind en de boot leek heel broos op die golven. De zendingspost, die eerder een luxueus huis leek, was vreemd rustig. Maar aan de andere kant had ik nou eenmaal geen andere vergelijking met een post dan die waar ik was opgegroeid. Geen wonder dat mevrouw Lang onze post zo achtergebleven had gevonden.


  Even later kwam meneer Lang, breed glimlachend, achter de chuprassi aan de hal in. Wat een afschuwelijke grijze tanden; ik was het helemaal vergeten. ‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Daar hebben we onze lieve juffrouw Fincastle. Wat een vreugde om jou weer te zien.’ Hij wiebelde op zijn hielen heen en weer. ‘Je ziet er stralend uit,’ zei hij, hoewel ik bespeurde dat hij dit uit beleefdheid zei. Zelfs in de beste jurk die ik bezat, wist ik dat ik er met mijn zonverbrande gezicht en mijn stoffige haar onder die misplaatste hoed niet direct presentabel uitzag. En toch gaf zijn oprechte plezier mij te zien me opeens hoop.


  Hij pakte mijn hand en bracht zijn lippen naar mijn handschoen. Maar toen hij zijn hoofd weer ophief, bleef hij mijn hand vasthouden. Zijn hand was warm en omsloot mijn hand volledig, en hij hield zijn gezicht net een beetje te dicht erbij. Ik deed een stap naar achteren en maakte mijn hand uit de zijne los.


  Ik had me zorgen gemaakt dat de Langs er misschien niet meer zouden zijn, of dat als ze er nog waren, ze mij misschien waren vergeten. Maar het was duidelijk dat meneer Lang zich mij herinnerde. Hij deed hartelijk, zozeer zelfs dat ik even iets van twijfel door me heen voelde gaan.


  ‘Deze kant uit, liefje. Mevrouw Lang en ik zaten net van een koele dronk te genieten op deze warme middag,’ zei hij.


  Ik had dorst. Ik zou graag iets willen drinken. En ik had ook honger. Het liep tegen de tijd dat Chander en ik meestal voor de avond bij een caravanserai stopten. Ik had die dag niet meer dan een roti en een kop chai gehad, en dat was tien uur geleden.


  ‘Kijk eens wie we hier hebben,’ zei meneer Lang, en hij liet me binnen in een lichte, ruime zitkamer. ‘De lieve kleine koekoek, onze eigen juffrouw Fincastle van de zendingspost in Lahore.’


  Mevrouw Lang kwam niet uit haar stoel aan de andere kant van de kamer overeind, dus liep ik glimlachend naar haar toe en stak mijn hand uit. Toen ik bij haar was, negeerde ze nadrukkelijk mijn uitgestoken hand en pakte het volle glas dat op een tafeltje naast haar stoel stond. Mijn hand bleef in de lucht hangen. Ten slotte liet ik hem maar zakken.


  Ze keek me alleen maar aan en dronk daarbij uit haar glas. Meneer Lang kwam naar me toe en legde zijn hand in mijn rug. Ik kon de warmte ervan voelen. ‘Ga toch zitten, liefje, ga toch zitten,’ zei hij, en hij loodste me naar een kleine, met groen fluweel gecapitonneerde stoel tegenover mevrouw Lang. Hij ging naast me op een brede houten stoel met gebogen armen en een biezen zitting zitten. Ik hoorde de gevlochten biezen kreunen toen hij zich erop neerliet.


  Ik keek naar hem. Zijn blik was op mijn knieën gevestigd. Ik keek weer naar mevrouw Lang. Zij keek met argusogen naar haar man.


  ‘Ik hoop dat het u goed gaat, mevrouw Lang,’ zei ik, met de glimlach nog steeds op mijn gezicht. In werkelijkheid zag ze er helemaal niet goed uit. Er liepen fijne gesprongen adertjes over haar wangen, en het haar dat ik me als felgekleurd herinnerde, leek nu vaal. Haar neus was groter dan ik had gedacht, en had een enigszins paarse tint.


  Ik had gedacht dat je zou proberen contact met ons op te menen nadat wij onze uitnodiging hadden gedaan,’ zei mevrouw Lang toen, terwijl ze van haar man naar mij keek.


  Ik knikte. ‘Ja. Dat is alweer een heel tijdje geleden, nietwaar?’ zei ik, zo luchthartig en opgewekt mogelijk, hoewel me dat zwaar viel. Ik was op mijn hoede en voelde me vreemd ontdaan over de koele ontvangst van de vrouw. ‘Ja, het is heel lang geleden dat u onze zendingspost heeft bezocht. Maar ik ben niet vergeten hoe u het over mijn kennis van talen had en over mijn praktische werk op medisch gebied, en uiteraard, aangezien ik de dochter van zendelingen ben, dacht ik…’ Ik slikte. Het geluid was duidelijk hoorbaar in de stille kamer. ‘Ik beschik natuurlijk over een solide kennis van de bijbel. U zei toen dat al deze verworvenheden misschien van pas konden komen, bij u in Peshawar.’


  Meneer noch mevrouw Lang zei iets. Er liep een straaltje transpiratie over mijn rug. Het was erg warm in de kamer en mijn mond was kurkdroog, zowel van dorst als van nervositeit. ‘U had gezegd dat ik hier misschien zou kunnen helpen,’ herhaalde ik. ‘Op uw zendingspost,’ voegde ik er overbodig aan toe, toen de stilte voortduurde. ‘Om de bijbelvrouwen te helpen, die u in dienst heeft?’ zei ik ten slotte, hoewel het er wat zwakjes uit kwam.


  Waarom zeiden ze niets? Ik voelde steeds grotere transpiratievlekken onder mijn armen verschijnen. Ik had verwacht dat ze me welkom zouden heten.


  ‘Ik zie hier geen vrouwen in de buurt,’ zei ik, in een poging de warme, loodzware stilte te verbreken en een gesprek op gang te brengen. ‘Zijn ze allemaal aan het werk?’


  ‘Zij verblijven elders,’ zei Lang. ‘In de oude stad. Wij leiden de zakelijke kant van de zendingspost hiervandaan. Dit is ons huis.


  Ik knikte en wendde me weer tot mevrouw Lang. Het was duidelijk dat zij degene was tot wie ik me moest wenden voor mijn verzoek. Ze bleef drinken, haar glas was bijna leeg.


  Er zou geen aanbod komen, voelde ik, en ik besloot dan maar open kaart te spelen. ‘Ik ben nu alleen, mevrouw Lang. Ik weet niet of u ervan op de hoogte bent - ik vermoed van niet - dat mijn ouders beiden zijn overleden. En daarom hoopte ik dat ik misschien… bij u zou kunnen komen. Waar de vrouwen verblijven, bedoel ik. Om voor u te werken.’


  ‘Je hebt er goed aan gedaan om naar ons toe te komen, liefje,’ zei Lang, en hij stak zijn hand uit om me op mijn knie te kloppen. Zijn vingers waren dik, de uiteinden spatelvormig.


  ‘Doe niet zo belachelijk, Henry,’ zei mevrouw Lang, en ik staarde haar aan, verbaasd, niet alleen vanwege het venijn in haar stem, maar ook om het feit dat ze haar man aansprak bij zijn voornaam waar ik bij was. ‘Iedereen heeft over je gehoord, juffrouw Fincastle,’ zei ze nu, langzaam en zorgvuldig, alsof haar tong een beetje vastzat. Ik besefte maar al te goed dat ze zwaar onder invloed was. De eerste keer - de enige andere keer - dat ik haar had ontmoet had ik haar verslaving niet begrepen. Maar mijn recente ervaringen op de zendingspost hadden me veel dingen geleerd. Voornamelijk dingen die ik niet wilde weten.


  ‘Het bordeel dat je leidde, of leidt, is in heel Punjab berucht,’ zei mevrouw Lang nu, en ik schrok van deze lelijke woorden. Ik voelde een rilling door me heen gaan in deze warme kamer vol zonlicht. Ik deed mijn mond open om adem te halen, ik kon opeens geen lucht krijgen. ‘Het kerkbestuur in Lahore heeft zijn handen afgetrokken van dat verontreinigde stuk land,’ ging ze verder op dezelfde scherpe toon. ‘Je gelooft toch zeker niet dat we je ooit hier zouden accepteren? Niemand in Peshawar zal jou accepteren. Een vrouw als jij, die zich vermomt als iemand met de hoge moraal van een vrouw van God… tja, dat is toch zeker wel heel lachwekkend, nietwaar?’


  Ik zweeg geschokt. Het was nooit in me opgekomen dat iemand buiten Lahore zou weten wat zich op de zendingspost had afgespeeld. Ik probeerde langs mijn lippen te likken, maar mijn tong was te droog. Ik keek even naar meneer Lang; hij staarde nu naar de muur tegenover ons, met een wonderlijk glazige blik in zijn ogen.


  Ik deed opnieuw mijn mond open om iets te zeggen, maar ik moest hem weer dicht- en opendoen om er wat speeksel in te krijgen. ‘Glory, ja, ik moet toegeven dat Glory… de ayah die op de post bleef nadat mijn ouders…’ Mijn woorden kwamen er hakkelend uit, ‘Ja, zij ontving bezoekers. Maar dat waren haar bezoekers, mevrouw Lang, niet de mijne,’ zei ik.


  ‘Wil je me nu echt vertellen, juffrouw Fincastle,’ zei mevrouw Lang, heel langzaam en heel nadrukkelijk, waarbij ze slechts één keer hakkelde, ‘dat jij daar woonde, met dat uiterlijk van jou, met dat brutale gezicht en die uitdagende ogen… dat jij in een huis met een slechte naam woonde en dat je nog onschuldig bent?’ Ze bracht haar hand naar haar borst en hoestte, voorovergebogen alsof ze pijn had. Ik dacht heel even dat ze misschien een begin van tering had. Toen keek ze weer op en besefte dat ze niet meer hoestte. Ze moest lachen. ‘En?’ vroeg ze, heel vrolijk nu.


  Ik had hier geen antwoord op. Mijn gezicht brutaal, mijn ogen uitdagend? Dat was hoe ik Glory zou beschrijven. Niet mezelf.


  ‘Wat heb je daar dan gedaan, juffrouw Fincastle? Heb je dagelijkse gebedsbijeenkomsten gehouden met die… bezoekers, zoals je ze noemt? Heb je de zieken of de armen in de naburige dorpen bezocht? Het woord van de Heer verkondigd?’ Opnieuw dat verhipte gelach.


  Ik wist dat de mensen in Lahore zouden roddelen, maar dat mijn leven met Glory me helemaal tot hier, in Peshawar, was voorafgegaan, was als een harde klap in mijn gezicht. Mijn wangen gloeiden en ik legde mijn handen ertegenaan. Maar natuurlijk, besefte ik, opeens verbaasd over mijn naïveteit - nee, verbeterde ik mezelf - mijn onnozelheid. De Grand Trunk Road was een rechtstreekse verbindingslijn. Ik liet mijn handen zakken. Had ik de afgelopen twee weken in de caravan-serais ook niet veel verhalen over liefde, haat en wraak, roddels uit heel noordelijk India, te horen gekregen?


  Ik stond op, liep snel de kamer door, ging voor mevrouw Lang staan en pakte haar handen vast voor ze me tegen kon houden. Maar ze rukte ze onmiddellijk los, alsof ik een Onaanraakbare was, en veegde ze aan haar rok af.


  Ik sprak snel. ‘Ik heb gewoon… mijn eigen leven geleid. Ik had niets te maken met de mannen die voor Glory kwamen,’ herhaalde ik, terwijl ik de herinnering wegduwde aan de kolonel die boven op me lag en sensueel met zijn heupen bewoog terwijl de zilveren medaillons aan de ketting om zijn hals ritmisch tegen mijn gezicht zwiepten. Ik kneep mijn ogen even dicht. ‘Ik heb niet als Glory geleefd, mevrouw Lang. U moet me geloven.’


  ‘Waarom ben je dan gebleven?’ vroeg ze.


  Bij deze vraag werd ik overmand door een vreemd gevoel van zwakte. Mijn maag verkrampte, leeg en toch vreemd zwaar, terwijl mijn hoofd daarentegen veel lichter leek. Alsof het van mijn hals weg kon zweven. Ik keek achter me, naar de groene doorgestikte stoel, omdat ik moest gaan zitten. Lang had zich niet verroerd, zijn mond stond open. Waarom was ik gebleven? Ik liep terug naar de stoel alsof ik door troebel water zwom, en ik ging zitten terwijl ik mevrouw Lang weer aankeek. ‘De… de zendingspost was mijn thuis,’ zei ik zwakjes. ‘Ik wist niet waar ik anders naartoe moest.’


  ‘Je had toch zeker meteen hierheen kunnen komen, na de dood van je ouders? Of zodra je zag dat deze vrouw - Glory? - zich op liederlijke wijze ging gedragen? Werd je met dwang tegengehouden ?’


  Ik keek naar mijn vingers die gespreid lagen op mijn rok, en ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dan moet je hebben willen blijven. Je moet genoten hebben van de zonde, tussen zoveel smerigheid en onfatsoen te leven.’


  Ik keek op. Het was moeilijk om mevrouw Lang scherp te blijven zien. Gaven ze me nou maar een glas water, of een simpel koekje. Ik had zo’n dorst en zo’n honger. Ik kon niet helder meer denken. ‘Nee, mevrouw Lang, ik vond het allemaal heel akelig. Echt niet… maar… ik weet ‘t niet… het was mijn thuis,’ herhaalde ik hulpeloos. ‘En… en ik denk dat ik ervan uitging dat Glory niet zou blijven. Dat ze weg zou gaan, en dat de mannen dan weg zouden blijven en dat ik…’ Dat ik wat? Wat had ik nou eigenlijk gedacht?


  Het was alsof mevrouw Lang, zelfs in haar dronkenschap, in mijn hoofd kon kijken. ‘En wat zou jij dan? Een jonge vrouw die in haar eentje op zo’n verlaten zendingspost woont? Wat probeer je mij nou eigenlijk wijs te maken, juffrouw Fincastle? Het is allemaal onzin. Grote onzin. Je bent hierheen gekomen om ons en onze goede reputatie te gebruiken. Om de een of andere reden heb je genoeg gekregen van het spelletje en wil je nu op een fatsoenlijke plek een veilig heenkomen zoeken. Zo simpel is het.’ Ze hield haar hoofd achterover om de laatste druppels op te drinken en ging toen staan, waarbij ze het lege glas heel voorzichtig op het glimmend gepoetste tafeltje naast zich zette. Het natte glas schoof een eindje opzij.


  ‘Je denkt misschien dat je zojuist de Weg naar Damascus hebt afgelegd,’ zei ze. ‘Dat je ogen zijn geopend voor je zonden uit het verleden. Maar ik denk dat je hier gewoon bent omdat dat goddeloze bestaan je begon te vervelen. Of omdat je merkte dat je in gevaar verkeerde. Om wat voor reden je ook hier mag zijn gekomen, het is duidelijk dat je helemaal niet bent veranderd en dat je je zondige gedrag op onze zendingspost binnen zult brengen.’ Ze stak haar kin omhoog en liet haar oogleden zakken. ‘Ik geloof dat je nu maar moet gaan,’ zei ze en ze liep de kamer door alsof ze tegen een moessonwind in moest worstelen. Ze deed de deur open.


  ‘Kom, laten we niet overhaast te werk gaan, mevrouw Lang,’ zei Lang, die ook ging staan. Ik bleef in mijn stoel zitten, want ik vertrouwde mijn benen niet. Ik begreep dat Langs onoprechte medeleven niet voortsproot uit bezorgdheid voor mij, maar uit zijn eigen karakterzwakte.


  Ze keek hem even doordringend aan. ‘Hou je mond, Henry, zei ze toonloos, met die zachte, omfloerste stem.


  ‘Nou zeg, liefste,’ stamelde hij, prutsend aan de knopen van zijn vest. ‘Het is echt niet nodig om…’


  ‘Eruit, juffrouw Fincastle,’ zei mevrouw Lang, op min of meer vriendelijke toon, zonder haar stem te verheffen. ‘Wegwezen.’ Als de bediende die buiten voor de deur stond geen Engels verstond, dacht hij misschien dat ze me vertelde hoe blij ze was me te zien, en dat ik heel gauw weer eens op bezoek moest komen. ‘Je hebt hier niets te zoeken, in Peshawar. Ga maar naar je eigen soort.’


  ‘Mijn eigen soort?’ herhaalde ik zwak.


  Ze schudde langzaam haar hoofd, kennelijk nijdig. ‘Je begrijpt me heel goed. Je bent een intelligent meisje. Dat begreep ik de eerste keer dat ik je zag. Dus beledig me niet met doen alsof je niet weet waar ik het over heb. In elke Indiase stad zijn er in de buurt van de kazernes huizen van het soort dat jij gewend bent.’


  Op dat moment verdween alle wazigheid die mijn hoofd was binnengetrokken. Ik ging eindelijk staan en voelde een grote woede in me opkomen terwijl mijn honger en dorst op slag waren verdwenen. Hoe durfde ze me zo uit de hoogte te behandelen en me zo openlijk te beledigen? We keken elkaar een paar seconden aan, en in die tijd verzamelde ik al mijn krachten. Ik riep de houding op zoals ik die eerder had aangenomen toen ik mezelf bij de kolonel had aangeboden, herinnerde me hoe ik iemand anders kon zijn. Ik schreef de woorden in mijn hoofd, en ze kwamen uit mijn mond.


  ‘Tja, ik heb uiteraard begrip voor uw bezorgdheid. Maar mevrouw Lang, zou u als christenvrouw’ - ik dwong mezelf tot een smekende glimlach - ‘dan niet juist de wens hebben mij te helpen genezen van mijn… van dat wat u als mijn slechtheid ziet? Is het niet uw christelijke taak iemand op te nemen die graag het licht wil zien? Is dat niet het doel van een christelijke zendingspost?’


  Ze snoof smalend. ‘Ik weet wanneer zoiets de moeite niet waard is. Je bent net zo’n inboorling, met al die valse glimlachjes en leugens, bereid om overal mee in te stemmen om een doel te bereiken. Dus maak nu dat je wegkomt,’ zei ze. Ze zwaaide nonchalant met haar hand, wankelde terug naar de tafel om haar glas te pakken en ermee naar een tafeltje met een dienblad vol hoge flessen te gaan.


  Ik rechtte mijn schouders. Ondanks haar dronkenschap had mevrouw Lang dwars door mijn toneelspel heen gekeken, terwijl de kolonel, verblind door begeerte en ijdelheid, dit niet had gekund.


  Ik liep de kamer uit, terwijl Lang me zwijgend door de brede gang volgde. Op de stoep voor de bungalow pakte hij mijn handen vast. ‘Nou, dit was allemaal een hele toestand.’ Hij glimlachte zijn grijze grijns. ‘Ik bied je mijn excuses aan voor het gedrag van mijn vrouw. Ze lijdt onder de spanningen van haar goede werken. En ze is op dit moment niet helemaal zichzelf.’


  Mijn mond vertrok bij zijn laatste woorden.


  ‘Maar ik wil niet dat je zomaar weggaat. Waar moet je naartoe?’


  ‘Ik zal me wel weten de redden, meneer Lang.’ Dit was trots die sprak. Waar moest ik heen? Wat moest ik doen?


  ‘Ik weet zeker dat we iets zouden kunnen bedenken… de een of andere regeling,’ hijgde hij, en hij kneep mijn handen nog strakker tussen de zijne. ‘Zo’n mooie jonge vrouw als jij… tja… je zou echt niet zomaar in je eentje over straat mogen gaan. Er zijn zoveel gevaren.’


  Ik staarde hem aan.


  ‘Ik zou je beschermer kunnen zijn, juffrouw Fincastle,’ zei hij. Het zweet stroomde van zijn slapen over zijn brede wangen. Ik staarde hem recht aan, en hij vatte dit op als een aanmoediging. ‘Ja, ik zou een klein onderkomen voor je kunnen vinden in de oude stad, waar je beslist niet lastig zult worden gevallen,’ zei hij. ‘Ik zou geregeld bij je op bezoek kunnen komen, uitsluitend om me ervan te vergewissen dat alles goed met je gaat,’ ging hij verder, heel oprecht, alsof ik niet kon begrijpen wat hij voorstelde. ‘En alsjeblieft, liefje, let maar niet op mevrouw Lang,’ blufte hij, en boog zich dichter naar me toe, dapper nu hij niet langer in aanwezigheid van zijn vrouw was. ‘Ze is zichzelf niet,’ herhaalde hij. ‘Dit land…’


  Zijn adem rook naar curry en tabak. Wat haatte ik hem. Terwijl ik mijn handen uit de zijne trok, dacht ik aan mevrouw Lang met haar dronken grijns, en aan mijn verborgen voorraad roepies, die ik Chander schuldig was, en ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


  Het gezicht van Lang vertoonde een uitdrukking van medelijden. Hij vermoedde dat ik in tranen zou uitbarsten. Maar wat had hij het bij het verkeerde eind. Ik bedekte slechts een onbedwingbare glimlach, een glimlach die misschien uit een hysterische reactie voortsproot. Hij legde zijn dikke, warme hand op mijn middel alsof hij me wilde troosten. ‘Ach, mijn arme liefje…’ begon hij.


  Ik keek omlaag naar zijn hand, en de opkomende hysterie verdween snel en maakte plaats voor de woede die ik slechts enkele minuten eerder had gevoeld. Hij was alleen maar een heel doorzichtige dwaas, hij was zelfs mijn woede niet waard.


  Ik stapte achteruit, buiten zijn bereik. ‘Dank u wel voor uw tijd, meneer Lang,’ zei ik. ‘Ik kan u verzekeren dat ik me heel goed zal weten te redden.’


  Zodra ik me had omgedraaid en langs de chowkidars liep, werd ik overvallen door een gevoel van shock. Waar moest ik naartoe? De riksja stond op de oprit van de Langs op me te wachten. Ik stapte erin en staarde als verdoofd naar de blote voeten van de man terwijl hij begon te rennen, met de rinkelende bel van de riksja. We verlieten de brede, beschaduwde boulevards met hun schone, zachte wegen en keerden terug naar de krioelende menigte in de nauwe steegjes. De riksjaloper holde netjes om bergen dierenmest heen, langs een zwartwitte koe die groenteschillen naar binnen werkte, en langs een broze oude man die op zijn zij lag, met één hand uitgestoken. Ik bezag dit alles met een vreemde apathie, niet in staat echte gedachten te vormen.


  Toen hij bij de wagen was, betaalde ik hem, en daarna klom ik langzaam omhoog en ging naast Chander zitten.


  Ik bleef daar een tijdje zitten, terwijl ik met nietsziende ogen naar de activiteit om ons been keek. Er draafden paarden voorbij, er waren mensen die schreeuwden, kinderen die huilden. Ergens kraaide een haan.


  Ten slotte tikte Chander me op mijn arm en ik keek omlaag naar zijn hand.


  ‘Memsahib,’ zei hij, en uit zijn luide stem maakte ik op dat hij al enige tijd had geprobeerd mijn aandacht te trekken. ‘Ik gaan nu terug naar Lahore, memsahib?’ zei hij. ‘U zeggen brengen u naar Peshawar. Ik brengen u naar Peshawar.’


  Ik keek hem aan.


  ‘Memsahib? U geven mij geld. Ik nu gaan.’


  Ik knikte, niet in staat iets uit te brengen. Ik maakte mijn tas open en gaf Chander de vijftien roepies die ik had beloofd. Hij popelde om weg te gaan, en toen ik was uitgestapt had ik nauwelijks mijn reistas uit de laadbak getrokken of hij schreeuwde tegen zijn os en dreef hem voorwaarts.


  Toen hij in de drukke straat uit het zicht verdween, bleef ik staan, met mijn reistas in mijn hand.


  Ik was helemaal alleen in een vreemde stad, met één roepie op zak.
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  Ik doolde enige tijd door de straten, terwijl mijn reistas steeds zwaarder werd. Opnieuw werd ik overvallen door de duizeligheid die ik bij de Langs had gevoeld, en ik besefte dat ik iets moest eten. Met pijn in het hart besteedde ik enkele anna’s aan wat eten en chai bij een straatverkoper. Met mijn reistas aan mijn voeten stond ik bij het kraampje op het geroosterde vlees te kauwen en twee koppen thee te drinken, bijna zonder iets te proeven.


  De avond viel en de markten begonnen dicht te gaan. Overal om me heen klonk geroep en geschreeuw, en af en toe drong de menigte me opzij. Ik ging in het smalle steegje aan de kant staan en drukte mijn rug tegen de koele stenen, terwijl ik probeerde een stijgend gevoel van paniek te bedwingen.


  Ik was een vrouw alleen in deze gevaarlijke en onbekende stad. Ik zou een plek moeten vinden om de donkere uren door te brengen, ergens waar niemand me kon zien. En daarna, wat dan? Wat zou er zijn veranderd wanneer de zon morgen opging? Ik zou nog steeds alleen zijn, nagenoeg zonder geld, in een stad waar ik niemand kende.


  Ik werd me bewust van een jongeman aan de overkant van het steegje. Net als ik stond hij tegen het gebouw geleund. Zijn ogen waren strak op mijn reistas gericht. Ik stapte eroverheen, zodat de tas tussen mijn voeten stond, met mijn enkels tegen de zijkanten gedrukt, en keek naar hem. Zijn ogen schoten omhoog, bestudeerden mijn gezicht, en ik wendde mijn ogen af van zijn doordringende blik. Ik kon hier niet blijven, in de smalle steeg, kwetsbaar en zo duidelijk alleen.


  Ik dacht aan de andere zendingsposten in Peshawar die de vrouw in het wagentje had genoemd: het Presbyteriaanse Bestuur van Buitenlandse Zendingsposten en de Anglicaanse Zendingspost. Maar ik kon daar niet naartoe, want de woorden van mevrouw Lang weergalmden nog in mijn hoofd: ‘Het bordeel dat jij leidde - leidt? - is algemeen berucht in heel Punjab… Je gelooft toch zeker niet dat wij je hier ooit zouden accepteren? Niemand in Peshawar zal jou accepteren.’


  Gedurende één eenzaam, angstig moment wenste ik dat ik weer terug was op de zendingspost, met alle vernederingen. Wenste ik dat ik in Lahore was, waar ik de straten tenminste kende.


  Maar ik wist dat ik in geen van deze steden bondgenoten had. Er was niemand, waar dan ook, die aan me dacht en zich zorgen over mijn lot maakte. Als ik deze zelfde nacht nog, in deze zelfde straat, de dood zou vinden door de hand van meedogenloze dieven, misschien wel die jongeman daar tegenover me, dan zou er niemand zijn die zich daarom bekommerde, die om me zou treuren of een gebed voor me zou uitspreken.


  Ik haalde beverig en diep adem en rechtte mijn schouders. Dat mocht niet mijn lot zijn. Ik was te ver gekomen, voor een te hoge prijs, om weg te zinken in dit soort zielige gedachten. Ik keek naar links en naar rechts, pakte mijn tas op en liep vastberaden naar rechts. Ik liep met opgeheven hoofd en staarde recht voor me uit alsof ik op weg was naar iemand die op me wachtte. Ik sloeg links- en rechtsaf, het ene kronkelige straatje in, het andere uit. Het begon stiller te worden, en uiteindelijk bewogen zich slechts wat eenzame mannen of een stel gesluierde vrouwen zwijgend langs me heen. Mijn buik verkrampte en mijn blaas was opeens pijnlijk. Ik verwenste mijn besluit om twee koppen thee te drinken. Ik moest een latrine zien te vinden. Zelfs dit feit droeg bij tot mijn paniek. Natuurlijk was er geen latrine te vinden. Ik was midden in een stad. Ik gluurde ieder donker, kronkelig steegje in en naarmate mijn ongemak heviger werd nam mijn wanhoop toe.


  Ten slotte kwam ik voorbij een kort steegje dat aan drie kanten door donkere gebouwen werd omsloten. Er was geen manier om erin of eruit te komen buiten de plek waar ik nu stond. Het was er verlaten, op een grijze kat na, die op een vervallen stoep zijn pootjes netjes zat af te likken. Er drong geen avondlicht door op deze vieze, nauwe plek, en aan het verste uiteinde lag iets wat op een stapel kapotte wagens leek. Ik haastte me erheen en wurmde me tussen het versplinterde hout en de afbrokkelende muur van het gebouw. Daar moest ik mijn behoefte doen, verscholen achter de wagens.


  Ik werd onpasselijk van schaamte, voelde me weinig meer dan een dier, op die donkere, eenzame plek. Maar toen ik achter de wagens neerhurkte, zag ik toch iets positiefs. Ik kon de angst, die ik sinds die gebeurtenis met de kolonel met me had meegedragen, laten varen. De kramp in mijn buik werd veroorzaakt door de maandelijkse cyclus van mijn lichaam. Ik groef in mijn tas naar mijn voorraad doeken.


  De kolonel had me met geen andere last opgezadeld dan akelige herinneringen, en daar was ik blij om.


   


  Ik bracht de nacht door op die akelige plek. Ik kroop in de verste hoek, spreidde een extra onderrok onder me uit, en probeerde te slapen, met mijn rug tegen de muur en mijn reistas op mijn schoot. Ik legde mijn voorhoofd op mijn tas en viel in een onrustige slaap. De nacht verstreek in een afwisseling van in het donker staren, het waarnemen van onherkenbaar geritsel en gesnuif - ongetwijfeld katten die op kleine knaagdieren joegen - en in wegzakken in een ongemakkelijke dromerigheid waarbij ik om de haverklap mijn hoofd ophief om met snelle, nerveuze blikken om me heen te kijken.


  Toen de dag ten slotte aanbrak, veegde ik mijn ogen af met de zoom van mijn rok, stopte mijn haar weer onder mijn hoed en kroop toen uit die smerige plek tevoorschijn, terug naar de straten van Peshawar.


  Ik besteedde nog een anna aan een roti. Hoewel ik dorst had, durfde ik niets te drinken. Maar de warme roti hielp, samen met het heldere, schone zonlicht dat in de smalle straten viel, mijn stemming weer op te klaren.


  Ik zou de andere zendingsposten proberen. In het ergste geval zouden ze me wegsturen. Door de weg te vragen, wist ik de anglicaanse zendingspost te vinden. Ik klopte aan, en de deur werd opengedaan door een vriendelijk uitziende Engelse vrouw van middelbare leeftijd in de saaie kledij van een zendelinge. Haar haar was grijs en strak naar achteren getrokken.


  Er hing een geur van gekookte kool. En het was er spookachtig stil.


  ‘Waarmee kan ik je helpen, liefje?’ vroeg de vrouw. Mijn hart ging open bij haar vriendelijke toon.


  ‘Ik… ik ben op zoek…’ Ik zweeg, opeens bang om de waarheid te vertellen, mijn naam te noemen. Als ik zei wie ik was, zou haar gezicht dan niet meteen koud en afwijzend worden, zoals mevrouw Lang me had voorspeld? ‘Ik heb hulp nodig,’ zei ik ten slotte. ‘Ik kom uit… het zuiden, en ik hoop onderdak te vinden. In een christelijke zendingspost. Ik kan werken,’ voegde ik eraan toe, met luider stem. We stonden nog steeds in het portiek, ze had me niet binnen gevraagd.


  Ze knikte, en haar gezicht bleef vol medeleven, hoewel ze mijn gezicht nu zorgvuldiger bekeek en haar ogen gingen even naar mijn hoed en toen omlaag naar mijn jurk. Ik schaamde me diep voor de indruk die ik moest maken, stoffig en vies, ruikend naar de lange reis. Naar de plek waar ik zojuist de nacht had doorgebracht.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ik hield mijn adem in. ‘Ik zal je zeggen waar je de hulp kunt vinden die je zoekt.’


  Haar woorden verbaasden me. Ze legde haar hand op mijn schouder en draaide me zachtjes om, zodat ik naar de straat keek. ‘Het is niet ver. Misschien een kwartier lopen. Ga daar linksaf en loop die straat uit. Als je het niet kunt vinden, moet je er maar even naar vragen.’


  Ik staarde haar aan. ‘Maar ik dacht… Is dit geen zendingspost? Ik ben de dochter van zendelingen. Ik heb een medische opleiding.’


  Ze knikte, nog steeds met die meelevende blik. ‘Natuurlijk. Maar waar jij naar op zoek bent, liefje, is de Zenana Mission. Zij nemen vrouwen op,’ zei ze. ‘Zowel inheemse als Euraziatische. Ze zullen je ongetwijfeld onderdak bieden.’


  Nu ging mijn mond open. ‘Maar ik…’


  ‘Eerste links, zoals ik heb gezegd,’ zei ze, en ze glimlachte vriendelijk en bracht me naar de stoep. ‘Ik wens je het allerbeste, liefje,’ zei ze, voor ze de deur dichtdeed.


  Ik bleef daar nog een volle minuut staan en probeerde haar woorden tot me door te laten dringen. Toen liep ik de straat in en ging linksaf.


   


  Twintig minuten later stond ik in een schemerig, druk steegje. Voor me was een kruis op een deur gespijkerd en eronder stond met verbleekte letters geschreven: Peshawar Zenana Mission. Het gebouw had een vervallen voorgevel, en de kozijnen van de voordeur en van het balkon van de eerste verdieping waren vermolmd en moesten nodig worden gerepareerd.


  Ik klopte aan. Niemand deed open. Ik klopte nog eens, en ten slotte hoorde ik voetstappen. De deur werd opengedaan door een jonge vrouw, misschien een paar jaar ouder dan ik. De linkerhelft van haar gezicht was verminkt, de huid hobbelig en strak, het ooglid omlaaggetrokken, zodat er slechts een klein beetje van het oog te zien was. ‘Ik je helpen?’ vroeg ze. Ze was een inheemse vrouw, gekleed in een eenvoudige grijze jurk met een versleten en vergeelde maar keurig gestreken kraag.


  ‘Ik ben zojuist in Peshawar gearriveerd,’ zei ik, net zoals ik bij de anglicaanse post had gezegd. Ik was niet van plan iemand te vertellen waar ik vandaan kwam, of iets meer dan enkele feiten. ‘En ik zou graag iemand willen spreken. Iemand die hier de leiding heeft,’ voegde ik eraan toe. Ik vond het moeilijk om naar het gezicht van de vrouw te kijken. Haar oor was weggebrand in de zijkant van haar hoofd, er zat slechts een opening in haar opgestoken haar.


  Ik besefte dat ik staarde, en ik sloeg mijn ogen neer.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Kom alsjeblieft binnen.’


  Ik stapte de hal in. Er klonken gedempte stemmen, er werd gezongen. De melodie was bekend: ‘Veilig in Jezus’ armen’. Uit een ander deel van het gebouw klonk het opzeggen van gebeden. Er waggelde een klein kind door de hal, met een half opgegeten wortel in de hand, en hij keek achter zich en lachte. Een meisje van een jaar of zes liep haastig achter hem aan, terwijl ze giechelend in haar handen klapte. Ik voelde me onmiddellijk op mijn gemak. Een plek met vrolijke kinderen die rondholden kon niet echt slecht zijn. Ik dacht aan het stille, smetteloze huis van de Langs, en aan de geluidloze anglicaanse zendingspost.


  ‘Volg me alsjeblieft,’ zei de vrouw. Haar Engels had een zwaar accent. Ik begreep dat haar eerste taal Hindi moest zijn. Ze bracht me naar een nette hoewel spaarzaam gemeubileerde kamer met eenvoudige houten stoelen, grote geborduurde kussens en wat kleine tafeltjes. De kamer werd vrolijk verlicht door grote ramen die uitkeken op een binnenplaats. Daar zaten twee jonge vrouwen op gedempte toon met elkaar te praten. Ik wist niet zeker of het Indiase of Euraziatische vrouwen waren, ze waren gekleed in identieke eenvoudige jurken, hun donkere haar was netjes opgestoken.


  ‘Rohana,’ zei mijn begeleidster, ‘alsjeblieft thee brengen voor deze gast.’


  Beide vrouwen stonden onmiddellijk op. Toen ze langs me liepen, glimlachten ze hartelijk, maar ik verroerde me niet. Ik durfde mijn mond niet tot een glimlach te plooien. Ik had opeens het gevoel dat ik in huilen zou uitbarsten bij deze kleine gebaren van vriendelijkheid: het aanbod van thee, de vriendelijke glimlachjes.


  ‘Alsjeblieft,’ zei de vrouw. ‘Zitten.’ Ze gebaarde met haar rechterhand naar een stoel. Ik zag toen dat haar linkerhand was verschrompeld en tegen haar middel was gedrukt. De verbrandingen hadden de vingers aan elkaar doen groeien. ‘Helena is dame voor deze Gemeenschap. Ik zal sturen haar naar jou.’ Ze glimlachte, net als de andere vrouwen, hoewel slechts de ene helft van haar mond omhoog ging, en liet me toen alleen achter.


  Ik ging zitten, zette de reistas naast de stoel en luisterde naar de geluiden van het huis. Muziek en zang, en kinderstemmen. Boven me klonken voetstappen. Ik keek naar het plafond en daarna naar mijn handen in mijn schoot. De palmen van mijn handschoenen waren vies. Ik trok ze uit, legde ze in mijn schoot met de vieze kant omlaag.


  Binnen ene paar minuten kwam er een oudere, Engelse vrouw binnen die me vriendelijk toeknikte.


  Ik stond op, maar voor ik iets kon zeggen, gebaarde ze dat ik weer moest gaan zitten. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Helena. Is je al iets te drinken aangeboden?’


  ‘Ja. Dank u.’ Ik had nog nooit een Engelse vrouw meegemaakt die zich met haar voornaam voorstelde.


  Ze ging in een stoel zitten die haaks op de mijne stond en ze schoof dichterbij dan gebruikelijk was voor vreemden, terwijl ze me aankeek. ‘Je bent zojuist in onze stad gearriveerd, vertelde Aimee me. Wat is het doel van je bezoek aan ons?’ vroeg ze.


  Ik hoopte… hier werk te vinden,’ zei ik. ‘Ik ben de dochter van zendelingen. En ik weet het een en ander van medische zaken.’


  De vrouw deed verbaasd. ‘Medische zaken? Zoals wat?’


  Ik vouwde mijn handen in en uit elkaar en probeerde ze uit alle macht stil te houden. ‘Botten zetten en wonden hechten. En ik weet ook veel over ontstekingen van de ogen, de mond en de huid. Bepaalde inwendige dingen van de borst, de buik en de ingewanden. En ik spreek Hindi en Urdu en Punjabi en wat Perzisch.’ Ik hoorde mijn eigen stem: te snel, te gespannen. Ik zweeg en haalde diep adem, dwong mezelf iets minder wanhopig te doen. Ik besefte dat dit mijn laatste mogelijkheid was. Als ik van deze zendingspost werd weggestuurd, met minder dan een roepie in mijn tas, wat moest ik dan beginnen?


  Ik zag opeens helder voor me hoe ik de afgelopen nacht had doorgebracht, leunend tegen de koude muur in het verlaten, duistere steegje, en ik kromp onwillekeurig ineen.


  Er klonk een laag gerommel uit mijn onderlichaam. Ik verplaatste gegeneerd mijn benen en drukte heimelijk mijn handen tegen mijn buik.


  ‘Pashto?’


  Ik staarde haar aan.


  ‘Spreek je Pashto?’


  Ik dacht aan de Afghaan op de gouden hengst. ‘Nee. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik het snel zou kunnen leren. Ik kan ook Hindi en Urdu lezen en schrijven.’


  Ten slotte glimlachte Helena. ‘Nou, het gebeurt niet vaak dat er iemand als jij op onze deur klopt. De meeste van onze vrouwen komen van christelijke zendingsposten waar ze zijn grootgebracht en opgeleid. Maar aan je Engels te horen lijkt me dat bij jou niet het geval.’


  Ik slikte even. ‘Nee. Ik ben wel op een christelijke zendingspost opgegroeid… zoals ik zei ben ik de dochter van zendelingen. Engelse medische zendelingen. Ik heb alle chirurgische procedures geleerd door naar hen te kijken en door met hen samen te werken toen ik oud genoeg was. Maar ik heb mijn hele leven in India gewoond.’


  ‘Je bent niet in Engeland naar school geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn vader en moeder hebben me onderwezen.’


  ‘Maar je bent een Engelse.’


  Was het een verklaring of een vraag? Ze zat me nog steeds onderzoekend aan te kijken en dit gaf me een ongemakkelijk gevoel. De vrouw op de anglicaanse zendingspost had verondersteld dat ik Euraziatisch was. En nu vroeg Helena naar mijn achtergrond. Ik wist hoe donker mijn gezicht en handen waren geworden van mijn werk buitenshuis en de lange reis. En toch… Het droeg bij aan mijn onzekerheid. Ze moest me laten blijven.


  ‘Wilt u dat ik iets demonstreer? Vraag me een boek uit de Bijbel te citeren. Wat dan ook,’ zei ik haastig. ‘Ik ken heel veel uit het hoofd. Of misschien kan ik het gebruik van spinnenwebpillen voor biwarkoorts toelichten, of het gebruik van suikerwater bij baby’s met warmtedysenterie. Niet tegen de dysenterie zelf, maar om ze niet uit te laten drogen.’


  Helena sloeg haar handen tegen haar borst en schoot in de lach. Het geluid klonk open en eerlijk, en ik zag nu dat ze niet zo oud was als ik aanvankelijk had gedacht. ‘O lieve help, nee. Ik geloof direct dat je veel van de Schrift weet en het is duidelijk dat je over medische ervaring beschikt. En ik kan je verzekeren dat je een welkome aanwinst zou zijn. We hebben vreselijk veel behoefte aan vrouwen met meer opleiding, niet alleen om hen die hier wonen meer bij te brengen dan ze nu weten, maar ook voor simpele medische handelingen en adviezen. De meesten van onze bijbelvrouwen kunnen een klein beetje Engels onderwijzen. Sommige meer progressieve moslimmannen in de stad hebben er geen bezwaar tegen dat hun vrouwen en kinderen Engels leren. Als tegenprestatie kunnen wij een beetje zending bedrijven. Maar soms staan de mannen minder afwijzend tegenover een vrouw van buitenaf wanneer ze voor gezondheidsdoeleinden komt. Veel vrouwen in purdah, in afzondering, hebben gezondheidsproblemen maar mogen uiteraard niet worden onderzocht door mannen met medische kennis.’


  ‘Ja. Het was hetzelfde bij onze ziekenpost.’


  Helena keek me opnieuw onderzoekend aan. ‘En je ouders keuren je vertrek goed?’


  Zij zijn naar de Heer gegaan. Nog niet zo lang geleden.’


  Helena’s gezicht verstilde, en ze nam mijn handen in de hare. ‘Ik bied je mijn medeleven aan bij dit verdriet. Dit grote verdriet.’ Haar handen waren warm, veel groter dan de mijne, en ik beantwoordde de druk ervan. Net als eerder, kreeg ik het gevoel dat ik moest huilen.


  ‘Het moet heel moeilijk voor je zijn geweest,’ zei ze, met diezelfde vriendelijke stem, en nu kwamen er echt tranen in mijn ogen, en ik haalde beverig adem. Huilde ik om mijn ouders of om mezelf, omdat ik zo alleen was en honger had en bang was? Ik kneep mijn ogen dicht, en de tranen stroomden onder mijn oogleden vandaan.


  ‘Stil maar, stil maar, liefje,’ zei Helena toen, en met een snelle beweging sloeg ze haar armen om me heen. Ik rook carbolzeep, en omdat het zo vanzelfsprekend leek, leunde ik vanuit mijn stoel tegen haar aan en legde mijn hoofd op haar schouder.


  Geen enkele vrouw had me ooit zo omhelsd, zelfs mijn eigen moeder niet. Eve Fincastle. Ik was het liefst zo blijven zitten, had mijn ogen dicht willen doen en gaan slapen.


  Helena klopte me op de rug en maakte zich toen los, terwijl ze een schone gestreken zakdoek uit haar mouw haalde en die naar me uitstak.


  Ik pakte hem aan en veegde mijn ogen af.


  ‘Nou, ik kan je verzekeren dat het geweldig zou zijn om iemand met een medische achtergrond te hebben. En je begrijpt dus dat het meeste van ons werk binnen de vrouwenverblijven, de zenana’s, wordt verricht?’


  Ik knikte.


  ‘En daar kun je mee overweg? Je hebt ervaring gehad met moslims en hun gewoonten? Purdah, en zo?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Mooi. Goed. Als je hier komt werken, hoe mogen we je dan noemen?’ vroeg ze.


  Betekende dit dat ik kon blijven? Tenzij ze net zo zou reageren als mevrouw Lang, wanneer ze hoorde wie ik was. Maar ik begreep dat ze helemaal niet zo was als mevrouw Lang. Of als mevrouw Wyndham en mevrouw Rollings-Smythe. Hoewel haar kleding onopgesmukt was en haar kapsel eenvoudig, lag er een zekere beschaafde aantrekkelijkheid in haar kalme, directe blik.


  ‘We kunnen hier beslist meer hulp gebruiken,’ zei ze, als om me aan te moedigen. ‘Je naam is?’


  Ik haalde diep adem. Ik had overwogen een valse naam te gebruiken, maar ik besloot dat niet te doen. Ik was erg moe van het opkomen voor mezelf. En ik had het grootste deel van mijn identiteit verloren. Mijn naam was alles wat ik nog had. Toch aarzelde ik.


  ‘Pree Fincastle,’ zei ik zacht en ik keek haar recht aan.


  ‘Dat is een mooie naam.’


  Ik bespeurde geen verandering in haar blik.


  ‘Pree Fincastle,’ herhaalde ze. ‘Is Pree je voornaam?’


  ‘Ik heet eigenlijk Priscilla.’


  ‘Maar je geeft de voorkeur aan Pree?’ vroeg ze.


  Ten slotte glimlachte ik ook heel even. ‘Ik geef de voorkeur aan Pree,’ beaamde ik.


  ‘We bekommeren ons hier niet om achternamen, of om veel formaliteiten. We gebruiken hier allemaal onze voornaam.’ Haar glimlach verdween. ‘Er zijn echter dingen waar ik duidelijk over moet zijn. En er is iets wat ik je moet vragen.’


  ‘Ja?’ vroeg ik, opeens weer angstig.


  De vrouw die Rohana heette kwam binnen met een dienblad met thee. Ze zette het blad op het tafeltje naast Helena.


  Helena bedankte haar toen ze wegging en schonk daarna twee koppen thee in en gaf me er een.


  ‘Dank u,’ zei ik, en ik hield het schoteltje stevig vast.


  ‘Een koekje misschien?’ bood Helena aan, terwijl ze een koperen bordje presenteerde. Hoewel ik vreselijk hongerig was, wist ik dat ik niet in staat zou zijn te slikken. Mijn keel voelde onmogelijk droog en strak aan. Het was al moeilijk genoeg om te praten, zo nerveus was ik. Wat wilde ze me vragen? Zou ik in staat zijn naar waarheid te antwoorden, of zou ik moeten liegen?


  Ik schudde mijn hoofd.


  Waar was ik ook alweer gebleven?’ zei Helena. ‘O ja. Er zijn dingen waar ik het over moet hebben tegen iedereen die overweegt deel te gaan uitmaken van ons gezin. Want dat is het, Pree. We zijn als een gezin.’


  Ik knikte en bracht het kopje beverig naar mijn lippen, nam een slok.


  ‘Heb je verder nog familie, nu je ouders zijn heengegaan? Broers of zusters, of verre verwanten, ergens in India? Of zelfs in Afghanistan?’


  Afghanistan? Natuurlijk, dat lag hier vlak over de grens. Opnieuw schudde ik mijn hoofd. Mijn gezicht moet een zekere aarzeling hebben vertoond, want Helena boog zich nu nog verder naar voren.


  ‘En je bent niet verloofd? Of op enige andere wijze… geïnvolveerd? Met een man?’


  Ik schudde weer mijn hoofd, en staarde in mijn kopje. Ongewild kwamen er beelden van Kai bij me boven. En toen van Eddie. De kolonel. Ik deed mijn ogen weer dicht.


  ‘En bestaat er een speciale reden dat je naar Peshawar bent gekomen, vanuit…?’ Ze zweeg, en ik begreep dat ze verwachtte dat ik zou zeggen waar ik vandaan was gekomen. Ik deed mijn ogen open maar gaf geen antwoord. Ik dronk van mijn thee en bleef in het kopje kijken alsof ik bij deze handeling al mijn aandacht nodig had.


  ‘Peshawar is geen plaats waar een mens zonder enige overweging naartoe komt,’ ging ze verder, toen duidelijk werd dat ik niet zou antwoorden. ‘Vooral nu met - ben je daarvan op de hoogte? - de huidige onrust door de politieke situatie, en de schermutselingen tussen de bevolking van India, zowel de Indiërs als de Britten, en de Russen in Afghanistan. Veel Europeanen vertrekken op dit moment, en toch kom jij hierheen.’ Haar ogen gingen omlaag naar mijn middel, en ik keek omlaag om te zien waar ze naar keek.


  ‘En zo hebben we soms jonge vrouwen die in tijden van nood tot ons komen. Wanneer ze zich in zekere omstandigheden bevinden. We helpen hen altijd, Pree. Het is niet nodig om geheimen te bewaren, ik geel er zelfs de voorkeur aan alles te weten, zodat het iedereen duidelijk is wat er te verwachten valt.’


  Ik knikte, want ik begreep wat ze bedoelde.


  ‘De kinderen die hier worden geboren blijven bij hun moeder. Zoals ik al zei leven we hier als een gezin, als een familie. En zolang de regels in acht worden genomen en het werk wordt gedaan, hoeven de vrouwen en kinderen nooit bang te zijn dat ze zullen moeten vertrekken,’ ging ze verder, alsof ik nog een zetje nodig had. ‘Er zijn natuurlijk vrouwen die er na enige tijd voor kiezen te vertrekken. Ze trouwen, of ze besluiten om allerlei redenen ergens anders te gaan wonen. Ik wil dat vrouwen consideratie met elkaar hebben. De enige vrouwen die ik ooit heb gevraagd het huis te verlaten, zijn zij die een onbarmhartig karakter jegens de anderen tonen. We zijn in staat iedere vrouw maandelijks een klein bedrag aan geld te betalen, een héél klein bedrag, moet ik tot mijn spijt zeggen. Maar je zult geen uitgaven hoeven te doen omdat je hier woont. Alles wordt verschaft. Naast ons werk in de zenana’s helpen we allemaal in het huis, we hebben beurten bij het koken en schoonmaken en helpen met de kinderen. We hebben geen personeel in dienst. We dienen elkaar met dezelfde liefde als waarmee we Onze Heer dienen.’


  Ik kon niets uitbrengen. Mijn kopje was leeg maar ik hield het nog steeds aan mijn lippen om het gebibber ervan te verbergen. Mijn keel was als dichtgeschroefd. Ik kon niet nog eens gaan huilen, anders zou Helena nog denken dat ik labiel was. Maar ze had geen idee wat voor gevoelens ze bij me opriep. Nog geen halfuur geleden had ik niet geweten waar ik terecht kon, had ik helemaal niemand gehad. Nu sprak ze, vol vertrouwen, alsof ik al deel uitmaakte van wat zij hier de familie noemde, op de zenana-zendingspost.


  ‘Ik stimuleer iedereen om zoveel mogelijk Engels te spreken. Uiteraard praten veel vrouwen onderling ook in hun eigen taal, en dat is goed. Maar hun Engels moet voldoende zijn om het te kunnen onderwijzen. Er zijn enkele vrouwen die het zich niet goed eigen hebben kunnen maken. De vrouw die jou heeft binnengelaten bijvoorbeeld, Aimee. Ze heeft pas later in haar leven Engels geleerd, in tegenstelling tot de meeste meisjes die op een christelijke zendingspost zijn opgegroeid. Je kunt op dagelijkse basis behulpzaam zijn voor iemand als Aimee. Het is goed voor haar om te praten met iemand die Engels als eerste taal heeft.’


  Ik dacht aan het arme gezicht van Aimee.


  ‘En de enige andere reden waarom vrouwen niet mogen blijven is als ze zich gedragen op een manier die geen pas geeft in een christelijk huis. Als een vrouw… betrokken raakt bij een man, moet ik op een huwelijk aandringen. Als er geen huwelijk van komt, kan de vrouw niet langer blijven. Er mogen geen slechte voorbeelden zijn. Geen geheimen,’ benadrukte ze nogmaals.


  ‘Uiteraard,’ zei ik, hoewel ik geheimen had. Akelige geheimen. ‘Er is beslist geen sprake van… een omstandigheid… die zich na verloop van tijd zal openbaren,’ vertelde ik haar. Sinds gisteren kon ik daar absoluut eerlijk over zijn. ‘En ik wil gewoon…’ Wat wilde ik? ‘Een nieuw begin,’ zei ik. ‘Ik wil het werk doen dat ik kan. En ik wil heel graag een thuis, Helena. Echt.’ Ik zette mijn kop en schotel weer op de tafel. ‘Ik heb geen familie meer. Als dit mijn familie zou kunnen worden, dan…’ Opeens drukte ik de zakdoek tegen mijn neus en mond, deze keer niet in staat mijn tranen te bedwingen.


  ‘Het spijt me, het spijt me heel erg,’ zei ik, met de zakdoek nog steeds voor mijn mond, en op dat moment dacht ik aan mijn moeder, zoals zij door haar zakdoek sprak, en dat maakte dat ik nog harder moest huilen. ‘Alsjeblieft, Helena, ik huil alleen maar omdat… omdat het zo’n lange reis is geweest en ik…’


  Ze klopte weer op mijn hand. ‘Ik begrijp het,’ zei ze zacht. ‘Ik begrijp het, Pree.’ En ik wist dat ze het begreep. Hoe was zij zo begrijpend en meelevend geworden? Welke ontberingen had ze gekend dat ze zo invoelend was geworden?


  We bleven even zwijgend zitten. Ze hield mijn hand vast tot ik ten slotte diep adem kon halen en mijn gezicht afvegen.


  Toen glimlachte ze, knikte en zei: ‘Welkom, Pree. Ik zal je vanavond bij het eten aan de anderen voorstellen.’ Haar hand was heel warm toen ze de mijne beetpakte. Toen draaide ze mijn hand om. Ze bekeek het diepe litteken dat over mijn linkerduim liep - een ongeluk met de zeis - en op de palm, onder mijn vingers, de harde richel van eelt die nu een blijvend deel van mijn huid vormde.


  ‘Heb je nog iets meegebracht?’ vroeg ze, terwijl ze mijn hand losliet.


  ‘Alleen maar dit,’ zei ik en keek naar mijn reistas.


  ‘Goed.’ Ze stond op en liep naar de deur, deed deze open en zei zacht iets tegen iemand. Even later kwam Aimee binnen. Helena sprak tegen haar met dezelfde zachte stem. Ik kon niet horen wat ze zei, maar Aimee keek me aan en glimlachte haar gebroken glimlach en ik glimlachte terug terwijl ik met mijn ogen knipperde.
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  Aimee liet me mijn kamer op de eerste verdieping zien, waar ik samen met Rohana en haar zou slapen. Er stonden drie smalle bedden die door gordijnen van elkaar waren gescheiden. Eén raam keek uit op de binnenplaats. De muren waren witgekalkt en de vloer was van ruwe planken met eenvoudige kleden erop. Naast de deur stond een kleerkast en er was een kleine haard in een hoek. Ik vroeg me af hoe koud het ‘s winters werd, zo ver naar het noorden. Ik keek achter een scherm in een andere hoek en vond de wasbak en de nachtspiegel.


  ‘Er is ook waskamer in gang,’ zei Aimee. ‘Met latrine en om helemaal te wassen. Helena zegt ik bij jou zijn,’ vervolgde ze. ‘Ik jou Peshawar tonen, en jou naar zenana’s brengen.’


  ‘Dat is mooi,’ zei ik, en ik keek in de eenvoudige kamer om me heen. Ik was erg moe, maar Aimee deed heel levendig, wilde me graag alles laten zien, en ik dwong mezelf enthousiasme op te brengen.


  Aan één muur hing een groot schilderij zonder lijst, van Jezus met Maria Magdalena die zijn voeten waste. Aan een andere muur hing net zo’n schilderij, ditmaal van Jezus omringd door kinderen. Onder dit schilderij stond een laag tafeltje van kaal hout. Tegen de muur stond een wit kruis, ernaast brandde een kleine kaars, ook al was het nog licht.


  Aimee wees naar het schilderij van Jezus en de kinderen. ‘Rohana schilderen. Kunstenares,’ zei ze trots. ‘Zij maken huis mooi.’


  Ik knikte, terwijl ik verlangend naar het smalle bed keek met de Indiase katoenen sprei. Ik wilde zo vreselijk graag in bad gaan en mijn vieze kleren uittrekken. Ik wilde dat het avond was zodat ik mijn schone nachthemd aan kon trekken en in bed bij het licht van de lamp kon liggen lezen. Ik dacht aan de drie romans in mijn tas. Ik had ze al heel vaak gelezen.


  ‘Zijn er veel boekenkraampjes in de bazaar?’ vroeg ik. ‘Misschien in de bazaar in de Engelse wijk?’


  Aimee keek me niet-begrijpend aan. ‘Boekenkraampjes?’


  Ik bedwong mijn neiging om Hindi met haar te praten, denkend aan wat Helena had gezegd. ‘Om boeken te kopen. Engelse boeken.’


  Aimee pakte een kleine zwarte bijbel van haar kussen. ‘We hebben bijbels. Jij bijbel hebben?’


  ‘Ja, ja, in mijn tas.’ Ik had zowel mijn vaders bijbel bij me, als mijn eigen bijbel van witte moiré.


  ‘Nu wij bidden,’ zei Aimee, en ze knielde voor het tafeltje en keek naar me op.


  ‘O. Zo… zo je wilt,’ zei ik. Natuurlijk fluisterde en dacht ik nog wel mijn eigen gebeden. Maar ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een officieel gebed had opgezegd of gehoord. Niet sinds mijn vader was gestorven. Ik knielde naast Aimee neer.


  ‘Lieve Heer in de hemel,’ zei ze, met haar oog stijf dicht, haar goede hand bij haar middel om haar verschrompelde hand geslagen. ‘Dank U voor Uw hand op Pree, voor zij komen het pad naar onze deur. Dank U voor zij nieuw leven hebben bij ons. Wij bidden tot U alstublieft maken haar veilig en zij zien alle glories van Peshawar, en U maken haar zij helpen wie hulp nodig hebben, zoals U ons helpen bij onze noden. Lieve hemelse Vader, dank U voor uw geschenk van Pree. Amen.’


  ‘Amen,’ herhaalde ik zacht.


  Aimee deed haar oog open, keek me aan en glimlachte. Ze kende me niet eens, en toch dankte ze God voor mijn komst naar haar thuis.


  Ik besefte dat ik haar of de anderen hier nooit mocht laten weten wat voor vrouw ik werkelijk was, en wat ik in mijn leven had gedaan.


  Vanaf de binnenplaats klonk luid een gong. ‘Eten,’ zei Aimee. ‘Kom.’ Ze stak haar goede hand uit alsof we kinderen waren.


  Ik pakte haar hand en samen liepen we de trap af.


  ‘Jouw naam van Priya?’ vroeg Aimee. ‘Ik vind Priya mooi. En jij bént heel mooi.’


  ‘Dank je. Maar nee. Pree komt van Priscilla,’ antwoordde ik, terwijl ik zijdelings naar haar keek. Haar recht aankijken was heel onthutsend, maar zo van opzij kon ik alleen de ongehavende kant van haar gezicht zien. Ze zou heel mooi zijn geweest als… Nee, ik dacht aan haar hartelijke en oprechte gebed, zoeven in onze kamer. Ze was heel mooi. Ik zei tegen mezelf dat ik moest proberen eraan te denken goed en barmhartig te zijn.


  ‘Helena zeggen tegen mij mijn naam betekenen vriendin,’ zei ze. ‘In andere taal, niet in Engels.’


  ‘Dat is dan heel passend,’ zei ik oprecht.


  ‘Ik niet houden van mijn hindoenaam. Aimee is christelijke naam,’ vervolgde ze. ‘Sommige Euraziatische vrouwen hier houden van hindoenaam, andere hindoevrouwen houden van christelijke naam. Wat ben jij, Pree?’ vroeg ze, met zoveel onbevangenheid dat ik bleef staan. Ze draaide zich om en keek me aan, wachtend op mijn antwoord.


  Plotseling voelde ik me zo moe dat ik steun zocht bij de muur. Het was niet alleen van de reis en van de afschuwelijke vierentwintig uur hier in Peshawar, maar ook van alles wat er voor die tijd was gebeurd. Het gevaar dat ik op de zendingspost had gekend. De verwarrende gegevens die ik van Glory over mijn onbekende afkomst had geboord. Hoe ik mezelf had verlaagd om te kunnen vluchten.


  ‘Ik… Ik ben…’ Ik staarde in haar wachtende gezicht terwijl ik met mijn schouder tegen de muur leunde.


  ‘Je bent ziek, Pree?’ vroeg Aimee, en ze keek me aan met een gefronst voorhoofd.


  Ik schudde mijn hoofd, hoewel zwakjes. ‘Nee. Ik ben niet ziek. Maar ik…’ Het kwam in golven over me heen. Haar simpele vraag: ‘Wat ben jij, Pree?’ deed me beseffen dat er geen eenvoudig antwoord was. Ik wist niet wat ik was. Wie ik was. Ja, ik was Pree Fincastle, maar wie was dat?


  ‘Ik… Ik weet het niet,’ zei ik ten slotte. ‘Ik weet het niet.’


  Aimee knikte, op haar vriendelijke, ongecompliceerde manier. Mijn antwoord was genoeg voor haar.


   


  De eetkamer stond vol lange tafels van gladgeschuurd hout met banken aan beide zijden. Er liepen vrouwen en kinderen rond, ze gingen op de banken zitten en een paar andere vrouwen droegen enorme houten borden en schalen binnen door een deur die uitkwam op de binnenplaats.


  Ik ging naast Aimee zitten en iedereen nam plaats en werd stil.


  ‘Aimee,’ zei Helena, ‘wil jij Pree alsjeblieft aan de anderen voorstellen?’


  Aimee ging staan en zei op luide toon, zodat iedereen het kon horen: ‘Hier is Pree. Zij komen bij onze familie.’


  Ze tikte me op de schouder en ik ging ook staan. Ik vond het onmogelijk om op te kijken toen er een koor van hallo en welkom klonk. Ik denk - ik hoop - dat ik glimlachte, hoewel mijn ogen op de tafel voor me bleven gericht en ik ging snel weer zitten. Er klonk een gebed om de maaltijd te zegenen en daarna gingen we eten. Het was een eenvoudige maar voedzame maaltijd: een stevige groentesoep, roti’s, en grote stukken geitenkaas.


  Ik stak mijn lepel in de soep maar bracht hem niet naar mijn mond. Ik had het gevoel dat de anderen naar me keken, me oordeelden, en ik bleef zo zitten, met mijn hoofd omlaag, tot Aimee zacht mijn arm aanraakte. Ik keek naar haar op.


  ‘Eten,’ zei ze, en ik keek naar links en naar rechts en toen omhoog, en ik zag dat niemand naar me keek. Iedereen at gewoon, ze hielpen de kleinere kinderen en praatten over alledaagse dingen. Het was mijn eigen angst die dit gevoel had veroorzaakt.


  Ik nam een lepel soep. Het smaakte verrukkelijk en voedzaam. Ik at snel, terwijl ik mijn bewegingen probeerde te beheersen. Maar ik had zo’n honger, en het eten was erg lekker. Binnen de kortste keren was alles op. En hoewel mijn maag nu gevuld was, was mijn hoofd ook gevuld, té gevuld. Ik werd overweldigd door al het gelach en gepraat en gedoe. Samen met de anderen stond ik op en volgde Aimees instructies op om te helpen met de afwas en met het opruimen van de eetkamer.


  Daarna ging ik op de binnenplaats zitten om bergen fruit in stukjes te snijden. Overal om me heen zaten vrouwen te praten en te lachen. Mijn handen werkten gedachteloos door en ik keek naar mijn vingers die met het lange mes bezig waren alsof ze bij iemand anders hoorden.


  Toen we klaar waren nam Aimee me mee naar de zitkamer waar ik met Helena had gepraat. Aimee gaf me een bijbel, en terwijl zij vlijtig zat te lezen, waarbij haar lippen bewogen en haar vinger regel na regel volgde, bleef ik doelloos zitten. De bijbel lag open op mijn schoot, maar ik kon me niet concentreren. Misschien dommelde ik even weg. Opeens noemde Aimee mijn naam, en ik stond op, waarbij de bijbel op de vloer viel.


  We gingen weer naar de eetkamer voor een eenvoudig avondmaal van opnieuw roti en kaas, en het fruit dat ik had helpen klaarmaken. Daarna waren er avondgebeden in de zitkamer, waar de vrouwen, sommige met kleine kinderen op schoot, op de eenvoudige houten stoelen zaten en enkele oudere kinderen voor hun moeder op de vloer zaten. Ik kon mijn ogen bijna niet meer openhouden. Ik had gehoopt dat iedereen zou verdwijnen toen het laatste amen was verklonken, maar toen stond er een vrouw op om op een stemfluitje te blazen. ‘Ons eerste gezang zal zijn “Scheepje onder Jezus’ hoede”, kondigde ze aan en ik werd inwendig van wanhoop vervuld bij de gedachte opnieuw een uur te moeten zingen, of in elk geval mijn mond te bewegen, bij de vertrouwde melodieën die ik zo lang niet had gezongen.


  Mijn gezicht moet mijn vermoeidheid hebben weerspiegeld, want terwijl de stemmen om me heen opstegen, kwam Helena naar me toe. ‘Je zult ongetwijfeld heel moe zijn na je reis,’ zei ze. ‘Als je wilt, ben je voor de rest van de avond geëxcuseerd.’


  ‘Dank je,’ zei ik, en ik ging naar boven en liep de schemerige gang in naar mijn kamer. Ik was blij een uurtje voor mezelf te hebben. Ik gebruikte de badkamer zuchtend van voldoening over mijn schoongeboende huid en gewassen haar, en trok mijn verkreukelde maar schone nachthemd aan. Terug in mijn kamer stak ik de lamp aan en kroop in bed, waar ik mijn zware, natte haar langzaam met mijn vingers doorkamde en vlocht. Het kapokmatras was plat en hard, en het deed me denken aan het bed uit mijn kinderjaren. Ik had liever een charpoy gehad.


  Mijn ogen prikten en ik begreep dat het geen zin had om te proberen te lezen. Ik liet de lamp aan voor Aimee en Rohana en draaide me op mijn zij, terwijl ik naar het open raam keek en de geluiden hoorde van de stad die zich klaarmaakte voor de nacht. Vanuit mijn bed kon ik de spitsen van vier minaretten zien. Vier was een mooi getal.


  Ik dacht dat ik geen tranen meer over had, maar ze kwamen onbedwingbaar. Ik had een plek gevonden waar ik bescherming en voedsel zou krijgen. Waar ik niet voor mijn veiligheid hoefde te vrezen.


  Huilde ik van opluchting? Ik weet het niet.


   


  De volgende morgen, na het gebed en een eenvoudig ontbijt, nam Aimee me mee naar de straten van Peshawar. Ik liep achter haar aan door kronkelige straatjes en smalle steegjes en bazaars waar het naar rijp fruit en gebraden vlees en tabakswalm rook. Ze genoot ervan me alles te laten zien, waarbij ze worstelde om de juiste Engelse woorden te vinden. Ik verbeterde haar wanneer dit gepast was en ze bedankte me altijd met een glimlach.


  Morgen wij gaan naar haveli’s,’ zei ze, toen we door de bochtige steegjes van de Qissa Khawani Bazaar liepen. De waterdragers sprenkelden water in de straten om het stof vast te houden. Ze werden gevolgd door straatvegers met lange bezems. Ik keek naar de etenskraampjes met bun kleurige piramides van fruit: vijgen, abrikozen en granaatappels naast bananen en sinaasappels. Er waren kleine mandjes met felgekleurde specerijen en eenvoudiger mandjes met bergen kikkererwten en pinda’s. Armbandenverkopers toonden hun armbanden van glazen kralen of gedreven zilver aan lange, gladde stokken. Er holden jongetjes voorbij met stokken over hun schouders waaraan houten kooien met kakelende en krijsende kippen bungelden. Ik zag koperen flesjes met zogenaamd heilig water van de Ganges uit Benares, en de bewerkte doosjes ingelegd met halfedelstenen uit Agra. Er waren fraai geborduurde wandkleden en gebedsdoeken. Ik betastte allerlei dingen en de verkopers sprongen op van de grond of van hun lage krukjes om me gretig hun waren te tonen. Elke keer schudde ik verontschuldigend mijn hoofd.


  ‘Kom, kom, memsahib,’ zei een tandeloze man, terwijl hij een rol schitterende zeegroene zijde uitvouwde, zodat deze fladderde als een losse vleugel. ‘Beste zijde voor u,’ zei hij, heftig knikkend. Toen ik protesteerde trok hij een andere rol naar voren, deze keer knalroze. Ik schudde mijn hoofd en bleef lopen. Aimee liep babbelend naast me. Ze wees in Peshawar de mensen aan die uit Afghanistan waren gekomen, herkenbaar aan hun gelaatstrekken: de Hazara’s, de mensen die ik gisteren had gezien met de opvallende oogplooien van de inwoners van Mongolië; de donkere Oezbeken; de Tadzjieken, lang en soepel en met lichte huid en ogen, tamelijk Europees om te zien; en natuurlijk overal de Pushtuns zoals Aimee hen noemde. ‘Is naam zij zeggen. Anderen zeggen Pathanen,’ verklaarde ze. Terwijl er voor de mannen geen bijzondere kledingvoorschriften bestonden, waren de meeste vrouwen die ik zag moslim, dus waren ze gesluierd of volmaakt onzichtbaar onder hun boerka.


  ‘Jij kennen deze naam? Qissa Khawani?’ vroeg ze, en ik schudde mijn hoofd.


  ‘Straat om verhalen te vertellen,’ zei ze. ‘Lang geleden. Straat waar mannen praten over oorlog. Over vrouwen. Twee geliefde verhalen voor alle mannen. Andere mannen luisteren, luisteren. Veel verhalen, zegt Helena.’


  Ik keek omhoog. Boven de straat verrezen hoge, smalle gebouwen van twee of drie verdiepingen, gebouwd van gedroogde blokken klei die in houten sponningen waren geplaatst. Veel huizen hadden bewerkte, overstekende balkons. Alle daken waren plat. Ik stapte opzij toen een kleine herder zijn drie waterbuffels schreeuwend en slaand door de straten dreef.


  ‘Zo’n huis is haveli voor rijke moslims,’ zei Aimee. ‘Morgen wij gaan,’ zei ze weer. ‘Jij willen thee? Helena geven mij anna’s, zeggen jij drinken thee. Eerste dag in Peshawar is bijzondere dag, Helena zeggen.’


  Ik keek naar de theewinkels met hun grote koperen samovars en hangende theepotten en kleine theekopjes van klei. Buiten zaten mannen op hun hurken thee te drinken. Een van hen at ook iets wat leek op geroosterd geitenvlees met ui op een knapperig stuk brood. ‘Ja, ja, graag,’ zei ik en ik bedacht opnieuw hoe vriendelijk Helena was. Hoe dankbaar ik moest zijn om hier onderdak te hebben gevonden.


  ‘Wij nemen Pushtun khawa,’ zei Aimee en ze kocht twee kopjes. We stonden onder het gescheurde afdak in het labyrint van de bazaar en dronken van de gloeiendhete, zoete, groene thee. Er viel een beetje gevlekt zonlicht door de afdaken en balkons van de gebouwen die schouder aan schouder stonden. ‘Jij kennen Pashto?’ vroeg ze me, net als Helena me gisteren had gevraagd.


  ‘Nee.’


  ‘Jij gauw leren. Ik leren. Leren Engels, leren Pashto. Beetje allebei. Is beter ik kennen meer, niet alleen Hindi en Urdu, Helena zeggen.’


  Ik besefte dat bijna alles wat Aimee zei begon met ‘Helena zeggen’. Ik vroeg me af hoe ze zo verminkt was geraakt en hoe ze naar de Peshawar Zenana Mission was gekomen. Toen ik gisteravond tijdens het eten naar de gezichten aan de tafel had gekeken, had ik begrepen dat iedere vrouw daar haar eigen verhaal had.


   


  Die avond in bed zei ik tegen mezelf dat het vast het nieuwe van mijn omgeving was dat mij aldoor dit vreemde gevoel gaf dat ik de vorige avond had gekregen. Ik wilde troost voelen, ik wilde voelen dat alles nu goed zou zijn. Ik zei tegen mezelf dat ik gauw gewend zou raken aan de gebruiken van het huis.


  Ik wenste geen oog te hebben voor de waarheid die aan me knaagde. Hoewel ik enorm opgelucht was een veilige plek te hebben gevonden om te wonen, bij vrouwen die oprecht en vriendelijk waren, voelde ik me onwennig bij de gedachte dat iemand me zou vertellen wanneer ik moest eten en wanneer ik moest slapen. Wat ik dag en nacht moest doen. Dat ik nooit privacy zou hebben, zelfs niet tijdens het slapen.


  Binnen twee dagen had ik de vorm van dit leven volledig begrepen. Elke dag zou net zo zijn als de vorige. Eten, bidden, de zenana’s bezoeken. Terugkomen om te eten, bidden, slapen.


  Ik zou niet langer de mogelijkheid hebben om mijn eigen gang te gaan, zoals ik dat het grootste deel van mijn leven had gedaan. Ik was vrij geweest - voordat Glory het huis overnam - op een manier die ik niet had beseft. Ja, ik had hard gewerkt, maar er was altijd tijd geweest om naar de Ravi te gaan of over de weg naar de dorpjes. Ik kon onder de moerbeiboom zitten lezen. Als ik niet kon slapen, kon ik ‘s nachts op de veranda gaan zitten. Ik was het grootste deel van mijn leven alleen geweest en dat was me goed bevallen. Ik vond het prettig om tijd te hebben om te dromen, om verhaaltjes te bedenken, om te fantaseren wat het leven eens zou kunnen brengen. Ik dacht aan mijn dromen over Kai, over hoe hij me aanraakte. Hoe ik had gewild dat die aanraking iets diepers betekende, hoe zeker ik ervan was geweest dat hij hetzelfde had gevoeld als ik.


  Ik realiseerde me dat ik alleen aan de gelukkige tijden dacht, en dat dit de gedachten van een jonge en naïeve vrouw waren.


  En hoewel ik nog steeds niet oud was, was ik niet langer naïef. De zendingspost bestond niet meer. Sinds de dood van mijn ouders was het geen zendingspost meer geweest. Het was een oord van lelijkheid geweest. Ik zou Kai nooit meer zien.


  Pree, zei ik tegen mezelf, je moet in dit leven altijd het ene opgeven voor het andere. Je moet dankbaar zijn voor dit nieuwe leven. Ik overwoog een dankgebed op te zeggen, maar ik kon er de juiste woorden niet voor vinden. Het leek of ik weer moest leren bidden.


  Dit, de Peshawar Zenana Mission, was nu mijn thuis. Ik was de tijd ontgroeid van dromen over wat het leven te bieden zou hebben.


  Dit was nu mijn leven.


  En, zoals Helena had gezegd, dit was mijn familie.


   


  De volgende dag nam Aimee me, zoals beloofd, mee naar de eerste zenana, in de Haveli Abdur Jan.


  ‘Meest beste zenana,’ zei ze. ‘Man - Abdur Jan - heel goede Pushtun. Hij willen zijn vrouwen - vier - en veel kinderen leren Engels. Maar jongste vrouw erg ziek. Hij is bedroefd. Vroedvrouw niet weten wat ziek maken. Helena zeggen jij ziekte kennen, Pree. Jij bekijken vrouw, misschien weten.’


  We liepen door een gewelfde poort met een fraai bewerkte timpaan naar binnen. Het was waarlijk een grootse haveli met houten balkons die nog uitvoeriger waren bewerkt dan de meeste andere. Erachter waren hoge ramen met latten ervoor. Toen we dichterbij kwamen ving ik een korte glimp op van figuren die erachter bewogen: de vrouwen van de zenana. Door dit hekwerk konden ze in de straten beneden hen kijken maar waren ze zelf niet te zien.


  We werden binnengelaten door een streng uitziende moslim die naar Aimee knikte en opzijstapte om ons door te laten. Aimee was kennelijk goed op de hoogte van de indeling van de haveli en leidde me zelfverzekerd door schemerige gangen en daarna door een hoog portaal naar een prachtige tuin in het midden. Er waren op alle drie verdiepingen balkons die op de binnenhof uitkeken.


  De tuin was werkelijk adembenemend, vol bomen, groen en kleur, met een klaterende fontein in het midden. De lucht was vervuld van de kreten van papegaaien en pauwen en zoet van de geur van de bloeiende heesters en een overdaad aan planten.


  ‘Wat prachtig,’ zei ik ademloos, en Aimee knikte.


  ‘Abdur Jan is machtig man,’ zei ze. ‘Kom.’ Het speet me de schaduwrijke, geurige paden achter te moeten laten om aan de andere zijde de haveli weer binnen te gaan. Aimee nam me mee naar de eerste verdieping waar een jonge vrouw stil op een lange divan lag, half bedekt met een kleed van goudbrokaat. Een dienstmeisje zat naast haar om haar handen te masseren met geurige olie. Het zonlicht viel door de latten van het raam naar binnen.


  ‘Assalamu aleikum,’ zei Aimee zacht, en de bediende herhaalde de frase. De jonge vrouw, van misschien mijn leeftijd, deed haar ogen open.


  Aimee zei iets in het Pashto, en de jonge vrouw keek naar me.


  Het was duidelijk dat ze erg ziek was. Haar gezicht was ingevallen, haar lichaam mager en haar haar was op sommige plekken dik en op andere plekken uitgevallen. Haar ogen stonden dof.


  ‘Kan ik Urdu met u spreken, bibi?’ vroeg ik haar, waarbij ik haar aansprak met de beleefde vorm voor dame of vrouw des huizes, en ze knikte even en mompelde ‘ha’.


  ‘Hoe lang bent u al ziek?’


  Ze knipperde langzaam met haar oogleden. ‘Ik weet het niet. Maar het is begonnen ergens na de geboorte van mijn baby. Heel langzaam. Het wordt steeds erger.’


  ‘Hoe oud is uw baby?’


  ‘Bijna een jaar.’


  ‘Hebt u pijn in uw hoofd?’


  ‘Nahi,’ zei ze zacht. ‘In mijn buik. Ik kan niet meer eten, alleen maar een beetje drinken, hoewel zelfs dat moeilijk begint te worden.’ Ze gebaarde zwak naar een zware witte beker met een zilveren rand, gevuld met een oranje vloeistof die naast de divan op de vloer stond.


  ‘Mag ik u aanraken?’ vroeg ik nu, en ze zei zwakjes ja. Ik drukte op de huid van haar blote bovenarm, pakte toen haar slappe hand en drukte op de nagelbedden. Haar handen, die bijna onmerkbaar beefden, waren klein en zacht en roken naar jasmijn van de geurige olie. Ik zag hoe snel het bloed naar haar nagels terugkeerde en vroeg me af of ze een probleem met de bloedsomloop had.


  Ik vroeg haar haar tong te laten zien. Die was wat beslagen en grijs, maar dit was normaal voor iemand met een zieke maag.


  ‘Is uw maandelijkse periode normaal?’


  ‘Ha,’ zei ze. ‘Hetzelfde als voor de baby.’


  ‘Hebt u een harde plek in uw buik?’ vroeg ik, denkend aan de gezwellen die ik, met mijn moeders handen op de mijne, onder de huid van vrouwen had gevoeld. Als de tumor in de borst of in de onderbuik zat, stierven de vrouwen na verloop van tijd meestal.


  ‘Nee, nee,’ zei ze zacht. ‘U kijken. Alstublieft.’


  Voorzichtig betastte ik haar magere onderlijf onder de zijden jurk. Er viel niets bijzonders te constateren. Ik glimlachte vervolgens naar haar, want ik wist niet wat ik anders moest doen, en zij wist op haar beurt een beverig glimlachje te produceren. Ik legde haar hand weer op de brokaten sprei. Ik liet haar achter met haar bediende en liep met Aimee naar de kinderen op de bovenste verdieping.


  ‘Jij kennen haar ziekte?’ vroeg Aimee me.


  Nee,’ zei ik, terwijl ik nadacht over haar abnormaal donkere tandvlees toen ze probeerde te glimlachen, en over mijn moeders bloedende, vervallen mond. Maar de adem van de bibi had naar niets anders geroken dan naar mangosap.


  Ik kon er verder niet over nadenken zodra we het onderkomen van de kinderen binnengingen. Dit was een enorme, lichte kamer, vol beschilderd houten speelgoed en satijnen dekentjes en kussens. Er lagen een klein kind en een baby van ongeveer een jaar oud op de dekentjes te slapen terwijl een kindermeisje hen koelte toewaaierde, en er waren andere kinderen, van wie één een dreumes en de rest ongeveer tussen de twee en de vijf jaar oud waren. Ik telde snel dertien kinderen bij elkaar. Ik wist dat er elders in de haveli nog wat oudere kinderen waren, aangezien Aimee en ik langs een halfopen deur waren gekomen en ik jonge stemmen had gehoord die het onderricht van een geleerde munshi volgden. Abdur Jan moest niet alleen heel productief en vooruitstrevend zijn, maar ook welvarend, om zo’n groot gezin in zo’n luxe te kunnen onderhouden.


  Sommige kinderen holden naar Aimee toe om haar te begroeten, en ze zeiden in het Engels: ‘Hallo, juffrouw Aimee, hallo, juffrouw Aimee.’ Ze kenden haar goed.


  ‘Dit is juffrouw Pree,’ zei ze tegen hen, eveneens in het Engels. ‘Zeg eens hallo, juffrouw Pree.’


  Ze zeiden braaf haar woorden na, en ik beantwoordde de groet. Ik hoopte dat de andere vrouwen van de zendingspost ook met de kinderen zouden praten, ze zouden er niet veel aan hebben om Aimees vorm van het Engels te leren.


  Daarna zeiden de kinderen een Engels rijmpje op, en Aimee draaide zich glimlachend naar me om en alle kinderen keken stralend.


  Ik hield mijn hand voor mijn mond om mijn glimlach te verbergen. Het was een heerlijk gevoel om te glimlachen. Lieve Aimee. Lieve kinderen. Ik haalde mijn hand weg en terwijl mijn glimlach opeens wat beverig werd, had ik de grootste moeite mijn tranen te bedwingen. Ik hurkte neer en klapte in mijn handen. Ze klapten allemaal met me mee.


   


  Voor het die avond tijd was om het licht uit te doen, zocht ik in mijn medische boeken om te proberen te ontdekken wat de symptomen van de jonge vrouw zouden kunnen veroorzaken: de misselijkheid, de haaruitval, de beverigheid. Opnieuw moest ik aan mijn moeder denken, en ik sloeg de pagina’s over vergiftiging op.


  Toen ik diverse studies las, begon mijn hart sneller te kloppen bij één bepaald onderzoek: naast veel andere symptomen, inclusief die welke ik vandaag had gezien, wees de blauwachtige verkleuring van het tandvlees op loodvergiftiging.


  De volgende dag ging ik terug naar de haveli. Aimee ging opnieuw met me mee. In de kamer van de jonge vrouw vroeg ik haar of ze soms kruidendrankjes had gebruikt. Geen enkel, vertelde ze me. Ik wist niet of etenswaren lood konden bevatten, maar toen ik haar naar veranderingen in haar eetgewoonten vroeg, zei ze dat ze niets nieuws of anders had gegeten in de tijd dat ze nog voedsel in haar maag kon hebben.


  Ze likte langs haar gebarsten lippen en zei tegen haar bediende iets in het Pashto. De vrouw liep naar een tafel en schonk wat granaatappelsap uit een kan in dezelfde witte beker die ik de vorige dag had gezien. De kan paste bij de beker en was heel fraai bewerkt, met een zilveren handvat en een zilveren rand. Terwijl de bediende de vrouw hielp drinken, keek ik weer naar de kan, liep er toen heen en pakte hem op. Hij was heel zwaar.


  ‘Drinkt u altijd hieruit?’ vroeg ik aan de vrouw, nog steeds met de kan in mijn hand, en ik gebaarde naar de beker.


  Ze knikte. ‘Het was een van de vele geschenken die ik van mijn man heb gekregen na de geboorte van onze zoon,’ zei ze. ‘Ik bewaar er al mijn sappen in. Doordat hij zo dik is, blijft alles goed koel. Hij heeft hem uit het Verre Oosten voor me meegebracht.’


  Ik keek haar aan. Haar woorden deden me ergens aan denken, aan iets wat ik met haar ziekte in verband wilde brengen, maar ik kon niet goed bedenken wat het was.


  Waarom vraagt u naar de kan?’ vroeg ze.


  Ik streek met mijn handen over de gladde buitenkant en bracht hem toen naar mijn neus en snoof. Ik rook slechts de zoetheid van het granaatappelsap dat erin zat, maar ik zag dat de binnenkant ook bedekt was met een dikke laag van dezelfde gladde witte lak als de buitenkant. En toen herinnerde ik me wat me steeds door het hoofd ging. Vorig jaar had ik een boek van Charles Dickens gelezen, een boek met korte verhalen, getiteld Uncommercial Traveller. In een van de verhalen werd beschreven hoe vrouwen werden vergiftigd wanneer ze in de Londense fabrieken voor loodwit werkten. Ik dacht aan Pavit en de tamarindepasta in de koperen bak. Mijn moeder en haar calomel. De diverse manieren waarop vergif in het lichaam kon komen, alles tegelijk of heel geleidelijk, gedurende een lange tijd.


  Het was maar een gok, maar ik kon niets anders bedenken dat de symptomen van de vrouw kon veroorzaken. ‘Mag ik u vragen, bibi, de kan en de beker niet langer te gebruiken?’ zei ik, en ze keek naar de beker in de hand van het dienstmeisje.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik, terwijl ik me opeens zorgen maakte over de problemen die mijn vermoedens konden oproepen, ‘maar misschien zijn ze van giftig materiaal gemaakt.’


  Haar ogen werden groot. ‘Zou mijn man me willen vergiftigen?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Ik trok een verschrikt gezicht. Ik had niet meteen moeten zeggen wat ik dacht. Maar ik had geen enkel ander idee. ‘Soms schuilt het gevaar gewoon in de kan zelf. Onbedoeld. Hij is heel mooi en sierlijk, maar…’


  Het werd stil in de kamer. Toen sprak de bibi in het Pashto met Aimee, en aan haar toon begreep ik dat ze Aimee ondervroeg om te weten of ik te vertrouwen was. Aimee sprak op sussende toon en knikte.


  ‘Goed,’ zei de jonge vrouw tegen mij. ‘Maar ik kan het niet tegen mijn man zeggen. Hij zou heel boos worden.’


  ‘Natuurlijk. Maar drink de komende week alleen uit iets anders en kijk of u zich dan beter voelt.’


  Ze knikte zwakjes, en het dienstmeisje trok haar sprei omhoog en zette de beker weer op het dienblad.


  Binnen twee weken keerde de gezondheid van de jonge vrouw terug. Ze kwam naar het kinderverblijf toen ik daar op een middag bezig was druppeltjes warme olie te gieten in de zere oren van een kind. Hoewel ze nog steeds zwak was en zich langzaam bewoog, zag ze er minder pips uit en glimlachte ze naar me toen ze op de vloer ging zitten en tegen een satijnen kussen leunde. Haar babyzoontje kroop naar haar toe en ze hees hem op haar schoot.


  ‘Allah hu Akbar,’ zei ze. ‘God is groot.’


  Ik knikte naar haar.


  ‘Ik geloof dat uw woorden waar waren,’ zei ze. ‘Ik heb weer een beetje kunnen eten en mijn buik doet geen pijn meer. Ik zal ervoor zorgen dat u wordt beloond. Mijn man is erg blij dat ik niet langer onwel ben. Ik heb hem weliswaar niet de oorzaak van mijn ziekte verteld, maar ik heb wel gezegd dat u in staat was mij te genezen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, bibi, ik heb u alleen maar verteld wat ik dacht. Ik heb niets gedaan.’


  ‘Misschien hebt u mijn leven gered,’ zei ze. ‘Als er ooit iets is wat mijn man of ik voor u kunnen doen, moet u het mij zeggen.’


  ‘Ja,’ zei ik, en daarna boog ik me weer over het kind met oorpijn dat met het hoofd in mijn schoot lag.
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  In de loop van de volgende maanden begon ik tot mijn verbazing langzaam maar zeker te genieten van de kameraadschap van de andere vrouwen in de Zenana Mission. Ik hield niet van de dagelijkse structuur, en ik wist dat ik er nooit van zou gaan houden, maar ik besefte ook dat die nodig was met meer dan dertig vrouwen en kinderen die onder één dak woonden. Ik voerde alle handelingen nu routineus uit zonder er verder over na te denken.


  Helena had altijd nieuws uit Engeland, en soms vertelde ze aan de tafel, na het eten, over de laatste ontwikkelingen. Behalve Helena was niemand ooit in Engeland geweest en ook al hadden veel vrouwen een beetje Engels bloed, toch leken de beslissingen die in dat land, zo ver weg, werden genomen weinig reëel en van geen belang voor ons te zijn. Ze stond er echter op ons op de hoogte te houden.


  Onlangs had Helena verteld dat de eerste minister, Benjamin Disraeli, vorig jaar een nieuwe onderkoning, lord Lytton, naar Delhi had gestuurd en dat deze onderkoning een Britse post in Kabul, de hoofdstad van Afghanistan, wilde hebben. Maar de emir van Afghanistan, Sher Ali, wees dit af met als grond dat de Russen dan hetzelfde zouden willen. Er bestond veel spanning, had Helena ons verteld, tussen Rusland dat aan de noordelijke grens van Afghanistan lag, en Engeland. Ze wilden zich allebei in Afghanistan vestigen. ‘Er gaan talloze geruchten over onenigheid,’ had ze hoofdschuddend gezegd. ‘En Peshawar verkeert weer in een gevaarlijke positie, net als bij de vorige Anglo-Afghaanse oorlog, aan de grens tussen Brits-Indië en Afghanistan.’


  Ik mocht Helena graag. Ze was intelligent en meelevend, niet alleen ten aanzien van de vrouwen en kinderen in haar eigen zenana, maar ook ten aanzien van de toestand van de stad en van het land. Ik begon een band met haar te krijgen. Beetje bij beetje werden we steeds hechter. Soms bleven we ‘s middags in de zitkamer zitten praten. Of liever gezegd, zij praatte en ik luisterde. Ik voelde me nog steeds niet in staat - en zou dit misschien wel nooit zijn - om te praten over alles wat ik had meegemaakt.


  ‘Hoe ben jij in Peshawar terechtgekomen, Helena?’ vroeg ik haar op een middag.


  ‘Ik had een man lief,’ zei ze eenvoudig.


  Haar verklaring verbaasde me. Op de een of andere manier had ik verwacht dat ze haar hele leven een ongehuwde zendelinge was geweest en haar bestaan aan goede werken had gewijd, met weinig tijd voor een persoonlijk leven.


  ‘We zijn in Engeland getrouwd. Hij ging naar India - hij zat in het leger - en ik ging mee. We woonden in Murree, en ik kreeg een kind. Maar ik had niet uit Engeland weg gewild en ik was hier ongelukkig. Ik klaagde, luid en vaak. Ik was niet erg zachtmoedig toen ik jonger was.’ Haar stem verried niets. Ze sprak alsof ze het over een van de andere vrouwen had.


  ‘En daarna raakte mijn man vreselijk gewond tijdens de Sepoy Opstand. Het zag ernaar uit dat hij het niet zou halen. Ik had vóór de Opstand… onvergeeflijke dingen tegen hem gezegd. Ik had gezegd dat ik er alles voor over zou hebben om uit dit land weg te kunnen, en dat als hij er niet was geweest, ik thuis had kunnen zijn. En toen, op het moment dat het leek of hij aan zijn verwondingen zou bezwijken, werden mijn ogen op dramatische wijze geopend. Het leek of ik dit had laten gebeuren. Hij zou sterven en dan kon ik terug.


  Ik besefte hoe slecht ik was geweest. Ik ging op mijn knieën en deed een belofte aan God: als Hij mijn man zou laten leven, zou ik mijn leven wijden aan het verkondigen van Zijn woord aan de onwetenden in dit land. Mijn offer zou zijn dat ik alle dagen van mijn leven hier zou blijven.’


  Ik keek naar haar gezicht.


  ‘En korte tijd na mijn gebeden en mijn eed aan de Heer, knapte mijn man op. Hij bleef in leven,’ zei ze, na een lange stilte. ‘Maar nu was hij degene die naar Engeland terug wilde. Hij kon niet langer in het leger zijn, vanwege zijn verwondingen, en hij wilde een nieuw leven beginnen. Ik vertelde hem van mijn belofte, in de verwachting dat hij dit zou begrijpen en zou blijven.’


  Ze zweeg en staarde naar het raam achter me.


  ‘Maar hij verkoos dit niet te doen. Hij nam ons kind mee en…’ Ze zweeg opnieuw en deed heel even haar ogen dicht. ‘Hij ging naar Engeland terug. Ik bleef en ging verder zoals ik wist dat ik dat moest doen.’


  Ten slotte zei ik: ‘Heb je… heb je spijt van de keuze die je hebt gemaakt?’


  Haar gezicht betrok even, en toen rechtte ze haar schouders. ‘Je moet geen beloften doen die je niet van plan bent na te komen. Ik begreep terdege wat ik deed. Mijn gebeden waren verhoord. God is goed. Dat moet ik altijd in gedachten houden.’


  Haar gezicht was beheerst, waardig, maar ik bespeurde dat ze toch niet zo zeker was als ze probeerde voor te wenden, en daarom voelde ik toch wat medelijden met haar.


  ‘Maar ik blijf altijd aan mijn kind denken,’ zei ze, heel zacht. ‘Hij is nu natuurlijk al een man. Maar het verdriet is nog even groot. Er bestaat geen grotere kwelling dan het verlies van een kind.’


  We bleven zwijgend bij elkaar zitten en ik dacht aan die andere ouders, de man en de vrouw die ik nooit had gekend, of aan wie ik in elk geval geen enkele herinnering had. De gedachten die ik over hen had waren vorm- en kleurloos, vaag, omdat ik me hen niet voor kon stellen. Ik wist niet of ze werkelijk Europees waren of dat ik het product was van een Europeaan en een Indiase, zoals Glory suggereerde.


  Zouden ze nog in leven zijn? En treurden ze om het verlies van mij?


  Maar zelfs als dat zo was, waren zij dood voor mij en ik dood voor hen.


  Ik merkte dat de gedachten aan deze onbekende man en vrouw me steeds meer bezighielden.


   


  Als het niet mijn beurt was om te koken of schoon te maken en de kinderen in het huis te verzorgen, verheugde ik me op mijn bezoeken aan de diverse haveli’s die ons binnen hun deuren toelieten. Helena had me roepies gegeven om eenvoudige medische voorraden in de Engelse wijk te kopen en ik droeg die in een kleine reistas met me mee. Hoewel de meeste vrouwen in de zenana’s Urdu spraken en anderen graag het beetje Engels gebruikten dat wij hen bijbrachten, begon ik steeds beter te worden in het Pashto. Ik liet graag de evangeliserende kant van onze bezoeken over aan een van de vrouwen uit de zenana die me vergezelden - we gingen altijd met zijn tweeën - en richtte me voornamelijk op de kleine medische crises onder de vrouwen en kinderen. Ik genoot vooral van de kinderen: soms leerde ik de kleintjes een simpel versje wanneer ik hen verzorgde.


  En ik begon me erg thuis te voelen in Peshawar. De stad was lang niet zo groot als Lahore. Op bouwkundig gebied niet echt een mooie stad, maar wel met een verdraagzame atmosfeer en ik voelde me hier meer op mijn gemak dan ooit in Lahore. Ik begreep waarom Peshawar het ‘Sieraad van de Pathanen’ werd genoemd. Het was een stimulerende, uitdagende stad met zowel de intriges van Centraal-Azië als de geheimzinnigheid van India. En toch was het, zoals ik door iedereen was gewaarschuwd, van Chander tot Helena, geen veilige tijd om in Peshawar te zijn. Overal waar ik kwam hoorde ik mannen, bij hun chai, praten over ongeregeldheden in Afghanistan, waarvan de grens op slechts twintig kilometer van Peshawar lag.


  Er waren veel Britten in Peshawar. De wrok jegens hen werd steeds sterker. Helena vermaande ons op onze hoede te zijn tijdens onze tocht door de stad. Voor we ‘s ochtends de deur uit gingen waarschuwde ze ons voor wijken waar ze had gehoord dat er kleine schermutselingen waren geweest tussen Pushtuns en Britten. Af en toe werden er doden gemeld aan zowel Afghaanse als aan Britse zijde.


  Zoals altijd dacht ik aan Kai, en aan zijn betrokkenheid bij acties tegen de Britten. Maar hij zat in Madras, aan de andere kant van India.


   


  Ik was tijdens onze tochten door de stad vertrouwd geraakt met elke bocht in de talloze bazaars - de Bazaar Qissa Khawani, de Bazaar Mochilara, of de Straat van Schoenmakers, de Bazaar Bater-Bazan, de Straat van Patrijs-liefhebbers. Hier hingen honderden gevlochten, kegelvormige kooien van de Zwarte Patrijs, een lievelingsvogel van de moslims, die geloofden dat de zang van de vogel ter ere van de machtige Allah was. Het gekwinkeleer van die vogels wedijverde met het nabije gehamer van de handwerkslieden.


  Hoewel ik zelden iets kon kopen, wist ik wat elke bazaar verkocht, van fraai gegraveerd koper en zilver tot bewerkte leren riemen en de sandalen die chappals werden genoemd, tot de dekens en de omslagdoeken van handgesponnen wol van de geiten uit Kashmir. Er waren bazaars voor stoffen en aardewerk, bazaars die kralen en belletjes en manden verkochten.


  Op een middag ontwaarde ik meneer Lang die met een van de kooplieden in de bazaar over een zilveren theepot stond te steggelen. In mijn eerste tijd in Peshawar had ik me zorgen gemaakt dat ik mevrouw of meneer Lang tegen het lijf zou lopen, bang dat ze problemen voor me zouden maken. Maar nu ik meneer Lang op een afstand bezig zag terwijl hij probeerde de verkoper af te blaffen, voelde ik niets. Ik begreep dat ik deel was geworden van de stad en dat ik niet langer ongerust hoefde te zijn. Ik was heel goed opgenomen in de Peshawar Zenana Mission, en ik wist dat Helena zich niets van de praatjes van anderen zou aantrekken.


  De Bala Hisar, die op enige afstand op een helling ten noordwesten van Peshawar verrees, was het grote fort van de stad. Door zijn hoogte, op de lage heuvel, bood het een indrukwekkende aanblik. Het was een somber bakstenen gebouw met borstweringen en versterkingen en het werd nu door de Britten gebruikt als militair hoofdkwartier en als garnizoen. Ik herkende de Perzische naam Balahisar, die hoog fort betekende.


  En net als in elke andere grote Indiase stad was er de nieuwere Engelse wijk, die ik op mijn eerste dag hier had gezien, op zoek naar de Langs. Maar die dag was ik in een toestand geweest die me had verhinderd er goed naar te kijken. Nu herkende ik de grootse, elegante administratieve gebouwen, royale bungalows en ruime tuinen.


  Op een winderige dag aan het begin van de herfst, op de terugweg naar huis, wist ik de vrouw die met mij mee was - Marianne - over te halen mee te gaan naar de grote christelijke begraafplaats in de wijk. Ze wilde niet mee naar binnen maar wachtte buiten terwijl ik door het elegante toegangshek, dat met bougainvillea was begroeid, naar binnen ging. Het was echt een heel mooie plek, met hoge sheesham- en oude moerbeibomen, terwijl de bladeren ritselden met het droge, papierachtige geluid dat de komst van koeler weer aankondigt. Ik las de woorden die in de stenen en marmeren vierkanten en kruizen en obelisken stonden gegrift en leerde zo nog meer over de rol van de Britten in deze stad, door de geschiedenis die hier was vastgelegd. De gedenktekens bevatten niet alleen namen en data, maar ook doodsoorzaken. Er waren soldaten die in de strijd waren gevallen tijdens de eerste Anglo-Afghaanse oorlog en in losse schermutselingen: Gevallen voor zijn Vaderland; Doodgestoken; Neergeschoten door Stamleden. Er waren mannen die voor het bestuur werkten, met hun minder gewelddadige dood: Verdronken, Tragische Val Van Paard, Klimongeluk, net als de voorspelbare doodsoorzaken voor alle Europeanen die in India waren begraven: Buikloop, Zonnesteek, Malaria, Dysenterie. Er waren de verhalen van vrouwen en kinderen die de mannen naar deze verre plek waren gevolgd, eveneens in enkele woorden verteld: Mijn liefste Sally, Ze Deed Haar Best, en het hartverscheurende Onze Seth, twee jaar oud. We hielden heel veel van hem. God hield het meest van hem. Mijn gedachten gingen uiteraard naar het terreintje achter de zendingspost, en naar de kleintjes die daar begraven lagen.


  Ik realiseerde me dat er lange periodes waren waarin ik totaal niet aan de kolonel of aan Glory dacht. Het was moeilijker om niet aan Kai te denken, vooral wanneer ik een lange, slanke man door de bazaars zag lopen.


  Vaak dacht ik dat ik mijn Afghaan zag, want in de straten liepen hier veel overeenkomstig geklede Pushtuns. Af en toe tikte ik zelfs iemand op de arm of schouder, maar wanneer hij zich naar me omdraaide, was het nooit een bekend gezicht.


  Ik bedacht vaak hoe onnadenkend ik was geweest om niet naar zijn naam te vragen. Het zou fijn zijn om iemand uit mijn verleden te zien die me kende zonder over me te oordelen. En hij was Kais vriend geweest.


   


  De late herfst bracht de Ramadan, en de moslims vastten gedurende de uren dat er daglicht was. Het was stiller in de haveli’s, de kinderen sliepen overdag meer, wachtend tot de zon onder was. Slechts de zieken en de jongste kinderen, die nog moedermelk kregen, waren uitgezonderd van de regel van het vasten terwijl de zon licht verspreidde. En daarna, wanneer de dertig dagen voorbij waren, was er een tijd van feestvieren. Iedereen uit ons huis was uitgenodigd in een haveli om deel te nemen aan de feesten. Samen met Aimee, Marianne en Rohana werd ik op een middag uitgenodigd in Haveli Abdur Jan, en we gingen samen.


  In de vrouwenverblijven spraken we rustig met de vrouwen en speelden met de jongere kinderen en luisterden naar het zingen en het opzeggen van gedichten in het Pashto en Urdu door de oudere dochters. We kregen een variëteit aan verrukkelijk voedsel geserveerd. Ik genoot heel erg van de uren die we daar doorbrachten. Toen de middag ten einde liep, gingen de diensters langs met een laatste gerecht op immense koperen dienbladen.


  Ik pakte een lepel en een zilveren kommetje aan van de vrouw die met haar dienblad voor me boog, en ik stak de lepel in de lichte, roomachtige substantie.


  Toen het zoete spul op mijn tong lag, deed ik mijn ogen dicht. ‘Mmmm. Verrukkelijk. Hoe heet dit, Marianne?’


  ‘Het is een speciaal dessert. Alle Pushtuns zijn er dol op. Ik weet niet wat de echte naam is. Ze noemen het gewoon Peshawara kulfi.’


  Ik nam nog een hap. Het was heel machtig. ‘Ik herken de falooda.’ De flinterdunne mie die tot een pasta werd gemalen en even in melk werd gekookt, was in Lahore heel populair. ‘Maar ik proef ook nog iets anders. Iets nootachtigs.’


  Ze knikte en likte haar lepel af. ‘Gemalen pistache. Rozenwater, en wat honing met een smaakje.’


  Opeens, bij de derde hap, werd de zoetheid me te machtig. Mijn maag kwam in opstand en ik zette het schaaltje op de lage tafel voor me.


  ‘Is alles goed met je, Pree?’ vroeg Marianne.


  Ik knikte en veegde mijn lippen met mijn vingers af terwijl ik ging staan. ‘Ja, ja. Ik wil alleen mijn handen even wassen.’


  Ik ging naar het kamertje dat de vrouwen voor hun toilet gebruikten. Ik haalde diep adem, vouwde mijn handen tot een kom en dronk wat water. Iets in de smaak van het dessert had me een onpasselijk gevoel bezorgd. Het bracht een oude herinnering bij me boven, iets wat ik niet onder woorden kon brengen.


  Maar na een paar minuten voelde ik me weer wat beter. Ik sprenkelde wat koud water op mijn gloeiende wangen en ging weer terug naar de andere vrouwen.


  Maar zelfs die avond in bed, toen ik mijn tanden grondig had gepoetst, bleef de smaak van de Peshawara kulfi me bij.


  Het werd winter. Het was kouder dan ik ooit had verwacht. Vanaf de met sneeuw bedekte bergtoppen blies de wind de stad in, gierend in de schoorstenen, en maakte dat de mensen zich door de straten haastten. Soms waren ‘s ochtends zelfs de hopen dierenmest bevroren op de plek waar ze waren gevallen, maar het klimaat was te droog voor sneeuw. Voor deze keer was ik blij dat ik kousen en laarzen droeg. Helena gaf me een warme omslagdoek die ik om mijn hoofd sloeg wanneer ik naar buiten ging. De mensen van Peshawar hulden zich in zware kasjmieren dekens en omslagdoeken en de mannen droegen grote, zwarte, vilten hoeden en stampten met hun voeten wanneer ze in kleine groepjes rond de kraampjes van de theeverkopers hun dampende groene chai dronken, bestrooid met amandelen en kaneel, waarvan ze geloofden dat die het lichaam nog verder verwarmden. De sluiers en de boerka’s van de vrouwen fladderden en wapperden in de ijzige wind.


  We vierden Kerstmis, waarbij de kinderen ieder een cadeautje kregen en een stuk verpakte Engelse toffee die Helena ergens had weten te bemachtigen. We hadden een speciale maaltijd en ik leidde het zingen, met natuurlijk mijn favoriete ‘Komt Allen Tezamen’. Het was echt een blije dag. Ik had veel om dankbaar voor te zijn.


  Die avond zat ik op mijn bed na te denken over de mensen van wie ik had gehouden. Zou de oude Sanosh nog leven? Ik hoopte het. En hoe zou het met Adriana zijn? Woonde ze bij christenen die deze dag vierden? Als dat zo was, had ze dan snoep of speelgoed gekregen? Of werd ze grootgebracht als hindoe? Op deze speciale dag stond ik mezelf toe haar als nog in leven voor te stellen.


  En Kai. Kai moest beslist, beslist nog in leven zijn, misschien in Madras, misschien elders. Dacht hij vandaag aan mij? Herinnerde hij zich die Kerstmis van lang geleden, toen ik het bord knapperige gans en het gestreepte snoep naar zijn hut had gebracht?


  ‘Waar jij aan denken, Pree?’ vroeg Aimee. Het gordijn tussen ons was open en ik draaide me naar haar om. ‘Jij glimlachen,’ ging ze verder, ‘maar niet als altijd glimlachen. Waar jij aan denken?’ herhaalde ze.


  ‘Gewoon… aan mijn huis. En aan andere kerstfeesten,’ zei ik.


  Ze knikte, met een melancholieke blik in haar oog.


  ‘Heb jij…’ Ik aarzelde. ‘Heb jij gelukkige herinneringen, Aimee?’


  Haar gezicht werd donker, en ik besefte dat ik me onhandig en ongevoelig had gedragen. ‘Het spijt me,’ zei ik snel, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Niet te spijten. Ik hebben veel gedachten. Sommige… ja, sommige gelukkig. Van lang, lang geleden.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Alsjeblieft gelukkig blijven in je gedachten,’ zei ze, en ze trok het gordijn tussen ons dicht. ‘Gelukkige gedachten bewaren is heel goed, Pree.’


  Ik stemde daar zwijgend mee in en viel in slaap terwijl ik aan Kai dacht, terwijl ik probeerde me zijn gelaatstrekken weer voor de geest te halen.


  Ik werd wakker door gegil. Ik ging rechtop zitten en dacht even dat ik weer terug was op de zendingspost bij Lahore, dat ik de krankzinnige kreten van mijn moeder hoorde. Ik wierp mijn beddengoed opzij en keek verwilderd in het donker om me heen.


  Het was Aimee, aan de andere kant van het gordijn.


  Ik snelde naar haar toe. Rohana was bezig de lamp aan te steken. ‘Stil maar, stil maar,’ zei ik, en ik boog me over Aimee heen en veegde haar haar, dat nat was van het zweet, uit haar gezicht. Ze lag bevend op haar knieën en haar goede oog was groot en betraand.


  Rohana zat aan haar andere kant. ‘Stil maar, Aimee,’ zei ze. ‘Je bent veilig. Alles is goed.’ Ze keek me aan. ‘Ze heeft soms nachtmerries.’


  Ik gaf Aimee een beker water. Ze dronk ervan, en haar hand beefde zo, dat ik mijn hand eromheen moest vouwen om hem naar haar lippen te brengen. Binnen een paar minuten was haar ademhaling weer normaal.


  ‘Dank je,’ zei ze, en ze keek van Rohana naar mij en ging toen weer liggen.


  ‘Zal ik de lamp aan laten?’ vroeg Rohana.


  ‘Ja, alsjeblieft. Een paar minuten,’ zei Aimee.


  We gingen weer in ons eigen bed. Toen ik de volgende morgen wakker werd, was Aimee al aangekleed en zat ‘Lof zij de Heer’ te neuriën terwijl ze haar haar opstak. Ze zei niets over de nachtmerrie.


   


  Een paar maanden later gebeurde het weer. Toen ik wakker werd van haar kreten, snelde ik naar haar toe. Rohana was niet bij ons, ze waakte bij een van de kinderen die de hele week ziek was geweest, om de moeder van het kind een kans te geven om te slapen.


  Ik sloeg een omslagdoek om Aimees schouders en wreef over haar rug. Ze was stil, maar beefde hevig.


  ‘Is het een gezang?’ fluisterde ze ten slotte.


  Ik hield op met over haar rug te wrijven. Ik was me er niet van bewust geweest dat ik heel zacht had gezongen. Het was een van de soldatenliedjes uit mijn dagen met Glory. Het had niets met godsdienst te maken.


  ‘Nee. Zou je me willen vertellen waar die nachtmerries over gaan?’ vroeg ik haar.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Alsjeblieft, Pree, blijf hier, bij me,’ zei ze, en dat deed ik. Ik kroop naast haar in haar smalle bed. In het donker werd haar ademhaling langzaam en rustig. Ergens in huis huilde een kind, dat onmiddellijk werd getroost. Ik dacht dat Aimee in slaap was gevallen en ik stond op het punt naar mijn eigen bed terug te gaan, toen ze opeens begon te praten.


  ‘Mijn verbranding,’ zei ze, in het Hindi, ‘komt soms weer bij me terug, in een droom.’


  Ik ging rechtop zitten en keek op haar neer. In het maanlicht staken de littekens op haar gezicht wit af.


  ‘Ik woonde in een dorpje, ver naar het zuiden. Net als de anderen werd ik meteen na mijn geboorte aan een man beloofd.


  Ik was zes jaar toen ik trouwde, maar ik ben pas naar mijn man gegaan toen het tijd was dat het huwelijk werd geconsumeerd, toen ik twaalf was.’


  Ik was geschokt. Ik had Aimee nog nooit Hindi horen spreken. In haar eigen taal was ze spraakzaam en duidelijk. Ik besefte dat ik haar steeds als een beetje eenvoudig van geest had beschouwd omdat haar beheersing van het Engels zo gering was.


  ‘Ik heb hem twee zonen geschonken. Twee. En een dochter.’ Ze glimlachte, een korte, beverige glimlach. De glimlach verdween weer even snel als hij was gekomen. ‘Toen ik achttien was, was mijn man op het land bezig suikerriet te snijden. Je weet dat cobra’s zich graag in de dichte bosjes verbergen. Er was er een die hem beet. Ook al hebben we allemaal voor hem gebeden, twee dagen en nachten puja’s voor hem gehouden, toch moest hij veel lijden en toen is hij gestorven.’ Ze zweeg en deed haar ogen dicht. ‘Hij was een goede man. Hij gaf veel om mij, en ik om hem. Als hij die dag niet naar het land was gegaan…’ Ze haalde diep en beverig adem en haar goede oog was nat. ‘Zijn moeder zei tegen me dat het mijn schuld was, dat ik een verachtelijke gharjalani was. Ze zei dat ik niet kon veranderen en dat ik ongeluk en dood aan de familie zou brengen. De enige manier om de keten van ongeluk die ik had veroorzaakt te stoppen was sati te plegen op de brandstapel van mijn man. Ik zei “Nee, nee, alsjeblieft”.’ Haar stem steeg. ‘Ik smeekte: “Nee, nee”.’ Het laatste woord was een wanhopige kreet, en daarna werd haar stem weer normaal. ‘Maar niet om mezelf. Het was om mijn kinderen, Pree. Ik wilde mijn kinderen niet achterlaten om door mijn schoonmoeder te worden grootgebracht. Ik zei tegen haar dat ik een goede weduwe zou zijn. Ik zou mijn hoofd kaalscheren en alleen witte kleren dragen en op de vloer slapen. Ik zou al het werk doen van een onaanraakbare. Maar mijn schoonmoeder sloeg me en zei dat als ik mijn plicht niet deed, de ziel van mijn man niet kon worden bevrijd.’ Ze wreef met haar goede hand over haar gehavende gezicht, in een onbewust gebaar, en ik zag hoe ze beefde, hoe ze die vreselijke tijd opnieuw beleefde. ‘Ik was heel erg bang. En ik wilde niet sterven. Het kon me niet schelen als ik mijn leven als weduwe moest doorbrengen, ik wilde mijn kinderen niet in de steek laten.’


  Ik knikte, hoewel ze me niet aankeek.


  ‘Mijn schoonmoeder en de tantes van mijn man trokken me mijn trouwsari aan en versierden mijn handen en voeten alsof ik weer een bruid was, en ze zalfden mijn haar met de zachtste oliën. Ik weet nog dat mijn lichaam zo vreselijk beefde, dat ik werd geslagen omdat mijn gebibber maakte dat mijn schoonmoeder moeite had om mijn ogen met surma te omlijnen.’


  ‘En jouw ouders? Zij… zij probeerden niet om dit tegen te houden?’


  Ze draaide haar hoofd opeens opzij om me aan te kijken. Haar gezicht was nu stil, bijna hard, een uitdrukking die ik nooit eerder bij haar had gezien. ‘Hoe bedoel je? Een dochter hoort nooit bij het huis waar ze in is geboren, dat weet je. Ze is slechts een gast. Ik was niet langer hun verantwoordelijkheid, ik hoorde bij de ouders van mijn man.’


  ‘Natuurlijk,’ mompelde ik.


  ‘Ik probeerde weg te rennen, maar ik werd stevig vastgehouden. En toen werd ik op de brandstapel gelegd die nog niet was aangestoken. Ik gilde en ik probeerde steeds weer te ontsnappen. Ik zag hoe mijn kinderen stonden te kijken. Ik zal hun gezichtjes nooit vergeten.’ Ze zweeg, en toen ze verder ging, sprak ze met een emotieloze stem. Ze sprak op een haastige, vlakke toon alsof ze het snel af wilde maken, alsof het haar speet dat ze me het hele verhaal had verteld. ‘En toen sloeg iemand me met een stuk hout op de zijkant van mijn hoofd, waardoor ik verdoofd raakte. Het vuur werd aangestoken, en na een paar minuten werd mijn hoofd weer helder. Ik rook de brandlucht en ik hoorde de vlammen. Het eerste moment probeerde ik stil te blijven liggen, gehoorzaam te zijn, het lot te aanvaarden dat het mijne moest zijn, maar ik kon het niet. Toen mijn sari vlam vatte, krabbelde ik overeind en schoot haastig weg, als een kat. Maar mijn sari brandde al en mijn geoliede haar vatte ook vlam.’


  Ik moest mijn ogen dichtdoen en mijn handen voor mijn gezicht slaan toen ik me dit alles voorstelde.


  ‘Ik denk dat ik eerst achterna werd gezeten. Ik weet het niet zeker. Ik weet niet of ik stemmen hoorde of dat het het vuur was dat mijn haar verschroeide. Maar daarna moeten ze me hebben laten lopen. Ik weet nu dat ze er zeker van waren dat ik zou sterven.’


  Ik deed mijn ogen open en keek naar haar. Ze keek ook naar mij.


  ‘Ik herinner me dat ik viel en dat ik zag hoe mijn sluier om mijn arm en hand gewikkeld zat en hoe de zijde in mijn huid smolt.’ Ze tilde haar onbruikbare hand met haar andere hand op alsof ze het me wilde laten zien. ‘Ik zweefde lange tijd tussen hemel en aarde,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe lang, alleen dat ik mijn lichaam vaak heb verlaten om weg te zweven zonder pijn. Maar dan kwam de pijn weer terug, zelfs nog heviger, en hoorde ik mijn stem gillen en wist ik dat ik niet dood was. Maar ik wilde dood zijn. Ik wenste toen dat ik snel was gestorven, op de brandstapel. Ik wist dat ik het lijden verdiende. Ik had mijn lot niet aanvaard.’


  Maar je wilde alleen maar…’


  ‘Er was een man die zich om me bekommerde,’ viel ze me in de rede. ‘Op de een of andere manier had hij me gevonden, misschien had hij mijn gegil gehoord. Het was een man met een blanke huid en een lange zwarte jurk. Hij had het kruis aan een touw om zijn middel hangen. Het was de eerste keer dat ik het kruis zag. “Aimee, petite Aimee”, zei hij steeds weer terwijl hij iets nats - modder, bladeren, ik weet het niet - op mijn verbrande huid legde en me water te drinken gaf. Toen ik ten slotte kon eten, voerde hij me. Hij probeerde me te troosten. Hij zong voor me en hij zat altijd naast me te praten. Ik denk nu dat hij zat te bidden. Ik zal zijn stem nooit vergeten, ook al kon ik zijn woorden niet verstaan.


  En toen ik op een dag niet meer huilde van de pijn en me kon bewegen, bracht hij me in een wagen hier en liet me bij Helena achter. Hij kende Helena.’ Ze zweeg en keek naar het schilderij van Jezus met de kinderen. ‘Ik heb mijn kinderen net zo zeker verloren als wanneer ik was gestorven, alleen zijn ze nu te schande gemaakt. Mijn arme kinderen.’ Haar stem trilde opeens en ze sloeg met haar vuist tegen haar borst. ‘Mijn kinderen,’ herhaalde ze, en de tranen stroomden uit haar goede oog. ‘Mijn kinderen,’ fluisterde ze. Ik kon geen woorden bedenken om haar te troosten. Toen haalde ze diep adem en veegde haar gezicht met haar mouw af. ‘Sindsdien heb ik hier gewoond. Acht jaar. Het is een goede plaats voor me. Ik kon niet langer het hindoeleven leiden. Ik was slecht in dat leven.’


  ‘Je was niet slecht omdat je niet wilde sterven, Aimee.’


  Maar Aimee schudde haar hoofd. ‘Nee. Het was niet goed. Het was mijn plaats om te worden geofferd. Het was mijn voorbestemde lot. En ik veranderde dat lot en mijn karma werd ook omgekeerd.’


  ‘Ik vind niet dat sati iemands lot zou mogen zijn.’ Ik dacht aan mijn moeder. ‘Daarom is het verboden.’


  ‘Het werd verboden door de Engelsen. Niet door mijn eigen volk. Het is een ereplicht. En ik ben voor die plicht gevlucht, en voor die eer, en daarom wist ik dat ik mijn hele leven een last zou meedragen. Maar op een dag, toen ik zat te luisteren naar wat Helena me steeds weer vertelde, wist ik dat ik die last niet langer wilde dragen. Ik wist dat ik hem aan Onze Heer God kon geven en dat Hij hem voor me zou dragen. En zo werd ik een christen. Maar het was uit lafheid.’


  ‘Je was geen lafaard, Aimee.’ Ik streelde haar knie door de dunne stof van haar nachthemd. ‘Vechten om te leven is niet…’


  ‘Niet omdat ik bang was om te sterven. Ik was bang dat als ik me niet bekeerde, ik zou worden herboren als de laagste van alle reptielen. Misschien als een slijmerige bruikikker die eenzaam in de modder zit te schreeuwen. Of als een geschubde hagedis wiens enige genoegen, voor ze door een kameleon wordt opgegeten, is met haar rug in de zon zitten. Misschien nog lager. Misschien zou ik als mestkever worden herboren.’ Ze keek naar mijn hand op haar knie, en toen keek ze weer naar mijn gezicht. ‘Dat wilde ik niet, Pree.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik.


  ‘Dus heb ik mijn last opgegeven en de Heer heeft me bevrijd. Ik zal nooit weer trouwen, of mijn kinderen kennen. Maar ik heb de liefde van de vrouwen hier en ik ken de vreugde van het in mijn armen houden van de kinderen van anderen. En wanneer ik sterf zal ik naar de hemel gaan en aan Zijn voeten zitten. En ik zal niet meer verminkt zijn. Ik zal weer heel zijn.’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik veegde mijn neus met de rug van mijn hand af.


  ‘Huil niet om me, Pree. Ik ben gelukkig.’


  We bleven zwijgend zitten, en ten slotte ging Aimee liggen.


  ‘Ik kan nu weer slapen,’ zei ze, terwijl ze zich op haar zij draaide. ‘Dank je, Pree. De Heer zal je zegenen voor je goedheid jegens mij.’


  Ik stopte haar deken om haar heen en legde nog een stuk hout in de haard. Daarna trok ik mijn eigen deken van mijn bed, sloeg die om me heen en ging voor het vuur zitten.


  Ik was hevig geschokt over Aimees verhaal en daarna over hoe ze met volmaakt geloof vertelde over haar vertrouwen in de Heer. Ze was een echte bijbelvrouw. Ze legde haar hele hart in de geschriften die ze las, in de gebeden die ze uitsprak. Ze aanvaardde wat haar was overkomen en ze wist wat de rest van haar leven zou inhouden. En ze was daar dankbaar voor.


  Aimee was verminkt en wist dat haar leven zou bestaan uit het helpen van anderen, met niets voor haarzelf, maar ze was compleet. Terwijl ik… Mijn gedachten waren menselijk en materialistisch. Ik dacht met verlangen aan de mooie jurken die ik in de Engelse winkels had gezien. In plaats van mijn verdiende anna’s aan bijbelse traktaten te besteden, kocht ik Engelse romans. Ik was zo zelfzuchtig dat ik zelfs plande om naar een bepaalde zenana te gaan tijdens hun avondmaaltijd, zodat ik daar veel smakelijker te eten kon krijgen dan bij onze gebruikelijke maaltijden hier. En het ergst van alles was dat ik nog steeds droomde van Kais lippen op de mijne, en meer. Van zijn lichaam op en in het mijne.


  Misschien waren Aimee en ik in zoverre hetzelfde, dat we een deel van onszelf hadden opgeofferd voor een zekere vrijheid. Maar dat wat ik had moeten doorstaan viel op geen enkele manier te vergelijken met de vreselijke beproevingen van Aimee. Wat ik had verloren viel in het niet bij haar grote verliezen. Ik bewonderde haar omdat ze voor haar dood was gevlucht en daarna was verder gegaan met het enige leven dat voor haar mogelijk was, dankbaar, ondanks zowel haar fysieke als emotionele pijn.


  Maar ik kon dit leven in de Zenana Mission niet als mijn definitieve eindbestemming zien. Als mijn thuis, als mijn toekomst. Ik wist dat ik nog steeds wachtte, verlangde naar meer. Ik had zoveel meer nodig dan dit.


  Mijn hart was niet vervuld van dankbaarheid. Het was vervuld van inhaligheid en zelfmedelijden en onvrede, onvrede over mijn lot in dit leven.


  Ik was een slechte bijbelvrouw, en ik was helemaal geen goed mens.
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  De winter ging over in het voorjaar. Overal waren bloemen. Ik begreep nu waarom Peshawar zijn naam ontleende aan het woord uit het Sanskriet, pushpapura, dat Stad van Bloemen betekende. Ze bloeiden overal en namen iets weg van de grauwheid van het alledaagse stadsleven. Ik rook oranjebloesem en moest weer aan de Afghaan denken, aan wat hij lang geleden over Peshawar had gezegd.


  Toen ik op een mooie dag in mei op een van de balkons van Havali Abdur Jan zat met vier van zijn kleine kinderen - drie jongens en een meisje - en de zoete voorjaarswind rook die uit de Himalaya omlaag blies, terwijl ik hun wat eenvoudige Engelse woorden leerde, moest ik opeens aan het lied van de meiboom denken en ik leerde hun een paar regels.


  Een paar dagen later kwam Helena naar me toe toen ik op de binnenplaats bezig was. Het was mijn week om met het koken te helpen en ik stond in een enorme pan groenten te roeren. ‘Pree. Er is een boodschapper van Abdur Jan’s havali. Er wordt gevraagd of je meteen kunt komen.’


  Ik veegde mijn handen aan mijn schort af. ‘Is er iemand ziek?’


  ‘Ik weet het niet. De boodschapper staat te wachten.’


  Ik deed mijn schort af, pakte mijn medicijntas en stapte bij de lange moslim in de wachtende tonga.


  Toen we arriveerden werd de deur meteen opengedaan en stond er een dienstmeisje te wachten.


  ‘Wie is er ziek?’ vroeg ik haar in het Pashto, maar ze schudde haar hoofd. Ik ging voor haar de trap op en wilde de gang naar de vrouwenverblijven in lopen, maar ze tikte me op de arm en ging me voor in de andere richting. Ze deed een deur open en gebaarde dat ik naar binnen moest gaan. Ik was nog nooit in deze kamer geweest. Hij was niet voor vrouwen. Er waren geen lattenschermen. Er lagen veel dikke, brokaten kussens, en het meubilair was van sandelhout.


  Na de schemerige gang werd ik even verblind door het felle zonlicht dat door de open ramen naar binnen viel. Ik knipperde met mijn ogen en zag toen een kindermeisje, Iba, met een van de jongere kinderen, een lief meisje van ongeveer vier jaar. Ze zat op een kussen met kwastjes een jalebi te eten. Haar lippen zaten onder de honing, en ze glimlachte naar me terwijl ze het knapperige, opgerolde snoepgoed omhooghield.


  ‘Salaam Anjum,’ zei ik, en ik glimlachte naar haar. Ze zag er helemaal niet ziek uit.


  ‘Juffrouw Pree,’ riep ze, en ze rende naar me toe. Ik knielde op de vloer, zette mijn tas neer en ze sloeg haar armen om mijn nek.


  ‘Hallo, mijn kleine ster,’ zei ik in het Engels, waarbij ik haar naam vertaalde, en ze zei mijn woorden na. Ze was mijn lieveling onder de kinderen, hoewel ik probeerde haar geen extra aandacht te geven. Ik wist wel waarom: ze leek veel op hoe Adriana er nu uit zou kunnen zien. Terwijl ik daar geknield zat, besefte ik opeens dat er nog iemand anders in de kamer was. Links van mij stond een lange man bij het raam naar de binnenplaats beneden te kijken. Ik zag de achterkant van zijn hoofd, met het dikke, golvende donkere haar dat tot op de witte kraag van zijn kurta viel. Zijn zwarte broek en de lange, witte kurta waren van een mooie stof, en hij droeg glimmende zwarte rijlaarzen.


  Het was alsof al het bloed uit mijn hoofd wegstroomde, zodat ik even duizelig werd. Anjum was als een dood gewicht in mijn armen.


  ‘Ji,’ zei Iba eerbiedig tegen de man. ‘Dit is de vrouw.


  De man draaide zich nog steeds niet om. Maar dat hoefde ook niet.


  Vanuit het open raam klonken de geluiden van de tuin beneden: het valse zingen van een dienstmeisje, het zachte geklater van de fontein, de plotselinge schreeuw van een pauw. Toen de stilte in de kamer voortduurde, zei Iba zacht, achter me: ‘Dit is de memsahib die u wenste te spreken, Ji.’


  Ik zette Anjum neer en ze liep naar het kussen terug. Toen liep ik door de kamer met aandachtige bewegingen, vastberaden en toch langzaam, alsof ik me tegen een stroom water in moest worstelen. Toen ik op een halve meter afstand was, bleef ik staan en hij draaide zich om.


  Zijn handen hield hij voor zich ineengeslagen, met zijn vingers ineengevlochten, als in de oude christelijke gebedshouding waar mijn vader hem al die jaren geleden op de zendingspost toe had gedwongen. Hij bekeek mijn gezicht en toonde geen enkele emotie. Toen reikte hij achter zich en legde een hand op de rand van de vensterbank. Dat was de enige indicatie van zijn gevoelens. Zijn hand, die bijna onmerkbaar beefde en naar de vensterbank greep als om steun te zoeken.


  ‘Ik kon er niet zeker van zijn. Misschien kenden anderen dat liedje. Het liedje van mem Fin,’ zei hij.


  Ik keek hem aan. Hij was niet veranderd, behalve dat hij niet langer zo graatmager was. Zijn ogen waren nog even opvallend, de kleur van de zee, hoewel er nu iets donkerders in lag, iets wat niets met hun kleur te maken had. Ik deed mijn mond open en toen weer dicht. Kai. Hier.


  Ik vond mijn stem terug. ‘Had je Anjum het liedje van de meiboom horen zingen?’ vroeg ik, en ik keek weer naar het meisje.


  Hij knikte, en we zwegen allebei opnieuw. Achter me zat Anjum zacht te zingen.


  ‘Iba,’ zei hij nu, weer zacht, in het Urdu, ‘neem het kind mee en laat ons alleen.’


  Iba en Anjum vertrokken en Kai en ik bleven alleen achter in de kamer die naar sandelhout en honing geurde.


  We raakten elkaar niet aan, hoewel het instinct dat me dichter naar Kai toe trok zo sterk was dat het leek of mijn hele lichaam vibreerde, heel zacht. Waarom reikte hij niet naar me, al was het maar om me te omhelzen als een oude bekende?


  ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,’ zei ik, terwijl ik naar zijn hand op de vensterbank keek. Er liep een licht litteken over de knokkels van zijn rechterhand. Het was alsof hij uit steen was gehouwen, of deel uitmaakte van het houtsnijwerk van de vensterbank. Ik had die hand het liefst opgepakt en mijn wang ertegenaan gelegd.


  ‘Ik doe zaken met Abdur Jan. We zijn oude vrienden,’ zei hij, en hij gebaarde naar de kussens. ‘Ga alsjeblieft zitten, Pree,’ zei hij.


  Ik liet me op het kussen zakken waar Anjum op had gezeten. Er zat een klodder honing op het kwastje op de hoek. Ik raakte de gouden druppel met mijn wijsvinger aan, als in trance, en stak toen ook mijn duim in het kleverige spul, en deed beide vingers open en dicht. Kai bleef bij het raam staan.


  ‘Waarom ben je hierheen gekomen, naar Peshawar, Pree?’ vroeg hij. ‘Het is helemaal geen veilige stad. Zeker nu niet, met alle ongeregeldheden.’


  Was de zendingspost dan wel een veilige plek geweest? Ik wist niet wat ik moest antwoorden.


  ‘Ik dacht dat je, als je de post ooit zou verlaten, naar Delhi zou gaan. Of misschien helemaal naar Bombay. Je had het er altijd over dat je de oceaan wilde zien,’ zei hij.


  ‘We kunnen niet altijd voorspellen welke weg we zullen nemen. Of waarom. Ik had nooit aan Peshawar gedacht, en toch zit ik hier nu,’ zei ik. Er viel een stilte. ‘Ik ben hierheen gekomen toen ik nergens anders heen kon.’ Nog meer stilte. Er kwam opeens een gedachte in me op. ‘Woon jij… woon jij hier in de buurt, Kai?’ Kon dit mogelijk zijn, dat ik al die maanden hier was en hem niet had gezien?


  Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kom en ga,’ zei hij, en ik moest denken aan iets dergelijks wat de Afghaan me had verteld, de laatste keer dat ik hem had gezien. ‘Ik reis veel door India,’ ging hij verder, ‘en af en toe ben ik in Peshawar.’


  Zijn stem maakte op de een of andere manier dat ik stevig op het kussen bleef zitten. Hij klonk wonderlijk gereserveerd. Er viel weinig te bekennen van de hartelijkheid die ik me had voorgesteld wanneer ik aan hem had gedacht. Het was alsof hij een volslagen vreemde was. Ik wist dat ik de vorige keer dat ik hem had gezien tegen hem had geschreeuwd, hem had geslagen en had gezegd dat ik hem haatte. Maar daar had hij toch zeker wel begrip voor gehad? Ik had zojuist een schokkende waarheid ontdekt. Hij zou vast niet geloven dat ik meende wat ik had gezegd, hij zou vast niet denken dat ik hem haatte. Maar waarom deed hij zo wonderlijk gereserveerd en koel?


  Geen van ons beiden had geglimlacht.


  Kai keek naar de patronen in het tapijt, onder zijn hoge, gepoetste laarzen.


  Toen kon ik de vraag niet langer binnenhouden die in mijn hoofd had geklonken sinds ik hem bij het raam had zien staan. De vraag die op een antwoord had gewacht sinds de dag dat hij was weggereden terwijl de man die ik als mijn vader beschouwde - en die zijn vader was - op sterven lag.


  ‘Hoe komt het dat je nooit bent teruggekomen om me te bezoeken?’ De woorden schoten eruit alsof het kanonskogels waren die werden afgevuurd. ‘Om te zien of alles goed met me ging? Of ik misschien hulp nodig had? Waarom, Kai? Waarom?’ Ik hoorde mijn stem onaangenaam stijgen, bijna als die van een feeks. Ik dacht aan zijn moeder, aan Glory, en dat ik op dit afschuwelijke moment net als zij had geklonken. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond.


  Kai zei niets, hij keek me ook niet aan. Hij staarde nog steeds naar zijn laarzen op het tapijt. Hij werd beschenen door het licht van de zomer, dat een kleur had als van de honing tussen mijn vingers.


  Ik dwong mezelf tot kalmte, deed mijn handen naar beneden en zei rustig en langzaam: ‘Ik had gedacht dat je genoeg om me zou geven om naar de zendingspost terug te komen, al was het maar voor één keer.’


  Nu keek hij op en richtte zijn blik op het plafond. Zijn hals was lang en glad. Hij slikte voor hij sprak, en zijn woorden schokten me. ‘Ik ben ook teruggekomen.’


  ‘Maar… nee. Je bent niet teruggeweest.’


  ‘Toch wel.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Waar heb je het over? Denk je nou echt dat ik het me niet zou herinneren als jij geweest was?’


  Hij verplaatste zijn blik van het plafond naar mijn gezicht en haalde diep adem. ‘Op de dag dat ik van de zendingspost vertrok, toen je… mijn… vader op sterven lag en je moeder tekeerging als een…’ Hij likte langs zijn lippen. ‘En mijn eigen moeder haar totale gebrek aan schuldgevoelens, aan een geweten, demonstreerde, toen was het enige wat ik wilde zo ver mogelijk weg zien te komen. Ik dacht alleen aan mezelf en aan weggaan van die plek waar ik zoveel narigheid had meegemaakt.’


  Zelfs na al deze tijd deden de woorden pijn. Ik dacht alleen aan mezelf.


  ‘De zendingspost was al lange tijd niet meer een thuis voor me geweest. Misschien wel nooit. Maar het was jouw thuis. Het was waar jij thuishoorde.’


  ‘En je hebt echt niet aan mij gedacht? Helemaal niet?’


  ‘Pree.’ Hij keek en klonk nu kwaad, maar ik wist dat het op hemzelf was gericht. ‘Ik zat verstrikt in mijn eigen… in mijn eigen gedachten. Ik wist niet of mijn vader nog leefde of was gestorven en ik was van zoveel woede vervuld dat ik dacht dat het me niet kon schelen. Ik kon niet weten wat er met je moeder was gebeurd.’ Zijn ogen ontweken me. Wat had hij gehoord? ‘Ik veronderstelde dat jij gewoon op de zendingspost bleef wonen, net als altijd.’


  Kai dacht nog steeds dat we dezelfde vader hadden.


  ‘Ik bekommerde me niet om mijn moeder, voor mij was ze dood. Ik ben geen goede zoon, Pree.’


  ‘Zij was geen goede moe…’


  ‘En ik ben geen goede man,’ viel hij me in de rede. ‘Begrijp je wat ik zeg?’


  Ik staarde hem aan.


  ‘Ondanks haar gedrag had ik een plicht jegens mijn moeder. In plaats daarvan dacht ik alleen aan mezelf, en aan wat het beste was voor mij.’ Hij likte weer langs zijn lippen.


  ‘Ik vind het niet egoïstisch als je je eigen leven wilt opbouwen,’ zei ik. Had ik enkele maanden geleden niet iets dergelijks tegen Aimee gezegd? Verdedigde ik zijn handelwijze, zoals ik ook de hare had verdedigd, omdat ik ook zo had gehandeld? Om wat ik had gedaan om weg te komen van de zendingspost?


  Ten slotte liep hij bij het raam vandaan en ging op een kussen tegenover me zitten. ‘Ik had geen idee wat er met de Fincastles was gebeurd, hoe de zendingspost was veranderd in…’ Kai zweeg. ‘Ik wist niet dat jij daar aan je lot was overgelaten.’


  Zou je zijn gekomen als je dat wel had geweten? wilde ik vragen.


  ‘Ik ben teruggegaan, Pree. Naar Lahore. En ik was op weg naar de zendingspost. Om te zien…’


  Ik begreep zijn aarzeling niet. Ik wachtte.


  Opeens werd hij ongeduldig of kwaad. Op zichzelf of op mij? ‘Ik was van plan naar de zendingspost te gaan, voor het geld voor mijn moeder. En… ik moest aldoor maar aan jou denken, Pree. Ik moest weten of alles goed met je was. Ik vond het vreselijk zoals we uit elkaar waren gegaan.’


  Ik kreeg tranen in mijn ogen. Dit was Kai die sprak, de Kai die ik kende. Ik veegde mijn ogen af met mijn handpalm.


  ‘Maar het was daar, in Lahore, dat ik over de dood van zowel dominee Fincastle als mevrouw Fincastle hoorde. En ik hoorde ook andere dingen.’


  Ik knikte, terwijl ik moeizaam ademhaalde.


  ‘Ik geloofde niet wat me werd verteld. Hoe had ik zulke verhalen kunnen geloven? Mijn eigen moeder… nou ja, van haar kon ik het me voorstellen. Maar van jou, Pree? Van jou?’ Hij wreef met zijn linkerhand over zijn knokkels vol littekens. ‘Ik moest het met eigen ogen zien, ik moest bewijzen dat de mensen zich vergisten. Niet jij.’


  Ik bleef roerloos zitten en keek naar zijn mond terwijl hij sprak.


  ‘Ik ben naar de zendingspost gegaan.’ Hij wendde zijn blik weer af, terwijl hij over zijn knokkels bleef wrijven. ‘Ik zag paarden, paarden van het regiment van de koningin. Ik hoorde muziek, gelach.’ Nu liet hij zijn hand los en legde beide handen op zijn dijbenen. ‘De zendingspost zag er vreselijk uit, met de uitgebrande ziekenpost, de overwoekerde tuin, het huis dat niet wit was gekalkt, met het rieten dak dat begon te verzakken. Ik ging naar het huis en ik zag mijn moeder,’ zei hij. ‘Ik zag hoe ze leefde, wat ze deed.’


  De stilte duurde voort. Ten slotte kon ik het niet langer verdragen. ‘En heb je mij ook gezien?’ fluisterde ik. Had hij me gezien, maar me niet laten merken dat hij er was? Ik staarde hem aan. ‘Wanneer, Kai? Wanneer was je daar?’


  ‘Jij was al vertrokken,’ zei hij, en ik sloot mijn ogen van opluchting. ‘Mijn moeder wilde niets over je zeggen, behalve om me te vertellen dat jij ook voor haar had gewerkt. Als een van haar… vrouwen. Maar dat je toen alles van haar had gestolen en was weggelopen. Ik heb natuurlijk nooit iets geloofd van wat mijn moeder zegt. Maar de anderen, die in Lahore…’


  ‘Maar Kai… Je begrijpt toch wel… Ik niet, Kai. Ik niet. Ik had geen deel aan je moeders slechte gewoonten,’ herhaalde ik. ‘En ik ben weggegaan toen… toen de situatie gevaarlijk voor me werd. Toen ik mezelf niet langer kon beschermen.’


  Ik staarde hem nu aan. Opeens herinnerde ik me dat ik had geprobeerd de situatie aan de Langs uit te leggen, en ik hoorde dezelfde defensieve toon in mijn stem. Maar Kai was niet de liederlijke meneer Lang, noch de dronken mevrouw Lang. Hij kende me. Hij zou het begrijpen. ‘Maar… maar Kai,’ zei ik, nu op dringende toon toen hij zijn gezicht weer van me afwendde, ‘jij weet toch zeker wel dat ik me nooit op zo’n manier zou gedragen?’


  Hij knipperde even met zijn ogen. ‘Ja Pree. Ik ken je.’ En toen hij me strak bleef aankijken, voelde ik me warm worden. Hij geloofde me, en ik had openlijk tegen hem gelogen. Ik beweerde onschuldig te zijn, en toch had ik de grote zonde begaan met de kolonel. Ik was die ene morgen doelbewust de groezelige wereld van zijn moeder binnengegaan.


  Het was gemakkelijk geweest anderen leugens te vertellen. Misschien zelfs mezelf voor te liegen. Maar te ontdekken dat ik ook oneerlijk kon zijn tegenover Kai… Ik sloeg mijn ogen neer.


  ‘Pree. Kijk me aan.’


  Ik keek op.


  ‘Denk je dat ik niet weet hoe het er in de wereld aan toe gaat?’


  Wat wilde hij hiermee zeggen? ‘Ik weet dat jij de waarheid zoekt, Kai. Dat heb je me ooit verteld, heel lang geleden. Dat je de waarheid zoekt en dat je alleen dat gelooft waarvan je denkt dat het waar is.’


  Er viel een lange stilte. Ik was opeens uitgeput.


  ‘Er is heel veel gebeurd,’ zei hij. ‘Ik herinner me niet dat ik het ooit met jou over de waarheid heb gehad. Als dat zo was, was het in de tijd dat ik jonger en idealistisch was, toen ik mezelf waardig achtte zulke grootse verklaringen over de waarheid af te steken. Maar ik heb sindsdien geleerd…’


  De deur ging open en Aimee kwam binnen. Kai ging staan.


  ‘Pree?’ zei ze, en ze keek van Kai naar mij. ‘Wat jij doen?’


  Ik kwam overeind. ‘Dit… dit is een oude vriend,’ zei ik, en Kai knikte naar Aimee. ‘Meneer Da Silva. En dit is juffrouw Aimee, van de Zenana Mission.’


  Er was slechts een kort moment van aarzeling voor Aimee, in haar beste Engels, zei: ‘Hoe maakt u het?’


  ‘Het is me een genoegen kennis met u te maken,’ zei Kai.


  ‘Zocht je mij?’ vroeg ik, een beetje verward en ongemakkelijk, alsof ik op iets heimelijks was betrapt.


  ‘Helena mij sturen. Zij zeggen, misschien daar is een probleem, en jij hulp nodig hebben. Ik eerst bij de kinderen kijken, maar jou niet zien. Iba zeggen jij hier zijn.’


  ‘Ja. Goed,’ zei ik, en ik trok de kraag van mijn jurk recht, al wist ik zeker dat die goed zat.


  ‘Ik nu naar vrouwen gaan. Jij ook komen?’ Hoorde ik een iets andere toon in haar stem? Er was toch zeker niets verkeerds aan het praten met een oude vriend?


  ‘Ik kom zo bij je,’ zei ik tegen haar.


  Ze knikte langzaam en keek toen weer naar Kai. ‘Goedendag, meneer,’ zei ze.


  ‘Goedendag, juffrouw Aimee.’


  Ze keek nog eens naar me en ging toen naar buiten, waarna ze de deur zachtjes achter zich dichtdeed.


  Wat had Kai willen zeggen? Iets belangrijks. Ik wilde het moment van zoëven weer oproepen, maar de stemming was verstoord. We keken elkaar aan. ‘En… wat nu, Kai?’ zei ik. Wat nu?


  ‘Kun je me morgen ontmoeten?’ vroeg hij.


  Ik knikte, misschien te gretig.


  ‘Ik heb hier werk dat ik moet doen,’ zei hij, en ik deed mijn mond open om te vragen wat hij in Peshawar deed. Maar voor ik iets kon zeggen vulde hij aan: ‘Ik kan nog maar een week in de stad blijven.’


  Zeven dagen.


   


  ‘Wat was er zo dringend?’ vroeg Helena me toen ik terugkwam met Aimee. ‘Was er iemand ernstig ziek?’


  Ik had geprobeerd mezelf weer onder controle te krijgen toen Kai was vertrokken en ik weer naar Aimee ging. Ze had niets over Kai tegen me gezegd. Nu stond ze naast me toen ik Helena aankeek.


  ‘Was er een kind ziek, Pree? Of een van de vrouwen?’ herhaalde ze.


  Ik deed mijn mond open en zei: ‘Het was een kleinigheidje met een van de kinderen. Ik ga morgen nog even bij haar kijken.’ Zo. De leugens begonnen nu al. Ik weet niet waarom ik haar niet de waarheid vertelde: dat ik iemand uit mijn verleden had ontmoet en dat ik hem nog eens wilde, moest, spreken. Maar ik was zeer discreet geweest over mijn vroegere leven in bijna het jaar dat ik hier nu woonde, ik zou niet weten hoe ik erover moest beginnen.


  Terwijl ik sprak, keek ik naar Aimee en smeekte haar inwendig niets te zeggen.


  Helena knikte alleen maar onbekommerd en ik voelde me nog erger door haar volledige vertrouwen in mij.


   


  Ik vermeed het om met Aimee alleen te zijn, ik haastte me vóór haar naar de slaapkamer, deed het gordijn tussen ons dicht en blies de lamp uit zodat ik kon doen alsof ik sliep toen ze binnenkwam.


  Maar ik kon die nacht bijna niet slapen. De spanning om Kai weer te zien vervulde me met een onbeschrijfelijke opwinding. Maar ik moest die opwinding verborgen houden en Aimee niets laten merken.


  De volgende morgen stond Aimee met haar bijbel in de hand achter me toen ik wat flesjes en potjes in mijn medicijntas deed. ‘Ik ook gaan met jou naar Haveli Abdur Jan,’ zei ze. ‘Ik praten met kinderen vandaag over Jezus.’


  ‘Ik praat wel met hen nadat ik het kind heb onderzocht. Waarom ga jij vandaag niet naar Haveli Hamid Kahn? Het is niet nodig dat we allebei op dezelfde plek zijn.’


  Wie is ziek kind bij Abdur Jan? Die jij zeggen tegen Helena gisteren?’


  Waarom dwong ze me te liegen? Kon ze zich niet met haar eigen zaken bemoeien? ‘Anjum.’


  ‘Wat ziekte?’


  ‘Gewoon wat uitslag.’


  ‘Uitslag? Niet pokken? Pokken heel erg.’


  Mijn handen waren druk bezig toen ik me over de open tas boog. ‘Nee. Er zijn geen andere symptomen.’


  ‘Waarom is vandaag je goede jurk?’


  ‘Aimee!’ Ik draaide me met een ruk naar haar om. ‘Ga nu maar. Ik zie je wel bij het eten.’ Ik weigerde de gekwetste blik in haar ogen tot me door te laten dringen.


  Ze verdween, en ik liep haastig naar buiten.
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  Ik had met Kai afgesproken in een theehuis in de inheemse wijk, waar veel Euraziaten kwamen. Hij leek vandaag nog knapper dan gisteren in goedzittende kleding, volledig Indisch op zijn laarzen na. Had hij net als ik zijn beste kleren aangetrokken voor deze ontmoeting?


  ‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik het zaaltje door liep, opeens verlegen.


  Hij glimlachte en ging staan, boog zich over de tafel om mijn hand te pakken. Zijn aanraking vervulde me met vreugde. Maar het was duidelijk dat hij op de een of andere manier gespannen was. Nerveus.


  ‘Ik heb maar een uur,’ zei hij, en hij liet mijn hand los. De vreugde maakte plaats voor een donker gevoel. Het was alsof hij me wilde laten weten dat zijn tijd kostbaar was en dat hij me slechts zo’n klein stukje van zichzelf kon geven. Hij riep een van de bedienden om ons chai te brengen.


  Er stonden negen tafeltjes in het theehuis.


  Ik wist niets te bedenken om te zeggen, en ik was opgelucht toen hij ten slotte sprak. ‘Je ziet eruit alsof dit leven je goed bevalt. Je leven als bijbelvrouw. Hoewel ik nooit had gedacht dat jij…’ Hij glimlachte nogmaals, zelfs nog hartelijker. ‘Ik had niet gedacht dat jij het leven van je ouders zou voortzetten.’


  Ik wilde hem vertellen dat ze mijn ouders niet waren. Ik wilde dat hij wist dat zijn vader niet mijn vader was. We waren op geen enkele manier familie van elkaar. Maar het was nog te vroeg.


  ‘Het is het leven dat ik ken, Kai,’ zei ik. ‘En het meeste wat ik trouwens met de vrouwen en kinderen in de zenana’s doe is op medisch gebied of het onderwijzen van Engels. Ik laat de evangeliserende taken over aan mijn zusters in de Zenana Mission. Je hebt gelijk. Dat was nooit mijn sterkste kant.’ Ik trok een scheef gezicht. ‘Maar het voelt vertrouwd, het leven in het zendingshuis hier, en het bezoeken van de zenana’s. Hoewel…’ Ik zweeg.


  ‘Hoewel?’


  ‘De vrouwen in het huis beschouwen elkaar als familie.’


  ‘En zo denk jij er niet over?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Voor mij is het anders. Ik heb in een echt gezin gewoond. De meeste vrouwen daar zijn wezen, grootgebracht op zendingsposten, en…’ Ik zweeg. Ik was zelf een wees geweest, of in elk geval een verdwaald kind, grootgebracht op een zendingspost. ‘Grootgebracht in een groep, zonder ouders,’ zei ik moeizaam. ‘Dus de omstandigheden zijn zoals zij die altijd hebben gekend. Ik mis privacy, het alleen kunnen zijn met mijn gedachten. Ik ben nooit alleen. Toch is het niet onaangenaam. En het is… Ik zocht naar het juiste woord. ‘Schoon. Het voelt schoon. Vooral na…’ Ik zweeg weer.


  Kais gezicht was op subtiele wijze veranderd, en ik vroeg me af of ik niet dwaas was geweest om het onaangename onderwerp van de oude zendingspost aan te roeren. ‘Toen de ziekenpost was afgebrand, miste ik het werken met mensen,’ ging ik snel verder. ‘Ik vond het fijn om de kinderen te kunnen helpen, en de vrouwen.’


  Waarom voelde ik me toch zo ongemakkelijk? Ik probeerde iets anders te bedenken om over te praten. Misschien zijn werk? ‘Wat doe je…’ vroeg ik. En op hetzelfde moment zei Kai: ‘Hoe heb je…’ En uiteraard glimlachten we.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik, ‘ga verder,’ terwijl er groene chai en dikke plakken notencake voor ons werden neergezet door een man die zwijgend verscheen en even zwijgend weer verdween. Ik dacht niet dat ik een hap door mijn keel zou kunnen krijgen.


  Mijn maag was te zeer van streek door het samenzijn met Kai.


  ‘Ik wilde vragen hoe je op de gedachte was gekomen naar Peshawar te gaan,’ zei hij.


  Ik wilde het niet over de Langs en over die andere onplezierige herinnering hebben. Waar kon ik over praten zonder dat dit iets negatiefs opriep?


  Natuurlijk. ‘Het was eigenlijk de Afghaan, je weet wel, die vriend van de Grand Trunk Road, die me vertelde dat hij hier woonde. Hij beschreef de stad, en dat verhaal beviel me wel.’


  Kai was heel erg stil.


  ‘En het leek een goede plaats om… om in te verdwijnen. Kai?’


  Hij keek me strak aan. ‘Heb je hem gezien?’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘De Afghaan? Nee. Ik weet niet eens of hij nog steeds hier woont.’ Ik begreep Kais vraag niet. ‘Woont hij hier nog?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Als ik zijn naam wist, zou ik hem misschien kunnen vinden. Hoe heet hij, Kai?’


  Maar Kai wendde zijn blik van me af.


  ‘Toen ik hier kwam,’ zei ik ten slotte, toen ik besefte dat hij geen antwoord zou geven op mijn vraag, ‘hoorde ik van de Peshawar Zenana Mission. Ze hebben me hartelijk verwelkomd, en dus ben ik er nu het grootste deel van het jaar gebleven.’


  ‘En je bent van plan hier te blijven wonen en als bijbelvrouw te werken?’


  Ik staarde naar mijn onaangeroerde cake. Zijn vraag maakte me verdrietig. Nu hij hier was, nu we elkaar hadden teruggevonden… Waarom vroeg hij me dit? Dacht hij dat ik tevreden zou zijn met een bestaan als dit, als Helena of Aimee? Nee. Ik wilde iets van mezelf. Ik wilde iets wat ik ooit had gehad. Een gezin. Zelfs aan het eind van dat leven, toen alles zo slecht was gegaan en toen mijn ouders, ieder op hun eigen manier zo ziek waren, had ik een thuis gehad, en een gezin. Een plek waar ik thuishoorde. Mensen bij wie ik hoorde, ook al was dat niet via de band die ik altijd had gedacht dat er was.


  Ik wilde dat weer, dat gevoel van deel uitmaken van iemand, van weten dat ik voor iemand van belang was, niet om de eventuele vaardigheden die ik bezat, maar om mezelf. Tot ik Kai had gezien, gisteren, wist ik niet waar ik thuishoorde. Ik had niemand. Maar nu was hij hier. Ik keek op van mijn cake, keek hem aan.


  ‘Ben je van plan je leven hier op te bouwen?’ vroeg hij weer.


  ‘Kai,’ zei ik, hoofdschuddend, ‘ik weet het niet.’


  Kai brak een stukje cake af en bracht het naar zijn mond, maar voor het zijn lippen aanraakte legde hij het weer op het bordje. Kennelijk kon hij ook geen hap door zijn keel krijgen. De spanning tussen ons was om te snijden. Ik nam een slokje thee. De thee was erg zoet.


  ‘Gecondoleerd met je ouders, Pree. Ik begrijp dat het vreselijk voor je moet zijn geweest.’


  Dit was het moment om over hen te praten, over de mensen van wie hij dacht dat ze mijn ouders waren. Ik keek naar zijn lippen. Opnieuw kwamen de herinneringen bij me boven: onze kus op de propvolle binnenplaats in Lahore, mijn poging bij hem te zijn, die laatste keer op de zendingspost. ‘Ik moet je iets vragen,’ zei ik, en hij knikte, terwijl hij gedachteloos de cake op zijn bordje verkruimelde.


  ‘Heb jij je in het verleden van me afgewend toen ik… hechter met jou wilde zijn… omdat je dacht dat ik je halfzusje was? Dat we dezelfde vader hadden?’


  Zijn handen vielen stil te midden van de verbrokkelde cake. Ik wilde hem aanraken, en ik wilde dat hij me weer aanraakte.


  ‘Heb ik me van je afgewend?’


  ‘Ja. Toen ik in Lahore naar je toe kwam en jij me het Woolstonecroft-boek gaf. En zelfs die laatste keer dat je op de zendingspost was.’


  Ik kon zijn blik niet doorgronden.


  ‘Ik was dat boek helemaal vergeten,’ zei hij. Wilde hij hiermee ook zeggen dat hij was vergeten dat ik naar Lahore was gekomen om hem te ontmoeten? Dat hij was vergeten dat hij me daar op de binnenplaats had gekust, ook al was het maar heel kort?


  ‘Was dat de reden?’ vroeg ik, terwijl ik het kopje oppakte en ronddraaide. Ik keek naar het rondtollen van de warme vloeistof. ‘Omdat’ - ik haalde diep adem terwijl ik nog steeds in mijn kopje keek - ‘de dominee mijn vader niet was. En zij, mijn… moeder, niet mijn echte moeder was. Ze waren helemaal niet mijn ouders. Ze hebben me als vondeling opgenomen. En dat betekent…’ Ik bleef naar de vloeistof kijken. ‘Nou ja, jij en ik. We zijn helemaal geen bloedverwanten. De dominee was mijn vader niet,’ zei ik weer, overbodig. ‘Daar heb ik het bewijs van,’ voegde ik eraan toe, misschien te snel, en ik dacht aan mijn vaders bijbel in mijn kamer in het zendingshuis.


  Ten slotte durfde ik op te kijken.


  Ik had iets van een uitroep verwacht, een blik van verbazing of schrik. Maar hij keek me alleen maar aan.


  ‘Ik ben van je moeder te weten gekomen,’ ging ik haastig verder, ‘dat ik naar de zendingspost was gebracht toen ik twee jaar oud was. Dat niemand wist wie ik was. Ben.’ Opnieuw wachtte ik op iets, op een woord van ongeloof, een blijk van verwarring. Maar hij schoof zijn bordje opzij en pakte zijn kop thee.


  ‘Kai? Begrijp je wat ik je vertel? De Fincastles hebben me opgenomen als hun eigen kind. Maar… ik weet nu niet eens of ik echt wel een Engelse ben. Kennelijk beschouwen veel mensen me… Ik zweeg. ‘Ik weet niet waar ik vandaan kom, van wie. Kai? Waarom zeg je niets?’


  Hij nam een slok en zette het kopje toen neer. ‘Ik heb altijd geweten dat je geen kind van de Fincastles was.’


  Nu was het mijn beurt om niets te zeggen.


  ‘Ik was bijna acht jaar oud toen jij naar de zendingspost in Allahabad werd gebracht. Natuurlijk wist ik dat.’


  Ik dacht aan de dood van mijn broertje Gabriel. Ik was toen pas zes geweest, maar ik herinnerde me die dag nog duidelijk. Waarom had ik hier niet aan gedacht toen Glory me het verhaal vertelde van mijn komst op de zendingspost? ‘Maar… je hebt nooit gezegd…’


  ‘Pree. Ik was een kind dat toch al weinig zei. En ik had zelf al genoeg om over na te denken.’


  Glory die hem in de steek liet, terugkwam, weer in de steek liet. Weten dat de dominee zijn vader was, maar nooit door hem te worden erkend. De verwarring die hij moet hebben gevoeld.


  ‘Ik heb er nooit echt over nagedacht. Jij was gewoon de kleine Pree. De dominee en mem waren je ouders. Pas toen je tegen hen in opstand kwam, toen je ouder werd, dacht ik opeens aan de mogelijke oorzaken van je gedrag. Vooral op die dag dat de dominee probeerde je te dopen, tijdens de moessonregens. Je was gewoon niet het soort ernstige, kalme jonge vrouw waar je bij nakomelingen van zendelingen meestal aan denkt. En ik weet nog dat ik op dat moment dacht, ach, misschien kan zij het ook niet helpen, wie weet wat voor bloed er door haar aderen stroomt? Maar zoiets kon ik natuurlijk niet tegen jou zeggen, of tegen wie dan ook. Het was niet aan mij en het zou ook geen enkel doel hebben gediend.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er viel niets te zeggen. Kai had hun geheim met betrekking tot mij met zich meegedragen in zijn kinderjaren en puberteit, en later in zijn volwassen bestaan. Net zoals hij had geweten dat de dominee zijn vader was, had hij geweten dat ik niet het kind van de Fincastles was. Hij had altijd geweten dat er geen verwantschap tussen ons bestond.


  Hij haalde nu een rond, gouden horloge uit de plooien van zijn overhemd en klikte het open. Zelfs in mijn staat van verbijstering dacht ik: wat wonderlijk dat hij een vestzakhorloge bij zich heeft. Het was zo’n Engelse manier van doen. Kai, die met zoveel rancune over de Engelsen sprak.


  Ik zag mijn eigen hand, met de palm omhoog, op de tafel liggen. Mijn eelt was verdwenen.


  Hij klapte het horloge dicht. ‘Ik moet nu gaan, Pree. Ik ben langer gebleven dan ik van plan was.’


  Ik peinsde nog steeds over wat hij me zojuist had verteld.


  We waren geen familie van elkaar en dat had hij altijd al geweten.


  ‘Pree?’


  Ik keek op. Hij was gaan staan. ‘O,’ zei ik, en ik kwam ook overeind. ‘Je gaat. Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik heb zaken te doen. De reden waarvoor ik naar Peshawar ben gekomen.’ Hij had een tic bij zijn linker jukbeen. Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn mond. Wat maakte hem zo nerveus? Of was het iets anders?’


  ‘Wat voor zaken zijn dat?’


  ‘Heb je een tonga nodig om terug te gaan naar de zendingspost?’ vroeg hij.


  En zo ging het voort: Kai en zijn geheimen.


  Ik pakte zijn hand. ‘Kai, ik zal op je wachten. Hier.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik weet nooit hoe lang de dingen - mijn zaken - zullen duren. Ik wil niet dat jij uren zit te wachten. En… moet je niet terug naar het huis?’


  Ik knikte.


  Hij kneep in mijn hand en liet toen los, net als eerst boven de tafel. Mijn hand voelde wonderlijk koud en leeg aan.


  ‘Kai, waar ben je mee bezig?’


  ‘Dat is heel ingewikkeld.’


  Ik ging dichter naar hem toe. Er zaten twee andere stellen in het theehuis. Het kon me niet schelen wat ze van me dachten. Ik wilde dat ik hem kon laten blijven. Ik wilde hem niet meer weg laten gaan, uit mijn leven weg laten lopen zoals eerst.


  ‘Morgen. Laat me je morgen ontmoeten,’ zei ik.


  Hij antwoordde niet en keek me ook niet aan, maar haalde zijn horloge weer tevoorschijn en keek erop.


  ‘Het zou niet gepast zijn dat je naar de Zenana Mission komt.’ Ik wachtte. Hij zei nog steeds niets. ‘Kan ik meegaan naar waar jij verblijft?’


  Er was geen misverstand mogelijk over wat ik vroeg. Hij stemde er niet onmiddellijk mee in of wees het af, maar hij keek me eindelijk aan.


  ‘Laat me naar jou toe komen, Kai,’ zei ik zacht. ‘Alsjeblieft.’ Ik haatte mijn stem. Ik dacht aan de manier waarop ik tegen de kolonel had gesproken. Maar deze keer lag er, ook al gebruikte ik een zacht en smekend stemmetje, een kreet van wanhoop in.


  Hij wendde zijn blik af, keek over mijn hoofd heen. ‘Ik weet het niet, Pree. Dit werk vergt het uiterste van mijn concentratie. Ik kan niet…’


  Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Alsjeblieft,’ zei ik, met diezelfde stem. ‘Zeg me dat je me kunt ontmoeten. Morgenmiddag. Ik kan na donker het huis niet uit.’


  Zijn tic kwam weer terug.


  Ik oefende nog meer druk op zijn arm uit, en hij keek omlaag naar mijn hand.


  ‘Ik logeer in een haveli verderop in de straat.’ Hij sprak alsof hij me vertelde dat we nog eens thee met cake moesten bestellen. ‘De deur naar de binnenplaats is turkoois geschilderd.’


  ‘Goed,’ fluisterde ik, hoewel ik niet weet waarom. ‘Ik zal er om één uur zijn.’ Ik liet Kai daar staan, met zijn horloge nog in de hand.


   


  Ik ging naar het huis terug, zette mijn medicijntas weg en liep toen naar de zitkamer. Daar zat Aimee met haar opengeslagen bijbel. Ze kon Engels lezen, maar wel met veel moeite.


  ‘Kom me helpen, Pree. Ik zoeken verhalen voor de kinderen,’ zei ze, en ik ging naast haar aan de tafel zitten.


  ‘Uitslag van Anjum nu weer over?’ vroeg ze, en ik keek haar net een seconde te lang aan.


  ‘O. Ja, ja. Nou ja,’ zei ik aarzelend, met het oog op morgen. ‘Niet helemaal. Ik ga nog een keertje bij haar kijken. Morgenmiddag. ‘


  ‘Hoor eens. Is goed voor kinderen, deze?’ Ze nam moeizaam een passage door. Ik keek naar haar gebogen hoofd. Opeens hield ze op. ‘Is iets verkeerd voor jou, Pree?’ vroeg ze, zonder op te kijken.


  ‘Nee. Hoe dat zo?’


  Ze hield haar hoofd over de pagina gebogen. ‘Jij doen tikken, steeds maar tikken.’


  Ik vouwde mijn vingers in elkaar. ‘Het spijt me,’ zei ik.


   


  De volgende morgen ging ik naar Abdur Jans haveli, hoewel ik tegen Helena zei dat ik ‘s ochtends naar een andere haveli zou gaan en ‘s middags naar Abdur Jan. Zodra ik daar was, werd ik naar het vrouwenverblijf geroepen, waar ik de oudste vrouw onderzocht, die klaagde over pijn in de buik en overmatige gasvorming. Nadat ik ontdekt had dat ze de vorige avond te veel gedroogde abrikozen had gegeten, gaf ik haar een mengsel van maagbitter en water en zei dat ze kardemom-zaadjes moest kauwen en de rest van de dag moest vasten. Hoe moest ik die dag tot één uur doorkomen?


  Ik liep naar de vleugel van de kinderen en speelde afwezig wat met hen, terwijl ik hun een rijmpje leerde. Ik hielp hen met het middageten. En ten slotte was het tijd voor me om te vertrekken. Ik liep haastig de trap af. Toen ik de deur opendeed, stond Aimee daar.


  ‘Pree? Wat jij doen?’


  ‘Aimee. Ik had toch gezegd… dat ik hierheen zou gaan. Ik had je niet verwacht.’


  ‘Jij zeggen jij komen vanmiddag. Dus ik naar jou toe komen.’


  ‘Ik heb de eerste vrouw al onderzocht,’ zei ik, misschien iets te luid. ‘Ze had buikpijn.’


  ‘Anjum is nu weer goed? Geen uitslag?’


  ‘Ja,’ zei ik, en likte langs mijn lippen.


  Waar jij nu naartoe gaan?’


  ‘Ik… naar een andere zenana,’ zei ik.


  ‘Welke?’


  Ik keek haar alleen maar aan, niet bij machte opnieuw een leugen te bedenken, draaide me toen om, en terwijl ik haar in de deuropening liet staan liep ik haastig de straat uit. Zodra ik uit haar zicht was verdwenen, hield ik een tonga aan. Ik wilde geen tijd verdoen met lopen. Het was een warme, winderige junimiddag. Mijn haar wapperde rond mijn gezicht, waar het aan mijn hoed was ontsnapt.


  De tonga zette me af voor de turkooizen deur.


  Toen ik de binnenplaats op kwam, stond Kai te wachten.


  Hij keek me heel lang aan, en ik was niet in staat iets uit te brengen, zelfs geen groet. Mijn mond trilde van de spanning.


  Ik volgde hem over de binnenplaats die aan alle kanten ramen en deuren had. We liepen een houten trap op naar de eerste verdieping. Een van de deuren op een rij stond op een kier. Hij duwde hem open en liet me naar binnen gaan. Eenmaal binnen deed hij de deur dicht en keek me aan.


  Ik veegde het zweet met mijn handschoen uit mijn gezicht. Het raam met uitzicht op de binnenplaats liet het zonlicht binnen. De kamer was groot en vriendelijk ingericht, maar met slechts het hoogst noodzakelijke. Er stond een brede charpoy met ernaast een kast met houtsnijwerk met daarop een open boek, een stalen pen en een pot inkt. Er waren baken aan de muur, met Kais kleren, en in één hoek stond een grote zadeltas, met de flap open. Tegen één muur stond een lage, rechthoekige tafel van hetzelfde hout als de kast, met erop een lamp, een aardewerken kan met druppels van de condens, en twee bekers.


  ‘Het is eenvoudig, maar precies wat ik nodig heb,’ zei hij. ‘Wil je wat water?’ vroeg hij, en ik knikte met bonzend hart. Ik wilde hier zijn. Dit was Kai. Het zou allemaal goed komen.


  We dronken een beker water. Ik gaf hem de beker terug, waarbij ik met mijn vingers de zijne raakte.


  Kai zette de bekers op de tafel en draaide zich weer naar me om. Hij keek alleen maar naar mij, en ik naar hem, en toen liep ik naar hem toe, niet in staat me nog langer te beheersen. Ik sloeg mijn armen om hem heen.


  ‘Ik heb je zo lang gemist,’ zei ik zacht. Mijn hoofd lag tegen zijn borst. Ik kon zijn hart horen. ‘Jij bent de enige die ik op deze wereld heb.’


  Zijn hart bonsde luider. ‘Pree. Ik moet je vertellen…’


  ‘Nee.’ Ik voorvoelde dat hij iets wilde zeggen wat ik niet wilde horen, en ik kuste zijn lippen. Ik wilde niet dat hij nu iets zou zeggen. Hij droeg zoveel geheimen met zich mee. Waarom moest hij dan nu proberen die te onthullen? Ik wilde niet dat dit moment werd bedorven. Ik opende mijn lippen een eindje, oefende iets meer druk op de zijne uit.


  Hij beantwoordde de druk maar trok zich toen terug, hoewel zijn armen nog om me heen waren.


  Dit was niet hoe het moest zijn. Hij hoorde niet in staat te zijn op te houden, hij zou me heviger moeten begeren dan wat ook. Ik dacht opnieuw aan de kolonel.


  ‘Wil je me niet?’ fluisterde ik, zoals ik ooit tegen Eddie had gefluisterd. Waarom moest ik toch steeds aan die andere mannen denken?


  ‘Dat is het niet,’ zei hij.


  ‘Wat is het dan wel? Geef je… geef je dan niet om me, Kai? Ik dacht toch van wel.’


  ‘Natuurlijk geef ik om je,’ zei hij, en hij schoof mijn haar naar achteren en keek me in de ogen. ‘Maar…’


  ‘Er is niets wat ons weerhoudt,’ zei ik.


  ‘Niets?’ vroeg hij.


  Opeens schaamde ik me. ‘Vind je me…?’ Ik kon geen goede omschrijving vinden. Net zo iemand als je moeder? ‘Immoreel? Omdat ik bij je wil zijn?’


  Hij glimlachte, maar het was een harde glimlach. ‘Ik ben nou niet bepaald de juiste persoon om over moraliteit te oordelen.’


  Toen begreep ik het, en ik voelde mezelf slap worden. Ik stapte weg en ging op de charpoy zitten. Hij moest onlangs zijn bespannen, want hij bleef strak onder me. Hoe had ik zo blind kunnen zijn? Hoe had ik niet kunnen zien wat er aan de hand was? ‘Heb je al een vrouw?’ vroeg ik. ‘Ben je verliefd op een ander?’


  Hij gaf even geen antwoord en ik keek naar het raam achter me. ‘Ik heb geen speciale vrouw, Pree. Maar ik heb er veel gekend.’


  Ik weet niet wat ik wilde horen. Wat me meer verdriet zou doen: dat hij al van iemand anders hield en haar trouw wilde blijven, of dat hij naar willekeur vrouwen nam, onfatsoenlijke, immorele vrouwen die zich aan hem aanboden. Zoals ik nu.


  Hoe zou hij me wél kunnen begeren? Ik had zo kort geleden nog ontkend dat ik als zijn moeder was. Ik had het ontkend alsof ik beledigd was, en toch… kijk mij nu.


  Wie was ik? En wie was hij?


  Hij keek nog steeds uit het raam. Natuurlijk had hij veel vrouwen gekend. Geloofde ik nou echt dat hij aan mij dacht zoals ik al die jaren aan hem had gedacht? Hij had niets gezegd of gedaan om me er anders over te laten denken. Teleurgesteld en beschaamd liet ik het hoofd hangen. Het liep allemaal verkeerd. Het was niet zoals ik had gedacht dat het zou zijn.


  Maar opeens verving mijn boosheid het overweldigende gevoel van zelfmedelijden. Hoe durfde hij niét aan mij te denken? Ik liet mijn handen zakken en keek naar hem op. ‘En heb je nooit iemand liefgehad? Niet één van al die vele vrouwen?’ Ik kon mijn smalende toon niet bedwingen.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dan zijn we hetzelfde,’ zei ik, met luide, zekere stem. ‘Want ik heb nooit iets gevoeld wat bij liefde in de buurt kwam. Voor welke man dan ook.’


  Er viel een stilte. Opeens knielde hij voor me neer. ‘Het spijt me, Pree. Mijn gedachten… Het spijt me, ik ben vreselijk afwezig.’ Hij glimlachte en hield mijn handen vast. ‘Hoe zou een man niet met jou samen willen zijn?’


  Ik keek hem vanonder mijn wimpers aan. ‘Jij dan wel?’


  Hij zag er moe uit, met de tic op zijn jukbeen, zijn haar wat in de war. ‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals. ‘Het spijt me dat ik hier zo onhandig over doe. Ik kan het je niet uitleggen, Pree. Maar het heeft niets met jou te maken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik, en ik stond op en trok hem overeind. Ik legde opnieuw mijn wang tegen zijn borst. ‘Het is goed. Dat weet ik.’ Ik wist het niet, maar het voelde alsof dit het juiste was om te zeggen. Ik gleed met mijn handen over zijn rug op en neer, heel langzaam. ‘Ik weet het,’ fluisterde ik, en hij legde zijn wang tegen mijn hoofd en zuchtte. Ik weet niet of het een zucht van vermoeidheid of genot was.


  ‘Je haar heeft nog steeds zo’n heerlijke wilde geur,’ zei hij plotseling, en die paar woorden, waarmee hij me liet weten dat hij wel terugdacht aan hoe hij me in het verleden in zijn armen had gehouden, was alles wat ik nodig had.


  ‘Denk nu maar even aan niets,’ zei ik zacht, terwijl ik op mijn tenen ging staan zodat mijn mond tegen zijn hals lag. Ik herinnerde me hoe ik ooit zijn bloed onder mijn lippen had voelen kloppen. Nu kuste ik die kloppende plek. ‘Denk even nergens aan,’ herhaalde ik, en hij drukte zich tegen me aan.


  Ik was bezig hem te verleiden, zoals ik de kolonel had verleid.


  Alleen deed ik het deze keer omdat ik dicht bij hem wilde zijn. Omdat ik wilde weten hoe het voelde om bij iemand te horen. Misschien om zoiets als liefde te voelen. Of misschien gewoon om… iets te voelen.


   


  Toen hij bij me binnenkwam hield hij op, net als de kolonel. Maar dit was om een andere reden. Ditmaal was het omdat, zoals ik eerder had gezegd, er niets was om hem te weerhouden. Nu wist hij de waarheid.


  Ik hield mijn adem in, deed mijn ogen open en keek naar hem op. Maar zijn ogen waren dicht, en het volgende moment ging hij verder.


  Toen we samen bewogen, liet ik me zweven. Niet zoals die andere keer, toen ik mijn lichaam had verlaten omdat ik de gewaarwordingen niet kon verdragen. Deze keer was het een keuze, deze keer voelde het goed. Ik liet me gaan.


  Hier was iemand die me kende, die meer over me wist dan wie ook, die wist hoe ik was gevormd, want was ik niet gevormd door dezelfde geesten, dezelfde handen, dezelfde zachte aaien en harde klappen? Hij had mijn leven gered, hij was op de zendingspost opgegroeid met dezelfde mensen. Hij begreep alles. Kai was, wist ik met zekerheid, wat ik nodig had. En ik kon hem geven wat hij nodig had.


  Ik zag mezelf deze afgelopen jaren: een heen en weer schietende, richtingloze vlieger met een rafelig touw dat door niemand werd vastgehouden. Het touw was broos en gevaarlijk, met fonkelende glasscherven, klaar om iedereen te snijden die met zijn handen in de buurt kwam. Ik had richtingloos rondgefladderd, was soms gevaarlijk diep gedoken, rakelings langs boomtoppen en borstweringen, minaretten en koepelvormige tempels.


  Maar hier was Kai, mijn eigen Kai. En door me in zijn armen te nemen zonder op het vastgelijmde glas te letten, had hij mijn doelloze dansen in de wind weten te stoppen. Kai trok me omlaag uit de lucht en bracht me op aarde terug.


  Het was alsof ik weer vaste bodem onder de voeten kreeg, gehavend maar heel, en ik was thuis. En ik wist dat hij zich net zo moest voelen.


   


  Na afloop, toen we stil bleven liggen, met mijn hoofd op zijn schouder, vertelde ik hem: ‘Jij bent de enige man die ik ooit heb gewild.’


  Ik draaide mijn hoofd opzij om zijn gezicht te zien. Hij deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, en deed hem toen weer dicht.


  Hij zou hetzelfde tegen mij zeggen. Hij zou zeggen dat hij mij net zo had begeerd. ‘Wat is er, Kai?’ vroeg ik. ‘Wat wilde je zeggen?’


  Hij wachtte even. ‘Ik ben de enige die jij ooit hebt gewild, maar ik ben niet de enige man die jou heeft gehad.’


  Ik keek naar het plafond omdat ik zijn gezicht niet wilde zien toen ik sprak, wetend dat ik hem de waarheid moest vertellen. Ongewild kwam de tekst uit Deuteronomium bij me boven: ‘Maar indien deze beschuldiging waar is en de maagdelijkheid bij het meisje niet gevonden is, dan zal men het meisje voor de ingang van het huis van haar vader brengen, en de mannen van haar stad zullen haar stenigen, zodat zij sterft.’


  Kai zweeg, met zijn arm nog steeds om me heen. ‘Het was slechts één keer,’ zei ik.


  ‘Heeft hij je tegen je wil genomen? Op de zendingspost? Een van de mannen daar?’ Zijn stem was laag en vol emotie, en dit ontroerde me, want ik hoorde het verdriet.


  En wat had ik me graag in die droeve toon laten wegzinken en ja, ja, te zeggen, ja, ik heb geprobeerd me te verzetten maar hij heeft me verkracht. Het zou veel gemakkelijker zijn geweest en Kai zou het hebben begrepen en zijn medeleven hebben betuigd.


  Maar ik had te lang met te veel leugens moeten leven. Ik kon, wilde, nu niet tegen Kai liegen. Ik draaide me verder opzij zodat we elkaar aankeken.


  ‘Nee.’ Ik ging rechtop zitten en zijn arm viel weg. Hij keek naar mijn mond. ‘Maar het was niet uit iets van een gevoel, Kai. Ik deed het om…’ Kon ik die woorden uitspreken? Kon ik zeggen dat ik het om het geld deed? Dat ik me had geprostitueerd, net als zijn moeder? ‘Ik moest weg zien te komen van de zendingspost. Ik had niets, niemand. Dat weet je.’


  Hij keek me alleen maar aan.


  ‘De…’ Ik kon zijn naam niet zeggen. ‘De man heeft me genoeg geld gegeven om weg te kunnen. Er zat niets anders op. Ik kon bij je moeder op de zendingspost blijven en dan was ik niet alleen door hem gebruikt, maar door veel mannen, zoals je moeder hoopte dat zou gebeuren, zodat zij ervan kon profiteren, of ik kon met die ene man naar bed gaan en zo mijn vrijheid bemachtigen.’


  ‘Dus je hebt geld aangenomen in ruil voor vrijheid,’ zei hij.


  ‘Ja. Ik heb de vrijheid verkozen boven een leven van gevangenschap. Ik heb die keuze gemaakt, Kai.’ Ik keek aandachtig naar zijn gezicht. ‘Ben je teleurgesteld in me? Veracht je me om deze keuze?’


  Hij ging ook zitten, zodat het licht van het raam werd geblokkeerd. Zijn gezicht lag nu weer in de schaduw, maar ik wist dat mijn gezicht verlicht werd. ‘Is dat zo, Kai? Zeg alsjeblieft dat je…’


  ‘Ik heb geen enkel recht je te oordelen,’ viel hij me in de rede, op kalme toon. ‘Ik twijfel vaak aan mijn eigen keuzes.’


  Ik wilde dat hij iets meer zei, iets over zijn gevoelens voor me. Ik wilde dat hij weer naar me toe kwam. Maar hij zei alleen maar: ‘Ga liggen. Rust wat voor je weggaat,’ en hij draaide zich op zijn zij.


  Ik zag hoe zijn rug uitzette en samentrok als hij ademhaalde.


  En ook al had ik nog maar een kort ogenblik geleden het gevoel gehad dat alles goed was, dat ik goed was, en dat van nu af aan alles goed zou zijn, dat Kai zou beseffen dat hij mij in zijn leven moest hebben… toch begonnen die gevoelens, terwijl ik naar zijn rug keek, nu alweer te verbleken.
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  Kai sliep toen ik me aankleedde. De schaduwen in de kamer begonnen langer te worden en ik wist dat ik voor het eten terug moest zijn in het huis. Ik boog me over hem heen om zijn wang te kussen voor ik vertrok. Hij bewoog zich even en deed zijn ogen open.


  ‘Ga je?’


  ‘Ik moet wel. Anders kom ik te laat.’


  ‘Goed,’ zei hij. Hij ging rechtop zitten en haalde zijn vingers door zijn haar. Hij pakte zijn zakhorloge van de kast naast het bed, keek erop en stond toen op. ‘Ik moet ook gaan.’


  ‘Waar moet je naartoe?’ vroeg ik, terwijl hij zijn broek en overhemd aantrok. Hij pakte een laars op.


  ‘Je moet nu echt gaan, Pree,’ zei hij, op afwezige toon, terwijl hij om zich heen keek naar de andere laars.


  ‘Maar… zie ik je morgen weer?’


  Hij greep onder de charpoy en haalde de ontbrekende laars tevoorschijn. ‘Morgen? Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Weet je dat niet zeker? Maar je gaat toch niet meteen uit Peshawar weg?’ zei ik, terwijl mijn stem steeg. ‘Niet nu. Niet nu we net…’


  Nee, nee. Ik zal niet weggaan zonder het jou te vertellen.’ Daarna liep hij naar me toe, nam mijn gezicht in zijn handen en kuste me op de lippen, maar tamelijk snel. ‘Ik ben blij dat je vandaag hier bent gekomen, Pree. Dank je wel.’


  Dank je wel? Hij zei het alsof ik hem zijn schone was had gebracht.


  ‘Je bent heel mooi,’ voegde hij er glimlachend aan toe, terwijl hij zijn handen van mijn gezicht nam, maar op de een of andere manier maakte dat het nog erger. Hij stuurde me weg.


  ‘Dus… zal ik je morgen weer zien?’ vroeg ik nogmaals.


  ‘Ik hoop het. Ik hoop het, Pree,’ zei hij. ‘Ik zal contact met je opnemen. Ik zal bericht sturen naar de Zenana Mission. Een briefje. Kan ik dat doen?’


  Ik knikte, niet zeker over hoe dit zou worden ontvangen. Maar er was geen andere manier. Ik zou dit met Helena oplossen.


  Er viel verder niets te zeggen of te doen. Ik glimlachte opgewekt naar hem, hoewel al het licht, alle vreugde die ik had gevoeld toen we elkaar omarmden, was verdwenen. Ik vertrok en liep terug naar het huis, waar ik juist arriveerde toen het eten op tafel werd gezet.


   


  Ik glipte op mijn plaats aan de tafel. Aimee keek me aan, maar was vreemd stil tijdens het eten. Daar was ik blij om. In aanmerking genomen wat er zojuist was gebeurd, had ik weinig zin om over ditjes en datjes te babbelen. Ik wilde alleen maar naar bed gaan om daar na te denken over alle details, alles wat er was gebeurd nog eens opnieuw te beleven.


  Maar toen ik na het eten naar mijn kamer wilde gaan, stapte Helena voor me. ‘Zou ik je even kunnen spreken, in de zitkamer?’ vroeg ze, en haar toon maakte me ongerust. Ik volgde haar de hal door. Op de vloer van de zitkamer zaten twee jongens met hun tol te spelen.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Helena, terwijl ze de deur openhield, en de kinderen pakten hun tol en verdwenen. ‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei ze. Ik kreeg het gevoel dat ze wist wat ik had gedaan. Hoe kon ze dat weten? Zag ik er anders uit? Stond de zonde op mijn gezicht geschreven?’


  ‘Waar ben je vanmiddag geweest, Pree?’ vroeg ze, toen ze vlak bij me was gaan zitten, net als toen ik pas in Peshawar was gearriveerd. ‘Aimee vertelde me dat jij je plannen had gewijzigd, dat je naar Abdur Jans haveli was geweest, maar dat je daarna was vertrokken.’


  Ik keek in haar ópen gezicht.


  ‘Toen ze naar een paar andere zenana’s ging, had niemand je gezien. Ze vertelde me dit omdat ze bang was dat jou iets was overkomen.’


  Ze wachtte, nadrukkelijk, op mijn antwoord. Had Aimee gezegd dat ze me met Kai had gezien?


  ‘Ik… ik heb wat met een oude vriend gepraat. Uit mijn jeugd. Ik kwam hem onlangs toevallig tegen, om precies te zijn bij Haveli Abdur Jan. En daarom zijn we vanmiddag thee gaan drinken. En hebben we gepraat. Ik was de tijd vergeten.’


  Ik haatte mezelf. Helena was zo goed van vertrouwen. Ik wist dat er slechts twee gedragsregels in het huis waren. Barmhartigheid jegens elkaar, en geen immoreel gedrag. Ik was hier nog geen jaar, en ik had de laatste regel al overtreden. Misschien wel allebei. Ik was de afgelopen dagen niet bijzonder barmhartig geweest jegens Aimee, omdat ik me ergerde aan haar vragen en aan haar aanwezigheid. Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, maar ik keek natuurlijk schuldbewust.


  Ze keek me nog even onderzoekend aan. ‘Meld het alsjeblieft wanneer je ergens anders naartoe gaat dan wordt verwacht,’ zei ze. ‘We maken ons natuurlijk ongerust wanneer iemand urenlang onvindbaar is.’


  Ik knikte. ‘Natuurlijk. Het spijt me,’ zei ik, en ik meende het. Ja, ik meende het dat het me speet. Maar zou ik Kai weer zien? Zou ik weer met hem naar bed gaan? Ja.


   


  Die nacht kon ik niet slapen. Mijn lichaam was ontwaakt en ik wilde weer bij Kai zijn. Ik moest steeds weer aan zijn aanrakingen denken en aan hoe goed dat had gevoeld. Hoe we bij elkaar hadden gepast zoals ik wist dat we zouden passen.


  Maar ik bleef me ook zorgen maken dat Helena de waarheid zou ontdekken. Als dat gebeurde, zou ik niet langer welkom zijn op de Peshawar Zenana Mission. Maar als dat gebeurde, als ik uit het huis werd weggestuurd, zou Kai er voor me zijn. Het was om hem dat ik dit risico had genomen, mijn thuis en mijn werk kwijt te raken.


  Had ik soms diep in mijn hart gewild dat ik bij hem kon zijn? Hij kon, wilde, me nu vast niet opgeven.


  Wanneer hij klaar was met het werk waarvoor hij naar Peshawar was gekomen, zou hij niet meer zo afwezig zijn. En nu we samen waren geweest, zou hij me bij zich moeten houden. Ik had me aan hem gegeven en hij had me genomen. Dat was toch zeker als een belofte?


  Ik ging zitten en staarde naar het raam. Opeens moest ik aan Glory en mijn vader denken. Hoe ze elkaar nodig hadden.


  Toen ging ik weer liggen. Wat dacht ik nou toch? Ik was heel anders dan Glory, en Kai was heel anders dan mijn - zijn - vader. Dit was anders. Ik dacht na over de toekomst die ik wilde: Kai en ik samen. Ons eigen gezin. We zouden vast kinderen krijgen. Ik hield mijn ogen stijf dicht terwijl ik me de taferelen voorstelde, de verhalen bedacht, die zo gemakkelijk bij me bovenkwamen wanneer ik ze daar de kans toe gaf. Ik dacht niet na over de realiteit, over het onbekende werk dat Kai zo bezighield, over zijn tochten door India, en over hoe dat ons leven zou beïnvloeden.


  Ik hield mijn dromen mooi en fantasierijk. Het waren tenslotte alleen maar dromen.


   


  De volgende morgen wilde ik niet op pad gaan omdat ik hoopte op het beloofde briefje van Kai. Ik deed zo lang mogelijk over het helpen bij de afwas, het wassen van wat kleren, en ik gedroeg me alsof dit alles erg belangrijk was. Maar om twaalf uur, toen er geen bericht was gekomen en we klaar waren met ons middageten, zei Helena tegen Aimee en mij dat we onze ronde langs de zenana’s moesten maken. Ik wist dat Helena haar opdracht had gegeven bij mij in de buurt te blijven, en ik was kwaad op hen beiden. Ik probeerde het eindeloze gekwebbel van Aimee te negeren terwijl we ons een weg door de drukke straten baanden. De steegjes waren nog meer verstopt dan anders en overal stonden groepjes mannen bijeen om over de laatste opstand te praten. Er waren twee Britse diplomaten uit Calcutta vermoord. Ze waren op weg naar Kabul geweest voor een ontmoeting met de Afghaanse koning Sher Ali, en ze waren van plan geweest eerst een paar dagen in Peshawar door te brengen.


  ‘Wat is dat toch vreselijk,’ zei Aimee nu. ‘Altijd ene mens iets willen hebben wat andere mens heeft. Veel te inhalig. Mensen moeten naar God luisteren. Hindoegoden, Allah, christelijke God, zeggen goedheid en barmhartigheid. Waarom mensen niet luisteren?’


  Ik wierp een zijdelingse blik op haar. Ondanks de verschrikkingen die ze had doorstaan, was ze nog altijd heel naïef.


  Toen we de twee zenana’s bezochten werkte ik als altijd, praatte met de vrouwen en kinderen, hielp met ziektes en kwaaltjes, terwijl Aimee religieuze gesprekken met hen probeerde te voeren.


  Toen we naar de derde zenana liepen, bleef ik staan. ‘Ga jij maar vooruit, Aimee. Ik kom wat later.’ Ik keek haar niet aan.


  ‘Nee. Vandaag ik gaan met jou, Pree. Helena zegt,’ zei ze langzaam.


  Ik liep haastig voor haar uit, zonder me er iets van aan te trekken dat het moeilijk voor haar was om even snel te lopen als ik.


   


  We bleven meer dan een uur in het kinderverblijf van de volgende zenana. Aimee liet de kinderen kleine geschilderde afbeeldingen van Jezus zien, als baby in zijn moeders armen, en daarna op een ezel, rijdend onder een boog van palmtakken. Ik zat naast haar, maar ik kon me niet concentreren en zweeg. Ik zat onrustig te draaien, wilde weg, wilde naar de binnenplaats met de turkooizen deur.


  ‘Wat is er aan de hand, Pree?’ vroeg Aimee ten slotte, toen de kinderen voor het eten werden geroepen en wij ons opmaakten om te vertrekken. ‘Jij doen nu heel anders. Iets is niet hetzelfde. Toen jij komen naar ons huis, wij allemaal zien jij niet gelukkig. Maar wat tijd voorbijgaan en jij geluk vinden. Jij glimlachen, blij… Maar nu…’


  We liepen de trap af. Ik bleef staan, met hangende schouders. Aimees gezicht, waarvan de zijkant nog gaaf was, vertoonde grote bezorgdheid. Ik werd er opnieuw aan herinnerd wat een goed mens ze was. In tegenstelling tot mij. ‘Het spijt me, Aimee,’ zei ik. ‘Ik kan het niet uitleggen. Ik heb dingen aan mijn hoofd.’ Nu klonk ik als Kai.


  ‘Ik moet Hindi spreken, Pree,’ zei ze, en ze verviel in haar eigen taal. ‘Ik kan in het Engels niet zeggen wat ik op mijn hart heb. Heb je het gevoel dat je weer verloren bent?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik keek haar aan. ‘Hoe bedoel je, verloren?’ herhaalde ik. Heel even vroeg ik me af of ik soms hardop in mijn slaap had gepraat over mijn verleden.


  ‘Wees niet boos op me, Pree. Maar Helena zei dat je net een verloren ziel leek toen je hier bij ons was. En zo gedraag je je nu weer.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Ik was verloren, en de man die me Aimee noemde heeft me gered. En toen heeft Helena me in huis genomen. Ze zijn altijd vriendelijk, goede mensen, als je hen naar je toe laat komen. Er zijn er die om je geven, Pree,’ zei ze. ‘Vooral God. Hij geeft het meest om je. Hij kijkt altijd op je neer, waakt over je. Hij ziet alles.’


  Ik deed mijn ogen dicht en sloeg er een hand voor. Ik wilde niet nadenken over God die over me waakte, die zag wat ik had gedaan.


  ‘Dus ook al voel je je misschien verloren, je bent het niet. God houdt van je, en ik houd van je, Pree. Er wordt van je gehouden zoals we van de kinderen hier houden, en we willen dat zij ook Gods liefde kennen. Je bent altijd een christen geweest, dan heeft God van je gehouden vanaf dat je een klein meisje was.’


  Met mijn ogen nog steeds dicht zag ik in gedachten mezelf als kind, rondhollend op de zendingspost, spelend zoals een kind kan spelen.


  En in dat schemerige trappenhuis werd er opeens iets opgetild, net zo zeker alsof ik een os was, met het juk dat van mijn nek werd genomen.


  Sinds Glory me het verhaal over mijn komst naar de zendingspost had verteld, had ik me bedrogen gevoeld, vol verwarring en woede omdat er tegen me was gelogen. Af en toe haatte ik de Fincastles om hun misleiding. En voor het eerst sinds die vreselijke middag toen Glory met haar in elkaar geslagen gezicht het verhaal over mijn onbekende achtergrond had gelispeld, dacht ik aan wat er van mij had kunnen worden als de Fincastles me niet in huis hadden genomen. Als ze niet voor mij hadden gezorgd alsof ik hun eigen kind was.


  ‘Pree?’


  Ik haalde mijn hand van mijn ogen.


  ‘Wat is er? Je… je huilt.’


  Ik schudde verschrikt mijn hoofd en veegde over mijn wangen, verbaasd dat ze nat bleken te zijn. ‘Je maakte dat ik aan iets moest denken. Iets uit mijn kinderjaren,’ zei ik.


  Aimee knikte grimmig. ‘Die niet zo goed zijn toen.’ Ze was weer op het Engels overgegaan. ‘Jij veel te lijden. Ik weet jij hebben veel treurige herinneringen.’


  Dit verbaasde me. Waren mijn onzekerheid en wrok, in combinatie met de nieuwe ontdekking en ook met mijn gedragingen met de kolonel dan zo duidelijk geweest voor iedereen? Was ik zo doorzichtig? ‘Nee. Ik kan het niet echt ongelukkig noemen. Niet toen ik jong was.’ Ik staarde haar aan, wetend wat zij had moeten lijden, en ik werd vervuld van schaamte.


  Ondanks veel dingen waar ik niet aan wil denken, werd er van me gehouden, Aimee,’ zei ik. ‘Op de enige manier waarop de mensen die me grootbrachten van me konden houden.’


  Ze vervolgde haar weg naar beneden en ik liep naast haar.


  Helena zeggen altijd wij moeten houden van de kinderen. Helena zeggen tegen mij dat liefde is als voedsel. We proeven het.


  We zien het en ruiken het en raken het aan. We leren liefde wanneer we klein zijn, klein, heel klein. Als wij niet leren als we klein zijn, we niet kunnen weten als we oud zijn. Als wij niet kennen het, wij het niet kunnen nemen of geven.’ Ze knikte, vol instemming met zichzelf. ‘We leren lief te hebben. Eerst van God, en dan van mensen.’


  Ik luisterde verbaasd naar Aimee. Ik had haar tot deze morgen beschouwd als onwetend over de wereld, maar nu bewees ze hoe iemand door het evangelie kon worden genezen. Ze had me wakker geschud uit mijn eigen besognes - over Kai, en over wat ik als een rampzalige, schandalige wijze van grootbrengen had beschouwd.


  Ik sloeg mijn arm om haar schouders. ‘Dank je, Aimee.’


  Ze glimlachte, min of meer in zichzelf.


  We gingen naar huis. Aimees woorden hadden me even troost gebracht, maar toen ik die avond in bed lag, kwamen dezelfde angsten weer terug.


  Kai had geen briefje gestuurd, zoals hij had beloofd.


   


  De tweede en de derde dag gingen voorbij zonder bericht van Kai. Helena stond me niet toe naar buiten te gaan. Ze zei dat het mijn beurt was om schoon te maken in het huis en ze hield me bezig met de ene klus na de andere. Elke keer dat ik de voordeur open hoorde gaan of dat ik stemmen hoorde, hield ik op, in de hoop dat er bericht was van Kai. Of misschien zelfs dat het Kai in eigen persoon was. Hij wist waar ik woonde. Met elk uur dat verstreek werd de pijnlijke kramp in mijn binnenste heviger.


  Hoe kon dit gebeuren? Waarom had hij geen contact met me opgenomen? Terwijl ik de vloeren dweilde ging er van alles door mijn hoofd, wisselend tussen verdriet en woede.


  Ik had me te snel aan Kai gegeven. Dat wist ik. Ik had me aan hem opgedrongen, zelfs toen hij duidelijk maakte dat hij niet het gevoel had dat het goed was. Ik dacht niet aan de tederheid van zijn handen toen hij me aanraakte, of aan de paar liefdeswoorden die hij me toefluisterde, maar aan de verbazing op zijn gezicht toen hij bij me binnenging. Of was het wel verbazing? Misschien was het afkeer. Ik kon het me nu niet meer zo duidelijk voor de geest halen, zelfs zijn blik niet, of zijn gezicht boven me.


  Die dagen waren eindeloos en ik kon nauwelijks een hap door mijn keel krijgen, ‘s Nachts lag ik in de warme lucht te woelen en te draaien, ervan overtuigd dat Kai Peshawar had verlaten.


  En opnieuw schaamde ik me voor mezelf en werd ik steeds bozer.


   


  Het was maandag. De laatste keer dat ik Kai had gezien en bij hem was geweest was donderdagmiddag. Ten slotte liet Helena me weer de ronde langs de zenana’s maken, maar Aimee ging opnieuw met me mee. We gingen als eerste naar de haveli van Abdur Jan.


  Anjum kwam naar me toe en ik tilde haar op. In een opwelling begroef ik mijn gezicht in haar nek, waar ik de warme babylucht rook en de satijnzachte huid voelde. Waarbij ik moest denken aan Adriana, Kais zusje.


  ‘Kom,’ zei Aimee, en ze stak haar armen uit, en ik legde Anjum erin. Aimee zette Anjum op haar schoot en kamde haar haar.


  ‘Herinner je je nog de man voor wie je het liedje hebt gezongen, Anjum?’ vroeg ik. ‘Het liedje van de meiboom?’


  Ze knikte.


  ‘Is hij nog weer geweest? Heb je hem gezien?’ Ik werd onpasselijk bij de gedachte dat ik zo wanhopig was dat ik een klein kind moest ondervragen.


  ‘Ji-nahi,‘ zei Anjum en ze schudde haar hoofd en hield het scheef in mijn richting.


  Aimee draaide het hoofdje voorzichtig maar resoluut weer de andere kant uit en ging door met kammen. Maar toen hield ze op en keek me aan alsof ze wachtte tot ik iets zou zeggen.


  ‘Hij… hij was een heel goede oude vriend, Aimee,’ zei ik. ‘De man die je vorige week hebt gezien. Ik heb hem mijn hele leven gekend.’


  Ze knikte. ‘Hij wonen in Peshawar?’


  ‘Nee. Ik was verbaasd hem hier te zien. Ik had hem heel lang niet gezien.’


  ‘En nu jij willen zien hem meer?’


  Ik wist niet hoe ik moest antwoorden. Helena had duidelijk gemaakt dat we niet met een man geïnvolveerd mochten zijn. Ik zei niets.


  ‘Misschien de oude vriend… hij al weggaan uit Peshawar,’ zei Aimee. Haar stem was emotieloos terwijl ze verder ging met kammen.


  ‘Juffrouw Aimee - ji,‘ klaagde Anjum met een hoog stemmetje. ‘U doet me pijn.’


  Aimee nam de kam uit Anjums haar en staarde me aan met een vreemde blik. Anjum richtte haar blik ook op mij. ‘Ben je zijn…’ Aimee zweeg even. ‘Speciale vriendin?’ zei ze in het Hindi. ‘Zijn vertrouweling?’


  Hoewel ze er verder niets over wilde zeggen, zag ik dat ze aanvoelde dat Kai meer was dan een oude vriend. Vermoedde ze zelfs wat er tussen ons was gebeurd?


  ‘Ik ben klaar, Anjum,’ zei ze, waarmee ze, net als ik, haar toevlucht tot het Urdu nam om met het kind te praten. Ze kwam overeind en pakte het meisje bij de hand. ‘We gaan naar de binnenplaats om de pauwen te voeren. Ik heb een mooi verhaal om je te vertellen.’


  ‘Maar niet de grote pappa-pauw, juffrouw Aimee. Hij is naar.’


  ‘Ja,’ zei Aimee tegen haar, zonder me aan te kijken, ‘we moeten voorzichtig doen. Je weet nooit wanneer je onverwacht zult worden gebeten.’ Dacht ze aan haar man, die door de slang was gebeten? Of aan iets anders?


  Aimee en Anjum lieten me alleen achter, staande in het midden van de speelkamer van de kinderen, terwijl de windgong klingelde in de middagbries.


  Ik liep haastig de straat door naar de turkooizen deur. Gelukkig was deze niet op slot en ik liep de binnenplaats over en de trap op naar Kais kamer. Ik luisterde en klopte toen op de deur, hoewel er geen geluid van binnen klonk.


  Ik duwde de deur open, terwijl mijn maag van spanning ineenkromp. Stel dat zijn spullen weg waren?


  Er hingen geen kleren aan de haken. De kamer leek onbewoond. Maar nee. Zijn uitpuilende zadeltas stond in de hoek. Ik slaakte een zucht van verlichting. Hij was dus nog in Peshawar. De charpoy was netjes opgemaakt. Ik zag iets blinken op de vloer eronder. Ik bukte me en raapte Kais zakhorloge op.


  Het goud voelde niet warm aan. Het had er kennelijk al enige tijd gelegen. Ik klikte het open. Het was blijven staan om zeven minuten voor acht. Het viel onmogelijk te zeggen wanneer het voor het laatst was opgewonden.


  Ik legde het horloge op de kast naast het bed en vertrok. Toen ik over de binnenplaats liep, kwam er een magere, oudere vrouw uit het grootste portiek. Ze droeg een sluier over het onderste deel van haar gezicht. ‘U bent teruggekomen?’ vroeg ze in het Urdu, terwijl ze met haar kin naar Kais deur wees. Dus ze had me gezien toen ik de vorige week hier was.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar hij is er niet.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ik kwam een stap dichterbij. ‘Weet u waar Kai is?’


  ‘Ik ken niemand die Kai heet. Maar de man die deze kamer huurde is donderdagavond meegenomen. Ze kwamen hier en sleurden hem de kamer uit. Daar ben ik niet blij mee. Dit is niet goed voor mijn zaak.’


  Mijn mond viel open. Ik staarde naar de grote, harige moedervlek op haar slaap. ‘Meegenomen? Hoe bedoelt u? Meegenomen waarheen?’


  De wenkbrauwen van de vrouw gingen omhoog alsof ze zich verbaasde over mijn vraag. ‘Waar de soldaten iedereen naartoe brengen die ze om politieke redenen arresteren. Naar de gevangenis van het Bala Hisar Fort.’


  ‘Gevangenis? Is hij naar de gevangenis gebracht? Maar waarom?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik weet alleen dat ik mannen zag, de Engelse soldaten, die hem boeiden en hem in een wagen smeten.’


  Ik sloeg mijn hand tegen mijn borst. Mijn hart bonsde opeens zo hevig dat ik bijna geen adem kon halen. Ik draaide me om en wilde weghollen. Maar de vrouw trok me aan de achterkant van mijn jurk. ‘Hij heeft zijn kamer nog niet voor deze week betaald. Dat had gisteren gemoeten.’


  Ik keek haar aan. Waar had ze het over?


  Ze stak haar hand uit, met de palm omhoog. ‘Betaal me. Voor je man. Ik heb je de inlichtingen gegeven waar je om vroeg en ik heb niets gezegd van je stiekeme rondsluipen hier,’ zei ze. ‘Ik weet alles wat er hier in mijn etablissement omgaat.’ Ze gebaarde met haar wijsvinger. ‘Kom. Ik moet het geld hebben voor zijn kamer. En voor zijn eten.’


  Ik viste in mijn reticule en legde een paar anna’s in haar hand. Ze keek omlaag en knikte, en iets in die knik gaf me het gevoel dat ik haar meer had gegeven dan ze had verwacht.


  ‘En neem zijn tas mee. Ik heb de kamer nodig voor een andere gast.’


  ‘Ik… ik zal die later komen halen,’ zei ik. ‘Later.’ Ik rende het steegje uit naar de hoofdstraat, waar ik een tonga aanhield en erin stapte terwijl ik de koetsier opdracht gaf me naar Bala Hisar te brengen.
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  Het dravende paard bracht me in twintig minuten naar de Bala Hisar aan de rand van de stad. Ik sprong eruit en voegde me bij de menigte die zich buiten de muren van het fort had verzameld. Veel mensen stonden te lachen en te praten. Ik zag een theeverkoper met zijn koperen samowar en een dienblad met kopjes. Ik baande me een weg door de menigte, terwijl ik me afvroeg wat ze hier deden, toen ik ten slotte een man met rossig haar en in Engelse kledij aansprak.


  ‘Wat is er gaande? Waarom zijn er hier zoveel mensen?’ vroeg ik. Ik had vaker met een van de vrouwen een ritje over deze weg gemaakt, langs de Bala Hisar, maar de vorige keren dat ik er langs was gekomen was het er stil geweest, met slechts een paar schildwachten voor de grote poort. Vandaag leek het wel een bazaar.


  ‘Ze zijn hier voor het ophangen,’ zei de man afwezig, terwijl hij over mijn hoofd heen keek.


  Ik greep hem bij zijn revers. ‘Ophangen? Vandaag?’


  Hij was bleek, ongeschoren, zijn tropenhelm stond wat scheef. ‘Pardon, mevrouw,’ zei hij, terwijl hij omlaag keek naar mijn hand op zijn revers en hij fronste zijn wenkbrauwen.


  Ik haalde mijn hand weg.


  ‘Het ophangen? Wie gaan ze ophangen? Hebben ze dat al gedaan?’ Hij keek me iets langer aan en toen gingen zijn oogleden omlaag en verstrakte zijn kaak. ‘Nee mevrouw. U hebt niets gemist.’ Zijn toon was hard en koud. ‘U bent op tijd gekomen om het allemaal te kunnen zien.’


  Ik verbaasde me over zijn toon, zijn blik, en toen besefte ik wat hij dacht. ‘Ik ben hier niet om te komen kijken, meneer. Ik… ik ben op zoek naar iemand. Een vriend.’


  ‘In deze menigte?’ Hij keek opnieuw over mijn hoofd. Ik kon geen andere Engelse mensen zien. ‘Wie zou uw vriend kunnen zijn?’


  ‘Nee.’ Mijn gezicht begon opeens te verkrampen. Ik legde mijn handen tegen mijn wangen om ze stil te houden. ‘Niet in de menigte. Hij zit in de gevangenis. Maar… ik moet hem spreken, om te weten…’


  Hierop deed de man even zijn ogen dicht. ‘Het spijt me. Ik ben erg verdrietig. Een jongen die ik ken zal vandaag de strop krijgen. Hij is gedeserteerd,’ zei hij, en ik moest opeens aan mijn vader denken, aan de manier waarop hij zulke kalme, onvoorstelbare mededelingen kon doen te midden van de grootste chaos. ‘Hij is de enige Engelsman die vandaag zal sterven. Ik hoop dat het niet uw vriend is. Is hij uit het leger gedeserteerd?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. En hij is geen Engelsman,’ zei ik, wetend dat hoewel dit een halve waarheid was, Kai nimmer voor Engelsman kon doorgaan, ook al was hij er als een gekleed.


  De blik van de man veranderde opnieuw, een beetje. ‘In dat geval staan er nog twee anderen - inboorlingen - voor vandaag op de lijst. Er hangt buiten de poort een lijst met namen.’ Hij wees naar ergens achter me.


  Ik knikte, draaide me om, en baande me een weg terug door de menigte. Bevend bleef ik voor de hoofdingang van het fort staan. Onder een inscriptie in marmer op een van de gebogen hekken, was een papier op het hout gespijkerd. Ik gleed met mijn vinger over de onbekende Engelse naam, Martin Sinclair, en daarna over die welke in het Urdu waren geschreven: Kavender Singh, die een sikh zou zijn, en de andere, met een Perzisch-christelijke naam, Nusli, en de Gujarathi achternaam Tata, misschien een pars. Ik slikte moeizaam en leunde tegen het splinterige hout van de poort.


  Er klonk een kanonschot, kennelijk een signaal, want de menigte juichte en drong naar voren. De poort ging open en ik raakte verstrikt in de mensenmassa en werd mee naar binnen gesleurd. ‘Nee,’ schreeuwde ik, en ik draaide me tegen het gedrang in en probeerde me een weg terug te vechten, het fort uit. Maar er waren honderden mensen, zowel mannen als vrouwen, van wie sommigen ongetwijfeld waren gekomen om te rouwen om degenen die weldra dood zouden zijn, en anderen die alleen maar van het spektakel wilden genieten. Ik bleef in hun midden steken en voelde me net zo hulpeloos als een vis die probeert stroomopwaarts te zwemmen, tegen de kracht van de woeste stroom in.


  We stopten ten slotte op een enorme binnenplaats, tegenover het schavot. De mannen werden al naar buiten gebracht, moeizaam schuifelend, met hun enkels in de boeien en hun handen op hun rug gebonden. De soldaten porden hen met de loop van hun musketgeweer. Hoewel ik op deze afstand de gezichten van de mannen niet kon ontwaren, was het duidelijk dat geen van de drie mannen in lengte of postuur op Kai leek. Ja, ik had de namen gelezen, maar toch was ik op dit moment vreemd opgelucht dat ik met eigen ogen kon zien dat Kai niet onder de veroordeelden was.


  Wat had hij gedaan? Waarom was hij hierheen gebracht?


  De Engelsman droeg een smerig, gescheurd wit overhemd en een legerbroek en laarzen. De sikh had zijn tulband verloren en zijn dikke knot haar was losgeraakt en hing over zijn onderrug. De derde man droeg nog steeds zijn witte petje.


  Het geroep en geschreeuw van de mensen bedaarde en toen werd het stil. In de windstille, warme lucht kuchte of bewoog niemand. Hoog boven ons, in de lucht die wit was van de hitte, vlogen twee gieren. Ik keek naar ze, zoals ze met hun enorme vleugels in het rond zweefden, alsof zij ook nieuwsgierige toeschouwers waren, wachtend op dit afschuwelijke schouwspel. Of misschien wachtend op iets meer. Ik dacht aan de Toren van Stilte, van de parsen, in Bombay, waar de raven wachtten op de lichamen die daar werden achtergelaten, blootgesteld aan de elementen, volgens de leer van Zarathoestra.


  De enkels van de mannen werden losgemaakt en ze werden de trap op gevoerd naar het schavot, waar drie stroppen klaarhingen. Ik had niet verwacht dat dit zo plotseling ging gebeuren. Maar wat had ik dan wel verwacht? In elk geval iets, een aankondiging, een gebed… Maar nee, het zou nu gebeuren, in één keer. Er werden grove juten zakken over de hoofden van de mannen getrokken.


  Ik kon dit niet aanzien, ik kon er niet bij zijn en er deel aan hebben. Ik wendde mijn hoofd af en deed mijn ogen dicht. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren toen de lussen van dik touw rond de nek van de mannen werden gelegd. Nee. Ik moest hier weg. Ik probeerde nogmaals me een weg door de menigte te banen, maar die was te dicht, ik stond voor een ondoordringbare muur van ernstig kijkende mannen en gesluierde vrouwen.


  Ik trok aan de armen die me de weg versperden, en mompelde in het Hindi, Urdu, Punjabi, Perzisch, Pashto en Engels alsjeblieft, alsjeblieft, ga opzij. Laat me er alsjeblieft door. Ik zei het in alle talen die ik kende, en toch wilde niemand me erdoor laten. Was dit omdat ik in Engelse kleren was gekleed en een van de mannen die werd opgehangen ook Engels was dat deze mensen wilden dat ik bleef kijken? Opeens was ieders gezicht waar ik in keek vijandig, woest, en voor de allereerste keer in mijn leven voelde ik me een buitenstaander in mijn eigen land. Ik had behoefte aan de beschutting van een sluier en boerka, om mijn naakte gezicht te bedekken, me te verbergen voor die blikken. Mijn ademhaling ging gejaagd en ik was nat van het zweet. Eén ogenblik lang leek het alsof ik daar op het schavot stond, hulpeloos en bang. Heel erg bang.


  Maar juist op dat moment klonk er een vreselijk gezoef en de plof van de lichamen die vielen, en daarna een tweede, slinks geritsel waarvan ik instinctief wist dat het de opwaartse druk was. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, met open mond onder mijn handpalmen om adem te kunnen blijven halen. Er verstreken lange minuten in stilte onder de wrede zon. Ik kon me de spartelende benen en schokkende lichamen slechts voorstellen terwijl de stroppen de daad voltooiden. Ten slotte slaakte de menigte een collectieve zucht. Het was gebeurd. Toch zat ik nog steeds gevangen, en toen de menigte voorwaarts drong - waren ze van plan nóg dichter bij het schavot te komen? - moest ik me laten meevoeren om niet omver te worden geduwd en onder de voet te worden gelopen. Ik voelde hete adem in mijn nek, de druk van een mannenlichaam tegen mijn rug. Mijn armen werden tegen mijn lichaam gedrukt door een lange, baardige sikh aan de ene kant en een potige vrouw in een vaalbruine boerka aan de andere. Ik kon zelfs mijn handen niet meer omhoog brengen om ze weer voor mijn gezicht te slaan. In plaats daarvan stond ik met grote ogen te kijken hoe de lichamen werden losgesneden en in gescheurde jute werden gewikkeld. Ze werden op een brandstapel van droge takken geworpen. Een brandende fakkel raakte de jute van het eerste verpakte lichaam aan en dit vloog snel in brand. Het vuur sprong over naar het tweede lichaam. Ik was nu op geen enkele manier in staat mijn blik af te wenden. Het was alsof mijn ogen niet dicht konden gaan en als gebiologeerd bleven staren naar de brandende lichamen. Het was alsof de hitte over de binnenplaats trok en mijn naakte oogbollen verschroeide. Ik dacht aan de jonge vrouw die sati had gepleegd, lang geleden in Lahore, en haar wonderlijke, slappe houding vol berusting. Ik dacht aan mijn moeder in de ban van haar waanzin, die zich levend had verbrand met het lichaam van mijn vader. En ik dacht aan Aimee, zoals ze brandend was weggerend voor de dood die voor haar was bedoeld. Ik zag de vlammen gretig likken aan de verwrongen lichamen in hun armzalige, grove lijkwaden. Ik wist dat de Engelsman geen graf op een van de begraafplaatsen zou hebben en dat er geen plek voor familie en vrienden zou zijn om te rouwen om hem. Ik wist dat de ziel van de pars geen rust zou vinden. Hij was niet bijgezet in een Toren van Stilte, zoals zijn geloof dit verlangde. En opeens huilde ik.


  Mijn schouders schokten terwijl ik huilde om de dood van deze onbekende mannen. Ik wist niet wat ze hadden gedaan om dit lot te verdienen, maar ik huilde om hun verspilde toekomst. Ik huilde terwijl de menigte losbarstte in stompzinnig gejuich, en ik haatte die mensen om hun misplaatste sensatiezucht, hoewel ik er aan de andere kant begrip voor had. Ik wist dat gedurende deze luttele momenten hun eigen leven een heel kleine belofte bevatte, omdat zij nog steeds over een leven beschikten, hoe pijnlijk dat ook mocht zijn.


  Ik vroeg me af hoe ik hier terecht had kunnen komen. Dit was niet hoe ik had gedacht dat mijn leven zou lopen.


   


  Toen de menigte zich verspreidde moest ik een paar minuten steun zoeken tegen een muur. Toen ik weer steviger op mijn voeten stond liep ik naar een van de Engelse soldaten die de wacht hielden.


  ‘Ik zou graag informatie willen over een man die hier gevangen wordt gehouden,’ zei ik. Mijn stem klonk droog en hees. Ik moest weer aan de gieren denken.


  ‘Ga naar het kantoor van de directeur, mevrouw,’ zei de wacht, met nauwelijks bewegende lippen terwijl hij recht voor zich uit bleef kijken. Hij stond onbeweeglijk, zijn musketgeweer aan zijn zij.


  Ik keek om me heen over de enorme binnenplaats.


  ‘Links van u, mevrouw,’ zei hij.


  Ik vond het kantoor, er was een bordje op de houten deur en er stond een soldaat voor op wacht. ‘Ik zou graag de directeur willen spreken,’ vertelde ik hem.


  ‘Waarover, mevrouw?’


  ‘Ik wil informatie over een van de gevangenen.’


  Hij knikte en ging naar binnen. Even later kwam hij terug en gebaarde dat ik naar binnen kon gaan. Achter een ovaal bureau zat een man in uniform met slechts een kleine rand dun grijs haar. Hij stond op. Hij was kleiner dan ik. Hij boog even vanuit zijn middel in een parodie van een buiging. ‘Ja mevrouw. Kapitein Gimble, tot uw dienst. Waarmee kan ik u helpen?’


  ‘Ik moet iets te weten komen over iemand die naar verluidt hier zou zijn.’


  ‘De naam? Gaat u alstublieft zitten.’ Hij ging ook weer zitten en trok een boek naar zich toe. Hij sloeg het open, waarna hij me vragend aankeek. ‘Engels of Euraziatisch?’


  ‘Euraziatisch.’


  Nu keek hij me even onderzoekend aan en dit irriteerde me. Hij sloeg een ander deel van het boek open, bladerde tergend langzaam door de pagina’s. Ik kon haast niet stil blijven zitten en omklemde mijn tas met beide handen.


  ‘Goed dan,’ zei hij toen hij de pagina vond die hij zocht. ‘De naam?’


  ‘Da Silva. Kai da Silva.’


  Hij gleed met zijn vinger over de pagina terwijl zijn lippen bewogen.


  ‘Er is hier geen gevangene met die naam.’


  Ik leunde achterover in mijn stoel. De oude vrouw had niet geweten waar ze het over had. Ik glimlachte zelfs naar kapitein Gimble. ‘Dat is een opluchting. Hij is hier dus niet. Tja,’ zei ik, terwijl ik opstond.


  Kapitein Gimble sloeg het boek dicht en stond ook op. ‘Waarom dacht u dat hij hier was?’


  ‘Iemand vertelde me… dat hij… wordt vermist. Sinds donderdag, geloof ik, en…’


  Zijn gezicht veranderde. ‘Sinds donderdag?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘En hij is Euraziatisch? Of inheems?’


  ‘Euraziatisch,’ beweerde ik.


  ‘U zegt dat hij Da Silva heet? Bent u daar zeker van?’


  Ik glimlachte opnieuw en schudde mijn hoofd even. ‘Natuurlijk. Denkt u dat ik de naam van mijn vriend niet zou weten?’ Mijn glimlach verdween toen ik de zin afmaakte. De oude vrouw had Kais naam niet herkend. ‘Hoe dat zo?’


  ‘In de afgelopen tien dagen zijn er slechts twee mensen gearresteerd. Indiërs die op donderdagavond hier zijn gebracht.’


  Ik slikte moeizaam. ‘Juist ja.’ Ik keek omlaag naar de tas die ik in mijn handen klemde. ‘Kunt u me hun namen noemen?’ Wat verwachtte ik te zullen horen?


  ‘Ja.’


  Ik keek hem aan, in de veronderstelling dat kapitein Gimble het boek weer open zou slaan, maar dat deed hij niet. Hij keek me strak aan toen hij ze noemde. ‘De ene naam was Sanat Patel. De andere gaat alleen maar onder de naam Pavit. Ze zijn allebei… Wat is er?’


  ‘Ik… ik herken toch een van die namen,’ zei ik verontrust. ‘Het is natuurlijk geen ongewone naam, Pavit.’


  Kapitein Gimble bleef me doordringend aankijken. ‘Maar u zei dat u iemand van Euraziatische afkomst zocht. Deze mannen hebben hun status als inheems opgegeven.’


  ‘Heeft hij - hebt u hem gezien?’


  ‘Ik zie alle nieuwe gevangenen.’


  ‘Had hij groene ogen?’


  Kapitein Gimble fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is niet mijn gewoonte hun gelaatstrekken grondig te bestuderen.’


  ‘Als dit de man is die ik zoek, zou het u zijn opgevallen dat hij lichtgroene ogen heeft.’


  Hij keek even naar de grond en richtte zijn blik toen weer op mij. ‘Ik moet erkennen dat dat me inderdaad is opgevallen. Ja. De langste had groene ogen.’


  Ik slikte en ademde diep in. ‘Dan weet ik zeker dat hij het is.’


  ‘In welke relatie staat u tot de gevangene?’ vroeg kapitein Gimble nu.


  ‘Relatie? Ik ben een vriendin van hem.’


  De man liet zijn oogleden een fractie zakken en ik haatte hem om wat die blik insinueerde. Ook al was het waar.


  ‘Waar wordt hij van beschuldigd?’ vroeg ik.


  ‘ U bent ervan op de hoogte dat alle mannen die hier worden vastgehouden de een of andere vorm van verraad hebben gepleegt, of misdrijven van politieke aard? Maar hun zaak wordt niet in het openbaar behandeld.’


  ‘Maar kan ik hem ontmoeten? Komt er iets van een rechtszitting?’


  ‘Rechtszitting?’ Kapitein Gimble betastte behoedzaam de kale plek op zijn hoofd, alsof er onder de glimmende huid iets verscholen lag. ‘Bent u nieuw in Peshawar?’ vroeg hij.


  ‘Eh ja. Tamelijk nieuw. Maar ik weet niet waarom…’


  ‘Als u onze stad en ons gerechtelijke systeem iets beter kende, zou u weten dat we hier niet veel rechtszittingen houden, mevrouw. Vooral niet voor inheemse lieden die worden beschuldigd van misdrijven jegens de Britten. Uw vriend heeft reeds een strafblad onder de naam Pavit. Wie weet onder wat voor andere namen hij in andere steden kan zijn gearresteerd? Maar we hebben genoeg belastend materiaal tegen hem om er zeker van te zijn dat hij niet nog meer problemen kan veroorzaken.’ Hij gebaarde naar de deur alsof ons gesprek ten einde was.


  Ik bleef waar ik was, deed mijn uiterste best mijn waardigheid te behouden, deze man te laten zien dat ik een vrouw was die een verklaring wenste, nee eiste. Ik liet me niet zomaar wegsturen.


  ‘Hoe… Wat kan ik doen… om hem te helpen?’


  ‘Volgens mij valt hij echt niet meer te helpen. Die klootzak verdient het niet om te blijven leven.’ Hij verontschuldigde zich niet voor zijn ongepaste taal en ik begreep dat hij die expres bezigde, bij wijze van belediging.


  ‘Hoe bedoelt u?’ Ik hield mijn stem rustig en zelfverzekerd. Ik knipperde niet met mijn ogen toen ik hem aankeek.


  Hij liep om het bureau heen, kennelijk kwaad. ‘We verschaffen de inheemse gevangenen water, en stro als beddengoed. De rest: voedsel, schone kleren, dekens, moet door hun familie of vrienden worden verzorgd. Degenen met niemand die voor hen kan zorgen, moeten terugvallen op de goedgeefsheid van anderen in hun cel.’


  Ik had me nog steeds niet verroerd en keek hem aan toen hij naast me stond. ‘Ja, ja. Dat kan ik doen. Ik kan hem brengen wat hij nodig heeft. Maar hoe kan ik helpen om hem vrij te krijgen? Of hem in elk geval een eerlijk proces te laten krijgen? Er moet beslist een vreselijke vergissing zijn begaan. Ik weet zeker dat er een logische verklaring voor…’


  Het gezicht van kapitein Gimble werd donkerder. ‘Dat is alles wat ik voor u kan doen, mevrouw.’


  ‘Wanneer kan ik bij hem op bezoek komen?’


  ‘Het rooster van het fort luidt aldus: ophangingen op elke laatste maandag van de maand. Het bezoeken van de gevangenen is elke donderdag toegestaan, van tien tot twaalf. De bewakers op de inheemse afdeling zijn zelf ook inheems en moeten worden betaald om toegang te verkrijgen. En nu heb ik andere bezigheden.’ Hij liep langs me heen en hield de deur open. ‘Mevrouw,’ zei hij koud, en er zat niets anders voor me op dan de deur door te gaan en de binnenplaats over te lopen.


  Ik keek niet naar de rokende brandstapel. De stank van wat het vuur had verteerd hing zwaar in de lucht. Ik hield mijn hand voor mijn neus en mond, hoewel mijn mond vol zuur speeksel was dat ik wilde uitspugen. Ik wilde de smaak uitspugen van alles wat ik vandaag had gezien en gehoord.


   


  Teruggekeerd in het huis, nadat ik Kais zadeltas had opgehaald, was het eten afgelopen. Helena wachtte me op. Toen ik langs de deur van de zitkamer liep, riep ze mijn naam en ik ging naar binnen en nam de stoel tegenover haar.


  ‘Het spijt me, Pree,’ zei ze, terwijl ze keek naar de zadeltas die ik naast mijn stoel neerzette. ‘Dit gaat echt niet. Ik heb je gezegd…’ Haar stem stierf weg en ik begreep dat dit moeilijk voor haar was. Ik schaamde me omdat ik haar in deze situatie had gebracht en toch… ze zou het vast wel begrijpen. ‘Het gaat natuurlijk om de andere vrouwen. Er zijn regels, dat weet je, Pree. We hebben je gedrag besproken, maar ja… Ik had je duidelijk gemaakt dat je niet in je eentje op stap mag gaan. Ze keek opnieuw naar de zadeltas.


  Ik zei niets.


  ‘Ik dacht dat je hier graag was,’ zei ze, niet kwaad, alleen maar verdrietig, teleurgesteld. ‘Je leek het leuk te vinden om in de zenana’s te helpen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En je wist zo’n hoognodige hulp aan de vrouwen en kinderen te bieden. Je schikte je heel goed naar de anderen hier. Waarom heb je dit alles dan in de waagschaal gesteld?’


  Ik zweeg. Ik wist niet wat ik haar moest vertellen, wat ze wel of niet zou geloven. Ik had bewezen onbetrouwbaar te zijn.


  ‘Het is de jongeman met wie Aimee je in de zenana heeft gezien, hè? Je hebt hem ontmoet?’


  Ik knikte. ‘Maar… ik kom nu van Bala Hisar.’


  Ze fronste. ‘Wat moet je in ‘s hemelsnaam…’


  ‘Hij is daar gevangen gezet.’


  ‘Waarvoor?’


  Ik likte even langs mijn lippen. ‘Hij is onschuldig, Helena. Hij zou nooit…’


  ‘Waarvoor?’ herhaalde ze.


  ‘Ik weet het niet. Dat wilden ze me niet vertellen. Maar wat ze ook zeggen dat hij heeft gedaan, het is een vergissing. Ik ken hem, Helena. Ik heb hem gekend vanaf dat ik een klein kind was.’


  Ze wachtte. Ik sprak met stelligheid en ik wilde dolgraag geloven wat ik haar vertelde. En toch kon ik alleen maar de stukjes in elkaar schuiven. Kais behoedzame reactie op mijn vragen over wat hij deed, en waarom hij in Peshawar was. De veelzeggende tekenen van onrust. En natuurlijk de woorden van kapitein Gimble, dat Kai al eerder in problemen was geweest bij de autoriteiten van Peshawar. En mogelijk ook elders.


  Alles uit het verleden kwam nu snel boven. Ik wist wat voor man Kai was, dat had ik altijd geweten. Hij zat vol woede en wrok: jegens zijn moeder, zijn vader, jegens de autoriteiten. Hij wilde alles rechtzetten wat hij als verkeerd beschouwde. Hij weigerde de koloniale heerschappij te aanvaarden, hij streed tegen de onderdrukking van de inheemse bevolking.


  Hij was hartstochtelijk en dapper en wanhopig. Hij zou strijden voor datgene waar hij in geloofde. Hij verspilde geen tijd aan zijn eigen behoeften. Door iemand in zijn leven toe te laten.


  Dat was waarom hij me ontroerde. En dit was ook waarom ik hem niet kon bereiken.


  ‘Hoe dan ook,’ onderbrak Helena mijn gedachten, ‘ik weet niet wat ik moet doen, Pree. Het is niet alleen dat jij je heimelijk hebt ingelaten met een man, maar ook dat hij een twijfelachtig karakter heeft. Dit doet me veel verdriet, Pree. Ik zie in dat jij anders bent dan de andere vrouwen, hoewel jullie allemaal met elkaar verbonden worden door een draad van pijnlijke herinneringen. Zoveel weet ik van je, hoewel ik niet weet wat die herinneringen zijn. Maar Pree, je brengt me wel in een vreselijke positie. Door jou toe te staan hier te blijven, zouden de andere vrouwen de indruk kunnen krijgen dat ik instem met het gedrag waar onze zendingspost juist zo tegen is. Ik moet…’


  Ik sprong overeind. ‘Ik heb begrip voor de situatie waar ik je in plaats, Helena. Maar alsjeblieft. Laat me proberen hem te helpen. Stel dat ze hem ophangen, Helena? Ik kan hem niet laten sterven. Het enige wat ik vraag is dat ik hier lang genoeg mag blijven om te proberen zijn leven te redden. En jij, Helena,’ ging ik verder, wetend dat ik niet fair was tegenover haar, wetend hoe intens goed ze was, hoe ze had geleden, hoe haar gevoelens waren, ‘jij… jij begrijpt toch zeker hoe het is om iemand te verliezen die je liefhebt.’ Ik had het woord liefde nooit uitgesproken in verband met Kai. Had ik dat woord ooit zelfs in mijn gedachten gebezigd? Dat had ik mezelf niet toegestaan. ‘En daarom moet ik hier blijven terwijl ik een manier bedenk om hem te helpen.’


  Ze bleef volmaakt stil zitten. Ik besefte dat ik haar in een vreselijk moeilijk parket bracht. ‘En als hij eenmaal vrij is,’ zei ik, want ik kon het niet verdragen aan een andere mogelijkheid te denken, ‘zal ik hier weggaan, weg uit dit huis en uit Peshawar, met hem.’ De woorden rolden heel gemakkelijk over mijn lippen, ook al wist ik dat ze misschien een leugen waren. Een leugen, of gewoon mijn hoop, die voor het eerst hardop werd uitgesproken, net als het woord liefde. ‘Maar voor dit moment kan ik nergens heen.’ De stilte duurde voort. ‘Helena?’ zei ik ten slotte.


  Haar gezicht was bleek en gespannen in het avondlicht dat door de ramen achter haar viel. ‘Als ik je toesta nog even te blijven, kun je geen werk meer in de zenana’s doen. Je kunt ons niet meer vertegenwoordigen als een vrouw die voor de Heer werkt. Je moet hier binnen blijven, behalve wanneer je… gaat doen wat je moet doen om deze man te helpen, die kennelijk heel veel voor je betekent. En hij gaat met je trouwen, als hij bevrijd wordt?’


  Ik wist dat dit de enige manier was waarop Helena kon denken. Ik had geen antwoord. Ik stond op en liep naar haar toe, pakte haar handen vast. ‘Dank je, Helena. Dank je. Je hebt geen idee hoe…’


  Ze stond op. ‘Goed. Maar spreek hier tegen niemand over. Het zou de ondergang kunnen betekenen van de goede naam van dit huis, waar ik zo hard voor heb gewerkt. Zeg er tegen niemand iets over.’


  Ik knikte. ‘Natuurlijk niet.’
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  Die avond, met mijn gordijn dichtgetrokken omwille van de privacy en met een brandende lamp naast mijn bed, pakte ik Kais zadeltas van onder mijn bed, waar ik hem had verstopt omdat ik niet wilde dat Aimee of Rohana hem zouden zien. Ik keek wat erin zat, niet uit nieuwsgierigheid naar zijn persoonlijke bezittingen, maar in de hoop iets te ontdekken. Ik zei tegen mezelf dat ik zocht naar een aanwijzing voor wat hij mogelijk had gedaan, maar misschien zocht ik wel naar begrip ten aanzien van wie Kai werkelijk was.


  Er waren boeken in zowel het Engels als het Urdu over politieke zaken van India, en ook opgerolde landkaarten, met markeringen - kruisjes en sterren - op diverse punten. In een blikken trommel zaten pennen en inkt. Toen ik aan een shirt trok om eronder te voelen, was dit vreemd zwaar. Ik stak beide handen in de zadeltas om het vast te pakken, en merkte dat het shirt rond iets gewikkeld was: een prachtig bewerkt kistje van sandelhout. Ik zette het kistje op mijn schoot, gleed met mijn vingers over de afbeeldingen op het deksel en maakte het open.


  Er zat een bijbel in, een kleine kalfsleren uitgave. Voorin stond in het puntige handschrift van mijn vader geschreven: VOOR KAI. TER GELEGENHEID VAN KERSTMIS 1862. Dat moest de Kerstmis zijn geweest dat Kai alleen was, op zijn dertiende. Daarna pakte ik een bundeltje roodgeverfde repen stof. Het duurde even voor ik herkende wat dit waren: de linten van de meiboom. Er was een opgevouwen papieren vlieger die ik voor Kai had gemaakt toen ik acht of negen was. Ik weet nog hoe lang ik eraan had gewerkt, waarbij ik gele was in patronen boven het ruwe bruine papier had gesmolten.


  Er was een klein jurkje van witte katoen met smokwerk: Adriana had dit in haar eerste levensmaand gedragen.


  Ik bleef stil zitten. Dit was een kistje vol herinneringen. Kostbare herinneringen uit Kais verleden. Herinneringen aan de man die zijn vader was, de man die zijn zoon nooit zou erkennen. Aan de vrouw die hem als enige in zijn leven had gekoesterd. Aan mij, toen ik voor hem zijn kleine zusje was. En aan zijn echte kleine, verdwenen zusje.


  Er kwamen tranen in mijn ogen. Kon een man die zulke betekenisvolle herinneringen met zich meedroeg werkelijk in staat zijn tot wandaden die ernstig genoeg waren om hem ervoor te laten hangen? Kon hij werkelijk beweren dat hij niemand in zijn leven wilde hebben?


  Toen streken mijn vingers langs wat ik dacht dat het de roodzijden voering van het kistje was, maar het zat los. Ik trok het eruit. Er zat iets in, misschien een herinnering aan Glory? Hij zou toch vast wel iets van haar hebben.


  Maar er zat alleen maar een reep van een dekentje in, zacht en wit. Met groen draad waren langs de onderkant de letters PRI geborduurd. De rest van het dekentje was gescheurd, de dunne wol hing in kronkelige rafels omlaag.


  Ik streek met mijn vingers over de letters, het begin van mijn naam. Dit moest dan mijn dekentje zijn geweest. Ik dacht aan de vingers van mijn moeder - de enige moeder die ik had gekend. Ze waren dik en eeltig geweest, onhandig met naald en draad. Zij zou zoiets fijns nooit tot stand hebben kunnen brengen. Zelfs toen ik Lalasa’s wond hechtte, de allereerste hechtingen die ik maakte, wist ik dat ze beter waren dan die van haar. Mijn moeder kon het dekentje niet hebben gebreid met pennen zo dun als de pootjes van een kleine huiszwaluw, en het daarna zo precies hebben geborduurd, met steekjes die allemaal even lang waren. Het was beslist een kostbaar werk van geduld en liefde. Wie had dit voor mij gemaakt? Waarom was alleen dit hoekje ervan overgebleven? Ik streek steeds weer met mijn vingers over de letters, alsof ik er kennis aan wilde ontlenen, alsof ik ze wilde aanmoedigen me iets te vertellen.


   


  De volgende twee dagen werkte ik non-stop in het huis. Ik maakte schoon en hielp de kinderen te verzorgen. Ik wachtte af, ook al was ik vaak zo gespannen dat ik nauwelijks adem kon halen, tot donderdag: bezoekdag in Bala Hisar.


  Niemand behandelde me anders, hoewel enkele vrouwen me een heimelijke blik toewierpen wanneer ze dachten dat ik het niet zag. Aimee en Rohana zeiden nauwelijks iets tegen me. Wat had Helena hun verteld? Het kon me niet echt schelen. Ik was verzonken in mijn eigen gedachten. Ik wist dat ik Kai niet kon helpen voordat ik hem had gesproken en had bepaald wat ik kon doen. Zou iemand anders in Peshawar weten wat hem was overkomen? Wist Abdur Jan het? Zo niet, wie bracht hem dan eten? Wat zou hij eten?


  Op donderdag was ik bij zonsopgang klaarwakker. Ik hielp het ontbijt voor te bereiden en de andere vrouwen te bedienen. Toen het ten slotte stil werd in huis, met de meeste vrouwen, behalve diegenen met huishoudelijke taken, weg voor de dag, maakte ik mijn laatste werk af en pakte een gevlochten mand in met een kan water en zoveel eten als ik kon dragen, en vertrok toen naar Bala Hisar.


   


  Ik betaalde de bewaker bij de ingang van de gevangenis, en wachtte terwijl hij de deken openmaakte en met zijn vieze handen tussen de schone kleren groef. Daarna deed hij de mand open en bestond het om de inhoud naar zijn neus te brengen en aan het eten te ruiken, waarna hij het deksel weer dichtsloeg en alles aan mij teruggaf.


  Ik volgde hem langs de gevangenen die op de begane grond achter dikke tralies zaten. Hun misdrijven moesten ongetwijfeld licht zijn, en ik hoopte dat Kai zich onder hen zou bevinden. Naar hun uiterlijk te oordelen waren ze hier al enige tijd.


  Ze liepen doelloos in kringen rond of lagen met nietsziende blik in het stro. Veel van hen hoestten, ze waren allemaal uitgemergeld, gesloopt door ziekte of ondervoeding. In een andere ruimte, deze keer groter en zonder stro op de grond, zaten oudere mannen in een cirkel. Er viel een schemerig licht uit een hoog raam en de mannen zaten gebogen over een berg wol en waren met naalden aan het werk. Toen ik voorbijkwam zag ik dat de ingewikkelde patronen die ontstonden, replica’s waren van Safavid-tapijten. Veel van zulke oude, oorspronkelijk Perzische tapijten bedekten de vloeren van de welgestelde haveli’s.


  Dit moesten reproducties zijn. Ik wist dat ze nu zeer geliefd waren bij de Britten in Engeland. Zelfs in het schemerlicht zag ik de schoonheid van de gevangenistapijten in schril contrast met de bovenkant van de smerige tulbanden en petten van de mannen die eroverheen gebogen zaten. Na jaren van zulk werk moesten sommige mannen wel blind worden. Ik had met hen te doen, maar vergeleken met de jongere mannen die ik even tevoren had gezien, besefte ik dat dit de gelukkigen waren. Ze hadden nog iets van een doel, ook al was het niet hun eigen keuze. Ze hadden iets om de wanhoop te verdrijven van de leegte, van het wachten. Op een uiteindelijke vrijlating of op de dood.


  Ik volgde de gevangenbewaarder dieper de gevangenis in, over een natte stenen trap omlaag. Hoewel de junizon buiten warm was, was er op deze diepte geen daglicht of warmte, en de vochtige kilte was voelbaar. Ik dwong mezelf recht voor me uit te kijken, adem te halen door een kleine opening tussen mijn lippen. Maar ik kon niet ontkomen aan de stank, aan het gejammer en geroep en het voortdurende gehoest dat hoogstwaarschijnlijk op tering wees.


  Ik had de grootste moeite om niet te kokhalzen, om mijn hand niet voor mijn neus en mond te slaan in een poging de stank van wanhoop en dood niet te ruiken. De Bala Hisar-gevangenis was de hel van Dante.


  De bewaker liep verder, naar een cel tegen de muur aan het eind. Er zaten misschien vijftien mannen opeengepropt in deze kleine, getraliede ruimte waarvan de lemen vloer met smerig stro was bedekt. Er stonden drie mannen bij de tralies zachtjes te praten met hen die op bezoek waren gekomen: een vrouw in hindoekleding en twee mannen, beiden moslims.


  De vrouw huilde in haar handen, de man aan de andere kant van de tralies stond daar maar, met zijn handen slap naast zijn lichaam.


  Aan de lengte van hun haar en baard vol klitten begreep ik dat veel van deze mannen hier al heel lang waren.


  Ik zocht een plekje voor de tralies, verlangend om Kai te zien, maar bang voor wat ik zou aantreffen. Mijn hart bonsde. Behalve het bezoek zei niemand iets. Men bezat de energie niet, of misschien wilden ze liever verzonken blijven in hun eigen gedachten. Sommigen leunden tegen de vochtige muren, enkelen zaten gehurkt, anderen lagen in dekens gewikkeld tegen de kilte, in een houding die van verlatenheid sprak. Toen stond een van de mannen die in de schaduwen ineengedoken zat op, bleef even staan en keek me aan, en het snelle, angstige bonzen van mijn hart werd nog heviger.


  Toen hij uit het donker naar me toe kwam, zag ik dat Kai was veranderd sinds ik hem voor het laatst had gezien. Het was exact een week geleden, en toch was zijn kin al scherper en staken zijn jukbeenderen verder uit. Zelfs in dit schemerlicht was te zien dat zijn ogen gloeiden - was het koorts, of alleen maar de intensiteit van alles wat er met hem was gebeurd? Er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht. Wat was het? Opluchting? Vreugde? Ik wist het niet. Hij kwam naar me toe.


  ‘Ik… ik dacht niet dat iemand…’ Toen besefte ik dat het schrik was geweest op zijn gezicht. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Ik ben naar je kamer gegaan. De vrouw daar zei dat je hier was gebracht.’ Ik gaf de deken met de kleren door de tralies heen en haalde de kan met water en het ingepakte eten uit de mand en gaf hem dit alles eveneens.


  Hij pakte alles afwezig aan, stopte de deken onder zijn arm en zette de kan en het eten tussen zijn voeten op de vloer.


  ‘Ik heb maandag pas ontdekt dat je hier was, Kai. En ik mocht niet eerder komen dan…’


  Hij bracht een hand naar zijn slaap en glimlachte zuur. Zijn vingers, die ik zo kortgeleden nog intiem had gekend - lang, slank, met nagels waar nu een randje vuil onder zat - waren me zo dierbaar dat ik het liefst tussen de tralies door had gereikt om ze vast te pakken. Ik was geschokt doordat ik ze me op mijn borsten voorstelde. Dat ik op dit moment aan zoiets kon denken…


  ‘Wat kan ik doen, Kai?’ Ik vroeg niet waar hij van beschuldigd werd. En ik vroeg niet waarom hij Pavits naam gebruikte.


  Hij liet zijn hand zakken en kwam dichterbij. Zijn ogen waren roodomrand en de groene irissen waren troebel zonder licht dat erin werd weerspiegeld. ‘Er is één man die me vrij kan krijgen,’ zei hij, zo zacht dat ik mijn hoofd naar hem toe moest buigen om hem te kunnen horen.


  ‘Abdur Jan?’


  ‘Nee.’ Hij pakte mijn hand tussen de tralies door. Zijn vuile duim gleed langzaam over de rug van mijn hand heen en weer. Zijn hand was warm, erg warm. Hij had dus koorts, zoals ik al door zijn ogen had vermoed. Stel dat ik die handen nooit meer op mijn lichaam zou voelen? Ik moest mijn ogen even dichtdoen.


  ‘Je moet zoveel mogelijk water drinken,’ fluisterde ik terug. ‘Je bent ziek, Kai.’


  ‘Ja, ja,’ zei hij afwezig. ‘Er valt geen tijd te verliezen. Je moet goed luisteren. Jij bent de enige die kan doen wat er moet gebeuren. Sommige mannen hier wachten al jaren voordat iemand zich voldoende om hen bekommert om hun lot onder de aandacht te brengen. Maar in mijn geval… Je moet begrijpen dat ze me geen andere kans meer geven. Ik weet zeker dat de autoriteiten me zo snel mogelijk aan de galg willen hebben. Ik heb al mijn kansen verbruikt, Pree.’


  Ik dacht aan de rondcirkelende gieren met hun wrede, kromme snavels. ‘Ik zal doen wat je vraagt,’ zei ik.


  ‘Er is misschien niet veel tijd.’


  ‘Zeg het me. Zeg me wat ik moet doen.’


  ‘Je moet David Ingram zoeken.’


  ‘David Ingram? Wie is dat?’


  Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ik weet niet of hij op dit moment in Peshawar is. Als hij er is, kun je hem vinden bij de vertaaldienst van het Bestuursgebouw. In de Engelse wijk. Ga erheen en spreek met hem, zodra je hier vandaan gaat. Vertel hem wat er is gebeurd.’


  De bewaker achter ons blafte een bevel en Kai liet mijn hand los en stapte achteruit.


  ‘Ga nu,’ zei hij. ‘Verspil geen tijd.’


  ‘Goed. Maar je zei… Stel dat deze man, David Ingram, niet in Peshawar is?’


  Kai staarde me aan. ‘Dan is er geen hoop voor me.’


  ‘Ik zal meteen naar hem toe gaan. En ik kom volgende week donderdag terug, Kai, met meer eten en kleren.’


  Hij keek aandachtig naar mijn ogen, en toen naar mijn neus, mijn mond. ‘Tot ziens, Pree,’ zei hij. ‘Dank je wel.’


  Ik kreeg het even heel koud. Hij zei het precies zo als toen hij de liefde met me had bedreven, slechts een week geleden.


  ‘Er is niemand die weet dat ik hier ben,’ zei hij, voor de tweede keer. ‘Ik had geen enkele hoop. Maar nu…’


  Ik knikte. Zijn toekomst hing van mij af en ik was voor mijn toekomst afhankelijk van hem.


  Kai deed zijn mond open alsof hij nog iets wilde zeggen, maar er stapte een man naast hem en hij boog zijn gezicht tot vlak bij de tralies, deed zijn ogen dicht en stak zijn kin in de lucht, met een aandachtige trek op zijn gezicht terwijl zijn schouder Kais schouder aanraakte. Kai draaide zich om, duwde de man naast hem met zijn elleboog van zich af en bukte zich om het eten en het water op te pakken terwijl hij zich met één hand aan de tralies vasthield om zijn evenwicht te bewaren.


  Ik draaide me om en liep weg. Pas later besefte ik dat de onbekende man niet had geprobeerd Kais eten af te pakken. Hij had in mijn richting diep ademgehaald, in een poging een geur op te vangen, misschien om hem te herinneren aan de vrouw die hij ooit in zijn armen had gehouden.


   


  Ik kon niet rechtstreeks naar het kantoor gaan dat Kai me had genoemd. Ik moest bij de onbekende meneer Ingram zo goed mogelijk voor de dag komen. Ik was vies geworden in de gevangenis, de zoom van mijn rok was smerig, en stonk doordat hij door alle weerzinwekkende resten op de gevangenisvloer was gesleept. Terug in het huis pakte ik haastig mijn beste jurk en hoed, spijtig dat mijn enige stel schone handschoenen een los naadje in het stiksel op een duim had.


  Ik nam een tonga naar de Engelse wijk en ging naar het Bestuursgebouw, zoals Kai me had opgedragen. Eenmaal binnen vond ik de dubbele deuren met Vertalingen op het glas geschreven. Ik duwde de deuren open en bevond me in een centraal kantoor met een hoge balie. Rond het belangrijkste gedeelte was een aantal andere deuren, elk met een naam op het glazen paneel. Achter de balie stonden twee vierkante bureaus: aan het ene bureau zat een jongeman, achter het andere een jonge vrouw. De man was lang en mager, met recht bruin haar en een keurig tweedpak. De vrouw droeg een onopvallende grijze jurk. Haar lichtbruine haar was opgestoken tot een onflatteus kapsel en werd door sierkammen zo strak naar achteren getrokken dat haar enigszins uitpuilende voorhoofd nog hoger leek. Ze zaten om iets te lachen, maar toen ik binnenkwam zwegen ze.


  Ik liep naar de balie. ‘Goedemiddag,’ zei ik.


  De man, de heer Hooper, las ik op het rechthoekige bordje dat op zijn bureau stond, kwam naar de balie. ‘Kan ik u helpen?’ Nu hij niet langer glimlachte, vertoonde zijn gezicht een kille trek en zijn stem paste erbij.


  ‘Ik zou meneer Ingram graag willen spreken. Nu meteen,’ voegde ik eraan toe.


  Hooper keek naar mijn kraag. Ik streek het omhooggekrulde uiteinde weer omlaag. Het moest door de wind omhoog zijn gevouwen. Ik likte langs mijn lippen. Ik had dorst, zowel door de hitte als door mijn angst.


  ‘Hebt u een afspraak?’ vroeg hij.


  ‘Een afspraak? Nee.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek achterom naar de vrouw. Zij trok op haar beurt ook haar wenkbrauwen op. ‘En wat is de reden van uw bezoek?’ vroeg hij.


  Ik keek hem aan. ‘Het is van het grootste belang dat ik hem onmiddellijk spreek. Het is van persoonlijke aard. En heel dringend.’


  ‘Persoonlijk?’ vroeg hij, en hij fronste zijn wenkbrauwen even.


  ‘Ja,’ zei ik, luider dan noodzakelijk, want hij stond pal voor me. ‘Zou ik hem alstublieft nú kunnen spreken?’


  ‘Gaat u zitten.’ Hij vroeg niet naar mijn naam en zijn stem was ook niet bijzonder hoffelijk. ‘Hij is aanwezig maar op dit moment niet te spreken. U kunt hier wachten.’


  Ik ging zitten op de rand van een stoel in een rij van harde houten stoelen, terwijl ik mijn rok gladstreek over mijn knieën en daarna mijn handen in mijn schoot over elkaar legde, waarbij ik mijn linkerduim over het gaatje in de duim van de rechterhandschoen legde. Ik keek naar de glazen deuren en las de naam van meneer Ingram op een van de deuren.


  Hooper ging weer zitten, keerde mij zijn rug toe en richtte zich tot de vrouw, juffrouw Wells, las ik, aan het bureau achter hem.


  Hij praatte op gedempte toon tegen haar, en zij keek om hem heen naar mij en knikte in antwoord op wat hij zei.


  ‘Kan meneer Ingram mij ontvangen?’ riep ik. ‘Zoals ik al heb gezegd is het heel dr…’


  ‘Als hij klaar is,’ antwoordde Hooper, en hij keek over zijn schouder alsof hij nijdig was. Hij draaide zich weer om naar juffrouw Wells, mompelde iets, en zij keek weer naar mij.


  Iets in haar blik maakte dat ik opstond en heel beleefd zei: ‘Mijn naam is juffrouw Priscilla Fincastle, en ik ben gekomen om de heer Ingram te spreken over een kwestie van leven of dood.’ Ik wist dat ik melodramatisch deed, maar ik moest deze man en vrouw duidelijk maken hoe belangrijk het was. En het was waarlijk een kwestie van leven of dood. Ik probeerde niet aan Kai in die stinkende cel te denken. Ik had mezelf nooit eerder Priscilla genoemd, maar op dat moment vond ik het deftiger klinken dan Pree. ‘Ik kan hier echt niet zitten wachten.’


  ‘Juffrouw Priscilla Fincastle, zegt u?’ herhaalde de vrouw, en daarna boog ze zich naar voren en fluisterde iets tegen de man. Ik hoorde de woorden ‘vrouw uit de heuvels’.


  Opeens, door hun blik en het gefluisterde commentaar, was ik terug in de salon van mevrouw Wyndham in Lahore, waar ik naast de volmaakte Eleanor zat en mijn adem inhield bij het vernederende besef van hoe mijn moeder en ik eruitzagen. Maar datzelfde moment besefte ik dat ik me daar niets meer van aantrok, want ik was niet langer die Pree Fincastle. Er was me sindsdien te veel overkomen. Ik wist niet wie ze was, maar ik wist zeker dat vrouwen als juffrouw Wells niet langer op me mochten neerkijken.


  En ik had belangrijker zaken om me over op te winden dan over wat zij of Hooper van me dachten.


  Ik liep naar de balie. Ik was heel bang om Kai en erg kwaad dat ik zo machteloos was om hem op dit moment te helpen. Ik had het gevoel alsof het bloed in mijn aderen borrelde en sputterde en dreigde te ontploffen door de intense hitte in het kantoor en mijn ondraaglijke ongeduld en ongerustheid. Maar hoewel ze me allebei aankeken, stonden ze niet op en zeiden ze niets tegen me. Ik trok mijn lijfje recht en stapte om de balie heen. Het bezorgde me een schok van plezier te zien hoe juffrouw Wells achteruitschoof in haar stoel, te constateren hoe haar magere hals bewoog toen ze slikte.


  Hoor eens, er mag niemand achter de balie komen,’ zei Hooper, en hij ging staan en keek me aan alsof hij mij de weg wilde versperren.


  Ik negeerde hem en stapte opzij, zodat juffrouw Wells me ook kon zien. ‘Ik weet zeker dat uw superieur, de heer Ingram, het niet op prijs zal stellen wanneer hij hoort hoe onattent ik ben behandeld toen ik hem te spreken wilde krijgen,’ zei ik nu. ‘En, juffrouw Wells?’ Ik dwong mezelf tot een minzaam glimlachje. ‘Is er iets wat u mij wenst te zeggen of te vragen?’


  Juffrouw Wells schudde haar hoofd, met nu een onzekere trek rond haar mond. ‘O nee. Nee, juffrouw Fincastle.’


  ‘Ik dacht dat ik hoorde dat u mij aanduidde als een vrouw uit de heuvels.’ Ik hield mijn hoofd scheef terwijl ik haar vragend aankeek.


  ‘O, u hebt het vast niet goed gehoord…’


  ‘Ik bezit een uitstekend gehoor, en uw stem klonk heel duidelijk, zoals u dat ook wilde. Was dit bedoeld als een belediging?’


  Juffrouw Wells keek naar Hooper, die even naar mij opkeek en toen zijn keel schraapte, een stapel papieren pakte en die op het bureau bij elkaar tikte, als om ze recht te maken, hoewel ze al volmaakt op een rijtje lagen. ‘Ik weet zeker dat er geen enkele reden is om u op te winden, juffrouw Fincastle,’ zei hij.


  Juffrouw Wells zweeg nu, hoewel haar wangen lichte blosjes begonnen te vertonen.


  ‘We zien hier natuurlijk veel vrouwen uit de heuvels,’ ging Hooper verder, ‘wanneer ze met hun man vanaf de Khyber Pas omlaag komen. Heel knap om te zien, veel van hen met Indo-Iraanse gelaatstrekken en een statige houding.’ Hij praatte snel terwijl hij steeds tegen me bleef knikken. ‘Ze kunnen dagen achtereen lopen, zware vrachten dragen. Ze schijnen onvermoeibaar te zijn en een enorme kracht te bezitten waarmee ze het op kunnen nemen tegen iedere man. Niet dat… Ik bedoel…’ Zijn woorden verstomden.


  Ik had mijn glimlach stug gehandhaafd terwijl hij voortratelde.


  ‘Ik heb mijn hele leven in India gewoond. Ik ben de dochter van zendelingen uit Lahore,’ zei ik. ‘En ik woon nu al bijna een jaar in Peshawar. Ik heb geen behoefte aan een uitleg. Ik ben volledig op de hoogte van wat er met vrouwen uit de heuvels wordt bedoeld.’


  Juffrouw Wells staarde me aan. Ze had nu rode vlekken in haar hals.


  Ik keek haar ook aan, trok mijn wenkbrauwen even op, alsof ik op verder commentaar wachtte.


  Maar ze boog haar hoofd over het papier voor zich, en er klonk onmiddellijk doordringend gekras van haar pen.


  ‘En nu, meneer Hooper, als u mij niet bij meneer Ingram wenst aan te dienen, zal ik zelf naar zijn kantoor gaan. Het is echt uitermate dringend.’ Ik draaide me om, hield mijn rug heel recht en liep naar de deur met de naam van meneer Ingram erop.


  Ik hoorde de haastige voetstappen van Hooper achter me en ik wist dat hij zou proberen me tegen te houden, maar toen ik dichterbij kwam ging de deur al open.


  Ik bleef staan, en ik hoorde dat Hooper ook bleef staan.


  Er stond een man. Hij staarde me aan zonder iets te zeggen. Hij was misschien in de veertig, lang en breedgeschouderd. Zijn ogen en wenkbrauwen waren heel donker, hoewel zijn haar niet zo diep van kleur was. Het was eerder kastanjebruin, dik, en vrij lang, en het viel wat slordig tot over zijn kraag. Een van de baleinen van zijn kraag ontbrak. Zelfs op deze afstand waren de stoppels op zijn wangen en kin te zien. Hij had duidelijk een groot deel van zijn leven onder de Indiase zon doorgebracht, er liepen rimpeltjes vanuit zijn ooghoeken en rond zijn mond waren diepe groeven. Hij vormde een sterk contrast met de goedverzorgde, ietwat fatterige Hooper.


  Zijn gezicht kwam me wonderlijk bekend voor, hoewel ik niet kon bedenken waar ik hem in Peshawar kon hebben gezien.


  Ik liep naar hem toe, terwijl ik me ervan bewust was dat Hooper en juffrouw Wells keken. ‘Meneer Ingram,’ zei ik.


  ‘Mijn naam is juffrouw Fincastle.’ Ik stak mijn hand uit. Het speet me dat het mijn rechter handschoen was die het kleine torntje had, en ik was verbaasd dat ik aan zoiets alledaags kon denken nu ik hier was voor zo’n dramatisch doel.


  Maar meneer Ingram merkte mijn handschoen niet op, zelfs mijn hand niet. Hij bleef gewoon staan, als aan de grond genageld, en keek me aan.


  Ik liet mijn hand zakken. ‘Het spijt me dat ik hier zonder afspraak naartoe ben gekomen. Maar kunnen we even uw kantoor binnengaan? Ik heb een uiterst dringende kwestie met u te bespreken.’


  Hij stapte achteruit om me erlangs te laten. Toen we eenmaal binnen waren, deed hij de deur dicht maar zonder iets te zeggen. Hij bleef maar staan, met zijn hand op de deurknop.


  Was dit de man die Kai kon helpen?


  ‘Ga alstublieft zitten,’ zei hij ten slotte, met beschaafde stem.


  Ik ging zitten op de stoel voor het bureau. Hij liep achter het bureau en ging ook zitten, maar stond meteen weer op. Hij leek nerveus, wendde zijn blik van me af en keek me toen weer aan. Ik moest hem zo snel mogelijk over Kai vertellen. Ik had al genoeg tijd verloren met me te verkleden en daarna bij de balie bij Hooper en juffrouw Wells te moeten wachten.


  Hij liep naar een smalle tafel onder het raam, waar een zware kristallen waterkaraf, omringd door vier bijpassende glazen, op een zilveren dienblad stonden. Zijn handen beefden en de karaf rinkelde tegen de rand van het glas. Er viel water op het blinkende oppervlak van het dienblad.


  ‘Wilt u misschien wat water?’ vroeg hij. Wat was er met hem aan de hand? Ik had alle reden om nerveus te zijn. Ik had geen rustig moment meer gekend sinds ik het maandag van Kai te weten was gekomen. Maar wat was het excuus van deze man?


  ‘Graag, meneer,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn ongeduld niet te laten blijken.


  Hij bracht me het glas, het water klotste door het beven van zijn hand. Ik moest opeens aan mevrouw Lang denken, en aan haar beverigheid wanneer ze iets te drinken nodig had, en ik hoopte dat meneer Ingram niet aan dezelfde verslaving leed.


  Ik bedankte hem, en nadat ik wat had gedronken hield ik het halfvolle glas in mijn handen. Meneer Ingram was weer tegenover me gaan zitten. Zijn waterglas stond op het bureau voor hem, onaangeroerd. Hij bekeek me met een ondoorgrondelijke blik. Het leek bijna of hij bang was voor wat ik ging zeggen.


  ‘Het gaat om Kai, meneer Ingram. Kai da Silva. Hij heeft me naar u toe gestuurd, omdat hij hulp nodig heeft.


  Meneer Ingram stond weer op, zijn gezicht stond nu iets minder gespannen. ‘Kai? Bent u hier vanwege Kai? Wat is er gebeurd? Is hij hier, in Peshawar? Ik ben zelf pas een paar dagen geleden teruggekomen. Ik heb de afgelopen acht maanden op het kantoor in Calcutta gewerkt. Wat is er gebeurd?’ herhaalde hij.


  ‘Hij is gearresteerd,’ zei ik, en ik zette het glas op het bureau en boog me naar voren. ‘Ik ben net bij hem geweest, in Bala Hisar. Ik weet niet precies wat de reden is voor zijn arrestatie. Maar hij liet doorschemeren, net als de directeur, dat hij… Is dat waar? Zouden ze hem kunnen ophangen zonder proces?’


  Meneer Ingram was bleek geworden. Ik zag opeens de streep van een oud litteken vanaf de brug van zijn neus, onder zijn oog, naar zijn jukbeen. Het was netjes gehecht, vond ik, om zo’n dun litteken achter te laten. Zijn mond was een vastberaden, rechte streep. Hij zei niets.


  ‘Zouden ze dat kunnen doen?’


  Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij opeens wakker werd. ‘Eh… het spijt me. Zouden ze wat kunnen doen?’


  ‘Zouden ze hem kunnen ophangen zonder enige vorm van proces? Hij zei dat u hem zou kunnen helpen, meneer Ingram. Hij zei dat u meteen moest komen. Kunt u hem helpen?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde niet wanhopig te klinken. Maar ik was wel wanhopig. En hij was de enige tot wie ik me kon wenden.


  ‘Ik… ik moet erover nadenken. Op welke manier ik dat het beste kan doen. Ik zal eerst moeten…’ Hij veegde zijn haar met één hand naar achteren, kennelijk ontredderd. Zijn hand verbaasde me. Er zat een aantal littekens op en er zat geen nagel op zijn wijsvinger. Het leek niet de hand van een man die een pen gebruikte om de kost mee te verdienen. Hij liet zijn hand zakken en keek me recht aan.


  Opnieuw kreeg ik het ongemakkelijke gevoel dat ik hem al eens eerder had gezien.


  ‘Uiteraard. Ik zal alles doen wat ik kan. Wat een puinhoop.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Kai,’ zei hij, en het woord klonk hard en kwaad. ‘Ik heb hem zo vaak gewaarschuwd…’ Hij zweeg.


  ‘Hij gebruikt hier de naam Pavit,’ zei ik.


  Hij knikte, alsof hij dit feit al kende.


  ‘Ik weet niet zeker waarom hij een valse naam heeft aangenomen, ‘ zei ik, hoewel ik natuurlijk wel wist waarom. En dat was niet erg bemoedigend. Je voelde je toch kennelijk schuldig wanneer je je ware identiteit verborgen wilde houden? Ik stond op. ‘Dank u wel, meneer Ingram. Ik woon in de Peshawar Zenana Mission.’


  ‘Ach,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’


  Natuurlijk? Zag ik er dan zo duidelijk uit als een bijbelvrouw?


  ‘U kunt daar contact met me opnemen. Ik zal gespannen wachten op bericht van u. Als er iets is wat ik kan doen, wat dan ook, dan wil ik dat heel erg graag doen. Alstublieft.’


  Hij knikte. ‘Ja, ja.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan. ‘Hoe lang ben je al in Peshawar, Pr…’ Hij zweeg.


  Ik kneep mijn ogen een eindje dicht. ‘Ik ben hier nu bijna een jaar. Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet, meneer Ingram?’


  Hij gaf even geen antwoord, maar wendde toen zijn blik af en zei: ‘Ik zal contact met u opnemen zodra ik enig nieuws heb.’


  Ik stak mijn hand weer uit. ‘Dank u. We moeten Kai uit die vreselijke plaats weg zien te krijgen.’


  Ditmaal pakte meneer Ingram mijn hand. Hij keek ernaar omlaag, en ik trok hem weg, omdat ik niet wilde dat hij het gaatje in mijn handschoen zou zien.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar moeten we voor zorgen.’
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  De volgende dagen hoorde ik niets van meneer Ingram. Ik verwachtte iets, mogelijk een briefje, om me van zijn plannen te vertellen, of wat hij had gedaan om Kai vrij te krijgen. Maar er kwam niets. Ik kon nauwelijks een hap door mijn keel krijgen en ik had moeite om te slapen door al mijn gepieker over Kai, wetend dat ik pas donderdag weer naar hem toe zou kunnen gaan. De stemming in het huis raakte steeds meer gespannen. Helena had kennelijk iets tegen de vrouwen gezegd, over dat ik niet naar de zenana’s mocht, en hoewel niemand iets zei als ik in de buurt was, buiten de gewone kleine dagelijkse dingen, voelde ik dat ze over me praatten, me in de gaten hielden.


  Na vier dagen ging ik terug naar het Kantoor voor Vertalingen, niet in staat nog langer te wachten, maar Hooper, deze keer iets beleefder, vertelde me dat meneer Ingram vandaag niet op kantoor was.


  Ik draaide me met een ruk om en keek naar zijn dichte deur. ‘Hij is toch zeker niet uit Peshawar vertrokken, hè?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde de paniek die bij die gedachte in me opkwam te bedwingen.


  ‘Nee, nee. Hij is vandaag gewoon niet op kantoor. Hij zal morgen vast wel weer terug zijn.’


  Ik kon alleen maar hopen dat zijn afwezigheid iets met Kai te maken had. Hij gaf kennelijk veel om Kai; vormde zijn gespannen blik toen ik hem vertelde over Kais arrestatie daar geen bewijs van? Juffrouw Wells had helemaal niet in mijn richting gekeken. Ze had haar stoel gedraaid zodat ze met haar rug naar me toe zat en ze had in een houten kast in dossiers zitten rommelen.


  ‘Dank u,’ zei ik tegen Hooper. ‘Wilt u hem alstublieft zeggen dat ik hier ben geweest om te informeren naar de zaak die we hebben besproken?’


  ‘Dat zal ik doen, juffrouw Fincastle,’ zei hij. Hij behandelde me vandaag duidelijk met meer respect.


   


  Eindelijk was het donderdag. Er was nog steeds geen bericht van meneer Ingram. Ik bracht eten en een schoon stel kleren naar Kai.


  Toen ik bij zijn cel arriveerde, haastig voortlopend door de stinkende, schemerige stenen gang, achter dezelfde bewaker aan, trof ik Kai liggend tegen de muur, in een deken gerold. Het was niet de deken die ik voor hem had meegebracht, deze was dikker, met donkere strepen. Ook al lag hij met zijn gezicht naar de tralies, toch kon ik niet zien of zijn ogen open of dicht waren. Ik durfde hem niet te roepen, omdat ik niet zeker wist of zijn echte naam voor nog meer problemen zou zorgen, hoewel ik betwijfelde of de smerige, ruwe bewaker die achter me stond te rinkelen met de munten die ik hem zojuist had gegeven, zich om iets anders bekommerde dan om het binnenhalen van zijn geld.


  Maar een van de mannen keek me aan - was het degene die vorige week zijn gezicht tegen de tralies had gedrukt? - en duwde met zijn voet tegen Kais been. Kai ging rechtop zitten. Ik zorgde dat ik in zijn blikveld kwam en hij stond op en kwam naar me toe. Hij stond onvast op zijn benen, struikelde tegen een andere man aan, die gromde en hem wegduwde.


  Hij leek veel zieker. Zijn ogen schitterden koortsachtig in zijn ingevallen gezicht. ‘Lukt het gauw? Zal ik snel worden vrijgelaten?’ vroeg hij, zonder me te begroeten.


  ‘Ja zeker, ja,’ zei ik terwijl ik hem gaf wat ik had meegebracht. ‘Meneer Ingram doet alles wat hij kan,’ zei ik, in de hoop dat het waar was.


  Kai klemde het eten en de kleren tegen zijn borst. Zijn hele lichaam beefde, zijn tanden klapperden tegen elkaar. ‘Wat heeft hij gedaan? Met wie heeft hij gesproken?’


  ‘Ik weet het niet, Kai. Ik weet het niet zeker,’ zei ik. Ik wilde hem niet vertellen dat ik de hele week niets van meneer Ingram had gehoord of gezien.


  ‘Dit is niet goed, niet goed,’ mompelde Kai. ‘Ik dacht dat ik inmiddels… Welke dag is het?’


  ‘Het is donderdag, Kai. Bezoekdag.’


  ‘Ja. Donderdag.’ Hij knipperde hevig met zijn ogen. ‘Hoe lang ben ik hier al?’


  ‘Nu twee weken.’


  ‘Twee weken?’


  Hij klonk verbaasd. Ik weet niet of hij dacht dat het een kortere of een langere periode was geweest. Het was duidelijk dat hij het contact met de werkelijkheid begon te verliezen.


  ‘Heb je alles opgegeten wat ik de vorige keer voor je had meegebracht?’ vroeg ik.


  ‘Opgegeten?’


  ‘Het eten. Heb je het opgegeten?’ Ik maakte me zorgen dat in deze staat iemand het van hem had afgepakt.


  Hij keek omlaag naar de spullen die hij tegen zijn borst drukte. ‘Hij is gisteravond nog hier geweest. Hij had een ander paard voor me, zei hij. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het vorige paard nog had, dat hij me had gegeven. De appelschimmel, een merrie. Ze is een goed en sterk paard.’


  ‘Je moet nu echt iets eten, Kai,’ zei ik zacht, ongerust over zijn toestand. ‘Eet wat, en ga dan slapen.’ Het had geen zin om te blijven. ‘Ik kom weer terug. Ik kom weer terug, Kai,’ herhaalde ik. ‘En we zullen je eruit weten te krijgen. Meneer Ingram en ik. We zullen je eruit weten te krijgen.’


  ‘Ja. Hij zei dat hij goed voor je zou zijn. Dat hij op je zou passen.’


  Hij stond natuurlijk te ijlen. ‘Tot ziens, Kai,’ zei ik, en ik vertrok. Voor ik de hoek van de gang om ging, keek ik even achterom. Kai stond nog steeds bij de tralies, zijn lippen bewogen in een gesprek met een onzichtbare persoon.


   


  Ik ging terug naar het Kantoor voor Vertalingen. Deze keer was meneer Ingram aanwezig. Hij stond op toen Hooper me in zijn kantoor binnenliet.


  ‘En?’ zei ik, zonder me erom te bekommeren dat ik me onbeleefd gedroeg. ‘Wat hebt u gedaan? Waarom hebt u geen contact met me opgenomen? Ik ben zojuist bij Kai geweest en hij is erg ziek.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik ben vanmorgen ook bij hem geweest.


  De deken. ‘O. Maar u kunt zien waarom we snel iets moeten doen. Hij zal niet… hij kan het niet veel langer volhouden in die toestand. Hij is vreselijk ziek.’


  Meneer Ingram knikte. ‘Ik heb een plan in werking gezet, juffrouw Fincastle,’ zei hij. ‘Ik kon er gewoon nog niet over praten voordat ik er zeker van was dat…’


  ‘Maar ik kan helpen,’ zei ik snel. ‘Ik zal zeggen dat hij bij me is geweest die nacht, of wanneer hij zogenaamd dat misdrijf heeft gepleegd. Ik zal een verklaring afleggen, of wat maar nodig is, ik zal zweren dat ik bij Kai was en dat hij echt niet…’


  ‘Dat is niet nodig, juffrouw Fincastle,’ zei meneer Ingram. ‘Het zou geen enkel nut hebben.’


  We keken elkaar over het bureau heen aan. Zijn toon, en de manier waarop hij naar me keek, maakten me opeens beschaamd. En ik besefte dat mijn dwaze poging inderdaad nutteloos zou zijn. Welke machthebber aan wie ik zou proberen mijn verhaal te vertellen zou me eigenlijk serieus nemen, of me geloven?


  Ik staarde naar meneer Ingram. ‘Waar is hij schuldig aan, meneer Ingram? Dat hoor ik te weten.’


  Meneer Ingram ging langzaam zitten, zonder te wachten tot ik eerst zat. ‘Juffrouw Fincastle. Ik doe alles wat ik kan. Geloof me alstublieft. Ik geef heel veel om Kai, en ik wil niet dat hem iets overkomt.’ Hij zuchtte. ‘Ik geloof niet dat er een noodzaak bestaat tot enige terughoudendheid, tot geheimzinnigheid. Niet bij u.’


  Ik ging ook zitten.


  ‘Ik weet dat u sterke gevoelens voor Kai hebt,’ zei hij. ‘Reeds gedurende lange tijd heeft hij zichzelf danig in… ik wilde zeggen in de problemen gebracht, maar zijn daden zijn veel ernstiger geworden.’ Hij pakte een kleine ronde wereldbol, die op een glazen schijf op zijn bureau stond. Hij draaide hem in zijn handen rond en zei: ‘Kai is al heel lang betrokken geweest bij daden van rebellie jegens de Britten.’


  Dit wist ik uiteraard.


  ‘Er is een aantal jonge Indiase mannen betrokken bij dit soort activiteiten, waarbij ze door Punjab trekken, subversieve literatuur verspreiden, aantekeningen maken over kwetsbare terreinen, en berichten doorgeven aan hen die ze als hogere autoriteiten binnen hun eigen groep beschouwen.’


  Ik knikte.


  Meneer Ingram zette de wereldbol voorzichtig op het glazen voetstuk terug en schudde zijn hoofd. ‘Hij is te jong om zich de verwoestingen en het tumult te herinneren dat de Sepoy-opstand teweeg heeft gebracht, maar er zijn altijd jongemannen die…’ Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Er schuilt weinig doel in zijn acties, juffrouw Fincastle. Er kan geen echt resultaat voortkomen uit wat Kai nu al een aantal jaren probeert, heeft geprobeerd. De Britten heersen over Punjab. Er bestaat geen Indiase macht die op effectieve wijze die heerschappij terug kan nemen. En toch zijn er altijd jongemannen, heethoofdig zoals jongemannen nu eenmaal in elk land kunnen zijn, die verontwaardigd zijn en dat willen veranderen waarvan ze niet willen inzien dat het onveranderbaar is. Kai is vanaf heel jonge leeftijd bij deze opstandige activiteiten betrokken geweest.


  ‘Maar hij heeft toch zeker niemand iets misdaan, hè?’ vroeg ik. Dat was waar ik me de meeste zorgen over had gemaakt, dat hij was gearresteerd voor geweld jegens een persoon of personen.


  Meneer Ingram keek weer naar de globe. ‘Vorig jaar was hij betrokken bij explosieven die op de spoorlijn buiten Delhi waren geplaatst. Er zou een aantal belangrijke Engelse regeringsfunctionarissen voor een reeks vergaderingen uit het zuiden naar Delhi komen. Het is nooit bewezen dat Kai daar direct bij betrokken is geweest, maar hij is samen met anderen daar wel een paar maanden gevangengehouden.’


  Ik wachtte even voor ik iets zei. ‘Maar het is niet bewezen, zei u.’


  Meneer Ingram keek me alleen maar aan, en uit zijn blik begreep ik dat Kai niet onschuldig was.


  ‘Het werd gelukkig ontdekt voordat er een trein over de lijn kwam,’ zei hij. ‘Als het plan ten uitvoer was gebracht, zouden er heel veel doden en gewonden zijn gevallen. Maar het is me nu duidelijk dat Kai niet van ophouden wil weten. Ik heb hem lange tijd proberen te vertellen dat hij veel meer goed voor zijn land kan doen door zijn energie op zinvoller projecten te richten, projecten die de inheemse bevolking kunnen helpen in plaats van die te vernietigen in zijn strijd tegen de Engelsen.’


  ‘Maar Kai is zelf half-Engels! Zijn vader was een Engelsman,’ zei ik luid, en ik boog me naar meneer Ingram. Hij moest weten dat Kai Euraziatisch was. En toch had Kai de identiteit van een Indiër aangenomen. Ironisch: zijn moeder had haar hele leven geprobeerd haar Indiase afkomst te verloochenen en haar Engelse manier van doen te versterken, terwijl haar zoon het tegenovergestelde deed. ‘Zijn vader was een Engelsman,’ zei ik opnieuw, nu zachter.


  Meneer Ingram knikte. ‘Dat weet ik. En ik denk dat dat de reden is dat Kai altijd zo van wraakzucht vervuld is geweest.’


  Ik schoof wat achteruit. ‘Toen hij de laatste keer van de zendingspost vertrok, vertelde hij me dat hij in Madras als vertaler zou gaan werken.’


  Meneer Ingram zweeg opnieuw.


  ‘Heeft hij dat dan niet gedaan?’ Op dat moment besefte ik dat Kai tegen me had gelogen, ook al gaf meneer Ingram geen antwoord. Ik dacht terug aan de kaarten met aantekeningen in zijn hut op de zendingspost, zo lang geleden. Het clandestiene werk achter de sandalenwinkel in Lahore, waar de kranten met oproepen tot verzet tegen de blanken werden gedrukt.


  ‘En deze keer…’ Hij zweeg even. ‘Hebt u van de meest recente moorden gehoord, juffrouw Fincastle? Van de Britse diplomaten?’


  Ik deed mijn ogen dicht. Als hij erbij betrokken was, had Kai vast alleen maar bevelen gegeven. Hij had vast… zelf…’


  ‘Ik was in staat de autoriteiten ervan te overtuigen hem op persoonlijke borgtocht van mij vrij te laten, de eerste keer dat hij hier in Peshawar werd veroordeeld,’ zei meneer Ingram, en ik deed mijn ogen open. ‘De laatste keer zijn zijn plannen gelukkig verijdeld.’


  Ik keek naar het gezicht van meneer Ingram.


  ‘Ik ken veel mensen in Peshawar en ik heb hier in de loop der jaren in een aantal hoedanigheden gewerkt. Maar hij heeft me in een moeilijk parket gebracht. Ik had mijn woord gegeven dat hij geen problemen meer zou veroorzaken.’


  Er viel een stilte. Ik keek naar mijn handen die ineengeslagen in mijn schoot lagen, en ik stond op. ‘Wat hij ook mag hebben gedaan…’ zei ik, ‘U kunt hem niet laten ophangen. Dat kunt u echt niet.’


  Hij stond ook op. ‘Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om hem te helpen, hoe dan ook. En ik zal contact met u opnemen zodra ik iets weet. Ik heb u mijn woord gegeven, juffrouw Fincastle,’ zei hij.


  ‘Dank u, meneer Ingram.’ Ik maakte aanstalten om te vertrekken, maar hij vroeg onverwachts: ‘Bevalt het werk in de zenana’s u? Bent u daar gelukkig?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik… Ze doen goed werk. De vrouwen daar.’


  ‘Ja,’ zei ik, naar de deur lopend. Ik besefte dat ik meneer Ingram nooit had gevraagd hoe hij Kai kende, en ik draaide me om met die vraag op mijn lippen. Maar hij was me zo dicht op de hielen gevolgd dat hij bijna tegen me opbotste toen ik abrupt bleef staan. Hij stapte onmiddellijk achteruit en er was opnieuw iets wat me bezighield.


  ‘Weet u zeker dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet, meneer Ingram?’ vroeg ik.


  Hij deed nog een pas achteruit. Er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht, een diepe frons, gevolgd door het optrekken van zijn wenkbrauwen, alsof hij in tweestrijd stond, en toen zei hij: ‘Nou ja, niet zoals u me hier ziet, vandaag.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik was in een andere uitrusting,’ zei hij, en ik nam hem nauwkeuriger op. Met zijn lengte, de rechte schouders, de donkere ogen.


  ‘Ik kende u van de zendingspost. Uw zendingspost, buiten Lahore.’


  Zijn antwoord was volstrekt onverwacht, en ik werd opeens vervuld van angst. Mijn hart bonsde. ‘De zendingspost?’ Ik slikte moeizaam. ‘Was u… was u vroeger in het leger, meneer Ingram?’ Ik probeerde gelijkmatig adem te halen. Was hij een van Glory’s bezoekers geweest?


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Hebt u Glory da Silva, Kais moeder, op enigerlei wijze… gekend?’


  Opnieuw schudde hij zijn hoofd, en ik haalde opgelucht adem. ‘O. Hebt u mijn ouders gekend? Dominee en mevrouw Fincastle?’ Zelfs terwijl ik het vroeg, besefte ik dat ik het me zou herinneren als hij bij ons op bezoek was geweest. Maar misschien woonde hij in Lahore…


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is Kai. Ik heb Kai gekend vanaf dat hij twaalf jaar oud was.’


  Ik keek hem onderzoekend aan, maar voor het begrip kon dagen, zei hij: ‘Ik ben weleens langs geweest. Op een goudkleurige arabier.’


  Mijn mond viel open. ‘Maar…’ Ik wilde niet zeggen: maar die man was een Afghaan. Deze man, die hier voor me stond, leek een Engelsman, al was het dan een wat ruige en verweerde Engelsman, op zijn ogen na. En het was duidelijk dat Engels de eerste taal was die hij had geleerd. Hij sprak met de lage, iets geaffecteerde stem waarvan ik wist, uit de salon van mevrouw Wyndham, dat die het resultaat is van een bepaalde afkomst en opvoeding. De Afghaan, mijn Afghaan, had Urdu gesproken. En toch… zijn ogen. Die bevatten dezelfde intelligente blik. Dezelfde droefheid.


  ‘De laatste keer was een aantal jaren geleden,’ zei hij.


  ‘Drie,’ zei ik tegen hem, en ik knikte. Adriana was nog een baby geweest. ‘Het spijt me. Ik had u niet herkend. Maar… ik begrijp het niet. Waarom…’ Het was te verwarrend.


  ‘U ziet er nog ongeveer hetzelfde uit,’ zei hij, terwijl hij me keurend aankeek.


  ‘Vroeger dacht ik… vroeg ik me af, voordat ik… sommige dingen… zeker wist, of u soms Kais vader was, ook al verzekerde hij me dat u dat niet was,’ zei ik.


  ‘Hij sprak de waarheid.’


  ‘Ja. Dat weet ik nu.’


  ‘Ik ben van Euraziatische afkomst,’ zei hij, hoewel ik niet weet waarom hij het nodig vond om me dat te vertellen. Had hij mijn eerdere blik van verwarring begrepen? ‘Engels en Afghaans, van de Pushtun-stam. Ik ben hier geboren, in India, en heb mijn onderwijs in Engeland genoten.’ Hij bleef me aankijken alsof hij wachtte tot ik iets zou zeggen.


  Ik knikte. ‘Juist ja. Maar u bent christen?’ Het kon me niet echt wat schelen, ik vroeg het eigenlijk omdat ik me ongemakkelijk voelde. Er was voor ons zo weinig om over te praten, maar toch leek hij in gesprek te willen blijven.


  ‘Ik geloof niet zo sterk in één bepaalde godsdienst. Hoewel mijn…’ Hij zweeg. ‘De Perzische dichter Rumi schreef ooit dat er honderden manieren zijn om te knielen en de grond te kussen.’


  Ik knikte.


  ‘Ik hoop dat u dit niet schokkend vindt, als dochter van zendelingen en als bijbelvrouw. Het feit dat ik niet één formeel geloof omarm.’


  ‘Het gaat mij niet aan wat u al dan niet wenst te geloven,’ zei ik, en ik begon weer naar de deur te lopen. Het ging me niet aan en het interesseerde me ook helemaal niet. Maar ik draaide me opnieuw om. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar er is nog één vraag die me bezighoudt, meneer Ingram. Wat bent u voor Kai? Waarom hebt u altijd zoveel belangstelling voor hem gehad?’


  Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn bovenlip. Hij transpireerde hevig.


  Opeens vroeg ik me af of ik hem wel kon vertrouwen. Of Kai er werkelijk op kon vertrouwen dat hij hem zou helpen.


  ‘Zoals ik al zei, ken ik hem al heel lang. Sinds hij een jongen was.’


  Ik dacht aan deze man, gekleed als een Afghaan, op zijn paard op de Grand Trunk Road, of buiten het hek van de zendingspost, zoals hij daar met Kai praatte en mij op zijn paard liet zitten.


  ‘Maar u hebt zijn moeder niet gekend?’ vroeg ik weer.


  ‘Nee,’ zei hij, en hij stapte achteruit en ging zitten op de stoel waar ik op had gezeten. Zijn beweging was plotseling, zwaar, alsof hij door een zwakte werd overvallen en niet langer kon staan. Heel even moest ik aan mijn vader denken, en aan zijn aanvallen.


  Hij legde zijn hand over zijn ogen.


  ‘Bent u ziek, meneer? Zal ik iemand halen? Meneer Hooper?’


  ‘Nee! Het is beter als je nu weggaat, Pree,’ zei hij, en ik keek onderzoekend naar zijn bedekte gezicht. Hij had me Pree genoemd zonder erbij na te denken.


  Nog even bleef ik staan, en vertrok toen, zoals hij had gevraagd.


  Ik had al genoeg om over na te denken nu meneer Ingram de Afghaan van de Grand Trunk Road bleek te zijn. Eigenlijk was dat heel schokkend. Maar Kai was degene over wie ik me steeds meer zorgen maakte terwijl ik in een tonga terugreed naar het huis: zijn verhitte gezicht, zijn angstaanjagend uitgemergelde lichaam, het gepraat dat uit ijlen voortkwam. De koorts moest snel minder worden, anders…


  Ik was nog maar een uurtje terug in het huis toen een van de vrouwen me een boodschap bracht die aan de deur was afgegeven. Het was een boodschap van meneer Ingram.


  Het is heel belangrijk dat ik vanavond met u spreek, had hij geschreven. Kom alstublieft vanavond naar mijn huis, stond er, gevolgd door zijn naam en aanwijzingen hoe er te komen.


  Dit beviel me helemaal niets. Welke man gebiedt een vrouw op enig moment van de dag naar zijn huis te komen, laat staan ‘s avonds? Ik realiseerde me hoe weinig ik van hem af wist. Was hij getrouwd? Had hij kinderen? Om kort te gaan, hij was vreemd, en hij bezorgde me geen gevoel van veiligheid.


  Het getuigde niet van veel respect dat hij dit van me vroeg, vond ik, terwijl ik het papier gladstreek. Maar aan de andere kant wilde hij natuurlijk met me over Kai praten, mogelijk over een manier om hem te helpen. En in zoverre had ik begrip voor meneer Ingrams behoefte aan privacy en heimelijkheid.


  ‘Helena,’ zei ik, met het briefje nog in mijn hand toen ik naar haar toe ging, ‘het gaat over mijn vriend en over hoe ik hem kan helpen. Ik moet vanavond weg.’


  ‘Vanavond? Je weet dat ik niet toesta…’


  ‘Zou ik iemand mee kunnen nemen? Misschien kan Aimee mee.’ Ik was me er terdege van bewust dat de andere vrouwen me al achterdochtig opnamen. Maar niet Aimee. Zij maakte duidelijk dat ze met me te doen had in mijn gespannen toestand. Ik had haar toevertrouwd dat zonder mijn hulp de vriend die zij had ontmoet misschien zou sterven. Ze had geknikt en elke avond hardop voor me gebeden en ook voor Kai, ook al noemde ze nooit zijn naam.


  ‘Als zij met me meegaat, weet je zeker dat mijn bezoek niets ongepasts inhoudt, Helena. Als ik niet ga, bederf ik misschien de kansen van mijn vriend…’


  Ze schudde haar hoofd alsof mijn verzoek haar niets beviel, maar ze zei: ‘Goed, vraag Aimee dan maar. Ik geef mijn toestemming voor jullie samen. Maar je moet een tonga nemen. Ga niet in het donker over straat lopen. En je moet uiterlijk binnen twee uur weer terug zijn. Dat moet. Begrijp je, Pree?’ Ze wreef over haar slaap. ‘Je hebt de rust van dit huis verstoord.’


  ‘Dat weet ik. Dat weet ik, Helena. Maar dank je wel.’


  ‘Als Aimee niet mee wil, mag je niet gaan.’


  ‘Ja, ja, dat begrijp ik,’ zei ik en ik liep daarna haastig weg om Aimee te zoeken. Ik twijfelde er niet aan dat ze me zou helpen.


  Ik stuurde een briefje naar meneer Ingram om hem te vertellen dat ik er om zeven uur zou zijn.


   


  Het huis van meneer Ingram stond niet in de Engelse wijk, zoals ik had gedacht. Maar hij was natuurlijk Euraziatisch. Dat moest ik me steeds in herinnering brengen. Hij was gekleed als een Engelsman en als je zijn stem hoorde, zou je gemakkelijk vergeten dat hij ook van Afghaanse afkomst was.


  Hij woonde vlak buiten de Engelse wijk in een kleine, keurige bungalow met een brede, mooie veranda waarop een paar rieten schommelstoelen met dikke kussens stonden. In de tuin voor het huis stonden een paar lommerrijke doda-bomen, de zeepnotenbomen, zoals de Engelsen hen noemden. Ik rook hun enigszins scherpe maar toch aangename geur zodra de tonga stilhield voor het huis. Hij stond ons op de veranda op te wachten. Maar hij was niet gekleed zoals ik hem de vorige twee keer had gezien. Ditmaal droeg hij Indiase kleding: een witte katoenen broek, een lang wit overhemd, en gevlochten sandalen. Toen Aimee en ik uit de tonga stapten, kwam hij naar de bovenste trede van de stoep. Ik had verwacht dat hij een bediende zou hebben om ons bij de deur te begroeten en ons binnen te laten. Ook al was hij niet zuiver Engels, toch leefden Euraziaten als meneer Ingram meestal meer in Engelse stijl.


  ‘Dank u wel voor uw komst,’ zei hij, terwijl hij naar Aimee keek.


  ‘Dit is juffrouw Aimee. Ze zal bij me blij ven,’ vertelde ik hem op resolute toon. ‘Aimee, mag ik meneer Ingram aan je voorstellen?’


  Hij maakte een namaste naar haar. ‘Het is me een genoegen kennis met u te maken, juffrouw Aimee.’


  ‘Goedenavond, meneer Ingram,’ zei ze.


  ‘Ik besef, juffrouw Fincastle, dat het onwelvoeglijk van me was om u te vragen naar mijn woonhuis te komen. Maar ik vrees dat ik op dit moment niet zo helder kan denken,’ zei hij. ‘Ik sta voortdurend in tweestrijd sinds… Ik móét gewoon met u praten. Maar dat kon niet op kantoor. Niet op kantoor,’ herhaalde hij. ‘En ik was er vrij zeker van dat er in de Zenana Mission geen mannen worden toegelaten. Komt u alstublieft binnen, kom binnen,’ zei hij, en Aimee en ik volgden hem naar een kleine maar gezellige zitkamer.


  ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed met Kai?’ vroeg ik, terwijl ik midden in de kamer bleef staan.


  Meneer Ingram keek weer naar Aimee, en toen terug naar mij. ‘Er is geen verder nieuws over Kai. Ga alstublieft zitten, juffrouw Fincastle, juffrouw Aimee.’


  Hij noemde me in elk geval weer juffrouw Fincastle, niet Pree, zoals hij op kantoor had gezegd.


  Als er geen nieuws over Kai was, waarom had hij me dan gevraagd te komen? Misschien om me te vertellen over zijn relatie met hem, misschien kon dat op de een of andere manier helpen met Kais situatie. Ik liet me langzaam in een clubfauteuil zakken, Aimee ging in een stoel naast me zitten, en meneer Ingram ging op een leren bank tegenover ons zitten. Het begon schemerig te worden in de kamer. Ik rook gebraden geit en saffraan. Waar waren zijn bedienden? Een heer als meneer Ingram zou ongetwijfeld een aantal bedienden hebben.


  Opeens wilde ik, zelfs met Aimee naast me, niet in de invallende schemering moeten zitten met deze man die weliswaar geen volslagen vreemde voor me was - had ik hem niet in mijn vorige leven gekend? - maar die nu toch iemand anders was. Het enige wat ik met enige zekerheid over hem wist was dat hij Kai kende. Het was stil in het huis en hoewel het smaakvol was ingericht met een gezellige mengeling van Engelse en Indiase stijlen, was er nergens een teken van een vrouw te bekennen: geen vaas met bloemen, geen raamwerk met halfvoltooid borduurwerk of een mand met breiwerk, geen verfijnde details.


  ‘Bent u getrouwd, meneer Ingram?’


  ‘Nee. Mijn… ze is gestorven. Enige tijd geleden.’


  ‘En u… u zei dat u van Engelse en Afghaanse afkomst was.’


  ‘Ja.’


  ‘Woont uw moeder bij u?’ Ik vermoedde dat voor Afghaanse zonen hetzelfde gold als voor Indiase zonen: ze moesten hun moeder onderhouden.


  ‘Nee. Ze woont in Engeland.’


  ‘O,’ zei ik verbaasd. ‘Is ze daar met uw vader naartoe gegaan?’


  ‘Nee, nee,’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Dat is haar thuis. Ze is een Engelse.’


  Vanuit mijn ooghoek kon ik Aimees hoofd heen en weer zien bewegen van meneer Ingram naar mij, terwijl ze het gesprek volgde.


  ‘Is uw moeder een Engelse? Maar is uw vader dan een Afghaan?’


  Hij knikte. ‘Niet het gebruikelijke verhaal.’


  Ik keek hem onderzoekend aan. Wat vreemd. Ik had nog nooit gehoord van een Engelse vrouw die zich met een inheemse man had ingelaten. Het was meestal andersom.


  ‘Maar mijn moeder is nooit een conventionele vrouw geweest,’ voegde hij eraan toe.


  ‘En uw vader woont… daar? Of hier?’


  ‘Ik heb hem nooit gekend. Maar uit het weinige dat mijn moeder me over hem heeft verteld, neem ik aan dat hij in Afghanistan is gebleven.’


  ‘Juist ja.’ De stilte duurde voort. ‘U hebt geen kinderen?’ Het was vreemd om zulke persoonlijke vragen te stellen en toch leek hij niet van plan te zijn om te praten over de reden waarom hij me had gevraagd bij hem thuis te komen. Misschien was het Aimees aanwezigheid, maar hij voelde zich duidelijk ongemakkelijk.


  ‘Ik woon hier alleen,’ zei hij. ‘Hoewel ik op dit moment voor een paar dagen een vriend te logeren heb. Hij is op weg van Jalalabad in Afghanistan naar het zuiden.’


  Ik was niet echt geïnteresseerd in het leven van meneer Ingram, maar er hing een vreemde stemming rond hem. Ik was er nog steeds niet zeker van dat ik hem kon vertrouwen. Het was stil in het huis. Als er bedienden waren geweest zou ik hen inmiddels moeten hebben gezien of gehoord.


  Dacht Aimee hetzelfde als ik? Er zat iets niet goed. We waren met hem alleen, in de invallende duisternis.


  Ik kon mijn hart horen bonzen. Het leek of het lijfje van mijn jurk fladderde bij elke klop. Ik keek naar Aimee. Ze keek nog steeds naar het gezicht van meneer Ingram, met haar mond een eindje open.


  Ik deed mijn eigen mond open. Ik had moeite om adem te halen.


  Mijn instinct zei me dat ik weg moest gaan. En toch ging ik niet.


  Ik wist nu zeker dat meneer Ingram een aanloopje nam om me iets te vertellen. Iets waarvan hij vond dat ik het moest weten. En mijn hart bonsde hevig, niet van verwachting maar van angst.


   


   


  


  44


  Kunt u misschien wat licht maken?’ vroeg ik, met een stem die iets hoger was dan normaal. Meneer Ingram stond onmiddellijk op en stak de lamp op de tafel aan en ook een op een boekenkast, een derde op een bureau, en toen de donkere hoeken van de kamer met een zacht licht werden beschenen, haalde ik iets gemakkelijker adem. Ik keek naar de boeken in de kast naast me. Ze waren zowel in het Urdu als in het Engels. Ik kon de titels lezen van de boeken die het dichtst bij me stonden: Selections from the Poetry of the Afghans from the Sixteenth to the Nineteenth Century. Ernaast stond The Gulistani-Roh: Afghan Poetry and Prose.


  ‘Houdt u van poëzie, juffrouw Fincastle? Ik zou u met alle genoegen enkele exemplaren kunnen lenen. Ze zijn…’


  ‘Nee, dank u, meneer Ingram,’ zei ik, geërgerd dat hij me de titels had zien lezen. ‘Ik heb nog maar weinig tijd om hier te zijn. Waarover wilt u me eigenlijk spreken?’


  ‘Kan ik u beiden misschien iets te drinken aanbieden?’ Hij wreef zijn handen in een onbewust gebaar over elkaar.


  ‘Nee, dank u.’ Ik sprak ook voor Aimee, zonder me daar om te bekommeren. ‘Zeg nou maar alleen waarover u me wilde spreken.’


  ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik iets te drinken neem?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ik probeerde de irritatie uit mijn stem weg te houden. Ik wilde dat hij opschoot, wat het ook mocht zijn waarvoor hij me hier had laten komen en wat hem kennelijk zo ongemakkelijk maakte. Wat zou ik over Kai te horen krijgen?


  Hij schonk zich iets in uit de fles die op het tafeltje tegen de muur stond en liep toen terug naar zijn stoel. ‘Ik wilde eigenlijk alleen met u praten over…’ Hij zweeg.


  Ik kon Aimees ademhaling horen.


  ‘Meneer Ingram pakte het glas, nam een slokje, maar hield zijn hand rond het glas geklemd, als om stevig op zijn stoel te kunnen blijven zitten.


  ‘Uw leven op de zendingspost, bij dominee en mevrouw Fincastle,’ zei hij. ‘Uw ouders. Was… was dat een goed bestaan?’


  Waarom vroeg hij naar mijn verleden? ‘Mijn werk op de ziekenpost was inderdaad voldoeninggevend. Ik deed medisch werk, net als hier.’


  ‘Ja, ja,’ zei hij.


  Opeens wenste ik dat ik zijn aanbod om iets te drinken had aangenomen. Het was heel ongemakkelijk om zo te zitten. ‘Misschien, meneer Ingram,’ - ik keek naar Aimee - ‘willen we bij nader inzien toch graag iets koels te drinken.’


  Aimee knikte.


  Hij sprong op alsof hij opgelucht was. ‘Ik heb sherry, of…’


  ‘Geen sterke drank. Gewoon water is…’


  ‘Limonade? Citroenlimonade?’ Hij leek heel gretig.


  ‘Ja, graag,’ zei Aimee, en ik knikte.


  Hij schonk twee smalle, hoge glazen in en bracht ons die op een dienblaadje. Net als de eerste keer dat ik bij hem op kantoor kwam, beefden zijn handen.


  ‘Dank u,’ zei ik, en ik nam het glas aan. ‘Maar meneer Ingram, wat is het waar u me over wilt spreken? Vast niet mijn vroegste jaren.’


  ‘Het is nogal delicaat.’ Hij keek niet naar Aimee, maar ik begreep dat hij op haar aanwezigheid doelde.


  ‘Aimee is een goede vriendin. Ze weet het van Kai. Er is niets wat u niet in haar bijzijn kunt zeggen.’


  ‘Het is niet over Kai. Niet direct. Het gaat meer over de zendingspost in Lahore en uw jeugd daar.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat is daarmee? Wat gaat u dat aan?’


  Op dat moment liep er een man langs de zitkamer. Hij kwam door de voordeur en liep de gang in. We keken allemaal naar hem, boewei hij zijn hoofd niet opzijdraaide. Het was duidelijk dat hij een Pushtun was.


  ‘Dat is de vriend over wie ik het had. Hij is nogal eenzelvig,’ zei meneer Ingram.


  Nu waren Aimee en ik met twee mannen in een huis alleen.


  ‘Maar we hadden het over uw ouders,’ zei hij.


  ‘O ja?’


  ‘Wonen ze nog steeds op de zendingspost?’


  Ik greep mijn glas stevig vast. ‘Nee, meneer Ingram. De Heer heeft hen allebei tot zich geroepen. Bijna twee jaar geleden.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Juist ja. Dat is heel verdrietig.’


  Ik wachtte. Ten slotte zei ik: ‘Meneer Ingram, wat heeft dit alles te betekenen?’


  ‘Ik zal het uitleggen, juffrouw Fincastle. Ik probeer een manier te vinden om dit uit te leggen. Zijn zij… goede en liefhebbende ouders voor u geweest?’


  Ik zuchtte. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, meneer Ingram, maar ik begrijp niet waarom dat voor u van belang zou kunnen zijn.’


  Hij dronk zijn glas leeg. ‘Ik kan me niet herinneren dat er wezen op de zendingspost waren, in de tijd dat ik er langs kwam. Om Kai te ontmoeten.’


  Ik zuchtte opnieuw. ‘Nee. Die waren er niet.’


  ‘Waarom is dat, juffrouw Fincastle? Elke andere christelijke zendingspost die ik heb gekend heeft wezen opgenomen. Hen tot Jezus gebracht, om zo te zeggen, hun Engels geleerd en iets van een schoolopleiding gegeven.’


  Ik hield mijn gezicht uitdrukkingsloos. Het directe van dit gesprek beviel me niets. Ik was hier gekomen om iets over Kai te horen, niet om over mijn eigen leven te worden ondervraagd. En vooral niet om dit soort vragen te krijgen. Ik voelde me opeens heel erg ongemakkelijk. ‘Ik weet het niet zeker. Maar als medische zendingspost vonden mijn ouders waarschijnlijk dat ze niet genoeg tijd hadden voor de zorg en het onderwijs van wezen.’ Ik besefte dat mijn stem mijn ongeduld liet blijken. ‘Hun werk voor de Heer lag in genezen. Maar echt, meneer Ingram, ik begrijp het doel van dit alles niet. En ik begin… Het spijt me, maar we mogen slechts korte tijd hier blijven.’


  Hij bracht het glas naar zijn lippen, zette het toen weer weg, kennelijk verbaasd dat het leeg was. ‘Ik wil dit gewoon zelf even helder hebben. Er waren helemaal geen wezen? Geen vondelingen?’ Hij keek me strak aan toen hij dit zei, legde de nadruk op het laatste woord.


  Er viel een heldergroene druppel op mijn rok. Ik zette het glas op de tafel en stond op. ‘Als u mij niets over Kai te vertellen heeft, is er geen reden voor ons om hier te blijven. Kom, Aimee,’ zei ik, en ze stond gehoorzaam op.


  ‘Nee. Wacht,’ zei meneer Ingram, en hij sprong op. Hij keek zo… hopeloos, misschien wel wanhopig, zoals hij daar voor me stond, dat ik weer ging zitten.


  Aimee volgde mijn voorbeeld en ging ook weer zitten.


  ‘Mag ik u mijn verhaal vertellen?’ zei hij. ‘Alstublieft? Het is belangrijk.’


  Ik keek naar Aimee. ‘Houdt het verband met Kai?’


  ‘Alstublieft,’ zei meneer Ingram. ‘Zou u heel even kunnen luisteren, ook al is het maar kort?’


  Aimee keek naar zijn gezicht. ‘Dat denk ik wel,’ zei ik. ‘Hoewel we binnen een uur terug moeten zijn in het huis.’


  ‘Twee jaar na het eind van de opstand, in 1860,’ begon meneer Ingram onmiddellijk, terwijl hij ging zitten, ‘was het een vreselijke periode in mijn leven.’


  Door de uitdrukking op zijn gezicht vroeg ik me af welk verdriet hij met zich meedroeg, dat hij zelfs nu nog zo terneergeslagen was. Wat had hij meegemaakt? Of gedaan? Ik dacht terug aan het gruwelijke verhaal van mijn moeder over Cawnpore. Zoals hij er nu uitzag, met zijn witte kleren van mooie katoen, zijn haar dat over zijn kraag krulde, zag meneer Ingram eruit als een heer en bezat hij een zekere aantrekkelijkheid als oudere man. Maar als ik eraan dacht hoe ik me hem van vroeger herinnerde, met zijn tulband en de ruwe kleren en harde laarzen van een ruiter, met zijn huid verbrand door zon en wind, schrijlings op zijn paard… had hij soms een rol gespeeld in de Sepoy-opstand, die vreselijke tijd die door Europeanen werd aangeduid als ‘De Wind van de Duivel’ en door Indiërs als ‘De Dwaasheid’? Hij betitelde het gewoon als opstand. Was het misschien toch geen verdriet op zijn gezicht, maar eerder schuldgevoel?


  ‘Ik had in India gewoond, maar na de opstand ging ik naar Afghanistan, de heuvels in, om daar enige tijd in eenzaamheid te wonen. Ik werd… ik weet niet goed hoe ik moet beschrijven wat er van me werd. Misschien is ongeciviliseerd nog het beste woord. Verdriet kan dat met een mens doen,’ zei hij.


  Ik staarde naar de grimmige blik in zijn ogen. ‘Ja, dat weet ik,’ stamelde ik, en ik dacht aan mijn moeder en aan wat haar verdriet, geholpen door de kalomel, bij haar had gedaan. ‘ Ik weet het,’ herhaalde ik. ‘Wat… om wie had u verdriet, meneer Ingram?’


  ‘Om de vrouw die ik liefhad,’ zei hij, terwijl hij me nog steeds aankeek. ‘Ze is gestorven, vlak voor het einde van de opstand.’ Voor ik iets kon zeggen stond hij op, zette zijn glas neer. ‘En ons dochtertje. Ze was pas twee jaar. Ik dacht dat zij ook was gestorven.’


  ‘U dacht dat ze was gestorven?’ herhaalde ik, en ik keek hem door de kamer aan. Er begon een vreemde gewaarwording in me te ontstaan. Deze keer was het niet mijn hart, maar iets anders. Iets wat ik niet onder woorden kon brengen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Hen allebei te moeten verliezen was bijna ondraaglijk. Na die twee jaar, waarin ik alleen had gewoond, vervuld van woede en verdriet, kwam ik in India terug. En toen ontmoette ik heel toevallig iemand die beweerde dat ze onze oude ayah had gezien.’


  Ik knikte.


  ‘Ik had steeds aangenomen dat ze samen met onze dochter was gedood.’ Hij aarzelde. ‘Het was mijn schuld. Het was door mij dat ik mijn gezin heb verloren.’


  ‘Hoe was het dan uw schuld?’


  ‘Ik had hen achtergelaten in Gwalior, waar we in die tijd woonden. Ik was naar het zuiden gereden, naar Jhansi, ongeveer honderdvijftig kilometer weg, omdat ik werd opgeroepen door het Britse Consulaat. Ik werkte voor hen. Waarom ben ik gegaan? Ik heb die vraag sindsdien elke dag van mijn leven gesteld. Hoe kwam ik erbij om mijn gezin onbeschermd achter te laten in een tijd van onrust in het land?’ Hij hield zijn handen als vuisten naast zich gebald. ‘Maar de hevigste gevechten waren al maanden geleden gestaakt. Er waren geen nieuwe opstanden geweest, en er was geen enkel voorteken van de aanval op Gwalior. Ik vertrouwde erop dat mijn gezin veilig zou zijn. Vertrouwde…’ zei hij, zacht en toch verbitterd. ‘Het was de laatste slag. Ze waren de laatste opstandelingen, en na afloop gaven ze zich over. Op 8 juli werd officieel de vrede verklaard. Maar voor mij was dit het begin van nooit meer vrede kennen.’


  We bleven zwijgend zitten tot hij weer sprak. ‘Toen er bericht kwam van de Sepoy-aanval op Gwalior, reed ik zo snel mogelijk terug.’ Hij likte langs zijn lippen. ‘Daryâ was niet gewond.’


  ‘Daryâ was uw kind?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, Daryâ was de moeder van het kind.’


  ‘Uw vrouw,’ verklaarde ik.


  Hij gaf even geen antwoord. ‘We woonden niet in de Engelse wijk. We woonden in het Euraziatische gedeelte. Daar werd nooit een aanval gepleegd.’


  ‘Was uw vrouw ook Euraziatisch?’ vroeg ik.


  Zijn gezicht lichtte op, hij glimlachte bijna. ‘Nee. Ze was een Afghaanse, een Tadzjiek.’ Toen werd zijn gezicht weer somber.


  ‘Maar onze dochter… de ayah had haar meegenomen naar een ander huis, een Engels huis, vrienden van ons, om daar met de kinderen te spelen. En toen de aanval kwam…’ Hij zweeg.


  Ik keek zijdelings naar Aimee. Ze vertoonde geen enkele uitdrukking. ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik zacht.


  Het bleef opnieuw een moment stil. ‘Dat hebben we nooit geweten. De ayah kwam niet terug. Ze kwam niet terug naar Daryâ, naar ons huis,’ herhaalde hij. Na de aftocht van de Sepoys, die door de Britse soldaten werden verjaagd, was het mogelijk om weer op straat te komen. Daryâ snelde naar het huis waar de ayah met ons kind naartoe was gegaan. Alle Engelsen daar waren gedood. De lichamen van de familie lagen er nog. Zij waren er, maar niet onze ayah of ons kind. Zij - Daryâ - werd waanzinnig. Ze zocht overal, vroeg het aan iedereen die nog in leven was. Ik reed dag en nacht om terug te gaan naar Gwalior, maar toen ik er aankwam, was er nog steeds geen teken te bekennen van de ayah of van onze dochter.’


  ‘Maar… ze leefde nog?’ Had hij niet eerder gezegd dat hij alleen maar dacht dat ze was gestorven?’


  Hij wendde zich van me af. ‘Ten slotte zei iemand dat ze er zeker van was dat ze had gezien hoe het lichaam van onze ayah op een kar werd geladen, samen met de andere Indiërs die toevallige slachtoffers in het tumult waren geworden, om gecremeerd te worden. Ik geloofde toen dat mijn dochter samen met haar was gedood, en dat haar lichaam ook was gecremeerd. Er was geen andere conclusie mogelijk. Het was een volslagen chaos, het is moeilijk je alle verwarring voor te stellen wanneer je zo’n opstand en zulk bloedvergieten niet hebt meegemaakt. We treurden om het verlies van ons kind. En toen, slechts enkele weken later, werd Daryâ ziek. Ze had bronchitis opgelopen en ze was niet in staat ertegen te vechten. Ik denk dat ze toen niet meer wilde leven, omdat…’ Hij zweeg.


  Er klonken zware voetstappen in de gang buiten de zitkamer, en het gerinkel van een bord.


  Meneer Ingram keek me nu weer aan. ‘Ik kon het gebeurde niet onder ogen zien, ik kon mezelf niet in de ogen zien. Ik was verantwoordelijk,’ zei hij, zoals hij dat eerder had gezegd. ‘Als ik bij hen was gebleven, misschien…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En toen ben ik uit Gwalior weggegaan, uit India weggegaan, en ben ik alleen in de heuvels gaan wonen, ver buiten Kaboel.’


  Hij stond nu naast de lamp die op de tafel stond. Naarmate de kamer donkerder werd, werd zijn gezicht sterker verlicht. In dat licht fonkelden zijn ogen zwart. ‘Toen ik ten slotte lang genoeg met mijn zelfhaat had geleefd - die twee jaar - reed ik terug naar Gwalior. Daryâ is daar begraven, ze was moslim. Ik was op bezoek bij oude vrienden die de aanval op Gwalior hadden overleefd. En heel toevallig zei een van hun ayah’s dat ze de vrouw had gezien die onze ayah was geweest. Levend. Invalide, maar levend.’ Hij haalde diep adem.


  ‘Ik heb haar gevonden, en ik kon met haar praten. Ze had een kogel in haar ruggengraat gekregen en had sinds de aanval op een charpoy gelegen, niet in staat te lopen of zelfs maar rechtop te zitten, en zelfs haar armen kon ze maar weinig gebruiken. Ze werd door haar schoondochter verzorgd. Toen ze me zag, klaarde haar gezicht op. Ze vroeg naar Daryâ en naar ons dochtertje. Ze wist niet… Ik wist haar over te halen alles te vertellen wat ze zich kon herinneren. Het was heel schokkend voor haar.’


  Aimee haalde diep adem.


  ‘Ze vertelde me dat ze was gevallen toen ze de felle pijn in haar rug voelde, maar dat ze het kind had vastgehouden. Dat herhaalde ze voortdurend. Ik heb haar vastgehouden, sahib Ingram. Ik heb haar heel stevig vastgehouden. Ik heb haar echt niet laten gaan.’ Hij maakte even een keelgeluid. ‘Ze was een goede, trouwe vrouw. Ze kon zich niet veel meer herinneren dan dat, zei ze. Het enige wat ze weet is dat toen ze eindelijk weer in staat was te praten, en naar het kind vroeg, niemand wist wat er was gebeurd. Uiteindelijk hoorde ze dat wij niet meer in Gwalior waren. Al die twee jaar had ze aangenomen dat het kind aan ons was teruggegeven.’


  ‘Dus uw dochter was niet gedood?’


  ‘Ik wist het nog steeds niet. Ze was ongedeerd, sahib, hield de ayah vol. Ik heb haar vastgehouden en ze was ongedeerd. Dat was alles wat ze me kon vertellen. En het was twee jaar geleden. Hoe groot was de kans dat ik nog iets te weten kon komen? Maar toch… het was genoeg. De vage hoop dat mijn dochter nog ergens in leven was, was voldoende. Ik begon mijn zoektocht naar haar.’


  ‘Maar u zei dat u al overal had gekeken.’


  ‘Ik had overal in Gwalior en omgeving gezocht. In de loop van het volgende jaar doorzocht ik alle zendingsposten in Noord- en Zuid-India,’ zei hij. ‘Er waren heel veel kleine meisjes. Heel veel inheemse en Euraziatische op de christelijke missie- en zendingsposten, allemaal wezen of kinderen die in de steek waren gelaten. Maar geen meisjes die eruitzagen als… mijn dochter kon doorgaan voor een Europese. Ik heb nimmer een kind gezien dat op mijn dochter leek,’ zei hij. Hij staarde me aan, en opeens kromp mijn maag ineen. Ik wilde niet dat hij nog meer zei.


  Ik stond op. ‘We moeten gaan. Kom, Aimee,’ zei ik, net als eerder.


  ‘Maar… alstublieft, ik ben nog niet klaar,’ riep hij. ‘Ik begrijp dat dit… alstublieft, laat me nog even…’


  ‘Nee,’ zei ik luid. ‘We moeten teruggaan. Ik dacht dat dit over Kai was. U verspilt mijn tijd.’


  Met Aimee achter me aan snelde ik naar de ingang, naar buiten, de warme nacht in, waar de tonga op ons stond te wachten. Ik keek niet naar hem om toen we wegreden.


  ‘Pree? Wat hij zeggen? Ik niet begrijpen. Hij zal helpen jouw vriend? Waarom jij boos?’ vroeg Aimee, terwijl onze schouders tegen elkaar botsten toen we terugreden naar het huis.


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet, Aimee,’ zei ik. Ik raakte vervuld van een ontzagwekkend gevoel dat ik niet kon benoemen. Ik vermoedde waarop hij doelde. Maar hij was krankzinnig geweest van verdriet. Dat erkende hij. Ik wist toch wat het verdriet over het verlies van een kind met een mens kon doen? Hij hoopte nog steeds dat hij haar zou vinden, na al deze jaren. Hij kon het niet opgeven. Hoeveel andere jonge vrouwen had hij bekeken, terwijl hij zich afvroeg of een van hen zijn verloren kind kon zijn? Ik drukte mijn hand tegen mijn voorhoofd. Afgezien van pijn in mijn buik had ik nu ook pijn in mijn hoofd. Kon het mogelijk zijn… Kon er iets van waarheid schuilen in zijn warrige verhaal?


  Nee. Ik zou die wilde verhalen van meneer Ingram niet langer aanhoren. Ik vroeg me opnieuw af of Kai er verstandig aan had gedaan hem te vertrouwen.


   


  Twee dagen later ging ik weer naar Bala Hisar. Ik wist dat ik Kai niet zou mogen zien omdat het geen bezoekdag was, maar ik wilde weer met kapitein Gimble spreken. Misschien kon hij me iets vertellen. Ik kon het niet verdragen om meneer Ingram te zien. Niet nu, na alles wat er bij hem thuis was voorgevallen. Hij had me een heel ongemakkelijk gevoel bezorgd. Ik was niet gelukkig met zijn belangstelling voor mij, noch met de indringende manier waarop hij tegen me sprak, en al helemaal niet met de manier waarop hij me zo veelbetekenend aankeek.


  Toen ik bij de gesloten poort van het fort kwam, werd ik tegengehouden door een bewaker. ‘Geen toegang, juffrouw,’ zei hij.


  ‘Ik wens kapitein Gimble te spreken,’ zei ik tegen hem.


  ‘Er is cholera in de gevangenis uitgebroken. Het fort staat nu onder quarantaine,’ vertelde hij me.


  Cholera? Stel dat Kai cholera had gekregen? Hij had heel ziek geleken, hij ijlde van de koorts. Had hij nog andere symptomen gehad - braken, rijstwaterdiarree, kramp in de benen? Ik wist het niet. Maar de tweede keer dat ik hem had gezien had hij zieker geleken. Als het die eerste week cholera was geweest, had hij de tweede week herstellende moeten zijn geweest, of hij was gestorven. Cholera was geen langdurige ziekte.


  Er zat niets anders voor me op dan weer weg te gaan.


  Het was opnieuw een moeilijke nacht. Toen ik aan het lichter worden van de lucht kon zien dat de ochtend nabij was, lag ik klaarwakker aan Kai en aan meneer Ingram te denken. Ik stond op en liep naar het kleine altaar dat Aimee had gemaakt. Ik knielde daar neer en probeerde te bidden, omdat ik troost zocht.


  Maar in tegenstelling tot de andere vrouwen, bij wie die gebeden met het grootste gemak over de lippen kwamen, zoals ze ooit over de lippen van de Fincastles waren gekomen, kon ik de woorden niet vinden. Ik staarde naar het kruis dat tegen de muur was gezet en naar de grofgeschilderde afbeelding van Jezus met de kinderen. Ik sloeg mijn handen ineen en deed mijn ogen dicht, terwijl ik probeerde me de oude gebeden te binnen te brengen. Maar er kwam niets.


  Er zijn honderden manieren om te knielen en de grond te kussen, had meneer Ingram geciteerd.


  Vanaf een minaret klonk de eerste oproep tot gebed, en toen weer een, en nog een. Ik stond op en liep naar het raam. Ik legde mijn hoofd op mijn armen terwijl ik naar de kreten luisterde.


   


  Opnieuw ging er een dag voorbij. Nog steeds geen bericht van meneer Ingram over Kai. Ik bracht het niet langer op om te koken en te poetsen zonder informatie te hebben en steeds maar aan Kai te moeten denken. Uit pure wanhoop ging ik naar Bala Hisar terug. Ik wist dat zo’n quarantaine weken kon duren. Maar misschien kon ik toch iémand te spreken krijgen, kon iemand me iets vertellen, me een klein beetje informatie geven tot de quarantaine voorbij was.


  Toen ik uit de tonga stapte, zag ik een vaandrig een papier op de poort spijkeren waarop ik onlangs de namen had gelezen van de drie mannen die zouden worden opgehangen. Op dit papier stond LIJST VAN DODEN.


  ‘De mannen die aan cholera zijn gestorven?’ vroeg ik overbodig.


  Hij knikte.


  Ik zou niet kijken, zei ik tegen mezelf. Ik had mezelf ervan overtuigd dat Kai niet aan cholera had geleden.


  Maar ik bekeek de lijst natuurlijk wel. Mijn ogen gleden langs de namen. Het waren er elf. De elfde was Pavit.


  Iets maakte dat ik onbedwingbaar begon te beven. Was er een aardbeving? Ik sloeg mijn armen om me heen, kromp in elkaar en deed mijn ogen dicht, wachtend tot het beven over zou gaan.


  Nee. Ik had me vergist. Ik had de lijst te snel gelezen. De naam was niet Pavit. Het was iets anders, Patel, Pasha, Palash. Het kwam gewoon doordat ik die naam niet wilde zien, dat mijn ogen me hadden misleid.


  Het beven werd langzaam minder. Ik deed mijn ogen open. De vaandrig stond waar hij eerder ook had gestaan. De muren van het fort hadden niet bewogen.


  Ik haalde diep adem, stak toen mijn trillende vinger op en wees naar de eerste naam, toen naar de tweede, waarbij ik heel langzaam en zorgvuldig las, alsof het een onlangs verworven vaardigheid was. Toen ik bij de tiende naam was aangekomen, hield ik op en dacht: het is niet Pavit, het is niet Pavit.


  Ik las de elfde naam.


  De grond begon weer te schokken, en ik viel op mijn knieën, legde mijn handen op de grond voor me, greep de harde, opgedroogde modder met mijn vingertoppen, klampte me eraan vast. Ik kon niets horen, er klonk gebulder in mijn hoofd.


  Iemand trok aan mijn arm. Ik slikte moeizaam, steeds weer, en het lawaai in mijn hoofd nam af.


  ‘Mevrouw? Is alles goed met u, mevrouw?’


  Ik keek niet-begrijpend op.


  ‘Mevrouw? U hebt geloof ik een schok gehad.’ De vaandrig hees me overeind. Ik voelde een scheurende pijn in mijn schouder.


  Ik slikte opnieuw. ‘Weet u zeker, dat…’ Mijn stem klonk als die van een stokoude vrouw. ‘Zou er sprake kunnen zijn van een vergissing?’ Ik greep de mouw van de vaandrig beet. Hij keek naar mijn hand en maakte zich toen langzaam van me los.


  ‘Weet u zeker dat deze mannen dood zijn? Weet u dat zeker?’


  ‘Ik heb de lijst opgehangen zoals me was verteld, m’vrouw,’ zei hij. ‘Ik weet verders van niks.’


  ‘Ik móét iemand spreken. Ik wil iemand spreken, iemand die… iemand…’ Met wie moest ik spreken? Waren de lichamen onderzocht of waren de doden gewoon uit hun cel weggesleept?


  ‘Geen toegang tot het fort, m’vrouw,’ zei hij, en hij staarde weer recht voor zich uit.


  ‘Maar…’ Ik keek om me heen, zag alleen soldaten buiten de poort, wat wagens en tonga’s. Mijn eigen tonga die stond te wachten. ‘Waar zijn de lichamen? Zijn de lichamen ergens naartoe gebracht?’


  ‘Ze liggen klaar om te worden verbrand, m’vrouw. En al hun spullen, dekens en zo, moeten ook allemaal worden verbrand, om de cholera niet te verspreiden.’


  ‘Maar niemand heeft iets gehoord. Ik heb niets te horen gekregen,’ riep ik uit.


  ‘De mannen die hun familie hadden opgegeven, aan hun naasten is ‘t verteld.’ Hij keek nog steeds voor zich uit en niet naar mij. ‘Vanwege de korantine mogen ze de lichamen niet ophalen. Maar ze kunnen kijken, vanaf de muren,’ zei hij, en hij gebaarde met zijn kin naar het pad dat via een houten ladder bereikbaar was en dat langs een deel van de muur van het fort liep. ‘Kennen ze gebeden voor ze opzeggen als ze dat willen, christelijk of heidens, maakt ons niks uit.’


  ‘Maar… ik ben zijn familie. Hij… hij was mijn familie,’ riep ik uit terwijl mijn stem sterker werd.


  ‘Dan moeten ze bericht naar uw huis hebben gestuurd,’ zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd, bleef aan één stuk door schudden. Er stroomde iets nats over mijn rug, langs mijn zijden.


  ‘Het spijt me, m’vrouw,’ zei de vaandrig. Zijn stem kwam als van heel ver. ‘De gevangenen zonder familie of zo, die zijn vanmorgen al op een grote stapel gelegd en verbrand. Vanmorgen vroeg.’


  Ik maakte een geluid en de soldaat keek me eindelijk weer aan. ‘Stond-ie op de lijst om te worden gehangen, m’vrouw?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Want als dat zo was, dan is ‘t misschien maar beter zo. Denk daar maar aan.’


  ‘Beter?’ fluisterde ik. ‘Beter?’ Maar hij had zich nu omgedraaid, met zijn rug naar me toe, waarmee hij duidelijk maakte dat ons gesprek was afgelopen.


   


   


  


  45


  Ik probeerde in de wachtende tonga te klimmen, maar mijn benen weigerden dienst. Ten slotte hees ik mezelf naar binnen en klampte me aan de rand vast om rechtop te blijven zitten. Toen de koetsier vroeg waar hij me heen moest brengen, kon ik geen antwoord geven. Hij bleef me afwachtend aankijken. Ten slotte hief ik een hand op. ‘Ga,’ wist ik uit te brengen.


  Ik bleef als bevroren zitten terwijl de tonga-wallah mende. Ik moest iemand over Kai vertellen. Ik kon echt niet zomaar naar het huis teruggaan alsof het een gewone dag was. Ik moest bij iemand zijn die Kai kende. Toen we bij de poort waren die toegang gaf tot de stad, boog ik me naar voren en zei tegen de koetsier waar hij me heen moest brengen.


  Ik ging naar het Kantoor voor Vertalingen. Opnieuw stond ik tegenover Hooper. Hij bekeek me en sprak toen heel langzaam, alsof ik iemand was die de taal slecht kende. Hij vertelde me dat meneer Ingram zich niet goed voelde, hij had die morgen een briefje van hem gekregen met de mededeling dat hij niet op het werk zou komen.


  ‘Wilt u misschien even gaan zitten, juffrouw Fincastle?’ vroeg hij. ‘U ziet er wat…’


  Ik liet hem niet uitspreken en vertrok naar zijn huis, het huis van meneer Ingram, waar ik langzaam de stoep op liep, hijgend, alsof de drie treden een steile helling waren. Ik bracht mijn hand omhoog en timmerde ermee op de dichte deur. Toen er niemand kwam, duwde ik de deur open. Zodra ik naar binnen stapte, kwam meneer Ingram uit een kamer verderop in de gang, met een verschrikt gezicht.


  ‘Pree. Wat doe je…’


  ‘Hij is dood,’ zei ik, en mijn woorden stokten in mijn keel. ‘Kai is dood.’


  ‘Pree…’


  ‘Noem me alstublieft geen Pree, alsof u me zo goed kent,’ zei ik. ‘Doe dat niet.’ Het was snikheet in de hal. Ik veegde met de rug van mijn hand over mijn voorhoofd, en toen ik hem wegtrok, keek ik afwezig naar de stoffige, vochtige veeg van zweet en stof op mijn handschoen. Ik had het vreselijk warm. Ik rukte mijn handschoenen uit en smeet ze op de vloer. Ik bracht mijn handen naar mijn wangen. Die waren ook heet en nat.


  Meneer Ingram keek achter zich en schudde toen zijn hoofd. ‘Alsjeblieft. Laten we naar de veranda gaan. Het is daar koeler.’


  De deur waardoor meneer Ingram slechts een ogenblik eerder tevoorschijn was gekomen, viel dicht met een zachte bons. Zijn Afghaanse vriend, dacht ik afwezig.


  Aan de muur naast me hing een sabel waarvan het heft met gouden strepen was versierd. Hij hing een beetje scheef. Ik stak mijn arm uit en hing hem recht. Het haar van meneer Ingram was ongekamd en stoffig, zijn gezicht bedekt met zwarte stoppels. Zijn lippen leken even droog als de mijne. Ik dacht heel helder na over deze onbelangrijke dingen, waarbij ik alles om me heen opmerkte. Het was alsof mijn gedachten op de een of andere manier buiten mezelf waren geplaatst, helder verlicht, zodat ik ze kon zien.


  Zodra we op de beschaduwde veranda waren, gebaarde hij naar een rieten stoel. ‘Ga alsjeblieft zitten. Deze hitte…’


  Ik liet me moeizaam in de stoel zakken. ‘Begrijpt u niet wat ik u vertel? Kai is dood.’ Mijn stem trilde, en de tranen stroomden me over de wangen. ‘Ik hield van hem. Ik had Kai lief.’ Deze woorden, die ik voor het eerst hardop uitsprak, schokten me. Maar waarom? Natuurlijk hield ik van Kai. Ik had toch zeker mijn hele leven van hem gehouden? Eerst als broer, en daarna als vriend. En ten slotte… ‘En het blijkt dat u niets heeft gedaan om hem daar weg te krijgen. U had iets kunnen doen. Hij rekende op u, net als ik. Ik vertrouwde erop dat u zou helpen. Maar u hebt niet geholpen.’


  Hij keek me alleen maar aan.


  ‘Kai is dood,’ zei ik weer, terwijl mijn stem opeens hoog en beverig werd. Het leek wel of ik niet op kon houden dit te zeggen, alsof ik mezelf van dit schokkende, vreselijke feit moest overtuigen. ‘Er valt niets meer te doen. Hij is dood.’ Ik wilde deze man door elkaar schudden, hem wakker schudden uit zijn verdoving. ‘Kan het u wel iets schelen? U kijkt me zo… wat mankeert u?’


  Zijn mond bewoog, maar er kwamen geen woorden uit. Had hij al van Kais dood gehoord of was dit het eerste dat hij erover hoorde? Verkeerde hij in shock? Als dat zo was, manifesteerde zich dat in een vreemde, zwijgende blik.


  ‘Je bent overstuur. En dat is begrijpelijk,’ zei hij ten slotte.


  ‘Overstuur? Kai is dood, meneer Ingram. Overstuur? Dat is veel te zwak uitgedrukt. Maar het schijnt u helemaal niet te deren. Hebt u dan geen hart, meneer Ingram? Hebt u helemaal geen hart? U hebt Kai gekend vanaf dat hij een kind was, en nu staat u hier een beetje alsof u zelf dood bent. Koud en ongevoelig.’


  ‘Je bent overstuur,’ herhaalde hij. ‘Maar misschien kan ik op een later moment…’ Hij stapte naar voren en legde zijn hand op mijn onderarm.


  ‘Laat me los,’ zei ik, en ik trok mijn arm met een ruk terug en holde de stoep af. Op de weg stonden een man en een vrouw naar me te kijken. Hun gezichten waren wazige, bleke ovalen.


  Ik hoorde de stem van meneer Ingram, te dichtbij. Hij volgde me. Opnieuw legde hij zijn hand op me, ditmaal op mijn schouder. Ik draaide me om en keek hem aan alsof hij een vreemde was. Mijn lichaam raakte vervuld van een onbekende en scherpe pijn, alsof er duizend stekende mieren in mijn bloedbaan waren binnengetrokken.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘laat me een tonga voor je roepen. Je kunt echt niet…’


  Maar ik rukte me opnieuw van hem los en rende weg. Ik rende bij hem vandaan, langs de man en de vrouw, langs de huizen, naar de kronkelige steegjes van de oude stad. Toen ik niet meer kon hollen doordat de stekende pijn in mijn zij zo hevig was dat ik mijn hand er stevig tegenaan moest drukken, begon ik te lopen. Ik liep en ik liep tot ik eindelijk de Peshawar Zenana Mission bereikte.


   


  Ik liep regelrecht naar het gemak en deed de deur op slot terwijl ik diep adem haalde. Ik kon het niet verdragen iemand onder ogen te komen.


  Ik bleef daar zitten, terwijl de condens van de zijkanten van de koperen watertank met een eindeloos gedruppel op de vloer viel, tot er hardnekkig op de deur werd geklopt. Het ritme van de knokkels brak langzaam door mijn verdwazing heen. Ik luisterde, aanvankelijk zonder te beseffen wat voor geluid het was, of waar ik was. Het was alsof ik in een diepe slaap had verkeerd, in een soort donkere bewusteloosheid, en dat ik nu langzaam wakker werd.


  Mijn hoofd klaarde op. Ik zat op de vloer met mijn rug tegen de deur. Mijn knieën waren opgetrokken, de stof van mijn rok zat er strak overheen getrokken en mijn armen hingen slap over mijn knieën. Hoe lang had ik daar gezeten?


  Kai. O, Kai.


  Ik stond op en deed de deur open. De vrouw - Hannah - keek nijdig, met haar handen op haar heupen, maar die blik verdween toen ze mijn gezicht zag.


  ‘Ben je ziek, Pree?’ vroeg ze. Ze had een flintertje van iets, misschien aardappel, op haar onderlip. Ik staarde ernaar. Ik fixeerde me op dat kleine witte restje alsof dat iets belangrijks aan me kon uitleggen.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg ze nogmaals.


  Ik drong langs haar heen en liep door de gang naar mijn kamer, terwijl ik met mijn hand steun zocht bij de muur.


  Ik ging op de rand van mijn bed zitten en staarde naar mijn laarzen. Toen maakte ik de veters los en trok mijn laarzen uit, en mijn kousen. Ik keek naar mijn tenen. Ze zagen er vreemd uit, onbekend, alsof ze geen deel uitmaakten van mijn lichaam.


  Ik herinner me niets meer van die middag, of avond. Ik had alle gevoel verloren, in mijn lichaam, in mijn hoofd, misschien zelfs in mijn ziel.


   


  Het licht van de morgen brak ten slotte aan. Ik weet niet of ik had geslapen of niet. Mijn ogen waren branderig en mijn hoofd bonsde. Ik had nog steeds mijn jurk aan. Ik bleef binnen mijn met gordijn afgesloten ruimte terwijl Aimee en Rohana zich klaarmaakten voor de dag en vertrokken.


  Ten slotte kwam Helena de kamer binnen, trok het gordijn opzij en keek op me neer.


  ‘Was je vanmorgen misselijk?’ vroeg ze. ‘Hannah zei dat ze dacht dat je gisteren misselijk was. Is er iets wat je me moet vertellen, Pree?’


  ‘Nee,’ fluisterde ik, en ik deed mijn ogen dicht. ‘Het is niet dat.’


  Ik hoorde geritsel toen ze het gordijn weer rond mijn bed liet vallen, daarna het geritsel van haar rok over de vloer toen ze mijn kamer uit liep, en ik draaide me op mijn zij en rolde mezelf op rond mijn kussen.


   


  Ik trok mijn nachthemd aan en bleef de hele dag in mijn kamer, zonder te eten, zonder te slapen. Ik bleef gewoon in bed liggen. Toen Aimee en Rohana terugkwamen, vroeg Aimee zacht of ik wilde dat ze me iets te eten of te drinken bracht. Ik zei van niet.


  De volgende nacht duurde eindeloos. Ik kon niet slapen. Ik liep geruisloos door de kamer heen en weer, keek uit het raam en keerde daarna weer terug naar mijn bed, waar ik een tijdje lag te draaien en dan maar weer opstond. Toen de morgen ten slotte aanbrak en Aimee en Rohana weer weggingen, trok ik een eenvoudige katoenen bloemetjesjurk aan. Ik waste mijn gezicht en haalde mijn vingers door mijn haar. Ik had de energie niet om het op te steken en liet het daarom los over mijn lijfje hangen.


  Ik zat op mijn bed na te denken over wat ik zou doen, waar ik naartoe zou gaan. Hoe kon ik hier blijven en verdergaan als eerst?


  Helena kwam naar de open deur. ‘Pree? Er is hier een heer die je wil spreken,’ zei ze. ‘Een zekere meneer Ingram. Ik heb gevraagd waarover hij je wilde spreken. Hij wilde alleen maar zeggen dat het van persoonlijke aard was.’


  Ik wilde hem niet zien. Ik wilde zijn excuses niet horen dat hij niet in staat was geweest Kai te helpen. Of nog meer saaie, akelige verhalen over zijn eigen verleden aanhoren.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Alsjeblieft, Helena, zeg tegen hem… zeg tegen hem dat ik me niet goed voel. Ik kan hem nu niet ontmoeten.’


  Ze keek me onderzoekend aan. ‘Is dit die man, Pree? De man die in de gevangenis zat? Heb je hem dan kunnen helpen?’


  ‘Nee, nee. Hij is het niet.’


  ‘Hij is het niet,’ herhaalde ze. ‘Dus dit is nog een man met wie jij van doen hebt?’


  Ik stond op en haalde mijn handen nog eens door mijn haar. ‘Helena, ik zal je alles uitleggen. Dat beloof ik je. Maar vraag die man alsjeblieft weg te gaan.’


  ‘Betekent hij een bedreiging voor je?’


  ‘Een bedreiging? Nee.’ Ik zuchtte. ‘Goed dan. Ik ga wel naar hem toe om te horen wat hij wil.’


  Terwijl ik naar beneden liep, probeerde ik de kracht bijeen te rapen om meneer Ingram weer onder ogen te komen. Toen ik de zitkamer binnenging, stond hij onmiddellijk op. Hij droeg zijn Engelse kleren. Hij bekeek mijn gezicht en mijn haar. Ik wist hoe ik eruit moest zien, maar dat kon me niets schelen.


  Helena bleef vlak bij me, en ik zei mat: ‘Dank je, Helena. Je kunt ons wel alleen laten.’


  ‘Ik blijf hier als chaperonne.’


  Ik keek haar aan. ‘Dat is niet nodig, Helena. Echt niet.’


  ‘Ik blijf, Pree,’ zei ze resoluut, en ze pakte een stoel in de verste hoek van de kamer, waar ze achter meneer Ingram ging zitten.


  ‘Dank u dat u me wilt ontmoeten,’ zei meneer Ingram.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg ik vermoeid.


  ‘Het… het doet me pijn u zo verdrietig te zien. Alstublieft,’ zei hij, ‘ga toch zitten.’


  Dat deed ik, maar alleen omdat het me zoveel krachtsinspanning kostte om te blijven staan. Ik was erg moe.


  ‘Pr… juffrouw Fincastle,’ zei hij, ‘ik heb hier een brief voor u. Van Kai.’


  Bij deze woorden slaakte ik een kreet en sloeg mijn hand voor mijn mond. Opnieuw stroomden de tranen over mijn gezicht, en ik deed niets om ze tegen te houden. Kai had een boodschap voor me achtergelaten. Hij moest meneer Ingram hebben gesproken voordat hij stierf, en hij moest hem toen een boodschap hebben gegeven. Hij had aan me gedacht, zelfs toen hij bijna dood ging. Misschien kon ik dit nu verdragen. Misschien zou het besef dat ik in zijn laatste gedachten was geweest, me helpen hier doorheen te komen.


  Ik boog me naar voren. ‘Ja? Ja? Wat was het? Kais boodschap aan mij?’ Ik kon meneer Ingram nauwelijks zien door alle tranen.


  Meneer Ingram greep in zijn zak, haalde een witte zakdoek tevoorschijn en gaf me die. Ik drukte hem tegen mijn ogen. Ik hoorde het geritsel van papier en schoof de zakdoek iets opzij om te zien hoe meneer Ingram een dik vel opgevouwen papier, verzegeld met rode was, uit zijn zak haalde. Hij stak het naar me uit.


  Ik veegde mijn ogen af, en toen mijn neus, met de zakdoek. ‘Heeft Kai dit geschreven?’


  Hij knikte. ‘Hij was keel specifiek dat deze brief voor jou was, en voor jou alleen. Je kunt zien dat het zegel niet is verbroken.’


  ‘Maar… maar hoe heeft hij dit vanuit de gevangenis kunnen schrijven?’ Ik had hem nog steeds niet aangeraakt.


  ‘Juffrouw Fincastle.’ Meneer Ingram legde de brief op de tafel naast me. ‘Het was onmogelijk om dat eerder uit te leggen. Ik kon het u niet vertellen, ook al had ik dat nog zo graag gewild. U moet dat geloven. Ik wilde niet dat u zoveel verdriet zou hebben.’ Hij zweeg even. ‘Kai is nog in leven.’


  Ik kon niet begrijpen wat hij zei, ook al hoorde ik zijn woorden. Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is niet dood?’ Ik keek naar het papier. Daar stond alleen mijn naam - Pree - op geschreven. Ik kende Kais handschrift. ‘Hij had geen cholera?’ Wat voelde ik eigenlijk? Kai was niet dood? Of was dit allemaal een vreselijk bedrog? Wie was deze meneer Ingram, dat hij me dit alles door had laten maken?


  Ik staarde hem aan. Ik durfde het niet te geloven. Nog niet. Zelfs als Kai nog in leven was, betekende dit niet dat hij niet binnenkort de strop zou krijgen.


  ‘Nee. Hij was ziek, maar het was geen cholera.’


  ‘Maar ik heb zijn naam gezien. Ik heb de naam die hij gebruikte, Pavit, op de lijst van overledenen zien staan.’


  ‘Hij is niet dood, juffrouw Fincastle,’ herhaalde meneer Ingram.


  ‘Zit hij dan nog steeds in de gevangenis?’


  ‘Nee.’


  ‘Is hij dan vrijgelaten? Hebt u hem vrij weten te krijgen? Hij was toch onschuldig, hè? Ik weet zeker dat hij onschuldig was.’


  ‘Nee,’ zei hij weer, maar ik wist niet op welke vraag van mij hij antwoordde. ‘Hij heeft Peshawar verlaten. Maar… maar misschien zullen uw vragen in de brief worden beantwoord. Hij zei dat ik ervoor moest zorgen dat u hem kreeg. Dat dat van het grootste belang was. Hij heeft hem aan mij gegeven voor hij vertrok, gisteravond. Ik heb hem zo snel mogelijk gebracht.’


  Ik keek weer naar de brief. Als het waar was wat meneer Ingram zei, dat Kai niet meer in de gevangenis zat, dan zou de brief me vertellen waar bij was, waar ik hem kon ontmoeten. Hij kon uiteraard niet in Peshawar blijven. ‘Is hij ontsnapt?’ vroeg ik, hoewel me dat onmogelijk leek, denkend aan de geketende gevangenen in de cellen, de ondergrondse gangen, de bewakers.


  ‘Zo zou je het kunnen noemen. Ik heb in het verleden op het kantoor van Bala Hisar gewerkt. Ik ken de mensen daar, en ook de gebouwen en alle gangen erin. Maar uiteindelijk was het de quarantaine die me in staat stelde…’ Hij zweeg. ‘Het is echt niet verstandig, en het dient ook geen enkel nut, als u bepaalde details kent. Het is het beste als u alleen maar weet dat hij vrij is. Er zijn ook anderen die hem hebben geholpen.’


  Ik dacht aan de Afghaan die ik in het huis van meneer Ingram had gezien.


  ‘Hij is de laatste tijd bij mij in huis geweest.’


  Ik dacht aan de deur in de hal, die dichtging. ‘Hij was er toen ik u kwam vertellen dat ik dacht dat hij dood was?’


  ‘Ja. Hij had rust nodig, en hij moest voldoende op krachten komen om te kunnen vertrekken.’ Hij keek naar de vloer. ‘Hij mocht beslist niet worden gezien. Ik was bang dat als iemand… als u het wist, hem dit verder in gevaar kon brengen. Ik hoop dat u me kunt vergeven. Het was de enige mogelijkheid.’


  Ik stond op. ‘Dank u.’


  ‘Nogmaals, juffrouw Fincastle,’ zei meneer Ingram, opstaand, ‘ik besef dat dit misschien niet het goede moment is om te praten. Maar ik wil u mijn excuses aanbieden voor wat er die avond bij mij thuis gebeurde, toen u met de andere vrouw kwam. Ik weet dat ik het recht niet had…’


  ‘Het is wel goed, meneer Ingram,’ zei ik, bijna kortaf, waarbij ik hem opnieuw in de rede viel. Ik pakte de brief op. ‘Heel goed. Dank u. Ik waardeer het bijzonder wat u hebt gedaan om Kai te helpen.’ Ik begon naar de deur te lopen, met de brief en de doorweekte zakdoek in mijn hand.


  Hij volgde.


  Ik wilde graag dat hij gauw wegging, zodat ik de brief open kon scheuren en kon lezen wat Kai had geschreven.


  ‘Alstublieft. Staat u mij toe nog enkele momenten te blijven?’ Hij keek even achter zich, naar Helena, die er roerloos bij zat. ‘Of wilt u ermee instemmen mij nogmaals te ontmoeten? Wilt u mij niet laten proberen mijn verhaal verder te vertellen? Bent u op zijn minst niet nieuwsgierig?’


  ‘Nieuwsgierig?’


  ‘Over… waarover ik heb gesproken. Over mijn dochter.’


  De brief was warm in mijn hand. ‘Nee. Het spijt me, ik ben daar niet nieuwsgierig naar. Helemaal niet. Alstublieft, meneer Ingram, ik wil nu graag dat u gaat.’ Ik kon niets anders meer verwerken. Echt niet.


  Ik hoorde het geritsel van Helena’s jurk toen ze opstond.


  Meneer Ingram knikte, en zodra hij de zitkamer uit ging, rende ik naar mijn kamer. Ik ging op het bed zitten en probeerde mijn ademhaling te beheersen terwijl ik naar de brief in mijn hand keek. Daarna drukte ik hem tegen mijn gezicht en ademde diep in. Er was slechts een vage geur van de was.


  Ik scheurde de verzegelde vouw open; er viel een dikke stapel roepies in mijn schoot. Ik negeerde ze en bekeek snel het vertrouwde handschrift van Kai.


  Ik las het een tweede keer en een derde. Ik legde de brief naast me op het bed. Heel lang bleef ik zo zitten, daarna verkreukelde ik de brief met één snelle, woeste beweging tot een prop en smeet hem door de kamer. Ik staarde ernaar en stond toen op, zodat de roepies van mijn rok op de vloer vielen. Ik raapte de prop papier op en maakte hem weer open. Ik las hem nog een laatste keer. Toen scheurde ik hem doormidden, en nog eens en nog eens, en liet de snippers papier ten slotte op de vloer vallen. Ze dwarrelden omlaag als sneeuwvlokken, als as.


  Ik zou de brief nooit meer lezen. De woorden stonden in mijn geheugen gebrand.


   


  Mijn Lieve Pree,


   


  Ik weet dat je David Ingram hebt gesproken als je dit leest. Hij heeft me herhaaldelijk weten te helpen. Hij is misschien de enige mens die ik ooit volledig heb vertrouwd.


  Hoewel ik er deze keer niet in ben geslaagd mijn land te helpen, zal ik doorgaan. Dit werk is lange tijd mijn leven geweest. En om mij naar beste vermogen in te zetten, kan ik mezelf niet toestaan iemand te hebben die afhankelijk van me is. Ik kan niet iemand hebben die op me wacht, die zich zorgen maakt over mij. Ik heb mijn vrijheid nodig om al mijn krachtsinspanningen te richten op dat waar ik in geloof.


  We zullen elkaar niet meer zien, Pree. Ik zal in India verdwijnen. Jij zult op trotse wijze je eigen weg weten te vinden, zoals je dat altijd hebt gedaan.


  Je kunt in alles op David Ingram rekenen. Vertrouw zijn woord, zoals ik het ook altijd heb vertrouwd.


   


  Ik zal altijd aan jou blijven denken en aan de wilde geur van je haar.


  Kai


   


  Ik lag lusteloos op mijn bed. De roepies lagen nog steeds op de vloer. Kai had me betaald voor wat er zich tussen ons had afgespeeld. En dat maakte me waarlijk tot dat wat ik me had verbeeld niet te zijn toen ik onder de kolonel lag.


  Ik dacht aan wat Aimee had gezegd, over te leren liefhebben. Had Kai dit ooit geleerd - had hij het leren proeven en aanraken - zoals hij was grootgebracht, met een moeder die duidelijk niet om hem gaf, en een vader die hem nooit als zijn kind wilde erkennen? Ik dacht aan de geheimen die hij met zich had meegedragen, en aan het verdriet dat hij moest hebben gevoeld.


  En op dat moment besefte ik dat ik, in tegenstelling tot Kai, tot liefde in staat was. Ik had hem liefgehad, altijd. Ik kan liefhebben, dacht ik. Ik kan liefhebben.


  En toch was ik zo alleen. In deze kamer, in dit kuis, in de stad Peshawar, in heel India. En ik had me al zo lang alleen gevoeld, zelfs op de zendingspost met Glory en haar gezelschap aan de overkant van het erf, zelfs in de drukke caravanserai’s langs de Grand Trunk Road, zelfs met Aimee en Rohana die zacht ademden in hun slaap aan de andere kant van het gordijn. De enige keer dat ik me anders had gevoeld, in deze afgelopen jaren, was die ene middag met Kai geweest, toen de gewaarwording van bij iemand te horen de eenzaamheid had weggenomen.


  Het was niet eerlijk, vond ik, en ik ging rechtop zitten, om maar zo’n kleine glimp van het geluk op te mogen vangen. Het was niet eerlijk. Hoe had Kai me zo kunnen gebruiken?


  Ik keek naar de roepies. Ik probeerde de waarheid te negeren, hem de schuld te geven. Maar ik had gewild dat hij me nam, ik had hem zo ongeveer gesmeekt, en dus had hij het gedaan. Mijn eenzaamheid, mijn behoefte aan het gevoel te hebben dat ik voor iemand van belang was, had me losbandig gemaakt. Kai was geen heilige, net zoals ik geen heilige was. Hij had me verteld dat hij geen goed mens was. Ik wist dit ook van mezelf. Maar kon hij werkelijk zo weinig voor me voelen dat hij kon verklaren dat hij me nooit meer zou zien, dat hij niemand wilde of nodig had?


  Lang geleden had hij ook zoiets gezegd, toen hij van de zendingspost vertrok. Ik had hem toen niet geloofd. Ik had gedacht dat ik enige macht bezat om hem te veranderen.


  Er steeg een nieuwe woede in me op. Ik voelde me stijf en koud in de warme lucht, alsof ik in een koud, nat laken was gewikkeld. Ik wenste nu dat Kai was gestorven. Het was beter geweest als ik de rest van mijn leven had kunnen geloven dat hij dezelfde gevoelens voor mij had gehad als ik voor hem. Het was beter geweest om hevig verdriet te voelen dan deze kille leegte.


  Ik voelde zo’n weerzin jegens mezelf dat ik door die kilte heen wilde breken. Ik zette mijn vingernagels in mijn wangen, in een behoefte mezelf pijn te doen. Maar toen dacht ik aan mijn moeder, met de bijtplekken op haar armen.


  Ik haalde mijn vingers van mijn gezicht. Ik was niet zoals zij. Echt niet. En toch… Op dat moment had ik het gevoel dat ik haar nu beter begreep dan in alle jaren dat ik bij haar had gewoond. Ik liep naar de ovale spiegel en bekeek mezelf: mijn strakke gezicht met de kleine, halvemaanvormige afdrukken van mijn nagels op mijn wangen, mijn kastanjebruine haar met lichtere strepen bruin en een vermoeden van blond, mijn bruine ogen met de streepjes goud, hoewel nu met rode en dikke oogleden van het huilen. Wie was ik?


  Ik haatte mezelf. Uit mijn medicijntas pakte ik de scherpe schaar. Ik weet niet precies wat ik ermee wilde doen. Ik tilde een zware streng haar op, en liet die toen weer vallen. Ik hield de punt tegen mijn hals, zag mijn bloed onder de zilveren helften kloppen. En toen pakte ik mijn rok beet en begon erin te hakken. Ik knipte de stof aan flarden, waarbij de schaar af en toe mijn bovenbenen, mijn knieën, schenen en kuiten raakte. Ik sneed en ik sneed tot de rok van mijn jurk in lange rafelige repen vanaf mijn middel hing. Ik hijgde, er welden druppels bloed op, op de huid van mijn benen.


  Toen ging ik moeizaam zitten. Het wonderlijke voldoeninggevende gehak met de schaar in de stof had me een korte, al was het een valse, troost gegeven. Toen mijn ademhaling ten slotte langzamer ging, staarde ik naar mijn gehavende jurk, mijn bebloede benen, en ik besefte dat ik om Kai had gehuild - omdat hij uit mijn leven verdween - vanaf dat ik vijftien was. Werd het misschien niet eens tijd om daarmee op te houden? Werd het geen tijd om afscheid van hem te nemen?


  Ik ging weer liggen, deed mijn ogen uitgeput dicht. Toen deed ik ze weer open en keek naar de roepies op de vloer. Ik stond op en begon ze langzaam op te rapen en in een keurig stapeltje te doen. Je kunt in alles op David Ingram vertrouwen, had Kai geschreven.


  Ik dacht aan meneer Ingram, met zijn donkere, treurige ogen, zijn soms onverwachte glimlach. Hij was zo vastberaden, zo aandachtig, wanneer hij me aankeek. Hij had Kai geholpen, zoals hij had gezegd te zullen doen. Hij had zijn belofte niet gebroken. En hij was de mens die Kai meer vertrouwde dan wie ook. Meer dan mij.


  Ik moest opeens aan hem denken als de Afghaan - mijn Afghaan, zoals ik hem vroeger had genoemd - en de manier waarop hij afscheid had genomen, de laatste keer dat ik hem op de zendingspost had gezien, toen ik Adriana in de armen hield.


  Khuda hafiz, Pree, had hij gezegd, met iets in zijn stem wat ik niet had kunnen interpreteren, iets dieps en verdrietigs.


  Khuda hafiz.
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  De volgende morgen deed ik iets meer mijn best. Ik stak mijn haar op en trok mijn beste jurk aan. Ik had die nacht niet gehuild en ik was in een diepe, uitgeputte slaap gevallen. Er begon iets van mijn normale kleur terug te komen. Ik schreef een kort briefje en stuurde dat weg met een jongen die ik buiten het huis vond, door hem één anna te geven en hem nog eens twee te beloven als hij bij me terugkwam met een bewijs dat de brief was ontvangen. En daarna liep ik naar de zitkamer en wachtte.


  Binnen een uur werd meneer Ingram binnengelaten door Hanna. Hij was gekleed in Indiase kleren. Zijn was nog vochtig en hij zag er pasgeschoren uit.


  ‘U ziet er vandaag beter uit, juffrouw Fincastle,’ zei hij.


  ‘U mag me wel Pree noemen,’ zei ik.


  Hij knikte en nam de stoel die ik aanwees. Helena voegde zich opnieuw bij ons en ging achter meneer Ingram zitten, maar ditmaal had ze een bijbel bij zich waarin ze ging zitten lezen.


  ‘In zijn brief vertelde Kai me,’ begon ik, opnieuw door hem toegeknikt, ‘dat hij u vertrouwde. En dat ik op u kon rekenen. En daarom heb ik besloten te luisteren naar wat u te zeggen heeft. Wat hebt u nog meer te zeggen?’


  Hij likte langs zijn lippen. Er lag een veer op de vloer. Die moest van spelende kinderen zijn geweest. Hij bukte zich gedachteloos en raapte hem op.


  ‘Dus zal ik naar u luisteren, maar ik begrijp niet wat u zou kunnen zeggen om…’ Ik stokte. ‘Vertelt u maar verder. Zeg me waarom u steeds naar de zendingspost in Lahore bleef komen.’


  Meneer Ingram richtte zijn blik op het raam en begon te spreken. ‘Om te beginnen, Pree, wil ik dat je weet dat ik niets van dit alles zou onthullen voordat ik met zekerheid wist dat jij wist dat je geen kind van de Fincastles was. Ik zei tegen mezelf, toen jij weer terugkwam in mijn leven, dat als je volledig geloofde dat de Fincastles je werkelijke ouders waren, ik me niet aan je op zou dringen. Ik wilde geen herinneringen van je bederven.’


  Hij kon niet weten welke herinneringen ik aan mijn ouders had. Sommige waren goed, maar er waren heel veel slechte.


  ‘Dat was iets wat ik op zo’n onhandige manier probeerde te ontdekken, bij mij thuis. Maar het was duidelijk dat het te moeilijk was. Ik wist niet of ik de kans zou krijgen het aan Kai te vragen, hij was erg ziek in de gevangenis en we waren natuurlijk allebei het meeste bezig met een manier te vinden om hem eruit te krijgen. En daarna, toen hij bij mij thuis verborgen zat om op te knappen, heb ik het hem gevraagd. Hij vertelde me dat jij hem in vertrouwen had genomen over je onbekende afkomst.’


  Ik knikte.


  Meneer Ingram haalde diep adem. ‘Het was in 1862 dat ik bij jullie zendingspost kwam,’ zei hij.


  Ik bleef stil zitten, met mijn handen in mijn schoot.


  ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, had ik al een heel jaar gezocht toen ik was teruggekeerd in India, na mijn tijd van… van me verscholen houden in Afghanistan. En zoals ik je vertelde was ik naar elke zendingspost in Noord- en Centraal-India geweest,’ zei hij. ‘Maar ik had niet van jullie post gehoord, die was heel afgelegen. De meeste christelijke missie- en zendingsposten zijn bekend en gemakkelijk bereikbaar.’ Hij keek me niet aan toen hij sprak maar hield zijn ogen op het raam gericht. ‘Maar die van jullie… het leek wel of deze met opzet moeilijk te vinden was.’ Hij leek gehypnotiseerd te worden door het spel van het licht.


  ‘Toen ik de eerste keer bij de post voorreed, zag ik Kai. Zoals ik al heb gezegd was hij toen ongeveer twaalf. Hij was bezig het hek te repareren. Ik vroeg hem om water voor mijn paard en hij gaf het me. Ik informeerde naar andere kinderen op de zendingspost, of er wezen waren. Hij zei van niet, dat jij, Pree, de enige was, de dochter van de zendelingen. Pree? vroeg ik, omdat het leek op de naam die wij je gegeven hadden. Maar verder besteedde ik er geen aandacht aan: Kai had gezegd dat het enige andere kind de dochter van de zendelingen was. Waarom zou ik twijfelen aan hem? Maar toen, alsof het zo was voorbestemd, kwam jij het erf op. Ik zag dat je van ongeveer dezelfde leeftijd was als mijn dochter had moeten zijn. Kai ging weer aan het werk. Ik bleef naar jou zitten kijken.’


  Ik kon me dit tafereel voorstellen. Had hij dezelfde goudkleurige arabier gehad?


  Hij wendde zijn blik nu af van het raam en keek me aan. ‘Je droeg een geel jurkje waarvan de zoom aan één kant los was geraakt. Je voeten waren bloot en je haar zat in twee vlechten. Eén vlecht was losgeraakt. Ik heb dat moment nooit kunnen vergeten, evenmin als koe je er precies uitzag. Je lachte, je zat achter een kip aan. Ten slotte kreeg je hem te pakken en klemde je hem tegen je aan, zodat zijn vleugels in je gezicht klapwiekten. Je keek naar Kai alsof je zijn goedkeuring zoekt. Je lette niet op mij. Maar er was iets in je gezicht toen je lachte, iets wat zo bekend was, dat ik het wist. Ik wist het gewoon, net zo zeker als een wild dier dat zijn nakomeling, zelfs jaren later, nog aan de geur kan herkennen. Het was bijna vier jaar geleden. Jij was twee jaar oud geweest toen ik je voor het laatst had gezien, en nu was je bijna zes. En ik wist dat je mijn dochter was. Ik wist niet hoe je daar terecht was gekomen, maar daar was je, levend en wel. Jou te zien, zo onverwacht, nadat ik de koop nagenoeg had opgegeven…’ Hij beet op zijn lip om die niet meer te laten trillen.


  ‘Maar…’ fluisterde ik. Kon ik geloven wat deze man zei? Ik schraapte mijn keel. ‘Als u dit zo zeker wist, waarom deed u dan niets?’


  Hij wachtte tot hij zichzelf weer voldoende onder controle had. ‘Denk je niet dat ik al mijn wilskracht nodig had om niet van mijn paard te springen en naar je toe te kollen, je op te tillen en te verklaren dat je mijn verdwenen kind was? Dat was mijn eerste instinct. Maar aan de andere kant…’


  ‘Aan de andere kant wat?’ wilde ik weten. ‘Wat?’


  ‘Je leek, lijkt, niet veel op je moeder of op mij. Er is een sterke gelijkenis met je grootmoeder, mijn moeder. Maar dat is niet voldoende om een kind op te eisen - een vage bewering over familiegelijkenis. Ik had geen bewijs. En ik was… ik ben er zeker van dat ik op dat moment op een woesteling uit de heuvels leek. Ik was een woesteling uit de noordelijke keuvels. Wat zou er zijn gebeurd als ik de zendingspost was binnengestormd, schreeuwend dat jij mijn kind was? Denk je dat iemand me zou hebben geloofd? En wat dacht je van jou? Ik zou je alleen maar bang hebben gemaakt.’


  ‘Maar mijn ouders, de Fincastles, die zouden toch zeker hebben geweten dat u de waarheid sprak? Ze hadden geen idee waar of van wie ik afkomstig was.’


  ‘En denk je dat ze jou gewoon in mijn armen hadden gelegd omdat ik zei dat vier jaar geleden mijn eigen dochtertje, van ongeveer dezelfde leeftijd als het hunne, met dezelfde haarkleur en gelaatstrekken, tijdens een Sepoy-aanval uit Gwalior was verdwenen? Denk je dat ze het kind zouden opgeven dat ze kennelijk als het hunne beschouwden, dat ze je zouden afstaan aan een Afghaan die zomaar hun erf opreed?’


  Ik had hier geen antwoord op. Wat hij zei klonk plausibel. Mijn ouders waren om uitgerekend die reden zo ver naar het noorden verhuisd, naar een afgelegen zendingspost, had Glory gezegd. Zodat er geen kans was dat iemand me ooit zou komen zoeken.


  ‘Ik wist waar je was, maar ik wist ook dat als ik spontaan, ongepast, handelde, ze me misschien op de een of andere manier ervan konden weerhouden terug te komen. Of misschien zelfs weg zouden gaan, als ze echt ongerust waren over wat ik zou kunnen doen. Dus in het begin was de enige mogelijkheid die me openstond, vaak terugkomen om jou te zien en me ervan te vergewissen dat het goed met je ging.’


  ‘En was u daarmee tevreden? Met af en toe kijken hoe het kind, waarvan u dacht dat het van u was, op een erf speelde?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik geloofde stellig, in de eerstvolgende jaren, dat ik een manier zou weten te vinden om je op te eisen. Ik dacht er voortdurend aan.’


  ‘Maar u deed niets,’ zei ik met harde stem.


  ‘Pree. Probeer me alsjeblieft te begrijpen. Ik ben naar Lahore verhuisd en heb daar werk gevonden, zodat ik dichter bij je kon zijn. Ik reed heel vaak voorbij. Het gebeurde vaak dat ik je niet zag. En ik was altijd ongerust dat de Fincastles me zouden opmerken. Ik kleedde me altijd in inheemse kleding en een tulband. Mijn haar… de mensen zien me anders wanneer ik niets op mijn hoofd heb en in Europese kleding ben. Ik ben altijd een beetje een kameleon geweest,’ zei hij, en hij glimlachte heel voorzichtig, alsof hij me wilde aanmoedigen om terug te glimlachen.


  Ik verroerde me niet. Alles wat hij zei leek logisch, en toch was ik nog steeds op mijn hoede. Ik móést op mijn hoede zijn.


  ‘Soms liet ik mijn paard verderop langs de weg achter. Dan ging ik te voet naar de zendingspost, zodat ik langzamer voorbij kon lopen om te zien of jij in de buurt was. Maar naarmate de tijd verstreek en ik steeds meer vertrouwd raakte met je leven en je gewoonten, begon ik iets te begrijpen. Iets pijnlijks, maar onmiskenbaars. Het was de reden dat ik je uiteindelijk niet ben komen opeisen.’


  Ik zakte ineen tegen de rugleuning van mijn stoel. ‘Wat? Wat was uw excuus?’


  ‘Het was geen excuus. Ik… ik wilde denken dat het misschien… misschien een daad van vriendelijkheid was. Ik begon in te zien dat het egoïstisch zou zijn om je daar weg te halen.’


  ‘Egoïstisch?’


  ‘Aanvankelijk zei ik tegen mezelf dat ik alleen maar op het juiste moment wachtte, terwijl ik probeerde te bedenken welk bewijs ik de Fincastles moest leveren. In die eerste jaren zag ik je soms samen met een ander meisje, een inheems kind. Op een dag waren jullie in de moerbeiboom geklommen. Toen jullie allebei omlaag sprongen, wees het andere meisje opeens naar mij - ik was die dag op mijn paard - en ze gilde daarna iets en greep jou bij de arm. Je staarde mij aan en keek toen naar het andere meisje en gilde alsof je doodsbang was, maar je lachte tegelijkertijd. Toen holden jullie allebei naar achter het huis, nog steeds schreeuwend.’


  Natuurlijk. De spelletjes die Lalasa en ik hadden gespeeld: ons verstoppen voor de Afghaan die ons misschien kwam kidnappen.


  ‘Ik realiseerde me toen welke conclusie ik onder ogen moest zien. Je groeide op in een veilig thuis met een vader en een moeder. Je leidde zo te zien een normaal leven. Ik dacht na over wat ik je te bieden had: een man alleen, zonder enig idee hoe hij een kind moest grootbrengen, vooral een dochter.’


  Hij plukte de veer uit elkaar. ‘Ik heb je gezien, Pree. Ik heb je op het erf zien spelen, rond zien hollen met een hond op je hielen, in en uit de ziekenpost. En ik dacht aan hoe je leven bij mij zou zijn. Geen moeder, en een vader die zich nooit kon settelen, je geen echt thuis kon bieden.’


  ‘Hebt u zich wel eens afgevraagd wat ik zou willen?’ vroeg ik na een lange stilte. ‘Als ik werkelijk uw dochter was?’


  De veer was aan flarden. Hij hield de schacht nog in de hand. ‘Ik heb je zien opgroeien. Er is nooit een moment geweest dat ik niet aan je heb gedacht. Ik ben elke tien dagen of twee weken over de weg voorbij gekomen, te voet of te paard. Toen je groter werd, zag ik hoe dol je op lezen was. Je liep dan zelfs over het erf met je hoofd over een boek gebogen. Je had een keer een gekko op je schouder.’ Hij glimlachte onwillekeurig. ‘Ik zag hoe vriendelijk je voor de oude melaatse was.’ Zijn glimlach verdween. ‘Ik zag je neerhurken bij de kok, met een aandachtig gezicht terwijl je specerijen maalde in een vijzel en groenten hakte.


  Ik hoorde muziek, pianomuziek, wanneer ik de Fincastles in de ziekenpost of op de veranda kon zien, en dan wist ik dat jij het was. Ik was heel trots op je, op alles wat je kon. Je leerde veel meer, je werd zoveel meer, dan ik je ooit had kunnen bijbrengen.’


  Ik kreeg opeens een prop in mijn keel. Het grootste deel van mijn leven hadden mijn ouders me het gevoel gegeven tekort te schieten. Ik stelde hen teleur met mijn onvermogen me te gedragen als de dochter van zendelingen. Ik was niet deugdzaam of attent genoeg. Ik was te onbeheerst, te ongeduldig. Ze hadden me nooit het gevoel gegeven dat deze man me met slechts enkele zinnen gaf: dat ik knap en vriendelijk en talentvol was. Dat ik het waard was om te worden geprezen, om trots op te zijn. De prop in mijn keel werd nog dikker.


  ‘En toen, de laatste keer dat ik je op de zendingspost zag, met de baby van de ayah voor je borst gebonden, toen leek je zo… zo gelukkig.’


  Hij zweeg, en ik slikte en slikte, probeerde die prop weg te duwen. ‘Was ik gelukkig?’ vroeg ik ten slotte, toen ik weer iets uit kon brengen. Ja, ik herinnerde me die dag, met de kleine Adriana, en de stille vredigheid die ik had gevoeld. Maar het was slechts dat ene uurtje geweest, wanneer de baby sliep, warm en zwaar tegen me aan, en mijn moeder stil op bed lag, verzonken in haar dwalende gedachten, en mijn vader over zijn bijbel gebogen zat of over de potjes en flesjes in de ziekenpost. Wanneer Glory niet op de zendingspost was. Hij had alleen maar gezien wat hij wilde zien. Hij had alleen de buitenkant gezien. Hij had geen idee wat zich aan de binnenkant afspeelde: wat ik voelde.


  ‘Ik hoorde je zingen,’ ging hij verder. ‘Je leunde met een dromerige blik op je schoffel. En ik begreep dat het weldra tijd zou zijn om je los te laten, om niet meer naar de zendingspost te gaan. Ik had je meer dan tien jaar lang je leven zien leiden. Toen ik je die dag met de baby zag… was ik erg overstuur. Ik begreep dat ik niet door kon gaan met naar je te kijken zonder je te leren kennen. En toen we elkaar die dag spraken, keek ik naar je gezicht en stelde me voor hoe het zou zijn als je getrouwd was en zelf kinderen had. En zou weten dat ik nooit deel kon hebben aan jouw leven. Het was te laat; ik had elke mogelijkheid gemist om zelfs maar te proberen het uit te leggen,’ besloot hij. Khuda hafiz, Pree. ‘Je was opgegroeid, veilig en beschermd. Me dan aan je op te dringen zou je alleen maar in verwarring hebben gebracht en verdriet hebben gedaan.’


  ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten?’


  ‘Wat voor goed zou het je hebben gedaan?’


  ‘Wat voor goed?’ Ik ging staan, met gebalde vuisten. ‘Wist Kai hiervan? Dit alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij het al die tijd geweten? Heeft hij mijn hele leven geweten dat u mijn vader was?’ Het was onvoorstelbaar wat ik allemaal over Kai te weten kwam. Alle geheimen die hij met zich mee had gedragen. Maar dit was het ergste. Als hij het me had verteld, was ik niet bij Glory op de zendingspost gebleven. Dan had ik, toen mijn ouders stierven, deze meneer Ingram kunnen gaan zoeken. Misschien. En als ik dat had gedaan, was alles anders geworden. Ik dacht aan de kolonel.


  ‘Nee, nee,’ zei meneer Ingram. ‘Ik heb het Kai veel later pas verteld. Hij wist het niet toen hij nog op de zendingspost woonde.’


  Hij wreef over het oude litteken onder zijn oog. Ik besefte dat ik het in het verleden niet had gezien omdat de huid zo donker was van de zon. ‘Zou je me kunnen geloven, Pree? Zou je ooit kunnen geloven, zoals ik dat geloof, dat je mijn dochter bent? Dat ik je vader ben?’


  Ik zweeg een tijdje. Ten slotte antwoordde ik kalm, hoewel mijn hart hevig bonsde: Nee. Nee, ik geloof niet dat u dat bent. Ik wil het niet geloven. Ik weet dat u mijn vader niet kunt zijn. U niet.’


  Zijn gezicht werd bleek, en ik besefte hoe diep mijn woorden hem hadden gekwetst. Het kon me niets schelen. Ik wilde dat hij gekwetst werd.


  ‘Maar waarom niet?’


  Als ik de dochter was die hij dacht te hebben verloren, was ik zes jaar geweest toen hij me vond. Pas zes. En toch had hij me daar gelaten. Het kon me niet schelen wat zijn redenen waren. Als hij werkelijk mijn vader was en dat had geweten, al mijn kinderjaren lang, was het duidelijk dat hij niet genoeg om me had gegeven om me weg te halen van die zendingspost.


  ‘Waarom niet, meneer Ingram? Om wat er met mij is gebeurd. Als u werkelijk mijn vader was, had u me kunnen redden.’


  ‘Je kunnen redden? Waarvan?’


  ‘Gelooft u nu echt dat u mijn leven kende? Het echte leven, niet alleen maar mij als klein kind zien spelen of over het erf zien lopen of in de ziekenpost zien helpen? Of af en toe eens op uw paard laten zitten?’


  Hij drukte de punt van de schacht in zijn hand.


  Als u er zo zeker van bent dat ik uw dochter ben,’ zei ik nu, terwijl ik hem wilde blijven kwetsen zoals ik gekwetst was, ‘en u wilt proberen me te overtuigen, zou u een bewijs moeten hebben. U zei zojuist dat u het betwijfelde of de Fincastles u zouden geloven. Waarom zou ik u nu wel moeten geloven?’


  Hij greep in de zak van zijn overhemd. ‘Ik heb dit.’ Hij stak een verkreukelde daguerrotype naar me uit.


  Om onverklaarbare redenen werd ik bang. Ik wilde er niet naar kijken, maar mijn hand - hij beefde - greep al uit eigen beweging naar de foto.


  Het was hem, als jongere man, hoewel hij er nog min of meer hetzelfde uitzag als nu. Hij droeg een licht overhemd en een versierd vest. Hij was blootshoofds. Hij stond, en zijn hand lag op de schouder van een vrouw. Ze zat op een stoel met gebogen zijkanten, gekleed in een donkergekleurde salwar kameez, de lange blouse en wijde broek die hier door veel moslimvrouwen werden gedragen. Haar dikke vlecht hing over haar schouder en reikte bijna tot aan haar middel. Op haar schoot zat een klein kind met een bos krullend haar, gekleed in een lichte jurk. Ze keken alledrie in de camera, ernstig, maar hun blik was toch kalm en vredig.


  Het beeld werd wazig voor mijn ogen. Het sepiakleurige papier beefde; ik bracht het dichter bij mijn ogen. Het gezicht van de vrouw - hartvormig, met grote, lichte ogen en volle lippen - leek op de een of andere manier versierd te zijn. Er was iets - tatoeages? - op haar voorhoofd en kin te zien.


  Ik bekeek het kind. Toen gaf ik de foto weer terug. ‘Is dat uw bewijs?’ vroeg ik. ‘Ik zie u en een inheemse vrouw en een kind. Een kind als ieder ander. Is er nog iets anders? Heb ik een duidelijk merkteken op mijn lichaam?’


  Ik wilde dat hij zou zeggen: ja, er zit een moedervlek op je rechterschouder, en aan je linkervoet ontbreekt de tweede teen. Ik wilde bewijzen dat hij het mis had. Als er geen bewijs was, kon ik hem niet geloven. Kon ik mezelf niet laten denken dat het misschien waar was wat hij zei.


  Ik weet niet waarom ik me zo tegen hem verzette. Wilde ik het niet weten? Wilde ik niet bij iemand horen? Misschien was het de angst dat ik zou worden teleurgesteld. Dat als ik mezelf het liet geloven en er daarna achter kwam dat het niet waar was, alles nog veel meer verdriet zou geven.


  ‘Nee. Ik wilde alleen dat je iets had wat een bevestiging kon vormen. Dat zou ik nodig hebben. Maar je bent mijn dochter, Pree,’ zei hij. ‘Pari Regina Ingram, geboren 1 juni 1856.’


  ‘Pari Regina Ingram?’ zei ik. ‘Was dat mijn naam?’


  Hij glimlachte, heel even. ‘Je moeder heeft je Pari genoemd. Dus toen ik hoorde dat jij Pree heette… Pari is Perzisch en betekent fee.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘Ik noemde je mijn kleine fee.’ Hij pakte de daguerrotype weer op. ‘Mijn keuze was Regina. Ik vond het een mooie naam.’


  Ik sprong op.


  ‘Alsjeblieft. Ga niet zomaar weg. Wat kan ik doen om…’


  Ik holde de kamer uit, de trap op. Rohana lag geknield voor het kleine altaar in onze kamer. Ze sprong overeind toen ik binnenkwam. Haar mond ging open en dicht toen ze tegen me sprak, maar mijn hart bonsde zo hevig in mijn oren dat het alle andere geluiden overstemde. Ik trok Kais zadeltas onder mijn bed vandaan, haalde het sandelhouten kistje eruit, klapte het deksel open en kieperde de inhoud op het bed. Ik pakte de reep van het dekentje. PRI. Niet het begin van Priscilla. Het waren initialen. Pari Regina Ingram. Ik bleef daar met het stuk deken in mijn hand zitten, één minuut of vijf minuten. Misschien korter, misschien langer. Ik heb geen idee.


  Toen ik het weer op het bed legde, zag ik dat er een stukje van de gele was van de vlieger was losgeraakt en op de rode zijde was gevallen, waar het stukje deken in verpakt was geweest. Ik staarde naar de harde, droge schilfer op de rode zijde: een geel maansikkeltje tegen de rode lucht: de moslim hilal.


   


  Terug in de zitkamer pakte ik de daguerrotype van de tafel. Meneer Ingram zat nog net zoals ik hem had achtergelaten. Helena’s hoofd was nog steeds over de bijbel gebogen.


  ‘Die is gemaakt toen jij net een jaar oud was. Ik had hem naar mijn moeder in Engeland gestuurd. Ik vond hem in haar bezit toen ik vorig jaar bij haar op bezoek was, en ik heb hem toen mee teruggebracht,’ zei hij. ‘Ik was hem helemaal vergeten. Dit te vinden was een geschenk van God. Ik had helemaal niets als herinnering aan Daryâ of aan jou.’


  Ik kneep mijn ogen dicht.


  ‘Ik had alles vernietigd, alles verbrand wat van jullie beiden was. Nu begrijp ik niet waarom. Ik vermoed dat het was omdat ik me niets wilde herinneren, omdat ik probeerde me te bevrijden van de pijn.


  Zoals ik al heb gezegd lijk je op geen van ons beiden. Maar je bent net mijn moeder.’ Hij greep weer in zijn zak en kaalde een klein leren etui tevoorschijn. ‘Het is heel oud. Ik heb het altijd bij me gehouden.’ Hij maakte het open zodat ik het portret van een jonge vrouw kon zien. ‘Dit was natuurlijk toen ze nog heel jong was. Ik was een kind toen deze werd genomen. Ze was tenger, maar sterk, net als jij. ‘En jullie hebben dezelfde ogen. Topaas, noemde ik ze altijd.’


  Was er een gelijkenis? Ik weet het niet. Ik dacht weer aan het dekentje.


  ‘Was ze goed in handwerken?’ vroeg ik. Mijn stem klonk niet als mijn eigen stem.


  ‘Mijn moeder?’


  ‘Nee. Zij.’ Ik wees naar de daguerrotype.


  Hij knikte. ‘Daryâ kon heel verfijnd werken. Ze was even goed in het maken van prachtige zardosi, je weet wel, het ingewikkelde borduurwerk met goud- en zilverdraad. Ze maakte werkstukken en verkocht die in de bazaars.’


  Ik gaf hem de daguerrotype terug. ‘U moet nu gaan.’


  ‘Ja. Het… het spijt me,’ zei hij opeens. ‘Dit moet een vreselijke schok voor je zijn. Ik begrijp dat je moeite hebt om me te geloven. Maar…’


  Ik bleef naar zijn gezicht kijken. Ik denk dat ik beefde, maar ik weet het niet zeker. Net als toen ik de naam Pavit op de dodenlijst had zien staan, was het moeilijk om een oordeel te hebben over wat mijn lichaam deed.


  ‘Ik weet dat dit schokkend is. Ik wist niet wat ik kon verwachten. Hoe jij zou reageren.’


  Ik keek naar zijn gezicht. Er was heel veel dat ik tegen hem wilde zeggen, maar er kwam niets uit.


  ‘Ik had besloten naar Peshawar te verhuizen vlak voor ik jou had gezien, die laatste keer op de zendingspost in Lahore. Dat zou de afstand tussen jou en mij zijn die ik nodig had. En Peshawar is bekend terrein voor me, ik was er vaak doorheen gekomen op mijn reizen tussen Afghanistan en India. Ik wist een goede baan te bemachtigen. Ik had in India nooit een probleem gehad om werk te vinden, vanwege mijn vermogen diverse talen te spreken en door mijn kennis van beide culturen. Maar ik wilde natuurlijk nog steeds weten hoe het met jou ging, in elk geval of alles goed met je was. Ik vroeg Kai naar jou toen hij de laatste keer hierheen kwam. Hij heeft me toen verteld dat alles goed met je ging. Dat hij onlangs naar de zendingspost was geweest, maar dat jij was vertrokken.’


  Dat moest zijn geweest nadat hij had ontdekt wat er van de zendingspost was geworden. Nadat hij had geluisterd naar de roddels in Lahore en de leugens die zijn moeder over me vertelde.


  ‘Kai vertelde me,’ zei hij zacht, zo zacht dat ik me naar voren moest buigen, ‘dat je de zendingspost had verlaten. Hij zei dat hij had ontdekt dat jij naar Bombay was verhuisd en dat het je goed ging en dat je dicht bij de zee woonde. Je deed zendingswerk en er was een jongeman die je het hof maakte. Alles is goed met Pree, zei hij. Je moet je geen zorgen maken over haar. Het is het beste als je haar haar eigen leven laat leiden. Ik kan me zijn woorden nog steeds herinneren. Maar… is alles goed met je? Wat is er aan de hand?’


  ‘Hij heeft gelogen,’ fluisterde ik.


  ‘Heeft Kai gelogen? Waarover?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Sinds hij me dat vertelde, wist ik met zekerheid dat ik je niet meer zou zien. Dat ik je echt kwijt was. Ik had je laten gaan om je het leven te laten leiden dat je verdiende, het leven van je eigen keuze, in Bombay. Ik probeerde hier blij om te zijn, ik probeerde mezelf te vertellen dat het zo het beste was. Maar de pijn bleef terugkomen. Het was niet dezelfde pijn als toen ik dacht dat je dood was, of toen ik je niet kon vinden, maar het was nog steeds pijn, de diepe pijn van een vader die weet dat hij zijn kind nooit meer zal zien. Maar nu ben je hier, in Peshawar. Je was teruggekomen, terug in mijn leven, en ik wist, vanaf het moment dat ik je in de deuropening van mijn kantoor zag staan, dat ik je niet meer zou laten gaan. Op dat moment wist ik nog niet hoe, maar ik wist dat ik een manier moest vinden, een manier om… Pree, het spijt me. Ik kan zien hoe schokkend dit voor je is.’


  Ik had diep ademgehaald in een poging mezelf te kalmeren voor ik iets zei. ‘Kai heeft gelogen,’ herhaalde ik. ‘Ik ben helemaal niet naar Bombay gegaan. Ik ben al die tijd op de zendingspost geweest.’


  Hij trok verschrikt zijn kin in. ‘Maar waarom zou hij liegen?’


  ‘Omdat hij zich schaamde over wat hij dacht dat ik was geworden. Hij wilde niet dat u het zou weten. Hij dacht dat hij u beschermde, net zoals u dacht dat u mij beschermde door me niet op te eisen toen u wist dat ik uw dochter was.’


  Meneer Ingram opende zijn mond, maar voor hij iets kon zeggen ging ik verder.


  ‘Hij wilde niet dat u zou weten dat hij had ontdekt dat uw dochter misschien een prostituee was geworden.’ Ik spuwde hem het woord toe en zag het speeksel van mijn lippen op zijn wang spetteren. Ik hoorde Helena een gesmoorde kreet slaken.


  Hij negeerde zowel het speeksel als de bittere woorden. ‘Dus jij… jij was daar nog steeds? Je bent helemaal niet naar Bombay gegaan?’


  ‘Weet u hoe ik heb geleefd na die laatste keer dat u me had gezien, toen ik… gelukkig was volgens u? Gelukkig!’ Ik herhaalde het woord sarcastisch. ‘Mijn ouders, de Fincastles, zijn gestorven. Eerst mijn vader en daarna mijn moeder. Mijn moeder beroofde zich op een afschuwelijke manier van het leven. Het was een vreselijke, vreselijke tijd. Ik was helemaal alleen en ik moest alles regelen. Hun dood en de verschrikkingen eromheen. Wist u dat mijn vader… dat dominee Fincastle en Glory samen… Wist u dat hij Kais vader was?’


  Meneer Ingram ging zitten en stak zijn hand op. ‘Ja, maar wacht. Wacht. Je gaat te snel. Ik begrijp het niet. Wat…’


  Het kon me allemaal niets meer schelen. ‘Ik bleef achter met Glory, Kais immorele moeder,’ raasde ik voort, struikelend over mijn woorden in een poging alles eruit te gooien, ‘en zij veranderde de zendingspost in een bordeel. Een bordeel.’ Mijn stem klonk hoog en krijsend.


  Hij schudde zijn hoofd en staarde me aan met een geschokte blik. Helena liep haastig naar me toe, maar ik stak mijn hand op en ze bleef staan.


  Ik wilde deze man nu zelfs nog méér kwetsen, nu ik wist dat het waar was. Hij was mijn vader. ‘Ik heb mezelf moeten verkopen. Ja, ik heb mezelf verkocht aan een bruut van een man om genoeg geld te bemachtigen om te kunnen vluchten. U besloot dat ik gelukkig was? Hoe weet u wat voor mij het beste was? Hebt u het me gevraagd? Hoe kón u me dat hebben aangedaan?’ Ik bolde naar hem toe. Hij ging staan en ik sloeg hem met mijn vuisten op zijn borst, zijn armen. Ik negeerde Helena’s stem, die me smeekte op te houden.


  ‘Het was gemakkelijker om me door iemand anders groot te laten brengen,’ huilde ik. ‘Zeg niet dat het was omdat u dacht dat dat voor mij het beste was. U wilde de verantwoordelijkheid gewoon niet. En begin alstublieft niet over een tweede kans. Ik wil u niet in mijn leven. Ik heb u nu niet nodig. Ik had u ooit nodig, maar nu niet.’


  Hij stond als aan de grond genageld.


  ‘De enige van wie ik wilde dat hij deel uitmaakte van mijn leven was Kai. En nu is hij weg. Hij is vertrokken en hij bekommert zich niet om mij. Hij is weg,’ herhaalde ik. ‘En u… u bent nog zwakker dan mijn échte vader, de man die er voor me was toen ik een kind was, die me troostte wanneer ik huilde. Die me heeft grootgebracht als zijn eigen kind. Die alle verantwoordelijkheid voor mij op zich heeft genomen. Hij is gestorven en u mag blijven leven.’ Ik timmerde weer op zijn borst, hoewel nu zwakker.


  ‘Pree,’ fluisterde Helena, maar ze kwam nog steeds niet dichterbij .


  Meneer Ingram liet zich door me slaan, steeds weer, tot ik ten slotte op mijn knieën viel, mijn handen voor mijn gezicht sloeg en huilde.


  Ik hoorde door het open raam de middagroep van de muezzins. Ik voelde zijn handen op mijn armen. Hij hees me overeind.


  Ik staarde in zijn gezicht en draaide me toen om en holde de kamer weer uit.


   


  Ik zat op mijn bed met het stukje deken in mijn handen. De avond was gevallen en ik had een lamp aangestoken. Aimee kwam zachtjes binnen en haalde haar nachthemd en dat van Rohana uit de kleerkast. ‘Helena zegt jij behoefte alleen te zijn,’ zei ze. ‘Wij slapen andere kamer deze nacht.’


  ‘Dank je, Aimee,’ zei ik. Het dekentje voelde zacht onder mijn vingers.


  Toen ze weg was, kwam Helena binnen. Ze ging naast me zitten en sloeg haar arm om me heen. ‘Er schijnt jou de afgelopen weken heel veel te zijn overkomen, Pree,’ zei ze, met de daguerrotype in haar hand. De foto van mij, met mijn vader en moeder. ‘Je was heel verdrietig,’ zei ze, ‘en je gedrag tegenover meneer Ingram was weliswaar begrijpelijk…’ Haar stem stierf weg.


  Ik schaamde me toen, schaamde me voor mijn eerdere gedrag, en schaamde me omdat zij nu van mijn verleden wist, van het leven in het bordeel, en wat ik had gedaan. ‘Het spijt me, Helena. Ik zal onmiddellijk vertrekken. Morgen.’ Ik wist niet waar ik naartoe zou gaan, maar ik had de roepies van Kai. Ik kon nu betalen voor een plek om te logeren.


  Maar Helena schudde haar hoofd. ‘Dit is een zendingshuis, Pree. We hebben altijd gezegd dat we hier zijn om vrouwen in nood te helpen. En volgens mij ben jij op dit moment een vrouw in nood. Alsjeblieft. Blijf zo lang als je wilt. Wanneer je eraan toe bent, kun je je werk hervatten.’


  Ik leunde tegen haar aan, mijn keel deed pijn. ‘Het spijt me,’ zei ik, en ik begon weer naar een zakdoek te zoeken. ‘Je bent heel vriendelijk. Het spijt me voor alle last die ik je heb bezorgd.’


  ‘Ik heb heel even met meneer Ingram gesproken. Hij maakt zich veel zorgen om je.’ Ze keek naar de foto. ‘Hij heeft dit voor je achtergelaten.’


  Ik pakte de foto van haar aan en bekeek het gezicht van meneer Ingram, daarna het gezicht van de vrouw, Daryâ, die het prachtige dekentje had gemaakt. Die was gestorven, ontroostbaar over het verlies van mij.


  ‘Maar wil jij je vader niet in je leven hebben? Ik weet dat je je erg door hem gekwetst voelt, en toch lijkt hij…’ Ze zweeg.


  Ik streek over het zachte stuk geborduurde deken. ‘Hij heeft me veel narigheid bezorgd door me niet te beschermen toen hij dat had kunnen doen. Had moeten doen.’


  Helena betastte het dekentje. ‘Er zijn mensen die boos zijn omdat Onze Hemelse Vader niets deed om Zijn zoon te beschermen. Steeds weer heeft Hij Zijn zoon alleen laten zwoegen en worstelen. Hij liet hem sterven.’


  Ik wilde niet dat ze me door middel van religieuze betogen tot inkeer zou brengen. Ik zuchtte.


  ‘Denk je echt dat meneer Ingram uit egoïsme heeft gehandeld?’ vroeg ze. ‘Of uit wreedheid, of achteloosheid?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Hij… Hij zei dat hij had gedaan wat hij dacht dat het beste voor me was.’


  Er klonk kindergelach in de gang. ‘Heeft hij dan uit liefde gehandeld?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Soms komen we tot iets wat je kunt beschouwen als de verkeerde keuze met de juiste bedoelingen,’ zei ze. ‘Zou je het in je hart kunnen vinden om je vader te vergeven?’ vroeg ze ten slotte. ‘Is dat niet de ware test van een christen? Vergeving voor hen die ons hebben gekwetst?’


  Kon ik zelfs maar een christen worden genoemd? De vrouw die mij ter wereld had gebracht was een moslim geweest. Ik had me verzet tegen het christendom van mijn adoptievader. Meneer Ingram had niet één bepaalde godsdienst. En zelfs als ik probeerde te bidden, lukte het me nu niet.


  Ik bracht het dekentje naar mijn gezicht en hield het daar. Opnieuw dacht ik aan de vrouw die het voor mij had gemaakt en me erin had gewikkeld. En meneer Ingram had ongetwijfeld hetzelfde gedaan, hij had dit dekentje ooit om me heen geslagen en mij tegen zich aan gedrukt.


  Helena liet me alleen, in het langzaam vervagende licht, terwijl het gelach van de kinderen nu gedempt klonk.


  De volgende dag ging ik de straat op en hield een tonga aan.


  Het was zondag. Ik wist dat de Engelse kantoren gesloten zouden zijn. Ik gaf de tonga-wallah aanwijzingen. Toen ik bij het huis van meneer Ingram arriveerde, stond hij op de veranda, waar hij met over elkaar geslagen armen tegen het hek leunde en naar de weg voor zijn huis keek. Toen we stilhielden, richtte hij zich op en liep naar de bovenste trede van de veranda.


  Zijn gezicht was ondoorgrondelijk toen hij me naar zich toe zag komen.


  ‘Ik besloot op bezoek te komen, meneer Ingram,’ zei ik toen ik de stoep op stapte. ‘Het spijt me dat ik niet eerst bericht heb gestuurd.’


  Hij staarde me aan. Ik kon zijn borst op en neer zien gaan onder zijn overhemd. ‘Salaam, Pree.’ Zijn stem klonk onvast. ‘Alsjeblieft. Ga zitten.’


  Dat deed ik, en hij ging naast me zitten. We keken naar de weg terwijl we schommelden in de rieten stoelen. Gedurende enige tijd zei geen van ons beiden iets. Ten slotte vroeg hij, terwijl hij nog steeds voor zich uit keek: ‘Je blijft hier op de zendingspost, in Peshawar?’


  ‘Voorlopig wel,’ zei ik. ‘En u?’


  ‘Ik zal voorlopig ook in Peshawar blijven,’ zei hij. ‘Hoewel er in India veel prachtige plaatsen zijn om te wonen. Ik heb het altijd heerlijk gevonden om dicht bij de zee te wonen.’


  Ik keek naar zijn profiel. Hij slikte moeizaam. ‘Ik heb wat kulfi,’ zei hij. ‘Lust je kulfi?’


  Ik dacht aan de vorige keer dat ik dat zoete, gladde dessert had gehad, in de Haveli Abdur Jan. Hoe dit een verre herinnering had bovengebracht die mijn maag in opstand deed komen. ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Ik zal het halen,’ zei meneer Ingram, en hij stond op en liep naar de deur. Daar bleef hij even staan en keek over zijn schouder. ‘Kulfi was je lievelingsgerecht,’ zei hij. ‘Maar we lieten je er slechts een paar lepels van eten. Het was te machtig voor een baby. De ayah heeft je er een keer zoveel van laten eten dat je misselijk werd.’


  Ik wachtte op zijn terugkeer, terwijl ik langzaam schommelde in het warme middagzonlicht. De mooie doda-bomen spreidden hun parasolachtige baldakijn over de tuin uit. In de bladeren van de boom die het dichtst bij de veranda stond hopte een sperwergrasmus kwetterend rond. Ik schommelde zacht en keek naar de vogel. Hij streek zijn veren glad en deed ten slotte zijn snavel open en begon te zingen. Ik telde. Hij zong één keer, twee keer, drie keer. Vier, vijf. Zes en zeven.


  Hij hield op, zette zijn borst weer uit en zong toen nog een keer.


   


   


  


  Epiloog


  Ik draai me om bij het geluid van voeten, snel, snel, licht en vrolijk, net zo vrolijk als de opstijgende lucht onder de vleugels van de kleine zonnevogel die buiten het raam fladdert. Ze zijn gekomen om ‘dag mama, dag, dag, opa is er’ te zeggen. Daarna zijn er opgewonden kussen en knuffels en dezelfde dansende voetstappen buiten de deur en door de brede, zonverlichte gang. Hun grootvader is langsgekomen om hen mee te nemen naar het water, om de honderden Ganeshen te zien die op het strand zijn aangespoeld na het feest van gisteravond.


  Op mijn aandringen is mijn vader naar Bombay verhuisd zodat we dicht bij elkaar konden wonen. Het vervult mijn hart van blijdschap wanneer ik zijn vreugde om zijn kleinkinderen zie. Ze aanbidden hem, vragen hem eindeloos naar verhalen uit zijn verleden, over avonturen in de bergen en woestijnen, over de ontmoeting met hun exotische, knappe grootmoeder die gedichten kon opzeggen en prachtige borduurwerken maken, over oceaanreizen en Engelse steden en de namen van alle schitterende paarden die hij heeft gehad. Mijn vader zegt dat zijn avonturen voorbij zijn en zijn reis is voltooid. En dat die van hen nog maar net is begonnen.


  Drie kinderen; meisje en jongen en meisje; licht en donker, donker en licht, een combinatie van cultuur en afkomst en godsdienst en alles wat er vóór hen is geweest. Producten van hun vader en mij, van de generaties die hen zijn voorgegaan. Ze hebben veel haast om op te groeien; hun levens strekken zich voor hen uit als de open zee. Ze zullen altijd weten wie ze zijn, waar ze vandaan zijn gekomen. Het is belangrijk dat ze geen leven vol geheimen leiden. Veel te lang heb ik met geheimen geleefd. Veel te lang.


  Ik ga weer liggen in het brede, verkreukelde, koele bed en kijk naar de witte gordijnen die dansen in de morgenbries. Ik ben altijd moe, de ochtend na mijn ronde. Ik hoor de stem van mijn man door het open raam, zijn vrolijke lach wanneer hij zijn kinderen en zijn schoonvader uitzwaait. Hoe laat ik ook na mijn medische verplichtingen thuiskom, hij wacht me altijd op met een kop chai, waarna hij me vraagt naar de vrouwen die ik heb behandeld. We zitten bij het warme licht van de lamp over de dag te praten, over de kinderen, het weer, de plannen voor morgen, zoals gebruikelijk is voor man en vrouw.


   


  Het haar van mijn jongste dochter geurde vanmorgen naar rook. Ze moest al in de achtertuin zijn geweest om te helpen met het ontbijt. Net zoals ik dat deed als kind, en mijn moeder misschien voor mij weer deed. Dit kind vindt het heerlijk om te koken. Ze hurkt bij de biwarchi neer en helpt hem zijn specerijen te hakken en het vuur aan te wakkeren. Mijn vingers herinneren zich nog goed het ritme van het mes, mijn neus de geur van de vlammen in de ochtendlucht.


  Gedurende lange tijd kon ik die geur niet verdragen, maar nog maar enkele ogenblikken geleden, toen ik mijn gezicht in de glanzende vlechten van mijn dochter duwde, ademde ik hem in en bracht die geur me blijdschap.


  De eens zo gewelddadige herinnering aan het vuur is eindelijk gesleten, is vaag en kleurloos geworden en kan me niet langer verdriet bezorgen.


  Nu is het alleen hitte en rook. Niets meer.


  Ik sta op en loop naar het raam. Vanuit ons huis kan ik over de toppen van de bomen heen de zilveren schittering van de zee zien.


  Ik kijk naar het zilver en begin aan mijn ochtendgebed.
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  En tot slot veel dank aan mijn dochter Zalie, omdat je me naar India hebt vergezeld en omdat je je eigen soort vreugde en je unieke kijk op de wereld hebt meegebracht.


   


   


  


  Verklarende woordenlijst


  assalamu alaikum - ‘Vrede zij met u’, een arabische groet


  atma - ziel of zelf


  ayah - kamenier van dame of kindermeisje


  bahan - zuster


  Basant - feest ter ere van de komst van het voorjaar


  beedi - sigaret, gemaakt van tabak, opgerold in tendu-blad en met draad vastgezet.


  beti - dochter


  bhai - broer


  bheesti - waterdrager


  bibighar - vrouwenhuis


  biwarchi - kok


  caravanserai - overnachtingsplaats voor mensen en dieren, omgeven door muren, zonder dak


  charpoy - laag bed van gevlochten touw


  chattri - een gedenkteken, meestal van steen


  chowkidar - bewaker of wachter


  chuprassi - bediende om bezoek te begroeten en binnen te laten


  churail - boosaardige vrouwelijke geest


  daal - gerecht met gekookte linzen


  devadasi - meisje dat met een godheid is getrouwd; een tempelmaagd of dienares van God. De praktijk ontaardde uiteindelijk en sommigen verlaagden zich tot prostitutie


  dhobi - iemand die kleren en linnengoed waste


  dhoti - een langwerpige lap stof die om middel en benen van een man werd geslagen en in het middel werd vastgeknoopt


  Diwali - Feest van Lichtjes - feest om de overwinning van het goede over het kwaad te vieren


  durzi - kleermaker


  goli - spel met knikkers


  hakim - een gezaghebbende of wijze man, vaak op geneeskundig gebied


  haveli - privéwoning, vaak rond een binnenplaats gebouwd


  japa mala - mantra-meditatie met gebruik van kralen snoer


  katha - verhaal of vertelling


  kedgeree - gerecht van vis, gekookte eieren, rijst en boter


  khansana - eerste drager, belast met toezicht op ander personeel


  khitmutgar - eerste tafelbediende


  khuda hafïz - tot ziens


  kirpan - zwaard van sikh, een symbool van onafhankelijkheid, zelfrespect en macht


  koss - afstandsmaat van ongeveer drie kilometer


  kulfi - dessert, gemaakt van gekookte melk, suiker, mie, noten en fruit


  kurta - wijd overhemd tot op de knieën, gedragen door zowel mannen als vrouwen


  ladoo - meelachtig rond snoepje, gedoopt in stroop


  lattoo - spel met tollen


  mali - tuinman


  masalchi - iemand die voor zijn werk specerijen maalt


  namaste - letterlijk: ik buig voor u. Een formele begroetings- of afscheidsfrase


  Namah Shiva - mantra voor meditatie


  paan - digestief van specerijen en fruit, gebruikt om op te kauwen om mond en adem te reinigen en te verfrissen


  panjammahs - wijde mannenbroek van katoen, dichtgeknoopt om het middel


  preta - bovenaards wezen


  puja - godsdienstig gebedsritueel om eer te bewijzen aan goden en godinnen


  punkah - plafondwaaier van stof, werd bediend door aan een touw of koord te trekken


  purdah - praktijk om door fysieke afscheiding te verhinderen dat mannen vrouwen kunnen zien


  rani - een hindoekoningin: vrouw van radja


  rasoi - keukenhut op enige afstand van het huis


  roti - plat, rond, ongerezen brood, in diverse streken ook bekend als nan of chapatti


  sadhu - asceet die verlossing wil krijgen door meditatie en gebed


  salaam - vrede; minder formele begroeting


  salwar - wijde, soepele broek, zowel door mannen als vrouwen gedragen


  sati - gebruik waarbij weduwe zich laat verbranden met haar gestorven man. Ook bekend als suttee


  sepoy - inlandse soldaat in het Brits-Indische leger


  shnai - snaarinstrument waarop met de vingers wordt getokkeld


  sudra - laagste van de sociale kasten; soms onaanraakbare genoemd


  tambour - kleine trommel


  tikka - een rood poeder dat met de duim in een opwaartse beweging wordt aangebracht, bij zowel mannen als vrouwen, ter versiering of voor religieuze doeleinden


  wallah - een man die een bepaald beroep of bepaalde activiteit uitoefent


  zardosi - fijn borduurwerk met goud- of zilverdraad


  zenana - het deel van het huis dat voor vrouwen is gereserveerd
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