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  Voor de sterke vrouwen in mijn leven – mijn moeder Donna, mijn zus Shannon en mijn dochters Zalie en Brenna.


  Met dank voor al jullie verhalen.
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  Inhoud


  Proloog


  Deel 1 – In de schaduw van de Hindu Kush, Afghanistan, 1845


  Deel 2 – Onder de verzengende zon van India, twee jaar later


  Deel 3 – Het land van de vuile hemel


  Epiloog, acht maanden later


  Dankbetuiging


  Woordenlijst


  


  


  


  


  De kus waarnaar we smachten


  


  


  


  Er is een kus waarnaar we

  met heel ons hart hunkeren:

  de geest die het lichaam beroert…


  


  


  


  ’s Nachts open ik het raam

  en vraag de maan naar beneden te komen

  en zijn gezicht

  tegen het mijne te drukken.

  Adem in mij.


  Djalal al-din Roemi, 13de eeuw


  


  Proloog


  Atlantische Oceaan, 1856


  Men heeft mij altijd verteld dat ik slecht was.


  Daarover gaat mijn verhaal, over mijn slechtheid en mijn pogingen goed te zijn, over veroverde, verspeelde en hervonden macht. Over geknakt en herwonnen geloof, geloof in mezelf en anderen. De kracht die in gedichten en legenden, in dromen en verlangens schuilt. Een verhaal van liefde, en van haat – alle tegenstellingen die je maar kunt bedenken of ervaren hebt, alle brokstukken waaruit het geheel bestaat, een heel leven: complex als de nerven van een blad, het patroon der sterren, de zaadjes in een granaatappel.


  De granaatappel is niet gemakkelijk te vinden in dit land waarvan ik wegvaar, dit natte land met zijn eindeloze grijs en groen, het land dat mijn geboorteland niet is. Vandaag ontving ik een van deze dieprode, harde vruchten als bijzonder geschenk, om een bijzondere reden. Die krijgt u nog te horen.


  Ik heb de granaatappel opengesneden en de zaadjes liggen in een witte kom die op mijn schoot staat; mijn hand reikt in het gladde, koele porselein en brengt een van de zaadjes naar mijn mond. Het voelt vol en zoet aan mijn lippen. Dan vloeit de smaak over mijn tong uit en vervult me met herinneringen aan mijn eigen land. Mijn watan.


  Gedachten aan dat land en mijn leven daar doorstromen me, maar anders dan het zaadje op mijn tong zijn ze bitterzoet. Het tapijt van mijn leven is, langzaam maar gestaag, uit zo veel windingen van draden samengeweven dat het is scheefgetrokken. Voor mijn geestesoog zie ik de handen waar de draden doorheen gingen – de handen van mijn grootmoeder, met haar verborgen leven in de zenana, van mijn Tadzjiekse vader en moeder, van de smerige Kafirhoer, van mijn Pathaanse echtgenoot. En soms – al zijn dit soort gedachten godslasterlijk – zie ik zelfs de handen van Allah: zijden draden hangen in lussen tussen Zijn allerheiligste vingers.


  Het valt me nog steeds moeilijk deze gedachten hardop uit te spreken, want in mijn watan worden vrouwen voor nog veel minder gestraft dan de overmoedige gedachte dat Allah zich iets gelegen zou laten liggen aan het leven van een weerspannig, ongemanierd Tadzjieks meisje.


  Ik ben nu veilig en mijn geest waaiert uit als een mot die wordt losgelaten uit de handpalm waarin hij gevangenzat, maar oude gewoonten leer je niet zomaar af en veel van mijn bespiegeIingen en verlangens houd ik nog altijd voor mezelf.


  Alstublieft. Lees mijn verhaal en houd daarbij deze vraag in gedachten: ben ik werkelijk zo slecht? Als mijn verhaal uit is, mag u voor rechter spelen.


  


  Deel 1


  In de schaduw van de Hindu Kush, Afghanistan, 1845


  


  Hoofdstuk 1


  Mijn grootmoeder heette Mahdokht – Dochter van de Maan.


  In ons dorp was er niemand die op haar leek; ze werd als een vreemdelinge gezien, ook al had de vader van mijn vader haar als bruid naar Susmâr Khord gebracht. Ze was geen Tadzjiekse, ze kwam zelfs niet uit dit land. Ze was een Circassische, zei ze, geboren in een land van bergen – de Kaukasus – die zich uitstrekten tussen de Zwarte en de Kaspische Zee. Ze was heel mooi geweest, ze had een blanke huid en bruin haar, doorschoten met de blonde kleur van glanzende honing. Als ze het vlocht, had het de dikte van een arm.


  Mâdar Kalân vertelde me over haar leven in andere streken, en zo gedetailleerd dat haar verhalen zonder meer als de echte waarheid klonken, zelfs al wist ze niet meer welk seizoen het was of wat ze daarnet nog had gegeten, en kende ze de namen van de meeste mensen uit ons dorp niet meer. Als ze me haar verhalen van vroeger vertelde, kreeg haar gezicht een kalme uitdrukking en leek het alsof ze waakte en droomde tegelijk.


  Omdat ze zo mooi was, vertelde ze – zoals zoveel meisjes uit die bergen van haar, met hun blanke huid, hun grote ogen en hun wilde lokken – was ze door haar ouders verkocht. De meisjes waren erg in trek bij de sultans van het land dat de Zoete Wateren van Azië werd genoemd en waar het water Bosporus heette. Ze was pas acht toen ze er aankwam, na een lange, afmattende reis. Ze was als ongelovige onder een andere naam geboren, maar toen ze in de zenana van de sultan kwam, kreeg ze een nieuwe naam en moest ze de islamitische levenswijze aanleren. De naam die haar ouders haar gegeven hadden, wist ze zich niet meer te herinneren, want zeventig zomers lang had niemand haar meer zo aangesproken.


  Omdat ze nog zo jong was, veel jonger dan de andere bergmeisjes van dat eerste transport, werd ze aan de dochter van de sultan gegeven. De prinses behandelde haar als levend speelgoed: stopte haar in bad, vlocht haar haren en kleedde haar mooi aan. ‘Ik was een speelgoedpop,’ vertelde mijn grootmoeder; ze werd lief bejegend als de prinses in een goede bui was, maar geslagen en geknepen als haar stemming omsloeg.


  Toen het kind Mahdokht groter werd, kreeg de prinses genoeg van haar mooie speeltje en stuurde haar weg. Ze werd opgesloten bij de andere meisjes en vrouwen, om slavin en concubine te worden. Ik kende het woord ‘concubine’ niet, maar als ik ernaar vroeg, schudde mijn oma alleen maar haar hoofd.


  Ze vertelde me dat ze door de islamitische leer had ingezien dat haar persoonlijke lot al vóór haar geboorte was bepaald – op haar voorhoofd geschreven, zoals ze het uitdrukte, terwijl ze met haar vingers tegen haar gegroefde voorhoofd tikte. Tussen de muren van de zenana bracht ze haar dagen in ledigheid door. Overdag ging ze in bad, parfumeerde ze zich, leerde ze zingen, dansen en verzen voordragen, en at ze de heerlijkste lekkernijen, klaargemaakt door slaven die haar moesten bedienen. De avonden bracht ze door met het roken van een pijp gevuld met keyf, waar ze magische dromen van kreeg, en luisterde ze naar gedichten en de verhalen van de andere vrouwen met wie ze zat opgesloten, verhalen over het land waar ze vandaan kwamen of die ze uit eenzaamheid en verveling uit hun duim zogen.


  ‘Tragiek en liefde, Daryâ,’ zei ze, ‘lijden en vreugde. Dat zijn de vier segmenten van het leven.’


  Ze leerde me deze liederen en gedichten in het Perzisch, de taal die sterk lijkt op het gewone Dari dat iedereen in ons Tadzjiekse dorp sprak, maar nog fraaier is door de subtiele variaties.


  ‘Was dat niet heerlijk?’ vroeg ik. Ik probeerde me een leven voor te stellen waarin je niet hoefde te werken, niets anders hoefde te doen dan eten en slapen en naar verhalen luisteren. Dat moest toch heerlijk zijn?


  Maar mijn oma’s gezicht werd een masker. ‘Soms wel. Maar we werden streng in de gaten gehouden door de mannen zonder baarden – de mannen die gesneden zijn, zodat ze man zijn zonder man te zijn – en er dreigde voortdurend gevaar binnen de muren van de zenana.’


  ‘Gevaar?’


  ‘De zenana was ook een oord van verraad,’ zei ze. ‘Er werd geroddeld. Rivales vertelden leugens over elkaar en vaak verdwenen er meisjes – ze werden vergiftigd en hun lijk belandde op de bodem van de Zoete Wateren. Daarom ben ik ook ontsnapt; ik wist dat ik ook aan de beurt zou komen, want ik werd als een bedreiging gezien.’


  ‘Maar waarom was u dan een bedreiging? En hoe bent u ontsnapt?’ vroeg ik dan, maar in het begin vertelde mijn grootmoeder me maar weinig over haar leven na de zenana.


  Als mijn moeder of vader in de buurt was, begon ze nooit over deze dingen; ze waren duidelijk geheim en ik legde me daarbij neer, ook al was ik een heel nieuwsgierig meisje. Ik genoot van haar verhalen; het idee dat zij, en ik dus ook, deel uitmaakte van een andere stam, vervulde me van een zoet, hartstochtelijk verlangen naar iets waaraan ik geen naam kon geven, maar dat me in een verraderlijke en verlokkende omhelzing gevangen hield. Ik keek naar haar en probeerde in haar het mooie meisje uit de ver weg gelegen bergen te zien. Maar ze zag eruit als al die andere oude vrouwen uit ons dorp; haar witte haar was dun, ze had haren op haar kin en haar doffe ogen lagen verzonken in een wirwar van rimpels. Ik zag niets van haar in mezelf terug. Ik had geen honingblonde strepen in mijn haar: het was zo donkerbruin dat het bijna zwart leek. En mijn ogen waren niet grijs, zoals de hare, maar groen. Maar als Mâdar Kalân naar mijn ogen keek, zo beweerde ze, dan zag ze er de vorm van haar eigen ogen in terug, met dezelfde dichte zwarte wimpers.


  Een van de dingen waarover ze weigerde te praten, was hoe ze in Afghanistan was gekomen; ik voelde aan dat ze niet uit vrije wil haar dagen in ons kleine boerendorp Susmâr Khord sleet. Ze had te veel gezien en bezat te veel kennis om er in tevredenheid te kunnen leven. Soms had ze het over een andere man – niet mijn grootvader, die er al niet meer was toen ik geboren werd, maar een man die ze haar ware echtgenoot noemde, haar enige ware liefde. Ze praatte over de andere kinderen die ze van hem had, kinderen die lang vóór mijn oom en mijn vader geboren waren. Mijn vader, zo zei ze, was een geschenk van God, hij was haar gegeven om voor haar te zorgen nu ze oud was, hij was de zoon die ze had gekregen op een leeftijd dat vrouwen niet vruchtbaar meer zijn. Soms huilde ze als ze over haar andere kinderen vertelde – de levende, die ze niettemin verloren had, en de kinderen die in het paradijs waren, zoals haar eerstgeborene, die levenloos ter wereld was gekomen in de zenana, en de oudere broer van mijn vader die in de strijd om Kabul gedood was door mannen in rode jassen.


  ‘Die mannen van het Britse Rijk,’ zei mijn oma, ‘willen dit land inpikken. Ze hebben niet genoeg aan hun eigen land, Inglestân. Ze menen dat er geen zuiverder bloed bestaat dan het hunne, bleek, dun bloed – en dat het over de hele wereld moet worden verspreid.’


  En dan zong ze, met krakende, hese stem, het buitenlandse lied dat ik lang geleden uit mijn hoofd heb geleerd. Ze vertelde me wat de woorden betekenden: de mensen uit Engeland heersten over alles, zelfs over het water van de oceanen, en ze zouden altijd heersers blijven en nooit slaven zijn. Rule, Britannia, Britannia, rule the waves. Ik vond het leuk mijn tong over die buitenlandse woorden te breken en zong het lied vaak zachtjes voor me uit.


  ‘Er was een schilderij, ik herinner me ineens een schilderij,’ zei ze een keer toen we het lied samen hadden gezongen. ‘Volgens mij is het jouw gezicht dat op dat schilderij staat.’


  Toen wist ik, door haar wegstervende stem en de afwezige blik in haar ogen, dat ze op dat moment bij me wegging, weg uit ons dorp, terug naar een andere plaats en tijd. Ik wachtte geduldig af, want ik had dit wel vaker meegemaakt, wist dat ze ook weer terug zou komen.


  ‘Het schilderij, Madâr Kalân?’ probeerde ik uiteindelijk zachtjes.


  Ze knipperde met haar ogen en keek me aan. ‘Het schilderij hing in het huis van de man die mijn hart gevangen hield. Hij kwam uit dat ver gelegen land, Engeland, helemaal naar Ankara, in Turkije, waar hij me vond nadat ik uit de zenana was ontsnapt. En hij begeerde mij, want ik was toen op m’n allermooist. Hij kocht me van de meester die me toen bezat, maar hij behandelde me vriendelijker dan alle andere mannen die ik ooit gekend heb. Hij gaf me een zoon en een dochter. Mooi. Zo mooi,’ zei ze. ‘Met een huid als melk. Mijn baby’tjes.’ Ze verviel in zwijgen en tranen rolden uit haar ooghoeken. Ik had haar al heel vaak horen vertellen over de kinderen die ze verloren had, maar nog nooit over een schilderij. Ik boog me naar haar toe en veegde haar gezicht behoedzaam af met een punt van haar hoofddoek.


  ‘Stil maar, Mâdar Kalân,’ zei ik in het Perzisch zoals zij dat sprak. ‘Huil maar niet. Wat was dat voor een schilderij?’ drong ik aan.


  ‘Er werd gevochten, zoals altijd,’ zei ze, nog steeds in die andere tijd vertoevend. ‘Hij rende weg, met een kind onder elke arm. Hij draaide zich om om me te roepen. Maar het was te laat. Hij verdween, en ik…’ Ze huilde. ‘Mijn kleintjes. Mijn kleintjes. Wat is er met ze gebeurd? Wat is er met mijn geliefde gebeurd?’


  Ik nam haar hand tussen mijn handen en begon hem te strelen. ‘Het schilderij, Mâdar Kalân? Wat was dat voor een schilderij?’


  Ze schudde haar hoofd alsof ze vreselijke gedachten probeerde te verjagen. ‘Er stond een vrouw op. Ze had een helm op haar hoofd en droeg een schild en een wapen met drie tanden; ze had de wapenrusting van een man aan.’


  ‘Wie was ze dan?’


  ‘Het Britse Imperium,’ antwoordde mijn grootmoeder, en opnieuw begon ze het lied te zingen.


  Ik wachtte tot ze uitgezongen was. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Het Britse Rijk is als een machtige vrouw.’


  ‘Een machtige vrouw? Hoe kan een vrouw nu machtig zijn?’ Terwijl ik dat vroeg, bedacht ik dat mijn grootmoeder wel weer in de war zou zijn. In Susmâr Khord bestonden geen machtige vrouwen.


  Maar ze antwoordde niet, ze was ingedommeld. Haar hoofd op de dunne nek met het loshangende vel hing naar voren. Ik bekeek haar terwijl ze sliep en wenste dat ik haar hoofd kon binnengaan en kon zien wat zij allemaal gezien had, zou weten wat zij allemaal wist.


  Mâdar Kalân mocht dan nog zulke prachtige verhalen vertellen, ze moest wel als een kind in de gaten worden gehouden. Ze zwierf in het holst van de nacht door het huis, vergiste zich in welke quilts van haar waren, en soms vergat ze om naar het afgeschutte gedeelte op het erf te gaan en bevuilde ze zich, waarna ze zich van schaamte op de borst sloeg.


  Mijn moeder had het heel druk met koken en schoonmaken en van mijn vader werd uiteraard niet verwacht dat hij zich om een vrouw bekommerde. Ik was enig kind en dus viel aan mij de taak toe mijn grootmoeder te verzorgen en op haar te passen. Maar dat voelde ik niet als een taak, want stilletjes was ik blij dat ik haar mocht helpen; ik hield ontzettend veel van haar en mijn liefde had ook iets beschermends. Ze was de enige die iets groots en belangrijks in mijn eigen nietige, kloosterachtige bestaan bracht, die de indruk wist te wekken dat er nog andere levens en een andere wereld bestonden buiten de muren van ons dorp, dat er meer was achter de door velden en bergen begrensde horizon.


  En hoe vaak ze zichzelf ook herhaalde, me steeds opnieuw vertelde over de plaatsen die ze gezien had, de rivieren, de steden, de woestijnen en te veel wonderbaarlijkheden om op te noemen, het maakte mij niet uit… steeds weer luisterde ik vol aandacht naar dezelfde gedichten en liederen, dezelfde verhalen over de zenana, over liefde en verraad, vreugde en dood… Soms stelde ze me vragen over wat ze verteld had, vroeg ze me het te herhalen, en dan vroeg ik me af of ze naar me luisterde om te weten of ik haar verhaal wel had onthouden of omdat haar herinneringen begonnen te vervagen, zoals de herinneringen aan wat er kortgeleden gebeurd was haar ontglipten; misschien wilde ze gewoon dat ik haar alles weer helder voor de geest bracht.


  Op mooie avonden hielp ik Mâdar Kalân de ruwe ladder naar het platte dak beklimmen; ik duwde haar eerst een stuk omhoog en klauterde dan langs haar heen om haar aan haar gekromde handen van de ladder op het dak te sjorren. Ik ondersteunde haar terwijl ze uithijgde van de klim, en als ze zich liet zakken op de versleten tapijtjes die er lagen, hing ze zwaar aan me. Ons huis bevond zich aan de rand van het dorp en vanaf ons dak kon ik de omringende velden zien, en de paarsige schaduwen van de bergen in de verte.


  Terwijl de zon onderging, zaten we daar naast elkaar te wachten op de nachtelijke hemel met zijn maan en sterren. Zij kende de betekenis van de loop van de sterren en vertelde verhalen over de patronen die ze vormden. Mâdar Kalân vertelde me dat men hier, in mijn watan, geloofde dat de maansikkel een man was en dat vrouwen eerbiedig aan diens voet moesten zitten, precies zoals wij vrouwen aan de voeten van mannen moesten zitten. Maar in andere, verre streken is de maan een vrouw, vertelde mijn oma.


  ‘Is er in die andere, verre streken dan een andere maan?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is net als met het geloof in Allah,’ zei ze. ‘Niet alle mensen geloven in Hem, ze hebben hun eigen goden.’


  ‘Is Allah dan niet almachtig?’ vroeg ik, verbijsterd over deze uitspraak van haar. Het was de allereerste keer dat ze over Allah de Barmhartige sprak.


  ‘Alleen voor hen die Hem aanbidden,’ zei ze. ‘Er zijn veel mensen die tot andere goden bidden, net zoals er mensen zijn die over de maan geloven wat ze zelf willen. Sommigen zeggen dat de maan een vrouw is, vol en rond in tijden van overvloed, smal en bleek in tijden van ontbering. Ik weet het niet met Allah, kind. Ik weet het gewoon niet. Maar dit,’ en ze wees naar de hemel, ‘weet ik wel. Dat er maar één maan is, en één zon, maar dat er meer sterren zijn dan mensen op aarde.’


  Terwijl ik in het schijnsel van de maan naar mijn grootmoeders uitgezakte en rimpelige gezicht keek, deed het me denken aan de ronde, bleke maan met zijn schaduwen en vlekken. Ik meende te begrijpen waarom iemand, ergens ver weg en al zó lang geleden, haar naam voor haar had bedacht. En ik besloot te geloven dat de maan een vrouw was. Maar ik wist niet zo goed wat ik aan moest met mijn oma’s beweringen over Allah en andere goden; misschien kwamen ze alleen maar voort uit haar verwardheid.


  Ik zou in elk geval niemand ooit over deze dingen vertellen.


  ‘Denkt u dat ik ooit een van de plekken zal zien waar u bent geweest?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘zeker. Dat weet ik omdat jij bent zoals ik. Mensen die tevreden zijn blijven meestal op één plek.’ In het donker zag ik het wit van haar ogen. ‘En mensen die dat niet zijn, reizen rond, op zoek naar de tevredenheid die hun ontglipt.’ Ze keek weer naar de hemel. ‘Jouw kracht zal het je niet gemakkelijk maken om rust te vinden.’


  Ik maakte een geërgerd geluid, maar Mâdar Kalân deed alsof ze het niet hoorde en vervolgde: ‘Dit dorp – dit land – is niet de hele wereld. Dat zul je mettertijd wel inzien. Jij bezit kracht, Daryâ. Je zult hier geen vrede kennen. Jij zult moeten gaan.’


  ‘Waarheen?’ vroeg ik, terwijl een plotselinge angst in me opwelde.


  Ze bleef naar de hemel kijken en schudde langzaam haar hoofd, alsof ze het niet eens was met een stem die onhoorbaar sprak. ‘Daar zul je vinden wat je zoekt.’


  ‘Wat ik zoek? Maar ik weet niet…’


  ‘Nee, nu weet je het nog niet. Maar op een dag zul je je eigen kracht onderkennen en die gebruiken om het leven te gaan leiden dat je je wenst,’ zei ze. ‘Een leven zoals ik gekend heb, helaas veel te kort. Een leven waardoor je zult voelen dat je leeft.’ En toen zei ze niets meer.


  Jong als ik was, begreep ik wat ze voor mij hoopte: dat ik niet hetzelfde leven zou hoeven leiden als mijn moeder, het leven dat ze zelf al sinds jaren gedwongen was te leiden. Maar hoe zou dat kunnen? Ik kende niets anders dan mijn dorp, Susmâr Khord, gelegen in een diep dal in de schaduw van de Hindu Kush. De huizen waren gemaakt van leem, vermengd met vergruisde kalksteen en stro, en om het erf van elk huis liep een lage lemen muur. Binnen onze ommuring bevonden zich een voorraadschuur, een kleine omheinde ruimte voor de dieren, de zomerkookplaats van opgehoogde en aangestampte aarde, waar we ook de vaat en onze kleren wasten, en ons kleine afgeschutte gemak. De kleden die onder de linden en moerbeibomen lagen uitgespreid, waren voor de vrouwen die bij mijn moeder op bezoek kwamen; ze konden hier in afzondering, met onbedekt gelaat, met elkaar praten.


  Mijn vader was boer. De akkers om het dorp waren vruchtbaar; uit stroompjes afkomstig van de zijarmen van de ver weg gelegen grote rivieren werd water geleid naar de zorgvuldig geëgaliseerde en met een dunne laag aarde bedekte stukken landbouwgrond in de slingerende dalen ten zuiden van de Hindu Kush. Als de koelere herfstdagen waren aangebroken en het laatste graan van het kaf was ontdaan, wijdde mijn vader zich, net als een aantal andere mannen, aan zijn winteractiviteiten. Dan pakte hij zijn gereedschap en reed naar Kabul om tijdens de koude maanden, wanneer er in Susmâr Khord niets te doen was, als timmerman geld te verdienen door de huizen van welgestelde stadsbewoners te repareren.


  Mijn vader was heel handig en werkte hard. Ons huis werd door hem goed onderhouden en we leden vrijwel nooit honger. Maar hij was vaak boos; hij was een teleurgesteld man. Dat kwam doordat hij als een meelijwekkend figuur werd gezien: hij had alleen een dochter. Hij hunkerde naar een zoon die zijn gevoel van eigenwaarde zou opvijzelen en die hem zou kunnen helpen. Ik weet dat mijn vader zich minder man voelde dan de andere mannen in het dorp omdat het hem aan familie ontbrak. Zijn vader en zijn broers waren dood en dus was er geen ouder iemand met wie hij na een lange, hete dag op het veld op het dak kon gaan zitten praten. En zijn moeder was niet langer in staat haar schoondochter de les te lezen en mee te werken in de huishouding.


  Geen lawaaierige stoeipartijen in huis, geen kroost om op de huid te zitten en over op te scheppen.


  Alleen maar een dochter en dat was ik.


  Steeds vaker leefde hij zijn frustraties op mij uit door me te slaan: omdat ik hem zijn thee niet vlug genoeg bracht; omdat ik niet had opgemerkt dat de waterkruik bijna leeg was; omdat ik mijn ogen niet neersloeg als hij me een uitbrander gaf. Omdat ik een meisje was.


  Om die reden smeulde er binnen in mij een woede tegen hem, die steeds groter werd.


  Mijn gevoelens voor mijn moeder waren complexer. Ik voelde voor haar niet de pure, vurige liefde die ik voor mijn grootmoeder voelde. En ik koesterde ook niet de vlammende afkeer jegens haar die diep in mijn binnenste tegen mijn vader gloeide. Mijn moeder was een stille, eenvoudige vrouw. Ze deed wat er van haar verwacht werd, passief en meegaand. Voor mij was ze niet anders dan de meeste andere vrouwen uit het dorp, die hun genoegen haalden uit het huishouden, de omgang met andere vrouwen, het grootbrengen van hun kinderen. En ik wist wat ze van me verwachtte als ik kind-af zou zijn: dat ik mijn geluk vond in het bereiden van onze maaltijden, het vegen van de opgehoogde houten vloeren en het herschikken van de kleedjes en spreien in onze eenvoudige woning. Ons huis bestond uit slechts één vertrek, met een door een gordijn afgeschermde slaapruimte voor haar en mijn vader. Met opeengeklemde lippen schudde ze haar hoofd als ik weer eens blijk gaf van mijn gebrek aan interesse voor schoonmaken en naaien of alwéér een bord of beker brak in mijn haast om de afwas af te maken.


  Ik beleefde geen enkel genoegen aan deze simpele huishoudelijke karweitjes, en ook niet aan de eindeloze kletspraatjes van onze buurvrouwen op het warme erf. Ik was rusteloos, kon geen ogenblik stilzitten. Ik voelde me niet thuis bij de andere jonge meisjes en vrouwen van Susmâr Khord en was anders dan zij – anders ook dan mijn beste vriendin, Gawhar. En mogelijk was dat ook iets wat mij met mijn oma verbond. Ook al was zij geaccepteerd in Susmâr Khord en werd ze met respect bejegend – want haar man had enig aanzien genoten in het dorp – men was haar altijd als een buitenstaander blijven zien, zelfs nu ze een hoogbejaarde vrouw was. Voelde ik me soms niet net zo? Ik was dan wel geboren in Susmâr Khord, maar zag mezelf toch op de een of andere manier als een buitenbeentje, en ik was ontevreden over de knellende beperkingen van mijn eenvoudige dagelijkse bestaan, dat niet eens zo slecht was. Intussen wist ik niet waar mijn ontevredenheid vandaan kwam. Ik lag regelmatig overhoop met mijn moeder en nog vaker met mijn vader. Ik slaagde er niet in om gehoorzaam te zijn.


  Die zomer, in de hete augustusmaand van mijn elfde levensjaar, werd ik steeds ongeduriger en prikkelbaarder. Ik wilde meer dan mijn dagelijkse loopje naar de broodoven of de waterput op het dorpsplein, ik wilde meer dan ’s nachts op het dak zitten om naar de sterren te kijken. Mâdar Kalân sliep nu het grootste deel van de tijd en kwam op sommige dagen niet meer van haar kleden en quilts af, zelfs niet nadat ik haar had geholpen met wassen en eten.


  Ik wilde weten wat de mollah de jongens in de moskee leerde; ik wilde hem over de Koran horen spreken, wilde de heilige woorden horen die uit zijn mond kwamen. Zijn lippen, onder zijn dunne witte baard, waren vlezig en hadden een natte paarsige glans.


  De moskee had de kleur van leem, net zoals de rest van de bouwsels in mijn geboorteplaats, maar op een van de muren aan de binnenkant bevond zich een schitterende afbeelding van de Boom des Levens, opgebouwd uit tegels in verschillende tinten blauw, om de boze jinn af te schrikken. De tegels waren indigo en kobaltblauw, azuur en turkoois. Ik hunkerde ernaar om mijn handen over het koele gladde glazuur te laten gaan. Achter de moskee was een stoffig, verlaten erf met slechts enkele heel oude, aangevreten moerbeibomen. Op een middag sloop ik erheen, naar deze plek waar schijnbaar nooit een mens kwam, om te luisteren naar het gedempte gedreun van de stemmen in de moskee.


  Ik durfde niet door het raam te kijken, omdat de mollah me zou kunnen zien, maar kroop langs de muur. En toen zag ik hem, een scheur tussen twee hoge smalle ramen in. Hij bevond zich laag bij de grond, ik moest me op mijn knieën laten zakken om erdoorheen te kunnen kijken. Maar ik kon de binnenkant van de moskee er goed doorheen zien. Ik zag de ruggen van de jongens die op de versleten gebedskleden zaten. De mollah stond voor hen met een koran in zijn handen en las met zijn lage monotone stem uit het boek de woorden voor die ze hem moesten nazeggen. De jongens zwaaiden ritmisch heen en weer terwijl ze de woorden van de mollah herhaalden. Het leek alsof onzichtbare draden, ragfijn als van een spin, hun woorden verbonden met die van de mollah, die op hun beurt met de woorden op de bladzijde verbonden waren. Ik verlangde er tot in het diepst van mijn ziel naar deze band te leren kennen, het onderricht aan den lijve te ervaren.


  We hadden thuis een koran op een plank boven de deur liggen; mijn vader had gezegd dat ik er nooit aan mocht komen, want mijn handen zouden het heilige boek bezoedelen.


  Maar die dag dat ik de scheur in de muur van de moskee had ontdekt, ging ik naar huis en wachtte tot er niemand in de buurt was, behalve mijn grootmoeder; ze keek zwijgend toe bij wat ik deed. Ik nam mijn vaders koran in mijn handen en streelde de gekreukte en gescheurde bladzijden, vol bewondering voor de zwarte krullerige vormen op het papier, dat zo dun was dat ik er bijna doorheen kon kijken. Dit op zichzelf was al blasfemie, maar mijn behoefte om de geheimen van het boek te leren kennen was groter dan mijn vermogen tot gehoorzaamheid.


  De volgende dag verborg ik het heilige boek onder mijn lange gewaad; ik stopte het in de band van mijn flodderige broek. En toen ging ik op het stoffige erf achter de moskee zitten, met het boek in mijn handen. Ik volgde de woorden van de mollah en imiteerde het gewiebel van de jongens op de matten. En intussen fluisterde ik bijna onhoorbaar mee, terwijl om me heen kippen rondscharrelden, de aarde een zure lucht afgaf en de bladeren van de kromme moerbeibomen ritselden in de zomerbries. Daarna ging ik elke dag naar mijn plekje achter de moskee, terwijl mijn moeder dacht dat ik wachtte op het brood uit de oven in het midden van het dorp. Ik verwachtte niet gesnapt te worden.


  En zelfs al werd ik gesnapt… Ik werd zo vaak gestraft omdat ik ongehoorzaam was.


  Hoe kon ik weten dat het deze keer anders zou zijn?


  


  Hoofdstuk 2


  De dag waarop mijn wereld totaal veranderde, was het erg heet; het was volkomen stil, slechts af en toe was er de fluistering van een zuchtje wind dat de lome atmosfeer traag in beweging bracht. Ik zat op mijn hielen op mijn plekje achter de moskee en het heilige boek rustte op mijn bovenbenen. Ik raakte het niet aan, want mijn handpalmen waren nat van het zweet. De dreunende stem van de mollah klonk onderhand als het zoemen van een groot insect, dat zich vermengde met het geluid van de vliegen die voortdurend op mijn natte voorhoofd neerstreken. Ik veegde ze weg met snelle, geïrriteerde bewegingen en schudde voortdurend met mijn hoofd, in een poging mijn gedachten geordend te houden. De zon stond zo hoog dat de bladeren van de moerbei geen beschutting meer boden. Ik dacht erover om op te stappen toen er een schaduw over me heen viel. Ik keek op, de spieren van mijn benen spanden zich al om weg te rennen, maar het was Basaam maar. Hij was een paar jaar ouder dan ik, een simpele jongen die bijna nooit een vlieg kwaad deed en gewoonlijk achter jongens aan liep die jonger waren dan hij – jongens van zijn eigen leeftijd wilden niets van hem weten – en deed wat ze van hem vroegen: meestal lieten ze hem vernederende dingen doen, waar ze dan hard om lachten. Hij straalde als hij de dwaas voor hen uithing, blij met alle aandacht en met wat in zijn ogen vriendschap was. Maar af en toe zag ik een onverwacht scherpe uitdrukking in zijn gewoonlijk zo wezenloze ogen, alsof hij ineens besefte dat hij allesbehalve gezegend was en dat hij met minder respect dan de andere jongens werd bejegend. Dan veranderde de weifelachtige, grinnikende, aardige knaap in één klap, op onverklaarbare wijze, alsof iemand keihard tegen zijn schedel klopte en daarmee zijn wrede kant liet ontwaken. Ik zag hem een keer een klein meisje tegen de grond gooien, waarna hij op haar vingers was gaan staan. En een andere keer, toen hij enkele jongens die voor hem uit liepen niet kon bijhouden, had hij een hondje dat langsliep vastgegrepen met de bedoeling het de nek om te draaien, waarop het beestje van pijn en schrik begon te grommen en te bijten. Hij liet het dier pas los toen het flink in zijn duim had gebeten.


  Maar nu glimlachte hij zoals hij meestal deed, grijnzend, met een natte, wijd open mond. Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen. Hij deed hetzelfde, heftig knikkend en nog breder grijnzend, zodat ik de verkleurde kiezen in zijn boven- en onderkaak zag, met de draden speeksel ertussen. Daarop slenterde hij weg, schoppend tegen steentjes. Ik wist dat hij van de mollah niet met de andere jongens de lessen in de moskee mocht volgen, omdat hij zich niet kon concentreren en allerlei geluiden maakte die de andere jongens afleidden.


  Ik richtte mijn aandacht weer op de mollah, maar even later viel er opnieuw een schaduw over me heen. Deze keer keek ik verstoord op en deed mijn mond al open om Basaam toe te roepen dat hij moest ophoepelen. Maar het was mijn moeder, die me geruisloos genaderd was en die nu ineens naast me stond. Ze greep mijn arm vast op het moment dat ik de wapperende zoom van Basaams hemd om een hoek van de moskee zag verdwijnen.


  Mijn moeder keek me woedend aan en haar vingers omklemden mijn bovenarm zo stevig dat het pijn deed. ‘Daryâ, duivelse meid die je bent,’ fluisterde ze. Ook al zei ze het zachtjes, het klonk ontzettend koud en afgemeten. Ze pakte de koran van me af en keek naar de scheur in de muur. Toen hurkte ze naast me neer en boog haar hoofd schuin naar voren, zodat ze kon zien wat ik zag. ‘Bij de jongens naar binnen kijken! Dat mag niet. Sla je ogen neer. Nu!’


  Maar dat deed ik niet. Ik hoorde mijn hele leven al niets anders dan dat ik nergens aan mocht komen, nergens naar mocht kijken, mijn oren dicht moest stoppen. Omdat ik een meisje was. Ik rukte mijn arm los uit de greep van mijn moeder. ‘Hou op! U doet me pijn. Waarom is het zo slecht van me dat ik ons heilige boek wil kennen?’ vroeg ik op hoge toon, al wist ik op hetzelfde moment dat ze me geen antwoord kon geven. Sommige dingen zijn gewoon zoals ze zijn.


  Ze maakte een sissend geluid en ik zei niets meer, maar bleef haar wel kwaad aankijken. Ze greep me nog steviger vast en trok me omhoog. Ik wrikte haar vingers los van mijn arm en liep voor haar uit, strak voor me uit kijkend. Ik wilde niet dat iemand zag hoe ze me behandelde. We kwamen langs andere vrouwen; sommigen schudden hun hoofd toen ze me voor mijn moeder uit zagen lopen, met mijn kin in de lucht en met grote lompe passen. Ik wist al geruime tijd dat ze mijn moeder beklaagden omdat ze zo’n brutale, weerspannige dochter had. Terwijl ik langs deze vrouwen liep, vermoedde ik dat er heel wat bij waren die een dankgebedje naar Allah zonden omdat ze zelf zulke ingetogen, gehoorzame dochters hadden.


  Toen we thuis waren, greep mijn moeder mijn arm weer vast en smeet me op de eerste de beste quilt, dicht bij de muur, waarna ze de koran vol eerbied weer op zijn plank teruglegde. De rest van de dag mocht ik niets meer eten of drinken van haar. Mijn grootmoeder wierp me vanuit haar donkere hoekje blikken toe, en ik zou het liefst naar haar toe rennen en mijn hoofd in haar schoot verbergen, zoals ik al zo vaak had gedaan als mijn moeder me op mijn huid had gezeten of mijn vader me had geslagen.


  Op een bepaald moment, toen mijn moeder het niet zag, wilde ik opstaan en naar mijn grootmoeder toe lopen. ‘Mâdar Kalân,’ zei ik smekend, maar ze schudde haar hoofd en priemde haar knobbelige, kromme vinger in de lucht, waardoor ik begreep dat deze keer anders was dan de andere. Wat ik had gedaan, was niet te vergelijken met het morsen van water uit de aardewerken kan als ik ermee probeerde te rennen, of met het laten aanbranden van de rijst doordat ik naar de wolken zat te kijken. Er was meer aan de hand; het was erger dan toen ik me in het veld had verstopt terwijl ik eigenlijk klusjes moest doen, of toen ik het brood van een andere vrouw uit de oven had meegenomen omdat ik te ongeduldig was om te wachten tot het onze gaar was, of toen ik een lelijk gezicht had getrokken tegen de chagrijnige ouwe man die altijd op de trap voor het chây-khâna zat.


  Het begon me te dagen dat wat ik had gedaan waarschijnlijk niet als een dwaze uiting van kinderlijke rebellie zou worden gezien. Ik wendde mijn blik af van het bezorgde gezicht van mijn oma en ging met mijn rug naar de kamer liggen, met mijn armen voor mijn lege maag gevouwen.


  Mijn hoofd bonkte, zo heet had ik het, en mijn droge keel deed pijn. Na een tijdje hoorde ik de zware voetstappen van mijn vader naderen, maar voordat hij binnenkwam, ging mijn moeder hem tegemoet. Ik ging overeind zitten, met mijn gezicht naar de deur, hoorde het snelle, boze gemurmel van haar stem en toen de luidere stem van mijn vader. Toen hij het huis binnen kwam gestormd, was zijn gezicht rood aangelopen en vormden zijn lippen een strakke lijn.


  Hij kwam op me af en ik sprong overeind. ‘Je zult gestraft worden voor je onbetamelijke gedrag,’ schreeuwde hij, terwijl hij naar de muur boven mijn hoofd keek alsof ikzelf te walgelijk was om aan te zien. ‘Ik laat niet toe dat een dochter van mij me op zo’n manier te schande maakt.’


  Ik wist dat het verkeerd van me was dat ik naar de mollah had geluisterd, maar waarom hij zó verschrikkelijk kwaad was, begreep ik niet. Ik wist wél dat ik er beter aan deed geen vragen te stellen en bleef hem in het gezicht kijken, in een poging zijn woede te doorgronden.


  ‘Sla je ogen neer,’ raasde hij, toen zijn ogen zich weer op mij richtten. ‘En bedek dat brutale gezicht van je.’ Hij gaf een ruk aan mijn hoofddoek, zodat die voor mijn gezicht kwam te hangen. Ik hoefde nog geen sluier te dragen; de tijd van mijn vrouw-zijn was nog niet aangebroken. ‘Ik ging thee drinken in het chây-khâna, maar moest van schaamte weer vertrekken omdat de anderen me uitlachten om jouw gedrag. Iedereen weet inmiddels hoe onbeschaamd en respectloos jij je gedraagt.’


  Hij torende boven me uit, dreigender dan ooit: een grote, vage schaduw achter de dunne stof van mijn hoofddoek. ‘Heb je dan nog steeds niets geleerd? Hoe waag je het mij geen respect te betonen? Hoe durf je me in mijn ogen te kijken alsof je mijn gelijke bent?’ schreeuwde hij, en ik liet mijn kin zakken. Maar hij was razend en nu begreep ik waarom. Het was niet alleen om wat ik had gedaan, maar om hoe hij zich te midden van zijn vrienden gevoeld had. Hij hief zijn hand en gaf me twee klappen, een op elke wang, waardoor mijn hoofddoek op mijn schouders viel. Hij had me wel vaker dit soort klappen verkocht, maar nog nooit zo hard. Door de tweede klap sloeg ik tegen de grond en kwam neer op mijn heup en elleboog. Maar hij bleef me slaan met zijn harde, door het vele werken ruw geworden handen; het regende slagen op mijn rug en schouders. Ik hoorde mijn oma gillen en ik kromp ineen tot een zo klein mogelijke bundel om mezelf te beschermen. Maar hij trok me overeind. ‘Ik zal je eens laten zien hoe een respectloze dochter behandeld wordt,’ zei hij en sleurde me mee door de kamer, waarbij mijn voeten achter de kleden bleven haken. Van schrik was ik niet in staat normaal te ademen. Ik struikelde achter hem aan naar buiten, het verdwijnende licht van de zon in. Eerst dacht ik dat hij me mee zou nemen naar ons erf om me daar verder af te ranselen, maar hij voerde me weg van huis, naar het dorpsplein.


  De straten van ons dorp waaierden vanaf het centrale plein uit als de spaken van een wiel, en hiertussen waren geen zijstraatjes. Ik was blij dat de meeste mensen op dit tijdstip van de dag op het erf achter hun huis waren, in de beslotenheid van de ommuring, en hoopte dat niemand zou zien hoe ik over straat werd meegetrokken.


  We bereikten het midden van het plein, een groot terrein van aangestampte aarde, tegen de zon beschut door het bladerdak van de walnoten- en granaatappelbomen die het omzoomden. Ik zag de moskee, die recht tegenover het chây-khâna stond, en naast dit theehuis de put en de broodovens.


  Op dat moment dacht ik dat mijn vader me meenam naar de put om water over me heen te gooien, in een poging me te reinigen van mijn slechte gedrag.


  ‘Dit meisje heeft geen respect getoond voor de wegen van Allah,’ schreeuwde hij. Zijn stem klonk zo luid dat ik ineenkromp. De twee vrouwen die bij de ovens stonden, keken naar ons, hun handen werkeloos, en in de deuropening van de moskee en het chây-khâna verschenen mannen. ‘Ze heeft zich gedragen op een manier die schande over het dorp brengt. Ze moet een lesje krijgen.’ Het was werkeljk ongelooflijk dat hij zo luidkeels uitschreeuwde hoe ongehoorzaam ik was en alle aandacht op mij vestigde, zodat misschien iedereen zou komen kijken.


  Toen hij me verder over het plein meetrok, langs de put, zeer doelgericht, begon het me te dagen wat hij werkelijk van plan was. Naast de moskee stond een oude plataan met aan een hoge, dikke tak een touw. Dat touw was bedoeld voor het straffen van jongens, maar ik had in mijn hele leven nog maar twee keer meegemaakt dat een jongen er aan zijn handen aan was opgehangen, en wel door de mollah, niet door hun eigen vader. Die jongens hadden welbewust gemene gewelddaden gepleegd die volstrekt onacceptabel waren, en alle mannen van het dorp – ook hun vaders – waren het erover eens geweest dat ze straf verdienden. Wat ik had gedaan, viel in het niet bij hun misdaden.


  Maar nu legde mijn vader mijn polsen ruw tegen elkaar en begon het dikke, rafelige touw eromheen te binden. ‘Jij wilde je als jongen gedragen?’ mompelde hij. ‘Goed, dan zal ik je behandelen als een jongen die niet wil luisteren. Misschien zal dat je leren dat meisjes zich niet behoren te gedragen zoals jij je gedragen hebt, en, wat nog belangrijker is, dat ze er niet van die slechte, onreine gedachten op na mogen houden.’


  Hij trok het touw zo strak aan dat mijn vingers al meteen begonnen te tintelen. Hij gaf een ruk aan het andere uiteinde, dat in een lus om de tak was geslagen, en mijn armen werden tot boven mijn hoofd getrokken. Toen gaf hij een nog hardere ruk, waardoor mijn tenen los van de grond kwamen. Hij maakte het touw vast aan een grote pin die speciaal voor dit doel in de stam was gedreven. Hij gooide mijn hoofddoek voor mijn voeten op de grond. ‘Laat iedereen je schande maar zien,’ zei hij en liep weg. Zijn voeten wierpen dichte wolkjes stof op.


  Maar ik vertikte het om me te schamen. Ik keek over het lege plein uit in de hoop dat er iemand zou komen aan wie ik mijn trots kon tonen. Ze mochten naar me komen kijken. Mijn váder moest zich schamen, niet ik. Dit was niet de methode om meisjes te straffen. Meisjes hoorden thuis straf te krijgen, uit het zicht van iedereen.


  Toen besefte ik dat de mensen van het dorp niet uit hun huizen zouden komen, dat ze zich geneerden voor wat mijn vader had gedaan. Ze zouden het vreselijk vinden een meisje op zo’n manier aan het touw te zien hangen dat voor wilde, ontembare jongens was bedoeld; slechts met het uiterste topje van mijn tenen kon ik de aarde aanraken. Intussen was ik niet zoals de andere meisjes. Zou ook maar één van de dorpelingen medelijden met me hebben? Ik betwijfelde het.


  Na een poosje begon ik alle besef van tijd en ruimte te verliezen – als gevolg van honger en dorst, de stekende striemen op mijn wangen en rug, de pijn in mijn handen en polsen en het brandende gevoel in mijn schouderbladen. Ik liet mijn hoofd naar voren zakken; mijn lange vlecht was losgeraakt en mijn haar hing voor mijn gezicht. Terwijl ik naar mijn blote voeten keek, zag ik het stof eronder ronddwarrelen en eigenaardige patronen vormen. De avondbries – nog altijd heet – was opgestoken. Door de kracht ervan slingerde ik zachtjes heen en weer. De hoofddoek bij mijn voeten krulde op bij de randen en gleed toen sierlijk wapperend weg over de grond. Terwijl ik traag heen en weer wiegde, kraakte de tak boven mijn hoofd op het ritme ervan mee. Het touw sneed in mijn polsen. Mijn armen waren gevoelloos, maar mijn schouders voelden alsof ze van mijn romp zouden scheuren. Ik deed mijn ogen dicht. Na wat een hele tijd leek te duren, geraakte ik in een vreemde, dromerige toestand waarin ik niets meer van mijn lichaam voelde. En toen dacht ik aan Allah. Was dit wat Hij wenste: dat ik zo behandeld werd alleen maar omdat ik Zijn woord wilde kennen?


  ‘Daryâ.’ Een verwarrend moment lang dacht ik dat Allah me riep en tot me ging spreken. Maar toen hoorde ik mijn naam nog een keer en besefte dat het de stem van mijn grootmoeder was. ‘Daryâ,’ mompelde ze, en ik opende mijn ogen en hief mijn hoofd op. ‘Daryâ jan.’


  De wind was gaan liggen en de droge lucht was onbeweeglijk. De zon was nog niet ondergegaan, maar de hemel zag donker, alsof hij gekneusd was. Een cicade snerpte, één keer maar, en zijn hoge geluid vibreerde in de stilte op het plein. Het was alsof het dorp gestorven was, terwijl ik al krakend heen en weer hing te zwaaien. Mâdar Kalân hield een donkerrode schijf meloen op. Ze reikte omhoog en haar arm en hand trilden van de inspanning om de meloen bij mijn lippen te brengen. Op de grond bij haar voeten lag een dikke stok. Haar knokige andere hand rustte op een andere stok. Ik begreep hoeveel inspanning het haar gekost moest hebben om hierheen te komen; ze was al in geen maanden het huis meer uit geweest, haar voeten en enkels waren opgezwollen en verkleurd van de ouderdom.


  ‘Mâdar Kalân,’ fluisterde ik, mijn hals uitrekkend om met mijn geopende lippen bij de meloen te komen.


  Maar toen viel ze om, alsof haar benen onder haar waren weggeslagen, en ik zag bloed uit haar slaap over de grond stromen. Ze lag op haar zij onder mijn voeten en de meloen lag naast haar, als een tweede stroom bloed in het stof.


  ‘Mâdar Kalân!’ schreeuwde ik, uit mijn lethargie opgeschrikt. ‘Mâdar Kalân!’ Ik keek het plein af, zoekend naar hulp, terwijl er vreemde geluiden uit mijn keel kwamen. De enige die ik zag was Basaam. Hij stond met zijn rug tegen de muur van een huis geleund en in zijn hand had hij een katapult.


  ‘Stom oud wijf,’ zei hij. Zijn stem klonk luid genoeg om mij te bereiken, op die plek waar ik als een insect aan een haakje wild hing te spartelen. ‘Ze kende haar plaats niet. Net als jij. Ze is ongehoorzaam.’ En toen grijnsde hij, precies zoals ik hem eerder op de dag had zien doen toen hij me op mijn schuilplaats achter de moskee had verrast, en het drong tot me door dat dit geen lege, hersenloze grijns was. Hij verried een en al geniepigheid.


  Ik keek omlaag en zag dat de ogen van mijn oma naar haar eigen gekromde hand staarden, die losjes naast haar lag. Haar oogleden knipperden traag. Toen blafte er een hond en hoorde ik een man roepen. Een vrouw slaakte een verschrikte kreet.


  Binnen enkele minuten sneed mijn vader me los. Hij probeerde eerst de strakke knopen die hij zelf had gelegd los te peuteren, maar zijn handen beefden te erg en daarom haalde hij zijn mes tevoorschijn en begon het touw door te snijden. Ik viel op de grond, mijn armen gevoelloos, onbruikbaar. Ik kon niet opstaan en kroop op mijn knieën naar mijn oma toe. Andere vrouwen dromden al om haar heen; ik hoorde de ijle klaagstem van mijn moeder. Met mijn heupen en schouders wrong ik me tussen hen door. Mijn handen, die bij de polsen nog waren samengebonden, gehoorzaamden me niet; ik kon ze niet optillen om haar aan te raken en dus bracht ik mijn gezicht omlaag tot bij het hare en legde het tegen haar afkoelende huid, haar leerachtige wang die kleverig was van haar eigen bloed. Ze rook naar de amandelen waarop ze altijd kauwde. ‘Mâdar Kalân,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me.’


  Op dat moment sloot ze haar ogen en mijn vader bukte zich en pakte haar op alsof ze een kind was. Terwijl hij met haar wegliep, week de toegestroomde menigte voor hen uiteen. Mijn moeder volgde hen, luidkeels jammerend, en eindelijk slaagde ik erin om overeind te komen. Met mijn tanden rukte ik het touw los van mijn polsen en wankelde achter mijn moeder aan. In mijn handen en armen keerde het leven terug, ze begonnen te branden van de pijn. Het was alsof er dode klompen aan mijn armen zaten, en ik bleef er maar mee schudden tijdens het lopen, terwijl ik zachtjes huilde.


  In ons huis ging ik naast mijn oma op haar quilt liggen. Ik hield haar hand vast terwijl mijn moeder het bloed wegwaste en een vochtige doek tegen haar gezwollen slaap drukte. Ik bleef ook bij haar toen Yalda, de vroedvrouw, kwam en de ogen, het gezicht en de handen van mijn oma bestudeerde; ze gaf mijn moeder instructies en overhandigde haar een kleine kalebas. Ik bleef bij haar toen mijn moeder het drankje mengde met afgekoelde thee en naar haar lippen bracht, en ik lag nog steeds bij haar toen het huis donker was geworden. Ik streelde haar gezicht en dacht dat ze in slaap was gevallen, maar ineens hoorde ik haar praten. Ze murmelde buitenlandse woorden.


  ‘Wat zegt u, Mâdar Kalân? Ik begrijp niet wat u zegt,’ zei ik, steunend op een elleboog.


  Ze draaide haar hoofd en keek me aan. ‘Eindelijk ben je gekomen, klein zusje van me,’ fluisterde ze in het Perzisch. ‘Ik heb zo lang op je gewacht.’


  ‘Nee, ik ben uw zusje niet. Kijk. Kijk dan toch, ik ben het, Daryâ.’


  ‘Huil maar niet om mij, zusje,’ mompelde ze, opnieuw in het Perzisch. ‘Ik ben blij dat ik naar het paradijs ga.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, u mag nog niet gaan. Alstublieft, Mâdar Kalân, alstublieft. Blijf bij me.’


  De uitdrukking in haar ogen werd helderder, dat kon ik ondanks het donker zien. ‘Daryâ jan,’ zei ze, en haar lippen plooiden zich in een zwakke glimlach. ‘Als ik in het paradijs voor mijn geliefde verschijn, zal ik weer jong en mooi zijn, als de wassende maan. Mijn geliefde met zijn blanke huid, de man die meer van mij hield dan wie dan ook, is daar al, hij wacht op mij. En hij zal eeuwig eenendertig jaar oud zijn. Hij is mijn geliefde en ik ben zijn beminde. Ik ga naar hem toe, hij wacht me op bij de poort van het paradijs. Wees blij voor mij.’


  Ik probeerde te knikken, maar kon mijn snikken niet bedwingen.


  ‘Zul je onthouden wat ik je verteld heb, Daryâ jan? Kies je ervoor om aan de voet van de maan te zitten, of ga je weg van hier, naar een plek waar je vrij kunt zijn?’


  ‘Hoe kan ik weten wat ik moet doen, waar ik heen moet, als u er niet bent om mij te leiden, Mâdar Kalân?’ fluisterde ik huilend. ‘Wat bedoelt u met vrij zijn?’


  ‘Dat zul je weten. Het zal je duidelijk zijn.’ Haar stem werd zwakker en toen ze opnieuw sprak, was het in het Dari.


  ‘Het is mijn tijd, ik ga naar het paradijs. En jij zult daarheen gaan waar je moet gaan. Denk aan je kracht, Daryâ jan, vergeet nooit de kracht die je hebt.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ja, Mâdar Kalân, ik zal er altijd aan denken.’ Toen sloot ze haar ogen en een zucht, zo zacht als de fluistering van een blad aan een boom, ontsnapte aan haar lippen.


  Ik viel in slaap en werd met een schok in het eerste grijze ochtendlicht wakker. Ik ging overeind zitten en zag dat Mâdar Kalâns ogen naar het berookte plafond staarden. Haar lichaam was bewegingloos en koud en opnieuw begon ik te huilen, ook al had ze me gevraagd dat niet te doen, maar juist blij voor haar te zijn. Mijn moeder kwam binnen, keek naar ons en ging toen mijn vader halen. En nog altijd lag ik naast mijn grootmoeder, met mijn hoofd tegen haar platte borst, totdat mijn vader me van haar aftrok, zodat de vrouwen van het dorp haar gereed konden maken voor de begrafenis. Mijn moeder fluisterde dat Basaam mijn plaats aan het touw had ingenomen. Ze keek me bezorgd en verontschuldigend aan, alsof ze hoopte dat deze informatie mijn smart zou verzachten.


  Ik keek toe hoe Mâdar Kalân gewassen werd en in een witte lijkwade werd gewikkeld. Haar lichaam werd die avond door mijn vader en zijn vrienden naar de dorpsbegraafplaats gedragen. Ze werd in een pas gegraven, met stenen omzoomd rechthoekig gat gelegd; haar lichaam werd aan de aarde teruggegeven. Toen we terugkeerden in ons stille huis, moest ik mijn moeder helpen met het bereiden van het speciale brood van meel, kaneel en noten. Het stelde het lichaam van mijn oma voor, vertelde mijn moeder me.


  De volgende veertig dagen kwamen dorpelingen bij ons langs om te rouwen, thee te drinken en van het zoete brood te eten.


  Na de veertigste dag werden er verzen uit de Koran opgezegd en bedekten mijn moeder en alle vrouwen uit het dorp hun gezicht om te bidden. Ik bad met hen mee. Eindelijk zonden we de geest van mijn oma weg om te rusten.


  Toen wist ik, met zekerheid, dat ze de aarde inderdaad verlaten had en haar plaats in het paradijs had ingenomen. En ik wist ook dat er nooit iemand zou zijn die meer van me zou houden dan zij had gedaan, of die met mij over macht en kracht zou praten.


  Maar ik zou nooit vergeten wat ze me verteld had, wat ze gezegd had dat ik moest doen. Ik wist dat ze vanuit het paradijs naar me keek en ik was niet van plan haar teleur te stellen.


  


  Hoofdstuk 3


  Mâdar Kalân was nooit uit mijn gedachten. Na haar begrafenis volgden de dagen, weken en maanden in het dorp elkaar op met de gestage, geoefende tred van een trouwe ezel. Steeds als ik alleen was – kleden klopte op het erf, naar de put of naar de oven liep, in de wei keutels voor brandstof verzamelde of op het dak zat – zei ik Mâdar Kalâns Perzische gedichten op of zong de liedjes die ze me had geleerd. Ik dacht aan de verre plaatsen waarover ze me had verteld, maar als ik me er een voorstelling van probeerde te maken – of zelfs maar van de steden in mijn eigen land die mijn vader beschreef, zoals Kabul, Jalalabad, Herat of Kandahar – leken ze nooit echt. De beelden die ik zag, bleven levenloos en vlak nu mijn oma er niet meer was. Ze dreigden zelfs zo vaag te worden dat er niets meer van te zien was. Ik merkte dat ze me in het donker helderder en duidelijker verschenen dan wanneer het daglicht ze deed verwateren, en dus sloot ik ze stevig in mijn hoofd op en liet ze alleen bovenkomen als ik in het donker lag te wachten tot ik in slaap viel.


  Het was weer zomer geworden en mijn twaalfde verjaardag was al achter de rug. Mijn moeder zei dat ik nu weldra vrouw zou worden, maar hoewel mijn lichaam veranderde en groeide, waardoor mijn jurken en broeken anders gingen zitten, gebeurde dat niet. De hete wind klaagde en jammerde met een ongebruikelijke koppigheid en de vliegen zwermden in nog grotere aantallen rond dan anders. Vanwege de wind en de vliegen hielden we de houten luiken gesloten, zodat het huis het in de drukkende hitte zonder frisse lucht moest stellen. Mijn moeder huilde bijna aan één stuk door terwijl ze op de vloer heen en weer zat te wiegen. Ik smeekte haar op te houden, op te staan en zichzelf te wassen, te eten. Ik hield haar handen vast, die ondanks de vochtige hitte heel koel en bijna papierachtig droog aanvoelden. Haar buik was weer gezwollen. De laatste drie keer – de keren dat ik oud genoeg was geweest om het me te kunnen herinneren – was de baby doodgeboren. Het waren steeds jongens geweest. Ze zei dat ze een visioen had; deze keer zou de jongen ook dood zijn, en deze keer zou ze zelf ook sterven.


  Ze was ontroostbaar.


  Steeds weer herhaalde mijn moeder snikkend dat haar leven anders zou zijn gelopen als ik maar een jongen was geweest, als ze maar niet het ongeluk had gehad dat haar enige nog levende kind een waardeloos meisje was. Als ik een jongen was geweest, had haar man met opgeheven hoofd rond kunnen lopen, was ze ervan verzekerd geweest dat haar sterke zoon op haar oude dag voor haar zou zorgen en dat haar schoondochter haar zou eren en met respect behandelen.


  Telkens wanneer ze deze dingen zei, kreeg ik pijn in mijn hoofd, achter mijn linkeroog; ik dacht dat het een steek van verdriet was. Na verloop van tijd kwam ik erachter dat er geen sprake was van verdriet, maar van kwaadheid, en dat bracht het besef mee dat ik mijn moeder haatte om wat ze zei. Toen ze daarna weer haar klaagzang herhaalde, schreeuwde ik tegen haar. Ik hief mijn arm en sloeg het theekopje uit haar handen. ‘Ja, ik ben een meisje!’ gilde ik. ‘Een meisje. Wat wilt u dat ik eraan doe?’ Ik sloeg met mijn hand tegen mijn borst. ‘Moet ik mijn borsten soms afsnijden?’


  Mijn moeder boog naar achteren alsof ik haar geslagen had. ‘Daryâ,’ bracht ze uit, kijkend naar het kopje en de thee die een plas vormde op het tapijt waarop we tegenover elkaar zaten. ‘Waarom praat je zo tegen me? Waarom behandel je je moeder met zo weinig eerbied? Hoe waag je het om zo tegen mij te doen? Ik zal het tegen je vader zeggen als hij thuiskomt.’


  ‘Ja, vertel het hem maar,’ zei ik met harde, donkere stem. Ik stond op en trapte op het kopje. Dat brak en ik wreef de scherven met de bal van mijn blote voet in het tapijt. Ik voelde de scherpe flinters aardewerk in mijn vlees dringen, maar liet niets merken, want de pijn bezorgde me een vreemdsoortig genot. ‘Dan kan hij me weer slaan.’ Ik verlaagde mijn stem en boog me naar haar toe om haar in het gezicht te kijken. ‘Hij zegt altijd dat het uw schuld is dat ik me zo slecht gedraag, dat u me niet hebt geleerd hoe het hoort. Steeds als u hem zegt hoe ongehoorzaam ik wel niet ben, laat u alleen maar zien dat hij gelijk heeft. Vertel het hem dus maar. Huil maar, hengel maar weer naar medelijden, vertel hem maar weer dat Allah u vervloekt heeft met zo’n slechte dochter.’


  Haar gezicht was bleek geworden en zag eruit alsof het uit hout was gesneden. Ze keerde zich van me af, begon de scherven op te rapen en depte het tapijt droog. De rest van die dag huilde ze niet meer, maar keek steeds naar mij als ze dacht dat ik het niet in de gaten had. Ik hield mezelf voor dat het inderdaad slecht van me was geweest om tegen mijn moeder te schreeuwen, om als een ondeugend jongetje het kopje uit haar handen te slaan en het kapot te trappen, maar had op hetzelfde moment de eigenaardige gewaarwording dat er iets nieuws in me gevaren was. Het was verontrustend, maar tegelijk ook prettig. Iets groots en warms had zich dicht onder de huid van mijn borst genesteld. Als ik diep inademde, nam het in volume toe, net als de holte waarin mijn ribben zaten.


  Toen wist ik dat mijn grootmoeder gelijk had gehad. Wat ik binnen in mij voelde groeien – zoals mijn lichaam aan de buitenkant ook groeide – was simpelweg de kracht waar zij het steeds over had gehad. Toen ik de vrees in mijn moeders ogen zag – vrees, en ook een schoorvoetend respect – wist ik dat ik sterker was dan zij, net zo sterk als de zoon die ze zich gewenst had.


  Ik was nog geen dertien, maar die dag besefte ik dat ik macht had. En zodra ik die macht de vrije teugel gaf, zou hij net zo onbedwingbaar zijn als een gezwollen rivier die buiten zijn oevers treedt.


  Ik was als bruid aan Ishrat beloofd, de zoon van de nicht van mijn moeder, en zou een jaar na mijn eerste onreine periode met hem trouwen. Ik had hem nog nooit gezien; hij woonde in het dorp waar mijn moeder vandaan kwam, Kamê Bara, twee dagreizen in westelijke richting. We waren aan elkaar uitgehuwelijkt op de dag dat ik geboren was en hij tien jaar oud was. Ik probeerde er niet te veel aan te denken en meestal lukte dat ook, want in mijn gedachten was er niets reëels aan. Maar toen kwam de dag dat Gawhar ging trouwen.


  Gawhar en ik waren ons hele leven al dikke vriendinnen geweest. Ze was lief en had altijd een vage glimlach op haar gezicht. Ze praatte te veel over onbenullige dingen en maakte nooit ergens ruzie over, zelfs niet als ik mijn best deed om haar zover te krijgen. Ik verloor nogal eens mijn geduld als ze me alleen maar verbouwereerd aankeek wanneer ik liep te tieren over iets, bijvoorbeeld als ik van mijn moeder nog een mand met keutels moest gaan halen van het veld achter ons huis of als ik van mijn vader niet op onze merrie mocht rijden als straf voor mijn grote mond of voor een opmerking die ik bij de put had opgevangen. Ik kon behoorlijk tekeergaan over van alles en nog wat, althans in de tijd voordat ik belangrijker dingen aan mijn hoofd had. Soms moest Gawhar stilletjes huilen als ik overliep van woede.


  ‘Waarom zou jíj nou huilen, Gawhar?’ vroeg ik dan, terwijl ik uit kwaadheid over haar gegrien aan haar schouders rukte. ‘Het is míjn leven.’


  Gawhar had nooit een antwoord dat ergens op sloeg. Hoofdschuddend keek ze me dan aan. ‘Doe toch niet zo… zo grillig, Daryâ. Daar heb je niets aan.’


  Grillig. Dat woord gebruikte ze heel vaak. Ik klakte geprikkeld met mijn tong als ze met dit slappe woord aankwam. Ik was nog wel meer dan dat. Gawhar, zo ontdekte ik langzamerhand, was het tegenovergestelde van grillig. Ze deed altijd wat haar gezegd werd en verzette zich op geen enkele manier tegen wat er voor haar werd beslist. Toen haar trouwdag dichterbij kwam, fluisterden we samen over wat er zou gebeuren. We hadden allebei weet van de daad die in het donker plaatsvond als ouders dachten dat hun kinderen sliepen. We hadden onze ouders nooit bezig gezien met deze daad, waarvan we wisten dat er kinderen van kwamen, maar hadden de laatste jaren doorgekregen dat het hetzelfde was als wat honden, hengsten en merries, rammen en ooien, de haan en de kippen deden. Ik was het paren van de dieren dan ook aandachtig gaan bestuderen, stiekem natuurlijk, want ik wist instinctief dat ik straf zou krijgen als ik werd betrapt. Maar de afgelopen lente, toen ik een ram een verrast ogende ooi zag beklimmen en zijn lendenen zag schokken, voelde ik heel even onder in mijn buik iets kloppen.


  Voor deze daad bij mensen hadden we echter geen woord, we noemden het gewoon ‘hét’. Gawhar zat heel erg in over hét, en als ik hardop mijn gedachten liet gaan over al het wonderlijks dat aan het maken van een baby te pas kwam, bedekte ze soms haar gezicht en zei: ‘Hou op, Daryâ, over dat soort dingen moet je niet praten, dat is verkeerd. Onze mannen zullen weten wat er gedaan moet worden, van hen zullen we het leren, zoals het hoort.’


  En terwijl ik naar de puilende buik van mijn moeder keek en dacht aan wat mijn vader had gedaan om deze gezwollenheid tot stand te brengen, beefde ik van afkeer. Maar als ik dacht aan de onbekende man die mij in Kamê Bara wachtte, was het ineens minder weerzinwekkend. Misschien kwam dat doordat ik van hem een man maakte die heel lang en heel knap was, een fraaie, rimpelloze huid bezat, en schone kleren droeg die naar de dalwind en zoete alsem geurden. Hij zou me nooit aan het huilen maken, zoals mijn vader mijn moeder liet huilen, en hij zou teder naar me glimlachen als ik na onze bruiloft de sluier voor mijn gezicht weghaalde en zijn ogen de allereerste keer op mij zouden rusten.


  Mijn hoofd vulde zich steeds vaker met gedachten aan mijn fictieve echtgenoot, de man met de tedere glimlach en de lange slanke handen, die mijn lichaam zouden beroeren.


  Eindelijk nam de hitte af en werden de akkers leeggehaald. Mijn vader bracht hele dagen en avonden op het dak door, zwijgend turend naar de bergen in de verte. Hij maakte geen aanstalten om zijn gereedschap in orde te maken en sprak met geen woord over zijn vertrek naar Kabul. Maar op een dag klom hij na het ontbijt op zijn paard, zonder ook maar een woord tegen mijn moeder te zeggen, en reed weg.


  Toen hij aan het einde van de dag niet terugkeerde, keek ik naar mijn moeder. ‘Waar is hij heen? Naar Kabul?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft niets meegenomen. Misschien maakt hij alleen maar een lange rit.’


  Hij bleef twee dagen weg. Toen hij terugkwam, liep hij vol bravoure het huis in, lachte mijn moeder voor het eerst sinds weken toe en raakte zelfs even mijn hoofd aan toen hij langs me heen liep.


  Later fluisterde ze: ‘Een beetje eenzaamheid in de heuvels is een goede medicijn voor een man.’ Waarna ze me een glimlach schonk.


  Ik was ervan overtuigd dat alles beter zou worden: mijn beide ouders hadden op een en dezelfde dag geglimlacht.


  Maar al na een paar dagen was mijn vader weer even knorrig en somber als tevoren. Hij ging weer weg en toen hij een paar dagen later terugkwam, overhandigde hij mijn moeder met een brede grijns en een zwierig gebaar een grote ronde geitenkaas.


  Ik glimlachte ook, in afwachting van de blije reactie van mijn moeder op dit geschenk. Maar in plaats daarvan zag ik iets als een huivering van angst door haar heen gaan. Ze legde de kaas behoedzaam op een bord en ging door met naaien, waarbij ze af en toe een blik op de kaas wierp, alsof ze verwachtte dat die ineens tot leven zou komen en haar zou bespringen.


  ‘Mâdar,’ fluisterde ik toen mijn vader achter het gordijn was verdwenen en zich met een zachte zucht van genot op het bed had neergelaten, ‘wat is er? Waarom ben je niet blij met Pâdars cadeau?’


  Mijn moeder keek naar het gordijn. Ze stak haar vingers in de lucht ten teken dat ik moest wachten. Ik zag dat haar vingers niet dun meer waren, maar opgezwollen en wasachtig. Ik wachtte terwijl ik zwijgend doorging met mijn stikwerk, totdat we hem luid en gestaag hoorden snurken.


  ‘Die kaas wordt door de Kafirs gemaakt,’ zei mijn moeder toen.


  ‘In Kafiristan?’ Ik had wel gehoord van dit vermaledijde gebied, wist dat de grens ervan ergens in het oosten lag, een uur of vijf rijden bij ons vandaan, hoog in de verre bergen met hun puntige pieken.


  ‘Het land van de Ongelovigen,’ zei mijn moeder, en haar woorden klonken eigenaardig hees. ‘Heidenen. Ze aanbidden houten afgodsbeelden. Er wordt verteld dat de vrouwen er geen sluier dragen, zelfs niet als er vreemde mannen in de buurt zijn. Ze kennen geen zeden, deze vrouwen.’ Ze keek weer naar de kaas en perste haar lippen grimmig opeen, gooide haar naaiwerk van zich af, kwam moeizaam overeind en liep, met haar hand als steuntje in haar rug, de herfstige buitenlucht in.


  Die avond dacht ik aan wat ze had gezegd, terwijl ik een punt van de heerlijke, romige kaas verorberde. De Kafirs mochten dan heidenen zijn, ze hadden verstand van kaas.


  Twee dagen nadat hij de kaas voor mijn moeder had meegebracht, waste en kleedde mijn vader zich met zeer veel zorg en wond een schone witte tulband om zijn hoofd. Het was nog vroeg; hij was net klaar met zijn ochtendgebed. Mijn moeder en ik zaten op kussens aan het lage tafeltje onze ochtendthee te drinken.


  Mijn moeder keek toe hoe hij zijn baard kamde en vroeg toen: ‘Waar ga je heen?’ Haar kopje bevond zich halverwege het tafeltje en haar mond.


  ‘Ik heb zaken te doen,’ antwoordde hij kortaf.


  Mâdar zette haar kopje neer en friemelde aan de zoom van haar jurk. ‘Zaken met de Kafirs?’


  Pâdar draaide zich naar haar om. ‘Ja,’ zei hij. ‘En wat dan nog?’


  Mâdar stond op en liep naar hem toe. Naar de vloer kijkend zei ze: ‘Maar, Kosha, die mensen… alle verhalen die…’ Ineens hief ze haar hoofd, maar haar blik reikte nog altijd niet verder dan de borst van mijn vader. ‘Neem Daryâ mee,’ zei ze, en mijn mond viel open van verbazing.


  Pâdar wierp een blik op mij. ‘Waarom zou ik die meid meenemen?’


  ‘Ik kan haar niet aan. Ze is brutaal en lui, ze maakt me van streek. Ik ben haar het liefst kwijt, al is het maar voor even. Ik voel me niet lekker. Met dit nieuwe kind gaat het volgens mij niet goed.’ Ze legde haar handen op haar buik.


  Ik was helemaal niet lui en deed mijn mond al open om te protesteren, maar sloot hem weer toen ik dacht aan een tocht buiten het dorp. Als ik nu ging ruziën, zou ik mijn vader alleen maar kwaad maken. Toch wist ik allang dat hij er nooit in zou toestemmen mij mee te nemen.


  ‘Geen denken aan,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Er is geen enkele reden om haar mee te nemen.’ Hij draaide zich om en liep naar buiten, en weldra hoorde ik het lage gemurmel waarmee hij zijn paard toesprak.


  Mâdar greep me bij mijn arm. ‘Ga met hem mee, Daryâ, je moet met hem meegaan.’


  ‘Maar… hij zei toch nee…’


  De lippen van mijn moeder trilden. ‘Daryâ, ik ben bang dat… die zaken van hem…’


  ‘Wát?’ zei ik en schudde haar hand van me af. ‘Zeg het dan, snel.’ Ik had haar nog nooit op deze manier zien kijken. ‘Zeg dan waarom ik mee moet.’


  Nu vulden de ogen van mijn moeder zich met tranen. Ze deed ze dicht en haar kaken verstrakten. ‘Ik denk dat hij naar een vrouw toe gaat.’


  ‘Een vrouw?’ Ik trok een ongelovig gezicht. ‘Een vrouw?’ herhaalde ik. ‘Pâdar?’ Dat was onvoorstelbaar. ‘Nee… Hij zou nooit…’


  ‘Als jij met hem meegaat, zal hij zich schamen, dan zal hij niet…’ Haar ogen gingen wijd open en we keken elkaar aan. ‘Kom mee, vlug,’ zei ze en greep me opnieuw bij mijn arm. Ik kon niet geloven wat ze me vertelde, maar haar koppigheid verraste me, en het verraste me ook dat ze me zo stevig vasthield. We liepen het erf op, waar mijn vader zijn grote ruin aan het zadelen was.


  Mâdar keek hem vol in het gezicht, wat ook al een verrassing voor me was. Ze keek mijn vader maar zelden direct aan. ‘Vraag ik ooit iets van je, Kosha?’ vroeg ze op een voor haar doen ongekend scherpe toon. En toen ze geen antwoord kreeg, voegde ze eraan toe: ‘Verberg je soms iets voor me?’


  Nu was het mijn vader die me verbaasde: hij sloeg zijn ogen neer. Bij ons op het erf was iets groots en duisters aanwezig, dat kon niet anders. We wachtten samen af wat mijn vader ging zeggen.


  ‘Als je niets te verbergen hebt, kun je Daryâ meenemen,’ zei mijn moeder, alweer op die luide, stoutmoedige toon.


  Mijn vader zette een voet in de stijgbeugel en klakte met zijn tong. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ze mag mee.’ Mijn hart maakte een sprongetje. Terwijl ik naar de omheining liep, voegde hij er met luide stem aan toe, alsof ik alweer ongehoorzaam was geweest: ‘Maar denk eraan, als ik met mijn zaken bezig ben, hou je je mond en je doet wat ik je zeg.’


  Ik deed net of ik het niet hoorde en leidde de merrie buiten de omheining. Ik keek naar mijn moeder. Ze knikte en stak toen haar kin in de lucht. Haar gezicht straalde ineens kracht en vastberadenheid uit en plotseling zag ik hoe zij er waarschijnlijk had uitgezien toen ze net zo oud was als ik, jong en vol hoop.


  Ik raakte vervuld van een vreemd soort bewondering voor haar.


  


  Hoofdstuk 4


  We hadden twee paarden: een vurige grijze ruin en een forse bruine merrie. Ik hield erg veel van de merrie, die Mehry heette en die, zoals haar naam al aangaf, lief en kalm was. Ik beschouwde haar als míjn paard, want mijn vader en moeder reden nooit op haar. Ik was degene die haar elke dag voer en water gaf en die kalme ritjes door de velden achter het dorp op haar maakte om haar de nodige lichaamsbeweging te bezorgen. Ik borstelde haar glanzende kastanjebruine vacht en voerde haar stukjes beurs fruit, waarvoor ze me beloonde door me met haar neus, zacht als de fijnste zijde, duwtjes in mijn nek te geven. Nu reed ik op haar weg van Susmâr Khord, achter mijn vader aan. Heel wat keren draaide ik me om in het zadel om naar mijn dorp te kijken, dat in de zachte ochtendgloed gedompeld lag, een en al verwondering, want het was de eerste keer dat ik het vanuit de verte zag. Het verbaasde me hoe klein het er nog maar uitzag toen we aan een trage klim waren begonnen. Voorheen vond ik de bochtige straten van het dorp lang en de moskee en het theehuis heel groot. Maar nu zagen ze er klein en nietig uit en leken ze op te lossen in het lichter wordende dal; de aardekleurige huizen, met schoorstenen waaruit rook kringelde, werden één met de aarde. Achter de huizen strekten zich de omgeploegde akkers uit, waarover een lage mistsluier hing. De brede, snelstromende beek die van het voorgebergte naar de akkers liep en die van water voorzag, leek nu nog slechts een dunne glinsterende draad. Ik dacht aan het visioen van mijn grootmoeder: ik zou veel meer van de wereld te zien krijgen dan alleen ons dorp, en besefte dat dit een begin was.


  Na enkele uren rijden kwamen we in een hoge, smalle kloof en weldra bevonden we ons op een dichtbebost, voortdurend stijgend terrein. Het ruige pad voerde door een donker woud van hoge naaldbomen. Af en toe was het zo steil en rotsachtig dat we moesten afstappen en de paarden aan de geborduurde leidsels moesten meevoeren. Ik veegde mijn bezwete gezicht af met mijn mouw en sloeg naar de muggen en vliegen die in de warme herfstlucht rond mijn ogen zwermden. Opstijgen en afstappen, opstijgen en afstappen; het was een vermoeiende klim. Ik wist dat we minstens vier uur hadden gereden; ik had dorst en mijn maag rommelde van de honger, maar mijn vaders energie leek onuitputtelijk en hij schonk geen aandacht aan me. Toen het woud minder dicht en het pad beter begaanbaar werd, klommen we weer op onze paarden, waarna mijn vader nog meer voortmaakte, zijn paard voortdurend aansporend. Ik vroeg me af waarom hij zo’n haast had om op zijn bestemming te komen.


  Uiteindelijk hield mijn vader zo plotseling in dat Mehry tegen zijn ruin aan botste. Ik keek langs mijn vader heen en zag een chaotische verzameling bouwsels op de berghelling. Het was een complete wirwar van huizen, in rijen kriskras door elkaar; sommige leken wel op andere gestapeld. Ze waren gemaakt van hout, afkomstig uit het ons omringende bos. Pâdar dreef zijn paard weer aan en ik volgde; toen we bij het eerste huis aankwamen, stegen we af. Het was niet nodig, maar toch trok ik mijn hoofddoek voor de onderkant van mijn gezicht en zette hem vast achter mijn schouder, zodat alleen mijn ogen nog zichtbaar waren.


  Een groepje jonge vrouwen passeerde ons; hun hoofd was onbedekt en op hun rug droegen ze grote driehoekige manden van vlechtwerk. De manden, met hoge stapels brandhout, werden op hun plaats gehouden met repen stof die voor de borst van de vrouwen waren vastgeknoopt. Terwijl het haveloze groepje langs ons heen liep, struikelde een van de vrouwen, bezwijkend onder het gewicht van de mand; ze kwam op haar knieën terecht. Ik deed een stap naar voren en stak mijn hand al uit om haar overeind te helpen, maar mijn vader greep me ruw bij mijn arm en hield me vast tot de jonge vrouw op was gekrabbeld. Bijna dubbelgevouwen herschikte ze haar last, met vingers die onder de littekens zaten, en haar armen trilden van de inspanning. Toen vervolgde ze haar weg.


  ‘Bari,’ mompelde Pâdar, het eerste wat hij tegen me zei sinds we uit ons dorp vertrokken waren. ‘De mensen hier zijn ófwel bari – slaven – ófwel edelen. Je mag niet in contact komen met de bari.’


  Ik knikte en volgde hem naar een deur waarboven een indrukwekkend stel hoorns hing. ‘Wat zijn dat voor hoorns?’ vroeg ik, terwijl we de paarden vastbonden en mijn vader een met gouddraad geborduurde zwarte tas van paardenhaar uit zijn zadeltas haalde.


  ‘Van een steenbok. Een teken van het aanzien dat de eigenaar onder zijn mensen geniet,’ zei hij. ‘Hij is een belangrijk man in dit dorp, Wamed. We zijn er. Hou verder je mond.’


  We moesten bukken om de deur door te gaan en zodra we binnen waren, knipperde ik met mijn ogen tegen de rook. Het was er donker en het viel niet mee iets te onderscheiden; het was ook erg benauwd en terwijl ik in mijn prikkende ogen wreef, zag ik dat de wanden van de kamer zwart waren van het roet. Ik begreep dat er geen gat in het dak was waardoor de rook van het kookvuur naar buiten kon.


  Van een stapel kussens in de hoek, die ik slechts met moeite kon onderscheiden, stond een man op. Hij was klein en ouder dan mijn vader, want zijn gezicht was een en al rimpel. Hij glimlachte, waardoor ik kon zien dat zijn voortanden groen waren uitgeslagen van de naswar, en toen zijn glimlach zich verbreedde, zag ik slechts een verkleurde streep daar waar zijn ondertanden hoorden te zitten. Blijkbaar had hij dit mengsel van fijngemalen tabak en specerijen voortdurend onder zijn tong zitten, waardoor zijn tanden waren weggerot. In ons dorp woonde een oude man wiens mond er precies zo uitzag; mijn vader zei altijd dat wie zijn verlangen naar naswar niet kon beteugelen, een slappeling was.


  ‘Gegroet, mijn vriend,’ zei de man in gebrekkig Dari. Hij omhelsde mijn vader en kuste hem net iets te hard op zijn wangen. ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Ja. En hoe gaat het met u?’


  ‘Goed,’ zei de man. ‘We zijn blij dat je weer bij ons bent.’ Aan mij schonk hij geen aandacht.


  ‘Ik voel me vereerd dat ik weer in uw huis te gast ben, Namoor,’ antwoordde Pâdar. ‘Ik heb wat kleine geschenken meegebracht om u mijn dankbaarheid voor uw goedheid te tonen.’


  Toen hij de geborduurde tas openmaakte, kwamen er vrouwen en kinderen uit het rokerige duister tevoorschijn. Net als bij de bari die ik zo-even had gezien, was het hoofd van de vrouwen, inclusief hun gezicht, geheel onbedekt. De kleine groep verdrong zich om mijn vader en duwde elkaar weg om beter te kunnen zien, waardoor ik een stap achteruit moest doen. Pâdar haalde kleine amuletten, eenvoudige sieraden en een geweven kleedje uit de tas. Bij de onverwachte aanblik van de cadeaus hapte ik naar adem; blijkbaar had hij geld van de opbrengst van de oogst uitgegeven om geschenken voor deze mensen te kopen.


  Het was al heel lang geleden dat mijn moeder een cadeau van hem had gekregen – afgezien van die onwelkome kaas dan.


  Met overdreven gebaren legde mijn vader de geschenken in de graaiende handen die naar hem werden uitgestoken. De vrouwen en kinderen trokken zich weer in het duister terug. Toen de ceremonie achter de rug was, gebaarde Namoor met een brede grijns op zijn gezicht dat mijn vader moest gaan zitten, en klapte toen luid in zijn handen. Ik bleef waar ik was, bij de deur, niet goed wetend wat ik moest doen.


  Van achter een lap stof die voor een doorgang in het huis hing, kwam een meisje tevoorschijn. Ze droeg een dienblad met daarop een bord met brood met honing, overgoten met geklaarde boter, kommen met walnoten en dampende glazen thee. Meteen droop mijn mond van het speeksel en zonder dat ik er iets aan kon doen, ontsnapte er een zachte kreet aan mijn lippen.


  Namoor keek mijn richting uit en hief zijn kin op. Ik hield mijn hoofddoek voor mijn neus en mond, maar keek hem wel aan.


  ‘Mijn dochter,’ was alles wat mijn vader zei.


  Namoor knikte alsof het hem niet aanging en gebaarde toen naar het meisje dat ze het blad tussen hem en mijn vader in moest zetten.


  Ik verschoof van mijn plek, zodat ik met mijn rug tegen de beroete wand kon leunen, en keek toe, in de hoop dat mijn vader me iets zou laten eten of drinken. Maar hij schonk geen aandacht aan me.


  Het meisje dat het dienblad had binnengebracht, ging niet weg. Ze was een paar jaar ouder dan ik en aantrekkelijk om te zien, maar haar gezicht had iets listigs. Ze was groot en mollig en toen ze mijn vader een kopje thee gaf, keek ze hem met haar amandelvormige donkere ogen uitdagend aan. Toen zag ik dat de hand die het kopje vasthield even draalde en ook zag ik dat mijn vader met zijn vingers langs de hare streek. Ik wendde mijn blik af, kwaad op hen allebei. Ik dacht aan wat mijn moeder over de Kafirs en hun schaamteloze gedrag had gezegd. En ik dacht aan haar ongerustheid; ze was bang dat mijn vader in een andere vrouw was geïnteresseerd. Maar hij zou toch niets te maken willen hebben met zo’n brutale, geniepige meid?


  ‘Mijn dochter Sulima heeft je de laatste dagen gemist,’ zei Namoor, en mijn vader lachte luidkeels, alsof de man iets erg grappigs had gezegd. Hij keek naar het meisje.


  Ik kreeg een hol gevoel in mijn maag, dat niets met honger te maken had. Ik had mijn vader nog nooit op zo’n manier naar mijn moeder – of wie dan ook – zien kijken. Hij deed me denken aan een kind dat zijn lievelingseten krijgt voorgezet.


  ‘Namoor,’ zei mijn vader, ‘al uw dochters zijn mooi, en u hebt sterke zonen. Uw drie vrouwen zijn vruchtbaar. U boft maar. Had ik maar een klein beetje van al dat geluk van u.’


  Ik voelde nu dat mijn gezicht begon te gloeien en er steeg een kolkende woede in me op, omdat mijn vader zich op zo’n beschamende manier gedroeg.


  ‘Zij is het enige wat ík kan laten zien,’ zei mijn vader met een knikje in mijn richting. ‘Eén ziekelijke vrouw volstaat niet om een groot gezin te stichten.’


  Ik ging recht overeind staan en was zo laaiend dat ik vreesde dat als ik mijn mond opendeed de vlammen naar buiten zouden slaan. En o, wat zou ik graag mijn mond opendoen en tegen mijn vader zeggen, nee, schreeuwen, dat hij me niet zo voor schut moest zetten, dat hij niet op zo’n vernederende toon over mij – en mijn moeder – tegen deze vreemdeling moest praten. Intussen moest ik aanzien hoe hij en het meisje elkaar steelse blikken toewierpen. Ik zag dat ook Namoor het weerzinwekkende vertoon gadesloeg, terwijl hij zijn ogen enigszins toekneep, alsof hij diep nadacht of berekeningen aan het maken was.


  Het meisje bracht me een glas thee, maar hoezeer ik er ook naar snakte, ik weigerde door boos mijn hoofd te schudden. Ze haalde loom haar schouders op, liep weer terug en ging op een kussen tussen haar vader en de mijne zitten. Na een heleboel glazen thee stond mijn vader op, waarop ook ik in beweging kwam en kwaad een stap naar voren deed, in de veronderstelling dat we nu weg zouden gaan. Maar hij beduidde me door met zijn hoofd te schudden dat ik moest blijven staan en duwde me met zijn elleboog zelfs weer terug toen hij langs me heen liep. Ik begreep dat hij alleen maar naar buiten ging om te plassen.


  Toen hij de deur uit was, begonnen Namoor en Sulima gejaagd met elkaar te fluisteren. Zelfs als ze luider hadden gepraat, zou ik niets begrepen hebben van wat ze zeiden, want ze spraken in hun eigen taal. Het was net alsof ik er helemaal niet was. Sulima’s stem klonk steeds luider en bozer, en ze maakte uiteindelijk openlijk ruzie met haar vader, waarbij ze haar lange haar alle kanten uit schudde. Ze zwaaide wild met haar dikke armen, zodat de armbanden om haar polsen rammelden. Haar vader gaf haar een klap in het gezicht, waarop ze hem in het zijne spuugde. De anderen, de vrouwen en kinderen die nog steeds langs de kant stonden, maakten geen enkel geluid. Een jongetje rende, toen zijn vader even de andere kant op keek, naar voren, greep een handvol walnoten en maakte dat hij weer wegkwam.


  Ik kon mijn ogen niet afhouden van dit schokkende tafereel tussen vader en dochter. Toen de deur weer openging, hielden ze abrupt op met praten en lachte Sulima liefjes naar mijn vader, terwijl Namoor zijn dochter liefkozende klopjes op haar hand gaf.


  ‘Zullen we tot zaken komen?’ vroeg Namoor aan mijn vader, waarna mijn vader een blik op mij wierp. ‘Laten we maar naar het chây-khâna gaan,’ zei Namoor toen. Hij haalde een doosje tevoorschijn, opende het en hield het mijn vader voor, maar die schudde zijn hoofd. Namoor stak zijn vingers in de naswar en stopte er behendig wat van onder zijn tong. Toen lieten de twee mannen me alleen achter in dat donkere, rokerige hol, vol vrouwen en kinderen die mijn taal niet spraken en niet in Allah geloofden.


  Ik kreeg geen tijd om me druk te maken over wat me te wachten stond. Zodra de deur achter Namoor en mijn vader dicht was gegaan, stoven de kinderen op het eten af dat was overgebleven en begonnen het met hun vuile handen in hun mond te proppen, ruziënd met schrille stemmen en elkaar wegduwend met hun ellebogen en schouders. Veel kinderen hadden zweren bij hun mond en hun haar zag er vies uit. Het volgende moment kwamen ze op mij af, begonnen aan mijn kleren te trekken en rukten mijn hoofddoek los, zodat mijn gezicht niet langer bedekt was. Ik probeerde hun grijpgrage handen van me weg te slaan. ‘Ga weg!’ zei ik, worstelend om me los te rukken zonder een van de allerkleinsten, die ergens bij mijn knieën rondkroop, te bezeren. Toen kwam Sulima voor me staan, met haar vlezige handen op haar gewelfde heupen. Ze brulde een paar woorden en meteen lieten de kinderen me los. Ze brulde nog iets en toen dropen ze teleurgesteld af en verdwenen in de schaduwen.


  ‘Mijn vader mij Dari leren,’ zei ze tegen me. Ik keek haar alleen maar aan, met toegeknepen ogen. Ze bekeek me van top tot teen. ‘Jij mager als…’ Ze legde een vinger aan weerszijden van haar hoofd en maakte een op- en neergaande beweging met haar schouders, waardoor ik begreep dat ze een konijn bedoelde. En jij bent zo dik als een ouwe vette ooi, dacht ik, maar ik verwaardigde me niet iets tegen haar te zeggen. Toen trok ze mijn hoofddoek van mijn schouders. ‘Ik houden,’ zei ze en begon hem om haar hals te draperen. ‘Van mij,’ voegde ze eraan toe, met die trage, sluwe glimlach op haar gezicht die ik haar mijn vader had zien schenken.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘hij is van mij. Geef terug.’ Ik graaide ernaar, maar ze gaf me een klap op mijn hand en hield de doek stevig vast. We hadden hem allebei aan één punt vast en trokken eraan, maar toen kwam een van de vrouwen binnen – misschien wel haar moeder – en die begon met haar vuisten op Sulima’s rug te roffelen. Toen Sulima en ik allebei onze greep lieten verslappen, griste de vrouw de dunne doek weg, legde hem om haar eigen schouders en bond hem met een stevige knoop vast voor haar borst. Sulima beklaagde zich luidkeels en beukte de vrouw op haar schouders, maar die trok zich niets van haar aan, pakte het kleinste kind van de vloer en liep door het gordijn de andere kamer in.


  Nu het eten op was en er ook bij mij niets meer te halen viel, verdwenen de kinderen en vrouwen, ook Sulima; sommigen verdwenen achter het gordijn, anderen gingen naar buiten. Alleen een jongen van een jaar of zes bleef achter. Hij urineerde in het vuur, waardoor de vlammen sissend achteruitkropen en een nieuwe rookwalm de kamer in zonden. Toen verdween ook hij. Alleen achtergebleven pakte ik mijn vaders theeglas en slurpte de laatste druppels koude, zoete thee eruit. En toen – alsof ik een van de smerige kinderen was – pakte ik het bord waar het brood op had gelegen en likte het schoon, genietend van de vegen honing die erop waren achtergebleven.


  Toen bleef ik daar in dat rokerige, akelige vertrek bij de deur zitten wachten, een eeuwigheid leek het wel. Ik hoorde de geluiden die de vrouwen achter het gordijn maakten, het gehuil van een baby, de ruziënde stemmen van kinderen, het gekletter van pannen en borden. Zonder de doek om mijn gezicht mee te bedekken voelde ik me naakt. Ik wachtte tot mijn vader terugkwam en me meevoerde uit dit huis, waar ik me zo ellendig voelde.


  Hoe was mijn vader in dit oord verzeild geraakt? Welke profeet kon zijn naam geroepen hebben, had hem aan een onzichtbaar koord naar een plek getrokken waar heidenen woonden? Het kon geen profeet zijn, zei ik tegen mezelf, het moest een jinn zijn geweest – een boze geest, zoals de boze geest die in Sulima huisde. Ik zag dat ze mijn vader had betoverd en wist dat ze slecht was. De jinn kunnen heel veel gedaanten aannemen, en ze hadden ongetwijfeld bezit van haar genomen.


  Toen we eindelijk thuiskwamen, kort voor zonsondergang, was ik uitgeput. Het was zo’n verwarrende tocht geweest. Op de terugweg had ik gedurende de lange uren van stilte alle tijd gehad om na te denken over mijn vaders schandelijke gedrag tegenover Sulima, maar op de koop toe deed hij nóg iets wat me verraste en ongerust maakte. We hadden al een tijdje naast de paarden gelopen en toen – terwijl de rij populieren aan de rand van het dorp het licht van de ondergaande zon weerkaatste – wierp hij zomaar ineens zijn hoofd naar achteren en slaakte een harde, blije kreet die uitmondde in klaterend gelach. En toen schreeuwde hij: ‘Allah zij geloofd!’ Zijn woorden echoden in het stille landschap, dat baadde in de gouden gloed van het avondlicht. Ik kon me niet herinneren wanneer hij in mijn bijzijn voor het laatst zo uitgelaten was geweest.


  ‘Wat schenkt u zoveel vreugde, Pâdar?’ vroeg ik. Het was de eerste keer dat ik iets zei sinds we het Kafirdorp achter ons hadden gelaten. Mijn stem klonk ontzettend sarcastisch, maar mijn vader lette er niet op en schudde alleen maar zijn hoofd, nog altijd breed lachend. Hij liep door, met zulke lange, lenige passen dat ik bijna moest rennen om hem bij te houden, terwijl ik Mehry aan de teugels meetrok. Mijn paard was net zo moe als ik na een tocht van vijf uur heen en vijf uur terug. Toen we bijna bij ons huis waren, begon Pâdar langzamer te lopen en veranderde zijn stemming. Hij begon ’m duidelijk te knijpen. Hij trok steeds aan zijn baard en mompelde voor zich heen, alsof hij in een discussie met een onzichtbare persoon verwikkeld was. Ik wist wel wat de oorzaak was: weldra zou hij mijn moeder onder ogen komen.


  Ze kwam ons op het erf tegemoet, met een grote mand vers hooi voor de paarden. Ze zette de mand neer en richtte zich langzaam weer op; ze begroette ons met een glimlach. ‘Hebben jullie een fijne tocht gehad? Het eten is klaar; ik heb je favoriete brood gemaakt, Kosha, met moerbeien.’


  Ik vond het een teleurstelling dat ze weer even onderdanig deed als altijd. Ik had veel liever weer die grimmige uitdrukking op haar gezicht gezien.


  Pâdar negeerde haar en liep zonder een woord het huis in. Ik leidde de paarden naar emmers met water en liet ze drinken. Mâdar bleef staan waar ze stond, met een handvol hooi in haar handen. Ze streek met de kietelende uiteinden over haar handpalm, steeds opnieuw. Ik wachtte tot ze zou vragen wat er was gebeurd en wist dat ze net zo zenuwachtig was als ik. Met mijn rug naar haar toe begon ik Mehry’s flank met een zachte oude lap te wrijven.


  Nog altijd bewoog ze niet en zei ze niets. Toen ik om Mehry heen was gelopen om haar andere flank droog te wrijven, keek ik over de rug van het dier naar haar. Ze stond het hooi in haar hand te bestuderen, alsof dat alle antwoorden op haar vragen kende. Eindelijk zei ze, zo zacht dat ik me even afvroeg of het de wind was die de moerbeitakken in beweging bracht: ‘Daryâ?’


  Ik ging verwoed door met wrijven.


  ‘Waar is je hoofddoek?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Brutale kinderen hebben hem afgepakt,’ zei ik. Ik wilde haar de waarheid niet vertellen.


  ‘Wat hebben jullie gedaan? Bij wie zijn jullie geweest? Bij de Kafirs? Met wie heeft je vader zakengedaan?’


  Nu hield ik op met wrijven. ‘Met een akelige ouwe man die Namoor heet. Hij en Pâdar aten samen en dronken samen thee, en daarna zijn ze naar het chây-khâna gegaan. Hij liet me daar achter, in Namoors huis, alleen met de vrouwen en kinderen. Ze waren allemaal heel vies en brutaal, en ze hebben me allesbehalve gastvrij behandeld.’ Ik besloot met de woorden: ‘Ik mocht ze helemaal niet.’ Mijn stem klonk geprikkeld en slapjes tegelijk, niet alleen uit vermoeidheid, maar ook omdat ik bang was de waarheid te verraden.


  Ik boog mijn hoofd en begon het paard nog steviger droog te wrijven. De huid van de merrie trilde van plezier onder de druk die ik uitoefende. Toen kwam Mâdar naar me toe en raakte mijn arm aan.


  ‘Heb je niet iets… raars gezien? Is hij bezig met dat waar ik bang voor ben of ben ik dwaas geweest, heb ik je die onaangename tocht alleen maar laten maken uit argwaan, de argwaan van een doodvermoeide echtgenote?’


  Terwijl ik naar haar hand keek die op mijn mouw rustte, zag ik in gedachten de vingers van mijn vader die langs die van Sulima streken. En ik wist dat ik mijn moeder niet voor de gek zou houden, dat ik dat niet kon. Ik kon haar gewoonweg niet vertellen wat ze het liefst wilde horen: dat ze nergens over in hoefde te zitten. Ik zou niets zeggen over wat ik had gezien, maar toen ik mijn hoofd ophief en haar aankeek, wist ik dat de uitdrukking op mijn gezicht verried hoe ontdaan ik was. We keken elkaar alleen maar aan en gedurende dat lange ogenblik voelde ik me sterker dan ooit met haar verbonden. Alle wrevel die ik jegens haar gekoesterd had, verdween en maakte plaats voor iets wat op medelijden leek, maar het niet was. Het was woede, een woede die we met elkaar deelden.


  En toen besefte ik ook dat ik de rol van weerspannige dochter niet mocht blijven spelen. Ik wachtte nog steeds op mijn eerste onreine periode, op het moment dat ik een echte vrouw zou worden, maar ik wist dat mijn ziel vandaag – net als op de dag waarop ik mijn grootmoeders dood had veroorzaakt – in één klap een heel stuk ouder was geworden.


  


  Hoofdstuk 5


  De volgende paar dagen verliepen in een gespannen sfeer en werd er geen woord gesproken. Mijn vader bracht het grootste deel van zijn tijd op het dak door, kijkend naar de zon die opkwam en weer onderging achter de verre bergen waar de Kafirs woonden. Mijn moeder en ik deden al het werk samen, en ik deed erg mijn best om haar niet van streek te maken. Door haar enorme omvang bewoog ze zich maar traag en haar gezicht zag er grauw en gegroefd uit.


  De derde nacht werd ik wakker van de stemmen en het geschuifel van mijn ouders, van licht dat plots in het donker opgloeide. Ik kwam overeind en zag mijn vader houterig midden in de kamer staan, terwijl mijn moeder wilde wijnruit brandde. De scherpe, bittere geur bracht me de vorige bevallingen in herinnering. Al die keren had het kruid de baby niet tegen het boze oog kunnen beschermen.


  ‘Ga Yalda halen,’ zei Mâdar, die haar buik ondersteunde en zwaar tegen de muur leunde. Maar voordat ik op weg ging, baden zij en ik samen dat deze baby in leven zou blijven en dat het een jongen mocht zijn.


  Ik rende door de donkere straten naar het huis van de vroedvrouw. Het enige licht kwam van de volle maan. Ik klopte op Yalda’s deur en riep hijgend dat ze moest komen. Knikkebollend deed ze open, wreef in haar ogen en haalde haar grote stoffen tas van een haakje bij de deur.


  Ik rende weer naar huis, kon het geduld niet opbrengen op haar te wachten. Ze was oud en liep te wiebelen op haar benen, en ik wist dat ze er een aardig poosje over zou doen om bij ons huis te komen.


  Mijn vader wrong zich langs me heen toen ik gehaast de deur in kwam. ‘Haal me van het dak als het gebeurd is,’ zei hij bruusk, en ik begreep dat ook hij niet gerust was op de afloop van de bevalling.


  Eindelijk arriveerde Yalda, zwaar hijgend, en ze begaf zich achter het gordijn dat de slaapruimte van mijn ouders van de rest van de kamer scheidde.


  ‘Ik wil Daryâ bij me hebben,’ hoorde ik Mâdar fluisteren, en dat bezorgde me een heel warm gevoel. Meisjes die niet getrouwd waren, mochten niet bij een geboorte aanwezig zijn. De andere keren was mijn grootmoeder er geweest om haar te helpen en mijn moeder had geen andere vrouwelijke verwanten in het dorp.


  Yalda trok het gordijn opzij en nam me onderzoekend op. Het was een lieve vrouw, ze was met mijn oma bevriend geweest. Eén kant van haar gezicht en een van haar handen waren verbrand toen ze nog jong was, en zagen er vreselijk uit. De vingers van de verbrande hand kromden zich naar binnen, maar hoe stijf ze ook waren, ze kon ze blijkbaar nog wel bewegen zoals ze wilde. Ik keek haar op mijn beurt aan, staarde naar haar vlekkerige, gerimpelde vlees, het oog in de geschrompelde kas, de lip die een groot deel van haar tandvlees bloot liet. Haar aandachtige blik bezorgde me de kriebels, maar ineens knikte ze. ‘Ja,’ zei ze, ‘dit meisje moet maar helpen.’


  Ik weet niet wat ze in mijn gezicht bespeurde, maar een golf van dankbaarheid sloeg door me heen.


  ‘Haal water, zodat we onze handen kunnen wassen, en haal ook een kom met warm water.’


  Ik deed wat me gezegd werd en stopte mijn haar achter mijn oren nadat ik mijn handen gewassen had. Mijn vlecht was losgeraakt toen ik naar Yalda rende en mijn haar golfde rond mijn middel. Bijna stikkend van de scherpe stank van de wijnruit die in de hoeken van het huis werd gebrand, keek ik in het vage schijnsel van de lampen, die met een in olie gedrenkt stuk katoen waren aangestoken. Naast zich op de vloer zette Yalda een stapeltje schone lappen, een kom met warm water, een kommetje met zout, een kommetje met as, een kleine bijl, een scherp keukenmes en een gevlochten koord.


  Mijn moeder kreunde, kwam moeizaam van de stromatras en hurkte boven een vierkante doek die Yalda op de vloer had uitgespreid. Haar voeten plaatste ze op de twee grote platte stenen die onder de doek lagen. Om haar enkels droeg ze de amuletten die door de mollah waren gezegend en die ik haar aan het einde van haar vorige zwangerschap ook had zien dragen.


  ‘Haal de geklaarde boter, Daryâ,’ zei mijn moeder met opeengeklemde kaken. ‘Die staat klaar, naast het vuur.’


  Ik deed weer wat me gezegd werd en gaf de boter aan Yalda. Ze gebaarde dat ik mijn moeder van achteren moest ondersteunen. Ik sloeg mijn armen om Mâdar heen en liet haar tegen me aan leunen. Maar zelfs met de baby nog in haar buik voelde ze niet zwaar in mijn armen.


  Yalda bond mijn moeders nachtgewaad op, doopte haar niet-gehavende vingers in de geklaarde boter en begon Mâdars buik met cirkelvormige bewegingen te masseren. Mâdar verkrampte ineens en begon toen zachte kreten te slaken die uitmondden in een ijl, beverig gejammer. Toen het geluid wegstierf tot een zacht gekreun, hoorde ik mijn moeders tanden klapperen en zag ik haar dijen heftig trillen. Yalda begon steviger te masseren en bewoog haar handen nu naar onderen toe. Toen mijn moeder opnieuw een kreet slaakte en vervolgens naar adem hapte, ging Yalda traag en moeizaam op haar knieën zitten en keek tussen de dijen van mijn moeder.


  ‘Het is tijd, Anahita,’ zei ze, en mijn moeder maakte een grauwend geluid, diep in haar borst, waarna het even leek alsof ze ophield met ademen. Ik voelde haar lichaam verkrampen terwijl ze nog dieper hurkte. Maar ze maakte geen geluiden meer. Ik keek over haar schouder mee.


  En toen reikte Yalda tussen mijn moeders benen en riep de namen van de profeten. Ik zag hoe ze een klein hoofdje naar beneden leidde, waarna ineens de schoudertjes en een lijfje volgden, waarbij een hele stroom vocht meekwam. ‘Houd haar tegen, Daryâ, houd je moeder tegen,’ zei Yalda rustig, terwijl mijn moeder opzij naar de vloer begon te zakken.


  Ik deed mijn best om te voorkomen dat ze neerzeeg op de stenen en de bevuilde doek onder haar. Yalda, die nog steeds op haar knieën zat, blies in de mond, oren en neus van de baby. Die lag nog onbeweeglijk in haar handen. Daarna hield ze het kind bij de enkels ondersteboven, masseerde het ruggetje stevig en gaf er uiteindelijk een ferme tik tegen. Ik kon niet zien of het een jongetje of meisje was. Plotseling weerklonk een boze kreet in de kamer en Yalda glimlachte naar mijn moeder en toen naar mij, en legde het kind, dat hard begon te krijsen, op het stapeltje schone lappen naast zich neer. Ze duwde op mijn moeders buik en trok aan een dikke streng die de baby nog met het binnenste van mijn moeder verbond.


  ‘De beschermer van het kind heeft nu geen nut meer,’ zei Yalda en mompelde vervolgens: ‘Liefde voor het leven, in naam van Allah.’ Toen het vreemde, bloederige ding waarop ze wachtte uit mijn moeders lichaam gleed, reikte ze naar haar gereedschap. Ze pakte het keukenmes, en op dat moment begon mijn moeder te jammeren van teleurstelling. ‘Niet de bijl, Yalda?’ riep ze, en toen begreep ik dat de keuze voor het keukenmes inhield dat de baby een meisje was. Yalda sneed de streng snel door met het mes en bond het ene uiteinde met het gevlochten koord vlak bij de baby af.


  Ik hielp mijn moeder op de matras te gaan liggen. De baby leefde. Een van onze gebeden was in elk geval verhoord.


  Yalda schonk geen aandacht aan mijn moeder, die zachtjes lag te huilen. Ze sprenkelde as uit het kommetje op de buik van de baby. Vervolgens vouwde ze het uitpuilende uiteinde van de streng om en bond hem met een doek tegen het lijfje aan. Daarna haalde ze een pakje uit de plooien van haar jurk en deed de inhoud ervan in de kom met water. Ik zag dat het water roodbruin kleurde.


  ‘Henna?’ vroeg ik aan Yalda. ‘Gaat u versieringen aanbrengen bij mijn moeder?’


  Yalda schudde haar hoofd en tilde de krijsende baby op. Met haar ene arm hield ze het kind boven de kom terwijl ze met haar vrije hand warm water over het lijfje bleef scheppen. ‘Ik bescherm de baby tegen al het kwaad van de eerste veertig dagen.’


  Het gehuil van de baby werd minder en hield toen helemaal op. Ze keek door half dichtgeknepen oogjes naar Yalda’s gezicht, terwijl die doorging met het sprenkelen van het kalmerende water. Toen het kleine ding helemaal schoon was, wreef Yalda haar droog met een zachte doek. ‘Geef me het zout aan,’ commandeerde ze. Dat deed ik en Yalda strooide het zout over de baby uit. ‘Daar wordt haar huidje stevig van,’ mompelde ze. Ik voelde me gevleid dat ze moeite deed om me te vertellen waarom ze al deze dingen deed. Ik had verwacht dat ze me zou negeren, maar merkte dat ze me in plaats daarvan lesgaf in de dingen die met een geboorte te maken hadden.


  Ze stak een vinger in een buideltje dat aan haar middel was bevestigd en bracht met blauw poeder een keurig lijntje op de oogleden van de baby aan. Daarna wikkelde ze haar stevig in een grote witte doek die met magische kralen geborduurd was; ook die kralen, gemaakt van glanzend porselein, waren blauw; iedereen wist dat de jinn bang zijn voor blauw. Ik had mijn moeder deze doek de afgelopen week uit een kist zien halen.


  Ten slotte reikte de oude vrouw mijn moeder de slaperige baby aan, die het bundeltje zonder een woord te zeggen aannam. Ik knielde bij mijn moeder en mijn pasgeboren zusje terwijl Yalda haar spullen pakte. Voordat ze wegging, raakte ze mijn schouder even aan.


  ‘Je hebt het goed gedaan voor zo’n eerste keer,’ zei ze, waarop ik mijn ogen neersloeg, plotseling verlegen, want ik was niet gewend aan lovende woorden. Toen nam ze mijn hand in haar ongeschonden hand, draaide hem om en bekeek hem goed. Ik zag een flikkering in haar goede oog – van vreugde of van schrik, dat wist ik niet – en toen liet ze mijn hand ineens weer los. Ik wachtte tot ze ging zeggen wat ze had gezien, me vertelde wat er in haar hoofd omging, en ging voor haar staan.


  Ze deed haar mond open en ik boog me naar haar toe. Maar het enige wat ze tegen me zei, was: ‘Ga je vader zeggen dat hij nog een dochter gekregen heeft.’ Ik was verschrikkelijk teleurgesteld.


  Drie dagen na de bevalling werd de mollah naar ons huis geroepen voor de naamgevingsceremonie. Mâdar stelde voor om het kind Nasreen te noemen, naar een goede vriendin uit haar jeugd. Pâdar haalde onverschillig zijn schouders op; het was wel duidelijk dat het hem nauwelijks iets uitmaakte hoe zijn tweede dochter ging heten.


  De oude mollah, gehuld in zijn witte gewaad met tulband, hield Nasreen vast en fluisterde in haar oor: ‘God is groot! God is groot! Ik getuig dat er geen God dan de ene God is, en dat Mohammed zijn profeet is! God is groot! God is groot!’


  Mâdar glimlachte moeizaam, haar gezicht zag er flets uit. Pâdar glimlachte ook, maar leek afwezig. Hij nam zijn nieuwe dochter in zijn armen en keek op haar neer, verwonderd, alsof hij niet goed wist wat hij moest voelen. Dat hij teleurgesteld was, leed geen twijfel, maar hij gaf Mâdar een klopje op haar hoofd en overhandigde haar een smalle armband van gehamerd zilver. Ik zag dat het er precies zo een was als hij aan de vrouwen van Namoor had gegeven, en ik wendde me af. Ik kreeg een bittere smaak in mijn mond toen mijn moeder de armband stralend van trots om haar pols deed.


  Op de zevende dag werd er een bescheiden feestje gegeven en kwamen vrienden cadeautjes brengen. De vrouwen bleven met Mâdar en mij in huis zitten, om te praten en te zingen. De mannen zaten met Pâdar buiten. Het was een fijne dag. Alle vrouwen gaven Nasreen aan elkaar door en allemaal zuchtten ze en zeiden ze ‘arm ding’, want het kind mocht dan blaken van gezondheid, het was natuurlijk een slecht voorteken als je er iets goeds over zei, want daarmee kon je het boze oog oproepen.


  Iedereen begon te lachen toen Nasreen het plotseling op een brullen zette, alsof ze genoeg had van al het gefrunnik.


  ‘Zou deze net zo koppig worden als haar oudere zus?’ vroeg Masa, Gawhars moeder, terwijl ze me grijnzend aankeek. ‘Gaat ze ook zo veel ruziemaken?’


  ‘Hou op, straks gebeurt het ook nog,’ lachte Mâdar, en de andere vrouwen vielen haar bij. Ik lachte ook, maar niet van harte.


  Masa zag mijn gepijnigde glimlach en legde haar arm om me heen. ‘Ach, Daryâ, we maken maar een grapje. Wat zou je moeder zonder jou moeten beginnen, alleen in dit huis, zonder één andere vrouw?’


  ‘Ja, daar zeg je wat,’ zei mijn moeder met een liefhebbende glimlach in mijn richting. ‘Ze heeft me zó goed geholpen sinds Nasreen er is.’


  Toen ze dat zei, glimlachte ik echt, van pure blijdschap. Ik zou het liefst geloven dat ons leven er prettiger op zou worden nu de baby veilig geboren was, dat Pâdar de Kafirs zou vergeten. En Sulima. En misschien, als Nasreen een jongen was geweest dan… Maar dat zullen we nooit weten.


  Op de tiende dag kwam Yalda naar ons huis om mijn moeder te helpen bij het rituele reinigingsbad. Ik lette goed op wat Yalda allemaal deed, prentte alles in mijn hoofd: de woorden die ze zei, de kruiden die ze gebruikte, de tedere manier waarop ze Mâdar en Nasreen met haar grote, ruwe handen aanraakte. Ik had grote bewondering voor haar.


  Toen ik die avond mijn matras in de hoek opzocht, was Pâdar een zeis aan het slijpen en zat Mâdar met de onrustig slapende Nasreen tegen haar schouder. Mâdar zag er kalm uit. Ze streelde de rug van de baby en maakte sussende geluidjes als Nasreen maar even snoof of bewoog. Ik wist dat mijn moeder opgelucht was dat de bevalling achter de rug was, en dat ze ook blij was; de baby was dan wel een meisje, maar ze was in elk geval gezond. De jinn hadden weliswaar nog dertig dagen de tijd om binnen te vliegen en Nasreen van het leven te beroven, maar Mâdar leek zich er geen zorgen om te maken. In het schijnsel van de lamp zag ik haar het hoofdje van de baby kussen.


  Ik droomde van paarden en een woedend huilende wind. En toen zat ik opeens rechtop in bed, in het besef dat niet de wind maar het snerpende gegil van mijn moeder mijn droom was binnengedrongen. Ik had geen idee hoelang ik geslapen had; het was donker in huis, er was alleen het schijnsel van de ene lamp die nog brandde, de lamp die op het lage tafeltje midden in de kamer stond. Naast dat tafeltje stond mijn moeder te gillen.


  Ik sprong overeind en struikelde naar haar toe. Mâdar schreeuwde alsof ze werd aangevallen. Nasreens ijle gekrijs voegde zich erbij. Ik herinner me dat ik dacht: ze is tenminste niet dood. Want om wat voor andere reden kon Mâdar zo verschrikkelijk gillen? Met haar armen langs haar zijden stond ze daar met haar mond wijd open, een zwart gat gevuld met een vreselijk geluid. Nasreen lag op de kussens bij haar voeten, in doeken gewikkeld, alsof mijn moeder haar daar zomaar had laten vallen. Ik wist zeker dat de buren weldra zouden komen aansnellen om te kijken wat er aan de hand was. Mijn vader stond aan één kant van de kamer naar de vloer te kijken, waar een grote, uitpuilende tas op het tapijt lag.


  Ik greep mijn moeder bij haar arm en begon eraan te schudden. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er toch?’ schreeuwde ik. Ik pakte Nasreen op en hield haar dicht tegen me aan, met mijn hand om haar hoofdje. Haar gekrijs werd minder. ‘Pâdar? Wat is er gebeurd?’ Mijn ouders gaven geen van beiden antwoord. Ik haalde mijn hand van Nasreens hoofdje en begon weer aan Mâdar te trekken. Ze keek me aan en bedekte toen haar mond met haar handen om haar eigen gegil te onderdrukken. De stilte die volgde was een grote opluchting. Tranen stroomden over haar wangen. Ze haalde een hand voor haar mond weg en wees met een trillende vinger naar mijn vader.


  ‘Wat? Wat is er?’ vroeg ik aan hem.


  Maar hij pakte de tas en ging de deur uit, de pikdonkere nacht in. Ik hoorde de ruin hinniken en even later hoorde ik galopperende hoeven. Ik keek weer naar Mâdar. Ze wrong Nasreen uit mijn armen, waardoor de baby opnieuw begon te brullen.


  ‘Ga achter hem aan. Jij weet waar hij heen is, ga!’ zei Mâdar met stokkende stem. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken.


  ‘Wat… Wat bedoelt u? Wat gaat hij…’


  Maar ze onderbrak me. ‘Ga nou. Er is geen tijd te verliezen.’ Ze liep in een kringetje rond, Nasreen verwoed op haar ruggetje kloppend. ‘Hij heeft me verteld wat hij van plan is. Hij zei dat ik het niet meer alleen kan redden, dat jij me niet goed genoeg helpt. Ik zei…’ Ze hield even op met praten en kneep haar ogen samen. Haar mondhoeken gingen naar beneden. ‘Ik zei dat mijn lichaam met een paar maanden weer hersteld is, dat ik nóg een kind kan krijgen en dat de volgende misschien een jongen is, die blijft leven. Maar hij zei…’ Ze begon weer te huilen en liet zich op haar knieën zakken, Nasreen heftig wiegend. ‘Hou hem tegen, Daryâ. Ga op Mehry achter hem aan. Alsjeblieft. Maak hem duidelijk dat ik niet kan samenleven met…’ Ze slikte, haalde toen diep adem. ‘Met een andere Tadzjiekse vrouw… met een tweede vrouw zou ik wel kunnen leven, als het allemaal maar zou gaan zoals het hoort. Als het allemaal goed geregeld zou zijn, als erover nagedacht was. Maar niet… nee, ik kan gewoon niet…’ Ze was niet in staat de woorden uit te spreken.


  Ik stond als aan de vloer genageld.


  ‘Zo’n smerige Kafir, Daryâ,’ bracht ze uiteindelijk uit. ‘Hij kiest zo’n smerige Kafir uit, een ongelovige, zo’n luie vrouw die vast niet weet hoe je rijst moet koken of naan moet bakken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik breng mezelf om, Daryâ. Als hij zo’n vrouw naar het dorp haalt, als hij zo’n vrouw in ons huis haalt, wil ik niet met de schande leven. Hou hem tegen.’ Ze begon weer te snikken. ‘Ga achter hem aan, Daryâ. Misschien kun jij hem… kun jij…’


  ‘Mâdar,’ fluisterde ik. ‘Ik heb niets bij hem in te brengen, dat weet u toch?’


  ‘Maar ik kan dit niet zomaar laten gebeuren, Daryâ, ik moet iets doen. Als ik er niet zo aan toe was, als ik de baby niet had, zou ik zelf achter hem aan gaan. Ja, toch? Maar ik kan niet, Daryâ. Toe, Daryâ, alsjeblieft, alsjeblieft,’ smeekte ze me huilend, en ik kon geen nee tegen haar zeggen. Zelfs als ze Nasreen niet had gehad, als haar lichaam hersteld was en ze sterk zou zijn, dan nog zou ze nooit achter mijn vader aan zijn gegaan. Dat wist zij net zo goed als ik. Maar ze wist ook dat ik er wel toe in staat was en dat ik het zou doen ook. Ik bukte me, legde een arm om haar schouder en drukte mijn wang even tegen de hare aan.


  ‘Goed, Mâdar, ik ga,’ zei ik.


  Ze greep mijn hand vast. Haar eigen hand trilde. Toen ze me weer losliet, rende ik naar buiten.


  Maar de merrie was ook weg, waardoor mijn ontzetting alleen nog maar groter werd. Ik keek om naar ons huis, maar ik moest er niet aan denken weer naar binnen te gaan en Mâdar te vertellen dat Pâdar beide paarden had meegenomen. Hij had Mehry natuurlijk mee zodat Sulima haar kon berijden als hij haar meebracht naar ons huis. Ik haastte me naar het erf van onze buren. Bij het horen van mijn voetstappen riep de bejaarde grootvader vanaf zijn slaapplaats op het dak: ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het, Daryâ. Ik moet een van uw paarden lenen, bâbâ.’


  ‘Maar het duurt nog een uur voor het licht wordt, kind. Waar ga je heen?’


  Zonder antwoord te geven gooide ik een quilt over de rug van een van de kleinere merries en klom erop. Ik reed het erf af en ging op weg naar Kafiristan.


  


  Hoofdstuk 6


  Mijn pad werd aanvankelijk alleen verlicht door een maan die de kleur van beenderen had en laag aan de hemel stond. Ik kon mijn vader niet zien, maar erg ver voor me kon hij niet zijn. Ik hield mijn kleine paard geregeld in om te luisteren, en zo nu en dan kon ik in de verte het geluid van hoeven op rotsige grond horen. Het was een frisse nacht; ik huiverde in de vinnige kou en wenste dat ik een dikkere omslagdoek had meegenomen toen ik het huis uit rende. Toen de zon opkwam, boog ik mijn hoofd en zei mijn gebeden; ik wist dat Allah het me wel zou vergeven dat ik er niet voor afsteeg.


  Ik slaagde er niet in mijn vader in te halen. Hoe verder ik de bergen inreed, hoe kouder het werd, ook al was de maan verdwenen en scheen de zon. Boven mijn hoofd brachten de donkere naaldbomen met hun tegen elkaar strijkende takken een fluistering voort, maar verder was het akelig stil. Ik was bang, meende overal loerende gezichten van jinn te zien achter de dicht op elkaar staande bomen. Ik bad hardop onder het rijden, maar mijn stem klonk me zwakjes in de oren. Toen een onzichtbare kraai ineens luid kraste, veerde ik omhoog en drukte mijn hielen zo hard in de flanken van de merrie dat ze schrok en slingerend verder liep over het natte, van boomwortels vergeven pad. De wind nam in kracht toe en de bomen zwaaiden heen en weer; sneeuwvlokken joegen om me heen en de lucht werd steeds donkerder. De ochtend was nog maar net over de helft toen ik eindelijk in Wamed aankwam.


  Op een beschutte plek naast het huis met de steenbokhoorns bond ik de geleende merrie vast naast Mehry en de ruin. Er stond ook een oude ezel met een holle rug, die chagrijnig balkte, zijn vierkante gele tanden liet zien en me probeerde te bijten toen ik langsliep, op weg naar Namoors huis.


  Ik maakte me nu niet druk om plichtplegingen; zonder kloppen deed ik de deur open en deinsde toen bijna terug voor de hete, stinkende walm die me tegemoet sloeg. In het midden van het vertrek brandde een laaiend vuur, dat de onderliggende stank van rottende etensresten, urine en ongewassen lijven tot volledige ontwikkeling bracht. Door het gordijn van dichte rook heen ontwaarde ik mijn vader en Namoor. Ze zaten op de stapel smerige kussens; Namoor leunde naar achteren, maar mijn vader zat kaarsrecht overeind op de ereplaats – het verst bij de deur vandaan. De tas van paardenhaar lag geopend tussen de twee mannen in en ik zag een heleboel cadeaus, die mijn vader kennelijk had meegebracht. Ditmaal was er behalve hen tweeën niemand in het vertrek aanwezig.


  Mijn tanden klapperden en mijn handen waren stijf van de kou. Ik deed de deur dicht en wreef mijn handen tegen elkaar.


  Mijn vader staarde me aan, zijn mond hing open. Toen stond hij op en kwam naar me toe. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij streng. ‘Ben je me gevolgd? Ga onmiddellijk weer weg,’ zei hij luidkeels. En toen zei hij, zo zacht dat alleen ik het kon horen: ‘Je zet me te schande.’ Waarna het volume van zijn stem weer aanzwol: ‘Hiervoor zul je gestraft worden. Streng gestraft. Maak dat je wegkomt!’


  ‘Mâdar heeft me gestuurd,’ zei ik terwijl ik hem recht aankeek. Het had geen zin om me in te houden, want mijn vader had toch al gezegd dat ik gestraft zou worden. ‘Pâdar, u mag niet…’


  ‘Zwijg!’ bulderde hij en hief zijn hand op. Ik hield mijn arm beschermend voor mijn gezicht en Namoor grinnikte en sloeg met zijn handen op zijn knieën.


  ‘Stuurt je eerste vrouw je een boodschapster?’ zei hij. Toen begon hij luidkeels te lachen. ‘Blijkbaar wenst ze je niet veel goeds toe.’ Hij lachte nog harder en stond toen ook op. ‘Het doet me deugd dat je een man bent als ik, dat je brutaliteit meteen afstraft.’


  Hierop liet mijn vader zijn hand zakken en keek om naar Namoor, waarna hij weer naar mij keek. In dat korte ogenblik zag ik een uitdrukking op mijn vaders gezicht die me het idee gaf dat mijn aanwezigheid hier, in deze gore hut, iets aan het lot zou kunnen veranderen, dat heel misschien…


  ‘Dochter!’ riep Namoor luid, alsof hij aanvoelde hoe belangrijk dit moment was. Sulima kwam ogenblikkelijk van achter het gordijn tevoorschijn, alsof ze had staan wachten. ‘Goed nieuws, dochter! De eerbiedwaardige Tadzjiek, Kosha, is gekomen om met je trouwen. Is dit geen blijde dag?’


  Pâdar keerde zich onmiddellijk van mij af om naar haar te kijken, als was hij een vlieger die door een plotselinge windvlaag werd gegrepen. Met een bescheiden glimlachje keek Sulima mijn vader aan, even knipperend met haar ogen, die ze meteen daarna zedig neersloeg. Ik zag mijn vaders wang rood worden en wist op hetzelfde moment dat hij verloren was. Mijn moeders verwachtingen moesten het hopeloos afleggen tegen de betovering waarin dit meisje mijn vader gevangen hield. En wat kon ik? Ik had evenveel nut als een van de vliegen die over het aangekoekte bord bij mijn voeten zwermden.


  ‘Welnu, vriend,’ zei Namoor tegen mijn vader, ‘ga je meteen weer naar huis als de trouwceremonie achter de rug is?’


  ‘Maar het bruiloftsfeest dan? Dat moet toch zeker hier gevierd worden, zodat de familie en vrienden van de bruid erbij kunnen zijn? Ik stuur mijn dochter naar huis en blijf zelf hier tot de voorbereidingen voor de ceremonie getroffen zijn.’ Pâdar glimlachte hartelijk.


  De zweetpareltjes die nu op Namoors bovenlip verschenen, glinsterden in het schijnsel van de vlammen. ‘Ach. De ceremonie. Wij doen hier niet zo aan ceremonieel. Wie vindt het nou de moeite om veel tijd en geld te spenderen aan zoiets doodgewoons als een bruiloft? Wij hebben wel rituelen voor geboorten en sterfgevallen, maar voor trouwerijen, blèh!’ Hij gooide zijn armen in de lucht en schudde zijn hoofd, zogenaamd van afschuw.


  Mijn vaders glimlach verdween.


  Nu knipoogde Namoor op een schaamteloze manier naar Pâdar. ‘We moeten haar,’ hij bewoog zijn hoofd even in de richting van Sulima, ‘natuurlijk ook niet het idee geven dat ze belangrijk is. Dat ze met een Tadzjiek trouwt en ergens ver weg gaat wonen is al opwindend genoeg voor d’r. Ja toch, meisje van me?’


  Sulima hief haar hoofd nog steeds niet op en knikte alsof ze verlegen was. Ze deed zo schijnheilig dat ik haar het liefst een klap in haar gezicht zou geven.


  ‘Veel tijd heb je trouwens ook niet,’ vervolgde Namoor. ‘De sneeuw is dit jaar al vroeg gekomen; de pas is over een paar dagen misschien al ondergesneeuwd, en je wilt je nieuwe vrouw natuurlijk meenemen naar je eigen huis. Een bruiloft organiseren kost dagen. Nee, echt, ik geloof dat we dit maar het beste meteen kunnen afhandelen en het zo simpel mogelijk moeten houden. Het kan vanmiddag al en na vannacht,’ weer zo’n vette knipoog, vergezeld van een grijns waarbij hij zijn groene tanden ontblootte, ‘kun je morgenochtend vroeg weer weg.’


  Die knipoog en waar die op sloeg, zoals ik inmiddels wel wist, wekten mijn gal op en ik moest slikken. Ik zag mijn vader en Sulima voor me, ineengestrengeld, en mijn keel begon te branden. Ik keek naar haar brutale, sluwe gezicht, haar onbedekte hoofd en blote armen, haar voluptueuze lichaam. Ik kon me haar niet voorstellen in ons warme, schone huis, zittend aan tafel, of met mijn vader achter het gordijn verdwijnend. Opnieuw moest ik mijn gal wegslikken. Hoe moest het nu verder met mijn moeder? Deed ze er voor hem dan echt zo weinig toe? Ze had hem altijd onderdanig en zwijgzaam gediend, had vijf kinderen van hem gebaard – van wie er drie gestorven waren – ze had zijn eigen moeder met tedere en aandachtige zorg omringd, ze had nooit iets gedaan waarvoor hij zich in het dorp ook maar een ogenblik had hoeven schamen. Als iemand hem al te schande had gezet, dan was ik dat. Maar nu zou hij schande over háár brengen. Mijn moeder zou met schande overladen worden. Het kon me niet schelen hoe anderen over hém – of over mij – dachten, maar hoe ze over mijn moeder dachten, kon me wel schelen. Ik wilde niet dat ze zich in huis zou moeten verbergen, dat ze niet naar de put durfde in de wetenschap dat anderen over haar roddelden.


  In Susmâr Khord hadden wel meer mannen een tweede of zelfs derde vrouw, maar die vrouwen kwamen uit andere Tadzjiekse dorpen en waren zorgvuldig uitgezocht; bij deze huwelijken was rekening gehouden met de gevoelens van de eerste vrouw, die het respect kreeg dat ze verdiende. De tweede vrouw kon goede diensten bewijzen in het huishouden, nam de eerste vrouw allerlei karweitjes uit handen en hielp bij het opvoeden van de kinderen; ik wist dat de vrouwen vaak een innige vriendschap ontwikkelden. Masa, de moeder van Gawhar, was een tweede vrouw, en zij en de eerste vrouw behandelden elkaar als zusters; de eerste vrouw was voor Gawhar een soort lievelingstante, het was iemand die veel van haar hield en die haar veel steun gaf.


  Een man die zijn vrouw respecteerde, zou zich nooit zo gedragen als mijn vader nu deed.


  Ik voelde me ineens moedeloos worden en vroeg me af of ik soms meer op mijn vader leek dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Had ik immers ook niet vaak ondoordachte dingen gedaan? Ik dacht vaak alleen maar aan mezelf en aan wat ík wilde. Toen schudde ik mijn hoofd. Nee, ik was geen kind meer, maar een volwassen vrouw was ik ook nog niet. Mijn vader was een man. Zijn gedrag viel niet goed te praten.


  Nu gaf Pâdar Namoor een knikje. ‘Goed. We vertrekken morgen.’


  ‘Mooi. Ik zal het er met de moeder van het meisje over hebben,’ zei de oudere man. ‘Zij zal zorgen dat ze alles heeft wat nodig is. En natuurlijk is er nog de kwestie van haar bruidsschat. Je zult niet ontevreden zijn. Kom zitten, mijn vriend. Eet en drink wat tijdens het wachten.’


  Namoor en Sulima verdwenen in het aangrenzende vertrek en enkele ogenblikken later kwam een broodmager meisje binnen met een houten dienblad waar hier en daar stukken uit waren; ze was gekleed in een kort, rafelig jurkje en haar blote benen en voeten zagen blauw van de kou. Op het blad stonden een kom gekookte tarwe, een rond brood, een kom gesmolten kaas en groene thee in een klein glas. Toen het kleine meisje traag en voorzichtig om de kussens heen stapte, zag ik in een van haar ogen iets zitten wat op lijm leek. Ze zette het blad voor mijn vader op de grond en stapte toen achteruit.


  Mijn vader keek nog steeds niet naar mij. Het ging net als de eerste keer dat ik hier was: hij zat te eten zonder aandacht aan mij te schenken en ik stond intussen bij de deur te wachten, hongerig en ongerust. Ik keek toe hoe hij een stuk brood in de vette kaasmassa dompelde en het in zijn mond stopte, maar het leek wel alsof het doorslikken hem moeite kostte. Eindelijk draaide hij zich naar me om, maar hij keek me niet aan.


  ‘Het was onverstandig van je moeder om jou achter me aan te sturen.’ Hij schraapte zijn keel, alsof het eten erin was blijven steken; hij keek naar de rand van het kussen waarop hij zat en streek met zijn vingers langs de sleetse franje. ‘Een dochter heeft zich niet met de zaken van haar vader te bemoeien.’


  ‘Wel als die ons gezin aangaan,’ antwoordde ik, al wist ik dat mijn vader geen antwoord verwachtte en dat ik hem alleen maar kwader zou maken. Als ik een zoon was geweest, zou mijn vader misschien iets van mij hebben aangenomen.


  ‘Ik mag wel víér vrouwen hebben, als ik het me kan veroorloven. Ik doe niets verkeerds,’ zei hij, en nu keek hij me wel aan; hij verdedigde zich, alsof hij het niet tegen mij maar tegen een andere man had. ‘Als één vrouw niet genoeg is, neem er dan vier. Dat staat in de Koran. We trekken het Heilige Boek niet in twijfel.’ Hij sprak met stemverheffing.


  ‘Dat weet ik.’ Mijn stem klonk even luid als de zijne. ‘Maar ik weet ook dat delicate kwesties als het nemen van een extra vrouw in alle openheid geregeld worden, dat er uitvoerig over wordt gepraat. En in dit geval is de tweede vrouw niet eens een…’ Ik stokte. ‘De vrouw die u gekozen hebt, is niet een van de onzen,’ maakte ik mijn zin af. Ik sprak hem nu niet aan met Pâdar, want ik wilde dat hij me als een vrouw zag, niet als een kind. ‘Hebt u er niet aan gedacht wat dit voor Mâdar betekent? Houdt u dan helemaal geen rekening met haar? Als zij een deel van haar macht als echtgenote kwijtraakt aan deze… aan deze Kafir, hoe kan ze dan nog met opgeheven hoofd door het dorp lopen?’ En, Pâdar, hebt u er ook maar één moment bij stilgestaan hoeveel dieper de kloof zal worden die er tussen ons tweeën gaapt? Beteken ik dan echt maar zo weinig voor u, Pâdar?


  ‘Je hebt het recht niet om jouw mening zo te uiten,’ verweerde hij zich. ‘Je hebt deze dag voor mij verpest. Dit is een blijde gebeurtenis.’


  Ik wachtte heel even voordat ik zei: ‘Bent u zo blij dan?’ Mijn stem klonk laag en luid. ‘Ik zie geen blijdschap op uw gezicht. Ik zie alleen maar ellende. Ellende die u uzelf en uw gezin aandoet.’


  Maar dat had ik verkeerd gezien. Zijn gezicht drukte geen ellende uit, maar zorgvuldig onderdrukte woede. Hij kwam plotseling overeind, waarbij zijn voet het dienblad raakte. Spetters thee en vloeibare kaas vlogen in het rond.


  ‘Bas! Nu is het genoeg. Ik wil dat je weggaat,’ zei hij, en zijn stem klonk nog harder dan de mijne. Zijn kaakspieren spanden zich. ‘Ga terug naar je moeder en zeg haar dat ze ruimte maakt voor mijn nieuwe vrouw. Meer niet. Begrepen?’


  Wat voor macht bezat ik, als het erop aankwam? Ik dacht aan de woorden van mijn grootmoeder en aan de eigenaardige uitdrukking op Yalda’s gezicht toen ze mijn handpalm had bekeken. Blijkbaar hadden ze het allebei mis; ik was niet meer dan wat mijn vader in me zag: een waardeloos vrouwspersoon die in het beste geval net te verdragen was en die gestraft diende te worden voor haar wangedrag. Ik reikte naar het touw dat dienstdeed als handvat van de deur. Maar toen ik eraan trok en de deur openzwaaide, wervelde er een vlaag ijzige sneeuw naar binnen. Ik keek weer naar mijn vader. ‘Verwacht u van mij dat ik door deze storm naar huis rijd?’ vroeg ik. Ik wist niet wat ik liever had: dat hij ja of dat hij nee zei. Aan de ene kant wilde ik dat hij me zou dwingen te gaan, omdat ik niet langer getuige wilde zijn van wat hier gaande was, maar aan de andere kant koesterde ik nog een sprankje hoop dat als ik bleef deze dag misschien heel anders zou aflopen dan iedereen hier dacht. Op dat moment besefte ik dat het verkeerd was geweest te denken dat zich in mij zomaar een kracht zou manifesteren. Misschien was het met deze kracht wel zo dat hij niet zomaar uit zichzelf werkte, maar dat hij op iets gericht moest zijn.


  Mijn vader keek naar de sneeuw buiten. Behalve de vage omtrek van het huis tegenover dat van Namoor was er niets meer te onderscheiden.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ riep Namoor vrolijk uit toen hij de kamer weer binnenkwam. ‘Doe de deur eens dicht, meisje. Kosha, je stuurt je dochter met zulk weer toch niet op pad? Laat haar toch blijven! Laat haar meegenieten van de bruiloft. Door dit huwelijk worden we immers verwanten van elkaar.’


  Ik vertrok mijn gezicht in een grimas; dat het onbeschoft van me was, kon me niet schelen. Verwant met deze walgelijke man, deze afgrijselijke familie…!


  Namoor zag niet hoe ik keek of het maakte hem niet uit. ‘Kom bij het vuur zitten, meisje. Ik zal zeggen dat ze je eten moeten komen brengen.’


  Mijn vader zei niets toen ik langs hem liep en op mijn knieën bij het vuur ging zitten. Uiteindelijk ging hij zelf ook weer op zijn kussen ziten. ‘Het klopt wat Namoor zegt. De pas zal in deze sneeuw lastig te vinden zijn.’ Hij pakte nog een stukje brood en bestudeerde het. ‘Morgen rijd je met ons mee naar huis.’


  Ik gaf geen antwoord en plotseling keek hij me aan. ‘Maar, Daryâ…’ Het verbaasde me dat hij zo aarzelend deed. ‘Je bemoeit je verder niet met wat ik besloten heb. Denk erom. Mijn beslissingen gaan jou niet aan. Je bent geen kind meer. Je moet worden als je moeder. Je bemoeit je niet met mijn beslissingen, zoals je je later ook niet met de beslissingen van je man mag bemoeien. Als je doorgaat zoals je nu doet, zul je nooit tevreden zijn met je leven. Dan wacht je niets dan eenzaamheid en ellende.’


  Ik wist niet wat ik hierop moest antwoorden. Mijn vader had nog nooit op deze manier tegen me gepraat, op zachte toon, bijna smekend. Ik had er toen het zwijgen toe moeten doen, ik had hem niet de mogelijkheid moeten ontnemen om aardig tegen me te zijn, om een poging te doen me de dingen uit te leggen. Maar wat mij maakte tot wat en wie ik was, tot Daryâ, stond dat niet toe.


  ‘Tevreden? Zo tevreden als mijn moeder nu is, bedoelt u? Is zij er dan niet eenzaam en ellendig aan toe, hoe onderdanig ze ook is?’ zei ik zo zacht dat het op fluisteren leek. Toen verhief ik mijn stem weer. ‘Nee, het komt niet door haar gedrag dat ze er zo aan toe is. Daar hebt u voor gezorgd. U bent verantwoordelijk voor haar ellende.’


  En uiteraard gebeurde toen wat ik verwachtte. Hij gaf me een klap, niet zo hard dat ik omviel, maar wel zo hard dat mijn tanden in mijn wang werden geperst. Toen wist ik dat hij nog net zo over me dacht als altijd, dat hij me een brutale, slechte dochter vond. En ik wist ook dat ik hem zou blijven teleurstellen zolang ik onder zijn dak woonde.


  Binnen het uur was in heel Wamed bekend dat er een bruiloft zou plaatsvinden. Door de wervelende sneeuw liep ik met mijn vader naar het chây-khâna, waar het hele dorp leek te zijn samengekomen om de ceremonie mee te maken. De felheid van de wind was afgenomen en terwijl mijn vader en ik op het brede houten bordes voor de deur stonden te wachten werd het zelfs windstil en klaarde de hemel op. Weldra dwarrelden er alleen nog fijne sneeuwvlokken op de toeschouwers neer.


  Mijn vader beduidde me dat ik opzij moest gaan en op de koude natte planken moest gaan zitten. Ik hurkte op de plek die hij me aanwees, met mijn hoofddoek, die ik met mijn tanden vasthield, half voor mijn gezicht, maar intussen bestudeerde ik de dorpelingen. De mannen waren gekleed in een vaalbruin hemd van zware wol en droegen wollen beenwindsels onder hun broek, die tot aan hun knieën reikte. Sommigen droegen een dolk als versiering in hun gordel. De scheden waarin de dolken staken, waren prachtig versierd; zelfs van waar ik zat ontwaarde ik een golvend vissenpatroon in het gehamerde zilver. De gevesten waren opvallend van vorm: een halve maan, met de kop en staart van een vis die zich in de richting van de schede kromde.


  Ondanks de kou waren de mannen blootsvoets en ik zag hoe akelig hun voeten eraan toe waren; velen misten een of meerdere tenen. Hun hoofd was kaalgeschoren, op een lange lok op de achterkant van het hoofd na, en sommigen droegen een hoofddeksel met een platte bovenkant en een rand. Bij hen vergeleken zag mijn vader er als een rijk man uit. Hij had zijn beste kleren aangetrokken voor de gelegenheid; hij droeg weliswaar zijn rijbroek, maar daaroverheen hing een lang, spierwit hemd tot op zijn knieën. Over dit hemd, dat mijn moeder kraakhelder en smetteloos had weten te houden, droeg hij het mouwloze vest dat ze het afgelopen jaar zo nauwgezet in veelkleurige patronen had zitten borduren. Er welde een vreemde treurigheid in me op toen ik haar in gedachten aan de kleding van mijn vader zag werken, er behagen in scheppend dat hij zo goed voor de dag zou komen.


  Hij had zijn witte longi losgewonden en droeg nu een nieuwe, schitterend versierde kolah op zijn hoofd. Het hoofddeksel was cilindervormig en was gemaakt in een van de bazaars in het verre Kandahar. Hij was geweven van fijn goud- en zilverdraad. Ik had hem dit hoofddeksel slechts één keer eerder zien dragen, nog geen week geleden, op het feest ter gelegenheid van Nasreens geboorte. Dat hij hem die dag had gedragen – een zo gelukkige dag voor mijn moeder – en dat hij hem nu weer droeg, veranderde de treurnis in mij in iets wat nog dieper en pijnlijker smeulde dan de woede die ik eerder had ervaren. Ik zat er nu niet meer over in wat mijn vader op het punt stond te gaan doen, maar over wat er ging gebeuren als we weer thuis waren.


  Ik probeerde de gedachte aan mijn moeder opzij te zetten terwijl ik naar de vrouwen in de menigte keek. Ze droegen lange, felgekleurde jurken. De edele dames waren gemakkelijk te onderscheiden van de bari door de rijen kaurischelpen die hun jurken sierden. Deze schelpen moesten als ruilmiddel gebruikt zijn, of in elk geval een grote betekenis hebben, want de vrouwen die de meeste schelpen op hun jurk droegen stonden vooraan, terwijl de vrouwen die er minder of helemaal geen hadden verder naar achteren of helemaal achteraan stonden. Het hoofd van de vrouwen was onbedekt en net als de mannen waren ze blootsvoets. De vrouwen praatten luid met elkaar, lachten met hun mond wijd open en stootten elkaar aan. Blijkbaar kenden ze in het gezelschap van mannen geen schaamte. Al pratend en wijzend keken ze naar mijn vader – en naar mij. Kon ik hen maar verstaan. Ik begreep in elk geval dat ze de kleren van mijn vader bewonderden. Wat ze van mij vonden, weet ik niet, maar blijkbaar ontdekten sommigen van hen iets grappigs aan mij.


  Eindelijk arriveerde de bruid, geflankeerd door drie oudere vrouwen. Haar jurk had korte mouwen en was felrood; haar vlezige armen zagen vlekkerig van de kou. Onder de jurk, die tot op haar schenen hing, piepte nog een rok uit, wit van kleur – zij het nogal grauw en groezelig – met een randje rood in dezelfde tint als de jurk. Onder de rokken droeg ze een rode broek. Aan haar dikke armen bengelden zware armbanden van koper en net als de andere dorpelingen liep ook zij op blote voeten. Op haar dikke zwarte haar prijkte een beige mutsje bezet met kaurischelpen.


  Toen ze de trap beklom, op weg naar mijn vader, merkte ik dat er enige commotie in de menigte ontstond. Een jongeman die een hoektand miste, verhief zijn stem. Hij riep Sulima’s naam, waarop ze zich omdraaide. Mannen die bij de jongeman in de buurt stonden, spraken fel tegen hem en een van hen gaf hem een klap, waardoor zijn hoofddeksel op de grond viel. Ik zag hoe Sulima naar hem en hij naar haar keek, en wist op hetzelfde moment dat die twee iets met elkaar hadden. Maar toen verscheen de sluwe glimlach om Sulima’s lippen die ik onderhand al té goed van haar kende en draaide ze de jongeman en de menigte haar rug toe. Of mijn vader hetzelfde zag als ik, weet ik niet; volgens mij was hij te zeer in de ban van deze vreemde, vrijpostige jonge vrouw en het leven dat hij met haar tegemoet ging, om zich bezig te houden met wat ze in het verleden mogelijk had uitgespookt. Misschien maakte het hem ook niet uit.


  Toen Sulima naast mijn vader stond, maakte zich een man met verschrikkelijk kromme benen uit de mensenmassa los. Het was onmogelijk te zeggen hoe oud hij precies was, maar aan zijn ogen was te zien dat hij bejaard was. Namoor hielp hem de glibberige treden op en beverig legde hij de hand van Sulima in die van mijn vader; daarna boog hij zich over hun handen heen terwijl hij die vast bleef houden.


  Toen richtte hij zijn hoofd weer op en sprak één woord uit. Zijn stem klonk nijdig en hoog. Sulima knikte. Toen mompelde de oude man een paar zinnen, waarna Sulima hem een antwoord gaf dat uit slechts één woord bestond.


  Daarop richtte het leeftijdloze wezen zich tot mijn vader, zei hetzelfde waarmee hij Sulima had aangesproken en deed er toen het zwijgen toe. Hij boog zich naar voren, keek omhoog in mijn vaders gezicht en richtte zich toen tot Namoor, met een stroom van woorden die vragend klonken.


  Namoor antwoordde en toen hij was uitgesproken, lachte de oude man onaangenaam – het geluid had veel weg van een diep uit zijn keel opstijgend gegorgel. Daarna raffelde hij de reeks gemompelde zinnen af. Toen hij klaar was, viel er een stilte. Sulima stootte mijn vader met haar elleboog aan en zei iets. Mijn vader herhaalde het woord dat ze hem voorzei, waarop de oude man knikte en hun handen losliet.


  Hij draaide zich om, onderdrukte een boer en hield zijn hand op voor Namoor. Namoor perste zijn lippen opeen en liet een paar muntjes in de handpalm vallen.


  Er volgde een ongemakkelijke stilte, waarin mijn vader wat stond te schuifelen op het bordes. Toen de menigte in de gaten kreeg dat er geen uitnodiging zou komen om feest te vieren, zelfs niet om een kop thee te drinken, ging iedereen weg. Ik zag de jongeman met een sombere blik naar Sulima staren; ik zag ook dat zij zich bewust was van zijn gestaar, maar ze wierp haar hoofd hooghartig naar achteren, zodat de kaurischelpen schudden en rinkelden. Namoor sloeg mijn vader op zijn rug en gaf hem twee natte klapzoenen op zijn wangen, terwijl de vrouwen uit Sulima’s familie met elkaar stonden te praten en te giechelen.


  ‘Kom, schoonzoon,’ zei Namoor. ‘We gaan hier theedrinken. Je kersverse vrouw gaat haar spullen pakken en afscheid nemen van haar moeder en de anderen. Dan komt ze naar je toe.’


  Mijn vader schrok. ‘Komt ze hierheen, naar het châykhâna? Mogen vrouwen hier naar binnen?’


  Namoor haalde zijn schouders op. ‘Alleen omdat het een speciale gelegenheid is, natuurlijk. Jullie brengen de nacht hier door, dan worden jullie niet gestoord.’ Hij duwde met de palm van zijn hand tegen de schouder van mijn vader en grinnikte.


  Ik boog mijn hoofd en keek naar mijn vingers, die rood van de kou waren. Ik geneerde me ontzettend voor alles waar ik nu getuige van was, zoals elke dochter zou doen.


  Mijn vader vermeed het naar me te kijken, al keek ik wel naar hem. Ik had mijn hoofddoek zo geschikt dat ik alleen door een spleet kon kijken. Namoor en ik gingen het theehuis binnen terwijl hij buiten op zijn bruid bleef wachten. In het chây-khâna was het smerig en koud, ook al brandde er een vuurtje in het komfoor dat midden in het vertrek stond. Slechts twee kleine raampjes hoog in de muur lieten licht binnen en toen ik rondkeek, zag ik tot mijn schrik dat in een van de hoeken een houten hoofd stond, zo groot als een kleine man. Het gezicht, dat ruw uit het hout was gesneden, leek me aan te staren, en ik keerde me gauw om, zodat mijn rug naar het godslasterlijke beeld was gekeerd.


  Een jongen kwam binnen met thee, en toen Namoor iets tegen hem zei, liep hij met het dienblad op mij af. Ik dronk het eerste glas warm zoet vocht snel leeg en toen de jongen weer langs me liep, stak ik hem met een knikje het glas weer toe. Hij snoof geïrriteerd, maar schonk me nog een keer in. De weldadige stilte en de warmte van de thee maakten me doezelig. Het was me gelukt een paar happen te nemen van het droge brood op het dienblad in Namoors huis, maar omdat het toen in mijn hoofd zo’n chaos was geweest, had ik niet goed kunnen kauwen en slikken. Nu liet ik me achterover zakken in de kussens, uitgeput van de lange tocht die ik had gemaakt en van de emoties van deze verschrikkelijke dag. Ik had niet weten te bereiken wat mijn moeder zo vurig had gewenst. Bij onze thuiskomst zou ik haar onder ogen moeten komen, haar ontsteltenis moeten aanzien. Ik sloot mijn ogen en verwelkomde de slaap; ik wilde niet meer denken, al was het maar voor even.


  Ik werd wakker van iets. Ik deed mijn ogen open, huiverend in de kille duisternis en ook angstig, omdat ik op deze mij vreemde plek alleen was met het afgrijselijke afgodsbeeld. Ik zag twee vierkantjes van licht op de muur en besefte dat het de ramen waren. Toen was er opnieuw een geluid en daardoor wist ik dat ik niet alleen was. Ik besefte ook dat dat het geluid was waarvan ik wakker was geworden.


  Het was Sulima. Ze giechelde, heel zacht en steels. Het geluid kwam van de andere kant van de ruimte. Ik hoorde het geritsel van kleren. Ik hoorde mijn vader kreunen. Ik legde mijn handen tegen mijn oren en kneep mijn ogen stevig dicht. Maar even later haalde ik mijn handen weer weg. Nu hoorde ik Sulima fluisteren, het klonk gejaagd en bevelend. Hoewel ik niet begreep wat ze zei, maakte de zelfverzekerdheid die erin doorklonk me duidelijk dat wat ze met mijn vader deed haar niet helemaal vreemd was.


  Zou mijn vader niet hetzelfde denken? Voordat ik me verder in de vraag kon verdiepen, maakte mijn vader een geluid dat zowel een lach als een snik kon zijn, waarna Sulima opnieuw giechelde en ik een gestaag ritmisch geluid hoorde. Ik wist meteen dat ik niet langer wilde luisteren. Ik draaide me om in de richting van de muur en begon te neuriën, om maar niet te hoeven horen wat zich aan de andere kant van het vertrek afspeelde.


  


  Hoofdstuk 7


  Toen we ons de volgende ochtend klaarmaakten om naar Susmâr Khord te vertrekken, werd het er allemaal niet beter op, ook al was het onvoorstelbaar dat ik me op deze grauwe ochtend nóg beroerder zou kunnen voelen.


  Toen ik de merrie van onze buren besteeg, zag ik dat mijn vader Sulima op de ruin hielp, wat ik vreemd vond. Het lag toch veel meer voor de hand dat Sulima op Mehry zou rijden? Maar Pâdar zwaaide zich achter haar op het paard. Ik keek naar hem, en toen naar Mehry, en gleed van de geleende merrie af. De woede die ik tegen mijn vader koesterde, werd alleen maar groter toen ik bedacht dat hij achter Sulima op het paard ging zitten om maar dicht bij haar te kunnen zijn. Maar toen ik het touw waarmee Mehry vaststond, wilde loshalen, riep mijn vader: ‘Wat doe je?’


  ‘Ik rijd wel op Mehry en voer de kleine merrie mee,’ antwoordde ik.


  ‘Nee. Laat Mehry staan.’ En zonder verder nog iets te zeggen, dreef hij de ruin het smalle hek uit. Toen begreep ik het pas. Behalve de cadeautjes uit de paardenharen tas had hij Mehry als bruidsprijs weggegeven. ‘Néé!’ schreeuwde ik tegen Pâdars rug, en ik bleef waar ik was. Mijn hand rustte op Mehry’s kastanjebruine flank. ‘U mag Mehry niet weggeven. Alstublieft, Pâdar, dat mag niet.’ Mijn vader draaide zich niet eens om. ‘Pâdar,’ schreeuwde ik en sloeg mijn armen om Mehry’s nek. Ze schrok van mijn stem zo dicht bij haar oor, en Namoor kwam zijn huis uit.


  Nu waren zijn gezichtsuitdrukking en zijn stem niet zo vriendelijk meer als de vorige dag.


  ‘Ga weg,’ zei hij. ‘Ze is nu van mij. Opschieten. Je hebt verder niets in Wamed te zoeken.’ Hij liep op me af. Voor het eerst drong tot me door dat ik net zo groot was als hij.


  ‘Ik ga ook,’ zei ik tegen hem, ‘maar pas als ik afscheid heb genomen van mijn paard. Míjn paard,’ zei ik nog eens met nadruk, hopend dat de woede in mijn stem hem zou beletten de tranen in mijn ogen op te merken.


  Ik keerde me van hem af en begroef mijn gezicht in de zachte manen van Mehry. Zou ze hier wel genoeg te eten krijgen? Zou er een warme quilt over haar rug worden gelegd als het erg koud werd? Zou iemand haar borstelen, of haar de beurse abrikozen voeren waar ze zo gek op was? Ik kende de antwoorden al, ik kon ze afleiden uit de toestand waarin de kinderen en de ezel verkeerden. Ik werd door zo’n hevige smart overmand dat ik huilde met mijn armen om haar heen geslagen, zonder me er nog om te bekommeren of die ellendige Namoor mijn verdriet zag of niet. Met mijn lippen tegen Mehry’s zijdezachte hals gedrukt fluisterde ik dat ik van haar hield en altijd van haar zou blijven houden. Dat het me speet wat er gebeurde en dat ik haar van deze plek zou wegtoveren als dat in mijn vermogen lag. Ik merkte dat ze mijn verdriet aanvoelde, ik merkte het aan haar volstrekte roerloosheid, zag het aan haar oren, die stijf naar voren stonden, en op de een of andere manier putte ik daar troost uit. Ik hield op met huilen, drukte met brandende keel een kus op haar fluweelzachte neus en klom op de geleende merrie.


  Zonder één keer om te kijken reed ik weg uit Wamed, in de hoop dat ik het dorp nooit meer zou hoeven zien.


  Het was koud, maar er was geen sneeuw meer gevallen en het was een stralende dag. Afhankelijk van de richting waarin het pad zich slingerde, zond de zon verblindende stralen door de bomen, in een variërend patroon van licht naar donker en omgekeerd, waardoor ik aanhoudend met mijn ogen knipperde en ze soms zelfs moest uitwrijven. Ik reed een heel eind achter mijn vader en Sulima, want ik wilde hen niet horen praten en niet zien hoe hun lichamen elkaar raakten.


  Toen we vanuit het woud afdaalden naar het dal lag er helemaal geen sneeuw meer en werd het merkbaar warmer. Maar ik was niet bevattelijk voor de warmte; ik was als versteend, vanbinnen en vanbuiten. Elke gedachte aan Mehry die achter was gebleven, was onverdraaglijk, want ik had het gevoel dat ik haar in de steek had gelaten. En de gedachte aan hoe mijn moeder zou kijken als we met z’n drieen aankwamen, was al even onverdraaglijk. Ik was haar enige hoop geweest, en het voelde alsof ik ook haar in de steek had gelaten.


  Toen de vertrouwde omtrekken van Susmâr Khord zich begonnen te onderscheiden in het dal in de verte, hield mijn vader zijn paard in. Hij steeg af en hielp Sulima van het paard af, waarna hij zijn handen nog even op haar taille liet rusten. Het was hier erg warm, er stond geen zuchtje wind en Sulima schudde geïrriteerd de quilt af die ze om zich heen had geslagen toen we over de besneeuwde pas reden. Ze droeg nog steeds haar rode bruidsjurk, die strak over haar rondingen spande. Ik was gekleed zoals alle vrouwen uit ons dorp: in een lang, vormeloos gewaad dat tot mijn enkels reikte. De mouwen reikten tot op mijn polsen. Sulima’s haar was niet alleen onbedekt, maar was zelfs niet naar achteren getrokken of gevlochten. Het hing er warrig bij en enkele lokken zaten tegen haar bezwete wangen en voorhoofd geplakt. Nu ze bij haar eigen mensen weg was, leek Sulima bijna naakt. Ik geneerde me voor haar en vroeg me af of hetzelfde voor mijn vader gold. Dat kon toch niet anders?


  Sulima en mijn vader dronken water uit de leren zak die hij van de flank van zijn paard had gehaald. Hij begon de zak weer vast te maken, maar keek toen naar mij en stak zijn kin in de lucht, zijn manier om te vragen of ik ook wilde drinken.


  Ik had dorst, maar ik schudde mijn hoofd. Sulima’s lippen hadden de zak beroerd.


  We lieten de paarden langzamer lopen toen we in de buurt van ons huis kwamen. Bij de aanblik ervan begon het ijs binnen in mij een beetje te ontdooien. Ik zag mijn vader ernaar wijzen en iets tegen Sulima zeggen. Ze keek over haar schouder naar hem, met gefronst voorhoofd, en leek hem iets te vragen. Haar amandelvormige ogen waren met een dikke laag kohl omrand. Toen mijn vader antwoordde, gaf ze een ruk met haar hoofd, alsof ze ontevreden was.


  Mijn moeder, die het hoefgetrappel van de paarden blijkbaar had gehoord, verscheen in de deuropening, met Nasreen in haar armen. Op haar gezicht lag een uitdrukking die ik niet verwacht had. Ik had me voorbereid op haar afschuw en haar teleurstelling dat het me niet gelukt was mijn vader tegen te houden. Ik had gedacht dat ze zou gaan gillen of hard zou gaan huilen. Maar dat gebeurde niet. Haar gezicht stond strak en had een harde uitdrukking, en haar ogen bleven droog. Ik begreep toen dat wat ik zag intense woede was, en een heimelijke vreugde nam bezit van mij. Ze keek alleen maar even naar mijn vader, bestudeerde Sulima een moment lang onverholen, draaide zich toen om en ging weer naar binnen.


  Ik bracht de merrie terug binnen de omheining van de buren, blij met dit voorwendsel om niet tegelijk met mijn vader en Sulima naar binnen te hoeven gaan.


  Toen ik de merrie geborsteld had en water had gegeven, kwam de vrouw des huizes, Hasti, naar buiten. Ze vroeg niet waarom ik het paard had geleend en er twee dagen en een nacht mee weg was gebleven. En omdat ze niets zei en we het vermeden om elkaar aan te kijken, wist ik dat mijn moeder het haar had verteld. Bij mijn weten was er nog nooit één Kafir bij ons in het dorp geweest. En nu kreeg mijn buurvrouw er een naast zich te wonen.


  Ik kon mijn terugkeer in ons huis niet langer uitstellen. Ik hoorde Nasreens gekrijs al voordat ik bij de deur was. Mijn moeder stond bij mijn matras, waarop Nasreen jammerlijk lag te huilen. Ik keek naar mijn moeder en verwachtte een wanhopige blik op haar gezicht. Maar ze verraste me opnieuw. Ze leek kalm. Ze stond met haar schouders recht en haar gezicht had een zelfverzekerde uitdrukking. Ik begreep er niets van. Waar was de zwakke, klagende vrouw gebleven die ik kende? Sulima liep de kamer rond. Met een schaamteloze uitdrukking op haar gezicht nam ze de eenvoudige inrichting op haar gemak in ogenschouw. Mijn vader keek van Sulima naar mijn moeder en weer terug. Het was duidelijk dat hij niet goed wist hoe hij de situatie moest aanpakken. Het leek een opluchting voor hem dat ik er was. Hij kwam naar me toe.


  ‘Daryâ, jij moet Sulima aan onze manier van leven helpen wennen. Wat leeftijd betreft staat ze het dichtst bij jou. Je moeder heeft al haar energie nodig om voor de baby te zorgen en dus is het niet meer dan logisch dat jij Sulima laat zien…’ Hij was op luide toon begonnen om boven Nasreens gebrul uit te komen, maar nu stierf zijn stem weg alsof hij niet goed wist wat ik Sulima eigenlijk zou moeten laten zien. Ik begreep dat de volle omvang van wat hij gedaan had nu pas tot hem begon door te dringen, nu hij weer in zijn eigen vertrouwde omgeving was. Ineens was hem duidelijk wat hem in het vreemde Kafirdorp was ontgaan. Ik vroeg me af of de nacht die hij met Sulima had doorgebracht op dat moment ook even vergeten was.


  ‘Waarom huilt dat kind zo?’ riep hij opeens. ‘Anahita! Kan je niet zorgen dat dat gebrul ophoudt?’


  Mijn moeder bukte zich – heel gracieus, viel me ineens op. Ze pakte Nasreen op en het geschreeuw van mijn zusje nam af tot een zacht trillerig kermen.


  ‘Thee,’ zei mijn vader. ‘We gaan theedrinken. We zijn heel lang onderweg geweest.’


  Mâdar leek hem niet te horen. Ze keek naar mij en liep toen met Nasreen de kamer door, langs mijn vader en Sulima. ‘Kom, Daryâ, we gaan bij Yalda op bezoek.’


  Mijn vader ging voor haar staan en versperde haar de weg. ‘Het is al laat. Ik heb om thee gevraagd. En er is nog niet voor het eten gezorgd. Het hoort niet dat…’


  Mijn moeder liep langzaam om Pâdar heen, alsof hij een struik of een rotsblok was. ‘Laat je nieuwe vrouw maar thee en eten voor je maken. Kom mee, Daryâ.’ Ze keek mij aan met die voor haar zo ongewone uitdrukking op haar gezicht gebeiteld.


  Ik liep al op haar af toen mijn vaders geschreeuw me tot staan bracht. ‘Daryâ! Jij gaat niet met je moeder mee. Maak eten voor ons.’


  Ik keek van mijn moeder naar mijn vader.


  Toen stak mijn moeder haar hand naar me uit. ‘Kom mee,’ herhaalde ze op zachte toon. ‘Je vader heeft een vrouw om voor hem te zorgen. We hoeven ons geen zorgen te maken.’


  Ik hield mijn adem even in, liep toen naar mijn moeder en pakte haar hand. Die was warm en droog. Toen ik mijn moeders hand zo vasthad, voelde ik me jonger en tegelijk ook ouder dan ik me ooit had gevoeld. Mijn schouders spanden zich in afwachting van het geluid van de voetstappen van mijn vader, die me zou vastgrijpen en slaan. Maar dat geluid bleef uit en terwijl we de deur uit liepen, kon ik mezelf niet bedwingen.


  Ik draaide mijn hoofd heel even om, want ik móést gewoon mijn vaders reactie zien. Hij stond daar met zijn mond open en met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. En naast hem stond Sulima, met haar armen knorrig voor haar borst gevouwen. Toen liep ik weg met mijn moeder, plotseling vervuld van een intense liefde voor haar, zoals ik nog nooit eerder had gevoeld. En behalve liefde voelde ik nog iets anders: trots.


  Op dat moment vroeg ik me af of ik soms toch iets van mijn moeder in me had, een kracht waarvan ik nooit geweten had dat zij die bezat. En misschien had ze er zelf ook nooit weet van gehad.


  Toen we nog maar een paar passen hadden gedaan, bleef mijn moeder staan en legde zonder een woord te zeggen Nasreen in mijn armen. Ze trok haar sluier over haar hoofd en liep met vastberaden tred voor mij uit, maar aan het schokken van haar schouders zag ik dat ze huilde. Ze was erin geslaagd om tegenover mijn vader en Sulima haar waardigheid te behouden, maar nu zag ik hoeveel inspanning het haar gekost moest hebben.


  We liepen naar het huis van Yalda en daar vertelde mijn moeder al huilend het hele verhaal. Yalda zat naast haar en wreef met trage cirkels over haar rug, precies zoals mijn moeder bij Nasreen deed om haar te troosten. Ze veegde met haar grote, goede hand mijn moeders gezicht af, en mijn moeder kroop tegen haar aan alsof Yalda haar eigen moeder was.


  ‘Een huis met veel vrouwen is als een schip in een storm,’ zei Yalda. ‘Maar de storm gaat weer liggen, Anahita. Over een poosje gaat hij liggen.’


  Yalda’s zoon, die ouder was dan mijn vader, kwam de deur in en ogenblikkelijk bedekten mijn moeder en ik ons gezicht. ‘Ga naar het chây-khâna,’ zei Yalda bevelend tegen hem, en hij trok zich terug; blijkbaar wilde hij part noch deel hebben aan wat de vrouwen in zijn huis aan het doen waren.


  Nasreen spartelde in mijn armen, ze draaide haar gezichtje naar me toe en haar mondje ging open en dicht tegen de stof van mijn jurk. Ik bracht haar naar Mâdar, waarop Yalda langzaam overeind kwam. ‘Je kind moet eten,’ zei ze. ‘En wij ook.’ Ze keek naar mij en ik hielp haar met het zetten van thee en het opwarmen van de pilav die in een pot boven het vuur hing. De geur van de rijst, vermengd met stukjes geitenvlees, gedroogde abrikozen, moerbeien en walnoten, deed me het water in de mond lopen; ik had al een hele tijd niets gegeten of gedronken, op een paar stukjes brood na en de zoete thee in het chây-khâna in Kafiristan de vorige dag. Ik merkte ineens hoe wankel ik op mijn benen stond, en in mijn hoofd klopte een vage pijn terwijl ik met de houten lepel in de pilav stond te roeren.


  Mâdar hield op met huilen terwijl Yalda en ik in de weer waren; ze keek nu neer op Nasreen, die aan het drinken was. Toen de thee en pilav klaar waren, aten en dronken we met z’n drietjes. Ik probeerde langzaam te eten, maar mijn hand beefde terwijl ik van de pilav pakte en ik knoeide een heleboel op mijn schoot. Toen we klaar waren, wreef Yalda haar handen, alsof ze onder het stof zaten.


  ‘Ga nu weer naar huis, Anahita, en houd je hoofd recht. Vergeet nooit dat jíj de eerste vrouw bent. Jij hebt het overwicht. Maar pas op. Geef die Kafir geen kans om het boze oog jouw kant op te sturen. Wees er voortdurend op bedacht. De macht van Allah is groter dan die van de jinn.’


  Mijn moeder knikte en ik merkte dat ik hetzelfde deed.


  In huis was nu alles anders. Mâdar sliep bij mij, met Nasreen naast zich ingestopt, en mijn vader en Sulima deelden de matras achter het gordijn. Ik vroeg me af hoe Mâdar zich voelde als ze Sulima’s gedempte gelach en gefluister hoorde. Soms huilde Mâdar ’s nachts, en dan sloeg ik mijn armen om haar heen en vlijde ze zich tegen mij aan zoals ze bij Yalda had gedaan. Dan voelde ik mezelf groeien, ik voelde me sterk en zeker van mezelf met mijn armen om mijn moeder heen. Op een ochtend, toen mijn moeder en ik naast elkaar wasgoed op de struiken uitspreidden, zag ik dat ik inderdaad groter was dan zij en dat deed me deugd.


  Sulima en mijn moeder praatten niet met elkaar; ik praatte met hen allebei, gaf boodschappen van de een aan de ander door. Soms voelde ik me als de middelste kraal aan een ketting waar van twee kanten tegenaan geduwd wordt, en dan haatte ik Sulima om wat ze ons gezin had aangedaan. Het was duidelijk dat ze mij ook haatte. Soms kneep ze me of probeerde ze me beentje te lichten, hoewel ze er geen reden toe had, althans geen reden die mij duidelijk was; ze deed het louter en alleen omdat ze een akelig karakter had en was opgegroeid met wreedheid om zich heen. Misschien haatte ze me ook wel omdat ze in mij een bondgenote van mijn moeder zag en meende ze dat ze meer macht zou hebben als ik er niet zou zijn.


  Sulima hield de nare kant van haar karakter voor mijn vader verborgen, althans een tijdlang. Ze glimlachte bekoorlijk als hij naar haar keek, lachte koket bij zo ongeveer alles wat hij zei en raakte hem openlijk aan: ze streelde zijn arm of pakte zijn hand en legde hem tegen haar wang. En op dit gedrag van haar, dat in mijn ogen verschrikkelijk doorzichtig en smakeloos was, reageerde mijn vader door trots als een haan te midden van klokkende hennen door het huis te lopen.


  Als ik hun onnozele gedoe gadesloeg en zag hoeveel behagen mijn vader vond in het leven dat hij voor zichzelf gecreëerd had, viel het me moeilijk hem niet net zo erg te haten als Sulima. Voor zover ik me kon herinneren, was dit de eerste winter dat hij niet naar Kabul ging om te werken; in plaats daarvan ging hij elke ochtend na het ontbijt naar het chây-khâna. Het beviel hem goed om tijdens de lange koude dagen thee te drinken en te kletsen met de andere mannen die net als hij de winter in het dorp doorbrachten. Als hij naar huis terugkeerde voor het avondeten, liet hij zich op zijn kussens zakken en zat dan als een koning tussen al zijn vrouwen – zijn twee echtgenotes en zijn twee dochters. Dat ware momenten waarop ik met afschuw aan Namoor moest denken.


  Sulima ging altijd vroeg naar bed. Dan trok ze aan mijn vaders handen en keek daarbij van onder halfgeloken oogleden naar mijn moeder, als om haar te tergen. Mijn vader had nog net genoeg fatsoen om te wachten tot Mâdar en ik met Nasreen goed en wel in bed lagen, voor hij de lamp uitblies en zich bij haar voegde.


  Wat Sulima’s rol als tweede vrouw en hulpje voor mijn moeder betreft: ze liet overduidelijk blijken dat ze niet van plan was een poot uit te steken. Ik had een paar keer geprobeerd haar voor te doen hoe we naan of pilav maakten, hoe we het huis schoonhielden, hoe we onze kleren en het beddengoed wasten, maar had het al gauw opgegeven. Het gaf haar alleen maar meer kans me op een lijfelijke manier dwars te zitten. Ten eerste zat ik niet te wachten op blauwe plekken en ten tweede wilde ik haar niet in mijn buurt hebben, omdat ze stonk en haar huid en haar er vies en vet uitzagen. Ik vroeg me af waarom mijn vader zich daar niets van aantrok, maar het was een te persoonlijke kwestie om met mijn moeder te bespreken. Sulima was ook totaal niet geïnteresseerd in Nasreen; ze pakte haar niet één keer op en keek zelfs niet naar haar.


  Het was duidelijk dat Sulima helemaal nergens in geïnteresseerd was, behalve in eten, in ’s middags heel lang in bed liggen, en in datgene wat ze met mijn vader achter het gordijn uitvoerde. Ze besteedde veel tijd aan het opbrengen van kohl en lippenrood en aan het om- en afdoen van de talrijke sieraden die bij haar bruidsschat behoorden, steeds kijkend in het spiegeltje dat ze had meegebracht. Uiteraard ging ze niet met ons mee naar de moskee, want ze was een heidin en wilde niet in het gezelschap van de andere vrouwen van het dorp verkeren. Als er vrouwen bij Mâdar op bezoek kwamen – en die eerste weken kwamen er heel veel, om een blik te kunnen werpen op de vreemde nieuwe vrouw van Kosha – deed ze net of ze hen niet verstond en zat ze de visite uit met een nietszeggende uitdrukking op haar gezicht.


  Maar ze was heel kien. Ik wist dat ze naar mij en mijn moeder luisterde als we met elkaar praatten en haar aanvankelijk gebrekkige Dari ging met sprongen vooruit. Soms hoorde ik haar ’s avonds in onze taal met mijn vader praten en dan verbaasde ik me erover met hoeveel gemak ze het geleerd had. Dat ze behalve haar onaangename karakter ook haar klaarblijkelijke scherpzinnigheid voor mijn vader verborgen hield, maakte me ongerust. Ik zou het prettiger hebben gevonden als haar geest even leeg was als de gezichtsuitdrukking die ze de andere vrouwen toonde, en net zo lui als haar lichaam wanneer er iets gedaan moest worden wat op werk leek.


  Pâdar stond erop dat ze een hoofddoek omdeed als ze de deur uit ging en er ook de onderste helft van haar gezicht mee bedekte. De eerste keer dat hij haar dat beval, weigerde ze. Hij gaf haar een klap in haar gezicht. Zonder een moment te aarzelen gaf ze hem er een terug, wat Mâdar en mij van afgrijzen naar adem deed happen. Pâdar greep haar bij haar pols, kneep zijn ogen iets toe en keek haar aan, terwijl er een eigenaardig glimlachje om zijn mond verscheen, alsof hij haar verschrikkelijke ongehoorzaamheid eigenlijk wel leuk vond. En ze glimlachte terug op die geslepen manier van haar en deed een halfslachtige poging haar arm los te krijgen.


  Toen zei Pâdar, zonder Mâdar aan te kijken: ‘Ga met Daryâ en Nasreen vers water halen bij de put.’


  ‘Maar er is nog een volle…’ begon ik, maar Mâdar pakte me ruw bij mijn arm. Toen ik me in verwarring naar haar omdraaide, zag ik de harde, gesloten uitdrukking op haar gezicht. Ze pakte Nasreen op en gaf me een teken door haar hoofd even schuin te houden, waarop we de deur uit gingen.


  ‘Wil Pâdar niet dat wij erbij zijn als hij Sulima voor de eerste keer slaag geeft?’ vroeg ik, ook al had ik wel iets eigenaardigs opgemerkt aan het gedrag van mijn vader en Sulima. Het was duidelijk dat Sulima totaal niet bang was. Integendeel, het leek wel alsof ze alles onder controle had.


  ‘Je vader is een ander iemand geworden,’ antwoordde ze, terwijl ze er met kaarsrechte rug flink de pas in zette. Ik moest bijna rennen om haar bij te houden en Nasreen hotste op en neer tegen haar schouder. ‘Misschien moet ik maar net zo doen als Sulima. Dan haalt je vader me misschien weer terug in bed.’


  Ik vond het niet prettig dat mijn moeder over in bed liggen met mijn vader begon, maar het volgende moment begreep ik wat ze bedoelde. Mijn vader vond het leuk dat Sulima zich zo vrijpostig gedroeg en wilde om die reden bij haar zijn. Op dat moment haatte ik Sulima nog meer dan ik al deed. ‘Alsof iemand iets van Sulima kan leren,’ zei ik. ‘Sulima is een luie Kafirhoer, dat is ze.’


  Mijn moeder bleef staan en draaide zich naar me om. ‘Daryâ! Wat een taal! Zo hoor je toch niet…’ Haar stem stierf weg en zij en ik bestudeerden elkaar aandachtig.


  ‘Het is toch zeker zo,’ zei ik, en mijn moeder zei verder niets. Maar toen we weer verder liepen, liep ze lang zo snel niet meer en toen we samen op het plein aankwamen, raakte mijn arm de hare.


  


  Hoofdstuk 8


  Op een ochtend kwam Sulima pas uit bed toen mijn vader al lang en breed in het chây-khâna zat. Met warrige haren en uitgelopen kohl rond haar ogen schuifelde ze de kamer in, waar Mâdar yoghurt roerde en ik met Nasreen aan het spelen was; ik schudde met een amulet aan een ketting voor haar gezichtje en ze reageerde daarop met opgewonden kreetjes. Nasreen groeide goed. Het was een lieve baby en ze was net begonnen te lachen. In haar onderkaak stak een tand als een pareltje door het tandvlees heen, al was ze nog geen drie maanden oud.


  ‘Waar is de qaimak-chây?’ vroeg Sulima, terwijl ze zich gapend uitrekte. Deze speciale thee, met klonters gestremde melk erin, had ze ’s ochtends het liefst.


  ‘Pâdar heeft alles opgedronken voor hij wegging,’ zei ik tegen haar. ‘Maak maar groene thee. Ik wil ook wel een kopje en…’ Ik keek naar Mâdar, die knikte. ‘En maak er ook maar een voor Mâdar.’


  Sulima keek me vuil aan. ‘Jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen. Ik neem wel yoghurt.’ Ze doopte twee vingers in de kom die Mâdar in haar handen had.


  Ik zag Mâdars mond verstrakken terwijl ze de kom steviger vasthield. Sulima probeerde hem uit haar handen te trekken, maar Mâdar wilde niet loslaten. Toen ze zo aan het trekken waren, vloog er een plens yoghurt over het tapijt. Sulima slaakte een woedende kreet, stampte toen met haar voet en verdween weer achter het gordijn. We hoorden het gerinkel van sieraden en zacht gemompel.


  Terwijl mijn moeder de gemorste yoghurt opruimde, zette ik groene thee. Nasreen was in slaap gevallen. Toen Mâdar en ik in de stilte van onze thee zaten te genieten, ik met mijn rug behaaglijk tegen de muur, keek ik naar mijn handen die om het kopje lagen. Ik had lange, dunne vingers en bedacht hoe lelijk ze eruitzagen: mijn nagels waren kapot van het werken en het vlees eromheen was rood en beschadigd. Ik zette mijn kopje neer en begon met mijn tanden de losse stukjes huid los te trekken, denkend aan Sulima’s zachte handen met de lange, keurig verzorgde nagels, die ze zorgvuldig kleurde met betelsap.


  Plotseling klonk er een kreet van achter het gordijn. ‘Wie heeft mijn kohl?’ schreeuwde Sulima, terwijl ze de kamer binnenstormde. ‘Ik heb hem nodig. Jij hebt hem gepakt, hè, kleine heks!’ Ze rende op me af en ik sprong overeind. ‘Vuile dief!’ schreeuwde Sulima. Ze greep me bij mijn schouders. ‘Als je niet gauw zegt waar mijn kohl is, sla ik je tot moes. Zeg op, rotmeid!’


  Mijn hoofd werd zo heftig heen en weer geschud dat het leek of mijn nek zou breken. Ik hoorde mijn moeders stem, die tegen Sulima schreeuwde dat ze op moest houden; ik zag haar gezicht over Sulima’s schouder heen. Ik pakte Sulima’s armen vast, zo stevig als ik maar kon. ‘Hou op!’ riep ik. ‘Ik heb je kohl niet aangeraakt. Waarom zou ik…’ Maar op dat moment gaf ze me zo’n harde duw dat ik met mijn hoofd keihard tegen de muur sloeg. Het was alsof mijn hoofd vanbinnen barstte en ik voelde mezelf langs de muur naar beneden glijden. Van heel ver weg hoorde ik Nasreens gekrijs, mijn moeder die me riep, Sulima’s gekijf, maar dit alles smolt samen tot één gedruis en ik begreep geen woord van wat er gezegd werd.


  Toen ik wakker werd, lag ik uitgestrekt op het tapijt. Mâdar bette mijn gezicht met koud water en mijn vader was er ook; naast hem keek Hasti, die naast ons woonde, met een ongerust gezicht op me neer. Het was stil in huis. Toen tilde mijn vader me op en legde me op mijn matras. Ik vroeg me af, als in een vreemde droom, wat hij hier deed en waarom hij me droeg; waarom hij niet zei dat ik op moest staan en mijn moeder moest helpen in plaats van op klaarlichte dag op mijn bed te liggen.


  Maar ik was te moe en mijn hoofd voelde eigenaardig zwaar. Ik viel weer in slaap.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik Sulima, die kikkererwten aan het stampen was: een vreemd gezicht, Sulima die aan het werk was. Naast haar was mijn moeder druk bezig naandeeg in vorm te kloppen. Ze neuriede, alsof ze heel tevreden was of blij om iets. Aan het licht in de kamer kon ik zien dat het vroeg in de ochtend was, en heel langzaam, stukje bij beetje, herinnerde ik me wat er de vorige dag was gebeurd. Ik begreep dat ik de rest van die dag en de hele nacht geslapen had, maar toch kon ik me er niets van herinneren. Mijn hoofd bonkte op een verschrikkelijke manier en als ik alleen mijn ogen maar bewoog, nam de pijn zelfs nog verder toe.


  Mijn moeder heeft me nooit verteld wat mijn vader tegen Sulima had gezegd, maar de dagen erna hield ze zich rustiger dan anders en viel er van haar gezicht totaal niets af te lezen. Ze knapte zelfs af en toe een karweitje op, al moest haar werk vaak worden overgedaan, omdat ze zich er in een vloek en een zucht van afmaakte. En toen, een paar weken later, kondigde Sulima aan dat ze in verwachting was.


  Ik hoorde mijn moeder haar adem inhouden toen Sulima het vol trots vertelde. Ik weet zeker dat mijn moeder er, net als ik, van overtuigd was dat het kind de jongen was naar wie mijn vader zo verlangde.


  Naarmate Sulima’s zwangerschap vorderde, ging ze zich steeds onbeschofter en geprikkelder gedragen. Zelfs tegen Pâdar deed ze af en toe ronduit kribbig. Op een avond haalde ze naar hem uit toen hij voor haar langs naar het bord schapenvlees reikte. Mijn vader hield op met kauwen. Hij liep rood aan, zijn gezicht zwol zo op dat het wel twee keer zo groot leek als anders. Ik zag geen spoor van vermaaktheid op zijn gezicht, zoals eerder in hun huwelijk wanneer Sulima hem geen respect toonde en hem sloeg. Deze keer kwam hij traag overeind, bleef een hele poos woedend op het meisje neerkijken, draaide zich toen bruusk om en liep met snelle passen de deur uit, in zichzelf mompelend.


  Ik scheurde mijn naan in stukjes en keek van Sulima naar mijn moeder. Mijn moeder ging door met eten alsof er niets gebeurd was, maar Sulima hees zich op van de kussens die rond de kommen eten op de vloer lagen en liep zo snel als haar logge lijf het toestond naar het slaapgedeelte, het gordijn met een nijdige zwaai achter zich dichttrekkend.


  Mâdar stak haar arm uit en veegde een haarlok van mijn voorhoofd naar achteren, een teder gebaar zoals ze me maar zelden toonde. Ik vond dat ze er blij uitzag.


  De volgende ochtend, toen Pâdar naar het chây-khâna was vertrokken, versleepte mijn moeder matrassen en beddengoed en maakte twee slaapplekken in de grote kamer. Ik keek naar haar terwijl ik de tapijten op de houten verhoging met een takkenbezem aan het vegen was. Toen ze klaar was, stond ze glimlachend met haar handen op haar heupen naar het resultaat te kijken.


  ‘Je vader zegt dat Sulima ’s nachts erg ligt te woelen nu ze zo dik is. Het is beter als ze een eigen slaapplek heeft. Dus nu kan zij hier slapen, en jouw bed is daar,’ zei ze, en ik begreep dat zijzelf ’s nachts weer bij Pâdar ging slapen; ik had Sulima’s gezicht op dat moment maar wat graag willen zien. Maar Sulima bleef de rest van de dag achter het gordijn en ik was blij, al wist ik dat dat eigenlijk gemeen van me was.


  Een maand later was ik buiten takken en twijgen aan het opstapelen toen ik Sulima ineens een scherpe kreet hoorde slaken. Uit nieuwsgierigheid ging ik naar binnen en zag Sulima in een gebogen houding staan, met haar handen tegen haar enorme buik gedrukt en haar voeten wijd uiteen. Ertussen lag een plas heldere vloeistof. Mijn moeder stond naast haar naar de plas te kijken.


  ‘Anahita,’ jammerde Sulima. Het was voor het eerst dat ze mijn moeders naam zei sinds ze in ons huis was gekomen, iets minder dan een jaar geleden.


  ‘Ja, ja, het is tijd,’ zei mijn moeder bedaard. ‘Daryâ, dweil jij het water op. Sulima, ga daar staan,’ commandeerde ze. Ze spreidde een grote schapenvacht uit op Sulima’s matras en hielp haar erop. ‘Dit moet je om,’ zei ze toen en boog zich over Sulima’s enkels om de geboorteamuletten eraan vast te maken.


  ‘Nee,’ zei Sulima hijgend en schopte met haar voeten de amuletten uit Mâdars hand. ‘Die moslimprullen draag ik niet.’


  Mijn moeder maakte een klakkend geluid en raapte de amuletten op. ‘Daryâ, ga Yalda halen, dan zorg ik voor Sulima. En neem Nasreen mee. Ik kan niet op haar letten als deze hier me nodig heeft.’


  Ik knikte en liep naar Nasreen, die met houten lepels op de vloer zat te slaan. Ze kon al wel lopen, maar kwam op haar wankele beentjes nog maar langzaam vooruit. Ik hurkte voor haar neer. Ze klom gehoorzaam op mijn rug en sloeg haar kleine armen en benen stevig om me heen. Ze kraaide van plezier omdat ze het heerlijk vond om op deze manier door mij vervoerd te worden.


  Toen ik bij Yalda’s huis aankwam, was ik buiten adem omdat ik met Nasreen op mijn rug zo snel door het dorp was gelopen. Het was heet en de lucht van de late zomer was broeierig. Ik vertelde Yalda wat er aan de hand was en rustte toen even uit. Ik gaf Nasreen water uit Yalda’s urn van klei en dronk zelf ook wat terwijl de vroedvrouw haar spullen pakte. Ik liep met Yalda samen door het dorp terug. Ze strompelde zo langzaam dat ik Nasreen een deel van de weg aan mijn hand kon laten meehobbelen. In tegenstelling tot een jaar geleden, toen ik Yalda was gaan halen voor mijn moeder, had ik nu totaal geen haast. Ik voelde er niets voor om Sulima tijdens de bevalling bij te staan.


  Dat was gelukkig ook niet nodig. Toen we het huis binnenkwamen, zat mijn moeder al op haar knieën voor Sulima, die al schreeuwend en aan haar haren rukkend met haar rug tegen de matras leunde. Haar knieën waren gebogen en haar jurk was omhoog gesjord. Mijn moeder vormde een kom van haar handen, klaar om de baby op te vangen. Blijkbaar was er niet eens tijd geweest om Sulima’s voeten op de stenen te plaatsen. Ik draaide me om en liep de deur uit met Nasreen in mijn armen. Niet veel later, na een ijselijk gegil waaraan geen einde leek te komen, hoorde ik het gekrijs van een pasgeborene.


  Ik wachtte nog heel even en ging toen naar binnen. Yalda en mijn moeder praatten zachtjes met elkaar. Ik hoorde Yalda zeggen: ‘… zó snel. Het is beslist niet haar eerste; je hebt toch ook wel gezien dat ze behalve nieuwe zwangerschapsstriemen ook nog oude…’ Ze zweeg abrupt toen ze mij zag en begon de kleine bijl schoon te maken.


  Toen ze daarmee klaar was, knikte ze me toe. ‘Ga je vader vertellen dat hij eindelijk zijn zoon heeft,’ zei ze. Toen drong pas tot me door dat ik nog niet eens naar het châykhâna was geweest om Pâdar te laten weten dat Sulima’s tijd gekomen was.


  Ik liep de kamer verder in. Sulima had haar ogen gesloten en de baby lag in de holte van haar arm. Ik keek op hem neer. Hij had heel donker haar en ook zijn huid was donker. Hij leek niet op Nasreen en mij, en daar was ik blij om.


  Yusuf, Sulima’s zoon, groeide voorspoedig. Hij was gezond en stevig en hoewel ik me niet kon voorstellen dat ik net zoveel van hem zou gaan houden als van Nasreen, was het moeilijk niet vertederd te raken als hij lachte en er kuiltjes in zijn wangetjes verschenen. Pâdar liet hem zegenen door de mollah. Hij zei dat de islam door hem in het kind was overgegaan en dat Yusuf dus als moslim geboren was. Sulima zei niets over het hele gebeuren.


  Het enige waarvoor ze kortstondig interesse kon opbrengen waren de mooie kleertjes die Mâdar voor Yusuf had gemaakt. Toen ze eraan zat te werken, had Mâdar tegen mij gezegd dat het kind dan wel niet van haar was, maar dat hij toch tot het huishouden behoorde en dat ze het beschamend zou vinden als hij er onverzorgd uitzag. En dus trok Sulima hem de prachtig geborduurde kleertjes aan en nam hem vol trots mee naar de put midden in het dorp, zodat de andere vrouwen hem konden bekijken en roepen hoe mooi hij was. Ik wist dat het pure ijdelheid van haar was, dat ze genoot van de aandacht die het tonen van de baby haar opleverde. De vrouwen negeerden Sulima gewoonlijk, zoals zij hen negeerde, en ze voelden zich geen van allen bij haar op hun gemak – met uitzondering van Yalda, want die bekeek haar met onverholen aandacht. Zelfs de vrouwen die bij ons op bezoek waren geweest toen Sulima er nog maar net was, om haar te kunnen bekijken, toonden geen interesse meer – en het was wel duidelijk dat sommigen ronduit bang voor haar waren. Als ze haar in de gaten kregen, wendden ze zich af en trokken gauw hun hoofddoek voor hun gezicht.


  Ik vroeg me weleens af hoe mijn vader inmiddels over Sulima dacht. Als hij zijn zoon oppakte, glom hij van trots, maar aan Sulima schonk hij weinig aandacht meer. Het leek haar ook niet uit te maken. Kort na Yusufs geboorte begon ze lange middagwandelingen te maken door de velden rond het dorp. Ze liet Yusuf slapend achter op haar matras, besprenkelde haar gezicht met koud water, kamde haar haar en ging weg, om pas uren later weer terug te komen. Ik verbaasde me hierover en vroeg Mâdar wat ze van dit gedrag vond, maar die schudde alleen maar haar hoofd.


  ‘Laat haar maar gaan. Ze bezorgt me meer last dan gemak. Zonder haar is het hier in huis beter uit te houden.’


  Mâdar was op een bepaalde manier veranderd. Sulima’s komst was voor haar verschrikkelijk geweest, maar ik merkte dat mijn vader er, vreemd genoeg, op een andere manier door naar mijn moeder was gaan kijken; hij behandelde haar voorkomender dan vroeger en Mâdar was daar duidelijk erg mee ingenomen.


  ‘Misschien heeft ze eindelijk door dat het fijn is om buiten in de zon te zijn, in plaats van de hele dag binnen in het donker op bed te liggen,’ besloot Mâdar.


  Het leek wel alsof Sulima in die dagen een stuk blijer was, vooral als ze terugkwam van haar wandelingen. Haar wangen hadden dan ongewoon veel kleur en haar met kohl omrande ogen schitterden.


  Twee maanden nadat Yusuf geboren was, vierden we Ramazân, en net zoals voorgaande keren was ik opgewonden. Het was een vreugdevolle tijd, want we wisten dat de poorten van het paradijs dan geopend en die van de hel gesloten waren en dat de duivel geketend was. Dus hadden we niets te vrezen.


  Dat geloofde ik althans.


  Negenentwintig dagen lang stonden mijn vader en moeder en ik op als het nog donker was en aten dan haastig handenvol dadels en rozijnen, en daarna zoveel rijst, pilavvlees en naan als we naar binnen konden krijgen, weggespoeld met thee. Zodra ik klaar was met eten ging ik in de deuropening van het huis staan en stak een witte en een zwarte draad in de lucht. Als we de witte van de zwarte draad konden onderscheiden, was de dageraad officieel begonnen en mochten we niets meer eten of drinken totdat de hemel weer donker was.


  Natuurlijk at Sulima zoals ze anders ook at. Omdat Nasreen en Yusuf allebei nog moedermelk kregen, waren ze van de verplichtingen van de Ramazân vrijgesteld.


  Op de negenentwintig dagen waarin we onze vrome gehoorzaamheid aan de godsdienst toonden, volgden drie feestdagen die bekendstonden als Id-al-Fetr ofwel Kleine Id. Op die dagen was iedereen blij, want de lichamelijke ontbering van het vasten was weer voor een jaar voorbij. In ons dorp werd de Kleine Id gevierd met nieuwe kleren en twee dagen van visites. Op de laatste ochtend gingen de mannen naar de moskee om een dag lang aan één stuk door dankgebeden op te zeggen, terwijl de vrouwen een grote feestmaaltijd voor het hele dorp voorbereidden. Deze ene dag in het jaar mochten ze het chây-khâna gebruiken.


  Tijdens die twee dagen durende visites bleef Sulima met Yusuf thuis, zoals te verwachten was, en gingen Mâdar, Nasreen en ik bij onze kennissen op bezoek. Op de derde dag, toen mijn vader naar de moskee vertrok, liep ik naar buiten en keek uit over het herfstlandschap. Tijdens de meedogenloze zomerdagen hing er voortdurend een mist van fijn stof over de velden en verloor alles zijn kleur in de schroeiende hitte van de zon. Maar nu de zon veel kracht aan het verliezen was, werden de bergen in de verte en ons dal een lappendeken van felle kleuren.


  Ik zag de schoonheid die me omringde zoals ik die nooit eerder had ervaren en in mijn binnenste voltrok zich langzaam een verandering terwijl ik uitkeek over de vallei in de schaduw van de Hindu Kush. Ik had dit panorama mijn hele leven al gezien, en het was me zeer vertrouwd, maar toch geloof ik dat ik het nooit zo heb gezien als die dag: de late najaarsweelde van de fruitbomen, de terrassen met hun vruchtbare akkers.


  Ik dacht weer aan de woorden van mijn grootmoeder: dat ik hier weg zou gaan. Maar wanneer dan? En hoe? De gedachte diende me al zo lang tot troost, het was een voortdurende dagdroom geweest. Maar nu… Ik was blij met de hechtere band tussen mijn moeder en mij, ik was blij met mijn nieuwe kleren, ik vond het fijn om bij vrienden op bezoek te gaan, ik verheugde me op de feestmaaltijd, en de schoonheid om me heen hield me in haar ban. Ik vroeg me ineens af of de wereld buiten dit dorp wel beter kón zijn.


  Later die dag maakte ik Sulima wakker – ze lag nog steeds in bed – om haar te vertellen dat Mâdar, Nasreen en ik op het punt stonden naar het chây-khâna te gaan om samen met de andere vrouwen de feestmaaltijd voor te bereiden. ‘Ga je mee? Pâdar heeft gevraagd of je ook komt.’


  Sulima schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben de hele nacht misselijk geweest en ik blijf vandaag in bed. Neem Yusuf mee, dan heb ik geen last van hem, ik wil slapen.’


  Ik keek naar de baby, die een heel eind van Sulima af lag. Met zijn oogjes stijf dicht lag hij verwoed te sabbelen op een natte lap. ‘Maar hoe moet het dan met zijn voedingen? Je weet toch dat Mâdar door het vasten geen extra melk heeft?’ Mijn moeder had Yusuf zo nu en dan de borst gegeven als hij jammerlijk lag te huilen terwijl Sulima in geen velden of wegen te bekennen was. Maar de afgelopen weken had ze zich zelfs zorgen gemaakt of ze wel genoeg melk had voor Nasreen.


  ‘Vandaag kan ze hem best wel voeden,’ zei Sulima.


  ‘Maar jij hebt altijd veel te veel melk,’ zei ik. Sulima’s jurk was aan de voorkant helemaal doorweekt, zag ik.


  Kwaad trok ze de quilt tot boven haar schouders op. ‘Neem dan een zak geitenmelk en zijn lap mee,’ zei ze uiterst geprikkeld. ‘Maak zijn lap steeds nat met de melk, dan kan hij erop zuigen. Het maakt hem niet uit hoe hij zijn melk krijgt.’


  Ik keek naar Yusufs volmaakte nageltjes en zijn perfect gevormde oortjes. Hij was bijna drie maanden oud en zag er ontzettend verloren uit zoals hij daar moederziel alleen lag met zijn zurige lap, bijna verscholen in het beddengoed. Ik wist dat hij veel tevredener was als hij bij zijn moeder aan de borst lag. Dan lag hij met zijn donkere ogen, die net als de hare amandelvormig en smal waren, naar Sulima’s gezicht te kijken, of hij hield ze verzaligd gesloten terwijl hij met zijn knuistje tegen de ronde volheid duwde die de voornaamste bron van troost voor hem was.


  Ik pakte hem op en voelde dat de doek waarop hij lag kletsnat en koud was. Blijkbaar had hij al sinds Sulima hem de vorige avond mee naar bed had genomen op deze doek gelegen. Hij stonk vreselijk naar urine en zijn billetjes zagen vuurrood.


  Ik droeg hem naar mijn matras. Ik had de quilts waarop ik sliep nog niet opgerold en tegen de muur gezet. Hoewel het een frisse ochtend was, was het binnen warm. Als de nachten kouder werden, legde mijn vader ’s avonds voordat hij naar bed ging een bescheiden vuur aan onder de verhoging aan het eind van de kamer. De opstijgende hitte werd afgebogen en verspreidde zich door het hele huis. Om de paar uur stond mijn vader op om naar het vuur te kijken en er extra uitwerpselen op te gooien.


  Ik wikkelde Yusuf in een quilt en liep naar buiten, het erf op. Op de verhoogde kookplaats was Mâdar een grote pot rijst aan het koken; intussen hakte ze twee magere kippen aan stukken, als bijdrage aan het feestmaal. Nasreen sliep in een draagdoek op haar rug, met haar wang tegen Mâdars schouder gedrukt.


  ‘Is er warm water? Sulima staat erop dat we Yusuf meenemen en hij moet nodig gewassen worden,’ zei ik.


  Mâdar gaf me behoedzaam een kleine pot aan die naast het vuur stond en ik droeg hem naar binnen.


  Ik spreidde een zachte doek uit onder het jongetje en begon hem met een andere doek te wassen. Yusuf keek me met de ogen van zijn moeder aan en bestudeerde aandachtig mijn mond terwijl ik zachtjes aan het zingen was. Ik merkte dat ik het oude buitenlandse lied zong, het lied over Britten die over de golven heersen, en begreep dat het kwam doordat ik eerder die dag aan de woorden van mijn oma had moeten denken. Ik wreef over Yusufs hoofdje met de waslap en er liepen een paar druppels warm water in zijn ogen. Hij begon er meteen mee te knipperen, schonk me een brede tandeloze grijns en begon te kirren van plezier. Totaal onverwachts werd ik door blijdschap overspoeld en tot mijn verwondering voelde ik tranen prikken in mijn ogen. Waarom bezorgde Yusufs eerste lach me zoveel vreugde en droefheid tegelijk? Ik pakte hem warm in en drukte hem stevig tegen me aan.


  Op dat moment zou ik het liefst mijn eigen baby in mijn armen hebben. Het was een gevoel dat ik nooit eerder had gehad, zelfs niet als ik Nasreen droeg. Ik dacht aan mijn huwelijk, dat dichterbij kwam, ook al wilde mijn onreine periode maar niet aanbreken.


  Die paar ogenblikken, terwijl ik terugdacht aan die ochtend in de morgenzon en ineens zoveel liefde voor Yusuf voelde, geloofde ik dat ik misschien toch wel gelukkig zou kunnen zijn als echtgenote en moeder. Dat ik misschien toch niet zo heel anders was als de andere meisjes uit het dorp en dat ook ik misschien de kracht zou weten te vinden om onderdanig te zijn en mijn lot te aanvaarden. Dat de visioenen van een ander leven die mijn oma had gehad, niet meer dan de verwarde dromen van een oude vrouw waren geweest.


  Ik weet nu dat wanneer datgene wat we voor de waarheid houden zich het krachtigst aan ons opdringt, er gewoonlijk iets te veranderen staat.


  


  Hoofdstuk 9


  De mannen waren al bij zonsopgang met bidden begonnen, maar wij verlieten ons huis pas enkele uren later en kwamen op weg naar het chây-khâna verschillende vriendinnen tegen. We liepen al slenterend te praten en te lachen, ontspannen genietend van onze vrijheid. De stemming was zorgeloos en uitgelaten, want de mannen zouden tot zonsondergang in de moskee zitten en we hoefden dus niet gedempt te praten of te lachen, en de vrouwen droegen hun hoofddoek zo laag mogelijk over hun schouders.


  Yusuf hing in een draagdoek voor mijn borst en Nasreen liep aan mijn hand mee. Gawhar, die haar kleine broertje bij de hand hield, kwam naast me lopen, en allemaal liepen we achter Mâdar aan, die twee grote potten met eten bij zich had.


  Ik vond het altijd heerlijk om Gawhar te zien; naarmate we ouder werden, zagen we elkaar minder, omdat we steeds meer vrouwentaken in huis op ons moesten nemen. We zagen elkaar nu bijna alleen nog maar bij de put of broodoven, of als we geiten- en schapenkeutels verzamelden op de heuvels rond Susmâr Khord. Nu ik Gawhar zag, moest ik weer denken aan mijn verloving.


  ‘Hoe staat het met je bruiloft, Gawhar?’ vroeg ik. ‘Is er al een datum afgesproken?’


  Gawhars ronde, vale gezicht kreeg meer kleur. ‘Ja. We trouwen in de eerste maand van de lente.’


  Ineens voelde ik me treurig. ‘En dan ga je weg.’


  ‘Niet zo ver, hoor, Daryâ. Naar het dorp van mijn man is het maar een uur lopen.’


  Ik dacht aan de jonge bruiden die uit andere dorpen op het platteland naar ons dorp waren gekomen. De meesten zagen er bij aankomst bang en confuus uit; ik wist dat ze zich gewoonlijk maar weinig op hun gemak voelden in het huis van hun kersverse echtgenoot.


  ‘Ik hoop dat ik mijn moeder kan komen opzoeken, als de moeder van mijn man het goedvindt,’ babbelde Gawhar. ‘Het is een goede huwelijksovereenkomst. Als jij ook getrouwd bent, mogen we misschien allebei terugkomen bij speciale gelegenheden, en zien we elkaar dan.’


  ‘Ja, misschien. Maar het dorp van mijn moeder, Kamê Bara, waar mijn verloofde woont, ligt ver in het westen.’ Ik kon me niet voorstellen dat ik weg zou gaan uit Susmâr Khord en zou verhuizen naar een ander dorp, waar ik in een ander huis zou komen te wonen met een schoonmoeder die ik moest gehoorzamen en voor wie ik moest zorgen. Dat ik mijn moeder en Nasreen gedag zou zeggen, en de kleine Yusuf, alles wat me vertrouwd was…


  ‘Maar je zei toch dat Kamê Bara veel groter is dan ons dorp, Daryâ, dat het een eigen bazaar heeft?’


  Ik knikte. ‘Dat zegt mijn moeder.’ Op hetzelfde moment besefte ik dat mijn moeder al zolang ik leefde niet meer in Kamê Bara was geweest. Voor het eerst dacht ik aan haar als een van die jonge bruiden die in Susmâr Khord waren gekomen. En het drong tot me door dat ze nooit over haar eigen ouders sprak, of over broers of zussen die ze mogelijk had gehad. Waarom had ik haar er nooit naar gevraagd? Mijn moeder was precies het tegenovergestelde van mijn oma, die in het verleden had geleefd; ze sprak alleen maar over het hier en nu, of over de dag van morgen. Was dat wat er met vrouwen gebeurde? Raakte je als getrouwde vrouw je familie voorgoed kwijt en sprak je zelfs nooit meer over je verwanten? Kon dat echt niet anders?


  ‘Maar dan zijn de wetten in Kamê Bara vast strenger dan hier, Daryâ. Misschien moet je er wel een châdari dragen. Droeg je moeder er een?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Stel je voor dat je alles wat je maar nodig hebt gewoon kunt gaan kopen en niet hoeft te wachten tot er een verkoper langskomt… Je boft maar, Daryâ. Maar niet met die châdari. Stel je voor dat je niet meer naar de wereld kunt kijken zoals je zelf wilt. Voor iemand als jij is een châdari al helemáál niets.’


  Mijn blijheid sijpelde weg. Stel je inderdaad voor dat je de wereld buiten je eigen erf alleen nog maar kon zien door een klein vierkantje van gaas. Dat was zoiets als in de gevangenis zitten. Nou ja, dacht ik, terwijl ik mijn hoofd fier in de lucht wierp, ik ga hem toch niet dragen.


  ‘Het dorp waar ik naartoe ga is nog kleiner dan Susmâr Khord, en dus is er geen bazaar,’ vervolgde Gawhar, zich totaal niet bewust van de angstige twijfel die ze bij mij had gezaaid, ‘maar gelukkig hoef ik daar alleen maar een sluier te dragen. En ik bof al helemaal dat ik eerste vrouw word, ik ben nog zó jong. Ik hoop alleen dat mijn schoonmoeder een beetje aardig is en dat Allah me snel zonen geeft.’


  Ik wilde dat Gawhar ophield met haar pijnlijke gekwebbel. Terwijl ze maar doorging, blijkbaar zonder in de gaten te hebben dat ik geen woord terugzei, probeerde ik me het gezicht van mijn bruidegom voor te stellen, naast me op de quilt, terwijl zijn handen de zoom van mijn bruidsjurk optilden. En ik probeerde me voor te stellen hoe ik op de geboortestenen stond en de pijn voelde die een vrouw moest verwachten.


  Maar om de een of andere reden lukte het me niet me hier een voorstelling van te maken.


  Mâdar kwam op dat moment haastig vanaf het chây-khâna naar me toe lopen, met haar armen uitgestrekt.


  ‘Gauw, Daryâ, geef mij de kinderen. Ik heb de sesamolie thuis laten staan. Loop even terug om hem te halen. Hij staat naast de grote bak met graan.’


  Ik haalde de band van de draagdoek over mijn hoofd terwijl ik Yusuf met mijn hand achter zijn ruggetje tegenhield, en gaf hem aan Mâdar. Ik haastte me over het plein en hoorde het murmelende gezang van de mannen uit de moskee vager en vager worden, tot het helemaal wegviel. Ik vertraagde mijn tempo en liep verder met lange, soepele passen. Ik droeg een nieuwe feloranje jurk over een donkergroene broek en aan mijn voeten houten muiltjes die door mijn vader met traditioneel snijwerk waren versierd. Ik liep er niet gemakkelijk op, want er zaten hoge hakken onder. Ik droeg ze alleen met heel koud weer, of in de lente als er een dikke laag modder lag, of bij speciale gelegenheden, zoals nu. Ik stopte om ze uit te doen. Ik nam ze in mijn ene hand, hield de zoom van mijn jurk op met de andere en begon toen weer te rennen. De daken waren leeg, ik wist dat er geen mannen of jongens waren die me konden zien, en er was niemand om me eraan te herinneren dat ik al bijna een vrouw was en dus niet door het dorp hoorde te rennen. Mijn hoofddoek wapperde achter me aan en ik hield mijn mond open om de frisse lucht in te drinken. Ik kreeg de aandrang om te gillen en te springen, terwijl ik met lange lenige stappen door de verlaten straten rende en de harde grond onder mijn blote voeten voelde.


  Ik kwam aan bij ons huis en liep zachtjes naar binnen, in de veronderstelling dat Sulima lag te slapen. Maar ik zag haar niet en wist op hetzelfde moment dat ze gelogen had, dat ze had gedaan alsof om niet naar het chây-khâna te hoeven, dat ze nu zeer waarschijnlijk ergens in de velden en heuvels achter het huis ronddoolde.


  Maar toen mijn hand zich om de kruik met olie sloot, hoorde ik een bekend zacht gelach van achter het gordijn. Ik had het al in maanden niet meer gehoord. Gawhar had me bepaalde dingen toegefluisterd die ze van haar oudere getrouwde zus had gehoord: dat een man zijn vrouw in de laatste maanden van haar zwangerschap niet meer mocht benaderen, en ook niet gedurende veertig dagen na de geboorte, omdat de vrouw dan onrein was. Zij of de baby kon door onheil getroffen worden als ze haar quilt met haar man deelde. Maar Sulima sliep nog altijd alleen op haar matras, al waren er meer dan twee keer veertig dagen verstreken sinds Yusufs geboorte, en mijn vader sliep nog steeds met mijn moeder achter het gordijn.


  Ik wist dat ik weg hoorde te gaan, dat ik naar het châykhâna terug moest. Maar toen hoorde ik weer dat lachen, dat nu echter abrupt ophield en overging in een geluid dat me onaangenaam bekend in de oren klonk. Ik wist wat er gebeurde, dat Sulima hét deed. Mijn vader verlangde dus toch nog naar haar, dacht ik, en ik voelde een brok van teleurstelling in mijn keel.


  Maar het volgende moment bedacht ik dat ik mijn vader vanochtend had zien vertrekken en dat ik hem, als hij naar huis was teruggegaan, op weg naar het chây-khâna had moeten zien. Hoe kon het dan wat ik hoorde? Ik was ontzettend nieuwsgierig, maar bespeurde ook iets van dreigend onheil.


  Ik liep op mijn blote voeten over de tapijten, legde mijn gezicht tegen de muur en schoof het gordijn een heel klein eindje open. De luiken waren gesloten, maar op een laag tafeltje bij de matras brandde een kaars. Ik staarde ernaar: de brede matras die Pâdar weer met Mâdar deelde, maar het duurde even voor ik wijs kon uit de bewegende verstrengeling van armen en benen. Toen zag ik Sulima’s hoofd, achterovergebogen in wat eruitzag als onbeteugelde vreugde. Haar ogen waren gesloten en haar mond hing open in een verzaligde glimlach. Ik zag een naakte gekromde rug die in een gestaag ritme boven haar op en neer bewoog. Haar handen streelden deze rug teder maar gejaagd. Dat zag ik, en ik zag ook het hoofd van een man.


  Maar het was niet het hoofd van mijn vader. Dit hoofd was geschoren, op een lange lok haar na, de staart van een Kafirman.


  En op dat moment, toen ik besefte dat Sulima met een man die niet haar echtgenoot was de huwelijksdaad volbracht en dat ze hiervoor gestenigd kon worden, opende Sulima haar ogen. Ik schrok zo dat ik hoorbaar naar lucht hapte. Sulima’s ogen vlogen in mijn richting; alleen mijn gezicht was in de kier van het gordijn te zien.


  Haar mond sloot zich abrupt. Ze duwde de man van zich af en kwam van de matras af. De man opende zijn mond en maakte een vragend geluid. Voor ik achteruit stapte zag ik zijn profiel met de missende hoektand: het was de jongeman uit Wamed die op de dag dat ze met mijn vader trouwde naar Sulima geroepen had.


  Sulima rukte nu het gordijn opzij en kwam op me af; haar nachtgewaad hing open en wapperde achter haar aan. Ik sloeg mijn ogen neer uit schaamte over haar naaktheid, maar niet zonder haar buik te hebben gezien, die er uitgezakt bij hing; de extra huid die ze aan de zwangerschap had overgehouden, zwaaide mee op het ritme van haar bewegingen. Op haar onderbuik en op de voorkant van haar zware dijen zag ik paarsige strepen, maar er waren ook strepen die in het kaarslicht zilverkleurig oplichtten. Haar borsten waren nu akelig opgezwollen door de melk en de grote bruine tepels leken wel gebarsten.


  Ik draaide me in paniek om, maar Sulima’s hand schoot uit en sloot zich om mijn schouder als de klauw van een adelaar die een konijn te pakken had. Ze draaide me rond en haar greep was zo stevig dat ik de naden van mijn jurk hoorde scheuren.


  ‘Als je iemand vertelt wat je hier gezien hebt, zal ik een vloek over je afroepen, rotmeid,’ fluisterde ze hees, mijn gezicht besproeiend met een dichte regen van naar knoflook stinkend speeksel. Ze pakte allebei mijn armen vast met handen, die wel klauwen leken. ‘Moet je jou nou zien. Dat sluipt hier naar binnen om mij te bespioneren…’ Ze wees met een knikje van haar hoofd naar de muiltjes in mijn hand. ‘Alleen maar om mij in moeilijkheden te brengen. Maar dat zal je niet lukken. Je komt er niet mee weg.’


  Ik schudde mijn hoofd, mijn mond wijd open.


  ‘Wat sta je me nou aan te gapen, waarom doe je net of je het niet snapt? Je snapt het best, je bent immers een heel stuk slimmer dan je moeder. En dan je vader. Of niet soms? Denk je dat ik niet zie wat jij voor mij verborgen probeert te houden?’


  Mijn kracht. Zou ze mijn kracht zien?


  ‘Maar je mag nog zo geslepen zijn, tegen de sterke geesten van de Kafir kun je niet op, meisje. Vergeet het maar. Als ik die geesten roep, komen ze in mij op als tanden in de mond, als haar op het hoofd. Dan wonen ze in mij en met hun hulp kan ik een vloek over je afroepen, erger dan je ooit hebt meegemaakt of hebt kunnen dromen. Ik ben degene hier in huis die macht bezit, Daryâ, en dat weet jij heel goed, of niet soms?’


  Ik kon haar alleen maar aanstaren, met mijn mond nog altijd wijd open. Ik hapte naar adem, kreeg geen lucht meer en voelde me duizelig worden.


  ‘Er zullen vreselijke dingen met je gebeuren. Misschien breng ik de vloek van de pokken over je en krijg je een gezicht vol kraters. Dan zal iedereen walgend voor je weglopen.’ Ze boog zich nog dichter naar me toe en haar gefluister ontaardde in gegrauw. ‘Of ik bedenk nog iets veel ergers voor je. Ik laat een slang als staart onder je jurk groeien; of je krijgt hoeven. Ik kan van alles en nog wat verzinnen. Wil je dat ik een vloek over je afroep? Zal ik de geesten maar meteen oproepen?’


  Ik schudde mijn hoofd, nog steeds niet in staat een woord uit te brengen en nauwelijks in staat tot ademhalen. Ik hield met één hand de olie tegen mijn borst en probeerde me met mijn andere hand te bevrijden, maar Sulima bleef heel dicht tegen me aan staan, alsof we minnaars waren. Ze had een gigantisch formaat aangenomen, vulde de hele kamer, waardoor ik alleen haar gezicht nog maar zag. Het was alsof haar onheilspellende woorden niet anders dan waar konden zijn en op dat moment wist ik zeker dat ze in staat was om te doen wat ze zei. En meer dan dat. Ik dacht aan wat Yalda had gezegd: dat geloof in Allah sterker was dan het boze oog. Ik probeerde te bidden, maar kreeg geen woord over mijn lippen, ik kon zelfs geen enkel woord bedenken. Sulima had me in haar macht. Yalda zat er verschrikkelijk naast, ze zag niet wat ik nu zag. Tegen deze kracht waren geen gebeden opgewassen. Ik werd verlamd door een angst die ik nooit eerder gevoeld had.


  ‘En? Ga je vertellen wat je hebt gezien?’ Haar stem was als een donderdende echo die ergens van achter het huis, uit de verre bergen kwam.


  Ik schudde keer op keer mijn hoofd. Ik kon er niet mee ophouden, mijn mond probeerde woorden te vormen maar mijn lippen beefden te erg. Sulima’s gezicht zwom voor mijn ogen, had het angstaanjagende masker van een jinn aangenomen; haar grijnzende mond stootte een verzengende knoflookwalm uit, haar trekken wervelden en herschikten zich tot monsterlijke proporties. Ik hoorde gejammer, het geluid dat Yusuf maakte als hij wakker werd van de honger, en beseft dat het mijn eigen stem was.


  Toen plooide Sulima’s mond zich in een trage glimlach en veranderde ze van een jinn weer in een meisje. Ze had bij mij naar binnen gekeken, mijn verschrikkelijke angst en mijn geloof in haar kracht gezien.


  Ze wist dat haar geheim bij mij veilig was.


  De rest van de dag bracht ik als in een trance door. Ik kan me niet meer herinneren dat ik terugliep naar het châykhâna en mijn moeder daar aantrof; ineens was ze er, nam de olie van me aan en voelde aan mijn voorhoofd.


  ‘Wat is er? Je ziet zo bleek, en wat is je voorhoofd warm. Ben je ziek?’


  Ik keek haar alleen maar aan, niet in staat een woord uit te brengen.


  ‘Ben je onrein geworden?’ fluisterde ze terwijl ze me aandachtig opnam. ‘Dat had al lang moeten gebeuren. Ik was een jaar jonger dan jij toen het kwam. Is dat het? Heb je iets gevoeld?’


  Ik schudde mijn hoofd opnieuw, nog steeds niet in staat iets te zeggen. De gedachte aan mijn eerste onreine periode had me altijd met een vage angst vervuld. Maar het leek me nu iets simpels en plezierigs vergeleken bij wat me nu ziek maakte.


  ‘Waarom geef je geen antwoord?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze me nog onderzoekender aankeek.


  Het was alsof Sulima mijn stem door haar mond had opgezogen. Ik wist dat de jinn tot zoiets in staat waren.


  ‘Hè, wat kijk je toch zielig. Doe nou niet zo vervelend. Hoe kan ik je nou helpen als ik niet weet wat er is? Ga maar bij Gawhar en de kinderen in de schaduw achter het châykhâna zitten. En kom me helpen als je je weer beter voelt.’


  Ook Gawhar vroeg me waarom ik zo bleek zag en niets zei, maar toen ik geen antwoord gaf, haalde ze haar schouders op en begon weer te kwebbelen over de plannen voor haar aanstaande bruiloft. Toen Gawhar Yusuf in mijn armen legde en Nasreen over me heen begon te klauteren, voelde ik mijn geest weer in mijn lichaam terugkeren.


  Maar de middag leek oneindig lang te duren. Ik hield me afwisselend met van alles bezig: op de kleintjes passen, schalen, kommen en drinkgerei klaarzetten op grote houten dienbladen, kanteloepen en watermeloenen snijden, kommen vullen met kwark, eieren breken en kloppen, vlees in stukken snijden en aan houten pennen rijgen. De oudere vrouwen kookten bergen rijst en heuvels naan.


  Kort nadat alle kinderen gegeten hadden, kwamen de mannen uit de moskee, hongerig na een hele dag bidden. Ik zag mijn vader, maar wendde me af, niet in staat naar hem te kijken uit angst dat hij van mijn gezicht af zou kunnen lezen wat ik in gedachten steeds weer voor me zag: Sulima en de man uit Wamed, kronkelend op de quilts die hij met mijn moeder deelde.


  De mannen maakten grapjes terwijl we hen bedienden, en toen ze allemaal te eten hadden gingen de vrouwen buiten zitten. Omdat het feest was, mochten de kleine jongetjes zich uitleven; ze renden het chây-khâna in en uit om eten uit de kommen te graaien. Een hele tijd later kwamen de mannen naar het plein om er onder de bomen te gaan zitten en toen mochten wij eten. Ik had het hele jaar uitgezien naar deze uitgebreide feestmaaltijd met onder andere torshi, een mix van aubergine, bonen en chilipepers; pilav met stukjes schapenvlees, kip of gesneden tomaten in het midden van de schaal; gehaktballen van schapenvlees vermengd met ui, tomaat en gekookt ei. Maar ik kon niet eten, wist dat ik meteen misselijk zou worden als ik maar één hap nam.


  Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen omdat ik nee schudde toen ze me de bijzondere lekkernij voorhield die de bekroning van de maaltijd vormde: faludah, een dikke brij van tarwemeel en melk, gemengd in een poreuze pot die een hele dag op het vuur had gestaan. Ik herinnerde me dat ik er vorig jaar zo veel van had gegeten dat mijn moeder bang was dat ik over zou geven. Maar deze avond hoefde ik er maar naar te kijken of mijn maag kwam in opstand.


  Alle vrouwen complimenteerden elkaar met de diverse gerechten die ze hadden gemaakt en die zo verschilden van ons dagelijkse menu van pilav en naan. Toen verzamelden ze hun potten en keukengerei, waarna ze met hun gezinnen naar huis terugkeerden, terwijl de schaduwen van de schemering zich verder en verder rekten.


  Ik liep met kommen vol restjes achter mijn moeder, die Yusuf in de draagdoek had. Mijn vader liep voorop, met Nasreen in zijn armen.


  Hij draaide zich om naar Mâdar en vroeg: ‘Waarom is Sulima vandaag niet gekomen?’ Mijn hart ging sneller kloppen en ik voelde mijn armen gevoelloos worden; ik was bang dat ik de kommen zou laten vallen.


  ‘Ze zei dat ze ziek was,’ zei Mâdar.


  Pâdar snoof alleen maar verachtelijk.


  Ik werd steeds zenuwachtiger naarmate we dichter bij huis kwamen. Zodra we binnen waren, liet ik mijn ogen snel door de kamer dwalen. Alles leek op zijn plaats te staan. Het gordijn was opzijgeschoven en ik zag dat er schone quilts op de matras lagen. Sulima zelf droeg een schone jurk en haar haar was gevlochten. Van haar gezicht was niets af te lezen.


  ‘Is het allemaal goed gegaan op het feest vandaag?’ vroeg ze aan mijn vader.


  Toen hij geen antwoord gaf, zei Mâdar: ‘Ja, maar ik heb pijn in mijn benen van het staan. Help Daryâ met het wassen van de kommen en potten.’ Ze bekeek Sulima wat aandachtiger. ‘Je bent zeker niet ziek meer, want je ziet er uitgerust uit,’ zei ze, een en al sarcasme.


  ‘Dat klopt, dank je,’ zei Sulima. Ook haar stem klonk licht en aangenaam. ‘Kom mee naar het erf, Daryâ, dan gaan we afwassen.’


  Ik deinsde achteruit toen ze bij me in de buurt kwam.


  ‘Geef me die lepels maar, die zijn niet vies. Ik berg ze wel even voor je op,’ zei ze luid, met haar rug naar mijn vader en moeder gekeerd. Met één hand pakte ze de lepels uit mijn hand, terwijl ze met de andere mijn pols vastgreep en zo gemeen omdraaide dat de tranen me in de ogen sprongen. Sulima keek me dreigend aan, liet mijn pols toen weer los en borg de lepels op.


  Die nacht was een hel. Ik lag steeds te woelen, zakte nu en dan weg in een onrustige slaap, droomde en werd weer wakker, steeds opnieuw. Ik droomde dat mijn vader en Sulima door struikgewas renden en hun gezicht aan doorns openhaalden. Terwijl ik keek naar het bloedende gezicht van mijn vader, dat met open wonden was bedekt, veranderde het in mijn eigen gezicht. Ik gilde het uit.


  Ineens was mijn moeder er. Ze knielde naast me en het was niet langer donker in de kamer; ze had een brandende lamp bij zich. Ze zette hem op de vloer bij mijn quilts en streelde mijn haar. ‘Het is maar een droom, dochter van me.’


  Ik opende mijn mond. Mijn lippen waren zo droog dat een van de hoeken was uitgescheurd. Mijn borst ging op en neer, mijn nachthemd trilde door het bonken van mijn hart.


  ‘Wat is er? Waar ben je zo bang voor?’ vroeg mijn moeder, maar ik kon niets uitbrengen. ‘Ik zal de stamboul pakken,’ zei ze en reikte naar een plank boven mijn bed. Ze haalde er een kleine aardewerken pot af die stevig was afgedekt met een stuk geitenleer waar een koord omheen was gebonden. Ze maakte het koord los en haalde het stuk leer eraf, waarna de geur van honderden gedroogde vruchtjes opsteeg, die de olielucht uit de lamp overstemde. Ze hield de pot onder mijn neus en bewoog hem traag heen en weer.


  ‘Hier val je zo weer van in slaap,’ zei ze, en ik sloot mijn ogen en probeerde de aangename geur op te snuiven.


  Na een poosje zette Mâdar de pot met stamboul weer terug op de plank en draaide zich om om weg te gaan.


  ‘Laat u de lamp hier? Alstublieft?’ vroeg ik smekend.


  Ze keek weer naar me om en knikte. Toen ze achter het gordijn verdwenen was, keek ik naar Sulima’s bed, maar de bewegende schaduwen van de flakkerende lamp maakten er een enorm gebocheld beest van dat onder de quilts naar me loerde. Ik trok mijn quilt over mijn hoofd en bad de profeten om bescherming tegen het kwaad dat in mijn eigen huis woonde.


  


  Hoofdstuk 10


  Een week later blies de herfstwind een stuk kouder en maakte mijn vader zijn timmergereedschap in orde ter voorbereiding op zijn werk in Kabul. Ik wist dat hij vele lange maanden hard zou moeten werken; ik had mijn moeder diverse malen hees tegen hem horen fluisteren over haar geldzorgen. De bruidsprijs voor Sulima, de gederfde inkomsten van het vorige verspeelde winterseizoen en het voeden en kleden van een tweede vrouw en twee zuigelingen trokken een zware wissel op het huishouden.


  Hij reed weg met een handjevol andere mannen uit het dorp en we wisten dat we hem pas in de lente weer zouden terugzien.


  De angst die Sulima me had ingeblazen, liet me geen ogenblik met rust en het duurde langer dan een maand voordat ik bij haar in de buurt kon zijn zonder de rillingen te krijgen; het beven begon bij mijn handen en breidde zich uit naar mijn benen en de rest van mijn lijf. Ik hield het voor mijn moeder verborgen, wat niet zo moeilijk was omdat ze voortdurend in de weer was met Nasreen en Yusuf. Sulima keek steeds minder naar haar zoon om.


  Uit het feit dat ze weer zo knorrig was en plotselinge huilbuien kreeg als ze zich op het dak waagde, leidde ik af dat Sulima de jongen uit Wamed niet meer zag. Het was onderhand te koud om nog door de velden te dwalen – ik wist dat ze hem daar de eerste maanden na Yusufs geboorte getroffen moest hebben, misschien ook al eerder, en dat het voor hem in de winter onmogelijk was haar via de ondergesneeuwde pas te bereiken. Op een dag keek ik met nieuwe ogen naar Yusuf – die ontzettend op zijn moeder leek – en vroeg me af of hij voor honderd procent Kafir was of ook nog wat Tadzjieks bloed in zich had.


  Als mijn moeder niet in de buurt was, bekeek Sulima me langdurig met dreigende blikken, en gedurende die angstaanjagende momenten wendde ik met neergeslagen ogen mijn hoofd af en bad in stilte. Ik was nog nooit zo bang voor iemand geweest; als mijn vader zijn hand naar me ophief wanneer ik me verzette – ik kon nog altijd flink koppig zijn – voelde ik alleen maar woede, geen angst. De blauwe plekken die hij me bezorgde gingen weer weg en ik vergat de pijn snel.


  De dreiging die van Sulima uitging, was van een totaal andere soort. Het was een pijn die mijn lichaam binnendrong zonder het te beroeren. Ik kon niet vergeten wat ze me volgens haar zeggen zou aandoen; ik kon haar woorden niet langer dan een paar uurtjes van me afzetten en als ze bij me in de buurt was, drukte ik me overdreven behoedzaam uit. Ik zorgde dat ik niet met haar alleen hoefde te zijn, liep achter mijn moeder aan het huis in en uit alsof ik zo oud was als Nasreen. Ik verkeerde met andere woorden in een voortdurende zenuwachtige staat van waakzaamheid, die me belette van mijn eten te genieten of goed te slapen. Mâdar begon steeds vaker opmerkingen te maken: dat ik zo mager was, dat ik mijn nagels tot bloedens toe afkloof, dat ik zulke zwarte kringen onder mijn ogen had.


  Toen mijn eerste onreine periode eindelijk aanbrak, knikte ze en zei dat ze wel geweten had dat het hier allemaal door kwam. ‘Als het zo laat komt, is het als een jinn die in je lichaam woont.’ En ze voegde eraan toe: ‘Nu ben je zo weer de oude.’


  Ik wist dat ze blij was dat het begin van mijn vrouw-zijn er eindelijk was, omdat ze werkelijk geloofde wat ze over de jinn gezegd had, maar realiseerde me ook dat ze blij was omdat ik nu kon trouwen. In ons hele dorp was geen enkel meisje tot zó lang na haar dertiende verjaardag ongetrouwd gebleven – ik was allang veertien – en dat was voor haar en mijn vader iets om zich voor te schamen. Gawhar, die op het punt van trouwen stond, was pas dertien, maar had al twee jaar haar onreine perioden.


  Binnen een paar maand werd het mijn moeder echter duidelijk dat mijn gezondheid er door het gebeuren niet op vooruit was gegaan en begon ze zich af te vragen of ik een of andere ziekte onder de leden had.


  Ik wist dat ze gelijk had: de ziekte die in mij woedde, heette angst.


  Die lange, moeilijke winter ging op de een of andere manier toch voorbij. Sulima trok zich steeds meer in zichzelf terug en leek zelfs – net als ik – geen belangstelling voor eten meer te hebben. Ze versliep het grootste deel van de tijd en er braken nu uren aan waarin ik haar dreigementen bijna kon vergeten, al hoefde ze maar even overeind te komen van haar matras of ik begon weer als vanouds te beven.


  Het was te koud en guur om lang buiten te zijn en ons dagelijkse bestaan was dan ook saai. Zolang mijn vader weg was, was ons leven veel eenvoudiger en vaak pakten Mâdar en ik de kleintjes goed in om de middag bij vriendinnen door te brengen. We piekerden er niet over om Yusuf bij zijn moeder achter te laten, want het jochie voelde zich veel prettiger met een hoop activiteit om zich heen en dus leek het niet nodig en zelfs onaardig om hem thuis te laten. De enige keren dat Sulima hem vasthield, was als ze hem moest voeden en zelfs dan lag er een geprikkelde uitdrukking op haar gezicht.


  Omdat we nu niet per se een avondmaaltijd voor mijn vader hoefden klaar te maken, aten Mâdar en ik aan het eind van de dag vaak alleen maar naan met jam, waarbij we hete zwarte thee dronken. We maakten het ons gemakkelijk rond de sandali, onze voeten uitgestrekt naar de warmte van de stoof onder de lage tafel, waarover we een dikke quilt hadden uitgespreid. Als de kleintjes sliepen zaten we in alle rust te naaien en te borduren, zonder veel te praten. Buiten huilde de koude wind uit de bergen en soms moest ik ’s ochtends een dunne laag sneeuw van het platte dak vegen.


  Op die lange stille avonden dat we bij de brandende lamp op de lage tafel zaten, met onze voeten en benen behaaglijk warm onder de quilt, dacht ik vaak aan mijn grootmoeder. Sinds haar dood had ik nauwelijks hardop over haar gesproken, maar tijdens deze lange winter, met de dreigende aanwezigheid van Sulima voortdurend om me heen, had ik behoefte aan geruststelling. Ik dacht dat het zou helpen als ik mijn moeder deelgenoot maakte van de verhalen die grootmoeder me verteld had. Misschien zou de gedachte aan mijn kracht, waarover mijn oma gesproken had en die door Sulima de kop was ingedrukt, er weer levend door worden. Ik wilde weer dromen over een ander leven, een leven waarin ik niet bang hoefde te zijn in mijn eigen huis. Maar de eerste keer dat ik een van haar verhalen wilde gaan vertellen, schudde mijn moeder haar hoofd.


  ‘Je grootmoeder heeft voor haar huwelijk met Kosha’s vader een leven in schande geleid. Het was niet verstandig van haar om erover te praten met een kind als jij; je kunt maar beter deze warrige en hoogstwaarschijnlijk onware verhalen van een oude vrouw vergeten.’


  Uit respect voor mijn moeder deed ik wat ze zei en begon nooit meer tegen haar over de verhalen van mijn oma. Maar dat wilde niet zeggen dat ik ze ook vergat.


  Het begon weer warmer te worden. Ik woonde Gawhars bruiloft bij en al huilde ik niet mee met de andere vrouwen toen ze op een versierde pony op weg ging naar het huis van haar man, ik wuifde haar wel na tot er niets meer van haar te zien was. Mijn moeder praatte met de andere vrouwen over mijn bruiloft, die direct na de zomerhitte zou plaatsvinden. Dan zou ik in elk geval nog voor mijn vijftiende getrouwd zijn.


  ‘Ja, stel je voor dat het nog langer zou duren. Dan heeft haar verloofde genoeg van het wachten en kan Daryâ alleen nog derde of vierde vrouw worden, als aardigheidje voor een oude man,’ zei een tante van Gawhar onaardig, terwijl ze met haar gebroken voortand een noot kraakte.


  Mijn moeder verstijfde. ‘Mijn neef is een eerzaam man,’ zei ze tegen de vrouw. ‘Hij wacht geduldig.’


  Ik vroeg mijn moeder uit over haar neef, wilde weten hoe hij eruitzag en of zijn familie aardig was, maar ze wilde er niet veel over kwijt. Ze had mijn verloofde niet meer gezien sinds ze uit Kamê Bara was weggegaan, en toen was hij nog een kind geweest. ‘Ik herinner me een drukke, ondeugende jongen met twinkelende ogen,’ zei ze, maar die omschrijving kon op alle jongens uit ons dorp van toepassing zijn. ‘En je vader heeft nog eens navraag gedaan en gezegd dat hij goed voor zijn gezin zal kunnen zorgen. Je hoeft je nergens ongerust over te maken. Je toekomstige schoonmoeder is een heel gewone, fatsoenlijke vrouw.’


  Ik vroeg me af of dit echt alles was wat ze wist, of dat ze zo weinig zei omdat ze me niet bang wilde maken. Misschien had mijn neef wel een bochel of was zijn moeder een wrede heks die mij als slavin zou gebruiken.


  Toen ze drie maanden getrouwd was, kwam Gawhar thuis op bezoek. Haar onopvallende gezicht had op de een of andere manier glans gekregen; het bezat een levendigheid die ik er voor haar huwelijk nooit in had kunnen ontdekken. Ik vroeg haar van alles. Hoe werd ze door haar schoonmoeder behandeld? Moest ze veel harder werken dan thuis? En, wat veel belangrijker was, hoe voelde het als haar man bij haar onder de quilt kwam? Deed het pijn? Gawhars gezicht kleurde dieper en dieper terwijl ik mijn vragen op haar afvuurde en ze schudde alleen maar haar hoofd.


  ‘Je komt er gauw genoeg achter, Daryâ.’


  ‘Ik wil niet weg uit Susmâr Khord als het herfst wordt,’ zei ik een keer zachtjes tegen mijn moeder toen we samen op het erf aan het werk waren. Ze had me verteld dat mijn huwelijk in de eerste maand na de langdurige hitte zou plaatsvinden, omdat dit de gunstigste tijd was om te trouwen. Het was een zonnige middag, er stond een zacht briesje en overal hing de geur van de naderende lente. Omdat mijn vader elk moment uit Kabul kon terugkomen, had Mâdar besloten alle tapijten en quilts buiten te luchten. Ze verzamelde alle kleine kleedjes en spreidde die over de struiken uit; daarna hingen we de grotere tapijten op aan dikke, tussen de bomen op het erf gespannen touwen en klopten ze met korte, dikke takken uit.


  ‘Je weet toch dat het niet anders kan, Daryâ,’ zei Mâdar. ‘De verloving is al jaren geleden bezegeld, en het is ondenkbaar dat er nog iets aan de plannen wordt veranderd. De familie van de bruidegom zou dan verschrikkelijk voor schut staan. En trouwens, een andere keuze is er niet. In ons dorp is geen enkele ongetrouwde man oud genoeg om er met enig fatsoen een eerste vrouw op na te kunnen houden. En de oudere mannen zullen niet zo onbehoorlijk zijn om een tweede jongere vrouw te kiezen uit de vrouwen van ons eigen dorp.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. Maar sinds Sulima met vervloekingen had gedreigd, koesterde ik onverklaarbare angsten. Ik wilde bij haar uit de buurt zijn, maar de gedachte om mijn huis en alles wat me vertrouwd was vaarwel te zeggen, had een duistere, onaangename bijklank gekregen. Nog altijd keek ik ’s nachts naar de sterren en volgde hun baan langs de hemel, en nog altijd dacht ik aan de wegen op aarde die ik volgens mijn grootmoeder zou gaan, maar de angst die ik nu bij me droeg, dreigde elke gedachte aan de kracht die ik eens in me had gevoeld te verstikken.


  Ik beklom de ladder naar het dak en Mâdar gaf me een aantal quilts aan om daar uit te spreiden, zodat ze konden luchten in de zon en wind. Toen ik klaar was, zag ik Sulima in een van de omgeploegde akkers achter ons huis staan; ze schermde haar ogen af tegen de zon en tuurde in oostelijke richting.


  ‘Waar kijk je naar?’ riep Mâdar van beneden.


  Ik kwam de ladder af. ‘Naar Sulima. Ze staat in de richting van haar huis te kijken.’


  Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Ze heeft hier helemaal niets te zoeken en dat weet ze. Weet je, als je vader met mij had gepraat, als hij me gevraagd had of hij een jongere vrouw kon nemen om het mij gemakkelijker te maken, dan zou ik blij zijn geweest en haar als een zuster hebben behandeld, zoals het hoort. Hij had alle naburige plaatsen kunnen afzoeken of…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Maar dat is ouwe koek. Ik heb dit hele verhaal in mijn hoofd al zo vaak afgedraaid dat het alle betekenis heeft verloren. En nu heeft Sulima geen invloed meer op je vader. Haar eigen zoon huilt als ze hem oppakt. Ze heeft geen vrienden in het dorp en ze heeft nog geen enkele keer gevraagd of ze terug mag om haar familie op te zoeken. En niemand uit haar dorp is ooit hierheen gekomen om te zien hoe ze het maakt.’


  Dat heb je mis, Mâdar. De gekromde rug en geschoren schedel van de Kafir stonden me weer helder voor de geest.


  ‘Sulima dacht natuurlijk dat het leven bij de Tadzjieken heel luxe was en dat Kosha haar met aandacht en geschenken zou overladen. Ze is niet zoveel ouder dan jij, Daryâ.’ Mâdar legde haar hand op mijn arm. ‘Ik zie hoe afkerig je van haar bent. Het doet me verdriet dat je niet meer zo lang bij me zult zijn, en jammer genoeg zal Sulima hier altijd blijven.’ Ze zuchtte. ‘De plannen van Allah zijn niet altijd gemakkelijk te doorgronden.’


  Ik staarde mijn moeder aan. Ze besefte niet dat ik Sulima uit de weg ging omdat ik me tegen haar slechtheid wilde beschermen. Net als Gawhar geloofde Mâdar in de eenvoudige regels van het bestaan: sta je echtgenoot zonder tegenspraak terzijde, voed je dochters op tot stille, onderdanige vrouwen, houd je huis schoon en, misschien wel net zo belangrijk, koester geen wrok. Wees vergevingsgezind. Ze had het mijn vader vergeven dat hij zo’n slechte keus had gemaakt; ik zag nu in dat ze het op haar manier zelfs Sulima had vergeven dat die als ongelovige geboren was. Ze had geen idee van Sulima’s macht, had haar nooit gezien zoals ik haar gezien had: getransformeerd tot een jinn die iemand van het leven kon beroven.


  Ook wist ik dat ik niet goed was op de manier zoals mijn moeder goed was, of Gawhar. Ik droeg iets met me mee wat duister en oncontroleerbaar was, en ik vroeg me af hoe ik er de rest van mijn leven mee door moest komen.


  Later die dag zei Mâdar me dat ik de slaapruimte achter het gordijn moest stoffen en vegen. Zij ging naar het plein; er was een koopman gearriveerd en ze wilde kijken wat hij bij zich had. Ik wilde met haar mee, omdat ik niet alleen met Sulima wilde achterblijven, maar deze keer vond mijn moeder het niet goed. ‘Je vader kan elk moment terugkomen. De wegen rond Kabul moeten onderhand weer begaanbaar zijn,’ zei ze.


  Zodra ze weg was, keek Sulima op van de sieraden die ze op haar matras had uitgespreid om ze te sorteren. ‘Zo. Je moeder heeft je alleen gelaten, hè?’ Ze glimlachte traag en dreigend.


  Ik keerde me van haar af. ‘Ik heb een heleboel te doen,’ zei ik, waarna ik over mijn schouder keek. ‘Wil je dat ik je quilts lucht?’


  ‘Wat wilde je daarmee zeggen? Dat ik vies ben?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, Sulima.’


  ‘Vertel me dan niet wat ik moet doen.’


  ‘Maar ik zei helemaal niet…’


  ‘Kop dicht!’ riep ze luid, waarop Yusuf, die bij mijn voeten op de vloer zat, begon te huilen. ‘En laat dat jong ook z’n kop houden. Je weet toch dat ik last heb van zijn gejank.’


  Ik bukte me en pakte het jongetje op. Instinctief deinsde ik achteruit voor Sulima en hield haar in de gaten terwijl ze haar sieraden weer in de tas deed en die op de lage plank boven haar matras zette. Ze draaide zich zo plotseling naar me om dat ik achteruit sprong en van schrik naar adem hapte. Yusufs mondhoeken krulden naar beneden terwijl hij zich vastgreep aan mijn schouder. ‘Ik zie je wel kijken naar mijn sieraden,’ zei ze. ‘Was je soms van plan er een paar te stelen?’


  ‘Nee, nee, Sulima,’ zei ik en schudde mijn hoofd. ‘Dat zou ik nooit doen.’


  ‘Nee,’ zei ze terwijl ze op me afkwam. ‘Nee, dat laat je wel uit je hoofd, want als je dat doet, of als je iets zegt wat je niet mag zeggen, dan weet je wat er gebeurt, toch?’


  Ik knikte en haalde gejaagd adem. Ze kwam steeds dichterbij en opnieuw deinsde ik achteruit, maar voordat ik haar kon tegenhouden, greep ze een lok van Yusufs babyhaar en gaf er een harde ruk aan. Hij krijste en verborg zijn gezicht in mijn hals en ik legde mijn hand om zijn hoofdje om het te beschermen. Nasreen kwam naar me toe rennen en greep mijn rok vast.


  Maar Sulima deed haar zoon verder geen pijn. ‘Ik ga wandelen,’ zei ze. ‘En denk erom, ik merk het heus wel als je aan mijn tas met sieraden hebt gezeten. Je bent het vast nog niet vergeten: dat ik alles kan zien wat je doet, zelfs als je denkt dat ik je niet kan zien.’


  Ik sloeg mijn ogen neer en klemde Yusuf nog steviger tegen me aan. Hoe zou ik dat kunnen vergeten?


  Toen ze de deur uit was, haalde ik diep adem en smeerde toen naan met honing voor de twee kleintjes. Toen ze gegeten hadden en weer tot bedaren waren gekomen, nam ik ze met me mee naar de ruimte achter het gordijn en gaf ze houten blokken om mee te spelen. Ik gooide de houten luiken open en liet de warme bries de kamer binnen, pakte toen een doek en begon de muren af te stoffen. Mijn moeder had de geluchte quilts al op de matras teruggelegd, maar de kleden lagen nog opgerold in een hoek. Op mijn knieën gezeten veegde ik onder het lage bed met een bezem van ruwe twijgen. Er kwamen grote stofbollen onderuit; we hadden vóór Ramazân voor het laatst onder de bedden geveegd. Ik hoorde mijn moeder neuriënd het huis binnenkomen. Toen ik de bezem zo ver ik kon onder het bed doorhaalde, stootte hij tegen iets wat bij de muur lag. Ik ging op mijn buik liggen en trok het zware voorwerp met behulp van de bezem onder het bed uit.


  Het was een dolk die helemaal onder het stof zat. Het lemmet stak in een zilveren schede die ik onmiddellijk herkende. Het was de dolk van de Kafir die met Sulima in dit bed had gelegen.


  Mijn moeder riep opgewonden: ‘Daryâ! Kinderen! Kom. Je vader is er, hij is nu al terug!’


  Nasreen rende de andere kamer in en Yusuf kroop achter haar aan. Ik hield de dolk in mijn hand en verstopte hem in de plooien van mijn jurk, en precies op het moment dat ik het gordijn opzij trok stapte mijn vader het huis binnen. Mâdar glimlachte blij.


  ‘Wat ben je vroeg, Kosha! Ik verwachtte je pas over een dag of vier.’


  ‘Het weer sloeg zo snel om dat we met z’n allen besloten om vroeg met zaaien te beginnen. Er was deze winter een hoop werk in Kabul door de aardbeving van afgelopen herfst, maar er waren ook veel extra mensen. We hebben in tijden niet zo’n goed seizoen gehad.’


  Hij zette de zware zadeltas neer en liet zich stram op de kussens zakken. ‘Het is fijn om weer thuis te zijn. Kom hier, kleintjes,’ zei hij en stak zijn armen uit voor Nasreen en Yusuf. Nasreen ging naar hem toe, maar Yusuf bleef waar hij was, sabbelend op zijn knuistje.


  ‘Zijn geheugen is nog zo jong. Straks weet hij wel weer wie je bent. Ik ga gauw eten maken,’ zei Mâdar, die er nog steeds opgetogen uitzag. ‘Daryâ, kom me helpen.’


  ‘Wacht, wacht nog even,’ zei mijn vader, met zijn arm om Nasreen die naast hem stond. ‘Kom allebei zitten. Ik heb cadeautjes meegebracht.’ Hij keek de kamer rond. ‘Waar is Sulima?’


  ‘Ze is aan het wandelen,’ zei ik. Mijn vingers sloten zich steviger om de dolk. Het was te laat om hem nog te verstoppen.


  ‘Nou, we wachten niet op haar.’ Terwijl mijn moeder naast hem kwam zitten, met Yusuf op haar schoot, tastte mijn vader in de zadeltas en haalde er met een zwierig gebaar twee flinke rollen prachtig geweven zijde uit, in de kleuren donkerrood en donkerblauw. ‘Voor jou, Anahita, voor een feestjurk. Gekocht van een Turkmeen. Die maken de fijnste zijde. Ik heb ook nog glazen kralen om erop te naaien… hier. Hier heb ik ze.’ Hij gaf haar de rollen en een tasje van stof. Mijn moeder pakte alles aan, haar gezicht een en al glimlach.


  ‘En kijk eens hier,’ zei hij, terwijl hij speelgoed van hout tevoorschijn haalde. ‘Voor jou, Nasreen,’ zei hij. Hij gaf haar een kameel met gelede poten en een lange slang die uit veel verschillend gekleurde segmenten bestond. Nasreen pakte ze met een verlegen glimlach aan en hield ze tegen zich aan gedrukt. ‘En dit is voor mijn zoon,’ zei Pâdar en hield Yusuf een houten dolk voor. Maar Yusuf draaide zijn hoofd weg. Hij zag er knorrig uit en bleef maar op zijn knuistje zuigen. Mâdar legde de dolk op de vloer.


  ‘Daryâ,’ zei hij, terwijl hij me onderzoekend opnam. ‘Je bent nog groter geworden dan je al was. Kom eens hier. Ik heb voor jou ook wat meegebracht.’


  Ik bleef staan alsof mijn voeten vastzaten in het tapijt.


  ‘Hé? Wil je niet zien wat ik voor je heb?’ vroeg mijn vader.


  Nog steeds verroerde ik me niet. ‘Daryâ,’ zei Mâdar. ‘Toon respect en kom bij je vader.’


  Ik liep langzaam door de kamer, met in mijn rechterhand de dolk die ik nog steeds diep in de plooien van mijn jurk verstopt hield.


  ‘Voor mijn oudste dochter,’ zei mijn vader. ‘Haar eerste sieraad. Ze zal het als bruid dragen.’ Langzaam haalde hij zijn hand uit de zadeltas en liet me een lange zilveren ketting zien waaraan een kleine lapis lazuli hing.


  ‘Wat mooi,’ zei ik, maar mijn stem klonk me vreemd in de oren.


  Hij stak me de ketting toe. ‘Hier, pak aan.’


  Ik reikte er onhandig naar met mijn linkerhand, terwijl ik de rechter achter mijn rug bracht. Mijn vader hield glimlachend zijn hoofd scheef en ik voelde zweet op mijn bovenlip parelen.


  ‘Daryâ!’ zei mijn moeder bestraffend. ‘Bedank je vader eens netjes. Wat heb je daar achter je rug?’


  Voordat ik er erg in had, was ze opgestaan en trok ze mijn achter mijn rug vandaan. Mijn ouders staarden naar de dolk. Toen stak mijn vader zijn hand naar me uit, met de palm naar boven. Ik legde de dolk erop.


  Hij liet zich weer op de kussens zakken en draaide de dolk om en om in zijn plompe vingers, die onder de littekens zaten. ‘Wat moet je met dit ding?’


  Ik veegde het zweet van mijn bovenlip. ‘Ik… ik weet het niet.’ Mijn geest leek bevroren, net als mijn lichaam. Ik kon geen zin bedenken, geen enkele verklaring. Gewoonlijk had ik onmiddellijk een antwoord klaar als me iets gevraagd werd. De vingers van mijn linkerhand sloten zich nu om de zacht gekleurde steen aan de ketting. Hij voelde glad en koel aan.


  ‘Hoezo weet je het niet? Waar komt dit ding vandaan? Anahita? Weet jij hier iets van?’


  ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Daryâ, we wachten op een antwoord van jou.’


  Ik wist dat ik iets moest zeggen. En ik wist geen leugen te bedenken. ‘Ik vond hem onder het bed,’ fluisterde ik.


  ‘Onder óns bed?’ vroeg mijn moeder. ‘Maar van wie is hij dan? Ik heb nog nooit een dolk gezien met deze vorm of dit soort versiering.’


  ‘Het is een dolk van de Kafirs,’ zei mijn vader toen. Zijn stem klonk ingehouden.


  ‘O, dan is hij dus van Sulima,’ zei Mâdar.


  Maar mijn vader schudde traag en somber zijn hoofd. ‘Vrouwen hebben niet zulke dolken. Alleen mannen hebben er zo een.’


  ‘Maar hoe kan deze…’ Mâdar zweeg en haar gezicht drukte nu angst uit in plaats van verwondering.


  Mijn vader kwam zo plotseling overeind dat hij zwaar op mijn voet stampte. Ik probeerde bij hem weg te lopen, maar hij hield mijn voet stevig onder de zijne geklemd. Ik keek hem in het gezicht en zag dat het vuurrood was geworden.


  ‘Anahita,’ zei hij. ‘Ga Sulima zoeken. Zeg niets tegen haar. Breng haar alleen naar me toe.’


  Ik had hem nog nooit op deze toon horen spreken, geen van de keren dat hij boos op me was geweest, zelfs niet wanneer hij me geslagen had. Dit was heel anders en ik kreeg een verschrikkelijk voorgevoel van wat er ging gebeuren.


  


  Hoofdstuk 11


  Tien minuten later kwam Sulima achter Mâdar aan het huis in. Mijn vader en ik hadden in stilte zitten wachten. Ik beefde als een riet. Nasreen was blij voor ons op de grond met haar kameel en slang aan het spelen en naast haar zat Yusuf op het stompe gedeelte van zijn houten dolk te sabbelen.


  ‘Kosha,’ zei Sulima. Mijn vader hield haar zijn uitgestrekte hand voor en ze keek naar de dolk die erop lag.


  ‘Daryâ liet me hem zien,’ zei hij, en ik sloot mijn ogen. Waarom? Wáárom zei hij het op die manier tegen haar? Waarom moest hij zo nodig mijn naam zeggen?


  Sulima draaide zich naar me om en zonder erbij na te denken sloeg ik mijn handen voor mijn ogen om mezelf te beschermen tegen wat ik vreesde in haar gezicht te zullen zien: de afgrijselijke, monsterlijke tronie van de jinn.


  ‘Sulima?!’ Mijn vader stiet haar naam met zo veel kracht uit dat ik mijn handen weer weghaalde en van hem naar haar keek. ‘Je bent zo verraderlijk als wat.’


  In reactie op deze woorden rolde Sulima haar ogen naar boven, zodat alleen het wit nog te zien was. Mijn vader kon dit niet zien, want haar gezicht was nog steeds naar mij toegekeerd. ‘Ga je me uitleggen hoe een dolk van een van jullie mannen hier…’


  Maar voordat mijn vader zijn zin kon afmaken, viel Sulima op de grond alsof een onzichtbare vuist haar had neergeslagen. Op haar rug liggend begon ze met haar gebalde vuisten op de houten vloer te bonken. En plotseling namen ook haar hielen deel aan het ritmische gebeuk. Toen sloeg ze ook nog eens met de achterkant van haar hoofd tegen de grond, steeds opnieuw. Ze sloeg zo hard met haar hoofd dat het steeds even terugveerde. Tussen haar getuite lippen door stootte ze hijgend kreetjes uit.


  Mijn vader boog zich over haar heen. ‘Wat is er?’ schreeuwde hij boven haar gezicht, en toen de kreten van het meisje alleen maar luider werden, keek hij hulpeloos naar mijn moeder. ‘Anahita!’ riep hij. ‘Laat haar ophouden!’


  Mâdar rende op Sulima af, die nu in haar eigen gezicht klauwde en aan haar haren rukte. Met haar lange nagels reet ze haar huid open en uit de diepe schrammen in haar wangen en hals stroomde al bloed voordat Mâdar haar handen had kunnen grijpen. Nasreen rende naar mij toe, klampte zich vast aan mijn benen en verborg haar gezicht in mijn rok, terwijl Yusuf op de grond van angst en schrik zat te brullen. Instinctief pakte ik hem op; zijn bange kreten deden mijn oren tuiten.


  Ik wist wat ik zag; ik had verhalen gehoord over vrouwen die door jinn bezeten waren, maar ik had me nooit kunnen voorstellen hoe erg zoiets was.


  ‘Je moet me helpen haar vast te houden, Kosha,’ riep Anahita boven de onbeschrijflijke herrie uit, want ook Nasreen had het op een krijsen gezet. Terwijl mijn vader Sulima’s schoppende voeten in bedwang hield, hield Mâdar haar handen tegen de grond gedrukt en begon te bidden.


  ‘In de naam van Allah, de Allergenadigste, de Allerbarmhartigste,’ bleef ze maar herhalen, in de hoop dat de heilige frase de geesten op de vlucht zou jagen. Kosha begon luidop mee te doen en ik merkte dat ook ik de zin voortdurend herhaalde, zij het zachtjes in mezelf. ‘In de naam van Allah, in de naam van Allah…’


  De tijd leek zich oneindig te rekken. Maar toen, eindelijk, werden Sulima’s bewegingen rustiger. Ze bleef nog wel haar hoofd van de ene naar de andere kant gooien en haar lippen hadden nog een blauwige kleur, maar haar geschreeuw nam af. En met het wegsterven van haar kreten ging het gebrul van de kleintjes over in een zacht gejammer. Eindelijk werd het stil in de kamer; het gejaagde ademen van de volwassenen en het trillerige nahikken van de kleintjes waren de enige geluiden. Het leek erop dat Sulima was weggegleden in een soort uitputtingsslaap, hoewel haar ogen nog halfgeopend waren.


  Mijn ouders keken elkaar boven het bewegingloze lichaam aan en lieten toen behoedzaam hun greep verslappen. Toen Sulima zich nog altijd niet verroerde, gingen ze achteruit en op hun hielen zitten. Mijn moeder wreef haar bezwete gezicht af met de zoom van haar jurk. ‘Leg haar op bed,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Ik zal haar wonden verzorgen. Daryâ, hou de kinderen rustig – zing maar voor ze, vertel ze een verhaaltje, het maakt niet uit.’


  Yusuf had zijn gezicht in mijn hals verstopt en kermde alleen nog zachtjes. Ik nam de hikkende Nasreen mee naar mijn matras en zette beide kinderen erop. Ik liet ze wat water drinken en legde toen hun nieuwe speelgoed op hun knieën, maar ze toonden er geen belangstelling voor. Ik dronk ook water en probeerde een liedje te zingen, maar bracht alleen schorre geluiden voort. Mijn keel zat potdicht en mijn mond bleef droog, hoeveel water ik ook naar binnen goot.


  Intussen zat mijn vader roerloos op de kussens. Hij had de dolk weer in zijn handen en staarde naar het gordijn.


  Een halfuur later kwam Mâdar de slaapkamer uit met een lap en een kom water. Ik zag dat het water door het bloed roze was gekleurd. Ze hing het gordijn over een spijker aan de muur. Bij het bed brandde een kleine lamp.


  ‘Ze slaapt nu, maar we moeten bedacht zijn op een nieuwe aanval. De wonden zijn behoorlijk diep, maar hopelijk worden het geen littekens.’ Ze keek naar mijn matras, waar ik met Nasreen en Yusuf zat, met een arm om hen heen geslagen. Ik wist dat ze sliepen, want hun kleine lijfjes waren ineengezakt. Ik legde ze voorzichtig op de quilt neer en spreidde een andere quilt over hen uit.


  Mâdar stak een dikke kaars aan. ‘Waarom zou zij bezeten zijn, Kosha?’ vroeg ze, terwijl de vlam groter werd. ‘Ik heb een paar keer eerder mensen gezien die bezeten waren, maar dat waren labiele, zwakke jonge vrouwen die de dood van een kind of van hun man niet aankonden, of die het voortdurende getreiter van hun schoonmoeder niet meer konden verdragen. Maar waarom zijn de jinn in Sulima gevaren? Ze gelooft er niet eens in.’ Ze bleef de lap in haar handen op- en uitvouwen terwijl ze mijn vaders gezicht aandachtig bestudeerde en vervolgde toen: ‘Moeten we een poging doen om haar te genezen? We zouden haar morgen kunnen vastbinden aan een van de grote bomen bij de moskee. Ze is geen moslim, maar als we de mollah royaal betalen wil hij misschien wel voor haar bidden en dan slaan de jinn op de vlucht. Kosha? Denk je dat het verstandig is om dat te doen? Ik heb gezien dat het werkte. Maar daarbij ging het natuurlijk wel om gelovige vrouwen…’ Haar stem stierf weg terwijl ze wachtte op een antwoord van mijn vader.


  Eindelijk keek hij op. ‘Het waren niet de jinn. Sulima heeft deze aanval zelf opgeroepen om de waarheid die vandaag boven water is gekomen uit de weg te gaan.’ Hij stak de dolk in de lucht zodat het zilver glansde in het flakkerende licht van de kaarsvlam en het vissenlijf leek te kronkelen. ‘Ze is een echtbreekster. Ze heeft me voor gek gezet met een man uit haar dorp. Dit is het bewijs.’


  Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Nee. Wanneer dan, Kosha? Hoe kan ze nu een man in ons huis hebben ontvangen? De hele winter was er iemand in huis, Daryâ of ik; Sulima is hier geen moment alleen geweest, behalve dan de paar uurtjes dat Daryâ en ik op bezoek waren.’ Ze keek naar mij. ‘Dat is toch zo, Daryâ?’


  Ik knikte.


  ‘Sulima is een bedriegster. We zullen nooit weten hoe ze voor elkaar kreeg wat ze heeft gedaan, en ook niet met wie of hoe vaak. Maar het is duidelijk dat ze ontrouw is geweest.’


  Hierop was geen antwoord mogelijk. We zaten allemaal een hele tijd in stilte bijeen. Toen kwam mijn vader langzaam en zonder geluid te maken overeind van de kussens en liep naar het slaapgedeelte. Door de opening zagen we hem staan kijken naar de roerloze vorm op het bed.


  Met een plotselinge grauw die ons allebei van schrik deed opspringen, greep mijn vader Sulima met beide handen bij de keel. Sulima zat meteen rechtop, slaakte een verstikte kreet en klauwde naar mijn vaders handen. In het licht van de lamp zag ik dat haar ogen uitpuilden en haar tong door haar geopende lippen naar buiten stak. Mâdar rende naar mijn vader en begon aan hem te trekken.


  ‘Hou op, Kosha, hou op,’ riep ze. ‘Vermoord haar niet. Ze is de moeder van je zoon. Hou op!’ Ze begon te huilen. ‘Denk toch aan de straf die je krijgt als je haar doodmaakt, Kosha. De mollah hoort te beslissen hoe ze gestraft moet worden.’


  Kosha omknelde Sulima’s keel nog een ogenblik langer, liet zijn greep toen abrupt verslappen en wierp haar terug op de matras. Reutelend hapte ze langdurig naar lucht. Mijn vader draaide zich om, liep van haar weg en ging het huis uit. Sulima hing met haar hoofd over de rand van de matras te rochelen en te kokhalzen.


  Mijn moeder liep ook bij haar weg, langzaam, en kwam naast me zitten. Na een lange stilte vroeg ik zachtjes: ‘Wat gaat er nu gebeuren, Mâdar?’


  Ze legde haar armen op haar knieën en liet haar hoofd erop rusten. ‘Je vader zal vannacht wel in het chây-khâna slapen. En wat er morgen…’ Ze tilde haar hoofd op en ik zag de lijntjes rond haar ogen en de diepe vouwen bij haar mondhoeken. ‘Wat er morgen gaat gebeuren…’ herhaalde ze. ‘Alleen Allah kent het lot van ons allemaal.’


  Ik opende mijn ogen toen het eerste ochtendlicht zich achter de ramen aandiende; het was ijskoud in de kamer. Mâdar en ik waren in slaap gevallen zonder de luiken te sluiten en kille lucht was de kamer binnengedrongen. We sliepen met z’n allen op mijn smalle matras: Mâdar, Nasreen, Yusuf en ik.


  Maar dat ik wakker was geworden, kwam niet doordat ik zo ongemakkelijk lag. Iets anders, iets eigenaardigs, had me gewekt. Ik kwam overeind, steunend op één elleboog en luisterde, maar nu was alles weer stil; binnen de muren van ons huis was alles griezelig roerloos. Ik keek naar Nasreen en Yusuf; ze lagen nog te slapen, in gekrulde houding tegen elkaar aan tussen mijn moeder en mij in, als uitgeputte jonge hondjes. Mâdar sliep op haar rug, met haar mond open. Ik gleed behoedzaam onder de quilt vandaan en stopte de kinderen weer in. Het puntje van mijn neus en mijn vingers waren ijskoud. Ik wilde een vuur maken.


  Ik rechtte mijn schouders en rekte me toen uit. Terwijl ik dat deed, wierp ik een blik op het gordijn dat nog altijd weggeschoven aan de spijker hing. Op de matras in de slaapkamer lag een wanordelijke stapel quilts en kussens, en overal lagen kleren verspreid. Maar Sulima was er niet.


  ‘Is je vader al terug?’ fluisterde Mâdar, terwijl ze rechtop ging zitten en haar ogen uitwreef. Haar huid zag gelig.


  ‘Nee. En Sulima is ook weg.’


  Mijn moeder schudde haar hoofd en liet zich op de matras terugvallen. ‘Daryâ, ik ben te moe om me te verroeren of zelfs maar na te denken. Ga alsjeblieft naar buiten. Kijk op het erf, op het dak. Probeer Sulima te vinden. Ga naar het chây-khâna en maak je vader wakker. Zeg hem dat hij naar huis moet komen; we moeten praten over wat ons te doen staat.’


  Ik nam niet de tijd om een vuur te maken, rende naar het erf en klom op het dak. Ik keek uit over de velden, omdat Sulima daar misschien was, maar het landschap was leeg en een bleke mist hing laag boven de grond. Op dat moment waren de eerste roze strepen achter de bergen zichtbaar en ik hoorde de roep van de mollah. Zijn stem echode spookachtig boven de daken van het dorp en ik wist dat de vroomste dorpelingen nu hun eerste gebeden van de dag begonnen op te zeggen. Ik klom weer naar beneden en liep naar het plein om mijn vader te gaan halen.


  Toen ik er aankwam, zag ik tot mijn verbazing dat zich hier een kleine menigte had verzameld. Er waren vrouwen bij met waterkannen in hun handen. Ze stonden op de plek waar het jonge groen aan de bomen een fris, bladerrijk prieel vormde. Maar omdat ze allemaal zwegen, werd ik overvallen door een onverklaarbare angst. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom iemand – man, vrouw of kind – zo roerloos en stil op het plein zou staan, en al helemaal niet zó vroeg in de ochtend.


  Ik kwam dichterbij en om de een of andere reden gingen de mensen opzij om me door te laten. Dit op zich was al verwonderlijk. En toen zag ik haar: Sulima. Haar jurk was aan de voorkant gescheurd, zodat een deel van haar borsten schandelijk ontbloot was, haar haar was een wirwar van klitten en haar wangen waren bedekt met lange, evenwijdig lopende krassen waar een vers korstje op zat. Haar hals vertoonde donkere plekken. Op enkele passen bij haar vandaan lag haar geborduurde tasje. Gouden en zilveren armbanden, ringen, enkelbanden en oorbellen – niet alleen van haar, ik zag dat er ook sieraden van mijn moeder bij zaten – waren eruit gevallen en lagen op de stoffige aarde verspreid. Mijn vader stond naast Sulima en hield haar bij haar arm vast.


  En toen begreep ik dat Sulima had geprobeerd te ontsnappen, maar dat mijn vader haar buiten ons huis had opgewacht. Hij moest haar hebben meegesleept naar het plein om haar als echtbreekster te kijk te zetten en om de mollah haar een straf te laten opleggen. Ze zou ongetwijfeld gestenigd worden.


  Maar Sulima schudde zich los. Ze was duidelijk niet langer bang voor hem, zoals gisteravond; op haar gezicht was geen greintje angst of schaamte te bekennen. Er hing een zinderende spanning in de lucht. Sulima liet haar blik over de haar omringende gezichten gaan. En toen viel haar blik op mij. Haar gezicht drukte ineens zo veel haat uit dat ik onwillekeurig naar adem hapte en een hand voor mijn mond sloeg. Ze deed een stap naar voren en de mensen achter me deden als één man een stap terug.


  Ze mompelde iets terwijl ze me aan bleef staren. En toen stroomden er woorden over haar lippen, een onverstaanbare mengeling van Tadzjiekse vloeken en nog onbegrijpelijker Kafirwoorden. Uit haar mondhoeken droop speeksel en haar ogen werden glazig. Ik zag dat Sulima zichzelf weer in een trance bracht, maar een andere dan die ik de vorige avond had gezien; het leek ook niet op de keer dat ze voor mijn ogen in een jinn veranderd was. Mijn vader trok weer aan haar arm, maar ze draaide zich in een werveling naar hem om en klauwde met haar nagels naar zijn gezicht, waarop hij onwillekeurig wegdook en achteruitweek.


  Onmiddellijk weken ook de dorpelingen naar achteren, gebeden prevelend om zichzelf te beschermen. ‘Ze is een jinn in vermomming,’ mompelde een man, en de menigte mompelde instemmend met hem mee. ‘Eerst heeft ze Kosha betoverd, en nu is ze in ons midden en verspreidt ze haar kwaad,’ vervolgde de man.


  ‘Niet naar haar kijken!’ schreeuwde een vrouw achter mij. Toen ik me omdraaide, zag ik dat ze haar gezicht volledig met haar sluier bedekte; andere vrouwen deden hetzelfde. ‘Ze is een heidin!’ vervolgde de vrouw met schrille stem. ‘Ze heeft geen welwillende god om gunsten af te smeken of dank te zeggen. Nee, zij roept kwade geesten op om haar te helpen haar doelen te bereiken. Bedek je ogen, goede mensen!’ De vrouw was nu aan het krijsen, terwijl ze verder terugdeinsde. Ik keek weer naar Sulima. Dat was een vergissing. Ze staarde me vol in het gezicht en op de een of andere manier werd ik door haar blik vastgehouden. Ik was niet in staat me te verroeren. Waarom kwam mijn vader me niet helpen? Was hij net als ik als versteend?


  Een kind jammerde even, en toen heerste er een complete stilte. Sulima liep langzaam op me af, nog altijd mompelend, haar kin druipend van kwijl. Toen haar gezicht nog maar een klein eindje bij het mijne vandaan was, bleef ze staan. Haar ogen stelden zich scherp en ik zag de pupillen: kleine, harde, zwarte punten. Een akelige glimlach verscheen om haar lippen en de onbegrijpelijke woordenstroom hield op. Nu sprak ze luid en duidelijk, in volkomen begrijpelijk Dari.


  ‘Ik vervloek je, Daryâ, jij, slechte vrouw die deze moeilijkheden over me hebt afgeroepen. Ik heb je gewaarschuwd, maar je hebt mijn waarschuwingen in de wind geslagen.’


  Ik wilde mijn mond opendoen om tegen te spreken, om Sulima te zeggen dat ik haar geheim niet verraden had, dat het allemaal op een vergissing berustte, dat het aan een ongelukkig toeval te wijten was, maar mijn kaken weigerden dienst.


  ‘En omdat jij dit teweeg hebt gebracht, moet ik je vervloeken. Mijn vloek zal niet simpel zijn. Je krijgt niet gewoon hoofdpijn of zweren, nee, je hele leven zal een aaneenschakeling van ellende zijn, dat is mijn vloek.’


  De menigte hapte naar adem. Sulima vervolgde met schrille stem: ‘Je zult onvruchtbaar zijn. Waar een kind zou moeten groeien, zal zich slechts een harde, gedraaide knoop vormen, als het kronkelige lijf van een zwarte slang. Onvruchtbaar! Je zult een lege, dorre heks zijn, geen man zal bij je in de buurt komen, iedereen zal je verachten. Je zult verwelken en oud worden zonder zonen om je te eren of schoondochters om voor je te zorgen. Je zult een waardeloos oud wijf zijn, nog waardelozer dan het stof onder de poten van de kameel. Je zult in eenzaamheid sterven.’ Ze hief een luid gejammer aan en wierp haar hoofd naar achteren. Haar armen klauwden naar het blauw van de ochtendhemel.


  Toen draaide ze zich om en liep weg. Onderweg bukte ze zich om haar tasje te pakken en ze deed haar eigen en mijn moeders sieraden er weer in. Ze deed het traag en doelbewust, zonder om zich heen te kijken, zonder een spoor van vrees. Ze liep het plein af en ik keek haar na. Het was alsof er een vlam voor mijn ogen danste, waarvan de hitte haar beeld vervormde en deed trillen. De hitte werd intenser, brandde mijn ogen uit mijn hoofd, een withete massa die me met stilte omhulde.


  Ik herinner me verder niets van die dag.


  


  Hoofdstuk 12


  In ons rustige dorp was een jaar verstreken sinds Sulima’s vertrek. Het was een jaar van ongeluk voor mij, want ik was gedoemd.


  Niemand in ons gezin sprak ooit nog over Sulima, maar ik wist zeker dat ze naar huis was teruggekeerd. Haar vader zou haar ongetwijfeld stevig afranselen, maar intussen had hij wel onze merrie. En Sulima had haar bruidsschat weer mee teruggenomen. Ik kon me haar voorstellen zoals ze ons in de armen van de man zonder hoektand uitlachte, of misschien wel in de armen van nog andere mannen. Haar leven zou weer worden zoals het geweest was, maar het mijne was voorgoed vernietigd. Het gerucht over de vervloeking had zich van dorp naar dorp verspreid met de snelheid van een vlucht vlugge vogeltjes.


  Aanvankelijk had ik een vreemd soort opluchting gevoeld: ik hoefde niet langer in angst te leven, want mijn angst had zich in werkelijkheid omgezet en dat betekende een eigenaardig soort bevrijding. De hele week na Sulima’s vertrek was ik ziek als gevolg van de vloek en verzonk ik steeds opnieuw in diepe, koortsige dromen. Maar toen ik eindelijk uit bed kwam en mijn geest weer helder was, drong de volle omvang van wat er gebeurd was tot me door.


  Mijn vader had zich met spoed naar Kamê Bara begeven om met de familie van mijn moeder te praten, maar het had niet mogen baten; mijn verloving werd verbroken en de zoon van mijn moeders nicht werd van zijn verplichting ontslagen. Volgens mijn vader hadden alle Tadzjieken in alle dorpen tussen het onze en Kabul van mijn dode toekomst gehoord. Die dood zweefde me, als as in de wind, voortdurend boven het hoofd. Ik mocht niet hopen op een huwelijk; ik was, zoals Sulima had verkondigd, nog minder waard dan het stof onder de poten van de kameel.


  De mannen van Susmâr Khord – de oudere mannen die me al vanaf mijn geboorte kenden, maar ook de mannen die niet zoveel ouder waren dan ik – waren allemaal bang voor me. Ze geloofden zo heilig in een vloek die een ongelovige had uitgesproken dat ze meenden dat het al kwaad kon als ze bij me in de buurt kwamen. Als ik langs hen liep met mijn hoofddoek voor mijn neus en mond getrokken en mijn ogen neergeslagen, wendden ze hun hoofd af en raakten hun amuletten aan. Van onder mijn neergeslagen oogleden bespeurde ik de beweging van hun hand die naar hun borst ging en wist dat ze met hun vingers het kleine zakje aanraakten dat om hun nek hing. Soms was zo’n zakje helemaal zwart van het jarenlange dragen. Het bevatte enkele woorden uit de Koran en was door de mollah gezegend. Ik wist dat de mannen zo bescherming afsmeekten voor het geval ik ineens hun kant op zou kijken.


  Zelfs de vrouwen voelden zich niet op hun gemak bij mij. Sulima’s vloek had me niet alleen tot onvruchtbaarheid gedoemd, maar me ook een uitgestotene in mijn eigen dorp gemaakt. Aanvankelijk kwam er niemand meer bij mijn moeder en mij over de vloer en nodigde niemand ons nog bij zich thuis uit.


  Toen zei ik tegen mijn moeder dat ze de anderen duidelijk moest maken dat ik niemand meer wilde zien. De vrouwen konden weliswaar niet meer naar ons huis komen, maar ze konden mijn moeder wel bij zich thuis uitnodigen. De enige die nog tegen me praatte en naar me glimlachte was Yalda. Zij was niet bang om met mij gezien te worden. Ze riep me bij zich binnen om thee te komen drinken en haar te helpen met het bereiden van haar medicijnen. Op een dag, toen ik wortels aan het malen was en al mijn woede richtte op het bevredigende tegen elkaar schuren van de maalstenen, legde ze een hand op mijn arm om me te laten stoppen.


  ‘Soms, Daryâ, kan een vloek ook een zegen zijn,’ zei ze.


  Ik snoof. ‘Een zegen? Een vloek brengt alleen maar ellende, Yalda. Ik kan je verzekeren dat mijn leven niets gezegends heeft.’


  ‘Wij kunnen niet weten welke vorm een vloek aanneemt. Misschien werkt hij wel in een andere richting dan de bedoeling was. Ik heb dat vaker zien gebeuren. Het hangt niet alleen af van wie de vloek uitspreekt maar ook van wie hem ontvangt. Je eigen kracht bepaalt voor een deel de kracht van de vloek.’


  Ik ging in een gestaag tempo door met malen, boos dat ze het woord ‘kracht’ in de mond had genomen. Mijn grootmoeder had het hierover gehad, maar het was duidelijk dat er van een kracht in mij geen sprake was. ‘In Susmâr Khord hoef ik geen zegeningen te verwachten,’ zei ik geprikkeld tegen Yalda.


  ‘Misschien niet, nee. Maar misschien als je ergens anders heen…’


  ‘Ergens anders heen? Waar zou ik naartoe moeten?’ zei ik iets te heftig, terwijl ik in haar goede oog keek en me afvroeg wat zij – en mijn grootmoeder vóór haar – meende te weten. Ze hadden allebei ongelijk; het was mijn lot mijn hele leven in mijn eigen kleine dorp een verschoppelinge te zijn.


  Het volgende moment verontschuldigde ik me tegenover Yalda voor mijn grofheid, want ik was haar dankbaar.


  De nachten waren het moeilijkst voor me. Het besef dat ik nooit het bed met een man zou delen, nooit op de geboortestenen zou hurken, nooit de armpjes van een zoon of dochter om mijn nek zou voelen, op mijn oude dag niemand zou hebben om voor me te zorgen… het maakte me zo verdrietig dat ik het in bed niet kon uithouden. Dan klom ik naar het dak, hoe koud het soms ook was. De hemel was mijn enige troost.


  Ik had net zo goed een geitengezicht of een kamelenbult kunnen hebben. Ik dacht aan mijn ijdelheid; vóór Sulima’s vervloeking had ik mezelf weleens bestudeerd in de kleine, verweerde spiegel die mijn vader jaren geleden uit Kabul had meegebracht. Ik was ingenomen geweest met mijn uiterlijk. Ik herinner me dat ik bewonderend naar mijn haar had gekeken, dat, als het niet gevlochten was, als een glanzend zwart gordijn tot mijn middel reikte. Ik vond dat mijn gezicht een fraaie vorm had: breed van boven en spits toelopend naar een ferme kin. Ik was vooral te spreken geweest over mijn amandelvormige groene ogen met de dichte wimpers. Ja, wat was ik ijdel geweest. Jong, ijdel en onnozel.


  Ik kon nu niets aantrekkelijks meer in mijn gezicht ontdekken. Ik was veel te groot geworden, ik was een stuk langer dan de meeste andere vrouwen. Ja, misschien had ik wel veel weg van een kameel, met mijn lange, lelijke armen en benen. Mijn gezicht zag er ook niet fraai meer uit, het was veel te mager geworden. Mijn ogen waren in verhouding veel te groot en zagen er verschrikt uit. Nee, zei ik op een dag tegen mezelf: mijn gezicht had niets geitachtigs, het had veel meer weg van een steenbok, familie van de geit: het beest met hoorns dat al springend door de wouden dwaalde. Een man uit ons dorp had jaren geleden een gewonde steenbok meegenomen als speelkameraadje voor zijn kinderen. Het beest was al na een paar weken in gevangenschap gestorven, maar ik herinner me de treurigheid in zijn ogen als ik hem over zijn benige trillende kop aaide; ik had medelijden met het wilde dier gehad.


  Ik was inmiddels zestien. Ik droeg mijn haar nu steeds strak in een vlecht, vond de lengte en het gewicht ervan een last, en ik vermeed het om nog in de spiegel te kijken. Ik leerde om met mijn ogen strak op de grond gericht te lopen, maakte daarbij gebruik van de schaduwen en van de kennis die ik van de bekende routes door mijn dorp bezat. Ik was gedoemd om de rest van mijn vaders leven onder zijn dak door te brengen. Ik hoopte dat hij niet zou sterven voordat Yusuf een man was en een vrouw had. Misschien zou Yusuf me uit medelijden toestaan bij hem en zijn gezin te wonen.


  Nasreen en Yusuf werden groter en ik maakte me zorgen om mijn kleine zusje. Ze was pas vier, maar als ze huilde van de honger of uit frustratie, schreeuwde mijn vader tegen haar. Als hij er was, liep ze altijd met gebogen hoofd. Als Yusuf huilde, om precies dezelfde redenen, lachte mijn vader, prees hem omdat hij zoveel geluid produceerde en aandacht opeiste. Ik zag dat Nasreen meer op mijn moeder leek dan op mij. Op een bepaalde manier was ik daar blij om, want dat betekende dat ze minder lichamelijke pijn te verduren zou krijgen. Maar aan de andere kant deed het me verdriet, want het wilde ook zeggen dat ze een ander soort pijn zou lijden. Een pijn die ik maar al te goed kende, pijn die in een duistere diepte ergens binnen in me groeide, verscholen onder de beenderen die mijn hart afschermden.


  Zoals ik al verteld heb, was ik altijd al een voortdurende bron van schaamte voor mijn vader geweest. Maar sinds de vloek was die schaamte honderd keer zo erg geworden. En dus zocht hij een man voor me. Ik had nooit kunnen bedenken hoever hij bereid was te gaan om maar van me af te zijn.


  De okerkleurige heuvels hadden een lichtgroen lentewaas gekregen. Ik zat op het dak en mijn moeder was op het erf, waar ze met zand potten schoon schuurde. Mijn vader kwam terug van de moskee en begon haar iets te vertellen; ze hadden geen van beiden in de gaten dat ik vanaf het dak toekeek en mee probeerde te luisteren.


  Mijn vader sprak op gedempte toon, en Mâdars handen hielden op met schuren. Toen zette ze de pot die ze vasthield neer en schudde haar hoofd. Mijn vader zei weer iets en ditmaal verhief mijn moeder haar stem, zodat ik kon horen wat ze zei.


  ‘Maar dan zien we haar nooit meer!’


  ‘Ik heb geen andere keus, vrouw!’ Mijn vaders stem kwam boven die van mijn moeder uit. ‘Als ze bij ons blijft, is haar lot bezegeld.’


  Zonder geluid te maken trok ik me verder terug op het dak.


  ‘Misschien kunnen we een heel oud iemand voor haar zoeken, iemand die haar als vierde, als jongste vrouw wil nemen. Een oude man wil haar misschien wel hebben, ook al kan ze hem geen kinderen geven… Kinderen heeft hij ongetwijfeld al genoeg en hij en zijn andere vrouwen kunnen een jonge, sterke vrouw, die nog jaren hard kan werken, misschien goed gebruiken.’


  ‘Maar dan mogen we geen bruidsprijs verwachten,’ wierp mijn vader tegen. ‘Nee, dit is de enige oplossing. Zij weten niets van haar en van de vloek af, dus duurt het een paar jaar voor ze erachter komen dat ze onvruchtbaar is. En dan is het veel te laat om haar nog terug te geven. Niemand zal erop worden aangekeken.’


  ‘Maar zij wel,’ zei mijn moeder. ‘Laten we nog een jaar of twee wachten, Kosha, dan vergeten de mensen misschien…’


  Ik hoorde het gerammel van potten die tegen elkaar werden geduwd of geschopt. ‘Praat geen onzin! Je weet best dat de situatie over een paar jaar nog erger zal zijn! Zelfs iemand die niets van de vloek weet, zal zich tegen die tijd afvragen waarom ze niet allang getrouwd is, of er soms iets niet in orde is.’


  Mijn moeder begon te huilen.


  ‘Had mijn broer nou maar zonen gehad voor hij vermoord werd,’ vervolgde mijn vader. In zijn stem klonk woede door. ‘Dan had een van hen haar onder zijn hoede moeten nemen. Dan waren we haar kwijt en hadden we er zelfs nog iets voor teruggekregen. Nee. Ik kan niet wachten. Ik heb een bruidsprijs nodig om de tegenvallende oogst van afgelopen zomer een beetje goed te maken.’


  ‘Of wat je met de vogels hebt verspeeld soms?’ vroeg mijn moeder, en meteen daarop hoorde ik een harde pets: mijn vader had mijn moeder een klap in haar gezicht gegeven. Hij had afgelopen winter in Kabul een gokje gewaagd in het qwak-spel. Dat had Mâdar me verteld. Hij was ervan overtuigd dat hij zo genoeg geld zou winnen om de verliezen die hij door Sulima had opgelopen goed te maken: om te beginnen de bruidsprijs, en in de tweede plaats de sieraden van mijn moeder die ze had meegenomen. De patrijs waarop hij had ingezet, had volgens de voorspellingen van alle andere vogels moeten winnen, maar vlak voor het einde van het spel was het beest gewond geraakt en in plaats van een hoop extra afghani’s te winnen had mijn vader al het geld verloren dat hij die winter met werken had verdiend.


  ‘Dus dat is afgesproken,’ zei mijn vader. ‘Morgen rijd ik naar hun kamp. Over een paar weken trekken ze weer naar hun zomerweiden. Een beter moment is er niet.’


  Ik verstijfde. Hun kámp?


  Mâdar verraste me door opnieuw op mijn vader in te praten, ook al had hij haar net geslagen. ‘Alsjeblieft, Kosha. Denk er nog eens over na. Die Ghilzai zijn van die vechtjassen. Ze liggen altijd overhoop met de Durrani.’


  De Ghilzai! Dat waren Pathánen. Erger nog: het waren nomáden. Mijn vader zou toch niet…


  ‘Bas! Hou op met dat gesnotter. Je wist dat dit ooit zou gebeuren. Dat er geen andere uitweg is. Een jongeman uit het Ghilzaikamp zal maar wat blij zijn met zo’n sterke jonge vrouw en zal geen vragen stellen. Pathaanse vrouwen mogen niet met mannen trouwen die geen Pathaan zijn, maar Pathaanse mannen hebben graag een Tadzjiekse of Baloetsjivrouw erbij. Onze vrouwen werken hard en daar hebben ze respect voor. En wat nog mooier is: de nomaden geven niet om een bruidsprijs. Als ze haar willen hebben, hoeft ze niets mee te brengen voor haar bruidegom. En als we geluk hebben, geeft hij zelfs nog minstens twee paarden in ruil voor haar. Ze hebben schitterende Kabuli’s.’


  ‘Dus jij denkt alleen maar aan de goede sier die je kunt maken met een sterke hengst? Jij wilt onze dochter verkwanselen voor een stel paarden waarmee je anderen de ogen uit kunt steken?’


  ‘Hou je mond. Je vervalt in herhaling. Ik ga morgen naar ze toe. Vertel onze dochter wat haar te wachten staat.’ Het was een ogenblik stil en daarna zei mijn vader op zachtere toon: ‘Ze blijft zo in elk geval in de bergen en dalen waar ze is opgegroeid. Ze is sterk en dapper.’ Hij zweeg, en toen hij weer doorging met praten klonk zijn stem nog zachter dan eerst. Ik boog me naar voren om hem te kunnen verstaan. ‘Haar leven is verpest door wat ik gedaan heb. Ik heb Allah om vergeving gebeden.’ Ik sloot mijn ogen.


  Mijn vaders stem klonk zachtmoedig, een beetje zoals hij tegen Yusuf praatte wanneer hij hem voordeed hoe hij met zijn handen pilav moest eten of de ladder naar het dak moest opklimmen. Had hij ooit maar zo tegen mij gepraat… Al was het maar één keer. Als ik had geweten dat hij anders naar me keek dan de anderen, zou ik veel meer mijn best hebben gedaan om het hem naar de zin te maken. Hij was nog niet uitgepraat.


  ‘Ze verdient respect, ook al is iedereen bang voor haar. Ik geloof echt dat Daryâ bij de nomaden op haar plaats zal zijn. Als ze aan hun manier van leven gewend is geraakt, zal ze het beter hebben dan wanneer ze met een oude Tadzjiekse man trouwt en een minderwaardige vierde vrouw wordt. Je weet ook wel dat ze anders is dan andere meisjes. En daarom overleeft ze het wel, Anahita. Diep in je hart weet je ook dat Daryâ zichzelf wel redt.’


  Het genoegen mijn vader zo gloedvol over me te horen praten werd vergald door de aanleiding. Ze overleeft het wel. Die woorden bleven in mijn hoofd rondspoken nadat mijn vader van het erf verdwenen was en mijn moeder weer naar binnen was gegaan na traag haar potten verzameld te hebben. Zien te overleven? Was dat alles wat mijn verdere leven voor mij in petto had?


  Heel veel later, toen ik zeker wist dat ik mezelf voldoende in de hand had om niet in huilen uit te barsten, ging ook ik naar binnen. Mâdar zat op de kussens, een leeg kopje bungelde aan haar krachteloze hand. Ze keek naar me op, heel even, en wendde toen haar blik weer af. Ik ging tegenover haar zitten.


  ‘Mâdar. Ik was op het dak toen Pâdar over de nomaden begon. Ik heb alles gehoord.’


  Mijn moeder schudde haar hoofd, legde haar hand voor haar mond en haalde hem toen weer weg. ‘Je weet dat ik mijn best heb gedaan, Daryâ. Ik wil je niet voor altijd verliezen. Maar je vader moet doen wat volgens hem het beste is en wij moeten gehoorzamen.’ Ze strekte haar arm naar me uit en nam mijn hand in de hare. ‘Er bestaat geen groter verdriet voor een vrouw dan de gedachte dat haar dochter alleen oud zal worden. Iedere vrouw moet een man hebben, Daryâ.’ Ze sloot haar ogen even. ‘Vanaf je geboorte heb ik gedroomd van jouw huwelijk met de zoon van mijn nicht. Ik ben met haar opgegroeid en hield van haar als van een zus. Het deed me pijn om over haar te praten, want toen ik uit Kamê Bara wegging, dacht ik dat ik haar nooit meer zou zien. Het is beter om niet te praten over dingen die verdrietig zijn, of er zelfs maar aan te denken. Je kunt ze het beste wegstoppen, proberen ze te vergeten. Mijn eigen moeder heeft me dat geleerd voordat ze stierf. Maar de gedachte dat onze families via onze kinderen weer met elkaar verbonden zouden worden, heeft me altijd veel vreugde geschonken. Ik dacht dat Allah glimlachend op me neerkeek en dat mijn nicht en ik weer met elkaar verenigd zouden worden en dat…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’ Waarom werd er zoveel voor mij verborgen gehouden? Ik geloofde niet wat mijn moeder zei: dat verdriet overging als je het naar de achtergrond verdreef en er niet over praatte. Ik wist dat het verdriet binnen in me alleen maar erger en erger werd, van dag tot dag.


  ‘Wat zou dat geholpen hebben? Als ik er openlijk over had gepraat, als ik te smachtend over mijn verlangens had verteld, had ik misschien zonder het te beseffen een vloek over mezelf afgeroepen. Moet je eens zien wat er gebeurd is. Begrijp je het dan niet?’ vroeg ze. Ze klemde mijn hand nog steviger in de hare en ik zag dat haar groene ogen, die zo sterk op de mijne leken, een donkerder tint kregen, zoals met de mijne gebeurde als ik op het punt stond te gaan huilen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar ik móét wel hardvochtig tegen je zijn om het je te laten begrijpen. Je bent niet begerenswaardig meer, Daryâ, je bent waardeloos, in alle opzichten. Er is geen Tadzjiek die jou nog wil. Als je nog een kans hebt op een leven waarin je je niet hoeft te verstoppen, krijg je die misschien bij de nomaden.’


  Ik knikte. Haar woorden kwetsten me niet. Ze vertelde me niets nieuws.


  Ik kon die nacht niet slapen, probeerde me het leven bij de Ghilzai voor te stellen. Ik sprak geen Pasjtoe en zou geen idee hebben wat er tegen me gezegd werd. Ik wist dat de mensen in Susmâr Khord niets van de Pathanen moesten hebben, hoewel ze nooit in ons dorp kwamen, omdat dat voor hen te klein was om handel mee te drijven. Maar mijn vader kende veel Ghilzai vanwege zijn werk in Kabul; hij had ons vaak verteld hoe woest ze waren. Er waren een heleboel Pathaanse stammen, elk met hun eigen hoofdman, die om het minste of geringste ruzie met elkaar maakten. Vaak liep het op bloedvergieten uit, soms zelfs op moord. Ze leefden te midden van geweld, had hij eens gezegd, en nu stelde ik me voor dat ik zelf te midden van geweld zou leven.


  In de winter zou ik in een tent wonen, ’s zomers in een joert. Ik zou de rest van mijn leven onderweg zijn, een onbestendig bestaan leiden. Ik zou nooit mijn eigen huis hebben en niets meer bezitten dan wat noodzakelijk was om te overleven. Overleven, daar had je dat woord weer.


  Ik begon te huilen, met mijn quilt stevig tegen mijn gezicht gedrukt, zodat mijn ouders me niet zouden horen en denken dat ik zwak was. Ik haalde me de beeltenis van mijn grootmoeder voor de geest en hoopte dat dit alles deel uitmaakte van de bestemming die ze voor mij in de sterren had gelezen. Uiteindelijk sloop ik naar het dak om naar deze sterren te kijken, wensend dat ik een veilige reis tegemoet zou gaan.


  De volgende middag reed mijn vader weg in de richting van de heuvels. De laatste paar weken had ik in de verte vaak slierten rook zien opstijgen, en ’s avonds, als het stil was, hoorde ik af en toe vaag geblaat uit die richting komen. Ik had er nog nooit bij stilgestaan, want in de lente was dit heel gewoon.


  Die hele dag was ik erg ongedurig; ik slaagde er niet in om ook maar één karweitje tot een goed einde te brengen: ik liet dingen uit mijn handen vallen, wist niet meer waarom ik het erf was overgestoken, liet een pot met water droogkoken.


  Het was al donker toen mijn vader eindelijk terugkwam; Mâdar en de kleintjes sliepen al. Toen ik hem zijn avondeten had gebracht en hij klaar was met eten, begaf hij zich achter het gordijn en zocht ook ik mijn matras op. Ik hoorde mijn moeder vragend mompelen en mijn vader gedempt antwoorden. Hoe ik ook mijn best deed hen te verstaan, ze fluisterden alleen maar en ik verstond niets.


  Ik viel in slaap, iets wat ik niet had verwacht, en Mâdar maakte me wakker nog voor het licht was.


  ‘Opstaan, dochter. Je moet jezelf gereedmaken.’


  Ik ging overeind zitten en klemde de quilt tegen mijn borst. ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ik.


  Mijn moeder maakte een beweging met haar kin om me te beduiden dat ik bij Nasreen en Yusuf vandaan moest gaan. Nog in mijn nachthemd, met de quilt om me heen geslagen, volgde ik haar naar de andere kant van de kamer.


  ‘Kom zitten,’ zei ze. ‘Zal ik thee voor je maken?’


  Ik knikte. Mijn mond voelde ineens erg droog. Mijn moeder had me nog nooit bediend, behalve die enkele keer dat ik ziek was. Maar in plaats van thee te zetten, kwam ze tegenover me zitten. Ze speelde met de franje van het tapijt en keek naar haar vingers terwijl ze praatte.


  ‘Kosha is gisteren naar de Ghilzai geweest,’ zei ze. ‘Met hun hoofdman bleek heel goed te praten. Deze hoofdman heeft een zoon wiens vrouw onlangs is… vertrokken, terug naar haar familie in het zuiden. Dat zijn Zadran-Pathanen. Blijkbaar was de regeling niet naar wens en nu zoekt deze zoon een nieuwe vrouw voordat ze naar hun zomerkamp gaan.’


  Ik slikte moeizaam. ‘Heeft Pâdar de zoon gezien?’


  Nu keek ze me recht aan. ‘Nee, maar hij zei dat de hoofdman heel kalm sprak en er heel gedistingeerd uitzag; Kosha was erg onder de indruk van hem. Vaak lijkt een zoon in karakter heel erg op zijn vader, toch?’ Haar laatste woorden klonken gemaakt opgewekt.


  Ik haalde diep adem. ‘Dus Pâdar heeft een overeenkomst gesloten?’


  ‘Ja. De Ghilzaihoofdman geeft hem drie mooie Kabuli’s. Zolang aan de voorwaarden tegemoet…’


  ‘Voorwaarden?’


  Aan haar aarzeling en aan de manier waarop ze haar blik weer op het tapijt richtte, merkte ik dat het ging om iets wat ze me liever niet wilde vertellen. Haar oogleden waren gezwollen. Toen ze me eindelijk weer aankeek, zag ik dat haar ogen rood waren. Ik wist dat ze net als ik een groot deel van de nacht had gehuild. ‘De belangrijkste voorwaarde’, zei ze, ‘is dat je maagd bent.’


  Ik ging stijf rechtop zitten. ‘Maar Pâdar heeft hem toch zeker wel over mijn deugdzaamheid verteld?’ zei ik. Ik hoorde de verontwaardiging in mijn stem. ‘Alle meisjes in Susmâr Khord zijn toch maagd als ze trouwen?’


  ‘Ja, maar dochter…’ Ze keek me doordringend aan. ‘Wij zijn gewend aan huwelijken tussen families of vrienden die elkaar al hun hele leven kennen. Ons woord volstaat. Maar voor de Pathanen is Kosha een vreemdeling. De hoofdman was bereid hem op zijn woord te geloven, maar de zoon was minder toegeeflijk. Je moet je zijn manier van denken kunnen voorstellen. De stam is niet van plan om drie goede paarden te verspelen voor een huwelijkscontract dat niet tot in de puntjes geregeld is. Vooral niet als… Nu ja, ze vinden het noodzakelijk dat de reinheid van een onbekende vrouw wordt vastgesteld.’


  ‘Maar als ze Pâdar niet op zijn woord geloven, hoe…’


  ‘Het kan moeilijk voor je zijn, Daryâ.’ Mâdar werd ineens heel zakelijk. Ze stond op en ging aan de slag om een vuurtje te maken en thee te zetten, met haar rug naar mij toegekeerd. Ik wist dat ze een toneelstukje opvoerde, dat ze de indruk wilde wekken dat het om een heel gewoon gesprek ging en dat er niets was om bang voor te zijn. ‘Twee gerespecteerde vrouwen van de Ghilzai komen later vandaag hierheen om zelf te kijken of je nog rein bent. Ze weten waarnaar ze moeten kijken. Ze zullen hun handen op je leggen.’ Nog steeds was haar rug naar me toegekeerd.


  Ik was overeind gekomen, de quilt lag op een hoopje bij mijn voeten. ‘Gaan ze… voelen? Nee! Dat laat ik niet toe!’ zei ik. ‘Nee, Mâdar, je vindt toch niet goed dat ze me…’


  Onverwachts draaide mijn moeder zich naar me om en nam me in haar armen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Je weet dat ik dit nooit heb gewild.’ Ze omklemde me stevig, een manier van troosten die ze niet meer had toegepast sinds ik heel klein was. ‘Ze zullen je geen pijn doen als je doet wat ze zeggen.’


  


  Hoofdstuk 13


  Voordat de Ghilzai arriveerden, riep mijn vader me bij zich op het dak. Dat had hij nog nooit gedaan en ik wist dat het geen aangenaam gesprek zou worden.


  We zaten stijfjes naast elkaar terwijl de middagzon feller begon te schijnen. Ik keek uit over de platte daken van de huizen in de buurt, met hun ommuurde tuinen. In de schaduw van de populieren en linden zag ik de eerste groene scheuten in de smalle strook bewerkte grond, terwijl een zwerm horzels boven de rottende bloesems van een perzikboom zoemde. Toen keek ik de andere kant op, naar de landbouwterrassen met de indigo bergen op de achtergrond. Ik wachtte tot mijn vader iets zou zeggen.


  ‘Je moeder heeft je verteld wat er straks gaat gebeuren,’ begon hij. Het was duidelijk dat hij zich net zo onbehaaglijk voelde als ik.


  Ik knikte, terwijl ik naar de bergen bleef kijken.


  ‘Je begrijpt toch hoe ernstig de situatie is, Daryâ? Dit is je enige kans op een normaal leven als vrouw. Het is niet normaal voor een vrouw om niet te trouwen. Dat weet je toch?’


  Ik knikte weer.


  ‘Daarom is het van groot belang dat je vandaag een goede indruk maakt, en het is van nog groter belang dat er met geen woord over de vervloeking wordt gerept zolang er Pathanen in de buurt van Susmâr Khord zijn. Vanochtend heb ik met de mollah gesproken en ik heb hem uitgelegd dat we hopen een huwelijk te kunnen regelen. Hij spreekt op dit moment de mannen van het dorp toe en hij zal hun instrueren met geen woord te reppen over jouw… onfortuinlijke omstandigheden.’


  Hij hield op met praten, maar er was niets om antwoord op te geven. Ik merkte dat hij zich naar me toedraaide om mijn gezicht te zien.


  ‘Als alles volgens plan verloopt, trouw je met de zoon van een hoofdman. De meeste meisjes uit het dorp zouden blij en dankbaar zijn om door een huwelijk in zo’n aanzienlijke positie terecht te komen.’


  Toen hij dat zei kon ik me niet langer inhouden. ‘Maar u weet helemaal niets van de man met wie u me wilt laten trouwen.’ Ik zei het zachtjes, maar het was duidelijk hoe kwaad ik was. ‘En van zijn familie ook niet. U hebt alleen zijn vader gezien. Misschien is die zoon wel kreupel of een idioot. Dat weet u helemaal niet. Hebt u wel gevraagd of u hem mocht zien, om te kijken of hij wel geschikt is?’


  Mijn vader stond op. ‘Ondankbare meid. Je weet hoe beroerd je ervoor staat en toch besef je niet wat voor geweldige oplossing ik voor je gevonden heb.’


  Ik keek naar hem op. De zon vormde een ring van licht achter zijn hoofd, zodat zijn gezichtsuitdrukking moeilijk te zien was. Ik trok met moeite een neutraal gezicht en zei: ‘O jawel, Pâdar. Dat besef ik heel goed.’


  Mijn onaangedane toon wakkerde mijn vaders boosheid nog verder aan, precies zoals ik verwacht had. ‘Vind je jezelf een prinses soms? Je bent een waardeloos Tadzjieks meisje en nog mager bovendien. Dacht je echt dat je iets beters zou kunnen worden dan de schoondochter van een Pathaanse hoofdman?’


  Ik bleef hem aankijken, weigerde mijn ogen neer te slaan en gaf met vlakke stem antwoord. Hij wilde dat ik hem een reden gaf om me te slaan, om zijn spijt op mij af te reageren. Maar die gaf ik hem niet. ‘Nee, Pâdar. Iets beters kan ik niet worden. Ik begrijp wat een grote last ik ben. Ik ben vandaag het gelukkigste meisje van het hele dorp.’ Mijn stem klonk sarcastisch, maar niet zo erg dat mijn vader zijn hand naar me ophief.


  Na enkele ogenblikken ging hij weer zitten en toen kon ik zijn gezicht niet meer zien. ‘Volgens mij weten wij heel goed wat we aan elkaar hebben, meisje. Misschien ben jij diep vanbinnen de zoon die ik zo graag had willen hebben. Van welke voorouder zou je die onvrouwelijke superioriteit toch geërfd hebben? Die drang om te willen weten hoe de wereld in elkaar steekt in plaats van hem simpelweg te accepteren zoals hij is?’


  ‘Van uw eigen moeder,’ zei ik zonder een ogenblik te aarzelen. ‘Lijk ik niet op haar?’


  Hij zuchtte en knikte toen. ‘Dat heb ik altijd al geweten. Ze is te vroeg gestorven omdat jij en zij weigerden jullie te gedragen zoals het hoort.’


  We zaten een poosje zwijgend naast elkaar. Ik dacht aan Mâdar Kalân en wist dat hij hetzelfde deed.


  ‘De Pathanen zullen een vrouw die te slim is niet accepteren, Daryâ.’ Hij kwam overeind en kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘En dit gesprek is een kant op gegaan die niet passend is voor een vader en dochter.’ Hij draaide zich om en liep weg, maar op de rand van het dak bleef hij staan en keek naar me om. ‘Dit huwelijk moet goed gaan, Daryâ,’ zei hij. ‘Dat begrijp jij toch ook? Je mag hier op bezoek komen, maar je zult nooit meer in Susmâr Khord kunnen wonen. Dit is de enige kans die je hebt. Onthoud dat en maak het beste van je leven.’


  Hij ging weg en liet me alleen op het dak achter. Ik dacht na over alles wat hij gezegd had. Ik vroeg me af hoe ik de slimheid waarover hij het had kon verbergen als ik niet eens in staat was te voorspellen of iets wat ik zei slim gevonden zou worden of niet. En ik dacht eraan dat ik nooit meer onder zijn dak zou kunnen wonen.


  Een uur later klonken er stemmen buiten ons huis. Ik zat roerloos binnen, gekleed in mijn nieuwste Ramazânjurk en met glanzend geborsteld, loshangend haar. Ik droeg mijn hoofdtooi en mijn sluier bedekte mijn neus en mond.


  Mâdar nam Nasreen en Yusuf bij de hand. ‘Ik ben buiten met de kinderen,’ zei ze. Ze liep naar de deuropening en draaide zich toen naar me om. ‘Er is een oudere man die de vrouwen hierheen heeft begeleid. Hij praat met Kosha in het Dari.’ Ze wilde de deur uit gaan, maar keek nog even naar me om alsof ze me iets wilde zeggen. Maar ze beperkte zich tot een zweem van een verontschuldigende glimlach.


  Na wat een hele tijd leek, kwamen twee vrouwen ons huis binnen. Ze waren niet gesluierd. Ik sprong op en bleef met mijn ogen neergeslagen voor hen staan. Toen een van de twee een onverstaanbaar woord zei, keek ik op. De oudste vrouw maakte een ongeduldig gebaar dat ik mijn sluier af moest doen. Daarna begonnen ze me te monsteren en ik, op mijn beurt, bestudeerde hen.


  Ze droegen allebei een lang, los gewaad dat tot een centimeter of vijftien boven hun enkels hing. Blijkbaar waren ze rijk en hadden ze voor dit verlovingsbezoek hun fraaiste kleren aangetrokken. Hun fluwelen jurken, de ene groen en de andere donkerrood, waren rijkelijk met gouddraad geborduurd en op de stof waren tientallen muntjes vastgenaaid, zodat er een zacht geklingel klonk bij elke beweging die ze maakten. Onder hun jurk droegen de vrouwen een wijde blauwe broek, aan hun voeten zachte leren schoenen met open hiel en om hun hoofd een eenvoudige zwarte hoofddoek.


  Ze hadden beiden een donkere teint en hun ogen waren met een brede laag kohl omrand. Het meest verbazingwekkend waren echter de tatoeages op hun gezicht: donkere rondjes, sommige niet meer dan puntjes, bedekten hun voorhoofd en de zijkanten van hun gezicht. Een van de vrouwen had ze zelfs op haar lippen. Ik vroeg me paniekerig af of ik ook getatoeëerd zou worden.


  Toen ze me bekeken hadden, en ik hen, zei de jongste vrouw, die korter was dan de andere, op vragende toon iets tegen me. Ik schudde mijn hoofd, waarna de andere vrouw, die groter en zwaarder was, in het Dari tegen me begon te praten. Haar woorden kwamen traag over haar lippen en klonken afkeurend.


  ‘Als je met een Ghilzai trouwt moet je Pasjtoe leren. Er zijn in onze stam maar een paar mensen die Dari spreken, en alleen maar als het nodig is. Je hoeft niet te verwachten dat je bij ons je eigen taal kunt spreken, want dat wordt niet geaccepteerd.’


  Ik knikte.


  ‘Ik ben Hanouf,’ zei de oudste vrouw, ‘en dit is Bibi.’ De jongere vrouw glimlachte naar me en ik voelde iets van opluchting toen ze me zo vriendelijk en nieuwsgierig aankeek. Ze was niet veel ouder dan ik.


  Daarna keek Bibi weer naar Hanouf, die de kamer stond op te nemen. Door de deuropening waren de stemmen van de mannen duidelijk hoorbaar. Toen ze ineens hard begonnen te lachen zei Hanouf: ‘Laten we achter het gordijn gaan.’


  Mijn hart bonkte één keer pijnlijk en bleef daarna als een razende tekeergaan. Mijn gezicht begon te gloeien. Ik bleef onhandig staan dralen terwijl ik de uiteinden van mijn sluier in mijn handen ronddraaide.


  ‘Kom,’ zei Hanouf gebiedend. Ze liep de kamer door en trok het gordijn opzij. ‘Ga liggen,’ zei ze met een beweging van haar hoofd.


  Ik ging op de matras liggen en probeerde mijn ademhaling in het gareel te krijgen. Bibi kwam naast me staan, maar Hanouf knielde voor mijn voeten en trok met een snelle, onverwachtse beweging mijn rok omhoog, deed mijn broek naar beneden en boog mijn knieën. Terwijl ze mijn benen uit elkaar duwde, bedekte ik mijn ogen met mijn arm en draaide mijn gezicht naar de muur. Niemand had mijn naakte lichaam ooit gezien, behalve mijn moeder, maar de laatste keer was al minstens vijf jaar geleden.


  Ik hapte naar adem en probeerde instinctief mijn knieën tegen elkaar aan te drukken toen Hanoufs lange vingers zich in de richting van mijn geheimste plek bewogen, maar de vrouw duwde mijn benen weer stevig uit elkaar. Haar handen voelden hard en sterk aan en haar bewegingen waren zo doelgericht dat ik wist dat ik me niet tegen haar moest verzetten.


  ‘Lig stil,’ zei ze en bracht twee vingers in de holte waarvan ik gedacht had dat nooit iemand anders erbinnen zou gaan dan mijn echtgenoot.


  Terwijl ze ergens binnen in mij rondwoelde en duwde, stiet ik sissende ademstootjes tussen mijn opeengeklemde lippen door. Mijn moeder had gezegd dat het geen pijn zou doen, maar het deed wel pijn; het voelde alsof ze mijn vlees openreet en ik hield mijn tanden strak op elkaar. Mijn benen beefden. De vrouw haalde haar vingers even bruusk weer uit mij als ze ze had ingebracht en toen ontsnapte me een langgerekte bibberige kreet.


  Hanouf trok met een snelle ruk mijn rok weer naar beneden, waarna zij en Bibi de slaapkamer uit gingen. Ik trok mijn broek op en ging op mijn zij liggen, met mijn armen om mijn knieën geslagen. Toen ik mijn moeders stem hoorde, kwam ik zachtjes van de matras en gluurde langs het gordijn. Mâdar had me gezegd dat ik niet in de kamer mocht zijn terwijl er onderhandeld werd.


  Ze hield de vrouwen een glad houten dienblad voor met daarop een groot suikerbrood in konische vorm dat ze voor de gelegenheid had gebakken. Hanouf stak haar handen naar het blad uit en Bibi haalde een geborduurde zakdoek uit de voorkant van haar jurk en gaf die aan Mâdar.


  Toen mijn moeder hem accepteerde, wist ik dat de bruiloft aanstaande was. Met de traditionele uitwisseling van de twee voorwerpen die bij de trouwceremonie zouden worden gebruikt, werd de verloving bezegeld.


  Toen de vrouwen met hun escorte waren weggereden, liet ik me weer op de matras zakken. Mâdar kwam binnen en ging naast me zitten. Ze pakte mijn hand en kneep erin, en ik legde mijn hoofd op haar schouder. Zo bleven we zonder iets te zeggen een tijd zitten.


  De volgende dag kwamen de vrouwen terug om nog een keer met mijn moeder te praten. Deze keer mocht ik erbij zijn. De man die de vrouwen had gebracht, bleef weer buiten met mijn vader en ik kreeg hem niet te zien.


  Hanouf gaf het houten dienblad terug waarop het suikerbrood had gelegen. Nu lag er Pathaanse kleding op, de kleren die ik zou dragen op de dag dat ik naar hun kamp ging, en ook een zilveren ketting met een hangertje in de vorm van een vis. Ik keek niet naar mijn moeder. Ik wist dat de vis een vruchtbaarheidsteken was, en het bedrog dat we aan het plegen waren, drukte op dat moment zwaar op me.


  ‘Pak de ketting, Daryâ,’ commandeerde Mâdar alsof ze mijn gedachten gelezen had. ‘Het is het rituele geschenk voor een bruid.’


  Ik pakte de ketting en sloot mijn hand om de gladde, ranke vis.


  ‘We vertrekken over vijf dagen naar Badakhshan,’ zei Hanouf. ‘Voor die tijd moet alles geregeld zijn.’


  ‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder. ‘Mijn man heeft met de mollah gesproken. Hij zal de ceremonie over drie dagen uitvoeren. Dat geeft ons de tijd om het bruiloftsfeest in het dorp voor te bereiden. Een dag later komt mijn dochter naar jullie kamp.’


  De andere vrouw knikte. ‘Dat is acceptabel.’


  ‘Het huwelijk staat gepland voor laat op de middag, in de moskee,’ vervolgde Mâdar. ‘Het feest is daarna. Leden van jullie stam die eraan willen deelnemen, zijn natuurlijk welkom.’


  ‘Alleen de mannen van de familie van de bruidegom zullen de bruiloft bijwonen,’ zei Hanouf. ‘Daarna keren ze naar het kamp terug, en de volgende dag, als de bruid naar ons toe komt, vieren we ons eigen feest.’


  De vrouwen stonden op om te vertrekken. Toen ze naar de deur liepen, hun jurken rinkelend van de munten, riep Mâdar ze na: ‘Mogen we de naam van mijn dochters aanstaande echtgenoot weten?’


  Hanouf draaide zich om en keek me met een uitdrukkingsloos gezicht aan. Na een korte aarzeling antwoordde ze: ‘Hij heet Shaliq en hij is de tweede zoon van onze hoofdman. Ik en Bibi zijn de tweede en derde vrouw van de oudste zoon, Hafeez.’ Ze bleef me maar aankijken.


  ‘We worden zusters,’ zei ze, waarna zij en Bibi verdwenen.


  Op de ochtend van de bruiloft voelde mijn hoofd zwaar en had ik een rauwe, zere keel. Ik sliep al zeer lange tijd erg slecht en kon bijna niet geloven dat datgene waarover mijn ouders slechts een week geleden begonnen waren, nu al werkelijkheid werd. Ik had een kleine tas gepakt met mijn bezittingen – mijn drie jurken en een paar houten muiltjes. De enige sieraden die ik bezat, waren de ketting met de lapis lazuli die ik van mijn vader had gekregen en de ketting met de vis die mijn aanstaande echtgenoot me gestuurd had.


  De avond tevoren was Yalda naar ons huis gekomen. Samen met mijn moeder had ze mijn handen en voeten met henna versierd in kunstige, krullerige patronen. Ik bewonderde ze in het vroege ochtendlicht voordat ik van mijn matras kwam. Terwijl ik mijn quilts opvouwde, me er terdege van bewust dat de komende nacht de laatste was die ik alleen zou doorbrengen, kwam Mâdar naar me toe.


  ‘Ik heb een klein geschenk voor je op deze grote dag,’ zei ze. Haar stem klonk iets te luid, alsof ze zichzelf ervan wilde overtuigen dat het inderdaad een grote dag was. Ze gaf me een gouden halhal met fijne krulversieringen.


  ‘Deze kreeg ik op mijn eigen huwelijksdag van mijn oom. Hij zei dat ik hem op een dag zou doorgeven aan mijn oudste dochter.’


  Ik nam de dunne enkelband aan en draaide hem om en om in mijn handen.


  ‘Gelukkig heeft de Kafir niet al mijn sieraden gevonden,’ zei Mâdar. Ze stak een vinger uit en streek ermee over de krullen op de band. Ik vertrok mijn gezicht bij de herinnering aan Sulima en Mâdar legde haar hand op mijn schouder. ‘Het spijt me. Je moet proberen de gedachte aan de vloek van Sulima uit je geest te verdrijven, dochter. Haar woorden hebben misschien niet de kracht waarop ze hoopte, maar als je er steeds aan blijft denken, zouden de jinn weleens in je hoofd kunnen gaan kijken en zouden de woorden in werkelijkheid kunnen veranderen. Kom nu mee, ik heb je bruidsjurk op mijn matras voor je klaargelegd. Kom kijken.’


  Ik liep achter haar aan. Ze hield de lange witte jurk van fijne mousseline voor me op; ze was de vorige dag uren bezig geweest de vele plooien te strijken met in katoen verpakte platte hete stenen. De schouderstukken waren geborduurd in een ingewikkeld patroon van vele honderden rode en witte bloemetjes en krullende groene blaadjes.


  ‘Je zult er zo prachtig uitzien, Daryâ. Ik heb de jurk gedragen op mijn eigen bruiloft en mijn moeder vóór mij. Het spijt me alleen dat je hem zult moeten achterlaten voor Nasreen. Je weet dat alleen de jongste dochter hem mee mag nemen naar het huis van haar echtgenoot.’


  ‘Ik vind het een eer om hem te dragen.’ Ik streek over de kleine bloemetjes. ‘Mâdar?’


  Mijn moeder keek op van de stapel sluiers die ze voor de huwelijksceremonie aan het vouwen was.


  ‘De… huwelijksnacht… Ik ben bang dat ik niet weet wat ik…’


  Mâdars handen waren nu nog drukker in de weer met de sluiers. ‘Het is zo jammer dat je geen oudere zus hebt om je hierover te vertellen. Maar je hoeft helemaal niets te doen. Je echtgenoot weet alles wat er te weten valt. Stel geen vragen, accepteer wat er gebeurt, dan zal het allemaal makkelijker gaan. Na een paar weken zal je lichaam zich aan de behoeften van je man aanpassen. Deze nachtelijke ontlading is voor ons niet nodig, maar voor een man heel belangrijk.’


  Ik wilde dat ze me aankeek. ‘Waarom is het voor hen belangrijker dan voor ons?’


  ‘Daryâ, jij altijd met je vragen.’ Ze hield eindelijk op met vouwen en liet zich moeizaam op de matras zakken. ‘Omdat een goede vrouw troost put uit andere dingen. Zoals het genoegen om een maaltijd te koken die met smaak gegeten wordt, om een schoon huis te hebben, om kinderen te baren. Vrouwen die niet genieten van de huiselijke vreugden en elders hun heil zoeken, worden door Allah gestraft voor hun onfatsoenlijke gedrag.’


  Ik dacht aan Sulima. Ze had gepakt wat ze kon krijgen en had kunnen gaan waar ze maar wilde. Ze had haar lasten op ons afgewenteld: haar zoon had ze achtergelaten bij mijn moeder, die hem mocht opvoeden, en mij had ze opgezadeld met haar vloek.


  Ik had niet het idee dat ze gestraft was. Maar ja, ze was dan ook geen volgelinge van Allah.


  ‘Maar zou het voor een vrouw niet mogelijk zijn om van allebei die dingen te genieten, Mâdar… Van haar huis en van dat andere, zoals mannen dat kunnen?’


  ‘Hou op met dat soort praat, Daryâ. Waar haal je die ideeën toch vandaan? Natuurlijk kan dat niet. Mannen zijn er om te genieten en vrouwen om hun genot te schenken. Het is belangrijk dat je dat onthoudt; we mogen hier op aarde geen beloningen verwachten.’ Ze stond weer op en had haar lippen in een smalle streep samengeperst. ‘Genoeg gepraat. Je stelt vragen die onbehoorlijk zijn voor een vrouw. Misschien heb je te veel tijd gehad om stil te staan bij je eigen verlangens. Maar vanaf nu zul je geen tijd meer hebben om over dit soort dingen na te denken. Je zult moeten werken zonder ooit te klagen, en je zult heel goed moeten letten op hoe je je gedraagt en wat je zegt. Het is anders dan thuis, waar het je vergeven wordt als je je misdraagt. Je zult tussen vreemden wonen en elk moment beoordeeld worden. Je wordt dan wel een Pathaanse, maar je blijft hoe dan ook een Tadzjiekse. Dat mag je niet vergeten. Je moet trots zijn op je familie en je volk, en je moet je zo gedragen dat wij ook trots op jou kunnen zijn.


  De Ghilzai zullen heel wat van je vragen, maar ik weet dat je gehoorzaam kunt zijn, als je maar wilt, en dat je je mond kunt houden.’


  Het was ongeveer hetzelfde als wat mijn vader op het dak tegen me had gezegd. ‘Moet ik mijn mond houden?’


  ‘Je stem moet tot zwijgen worden gebracht als je getrouwd bent. Zo is het nu eenmaal. Het leven zal een stuk makkelijker voor je zijn als je doet wat er van je verwacht wordt. Kom, trek je jurk aan.’


  Ik had gezien dat het gezicht van mijn moeder er tijdens het praten steeds angstiger was gaan uitzien. Ik wist dat deze lange toespraak over intieme aangelegenheden haar erg veel moeite had gekost. En ik wist ook dat ze verder geen antwoorden voor me had, omdat wat ze me verteld had alleen maar dingen waren die haar uit haar eigen huwelijk bekend waren.


  Toch kon ik niet geloven dat mijn moeders akelige verhaal over de vereniging van een man en een vrouw onder de quilts de volledige waarheid was. Het afgelopen jaar was het soms alsof mijn eigen lichaam een vreemde voor me was. Ik was ’s nachts soms ontwaakt uit een eigenaardige droom over de dieren, ten prooi aan een hitte die ik niet begreep; in het besef dat ik iets verkeerds deed, bracht ik mijn handen dan onder mijn nachthemd en raakte mijn eigen lichaam aan. Het had me een vreemd soort vertroosting geschonken, maar tegelijk ook oneindig verdrietig gestemd omdat ik wist dat geen mannenhand me ooit zou aanraken, de zachtheid van mijn huid zou bewonderen.


  Mijn moeder, die wilde dat ik een deugdzame echtgenote werd, hield vast en zeker iets voor me verborgen. Het gesmoorde gelach van Sulima dat ik gehoord had toen ze het bed nog met mijn vader deelde, en de gelukzalige uitdrukking op haar gezicht toen die jongen uit Wamed op haar lag te bewegen… een daad die louter voor de ontlading van de man en het verwekken van een kind bedoeld was, kon toch niet alleen maar weerzinwekkend zijn voor een vrouw?


  Maar ja, Sulima was een heidin. Misschien bestond dit genot alleen maar bij heidenen en was het moslimvrouwen niet vergund.


  De schaduwen buiten werden al korter toen ik de halhal om mijn enkel deed. Binnen enkele uren zou ik een getrouwde vrouw zijn en het zou geen dag meer duren voordat ik de waarheid leerde kennen.


  


  Hoofdstuk 14


  Ik betrad de moskee samen met mijn vader. Ik kwam er zelden, alleen maar voor speciale ceremonies zoals huwelijken; ik bad verder altijd thuis, zoals het een vrouw betaamde.


  Ik probeerde naar de grond te blijven kijken terwijl ik de koele donkere ruimte betrad en de geur inademde van het vlotgras dat op de lemen vloer lag uitgespreid. Het lukte me niet. Maar mijn vader gaf me tenminste niet op mijn kop omdat ik om me heen keek. Door de grote smalle ramen aan de oostkant viel het licht naar binnen. Misschien kwam het door mijn veranderde gezichtsvermogen als gevolg van het pure wit van mijn hoofdtooi, of misschien door het zachte licht dat door de ramen scheen, maar in de stilte van die lege moskee kwam er een vredige rust over me die ik al heel lang niet meer gekend had.


  Er hing een gordijn aan de zoldering, zodat de langwerpige ruimte in tweeën werd gesplitst en de mannen en de vrouwen van elkaar gescheiden konden blijven. De mannen zouden hier na de huwelijksvoltrekking hun feest vieren, terwijl de vrouwen de avond in het chây-khâna zouden doorbrengen. Ik zou de bruidegom tijdens de ceremonie niet zien, en vlak erna ook niet. Ik zou mijn man, Shaliq – de naam deed vreemd aan op mijn tong – pas de dag na de bruiloft in het gezicht kunnen kijken. De mannen van Susmâr Khord zouden me een gedeelte van de weg naar het Pathanenkamp vergezellen, zo had mijn vader me verteld. En de Ghilzaimannen zouden me tegemoet rijden en me naar Shaliq brengen.


  Mijn vader ging op een dik tapijt met een mooi geweven patroon van vogels zitten, voor in de moskee. Ik knielde achter hem, zoals hij me van tevoren geïnstrueerd had. Ik kneep mijn handen samen onder de dikke witte plooien van de familiebruidsjurk en was blij met de grote hoeveelheid stof, want mijn handen waren klam en beefden.


  Na enkele ogenblikken hoorde ik een sloffend geluid dat ik herkende als de manier waarop de mollah liep. Mijn vader en ik stonden op.


  De bejaarde man, wiens baard felrood geverfd was om aan te geven dat hij de hajj naar Mekka had gemaakt, tilde mijn sluier op en glimlachte naar me. Zijn religieuze taken onthieven hem van het taboe dat andere mannen belette naar het gezicht van vrouwen te kijken.


  ‘De bruid ziet er inderdaad stralend uit, Kosha,’ zei hij en liet de sluier weer zakken.


  ‘Ja, het is een heerlijke dag voor haar.’


  ‘Kind, ben je gereed om de geloften af te leggen?’ vroeg de mollah.


  Ik knikte.


  ‘Mooi. Als de bruidegom arriveert en de moskee gevuld is met alle kinderen van Allah, zal de ceremonie plaatsvinden. Ga zitten en prijs Allah terwijl je wacht.’


  Hij en mijn vader verdwenen achter het gordijn. Ik hoorde het ritselen van hun kleding toen ze knielden en hun bovenlichaam bogen tot hun voorhoofd de grond raakte, en toen hoorde ik het gemurmel van hun biddende stemmen. Ik bleef met mijn gezicht naar voren gericht zitten tot ik gesmoord gelach en gehoest achter me hoorde, terwijl de ruimte zich vulde.


  Toen het eindelijk compleet stil was, hoorde ik zware voetstappen aan de andere kant van het gordijn; de bruidegom en zijn familieleden waren gearriveerd. Ik kon mijn handen niet stilhouden, hoe ik ze ook samenkneep.


  De mollah verscheen aan de kant van de vrouwen en wenkte. Ik liep naar voren en knielde weer neer, dicht bij het gordijn, hiertoe opgeroepen door een beweging van zijn vingers. Ik wist dat hij vanuit zijn positie ons allebei kon zien: bruid en bruidegom.


  ‘Er is geen god dan Allah, en Mohammed is zijn profeet,’ verkondigde de mollah, en de ceremonie begon. De menigte herhaalde de woorden die de mollah voorzei. Toen opende hij de Koran en begon eruit voor te lezen. Na een poosje luisterde ik niet meer en was ik me alleen nog bewust van de pijn in mijn knieën. Het choqueerde me dat ik tijdens zo’n plechtige gelegenheid aandacht schonk aan zo’n onbenullig ongemak.


  Eindelijk sloot de mollah het boek. Hij maakte opnieuw een gebaar met zijn handen, de palmen opgeheven. Ik ging staan en doordat iemand aan de andere kant van het gordijn hetzelfde deed, bewoog het.


  De ogen van de mollah gingen naar de mannenkant. ‘Neemt gij, Shaliq, zoon van Kaled, deze vrouw, Daryâ, tot uw echtgenote?’


  De stem die antwoordde klonk zo gedempt dat ik hem bijna niet verstond.


  ‘Zult ge op alle manieren voor haar zorgen?’


  Weer dat gemompel.


  De bevende rode baard bewoog zich nu mijn kant op. De uitdrukking op het gezicht van de mollah was plechtig en zijn ogen keken streng. ‘Neemt gij, Daryâ, dochter van Kosha, deze man, Shaliq, tot uw echtgenoot?’


  Zoals me was voorgezegd, aarzelde ik even. De mollah stelde me de vraag nogmaals, en nog bleef ik wachten. Toen hij me de derde keer vroeg of ik Shaliq als echtgenoot aanvaardde, antwoordde ik met een duidelijk ‘Ja’.


  Nu kwam mijn vader, met het suikerbrood dat mijn moeder de Pathaanse vrouwen had aangeboden tijdens hun verlovingsbezoek, naar onze kant van het gordijn, in gezelschap van drie van zijn vrienden. Hij hield het grote brood hoog boven mijn hoofd en een andere man hakte er stevig op in met een kleine bijl. Het brood spatte in vele stukjes uiteen, die neerkwamen op mijn met een dunne sluier bedekte hoofd.


  ‘Voorspoed zal op haar neerdalen,’ zeiden de drie vrienden, naar mijn vader knikkend. Mijn moeder verscheen nu ook en reikte mijn vader een handvol sluiers aan. Mijn vader en zijn vrienden drapeerden er behoedzaam zes over mijn hoofd, ondertussen biddend om geluk, voorspoed en bescherming. Voordat mijn vader de zevende en laatste sluier zachtjes liet vallen, knoopte hij er een groene tulbanddoek aan vast die hij om mijn middel bond.


  ‘Ik onthef je van mijn gezag en draag je, in reine staat, over aan het gezag van je echtgenoot,’ zei hij, de rituele woorden nadrukkelijk uitsprekend zodat iedereen in de moskee ze kon horen. ‘Gedraag je je hele leven eerzaam in naam van de familie van Kosha.’


  Toen deze laatste zin geklonken had, steeg een waardig applaus op in de moskee en haalde mijn moeder de sluiers van mijn hoofd, tot alleen de oorspronkelijke, doorschijnend witte was overgebleven. Toen liep ze naast mij de moskee door, opdat alle vrouwen mij in mijn pasgehuwde staat konden zien. Ik hield mijn ogen op de vloer gericht en zou dus nooit weten welke uitdrukking de gezichten van de vrouwen hadden op de dag dat het hele dorp aan misleiding meewerkte.


  Mâdar en ik gingen de andere vrouwen voor naar het chây-khâna, waar het feestmaal wachtte; de meeste vrouwen spoedden zich meteen weer terug naar de moskee met dampende potten en schalen voor de mannen. Ik nam plaats op een kussen op een verhoging, maar hield mijn gezicht volledig verborgen achter de witte sluier. Ik wist dat de anderen zich op die manier veiliger voelden, al kon ik hen en konden zij mij wel zien door het gaas. Het was een opluchting voor me toen het tijd was om naar huis te gaan; het bonken in mijn hoofd was onverminderd doorgegaan, en van het eten dat Mâdar me had gebracht, kon ik geen hap door mijn keel krijgen. In het chây-khâna klonken niet de vrolijke geluiden die normaal waren bij een huwelijksfeest. De vrouwen aten en gingen weg, na slechts enkele woorden tot Mâdar te hebben gericht.


  Geen van de vrouwen bleef achter om plezier te maken, verhalen over haar eigen bruiloft te vertellen of de bruid te plagen.


  Die nacht lukte het me om een paar uurtjes rusteloos te slapen, maar voor het eerste getjilp en gekwetter van de vogels op het erf was ik alweer wakker. Terwijl mijn familie nog sliep, waste ik me en trok de nieuwe Pathaanse jurk en broek aan die Hanouf en Bibi hadden gebracht.


  Volgens het bruiloftsritueel hoorden de vrouwen uit het dorp bij dageraad naar mijn huis te komen om me te helpen bij de voorbereidingen voor de ontmoeting met mijn bruidegom. Maar toen mijn vader en moeder opstonden, ontbeten met naan en thee en de kinderen te eten gaven, stonden alleen Yalda en onze buurvrouw Hasti buiten te wachten.


  Mijn vader ging op weg naar het plein en nam Yusuf mee, die nu bijna drie was en niet meer als klein kind werd beschouwd. Nasreen, die er bleek en angstig uitzag – met ogen als volle manen – keek toe terwijl Yalda en Mâdar geurige olie in mijn haar wreven en er een geluksdoekje met de zeven kleuren van de regenboog in vlochten. Intussen zat Hasti in een kalm ritme te trommelen op de dayrah die ze had meegebracht. Zacht roffelden haar vingers op het geoliede geitenvel dat strak over een rond frame van wilgenhout was gespannen. Hierdoor moest ik denken aan Gawhars bruiloft en aan de menigte vrouwen die zich in haar huis verzameld had om haar voor vertrek gereed te maken, aan het vrolijke gelach, aan de liedjes die ze gezongen hadden en die Gawhar het schaamrood op de kaken hadden gebracht. Die dag hadden er heel wat dayrahs geklonken.


  Op een eigenaardige manier voelde ik me niet verbonden met dit alles, voelde noch echte vreugde, noch echt verdriet. Het deed me pijn dat ik van huis weg moest, maar onder die droefenis verschool zich een vleugje opwinding die pulseerde op het ritme van Hasti’s vingers. Ik kon me niet voorstellen dat ik mijn moeder en vader, Nasreen en Yusuf nooit meer zou zien. De trektochten van de Ghilzai voerden regelmatig naar dit dal. Mijn man zou het toch zeker wel goed vinden dat ik in Susmâr Khord op bezoek ging?


  De ceremoniële optocht naar de nomaden vond laat in de ochtend plaats.


  Hasti had me een gelukkig leven toegewenst en was stilletjes vertrokken; Yalda bleef enkele minuten langer. Ze hield mijn beide handen in de hare; ik voelde het verharde, onregelmatige oppervlak van haar verbrande hand. Ze verstevigde haar greep en keek me in de ogen, waarna ze knikte.


  ‘Het komt wel goed,’ zei ze, en door die simpele woorden was het alsof er een last van me werd weggenomen. Ik wist instinctief dat ze op een vreemde manier in de toekomst kon zien en zag dat ze in mij geloofde en in wat er met mij zou gebeuren. Dat betekende meer voor me dan alle geruststellende woorden van mijn moeder bij elkaar.


  Het bleek veel en veel moeilijker om afscheid van Mâdar te nemen dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Nadat Yalda weg was gestrompeld en ik met mijn moeder en Nasreen alleen was achtergebleven, omklemde Mâdar me en huilden we samen. Zij jammerde zachtjes en ik snikte. ‘Het is de wil van Allah,’ zei ze huilend. ‘De wil van Allah.’


  Was dat wel zo? Was het niet eerder de wil van mijn vader?


  Nasreen moest ook huilen toen ze ons zo zag en verborg haar gezichtje in mijn rok. Ik droogde mijn tranen, tilde haar op en zei dat ik terug zou komen om haar op te zoeken, dat ze een braaf meisje moest zijn en Mâdar moest helpen. Maar ik zei haar ook dat ze met het hoofd fier rechtop naar de wereld om zich heen moest kijken. Dat ze ’s avonds naar de hemel moest kijken en aan me denken. Ik probeerde die laatste ogenblikken dat ik bij mijn kleine zusje was iets belangrijks te bedenken wat mijn grootmoeder mij had geleerd; ik wilde haar iets meegeven waar ze wat aan had, maar ik kon niets bedenken. Nasreen knikte plechtig, al was ze nog te klein om volledig te begrijpen wat er ging gebeuren, en ik drukte haar warme lijfje dicht tegen me aan en snoof de geur van haar hals op.


  Mijn vader, die Yusuf op zijn arm had, stond me buiten op te wachten en ik volgde hen. Toen we aan het eind van de straat waren gekomen, waar we de hoek om moesten slaan, keek ik om naar mijn huis en zag Mâdar in de deuropening staan, met Nasreen aan de hand. Haar andere hand hief ze op om te wuiven en ik wuifde terug. Toen verdween ze uit mijn gezichtsveld. Ik trok de dikke sluier naar beneden om mijn gezicht te bedekken toen we het plein naderden, waar de vrienden van mijn vader stonden te wachten. Ze zouden mijn ogen niet te zien krijgen en daar was ik blij om.


  Op het plein besteeg ik een paard en reed daarna langzaam het dorp uit, naast mijn vader, die Yusuf voor zich in het zadel had. De mannen uit het dorp reden achter ons aan. ‘We brengen de bruid, we brengen de bruid,’ zongen ze voortdurend.


  Een kilometer buiten het dorp zagen we beweging op de top van een heuvel. De Ghilzaimannen wachtten ons daar op.


  We hielden halt en ik hoorde vaag muziek. Terwijl de stoet nomaden in een wolk van stof naderbij kwam, klonk de muziek steeds luider. De Ghilzaimannen zongen, hun stemmen klonken me ruw in de oren. Hun gezang werd begeleid door trommels van ongelijke toonhoogte, en al vond ik hun stemmen te rauw, de vreemde melodie had iets meeslepends.


  Een man reed voor de anderen uit. Zijn zwarte paard stapte in elegante gang en met afgemeten precisie, alsof zijn innerlijke dierlijke oor het ritme van de menigte achter hem aanvoelde. De ruiter hield de teugels vast van drie prachtige vaalbruine Kabuli’s. Zelfs van op afstand zag ik de kenmerken die deze paarden zo begeerlijk maakten voor mijn vader: het kleine hoofd, de dikke nek, de strakke buik en de slanke benen. Toen de nomaden dichterbij kwamen, zag ik de waakzame intelligentie in hun ogen. Niet ver achter hen liep een man die een prachtig versierde kameel meevoerde, waarvan de kop arrogant en verachtelijk geheven was, alsof het lawaai en de wirwar om hem heen hem tegenstonden.


  In een wolk van roodbruin stof liepen een heleboel jonge mannen wervelend te dansen. Ik vond ze er woest uitzien. Ze droegen geen strakke longi zoals de Tadzjieken en hun lange zwarte haar, dat tot over hun schouders reikte, zwierde op en neer tijdens hun gedans en gespring op de hypnotiserende muziek. Enkelen van de oudere mannen die achter aan in de stoet liepen, droegen wel een zwarte longi, maar de stof hing aan een kant over hun schouder en was niet netjes ingestopt zoals bij de mannen van ons dorp.


  Nu zag ik de man die vooropreed en de Kabuli’s leidde pas goed. Mijn hart maakte een sprongetje. Hij zat fier rechtop, zijn gezicht was mager maar krachtig en hij had een hoog, edel voorhoofd. Was dit mijn man? Het volgende moment besefte ik dat hij het niet kon zijn. Hij was te oud, zijn zwarte haar was met grijs doorschoten en hij was duidelijk een machtig man, kalm en vastberaden – beslist geen man die in een Tadzjieks dorp op zoek moest naar een vrouw. Bovendien, zo realiseerde ik me, zou ik door deze stoet naar mijn man worden begeleid, die in het kamp op me wachtte. Dat was me verteld.


  De man hield zijn paard in voor mijn vader en hief zijn hand. Onmiddellijk kwam er een einde aan alle kabaal en activiteit; alleen het gesnuif van de paarden en het geschraap van hun hoeven waren nog te horen.


  ‘Moge Allah met u zijn. Moge u nooit honger lijden,’ zei de man.


  ‘Moge u nooit armoede kennen,’ antwoordde mijn vader eerbiedig. Ik zag hoe zijn ogen even op de paarden bleven rusten. ‘Ik heb de vrouw van uw zoon meegebracht.’


  Dus dit was mijn schoonvader. Hij had zo’n knap, mannelijk gezicht. Dan zou Shaliq ook wel waardig en aantrekkelijk zijn, hield ik mezelf voor. Misschien had mijn vader toch wel een juist besluit genomen.


  De man keek naar mij en ik boog mijn hoofd, ook al wist ik dat er nauwelijks iets van mijn gezicht te zien was.


  ‘Welkom bij de Ghilzai,’ zei de man. ‘We hebben de bruidskameel voor je opgetuigd.’


  Mijn vader sprong van zijn paard en hield mijn sluier vast voor het geval die af zou vallen terwijl ik van mijn paard stapte. Geen Ghilzaiman mocht mijn gezicht zien voordat mijn man het had gezien.


  Een van de jongemannen zonder tulband leidde de kameel naar voren. De rubberachtige lippen en slappe wangen van het dier werden bijeengehouden door gevlochten stroken van oranje, gele en zwarte stof, die over zijn neus tot achter zijn kop liepen. Aan elk oor hing een grote oranje-blauwe kwast en tussen de kleine, sluwe ogen van het dier prijkte een enorme groene pluim. Boven het leren zadel met stempelversiering was een baldakijn gemaakt: een lichte constructie van hout, overdekt met kleurige grote doeken die een tent op de rug van de kameel vormden. Toen er een harde pets op zijn achterste werd gegeven, gromde het beest vervaarlijk, maar zakte toen chagrijnig sissend door zijn voorpoten tot het op zijn knieën zat.


  Mijn vader hielp me mijn voet in de stijgbeugel te zetten, waarna ik in het zadel klom. Ik moest me vastgrijpen aan het ruige haar op de dikke gebogen nek van de kameel toen hij na nog een aansporing van zijn baas schokkerig overeind kwam. Ik had nog nooit op een kameel gezeten, en het leek wel of ik net zo hoog zat als op het dak van ons huis, dus hield ik me stevig vast.


  Mijn schoonvader reed naar me toe en reikte omhoog om een doek van het baldakijn voor mijn gezicht naar beneden te trekken. Ik zag hem een ogenblik door de sluier heen kijken en ontwaarde een blik in zijn ogen die ik niet kon duiden. Toen de doek was neergelaten, was er alleen nog duisternis om me heen en kon ik niets meer zien. Mijn vader en schoonvader wisselden nog enkele woorden uit, maar ik kon er niets van verstaan. Toen klonk volkomen onverwachts Yusufs heldere hoge kinderstem.


  ‘Daryâ! Ik ook mee!’


  Toen ik zijn stemmetje hoorde, begonnen mijn lippen en kin te trillen. Sinds ik de hoek om was geslagen aan het einde van de straat en mijn moeder en zusje waren achtergebleven bij mijn huis, had ik mijn waardigheid weten te bewaren. Maar nu, in mijn afzondering, wierp ik mijn sluier naar achteren, hapte een paar maal gierend naar adem en legde toen mijn hand stevig tegen mijn mond. Ik hoorde mijn vader Yusuf een standje geven en dacht eraan dat ik gisteren het warrige haar van het ventje nog geborsteld had. Ik dacht dat mijn vader wel naar het baldakijn zou komen om me gedag te zeggen, maar volledig onaangekondigd begon de kameel te lopen. Door de schok viel ik opzij en ik moest me weer overeind werken, waarna ik mijn sluier weer over mijn gezicht trok. De dreunende muziek en het gezang klonken weer op.


  Ik zat in mijn kleine donkere gevangenis, blind en halfdoof door de harde muziek en de schreeuwende stemmen. Omgeven door vreemdelingen, maar toch alleen, liet ik het enige leven dat ik kende achter me.


  


  Hoofdstuk 15


  Ik schudde heen en weer op de rug van de kameel. Eindelijk hield hij stil en het getrommel en geschreeuw zwakten af. Toen het lawaai nog slechts een fluisterend ritme was, werd de doek van het baldakijn teruggeslagen. Ik kneep mijn ogen onmiddellijk dicht, want zelfs mijn sluier kon de felle gloed van de middagzon niet tegenhouden.


  In het helle licht liet iemand de kameel weer knielen en hoewel ik mijn gesluierde gezicht met mijn arm afschermde, zag ik dat het mijn schoonvader was. Hij beduidde me van de kameel te klimmen. Recht voor mij bevond zich een grote zwarte tent; mijn schoonvader sloeg de flap voor de ingang weg en gebaarde, nog altijd zonder een woord te zeggen, dat ik naar binnen moest gaan. Ik deed het aarzelend, in de verwachting dat ik oog in oog zou komen te staan met mijn echtgenoot. Maar in het zonlicht dat door de opening naar binnen viel, zag ik alleen quilts, kookgerei en Hanouf.


  ‘Gegroet, Kaled,’ zei ze.


  Hij knikte, zette mijn tas op de grond en verdween.


  ‘Kom. Ga zitten,’ zei Hanouf tegen mij.


  Ik liet me op de opgerolde quilt tegenover haar zakken.


  ‘Je man is er met een klein groepje mannen op uit. Aan het einde van de middag komen Ghilzai uit andere kampen hierheen om het jonge paar geluk te wensen. Als Shaliq je heeft ontmoet, neemt hij je mee naar buiten om je aan onze mensen voor te stellen, maar voor het zover is moet ik met je praten. Dat is eigenlijk de taak van Shaliqs moeder, maar dat is niet mogelijk.’


  Ik fronste. ‘Is ze dood? Heb ik geen schoonmoeder?’ Hier had ik niet op gerekend.


  ‘Nee. Ze leeft. Maar…’ Hanouf aarzelde. ‘Je schoonvader heeft besloten dat ik in haar plaats met je moet praten. Doe je sluier af.’


  Ik deed wat me gezegd werd.


  ‘Er zijn dingen die je moet weten,’ begon Hanouf, waarna ze zichzelf onderbrak. ‘Neem water als je wilt.’ Ze gebaarde naar een met condens bedekte pot die naast me stond. Dankbaar vulde ik de kleine kalebas die erin dreef met water en dronk. Toen wachtte ik af, terwijl ik naar Hanouf keek. Haar tatoeages leken donkerder te zijn geworden sinds ik haar het laatst gezien had, of misschien was ik vergeten hoeveel het er waren.


  ‘Allah heeft Shaliq toegelachen,’ zei ze met een knikje naar mij, en ik voelde mijn gezicht gloeien bij dit compliment. Niemand hier kende mij. Ze zagen niet de duistere schim van de vloek van een jinn als ze naar me keken.


  ‘Je schoonmoeder heet Utmarkhail. Ze is Oezbeeks en woont bij ons, maar heeft een leven in eenzaamheid verkozen. Ze heeft de tent van haar man of haar zoon al in geen jaren meer gedeeld.’ Ze glimlachte. Haar tanden waren rood van betelsap. ‘Maar je mag jezelf gelukkig prijzen. Ken je het gezegde dat ondeugende schoondochters elkaar toefluisteren? Een schoonmoeder is een schorpioen die zich onder het vloerkleed verstopt.’


  Ik probeerde ook te glimlachen, maar mijn gezicht werkte niet mee, was een masker. Ik wilde haar laten weten dat ik het op prijs stelde dat ze me op mijn gemak probeerde te stellen.


  ‘Shaliq is geen gemakkelijke man,’ vervolgde Hanouf, terwijl haar glimlach oploste. Haar woorden en haar gezicht bezorgden me een onbehaaglijk gevoel. ‘Vorig jaar heeft hij zijn vrouw teruggestuurd naar haar ouders en hen gedwongen de bruidsprijs terug te geven. Dat deed hij omdat ze na twee jaar huwelijk nog geen kind had gebaard. Het afgelopen jaar is hij op alle fronten uiterst ontevreden geweest.’


  Ik slikte. Mijn keel was droog, al had ik net nog gedronken. ‘Als Allah de Almachtige onze verbintenis onmiddellijk met een kind zegent, zal de ziel van mijn man verlichting vinden,’ zei ik, in stilte om vergiffenis smekend. Waar zou ik heen moeten als ook Shaliq me niet meer wilde? Mijn vader had me duidelijk gemaakt dat ik nooit meer naar huis mocht terugkeren.


  ‘Daarvoor bidden we allemaal,’ zei Hanouf, en mijn aandacht richtte zich weer op het heden, ‘maar om redenen die voor ons onbetwistbaar zijn heeft Allah verkozen in geen van de twee vrouwen van Shaliq een kind te planten.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Twee vrouwen?’ herhaalde ik.


  Tussen Hanoufs dichte wenkbrauwen verscheen een rimpel. ‘Vóór de laatste vrouw had hij er nog een. Ze was twaalf toen hij met haar trouwde en heel tenger, nog veel te veel een kind. Ze was totaal niet geschikt om de prestigieuze taak van eerste vrouw op zich te nemen. Kaled was tegen het huwelijk, maar Shaliq heeft doorgezet. Hij had het meisje in een ander kamp gezien en begeerde haar meteen. Maar ze werd al gauw ziek en stierf op de tocht naar onze winterweiden in het tweede jaar van hun huwelijk.’


  Ze keek naar mijn handen en ik merkte dat ik aan de sluier in mijn hand zat te frunniken.


  ‘Zo zit het dus. Na twee onvruchtbare huwelijken is het erg belangrijk dat dit huwelijk wel goed gaat. Je zult begrip moeten hebben voor Shaliqs… ongeduld. Hij is de tweede van drie zonen, en de enige zoon van Kaleds tweede vrouw. Er waren ook dochters, maar die zijn allemaal getrouwd met mannen uit andere kampen. Shaliq heeft moeite met zijn rol als tweede zoon. Hij geniet niet de eer van eerstgeborene – mijn man, Hafeez, is de eerstgeborene – en wordt ook niet zo in de watten gelegd als de jongste. Die is weliswaar vijf jaar geleden aan koorts overleden, nog voor hij getrouwd was – hij heette Razak – maar Shaliq is nog altijd verbitterd dat hij niet als eerste geboren is. Dat ervaart hij als een groot onrecht. Hij zal nooit hoofdman van deze stam worden, want Hafeez is de opvolger.’ Ze zweeg toen buiten gelach en geroep opklonken en stond op.


  ‘Je man komt eraan, dus laat ik je alleen.’


  Ik pakte mijn sluier, maar Hanouf schudde haar hoofd. ‘Je hoeft jezelf niet te bedekken voor je echtgenoot. En zolang er geen vreemden in het kamp zijn, hoef je hier nergens een sluier te dragen. De mannen van onze stam mogen ons gezicht zien en we worden door hen met respect behandeld. In een klein kamp als dit is het alsof we allemaal familie van elkaar zijn.’


  Maar ik wilde mijn gezicht het liefst wel bedekken. Ik dacht niet dat ik voor de eerste keer naar mijn man zou kunnen kijken zonder een sluier als scheiding tussen ons in.


  Hanouf ging weg en aan de herrie buiten kwam ineens een einde. Ik hoorde Kaleds stem en die van een andere man, die ruwer en lager klonk. Ze spraken in het Pasjtoe en ik begreep geen woord van wat ze zeiden. Het gepraat hield op toen de tentflap opzij werd geslagen. Ik sprong op en trok mijn sluier voor mijn gezicht, ook al had Hanouf gezegd dat dat niet hoefde.


  De man die binnenkwam, draaide zich eerst om om de flap vast te zetten en keek me toen aan.


  Onmiddellijk sloeg er een golf van teleurstelling door me heen. Deze man bezat geen greintje van de rijzige waardigheid van zijn vader. Van zijn Oezbeekse moeder had hij het gedrongen postuur en de kromme benen geërfd die voor die stam kenmerkend waren. Zijn lange zwarte haar hing futloos om zijn platte gezicht. Hij had een brede neus en volle, weke lippen. Ik richtte mijn aandacht op zijn ogen, want die waren mooi; ze waren het enige wat hij gemeen had met zijn vader: heel donker, bijna zwart, met een prachtige amandelvorm en dichte donkere wimpers. Ik wist dat ik niet het recht had om al meteen zo teleurgesteld te zijn. Ik wist heel goed dat het uiterlijk van mensen niets zei over wat er in hun hoofd en hart omging.


  Hij tuurde door de sluier; ik merkte dat onze ogen op gelijke hoogte waren doordat ik zo akelig lang was.


  ‘Je hebt onze stam een hoop gekost,’ zei hij uiteindelijk. Hij sprak Dari met een zwaar schraperig Pasjtoe-accent. ‘Mijn vader heeft vorig jaar veel tijd en geld in die Kabuli’s gestoken.’


  Het lukte me niet een antwoord te bedenken.


  ‘Doe je sluier af, dan kan ik zien of je het waard bent,’ commandeerde hij.


  Dat deed ik en een trage glimlach breidde zich uit over Shaliqs gezicht. Op de een of andere manier had deze glimlach niet het effect dat ik me had voorgesteld toen ik als jong meisje over een moment als dit droomde. ‘Je mag er wezen,’ zei hij. Hij ging op de opgerolde quilt zitten en klopte op de plek naast hem.


  Ik ging naast hem zitten en keek recht voor me uit. Ik merkte dat mijn man mijn profiel monsterde en stak mijn kin in de lucht. Ineens stak hij zijn hand uit en liet hem over mijn borst glijden, alsof hij zekerheid over iets wilde hebben. Ik hapte onwillekeurig naar adem, maar deed mijn mond toen weer dicht en bleef roerloos zitten. Het volgende moment stond hij op en trok me aan mijn arm omhoog. Hij lachte en ik liet mijn adem langzaam ontsnappen, want het was een natuurlijke lach die hem aantrekkelijker maakte.


  ‘Kom. Er komen heel veel Ghilzai naar ons kamp om feest te vieren.’ Met het uitbundige enthousiasme van iemand die veel jonger was dan hij sleurde hij me min of meer mee naar buiten. Ik bracht mijn hand naar mijn ogen om ze af te schermen voor het felle zonlicht na het schemerige duister in de tent. Ik wilde mijn sluier pakken om mijn gezicht te bedekken, maar Shaliq hield me tegen.


  ‘Iedereen mag mijn nieuwe vrouw zien.’


  Hij is in elk geval niet in mij teleurgesteld, zoals ik in hem, dacht ik, en verdreef die gedachte onmiddellijk weer door mijn hoofd te schudden. Ik moet niet meer denken als een jong meisje. Ik ben nu echtgenote en nog vóór de zon morgen opkomt zal ik een echte getrouwde vrouw zijn. Vanavond bij het bidden moet ik Allah vergiffenis vragen omdat ik zo onhebbelijk ben.


  Ik had geen tijd om er nog langer bij stil te staan, want Shaliq trok me mee tussen de enorme zwarte tenten door. De tenten waren gemaakt van geitenvellen en ik vond ze eruitzien als mislukte vlinders. Mannen en vrouwen waren door elkaar heen aan het werk, lachend en pratend, terwijl de kinderen op blote voeten rondrenden. Ook de meisjes speelden hier buiten, net als de jongens, en ze schreeuwden en lachten met elkaar. Hun uitgelaten kreten gingen bijna voortdurend vergezeld van het geblaf van honden en het gemekker van geiten en schapen. Af en toe klonk het kwaaie gegrom van een kameel boven het lawaai uit. Het rumoer van al die in het Pasjtoe pratende en roepende stemmen deed pijn aan mijn oren. Het Pasjtoe klonk zoveel ruwer dan het oorstrelende Dari.


  Ik had me een zo levendige omgeving als deze nooit zelfs maar kunnen voorstellen. Zelfs in het heidense dorp Wamed ging het er minder vrij aan toe dan hier. Een oude man wrong zich langs me heen met een lading schapenvachten in zijn armen en automatisch sloeg ik mijn ogen neer en staarde naar de grond. De oude man bleef staan en sprak Shaliq aan. Even later hoorde ik mijn eigen naam en keek op.


  ‘Welkom, Daryâ, vrouw van Shaliq,’ zei de oude man. Zijn tandeloze mond had moeite met de woorden en zijn ogen, hoewel halfdicht, twinkelden.


  Ik kon alleen maar knikken, ik geneerde me vanwege de aandacht die me ten deel viel.


  Toen we langs een volgende tent liepen, hoorde ik gefluister en zag twee meisjes, jonger dan ik, maar bijna van huwbare leeftijd, vanuit de opening naar me staren. Ze hadden een jurk aan die op de mijne leek, maar veel korter. Beide meisjes hadden talloze zilveren banden om hun polsen, en om hun hals hingen kettingen met zilveren muntjes eraan. Ze hadden geen tatoeages op hun gezicht; ik vroeg me af of alleen getrouwde vrouwen die hadden. Ze hadden een felrode doek om hun hoofd en hun haar hing in lange vlechten langs hun gezicht. Ik werd me ineens zeer bewust van het nieuwe kapsel dat mijn moeder en Yalda me die ochtend hadden aangemeten: allemaal kleine vlechtjes achter op mijn hoofd, die pasten bij mijn nieuwe status als getrouwde vrouw – althans, bij de Tadzjieken van Susmâr Khord.


  Ik glimlachte naar de meisjes, onzeker hoe ze zouden reageren, maar ze beloonden me onmiddellijk met een vriendelijke grijns en begonnen toen weer te fluisteren. Een van hen kwam naar me toe om aan de doek om mijn hoofd te voelen, die zo veel dunner en sierlijker was dan hun dikke hoofddoek.


  Shaliq trok me mee en een zee van mij onbekende gezichten deinde mijn gezichtsveld in en uit. De meeste mensen spraken Pasjtoe, maar een aantal begroette me in mijn eigen taal. Ik probeerde hun namen te onthouden, maar het begon me te duizelen. Ik kreeg pijn in mijn kaken van het glimlachen. Eindelijk hielden we halt en ging Shaliq zitten op een grote open plek midden tussen de tenten. Er brandden veel vuren en overal hing de geur van vlees dat boven de sissende vlammen gebraden werd.


  Ik bleef naast mijn man staan, een en al onzekerheid, mijn onbedekte gezicht rood van schaamte omdat zoveel ogen – zowel die van mannen als van vrouwen – erop gevestigd waren. Ik moest me geweldig inhouden om mijn handen niet op te heffen en het te verbergen. Een vrouw met een lelijk, maar kalm en vriendelijk gezicht kwam naar me toe en legde een hand op mijn schouder.


  ‘Ga maar zitten. We gaan zo eten, ter ere van jou.’


  Ik glimlachte dankbaar en wilde achter mijn man gaan zitten, maar ze beduidde me dat mijn plaats naast hem was. Ze kwam zelf aan de andere kant naast me zitten. Kaled zat tegenover me en naast hem zat een lange slanke man die hetzelfde nobele voorhoofd had als hij. Er zaten kleine kinderen bij zijn benen en Bibi zat naast hem met een baby op haar heup. Deze man moest Hafeez wel zijn, want ik zag Hanouf ook, die juist het gezicht van een van de kinderen afveegde.


  ‘Ik ben Myassa,’ zei de vrouw naast me, ‘de eerste vrouw van Hafeez. Mijn zusters en mede-echtgenotes heb je al ontmoet. Omdat wij familie van de bruidegom zijn, eten wij het eerst en daarna eet de rest van de stam. Straks zijn er wedstrijden.’


  Mijn nek was stijf en gespannen en mijn maag keerde zich bijna om door de doordringende vettige geur van het eten dat in grote aardewerken kommen werd geschept; het maakte niet uit dat ik al heel vroeg in de ochtend voor het laatst had gegeten. Voordat de kommen werden uitgedeeld, werden er op de grond lange witte doeken uitgespreid. De doeken waren schoon, maar wel vergeeld van ouderdom en erg verwassen; ze waren her en der versteld en er zaten vage vlekken in van talrijke andere feestmaaltijden.


  Mijn echtgenoot viel enthousiast op het eten aan. Er waren hele piramides van gele rijst, die naar ik wist met saffraan was gekruid. Ik zag geroosterd lamsvlees, schaapslever aan spiesen en gouden bergen kip. Erbij werden ronde stukken naan geserveerd die in olie met ui dreven. Ik peuzelde een stukje naan op, want meer durfde ik niet in mijn maag te stoppen, en keek toe hoe Kaled drie vingers in de hete rijst stak, er een balletje van kneedde en dat in de mond stak van een klein meisje – niet ouder dan Yusuf – dat zich vol vertrouwen tegen zijn borst genesteld had. Daardoor wist ik dat het zijn kleinkind moest zijn. Naast me zat Shaliq druk te kauwen. Af en toe slobberde hij luidruchtig van zijn warme zwarte thee. Ik probeerde niet naar hem te kijken, maar zag vanuit mijn ooghoeken toch hoe zijn lippen driftig aan het werk waren terwijl hij een kippenbotje doormidden beet en daar gulzig het merg uitzoog.


  Eindelijk leek iedereen zijn honger gestild te hebben. Met een fikse boer kwam Shaliq overeind, waarna ook de rest van de familie opstond. Myassa liep met me mee toen Shaliq zich voor ons uit naar het veld achter de tent spoedde, waar de wedstrijden gehouden zouden worden.


  ‘Welke kinderen zijn van u?’ vroeg ik, opzij stappend voor de kinderen die gillend en met hun gezicht nog vet van het eten langsliepen.


  ‘De twee grootste jongens zijn van mij, en het meisje in de oranje jurk, en het kleine meisje op Kaleds arm. De jongen en het meisje die elkaar achternazitten, zijn van Hanouf. En Bibi, die pas twee jaar met Hafeez getrouwd is, heeft haar zoon in haar armen en heeft nog een kind in haar buik.’


  ‘Hafeez zal wel trots zijn.’


  ‘Ja. Hij heeft zijn vrouwen zorgvuldig uitgezocht; we maken geen ruzie met elkaar. Hanouf en ik hebben allebei kinderen verloren, maar we zijn gezegend met de kinderen die er nog zijn, de gunst van Allah de Barmhartige. En nu is de beurt aan jou.’ Ze glimlachte en haar gezicht kreeg een zachte uitdrukking, waardoor het niet meer zo lelijk was.


  De gedachte dat ik onder valse voorwendselen bij deze hartelijke, vriendelijke mensen was gekomen stemde me onbehaaglijk. ‘Als het Allah de Enige Ware behaagt,’ antwoordde ik. Ik hoopte dat mijn stem niets verried van wat ik dacht.


  We kwamen bij een vlak terrein tussen glooiende heuvels en Myassa wees naar een plek in de schaduw van een grote mirreboom. ‘Kom, we gaan daar met de kinderen zitten, dan hebben we geen last van de zon.’


  Ik keek naar het westen, waar de zon aan zijn afdaling begonnen was. Ik wilde niet denken aan het vallen van de duisternis en aan de terugkeer naar de zwarte tent met Shaliq.


  Hanouf en Bibi kwamen bij mij en Myassa zitten en de kinderen stoeiden en ravotten om ons heen. Opnieuw viel me op dat de meisjes zich net zo gedroegen als de jongens. Bibi glimlachte bijna voortdurend naar me en het speet me dat we nog niet met elkaar konden praten.


  ‘Hoe zeg je “Goed gedaan” in het Pasjtoe,’ vroeg ik aan Myassa. Toen ze het me vertelde, wees ik op Bibi’s buik en herhaalde aarzelend wat ze gezegd had: ‘Shâbas, Bibi.’


  Bibi lachte opgetogen, klopte op haar buik en gaf al knikkend antwoord.


  ‘Ze bedankt je,’ zei Myassa. ‘Je zult onze taal snel leren. Je tong beweegt zich met gemak.’


  We keken allemaal naar de open plek toen de mannen daar hun stemmen verhieven. ‘Wat doen ze?’ vroeg ik. Ik keek naar vier mannen die twee aan twee in een cirkel stonden die met een twijg in de zachte aarde getrokken was. De mannen waren aan hun partner vastgebonden door middel van een stuk vilt dat met repen huid om hun dij was vastgezet.


  ‘Ze gaan Touw en Cirkel spelen,’ zei Myassa. ‘De spelen van onze stam draaien allemaal om kracht en behendigheid. Bij andere stammen laten ze vaak dieren op leven en dood met elkaar vechten, maar Kaled vindt dat niet goed. Hij heeft een zachte inborst en houdt niet van activiteiten waar bloed aan te pas komt.’


  ‘Hij is té zacht,’ zei Hanouf met een grimmig gezicht. ‘Ik ben weleens bang dat onze zoons nooit goede krijgers zullen worden als ze niet naar een gevecht op leven en dood mogen kijken.’


  ‘Hou op met je gemopper, Hanouf,’ zei Myassa. ‘Je weet heel goed dat onze mannen sterke, onbevreesde krijgers zijn, en onze zoons worden dat ook.’


  Wat raar, dacht ik, dat ze zo onbevangen over vechten en de dood praten. Maar toen begon de wedstrijd. Het ene mannenpaar gebruikte een touw waarmee het naar de benen van het andere paar uithaalde. Als het touw op hen af suisde, sprong het tweede mannenpaar als één man de lucht in om de zwiepende slag te ontwijken, maar moest daarbij binnen de cirkel blijven. Omdat ze geen andere wapens hadden, probeerden ze hun tegenstanders met hun voeten, die in leer gehuld waren, te raken. Na een korte periode van slaan en springen, slaagde een magere man erin zijn doelwit met zijn teen te raken, waarop er een luid gejuich opsteeg. De vier mannen sloegen elkaar op de rug en schouders en namen daarna een paar flinke slokken uit een zak van geitenleer. Nu kreeg de andere partij het touw en was het de beurt aan het andere team om de slagen te ontwijken.


  Terwijl het spel doorging en steeds nieuwe teams de cirkel betraden, zag ik dat er diverse vuren op de heuvels rond het kamp brandden, en aan de helderheid van de vlammen was te zien dat de schemering viel. Er kwamen steeds meer bezoekers het kamp binnengereden en er werden voortdurend begroetingen uitgewisseld. Ik zag hoe vrienden elkaar vol vreugde omhelsden en hoe oudere mannen elkaar bij de baard grepen en elkaar allerhartelijkst op beide wangen kusten. Weldra klonk er getrommel van de andere kant van het kamp, tegenover het speelveld.


  Na Touw en Cirkel werd er geworsteld. Mannen legden hun kin op elkaars schouder, sloegen hun armen om elkaars middel en hielden hun tegenstander stevig bij zijn broek vast. Vervolgens probeerden ze elkaar op te tillen, om te gooien, te laten struikelen of op een andere manier tegen de grond te werken om de strijd te winnen.


  Myassa stond op en tilde het kleine meisje op dat op haar schoot in slaap was gevallen. ‘Ik ga haar in bed leggen,’ zei ze tegen me. ‘De spelen gaan tot laat door en de mannen gaan straks nog een keer eten. Hanouf, neem jij de andere kinderen mee als je naar huis komt?’


  Hanouf knikte en op dat moment stond Shaliq ineens voor me. Mijn mond werd droog. ‘We gaan,’ zei hij.


  Ik was van schaamte niet in staat om naar Myassa, Hanouf of Bibi te kijken. Met gebogen hoofd volgde ik mijn man naar de tenten. Onderweg haalde Shaliq een dikke, smeulende tak uit een van de vuren. Hij ging me voor, zonder ook maar één keer om te kijken. Ik struikelde een aantal keren in het halfdonker; mijn wankele benen gehoorzaamden me nauwelijks. Ik voelde me licht in het hoofd, van moeheid en doordat ik zo weinig gegeten had. Ik moest voortdurend slikken omdat mijn keel dichtzat van de zenuwen.


  Het rumoer in het kamp was door al het bezoek alleen nog maar erger geworden. Ik zag af en toe een glimp van mannen die bij de vuren tussen de tenten dansten. De honden waren door alle drukte door het dolle heen geraakt en blaften aan één stuk door.


  Het enige waarnaar ik verlangde was rust. En ik wilde slapen. Hoorde een bruid zich in haar huwelijksnacht zo te voelen? Plotseling zag ik Sulima’s gezicht weer voor me, in een masker van woeste vreugde terwijl de jongen uit Wamed op haar bewoog.


  We kwamen bij Shaliqs tent. Hij wierp de brandende toorts op een vuur in de buurt en sloeg de tentflap terug. Bukkend ging ik achter hem aan naar binnen. Ik kon Shaliq zien in het zwakke licht dat door de opening naar binnen viel. Hij liet zich onmiddellijk achterover zakken op de quilts die over grote schapenvachten op de aangestampte vloer lagen uitgespreid, legde zijn handen achter zijn hoofd en keek naar me.


  Ik keek van hem weg, voelde mijn hart in mijn keel kloppen en werd duizelig.


  ‘Doe de flap dicht,’ zei hij. Hij sloeg met zijn hand op de quilt naast zich en maakte er met zijn kin een beweging naar.


  Ik deed wat me gezegd was en het werd helemaal donker in de tent. In de warme beslotenheid bewoog ik me blindelings naar de plek waar mijn man moest zijn, met mijn handen voor me uitgestrekt, bang dat ik over iets zou vallen in deze onbekende omgeving. Mijn voet raakte de rand van een schapenvacht, ik hurkte en tastte naar de quilt, knielde toen en kroop erop. Ik kon Shaliqs zware ademhaling horen terwijl ik op mijn rug naast hem ging liggen. Ik had mijn ceremoniële kleren nog aan. Zou ik daarin slapen? Ik kon me niet uitkleden en mijn nachthemd aantrekken met deze vreemde naast me.


  Het volgende moment hoorde ik geritsel. In een snelle beweging kwam Shaliq boven me hangen, met zijn benen gespreid om de mijne heen. Zijn adem rook naar uien en ik hield de mijne in, terwijl ik verstijfd bleef liggen met mijn armen langs mijn zijden. Hij trok de zoom van mijn jurk omhoog en rukte aan de band van mijn Pathaanse broek. Toen ik het dunne materiaal hoorde scheuren, bracht ik snel mijn handen ernaartoe om het koordje los te maken. Ik raakte met mijn handen de zijne aan terwijl ik probeerde mijn broek over mijn heupen naar beneden te trekken. Shaliq ging van me af, knielde naast me en trok met beide handen mijn broek tot op mijn enkels en toen over mijn voeten heen. Ik voelde mijn halhal in mijn vlees drukken en mijn leren schoenen gingen met de broek mee uit.


  Shaliq plaatste een van zijn knieën tussen mijn benen. Ik wist wel wat ik moest doen, maar mijn benen weigerden op een vreemde manier dienst, de spieren van mijn dijen spanden zich en wilden zich niet meer ontspannen. Nu greep Shaliq mijn knieën vast, duwde mijn benen van elkaar en kwam ertussen. Ik draaide mijn hoofd weg. Mijn ogen staarden in het duister en ik bracht mijn tot een vuist gebalde hand naar mijn mond. Mijn andere hand bevond zich nog bij mijn heup, hield de zoom van mijn jurk angstvallig vast. Shaliq maakte een grommend geluid en ik voelde iets heets, als een brandende toorts, binnendringen in de holte waarin Hanoufs vingers enkele dagen geleden hadden rondgewoeld.


  Hij is mijn man. Hij heeft het recht dit te doen. Ik deed mijn mond open, sloot hem om mijn vuist en beet erop terwijl de pijn, elke keer dat Shaliq onverbiddelijk stootte, heviger werd. Het leek alsof binnen in mij een gesloten deur was waar Shaliq niet doorheen kon, hoe hard hij er ook tegenaan beukte. Maar toen, na een zeer krachtige stoot, voelde ik een andere pijn, droog, scherp en heftig. De pijn was zo intens dat ik de kreet die zich langs mijn vuist tussen mijn lippen door naar buiten drong, onmogelijk kon tegenhouden. Ik kneep mijn ogen dicht en voelde hoe mijn gezicht vertrok, als een klein meisje dat wachtte tot het gevaar geweken was. Geluidloos begon ik op mijn vuist te zuigen. Ik had de aandrang om met deze vuist op Shaliqs rug te bonken, zoals hij binnen in mij aan het bonken was, maar ik wist dat ik dat niet mocht en kon.


  Shaliq stootte een rauwe kreet uit en bewoog zich sneller, op en neer, met zijn handen naast mijn schouders geplant. Ik geloof dat ik niet ademde, mijn hand en mond bewogen niet meer, maar mijn maag speelde op van afkeer en van iets wat veel leek op schaamte. Vernedering, misschien. Ja, ik voelde me vernederd door deze aanval op mijn lichaam, zelfs al wist ik dat dit was zoals het hoorde. Ik kon alleen maar wachten tot het voorbij was.


  Dat wachten duurde niet lang. Na een lange, hese zucht kwam Shaliq weer uit me, zo bruusk dat ik opnieuw naar adem hapte. Toen volgde een minder diepe zucht en hoorde ik het ritselen van zijn kleding. Hij kwam weer naast me liggen, met zijn rug naar me toe. Hij trok een quilt over ons heen en slechts luttele ogenblikken later vulde de tent zich met zijn luide gesnurk.


  Ik lag in het donker met mijn benen uit elkaar en mijn jurk om mijn middel. Tranen liepen vanuit mijn ooghoeken in mijn oren. Toen ik eindelijk mijn vuist uit mijn mond haalde, zag ik dat ik er tot bloedens toe in gebeten had. Ik dacht aan mijn eigen schone matras en aan de warmte van Nasreen en Yusuf, die altijd zo dicht tegen me aan hadden gelegen. Ik dacht aan de stilte van ons dorp in de nacht, als de wind de bladeren van de moerbeibomen liet ruisen en fluisterde achter de houten luiken. Ik dacht aan het dak en hoe ik daar naar de sterrenhemel had liggen kijken.


  Ik luisterde naar het gesnurk van mijn echtgenoot, het geblaf van de honden, en de woeste, ongetemde muziek vergezeld van het gelach en geschreeuw van vreemde mannen. Ik bracht mijn benen bij elkaar, trok mijn jurk naar beneden en draaide me op mijn zij, zodat ik met mijn rug naar mijn man kwam te liggen. Ik voelde de pijn in mijn lichaam en in mijn hart. Ik huilde, geluidloos, in het donker van de tent van geitenvel.


  Ik wilde naar huis. Ik wilde naar mijn moeder.


  Ik wilde weer een Tadzjieks meisje zijn.


  


  Hoofdstuk 16


  Na die eerste nacht had ik niet veel tijd meer om te huilen om mijn narigheid of verlangens. De volgende ochtend werd ik al vroeg wakker van mijn echtgenoot, die opnieuw bezit van me nam. Deze keer deed het nog meer pijn; mijn vlees was nog kapot. Maar zoals ik weldra zou merken, duurden Shaliqs overvallen op mijn lichaam altijd maar kort, en voor deze kleine compensatie was ik dankbaar.


  Onmiddellijk na afloop verliet hij de tent. Terwijl ik daar nog lag, hoorde ik het hese gebalk van een ezel en het snerpende gekraai van een haan. Myassa kwam binnen, gracieus balancerend met een afgedekte kom en een armvol kleren. Ze liet de flap open en toen het vroege ochtendlicht naar binnen viel, trok ik onder de quilt haastig mijn jurk naar beneden terwijl ik overeind kwam. Toen ik mijn broek in een hoopje aan de voet van het bed zag liggen, geneerde ik me ontzettend. Myassa leek mijn schaamte niet op te merken. ‘Ik heb gewacht tot Shaliq naar buiten kwam,’ zei ze.


  Ik keek naar haar vriendelijke gezicht en ineens doemden er beelden bij me op van wat er de avond tevoren en, erger nog, slechts ogenblikken eerder was gebeurd; vervuld van weerzin en schaamte boog ik het hoofd.


  ‘Kom. Ik heb warm water voor je meegebracht,’ zei ze. Ze zei het zo nuchter dat ik haar durfde aan te kijken. ‘En ik heb ook een kamis voor je, onze dagelijkse dracht. Feestjurken zijn niet zo geschikt om in te werken, die zijn veel te lang.’ Ze hield een hemd met lange mouwen op dat niet verder zou reiken dan mijn dijen, net als het hare.


  Myassa glimlachte terwijl ik water over mijn gezicht plensde. ‘Ik dacht dat je op je eerste ochtend hier wel niet zo’n zin zou hebben om naar de rivier te gaan om grapjes te moeten aanhoren van iedereen die je gelukwenst.’


  Ik zei niets en Myassa trok haar wenkbrauwen op. ‘Vind je het niet prettig dat ik hier ben?’


  ‘Jawel, neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik…’ Tot mijn afgrijzen voelde ik mijn lippen trillen. Ik wilde niet huilen in haar bijzijn, dus perste ik mijn lippen stijf op elkaar, me bewust van mijn vertrokken gezicht.


  Myassa zette de kom neer en knielde naast me. ‘Heb je pijn?’


  Ik kon haar niet aankijken. ‘Een beetje.’


  ‘Ik zal wat schapenvet voor je halen,’ zei ze. ‘Gebruik het voordat je man bij je komt. Dat helpt.’


  Ik hief mijn hoofd om haar aan te kijken. Schapenvet?


  Ze begreep mijn verwarring en glimlachte bemoedigend. ‘Misschien gaat het er bij Tadzjiekse vrouwen anders aan toe dan bij ons. Misschien praten jullie niet over dit soort dingen.’


  Ik begreep niet over wat voor dingen ze het had.


  ‘Smeer het waar hij zich met je verenigt,’ zei ze. ‘Een klein beetje maar. Mannen hebben dat nooit in de gaten. Het helpt zolang je lichaam nog strak is. Als je eenmaal een kind hebt gehad, heb je waarschijnlijk nooit last meer.’


  Nu begreep ik het. Mijn wangen gloeiden van schaamte en ik bedekte mijn gezicht met mijn handen.


  Myassa haalde mijn handen voor mijn gezicht weg en ik was wel gedwongen haar aan te kijken. Ze keek naar de paarsblauwe afdruk van mijn tanden op de rug van mijn hand en legde haar eigen hand er even overheen. ‘Het wordt wel beter, Daryâ,’ zei ze, en vanwege haar medeleven moest ik mijn ogen sluiten in een poging mijn tranen tegen te houden.


  Toen werd haar toon weer praktisch. ‘In het kamp is het niet mogelijk om heel erg preuts te zijn, Daryâ. Daarvoor leven we te dicht op elkaar. Je went vast heel snel aan onze manier van leven.’ Ze keek in de richting van de tentopening. ‘Er is heel wat werk te doen,’ zei ze. ‘We beginnen vandaag aan onze reis naar Badakhshan.’


  ‘Badakhshan? Waar is dat?’


  ‘Hoog in de bergen. Voordat we ons kamp bij jullie dorp opsloegen, zijn de lammetjes geboren en de schapen geschoren. Nu gaan we hogerop om de kudde te laten grazen op weiden waar het gras lang en mals is.’


  Ik dacht aan hun schapen – karakoelschapen – met hun dikke staart en dichte krullerige vacht.


  ‘Onderweg houden we halt bij verschillende dorpen om wol en schapen te verhandelen en voorraden in te slaan,’ vervolgde Myassa. Buiten riep iemand. ‘Voordat ik ga, zal ik je even snel over Shaliq vertellen. Misschien begrijp je hem dan een beetje en kun je hem zijn gedrag enigszins vergeven.’


  Wist ze dan wat er in de tent was gebeurd? Dat hij me zonder enig respect of gevoel op een ruwe manier genomen had, zonder één woord te zeggen, alsof ik er helemaal niet toe deed? ‘Gisteren vertelde Hanouf me over zijn eerste twee vrouwen. En ze vertelde ook dat het hem erg dwarszit dat hij tweede zoon is.’


  Myassa knikte. Ze maakte het zich wat gemakkelijker op de quilts. ‘Maar dat is niet het enige. Omdat Kaled geen andere vrouw heeft dan Utmarkhail, en die kun je eigenlijk geen echtgenote noemen, is de rol van eerste vrouw van zijn familie aan mij toegevallen. Alle verhalen zijn aan mij doorgegeven. Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat er sprake is van een hechte band binnen deze familie. Ons leven kent maar weinig privacy en stabiliteit, dus als zo’n hechte band ontbreekt, valt alles uit elkaar. Alles wat ik je vertel over onze familie – de familie van Kaled – gaat alleen onze familie aan. De woorden die we uitwisselen, blijven binnen de wanden van onze tenten; er wordt in andere tenten niet over gepraat. Dat kan niet anders. Aan geroddel wordt zwaar getild. Begrijp je dat? Kan ik je vertrouwen?’


  Ik knikte.


  ‘Shaliq is inderdaad geen gemakkelijke man, maar in de loop van al die jaren dat ik met Hafeez getrouwd ben, heb ik gemerkt dat zijn ellende voortkomt uit het feit dat hij zo onzeker is van zichzelf. Kaled is een aardige, oprechte man, maar hij behandelt Shaliq met minder genegenheid en respect dan Hafeez of zijn jongste zoon, Razak, toen die nog leefde.


  Kaleds eerste vrouw, Husna, kreeg eerst drie dochters. En toen werd Hafeez geboren. In het jaar na zijn geboorte ging Kaled paarden kopen in het noorden, maar veel verder weg dan anders. De Turkse Oezbeken fokken de beste paarden die er zijn; ze worden voor de buzkashi gebruikt. Kaled hoopte er een paar te kunnen kopen om ze in Kabul met flinke winst door te verkopen, maar hij had zich op het weer verkeken. Door zware sneeuwval was hij gedwongen bij de Oezbeken te blijven, want de bergen waren onbegaanbaar geworden.


  Hij was jong en vurig van aard en moest het vier donkere wintermaanden lang zonder zijn vrouw stellen. Maar toen ontmoette hij Utmarkhail, die hem behekste.’


  Ik knikte en dacht aan mijn eigen vader en Sulima.


  ‘Kaled bracht haar als tweede vrouw mee terug van de steppen en ze schonk hem weldra Shaliq. Maar niet lang daarna bleek dat ze niet goed bij haar hoofd was en ze maakte het leven van Husna, de eerste vrouw, tot een hel.’


  Ik vond het vreemd: de levens waarover ze vertelde leken een soort afspiegeling van het mijne. Het stemde me ongerust, maar droeg tegelijk bij aan meer begrip. Misschien ging het vaak zo met mannen, vrouwen en kinderen. Misschien was wat er in mijn eigen huis gebeurd was minder schokkend dan ik altijd gedacht had.


  ‘Toen Husna zwanger was van het kind dat Razak zou worden, verliet Kaled het kamp weer voor vele maanden,’ vervolgde Myassa, ‘om paarden te kopen en verkopen. Ukmarkhail en Husna maakten die winter verschrikkelijk veel ruzie met elkaar. Hafeez was nog maar klein, maar weet nog heel goed hoe onplezierig de sfeer in de tent was.


  Razak werd vroeg in het voorjaar geboren en niet lang daarna – Kaled was nog niet terug – stierf Husna ineens plotseling op mysterieuze wijze. Utmarkhail zei dat het kwam door bloedvergiftiging als gevolg van de bevalling, maar iedereen verdacht haar ervan Husna te hebben vergiftigd. Toen Kaled terugkwam was Husna al begraven. Er kon nooit iets worden bewezen, maar een paar maanden later ging Kaled met zijn dochters en Hafeez in de tent van zijn neef wonen. De vrouw van zijn neef had Razak na Husna’s dood de borst gegeven, samen met haar eigen kind, en jarenlang woonden ze met z’n allen samen. Kaled wilde Shaliq ook bij zich nemen, want hij was bang dat Utmarkhail niet goed voor hem zorgde, maar de vrouw weigerde hem af te staan.


  Dus woonden Utmarkhail en Shaliq alleen, al bleef Kaled natuurlijk wel voor hen zorgen en gebood hij iedereen hen met respect te behandelen. Maar gaandeweg bleef iedereen bij Utmarkhail uit de buurt omdat steeds duidelijker werd dat de jinn haar geest hadden aangetast. En natuurlijk had Shaliq als kind te lijden onder zo’n moeder. Toen hij ouder was en zich van haar invloed kon losmaken, verhuisde hij naar de tent van zijn vader. Maar de jaren dat hij bij haar woonde, hebben hem getekend en hij heeft nooit het gevoel gehad dat hij er echt bij hoorde. En dus gedraagt hij zich ontzettend onbehouwen en probeert hij iedereen te bewijzen dat hij net zoveel waard is als Hafeez en als Razak vroeger.’


  ‘Maar hoe gaat het nu met haar? Met mijn schoonmoeder?’


  ‘Ze praat met niemand meer en komt haar tent niet meer uit. Ze blijft binnen in het donker zitten en doet weinig anders dan eten. Als er weinig voedsel is, komt ze soms stiekem naar buiten om eten te stelen van anderen. Haar eetlust is gigantisch, geen man eet zoveel als zij.’


  Op mijn gezicht moest iets van angst te lezen zijn geweest, want Myassa boog zich naar me toe en klopte me op mijn hand. ‘Je zult geen last van haar hebben, kind. Zolang ze haar buik kan vullen, is ze niemand tot last. Je moet altijd extra eten voor haar maken en Shaliq brengt dat naar haar toe. Toen Shaliq geen vrouw had, behoorde dit tot mijn taken, maar vanaf nu moet jij het doen.’ Ze stond op. ‘Gebruik het water nu het nog een beetje warm is en kleed je aan. Ik zal Bibi sturen om je te helpen met het afbreken van de tent.’


  En zo zou ik aan de reis naar de provincie Badakhshan beginnen, en aan de rest van mijn leven.


  Een halfuur later keek ik vol verbazing toe hoe Bibi een aantal knopen losmaakte en harde rukken gaf aan de wintertent, die was gemaakt van palas, oftewel doek van tot panelen verweven zwart geitenvel. De tent zakte vervolgens met een zuchtend geluid gracieus ineen. Ik had al onze bezittingen al ingepakt. En in minder dan een uur tijd was het gehele kamp – waartoe, zoals ik later hoorde, meer dan honderdvijftig mannen, vrouwen en kinderen behoorden – opgebroken. Iedereen, tot het kleinste kind aan toe, had er zijn aandeel in gehad.


  Shaliq kwam maar één keer heel even langs terwijl ik met Bibi aan het werk was. Zwijgend pakte hij zijn zadel en een waterzak van geitenleer die ik buiten de tent had gezet en vertrok weer, in de richting van de paarden die binnen een omheining stonden.


  Ik keek toe hoe de sterke kamelen beladen werden; ondanks hun chagrijnige uitdrukking leken ze zich niets van het zware gewicht op hun rug aan te trekken. De lelijke beesten waren mooi versierd met leidsels van felrode, blauwe en witte kralen. Sommige droegen ook nog veren, linten en belletjes en ik vroeg me af of de Ghilzai soms hoopten dat het karakter van de dieren er met de verfraaiing van hun uiterlijk op vooruit zou gaan. Elke familie bezat een kameel voor het vervoer van hun bezittingen, en tenten, quilts, potten, pannen en kooien met kakelende kippen werden torenhoog op de rug van het dier vastgesjord. Jonge jongens liepen luid schreeuwend met stevige takken om de kamelen heen om de sissende en spugende dieren in een ordelijke rij te houden.


  Andere kamelen werden beladen met ruw geconstrueerde houten draagmanden in de vorm van kistjes die aan weerszijden van de bulten werden bevestigd. Hierin werden kleine kinderen gezet, behaaglijk omgeven door quilts en schapenvachten, terwijl een moeder in de mand aan de andere kant klom om de lading in evenwicht te houden, om ondernemende kleintjes te beletten eruit te klimmen en om met behulp van een lange, van wilgentenen gemaakte staf de kameel in het gareel te houden.


  Er waren ook kamelen waarop de oudjes van het kamp zich lieten vervoeren en ik vroeg me af wie van deze onder sluiers schuilgaande vrouwen mijn schoonmoeder was.


  De langbenige, elegante paarden werden in groepjes van drie tot vier aan elkaar gebonden en elk groepje werd geleid door een man te paard. Veel van de mannen bestegen hun paard om de dierenkaravaan te begeleiden. Oudere kinderen en de jonge vrouwen zonder kinderen liepen naast de kamelen en sommigen van hen droegen een jong lammetje dat in een quilt op hun rug was gebonden. Aan het einde van de karavaan werd de enorme kudde schapen bijeengedreven. De honden van het kamp renden aanhoudend blaffend om de dichte massa blatende schapen heen. Kleine jongetjes renden achter lammetjes aan die hier en daar uit de kudde ontsnapten, in paniek en met verwilderde ogen omdat ze hun moeder waren kwijtgeraakt. Tussen de schapen liepen enkele tientallen geiten. Ik voegde me bij Bibi, die haar baby in een draagdoek had, en Hanouf in de luid kwebbelende groep vrouwen, en de karavaan begon aan zijn reis. Ik zag dat Myassa meereed op een kameel die haar jongste dochter en Hanoufs kinderen vervoerde.


  We liepen de hele dag en stopten onderweg slechts korte tijd om de dieren water te geven en brood en kaas te eten. In het begin keek ik voortdurend om me heen; ik vond het wel prettig om zo door het landschap te lopen, vrijer dan ik ooit had kunnen doen. Natuurlijk moest ik aan mijn grootmoeder denken. Ik hief mijn hoofd en speurde de heldere hemel af. Keek ze ergens van boven op me neer, goedkeurend knikkend?


  Aan het einde van de middag deden mijn benen echter pijn en waren mijn voeten in de zachte schoenen gezwollen. Bovendien had ik het warm en voelde ik me vies van het stof. Maar ik dacht er niet aan om te klagen of te vragen wanneer we zouden stoppen, want ik zag dat de andere vrouwen en de kinderen gewoon doorliepen, blijkbaar zonder noemenswaardige inspanning. Ik was opgelucht toen een man te paard langs de kronkelige stoet kamelen, paarden, schapen en mensen kwam aanrijden en in het Pasjtoe iets riep. Uit het geknik en gemompel van de anderen leidde ik af dat we weldra gingen stoppen.


  Maar al deed mijn lijf nog zo’n pijn, ik had de hele nacht kunnen doorlopen om die niet met Shaliq te hoeven doorbrengen.


  De volgende dagen trok de karavaan langzaam maar gestaag verder door het vruchtbare hooggelegen heuvellandschap. Even voor het vallen van de avond van de tweede dag kwam er een dorp in zicht. Ik wist dat het een Tadzjieks dorp moest zijn en tuurde naar de omtrekken van de huizen in het groene dal; de late middagzon wierp lange schaduwen op de gladde muren. De vertrouwde geur van een brandend mestvuur kwam op de warme avondbries naar me toe en ik zou het liefst naar de plek toe rennen die me zo aan thuis deed denken.


  ‘Welk dorp is dit?’ riep ik naar Hanouf.


  ‘Pani Mar,’ antwoordde ze, en op hetzelfde moment bekroop een verstikkende angst me. Een neef van mijn vader woonde in Pani Mar. Ik had moeite met ademen.


  ‘Blijven we hier?’


  ‘Ja. Vanavond gaat een aantal van onze mannen naar het theehuis om te kijken of de Tadzjieken met ons willen handelen. Maar meestal willen ze hier geen schapen.’


  Ik liep zwijgend achter haar aan en hoopte maar dat een Tadzjiekse bruid in een theehuis als gespreksonderwerp niet in aanmerking kwam. Voordat Shaliq naar het dorp vertrok, kreeg ik bijna geen hap door mijn keel en ik bleef die hele avond alleen in mijn tent, omdat ik te zenuwachtig was om bij de andere vrouwen te zitten.


  Ik lag te wachten onder een quilt en maakte me allerlei voorstellingen van wat er zou gebeuren als mijn geheim aan het licht kwam. Toen ik de mannen hoorde terugkomen ging mijn hart als een razende tekeer. Rechtop gezeten tuurde ik naar de tentflap, met beide handen de quilt omknellend.


  Maar Shaliq kwam de tent rustig binnen en zei niets. Toen hij de kaars had uitgeblazen en onder de quilt was gekropen, herhaalde zich hetzelfde ritueel als de vorige avonden en toen wist ik dat ik nog veilig was.


  Tien dagen later begon mijn onreine periode. Ook al wist ik dat dat zou gebeuren en dat Shaliqs zaad nooit in mij zou ontkiemen, toch was ik teleurgesteld, wat me verbaasde. Maar ik voelde me ook enigszins opgelucht, omdat ik nu minstens vijf nachten van Shaliqs attenties verschoond zou blijven. Hij zou in een andere tent slapen, wist ik inmiddels van de andere vrouwen, want dat was de gewoonte van de Pathanen als vrouwen hun onreine periode hadden.


  Ik wist niet hoe ik hem het gênante feit moest meedelen; onze conversatie beperkte zich tot zijn vragen of bevelen en mijn antwoorden. Dus toen hij na het eten de tent inkwam, hield ik hem simpelweg een bebloed doekje voor.


  Zijn lippen verstrakten toen hij het zag.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar het is pas de eerste maand.’


  Hij knikte.


  ‘Een man als jij… krijgt vast een heleboel flinke zonen,’ zei ik, in de hoop dat een compliment hem milder zou stemmen.


  Hij knikte nog een keer.


  ‘Hoe zou je je eerste zoon het liefst noemen?’ vroeg ik. Ik had het gevoel dat Shaliq en ik voor het eerst iets deelden, al was het maar teleurstelling.


  ‘Ik heb altijd gedroomd van een zoon die Baksh heet,’ zei hij, en iets in zijn ogen en stem maakte dat ik medelijden met hem kreeg. Op dat moment kon ik me voorstellen hoe erg hij het vond om geen kind te hebben, en bijna zou ik hem zijn ruwe behandeling van mij vergeven.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘een mooie naam. Onze zoon zal, zoals zijn naam al zegt, een groot geschenk zijn.’ Ik reikte hem de quilt aan waarvan ik wist dat hij die het liefst had en hij pakte hem aan.


  ‘Moge Allah je vrede geven in je slaap,’ zei ik zacht, en hij keerde zich om en ging weg. De volgende vijf dagen ving ik alleen maar af en toe een glimp van hem op, schrijlings op zijn paard gezeten, in de traag voortgaande karavaan die zijn tocht over de heuvels voortzette.


  Ik vroeg me af hoeveel maanden hij genoegen zou nemen met de onreine doekjes, die ik hem steeds weer zou moeten presenteren, en hoelang hij zich zou laten sussen met vleiende woorden.


  Na bijna dertig lange dagreizen, waarbij we ’s avonds de tenten opzetten en ze bij zonsopgang weer afbraken, bereikten we Badakhshan. Ik was ontzettend blij toen Hafeez aan het begin van een middag kwam aanrijden om te vertellen dat we de tenten gingen opzetten aan de rand van een grote weide met mals groen gras, die gedurende de zomermaanden onze thuisbasis zou zijn.


  ‘Nu gaan we de joerten opzetten,’ zei Myassa tegen me. ‘Die zijn koeler en ruimer dan de wintertenten en zijn in warm weer veel praktischer.’


  Ze hielp me met het opzetten van het geraamte, dat bestond uit lange stokken die diep de grond in gingen en aan de bovenkant bijeen werden gebonden, zodat ze een kegel vormden. Het geraamte werd omgeven met rieten matten en het ronde dak werd afgedekt met zwart vilt, met een gat in het midden waar de stokken bij elkaar kwamen, om meer lucht in de joert toe te laten. Net als bij de wintertenten zette elke familie zijn joert zo neer dat de opening niet tegenover die van de buren lag. Toen mijn joert stond, hielp ik Bibi met het opzetten van de hare. Daarna maakte ik eten. Ik liet het op het vuur achter voor Shaliq en zijn moeder en glipte toen weg om op onderzoek uit te gaan in de omgeving die de komende maanden mijn thuis zou zijn.


  Tussen met gras begroeide oevers slingerde een brede, kalme rivier, de Panjshir, zich door de uitgestrekte vallei, met op de achtergrond grillige, met sneeuw bedekte bergen. Ik had gehoord van de Panjshir en wist dat hij op sommige plaatsen gevaarlijk snel stroomde en dat er kolkende stroomversnellingen in voorkwamen. Maar hier, in deze beschutte vallei, stroomde hij heel vredig. Stroompjes hadden smalle schiereilandjes en eilandjes in zijn brede bedding gevormd. Ik schermde mijn ogen af tegen het helle zonlicht en volgde de kronkelende loop tot aan een klein meer aan het uiteinde van het dal. De bergen wierpen diepe paarse schaduwen en zonden koele briesjes naar beneden, die het oppervlak van het water zachtjes deden spatten en rimpelen. In bijna volmaakte symmetrie verhieven zich op verschillende plekken aan weerszijden van de rivier rotspartijen bedekt met oranje en groen mos.


  Goudgele zomerbloemen – later hoorde ik van Bibi, die mij geduldig Pasjtoe leerde, dat ze ganzerik en ranonkel heetten – trokken de insecten van het dal naar zich toe. Crèmekleurige vlindertjes met donkergrijze vlekjes voerden schokkerige duikvluchten uit tussen de bloemetjes; hun zenuwachtige gefladder contrasteerde met de sloom rondzoemende bijen.


  Het lange gras vertoonde een grote variatie aan groentinten en de zwaaiende kopjes van de stokrozen, die ik al van naam kende, waren ivoorwit, helderroze en dieprood. Ik ging in het hoge gras naar het water zitten kijken. Sinds mijn huwelijk ervoer ik voor het eerst iets wat aan vredige rust deed denken. Ik besefte dat ik de laatste tijd lang niet zo vaak had gebeden als in Susmâr Khord; de naam van Allah kwam minder vaak over de lippen van de Ghilzai dan over die van de mensen uit het dorp waar ik vandaan kwam. Ik boog mijn hoofd. Nu zou ik bidden en Allah danken dat hij me naar deze mooie plek had gebracht. Het zou fijn zijn om een gebed te zeggen dat uit mijn hart opwelde.


  Maar toen ik mijn ogen had gesloten, werd ik opgeschrikt door zware voetstappen en geritsel. Ik draaide me om om te kijken wie eraan kwam, beschaamd dat ik betrapt werd terwijl ik zat uit te rusten terwijl ik aan het werk behoorde te zijn. Maar degene die daar liep, scheen mij niet op te merken. Het was een enorme gesluierde vrouw. Onder haar vuile, bolstaande kamis lilde een massa vet. Ze liet zich moeizaam op haar knieën zakken en maakte een knorrend geluid toen ze met een doffe plof op de grond neerkwam. Deze vrouw kon niemand anders zijn dan Utmarkhail; zij was de enige Pathaanse vrouw die ik nog niet kende. Hanouf had haar gestalte aangewezen in de karavaan, in elkaar gezakt op een kameel ergens achteraan, haar gezicht volledig bedekt. Shaliq zette elke avond haar tent op, waarin ze dan verdween, zwaar gesluierd, maar af en toe had ik een glimp kunnen opvangen van de monsterlijke blote enkels van de vrouw en van haar afgetrapte schoenen wanneer ze zich met moeite door de tentopening naar binnen wrong. Nu gooide ze haar sluier over haar hoofd naar achteren en stortte zich op de wilde aardbeien die hier groeiden. Het rode sap droop van haar kin en aan het gesmak van haar slappe lippen kon ik horen dat ze geen tanden meer had. Haar kaken trilden terwijl ze de rijpe vruchtjes met handenvol in haar mond propte.


  Ik vond het niet prettig het gezicht van deze vreemde vrouw, mijn schoonmoeder, te aanschouwen. En alsof ze mijn gedachten had gelezen, hief Utmarkhail ineens haar hoofd, met haar mond, vol fruitpulp, wijd open. Ze stak haar knolvormige neus in de lucht als een vos die onraad ruikt.


  Ze staarde me aan en hoewel ze een eindje bij me vandaan zat, kreeg ik kippenvel van de krankzinnigheid die uit haar kleine, heldere oogjes straalde. Ik bleef roerloos zitten. Na enkele seconden sloeg de vrouw een paar keer in de lucht voor haar gezicht en ging toen weer koortsachtig verder met het plukken en eten van aardbeien. Haar kaken gingen verwoed op en neer. Nadat ze nog enkele minuten met haar vingers tussen de planten had gewoeld, hees ze zich overeind, liet haar sluier weer over haar gezicht zakken en strompelde weg.


  Ik slaakte een zucht van verlichting en ging op mijn rug in het gras naar de hemel liggen kijken. Ik dacht na over mijn leven. Ik had gemerkt dat ik in het kamp, met zoveel vrouwen en kinderen om me heen, niet helder kon nadenken. Ik had geen ogenblik meer voor mezelf en miste mijn privacy. In Susmâr Khord, waar ik vaak uren op het dak had gezeten, kon ik mijn gedachten de vrije loop laten. Vreemd toch, dat mijn gedachtewereld, die in een klein dorpje zo uitgestrekt was geweest, in de weidsheid van het gebied waar we met de karavaan doorheen waren getrokken zo ineen was geschrompeld.


  In de karavaan werd ik voortdurend omringd door pratende vrouwen, het gelach, gehuil en gejengel van kinderen, de geluiden van de dieren. Ik kreeg nauwelijks de kans om ongestoord te denken. In plaats daarvan luisterde ik naar de andere vrouwen, probeerde wijs te worden uit het Pasjtoe en deed soms zelf een duit in het zakje. De vrouwen praatten over vrouwenaangelegenheden: over de kinderen, over eten, over kleren, over bevallingen, ziekte en dood, over het weer en over cyclussen. Ze praatten zoals ik de vrouwen uit mijn eigen dorp had horen praten. Het was in wezen allemaal hetzelfde, de verschillen hadden slechts met een andere manier van leven te maken.


  Ik vond het niet erg, al dat gebabbel; het leidde me af, weerhield me van gedachten aan mijn dorp en aan de nachtelijke aanspraken van mijn man, en ook van gepieker over hoelang Shaliq bereid was een vrouw aan te houden die hem geen kind kon geven. Wat moest er van mij worden als hij me niet meer accepteerde? Intussen verlangde ik hevig naar andere dingen, naar gesprekken over de sterren, naar verre reizen. Het kon niet anders of er waren Ghilzai die lange zwerftochten hadden gemaakt. Ongetwijfeld hadden zij wonderbaarlijke verhalen te vertellen over vreemde oorden zoals mijn grootmoeder had gekend.


  Nu we een aantal maanden op één plek bleven, zou er in het kamp misschien over dit soort dingen gepraat worden. En kon mijn geest zich opnieuw laven aan de verhalen die ik me herinnerde. Misschien zou mijn grootmoeder weer in mijn dromen verschijnen en me herinneren aan mijn kracht.


  Ik was helemaal vergeten dat ik van plan was te bidden.


  


  Hoofdstuk 17


  Er waren vijf maanden verstreken sinds ik naar het Ghilzaikamp was gekomen en het einde van de zomer – en dat van onze tijd in de vallei – naderde. Ik had samen met de andere vrouwen elke dag van zonsopgang tot zonsondergang gewerkt; we hadden van de geschoren zomerwol vilt gemaakt, de geiten gemolken, maaltijden klaargemaakt. Af en toe voelden we ons net ezels. We werkten in stilte, droegen eindeloos onze lasten, hielden alleen op om te eten en te drinken en verzonken aan het einde van elke lange dag in een diepe slaap.


  Over de maan of de sterren werd niet gepraat. Meestal sliepen we al, volkomen uitgeput, voordat ze aan de hemel verschenen. Ik sprak onderhand genoeg Pasjtoe om me verstaanbaar te kunnen maken, maar ik brak nog regelmatig mijn tong over de woorden, die soms zelfs achter in mijn keel bleven steken, en ik verlangde naar de zachte melodieuze klanken van mijn eigen taal. Maar toen iedereeen wist dat ik Pasjtoe kon spreken, nam niemand nog de moeite Dari met me te praten.


  Shaliq voerde niet veel uit. Kaled, Hafeez en andere mannen besteedden veel tijd aan de paarden binnen de ruw opgetrokken omheiningen. Ze temden schitterende arabieren om in de winter in Jalalabad te kunnen verkopen. Shaliq zat soms te vissen in een zijriviertje van de Panjshir of hij zat in de warme zomerzon te luieren, thee te drinken en te kletsen met andere mannen.


  Mijn man wilde dat er versieringen op mijn gezicht werden aangebracht. Toen ik zei dat ik ze niet wilde, snauwde hij dat de keuze niet aan mij was en stuurde me naar Hanouf.


  ‘Ze zijn niet alleen ter verfraaiing maar ook om de vruchtbaarheid te bevorderen en ziekten af te weren,’ zei ze tegen me, terwijl ze acaciaschors en hulzen van vreemde, donkere zaden tot een poeder vermaalde. Daarna voegde ze koude thee aan het mengsel toe om er een stevig papje van te maken.


  Ze maakte mijn gezicht schoon en prikte met een botsplinter, die ze in kokend water boven het vuur had gehouden, gaatjes in de huid van mijn voorhoofd en kin. ‘Shaliq heeft het liefst een eenvoudig patroon,’ zei ze. Het puntje van haar tong drukte tegen haar bovenlip terwijl ze in de weer was. Ik bleef roerloos zitten; ze werkte snel en met vaste hand en het deed bijna geen pijn. Met een schone doek veegde ze steeds de druppeltjes bloed weg die onder de scherpe punt van het bot opwelden. Ze doopte het bot in de donkere pasta en smeerde die over de gaatjes die ze geprikt had.


  Eindelijk liet ze zich op haar hielen zakken en knikte. ‘Over een paar dagen vallen de korstjes af en dan heb je prachtige harquus.’


  Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht om het aan te raken, maar ze hield me tegen. ‘Je mag je gezicht pas wassen als de korstjes afgevallen zijn. En je hoeft je geen zorgen te maken. Het reinigend vuur van de engelen des oordeels zal ze wegbranden voordat je het paradijs binnengaat.’


  Ik had geen spiegel en kon mijn gezicht alleen bewegend en vaag in de rivier weerspiegeld zien, of, nog vervormder, in de pupillen van mensen met wie ik sprak. Ik had het idee dat ik in de afgelopen maanden nog langer was geworden dan ik al was en ik leek ook magerder, mijn botten staken meer uit. Mijn handen waren door al het werken heel sterk geworden en door de zon verkleurd. De meeste Ghilzaivrouwen waren erg aardig voor me, maar hun aandacht werd meestal volledig opgeslokt door hun werk en hun eigen beslommeringen. Ondanks de drukte in het kamp voelde ik me dan ook eenzaam.


  In het begin probeerde ik nog met Shaliq te praten als hij in het donker van me af rolde, want ik wist dat hij dan kalm en tevreden was. Ik vroeg hem bijvoorbeeld wat hij die dag had gedaan of begon over iets wat de stam aanging. Hij gaf mondjesmaat antwoord, maar weidde soms wel eindeloos uit over zijn eigen behendigheden bij een spel. Ik dacht dat we misschien nader tot elkaar konden komen als ik bij hem enige interesse wist te wekken voor mijn vroegere leven, dat zo anders was geweest, en probeerde hem te vertellen over mijn Tadzjiekse dorp. Maar als ik te lang praatte, draaide hij zich op zijn zij en lag weldra te snurken. Na een poosje staakte ik mijn pogingen om met hem een gesprek te beginnen.


  Een keer in het begin, denkend aan Sulima en het duidelijke plezier dat zij aan haar man had beleefd, probeerde ik zijn snelle avondlijke routine te vertragen door zijn schouders te strelen toen hij op me klom. ‘Shaliq,’ fluisterde ik. ‘Wacht. Alsjeblieft. Laat me wat prettiger gaan liggen, dan…’


  Tot mijn verbazing wachtte hij. Maar toen wist ik niet meer wat ik moest doen en mijn lichaam zette me ook niet op het juiste spoor. Ik tilde mijn hoofd op, legde mijn wang tegen de zijne, voelde zijn stoppelige huid, maar wist echt niet hoe het verder moest, voelde niets van de vreugde die van Sulima’s gezicht af te lezen was geweest. ‘Kom, echtgenoot,’ zei ik uiteindelijk, en hoewel hij die avond minder gehaast te werk ging dan anders, voelde ik me zo mogelijk nog eenzamer en gefrustreerder toen hij klaar was.


  Die eerste maanden bij de Ghilzai beleefde ik het meeste genoegen aan de schoonheid die me omringde. Als ik in de gelegenheid was om naar de bergen te kijken en de gronderige lucht van de rivier en zoete geur van het gras op te snuiven, overviel me een gevoel van vrede. Mijn plezierigste momenten beleefde ik als ik in het water van de Panjshir de was deed. Terwijl ik de natte kleren op de gladde stenen in de rivier kletste, zong ik mijn oude Tadzjiekse liedjes. En af en toe zong ik ook het rare buitenlandse lied over Britannia. Ik zei de Perzische verzen op die mijn oma me geleerd had. De liedjes en de gedichten schonken me vreugde, maar stemden me ook verdrietig.


  Ik begon een deel van mij, de Tadzjiekse Daryâ, kwijt te raken. Ik wist niet meer zeker wie ik was; ik sprak een nieuwe taal, mijn handen waren ruw als van een man en mijn gezicht was versierd met harquus.


  Shaliq sloeg me voor het eerst toen mijn onreine periode voor de vijfde maal was aangebroken. Ik had het kunnen verwachten; bij de vierde keer had zijn gezicht een woedende uitdrukking gekregen toen hij het bebloede doekje zag. Hij had zijn quilt gepakt, was de joert uit gestampt en had een lege pot gepakt die naast het vuur stond en die de tent in gegooid. Het gebeurde zo snel en onverwachts dat ik niet op tijd kon wegduiken, en de zware pot sloeg tegen mijn schouder; er verscheen onmiddellijk een buil die in een lelijke blauwe plek veranderde.


  De vijfde maand merkte ik aan het afnemen van de maan dat ik laat was met bloeden. Ik droeg mijn hoopvolle geheim drie dagen met me mee. Het was ’s avonds al killer aan het worden en ’s ochtends verscheen de zon later aan de hemel en was het erg fris. We waren al druk bezig met het bakken van stapels platte naan voor op reis. Door het deeg werd vet gemengd en dat leverde harde, smakelijke broden op die langer dan een maand goed bleven. Een soort onrust maakte zich van het hele kamp meester terwijl iedereen zich gereedmaakte voor de terugtocht, die zou leiden over bergpassen en hoge plateaus en via de provincie Laghman in de richting van mijn huis. Volgens plan zouden we ons winterkamp bij Jalalabad voor Ramazân moeten bereiken. Er moesten niet alleen enorme voorraden vilt verhandeld worden, maar ook een groot aantal vaten geklaarde boter en gedroogde wei. De lammeren waren nu bijna volwassen en de wilde Arabische paarden getemd. De stam hoopte goede zaken te kunnen doen, zowel in geld als natura.


  Bij het vallen van de avond liep ik neuriënd met een enorme wasmand in mijn armen van de rivier terug naar de joert. Het was drukkend warm. Ik had al onze kleren en al ons beddengoed gewassen ter voorbereiding op de weken van reizen die ons wachtten. Onderweg zou het lastig zijn om voldoende tijd en energie te vinden om kleren te wassen en te drogen en dus was ik blij dat we genoeg schone spullen hadden om het grootste deel van de reis mee te kunnen doen.


  Toen ik langs de paarden binnen de omheining liep, hinnikten en steigerden ze; ze dromden nu eens samen en braken dan weer uiteen om rusteloos rond te draven. Achter de bergen weerklonk een vaag gerommel en ik begreep waarom ze zo deden. Naderend onweer. Het verbaasde me niet na de broeierige hitte van die dag.


  Ik hoopte dat het onweer de avond niet zou verpesten. Er zou een feest zijn ter afsluiting van het zomerkamp, met een landay-uitvoering en de ceremoniële atan-dans van de mannen. Ik keek ernaar uit; we hadden al een tijdlang alleen maar gewerkt en ik verheugde me op de feestelijkheden.


  De mand was zwaar en ik zette hem op mijn heup; op dat moment kreeg ik ineens hevige kramp in mijn buik. Meteen ging de hoop die ik zo innig had gekoesterd in rook op. Ik had mezelf wijsgemaakt dat het zover was, dat Allah de Rechtvaardige mijn gebeden had verhoord en mijn enige, vurige wens had vervuld. Dromen, zo doorzichtig als zomerwolkjes, had ik in mijn verbeelding vorm laten krijgen. Ik stelde me al voor dat ik, als er een baby was, toestemming zou krijgen om in Susmâr Khord op bezoek te gaan en mijn ouders hun eerste kleinkind kon laten zien. Ik zou bewijzen dat Sulima’s vloek minder sterk was dan mijn geloof in Allah en zijn goedertierenheid.


  Maar de vertrouwde krampen werden heviger en mijn dromen werden uiteengeblazen als de ijle hoofdjes van de uitgebloeide bloemen in de wei.


  Ik vertraagde mijn pas en hield bij het bereiken van de eerste joerten mijn ogen strak op de wasmand gericht; ik hoopte dat niemand me zou aanspreken, want ik was er niet voor in de stemming. Toen ik tussen twee joerten door glipte om de tentopeningen te kunnen mijden, hoorde ik luide mannenstemmen. Ik luisterde maar half, tot het tot me doordrong dat de ene stem van Shaliq was en de andere van Qul, de man van Faiza, een jonge vrouw van mijn leeftijd.


  Quls stem was lijzig en plagend, maar de antwoorden van Shaliq klonken verhit. Mijn man wist zijn woede nauwelijks in te tomen. Ik wist dat het de mannen in het kamp niet was toegestaan met elkaar te vechten; alle vijandigheid dienden ze op te sparen voor ruzies met leden van andere stammen. Ze mochten onderling niet op de vuist gaan en als ze onenigheid hadden, moesten ze hun boosheid zien af te reageren in een wedstrijdje of in turbruganay, een woordenspel waarbij nog net geen openlijke beledigingen werden geuit.


  Sommige mannen waren heel gewiekst in het verdraaien van woorden, zodat hun werkelijke bedoeling schuilging achter vrolijke scherts. Vaak drong pas later de strekking van het woordensteekspel tot de ander door, als die zich bijvoorbeeld ontspande met een beker thee.


  Ik had gemerkt dat Shaliq, die alle talent op dit terrein ontbeerde, een weerloos slachtoffer was van dit soort woordspelletjes. Hij reageerde op spot gewoonlijk met boos gemompel en een reeks vloeken.


  Ik hoorde mijn naam en bleef staan. Niemand kon me zien tussen de joerten.


  ‘Want zeg nou zelf, vriend, ze heeft toch een lijf dat beweegt alsof het voor genot geschapen is,’ hoorde ik Qul zeggen.


  Mijn gezicht begon te gloeien toen ik hoorde hoe oneerbiedig hij over me sprak. Omdat ik geen Pathaanse was en geen lid was van een stam, meenden sommigen dat ze zich vrijheden konden veroorloven waar het mijn waardigheid betrof. Sommige vrouwen deden dit in alle openlijkheid, maar ik had er geen idee van dat ook mannen zonder respect over mij spraken.


  ‘Wat een bof dat je vader kosten noch moeite heeft gespaard om een vrouw voor je te vinden,’ vervolgde Qul. ‘Vooral omdat er nog ongetrouwde meisjes in het kamp zijn. Want uiteraard zijn die ontzettend verwend en ondankbaar. Hoe halen ze het anders in hun kop om een aanzoek van een man als jij af te slaan?’


  Terwijl ik stond te luisteren, voelde ik me wanhopig worden. Ik had me afgevraagd waarom Shaliq niet getrouwd was met een Ghilzaimeisje en waarom zijn vader een meisje uit een dorp voor hem had gezocht. Ik wist inmiddels dat de nomaden er geen strenge regels op na hielden en nu begreep ik dat de Ghilzaimeisjes niets van Shaliq wilden weten. Het maakte hem nog onaantrekkelijker voor me dan hij al was.


  Ik kon niet verstaan wat Shaliq antwoordde.


  ‘Jawel, Shaliq. Dat is waar. Maar jij zou als zoon van onze hoofdman toch zeker zonen moeten krijgen? Misschien heeft je zaad zich laten afschrikken door de zwakheid van je eerste vrouw en door het lelijke karakter van je tweede. Maar met de vrouw die je nu hebt, heb je geen enkel excuus.’ Hij lachte hartelijk, alsof Shaliq samen met hem lol beleefde aan zijn bijtende woorden. ‘Misschien moet je overdag meer rust nemen, dan ben je ’s avonds niet zo moe als je de quilt optilt.’


  Ik hoorde nog een aantal gemompelde woorden en toen klonk Quls stem weer, luid en duidelijk. ‘Kom toch zitten, vriend. De thee is nog warm.’


  Ik hoorde Shaliq met dreunende stappen de joert uit lopen, in de richting van de rivier. Ik haastte me naar huis en hing de schone kleren en het beddengoed over het touw dat tussen een van de stokken van de joert en een andere stok een eindje verder was gespannen. De kramp in mijn buik hield aan. Ik voelde om zekerheid te hebben en mijn vrees werd bewaarheid.


  Ik pookte het vuur op en warmde Shaliqs lievelingseten op, dat ik eerder al had klaargemaakt: rijst met dhye, wrongel, in een kuiltje in het midden. Er waren veel meer vliegen dan anders en ik waaierde met een kleine tak met bladeren boven de afkoelende naan om ze weg te houden. Van ver weg klonk opnieuw gerommel en toen wist ik zeker dat het zou gaan regenen. Een hete wind kwam vanuit het niets aangewaaid, deed een wolk scherp riekend stof opdwarrelen en rukte aan de joerten. Mijn hoofddoek klapperde tegen mijn gezicht, als vleugels. Toen ik Shaliq eindelijk zag aankomen, goot ik gesmolten boter over de rijst.


  ‘Je eten is klaar, Shaliq,’ zei ik toen hij in de dampende pot keek. Ik heb ook het gebak gemaakt dat je zo lekker vindt, met geschaafde amandelen en de laatste rozijnen.’


  Shaliq hurkte neer, wachtte niet tot ik wat van de vette rijstmassa in een kom had gedaan, maar schepte er met zijn vingers snel een handvol van in zijn mond; hij kauwde nauwelijks voordat hij de rijst doorslikte en ik begreep niet dat hij er niet in stikte. Hij veegde zijn handen en zijn gezicht af aan de doek die ik hem aanreikte, pakte toen een stuk gebak en propte het in zijn mond.


  Toen ik voor mezelf had opgeschept en weer ging zitten, greep Shaliq me opeens bij mijn vlechten. Geschrokken hief ik mijn handen om de zijne te pakken, in een poging zijn greep losser te maken, want de huid van mijn schedel deed ontzettend pijn. Zonder een woord te zeggen sleepte hij me aan mijn haren de tent in, alsof ik een lammetje was.


  ‘Hou op, Shaliq! Wat is er?’ vroeg ik, al wist ik heel goed wat er was. Hij wilde zijn woede in plaats van op Qul op mij koelen. Mijn schedel brandde. Shaliq bleef mijn lange vlechten stevig vasthouden.


  ‘Je zet me voor gek,’ gromde hij. ‘Alle pasgetrouwde vrouwen in het kamp zijn al in verwachting, behalve jij.’ Hij trok nog harder aan mijn haar.


  ‘Maar we zijn nog niet zo lang getrouwd als de anderen, ik ben nog maar…’


  ‘Chuptiya,’ bulderde hij. Ik zweeg, en hij liet mijn haar los en duwde me op de quilts. Ik keek naar hem op en voor het eerst was ik echt bang voor hem. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. Voordat ik kon protesteren, stak hij zijn hand in mijn broek en rukte hem naar beneden. Terwijl hij dat deed, verstrakte zijn verhitte gezicht. Hij klemde zijn kaken op elkaar. Ik worstelde om mijn kamis naar beneden te houden en het absorberende stuk vacht te verstoppen, maar hij had het al gezien en wist wat er aan de hand was.


  Zijn borst zwol op en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. Ik kroop achteruit, van hem weg, met mijn ogen strak op zijn gezicht gericht, maar met twee stappen was hij bij me. Hij tilde me aan de voorkant van mijn kamis op en sloeg me in mijn gezicht, één, twee, drie keer, zo hard dat mijn oren tuitten en ik mijn evenwicht verloor.


  Terwijl ik viel, draaide ik me om, kromp ineen en beschermde mijn hoofd met mijn armen, zoals ik als meisje had gedaan wanneer mijn vader me sloeg. Shaliq liet zijn ijzeren vuisten op mijn schouders en rug neerkomen. Toen ik uiteindelijk op mijn buik op de grond lag, voelde ik de scherpe punt van Shaliqs leren rijlaars met kracht tegen mijn ribben stoten. Ik gilde en plotseling werd het stil in de joert. Alleen Shaliqs hortende en stotende ademhaling was nog te horen.


  De stilte omhulde me, alsof alle geluiden en activiteiten in het kamp na deze ene kreet van paniek waren gestopt.


  Ik bleef roerloos liggen, bang voor een nieuwe aanval. Ten slotte ging Shaliq de tent uit. Langzaam trok ik mijn knieën op tot onder mijn borst en ging toen op mijn hielen zitten. Een van mijn oren gonsde zo erg dat ik me afvroeg of ik doof was geworden. Ik schudde mijn hoofd om het gegons te verjagen, maar door die beweging werd de pijn alleen maar erger.


  Niemand kwam naar de joert. Had iemand mijn kreet gehoord of was de stilte van het kamp alleen maar in mijn hoofd aanwezig? Of had iedereen hem gehoord, maar wilde niemand zich ermee bemoeien? Dat was waarschijnlijker. Shaliq was mijn man, hij had het recht me te behandelen zoals hij verkoos.


  Mannen waren almachtig, op elk terrein dat je maar kon bedenken. Al was Shaliqs zaad, hoe krachtig ook, blijkbaar niet sterk genoeg om de strijd met een Kafirvloek te winnen. In mijn hoofd wervelden gedachten rond: hoeveel maanden, hoeveel jaar zal dit doorgaan? Nu hij me één keer heeft geslagen, slaat hij me ongetwijfeld vaker, elke maand opnieuw. Als de vloek standhoudt, zal hij me uiteindelijk vermoorden, dat is wel duidelijk.


  Mijn gedachten joegen me doodsangst aan. Maar ik zou dat niet laten gebeuren, ik zou mijn man me niet zomaar laten vermoorden. Ik probeerde een gemakkelijker houding te vinden, op mijn zij met mijn knieën opgetrokken, en trachtte mezelf te troosten door beelden in mijn hoofd op te roepen. Beelden van de zenana. Van een buitenlandse kamer met een schilderij van een vrouw met een helm, de vrouw van wie mijn oma had gezegd dat ik het was. Van kinderen met een melkwitte huid. Maar ik zag helemaal niets; Shaliqs slagen hadden al deze beelden voor mijn innerlijke oog onzichtbaar gemaakt.


  Ik kon alleen nog maar aan de vloek denken. Misschien was er een manier om hem kwijt te raken, misschien wisten de nomadenvrouwen hoe dat moest. Of misschien was er iets waardoor Shaliqs zaad krachtiger zou worden. Terwijl ik dit alles bedacht, riep een stemmetje in mijn hoofd ineens iets wat nog nooit bij me was opgekomen: waarom waren Shaliqs andere vrouwen ook niet zwanger geworden? Die konden onmogelijk beiden ook vervloekt zijn? Dat zou al te toevallig zijn.


  De pijn van de kneuzingen en andere wonden kwam in golven. Ik sloot mijn ogen. Het feestgedruis nam een aanvang, maar ik zou geen feest vieren.


  Pas toen de laatste muziek en het laatste gelach weggestorven waren, begon het te regenen. Het was een ware hoosbui die de hele nacht aanhield; de donder rolde en bliksemflitsen verlichtten de binnenkant van de joert.


  Toen ik de volgende ochtend buitenkwam, regende het niet meer, maar de hemel was nog een smoezelige massa van wervelende wolken. We werkten allemaal zeer gehaast om de tenten af te breken en weldra was er van het hele kamp niets meer over. De blatende schapen en geiten werden aan de kop van de stoet voortgedreven, gevolgd door de vrouwen en kinderen; de ellendige kamelen kwamen achter ons aan, haast bezwijkend onder hun zware last, en de karavaan werd gesloten door de mannen en de paarden.


  Ik draaide me om om een laatste blik op de kampplaats te werpen. Stukken plat, vergeeld gras gaven de plekken aan waar de joerten hadden gestaan. Troosteloos droop het water van de bladeren aan de walnoten-, amandel-, mirreen eikenbomen die er in groten getale omheen stonden. Op de zompige grond lagen her en der takken die ’s nachts door de woeste wind waren afgerukt. De bladeren, die een paar weken eerder nog weelderig groen waren, hadden de tinten van de herfst gekregen, maar er scheen geen herfstzon om ze de schitterende gloed te geven die ze gisteren nog hadden. Geen brutaal brons of koper, geen diepwarm rood, geen kanariegeel of oranje ritselde in de roerloze stilte; de afhangende trillende bladeren leken allemaal even dof.


  Hoe treurig, dacht ik, dat we deze schitterende plek in deze toestand moeten achterlaten. Het was alsof het kamp van de ene dag op de andere oud was geworden, als een kunstig beschilderde vrouw in de zenana: in de schaduwen van de nacht lijkt ze mysterieus en beeldschoon, maar in het felle daglicht blijkt ze een afgeleefd oud besje dat nog maar heel in de verte op het fraaie visioen lijkt.


  Behalve treurig was ik die ochtend ook verbitterd bij de herinnering aan de hoopvolle verwachtingen die ik had gehad toen we op deze mooie plek waren aangekomen.


  We reisden naar het winterkamp en zetten er de zwarte tenten op. De maanden gingen voorbij en Shaliq behandelde me steeds gewelddadiger. Het kon hem niets schelen dat anderen mijn gezwollen blauwe ogen en mijn gehink zagen. Hij sprak zijn afkeer van mij in alle openlijkheid uit.


  ‘Je bent een waardeloos wijf,’ zei hij keer op keer. ‘Mijn vader heeft zijn paarden aan jou verspild. Hoelang denk je dat ik je nog laat profiteren van mijn eten, je in mijn tent laat bivakkeren? Een slaaf kan het werk doen dat jij doet. Je bent niks waard.’


  Waardeloos. Dat woord bleef maar in mijn hoofd rondspoken. Je zult een waardeloos oud wijf zijn, nog waardelozer dan het stof onder de poten van de kameel. Dat had Sulima gezegd. En haar woorden waren werkelijkheid geworden.


  Yalda had me op mijn trouwdag gezegd dat alles goed zou komen. Ze had het mis. Waar was mijn grootse toekomst, de toekomst die mijn grootmoeder me had voorspeld? Zat ik bij de Ghilzai soms niet in een even uitzichtloze val als in Susmâr Khord na de vloek van Sulima?


  Op een dag, vroeg in de middag, terwijl ik in de tent zat te naaien, kwam Kaled langs en ging naast Shaliq bij het vuur zitten. Ik schonk geen aandacht aan hun woorden, tot het tot me doordrong dat Shaliq over mij aan het klagen was.


  ‘Maar ze draagt nog steeds geen kind. Hoelang moet ik het nog zonder zoon stellen?’ hoorde ik hem op mokkende toon zeggen. Ik boog mijn hoofd dieper boven het hemd dat ik met priegelige steekjes voor hem aan het naaien was en trok de lamp dichterbij.


  ‘Zo lang ben je nog niet getrouwd,’ antwoordde Kaled. ‘Je moet geduld hebben.’


  ‘Ik ben het zat om te wachten. Ik doe niet anders dan wachten. Deze is waardeloos. Had je er niet eentje kunnen vinden die ontvankelijker is?’ Shaliqs stem klonk luider. ‘Kijk eens naar de vrouwen van Hafeez. Die zijn alle drie heel vruchtbaar. Het lijkt wel alsof je met opzet waardeloze vrouwen voor me uitzoekt.’


  Ik hield mijn adem in, mijn naald bleef in de lucht hangen. Hoe zou Kaled reageren op deze schandalige uitbarsting? Een hevige angst nam bezit van me terwijl de lange stilte voortduurde. Eindelijk zei Kaled iets.


  ‘Een ondankbare zoon is als een wrat op het gezicht van zijn vader. Hij is ontsierend als je hem laat zitten, maar doet pijn als je hem afsnijdt.’


  Hierop viel er opnieuw een stilte, waarna Kaled vervolgde: ‘Hoop en respect dragen eerder bij aan de verwekking van een kind dan wreedheid en begerigheid, mijn zoon. Je weet dat Hafeez mij als hoofdman zal opvolgen. Maar naarmate het kamp groeit, groeit ook de kans dat jij, mijn tweede zoon, je eigen groep volgelingen achter je kunt scharen. Denk je daar weleens aan?’


  Ik wachtte af, een en al verbazing over Kaleds woorden. Shaliq hoofdman van een nieuwe Ghilzaistam? Ik kon het me niet voorstellen. Shaliq was niet in staat om respect bij anderen af te dwingen. Wie behalve ik zou hem gehoorzamen?


  ‘Maar de eer om hoofdman te worden, brengt ook verantwoordelijkheden met zich mee,’ vervolgde Kaled. ‘De Ghilzai willen de sterkste man als leider, en dan heb ik het niet over hoeveel zakken graan of hoeveel ooien hij kan tillen. Ze willen de kracht in zijn gezicht zien als hij onderhandelt met de hoofdmannen van oorlogszuchtige stammen, maar ook zijn kracht zien in de manier waarop hij met oude vrouwen en de allerkleinste kinderen omgaat. Denk na. Denk toch na, Shaliq, voordat je je mond opendoet en handelt. Dat heb ik je al van kinds af aan proberen bij te brengen.’


  Ik had mijn naaiwerk laten rusten terwijl ik naar Kaled zat te luisteren. Wat een milde, wijze man. Hoe kon iemand als Shaliq zijn zoon zijn?


  ‘De stam weet hoe je je vrouw behandelt. Iedereen hoort het, iedereen ziet de blauwe plekken op haar gezicht, iedereen weet hoe je haar laat lijden. Het is een schande, Shaliq, je behandelt haar al net zo als je vorige vrouwen. Je slaat haar, maar je schiet er niets mee op. Een vrouw krijgt heus niet sneller een kind als je haar martelt.’


  Shaliq mompelde iets, maar Kaled onderbrak hem. ‘Ja, je hebt het recht om je vrouw te slaan. Maar slaag is bedoeld voor vrouwen die ongehoorzaam zijn of zich losbandig gedragen. Het geeft gewoon pas dat een man die mogelijk ooit hoofdman wordt de achting van zijn stamgenoten verspeelt door zijn opvliegende en meedogenloze gedrag.’


  Ik kon Shaliqs antwoord niet verstaan, maar ik wist dat zijn gezicht een masker van ingehouden woede was, dat hij zijn lippen opeen moest klemmen om de woorden binnen te houden die hij eruit wilde gooien. Ik zond Kaled een stille smeekbede toe.


  Alstublieft, weet wat u doet. Zeg niets meer. De woede die uw woorden in Shaliqs innerlijk doen opborrelen, zal zich later een weg naar buiten banen en ik zal er het lijdend voorwerp van zijn.


  Alsof hij mijn woorden had gehoord, zei Kaled ineens: ‘Kom. Laten we ophouden met dit nare gesprek. Ga met me mee, nu het nog licht is. Dan rijden we naar de steppe verderop. Vorige week zag ik daar een hele kudde sterke jonge paarden. We slapen vannacht in het gras. Misschien kunnen we ze bij zonsopgang verrassen en er een paar vangen.’


  ‘Maar je neemt Hafeez toch altijd mee?’ Shaliq klonk als een klein kind dat zijn vader ervan beschuldigt zijn broertje voor te trekken.


  ‘Jij laat nooit merken dat je mee wilt als ik paarden ga vangen. Toch ben je er erg behendig in.’


  ‘Gaat Hafeez ook mee?’


  ‘Nee, we gaan samen.’


  Ik hoorde Shaliq snuiven van voldoening en even later kwam hij de tent binnengestoven met een gezicht dat glom van genoegen. ‘Maak een tas met eten klaar. Ik rijd met mijn vader naar het noorden, over de pas.’


  Terwijl Shaliq zijn rijzweep en een waterzak pakte en een quilt zo strak oprolde dat hij achter zijn zadel paste, deed ik brood, harde kaas, gebraden schapenvlees, rabarbermoes en theeblaadjes in een tas; hier zouden beide mannen twee volle dagen mee toe kunnen. Ik deed er ook een kleine kookpot en twee bekers bij en volgde Shaliq toen de tent uit. Terwijl ik hem de zware tas aangaf, keek ik op naar Kaled.


  ‘Veel geluk op uw zoektocht,’ zei ik zachtjes. ‘Moge Allah met u zijn.’


  Shaliq was al onderweg naar de omheining van de paarden.


  ‘En mogen jouw dromen vredig zijn,’ antwoordde Kaled.


  Ik glimlachte en Kaled knikte. Daarop draaide hij zich om en ging zijn zoon achterna. Terwijl ik zijn sterke rug en brede schouders met mijn ogen bleef volgen, bedacht ik, niet voor het eerst, dat zijn tweede zoon een appel was die wel erg ver van de boom gevallen was. Ik kon alleen maar hopen dat Shaliq de volgende keer dat ik hem een bebloed doekje liet zien, zou denken aan wat zijn vader had gezegd.


  


  Hoofdstuk 18


  Kort nadat we naar ons zomerkamp in Badakhshan waren teruggekeerd, was Faiza, de vrouw van Qul, de eerste die me benaderde met een mogelijke oplossing voor mijn onvruchtbaarheid. Ze kwam naar me toe met een leren tasje dat met een koord was dichtgebonden.


  ‘Dit is bui-moderan, Daryâ. Groene thee met speciale kruiden voor een drank zo scherp dat je tong ervan gaat prikken. Als je vrouwentijd weer komt, moet je er met water thee van maken en er drie dagen achter elkaar van drinken. Het is heel belangrijk dat je deze thee alleen drinkt tijdens je onreine periode, want dan is je schoot geopend en ontvankelijk voor de stimulerende kruiden. Ik was al drie maanden getrouwd toen er nog geen enkel teken van leven in mijn schoot was en toen heb ik deze thee geprobeerd en… Nou ja, je ziet het resultaat, mijn kleine Jabbar.’


  Ik bedankte haar en probeerde te glimlachen terwijl ik naar de slapende baby keek die tegen haar borst lag. Ik vond de confrontatie moeilijk. Faiza was een jaar jonger dan ik, maar ze had een baby in haar armen en in haar buik groeide al een tweede kind.


  Dus dronk ik het theebrouwsel waarvan ik moest kokhalzen, zo bitter was het. Maar voor mij deed het niet wat het voor Faiza wel had gedaan.


  Dulfiya, de dai van de stam, bracht me andere gedroogde kruiden. ‘Kook ze in geitenmelk en drink ervan,’ gaf ze me als instructie. De ogen van de vroedvrouw lagen dicht bij elkaar en ze had een kromme neus die op een knol leek, zodat ze me aan een grote vogel deed denken, maar haar glimlachende mond met de grote tanden verried een geweldig zachte inborst. ‘Als dat niet werkt, moet je de volgende maand eens proberen de kruiden aan hete geklaarde boter toe te voegen; stamp het mengsel dan door gekookt graan en eet ervan. Je moet je lichaam niet in één keer te veel geven, want hoewel deze kruiden een sterk reinigende werking op de schoot hebben, kunnen ze ook erge maagpijn veroorzaken.


  En, Daryâ, denk erom, als je zwanger probeert te worden moet je alleen maar warme dingen eten en drinken. Koud voedsel verdrijft de warmte en warmte is een stimulans voor het zaad van de man. Vermijd koud water, karnemelk, yoghurt, alles waardoor je vanbinnen koud wordt.’


  Terwijl ik in Dulfiya’s ogen keek, moest ik aan Yalda denken; ik zou me het liefst tegen deze vrouw aan nestelen en haar over de vloek vertellen, maar dat kon niet. Toen ik aan Yalda dacht, werd ik erg verdrietig. Ik voelde een enorm verlangen om mijn moeder te zien, om haar armen om me heen te voelen. Toen we op weg naar het winterkamp Susmâr Khord op een afstand van enkele uren reizen passeerden, had Shaliq me verboden ernaartoe te gaan, en op de weg terug naar het zomerkamp opnieuw. Ik probeerde me Nasreen en Yusuf voor te stellen zoals ze nu moesten zijn, weer een jaar ouder. Ik zag voor me hoe Nasreen leerde koken en schoonmaken. Nasreen met haar trage lieve glimlach die zo op die van mijn moeder leek. En Yusuf? Zou hij al op een pony gereden hebben? Had mijn vader hem al eens meegenomen naar het chây-khâna? Mocht hij al bij hem op het dak zitten?


  Zou Shaliq het ooit goedvinden dat ik mijn familie opzocht?


  Ik volgde al Dulfiya’s aanwijzingen strikt op, om geen argwaan te wekken.


  Ik was ervan overtuigd dat deze oude middeltjes niets tegen Sulima’s vloek konden uitrichten. En uiteraard bleek ook Dulfiya’s medicijn niet te werken. Toen kwam Myassa naar me toe.


  ‘Het wordt tijd om post-poshidan te proberen,’ zei ze tegen me.


  Ik vertaalde het woord. ‘Het dragen van… huiden?’ vroeg ik verwonderd.


  ‘Ja. We beginnen met de minst krachtige methode. We doden een kip en binden het vel tegen je buik nadat we het met een mengsel van kruidnagels en geelwortel hebben ingesmeerd. De warmte van de specerijen laat de verwarmende eigenschappen van het vel in je lichaam trekken. Diezelfde dag eet je het vlees van de kip, bereid met gember.’


  Ik trok mijn neus op. ‘Het vel van een kip? Een hele dag?’


  Myassa klakte met haar tong. ‘Het doet geen pijn, meisje, en als je de volgende maand zwanger wordt, is het de moeite waard, toch? Als je niet zwanger wordt, gaan we een stapje verder.’


  ‘Wat is die volgende stap dan?’ vroeg ik, want ik voelde wel aan dat Myassa op die vraag wachtte, ook al wilde ik het antwoord niet echt weten.


  ‘Hoe groter de huid, hoe sterker de werking. We zullen de huid van een pasgeslachte ooi gebruiken. Die wikkelen we om je lichaam heen, met de wolkant naar buiten, en dan moet je die twee dagen en twee nachten om houden. En gedurende die tijd mag je je niet bewegen.’


  Mijn gezicht vertrok van walging, maar Myassa liet zich niet van de wijs brengen.


  ‘Na die twee dagen mag je veertig dagen lang niets kouds tot je nemen, want dat vermindert de werking van post-poshidan.


  Ik knikte. En zo geschiedde het.


  Ik onderwierp me aan de kippenvelmethode en vervolgens aan de schapenhuidbehandeling. De tweede procedure was erg ongemakkelijk en vernederend. De tweede dag, terwijl ik op een slaapquilt lag, strak verpakt in de bloederige, steeds stijver wordende laag vlees en wol, probeerde ik geen aandacht te schenken aan de vliegen die in de stank van verrotting om mijn hoofd zwermden en trachtte ik mezelf af te leiden door sterk te denken aan een verdwaald kind zonder gezicht dat mogelijk aan de zijde van Allah op een moeder wachtte.


  Ik zakte weg in een rusteloze slaap die iets van een trance had en zag mezelf toen een kort ogenblik, als van grote afstand, in vreemde kleren met een baby’tje in mijn armen; het gezichtje van het kind kon ik niet zien. Vreugde nam bezit van me, hoewel er nog iets was wat ik niet kon benoemen. Hoe ik ook mijn best deed, het gezichtje van de baby kreeg ik niet te zien. En toen vervaagde het beeld, raakte steeds verder bij me vandaan, en ik schreeuwde smekend dat het moest terugkomen. Ik voelde koel water op mijn slapen en keek in het serene gelaat van Myassa, die mijn gezicht bette met een natte doek.


  ‘Had je een visioen, Daryâ?’


  Ik knikte zwakjes en Myassa glimlachte. ‘Dat is normaal. Was het goed of slecht wat je zag?’


  ‘Goed, geloof ik. Maar…’ Ik aarzelde, niet in staat het gevoel van stille wanhoop dat ik had ervaren tot uitdrukking te brengen.


  ‘Was er een kind?’


  Ik knikte weer.


  Myassa knikte ook. ‘Dat is een teken, Daryâ. Ik denk dat we deze keer succes zullen hebben.’


  Een sprankje hoop gloeide in me op, maar het onbekende en het verwarrende van mijn visioen stelden me niet gerust.


  Vier weken later vloeide mijn bloed donker en hevig. Myassa liet de dai komen.


  ‘Kunnen we niet iets anders proberen?’ vroeg ze aan Dulfiya. ‘Het is nu al langer dan een jaar en er gebeurt maar niets. Wat dacht je van de degcha?’


  De pot? Ik keek van Myassa naar Dulfiya, die me aandachtig bekeek. ‘Er is nog een lichamelijke weg die we kunnen volgen, Daryâ. Het kan zijn dat je baarmoeder niet de juiste stand in je buik inneemt, waardoor toetreding van het zaad belemmerd wordt. Ik zal proberen hem te verplaatsen.’ Ze trok aan de voorkant van mijn kamis.


  Ik voelde me moedeloos worden. Ik wist dat het probleem niet in mijn baarmoeder school.


  ‘Kom, meisje, kom. Laat eens zien. Dit is niet het moment om preuts te zijn.’


  Ik staarde naar de wanden van de joert terwijl Dulfiya’s sterke, gerimpelde vingers mijn buik bevoelden en kneedden.


  ‘Mmm,’ zei ze. Ze keek niet naar me terwijl ze bezig was. ‘Kennelijk ligt de baarmoeder toch wel goed. Zo te voelen is de stand correct. Maar het zou kunnen dat hij aan de binnenkant toch gekanteld is. Myassa heeft gelijk.’ Ze liet de zoom van mijn kamis weer zakken en keek me aan. ‘Het zou kunnen dat dit het probleem is en daarom moeten we voor de zekerheid de degcha gebruiken. Wees niet bang,’ zei ze.


  ‘Dat ben ik niet.’


  Ze knikte. ‘Het is een veel eenvoudiger methode dan het dragen van huiden, maar als iemand zonder ervaring het doet, kan er schade ontstaan. Ik heb dit in mijn jaren als dai al heel vaak gedaan. Je wordt er vanbinnen rechter van en als het eenmaal gebeurd is, bevindt de opening van de baarmoeder zich precies in de juiste positie om het zaad op te vangen. Kom de laatste dag van je periode naar me toe. Dan ben je het ontvankelijkst.’


  Vier dagen later ging ik naar Dulfiya’s joert, met een katoenen zakje waarop fijne stiksels waren geborduurd en een koordje erom van dun gevlochten geitenhaar. Myassa had me gezegd dat ik een geschenk voor de dai moest meenemen als teken van dankbaarheid voor haar diensten.


  Dulfiya liet er geen gras over groeien. ‘Ga liggen en ontbloot je buik.’


  Toen ik dat gedaan had, smeerde ze mijn huid in met geklaarde boter. Toen nam ze een plat rondje van deeg en legde het op de boter. Ze ging even de tent uit en kwam terug met een pot van aardewerk. De degcha. Hij zat in een dik kleed en uit de ronde opening aan de bovenkant zag ik rook opkringelen.


  ‘Er zit een brandende lap in die aan de bodem van de pot vastzit. De opening van de pot plaats ik op het deeg. Het deeg neemt de warmte op en je zult je niet branden aan het vuur. Maar je mag je niet bewegen.’


  ‘Waar is het goed voor?’ vroeg ik, kijkend naar de hete pot.


  ‘De lucht in de pot wordt door het vuur opgebruikt, waardoor er een zuigende werking op het vochtige deeg ontstaat. Daardoor zal er ook hard aan je buik getrokken worden, hopelijk hard genoeg om je baarmoeder op zijn plaats te brengen.’ Ze begon met de procedure.


  Terwijl ik aan de behandeling werd onderworpen – die me het gevoel gaf dat mijn huid zou scheuren – kwam er een grote gelatenheid over me heen. Al dit gedoe. Wat had het voor zin? Het was duidelijk dat de vloek te sterk was om zich door geneeskundige methoden te laten verdrijven. Dulfiya verspilde haar tijd, net zoals Myassa en Faiza hadden gedaan. Niemand kon me helpen. Allah vond het niet nodig om me uit mijn onaangename situatie te redden.


  Bij deze laatste gedachte voelde ik me ineens misselijk worden van ellende, en dit had niets met de degcha te maken. Vond Allah dat ik zijn aandacht niet waard was? Was ik werkelijk zo’n ondankbare dochter geweest, was ik echt zo’n ongehoorzame, koppige en slechte vrouw dat Hij het terecht vond dat ik moest lijden onder mijn kinderloosheid en de toorn van mijn echtgenoot? Had ik niet mijn best gedaan om een beter mens te worden, was ik niet met neergeslagen ogen naar de Ghilzai vertrokken om de vrouw van een nomade te worden, eindeloos te werken, mijn echtgenoot te gehoorzamen en zijn aanvallen te verdragen? Shaliq zat nooit zonder eten of schone kleren en elke nacht kon hij zijn mannelijke behoefte bevredigen. Ik klaagde bij niemand dat hij me sloeg. En hield ik me soms niet trouw aan de Zeven Zuilen van de islam? Ik droeg mijn amuletten altijd.


  Misschien had mijn grootmoeder het mis en had mijn vader gelijk toen hij zei dat ik mezelf meer vond dan een gewone vrouw en dat ik meer om me heen keek – en meer verwachtte – dan andere vrouwen. Door mijn innerlijk leek ik niet in staat mijn lot geduldig te dragen en steeds maar weer trok ik de wegen van Allah in twijfel… Misschien was dat de reden dat de vloek niet werd weggenomen. Ik had ineens zo veel medelijden met mezelf – wat heel ongebruikelijk was – dat mijn ogen zich met tranen vulden.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg Dulfiya verbaasd.


  ‘Nee. Nee, het komt door de rook van de degcha. Mijn ogen branden gewoon een beetje.’


  Toen het vuur was uitgegaan en de pot genoeg was afgekoeld, haalde Dulfiya hem van mijn buik en trok ook het zwart geworden deeg eraf. ‘We zullen er het beste van hopen, Daryâ. Als dit ook niet helpt, dan… Dan valt er weinig meer te doen. Tenzij…’


  Ik was bezig om met de doek die Dulfiya me had aangereikt de resten van het vet en deeg van mijn buik te vegen, maar hield daar nu mee op. ‘Tenzij?’


  Nou, we weten dat als uiterlijke methoden niet werken de beslissing geheel in handen van Allah is. Je zou Kaled kunnen vragen of je naar een zyârat mag om te bidden. Bidden bij het graf van een heilige heeft een versterkte werking en misschien zet Allah zijn oren dan wijder voor je open. Vlak bij ons winterkamp is zo’n zyârat, aan de andere kant van Jalalabad. Hij schijnt erg krachtig te zijn en er gaan heel veel mensen naartoe om genezing te vinden.’


  ‘Dankjewel, Dulfiya,’ zei ik tegen haar. ‘Dank je voor wat je vandaag hebt gedaan en voor je bemoedigende woorden.’ Ik gaf haar het geschenk en ze schonk me een van haar schaarse maar opmerkelijke glimlachjes.


  Terwijl ik me naar mijn tent terughaastte, hield ik mijn vingers lichtjes tegen mijn buik gedrukt. Ik voelde geen enkel verschil, maar er was ook nooit iets mis geweest met mijn baarmoeder. Dat waaraan ik leed, had met mijn geest te maken.


  Een paar maanden later, in ons winterkamp – het was mijn tweede winter bij de Ghilzai – dacht ik aan Dulfiya’s raad over de schrijn van de heilige en besloot er met Kaled over te spreken. Sinds mijn huwelijk met Shaliq keek ik uit naar de bezoekjes die mijn schoonvader heel af en toe aan onze tent bracht. Als hij in het kamp was, bracht hij het grootste deel van de tijd met Hafeez en zijn familie door. Als Kaled iets tegen me zei, was het op milde toon en als ik hem bediende, zag ik soms een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Ik kreeg daardoor het idee dat hij zich verantwoordelijk voelde voor de manier waarop mijn man, zijn zoon, zich gedroeg.


  Ik deed allang geen moeite meer om Shaliq milder jegens mij te stemmen. Ik wist dat het geen zin had, dat er geen greintje medeleven in hem stak. De slaag die hij me gaf, onderging ik met een op ervaring gebaseerde gelatenheid. Ik had het patroon van zijn mishandelingen doorgekregen, wist hoe ik me er het beste tegen kon beschermen en had altijd middeltjes bij de hand om de pijn van de open wonden en blauwe plekken te verlichten.


  Ik wachtte tot Shaliq druk was met de kudde en ging toen met een grote versgebakken taart, bereid van gedroogde abrikozen en amandelen en bestemd voor de kinderen, naar de tent van Hafeez. Ik wist dat Kaled daar was; hij maakte zich gereed om naar Jalalabad te vertrekken, want er moest een massa vilt verhandeld worden.


  Hij zat voor de enorme tent – de grootste van het kamp. Hierin woonden hij, Hafeez, zijn drie vrouwen en hun uitdijende kinderschaar. Alhoewel Myassa dacht dat Hanouf geen kinderen meer kon krijgen omdat ze bij haar laatste bevalling verschrikkelijk was uitgescheurd, had Hanouf de afgelopen winter haar derde kind gebaard, een tweede zoon. Bibi’s tweede kind, een dochter, was nu ruim een jaar oud en ze was alweer zwanger van het volgende. De vrouwen van Hafeez hadden bij elkaar dus al negen levende kinderen voortgebracht. Het was een teken van de buitengewone welwillendheid van Allah.


  De twee kleinsten, Hanoufs zoon en Bibi’s dochter, kropen over hun grootvader heen. Ze trokken aan zijn lange haar, sabbelden aan zijn glimmende oorring en staken hun vingertjes in zijn oren en mond. Kaled had de grootste pret en opnieuw steeg hij in mijn achting toen ik zag hoe hij zijn kleindochter in haar nek kietelde en vervolgens tegen haar mollige buikje blies. Mijn vader had nooit zo met Nasreen gespeeld, omdat hij dacht dat ze daardoor het idee kon krijgen dat ze net zo belangrijk was als Yusuf. Kaled leek voor zoiets totaal niet bang te zijn.


  Hij keek op toen ik voor hem kwam staan. ‘Gegroet, dochter. Alles goed?’


  ‘Gegroet, vader. Ja, het gaat goed, Allah is mijn getuige. Ik heb een taart voor de kinderen meegebracht. Ik zal hem naar binnen brengen.’


  Toen Kaled opzijschoof om me te laten passeren, bleef ik nog staan. ‘En ik zou u graag even spreken, als het mag.’


  Hij knikte.


  Ik bukte me, ging naar binnen en wisselde een paar woorden met Hanouf, die Bibi verzorgde. Als gevolg van haar prille zwangerschap was Bibi voortdurend misselijk. Ik ging snel de tent weer uit, nam Hanoufs zoon van Kaled over en liet hem bij mij op schoot zitten. Ik begroef mijn gezicht in zijn zachte babyhaar en snoof. Zijn geur deed me ontzettend aan Yusuf denken en ik sloot mijn ogen van genot. Toen ik ze weer opende, zag ik tot mijn schaamte dat Kaled naar me zat te kijken.


  ‘Hij lijkt zó op mijn kleine broertje,’ legde ik uit, mijn wangen bloedrood omdat ik me zo openlijk liet gaan. ‘Ik denk elke dag aan hem, hij moet onderhand al een grote, sterke jongen zijn.’


  ‘Ik weet dat Shaliq je alweer niet heeft toegestaan je ouders op te zoeken toen we uit de bergen kwamen,’ zei Kaled.


  Ik speelde met de krulletjes in de nek van de baby.


  ‘Mis je je familie erg?’ vroeg mijn schoonvader.


  Ik kon alleen maar knikken, boog daarna mijn hoofd en drukte een kus op het oor van het jongetje.


  ‘Misschien denkt Shaliq er na de winter anders over,’ zei Kaled. ‘Als we in de lente weer naar de bergen trekken, komen we weer dicht bij Susmâr Khord in de buurt en…’ Hij maakte zijn zin niet af en vervolgde toen: ‘Maar natuurlijk beslist je man dat en niet ik.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ De baby begon ineens driftig op zijn mollige knuistje te zuigen en om zich heen te kijken. ‘Hij heeft honger,’ zei ik. Het ventje kroop van mijn schoot af, de tent in. Ik hoorde Hanoufs zachte stem, waarna het weer stil werd.


  ‘Wat een slimmerik,’ zei ik. ‘Hij is nog geen jaar oud, maar weet al precies waar hij heen moet als hij iets wil hebben.’ Ik glimlachte naar het meisje dat nog bij Kaled zat; ze had zich vol vertrouwen tegen hem aan genesteld en doezelde een beetje.


  ‘Waarover wilde je praten, dochter?’


  Het viel niet mee om over zo’n persoonlijke kwestie te beginnen, maar Kaleds meelevende stem hielp me op weg. ‘De dai en andere vrouwen hebben allerlei middeltjes om de vruchtbaarheid te bevorderen op me uitgeprobeerd, maar het heeft allemaal niet geholpen,’ zei ik zachtjes, en van schaamte hield ik mijn ogen neergeslagen. Ik trok mijn hoofddoek voor mijn mond en neus; als ik over dit soort onderwerpen sprak, voelde ik me beter op mijn gemak met mijn gezicht halfbedekt. Ik had erover gedacht om Myassa met Kaled te laten praten, maar had het gevoel dat hij me meer zou respecteren als ik hem zelf benaderde.


  Hij wachtte zwijgend tot ik verder zou gaan.


  ‘Ik kan nog maar één ding doen. De dai vertelde me over een zyârat aan de andere kant van Jalalabad. Ze zegt dat er veel kracht van uitgaat omdat de moslimmartelaar Murtaza er begraven ligt en dat Allah degenen die er komen bidden meestal zeer genadig is.’ Het kostte me moeite om verder te gaan. ‘Wilt u me toestaan om deze winter een keertje naar de tombe toe te gaan? Ik wil het liever niet aan mijn man vragen, want als ik iets zeg over…’ Ik zweeg en haalde even diep adem. Ik moest het wel zeggen. ‘… over mijn onvermogen om kinderen te krijgen, wordt hij ontzettend kwaad. En als hij weet waarom ik Jalalabad wil bezoeken, wordt hij nog bozer. Maar als de stam hier is, gaat u heel vaak naar de stad, en vaak neemt u ook een paar vrouwen mee. Ik weet dat het veel gevraagd is om…’


  ‘Wanneer wil je gaan?’ onderbrak hij me.


  Ik keek Kaled voor het eerst sinds ik tegenover hem was gaan zitten aan. Mijn mond viel open. Ik had deze reactie niet verwacht; ik had me er helemaal op ingesteld dat hij het niet goedvond dat ik iets achter de rug van mijn man om deed.


  ‘Nou? Wanneer wil je gaan? Ik moet over twee dagen naar Jalalabad, de tweede dag dat er markt is. Ik zal het er met Shaliq over hebben. Hanouf gaat ook mee, om het overschot aan gedroogde wei te verkopen. Dat zou voor jou ook de reden kunnen zijn om te gaan.’


  Ik was zo verrast en dankbaar dat ik mijn handen uitstak, die van Kaled vastpakte en ze tegen mijn voorhoofd drukte. ‘Dank u, vader,’ zei ik met luide, vaste stem. Ik keek hem recht aan. ‘Dank u wel,’ zei ik nog eens.


  


  Hoofdstuk 19


  Ik trok in het donker schone kleren aan en ging naar buiten terwijl Shaliq nog luid lag te snurken. Ik haalde diep adem; het was erg fris buiten en het gras was bedekt met een laagje rijp dat zachtjes knisperde onder mijn voeten. Zodra de zon opkwam, zou het verdwenen zijn, want zelfs in de koudste maanden werd het in dit warme gebied in de rivierdelta – dat vrijwel geheel door heuvels werd omgeven – vrijwel nooit zo koud dat er sneeuw bleef liggen.


  Ik keek naar de hemel in het oosten, waar de beginnende dageraad strepen van het lichtste roze door het vage schijnsel van de sterren weefde. Met gesloten ogen zei ik mijn eerste gebed. Ik was stiekem altijd blij geweest dat vrouwen niet dezelfde procedures hoefden te volgen als mannen: de ogen wassen met water – of als er geen water voorhanden was met aarde – schoenen uittrekken, hoofd bedekken en voor Allah op de grond liggen tijdens het bidden, en dat meerdere keren per dag: bij zonsopgang, midden op de dag, halverwege de middag, bij zonsondergang en na het vallen van de nacht. In het kamp hadden vrouwen het zelfs nog gemakkelijker dan elders. Ik had gemerkt dat de andere vrouwen niet meer deden dan even hun ogen sluiten en bidden terwijl ze met van alles bezig waren: hun kinderen eten geven, kleren wassen in een ijskoude beek, eten bereiden boven een laaiend vuur. En dus deed ik dat ook. Ik wist dat Allah ook onze woorden hoorde, zij het misschien minder luid dan die van de mannen. Hij was immers een Rechtvaardige God.


  Ik opende mijn ogen weer. Ik kon Shaliqs gesnurk door de wand van de tent heen horen. Hij had met tegenzin toegestemd toen zijn vader zei dat hij Hanouf en mij mee zou nemen om wei te verkopen.


  ‘Maar denk erom,’ had Shaliq de vorige avond dreigend gezegd, ‘elke afghani die je aan de wei verdient is voor mij. Wat voor snuisterijen je in de bazaar ook tegenkomt, je geeft al het geld aan mij. Ik weet hoeveel wrongel opbrengt, dus probeer me maar niet te belazeren.’


  ‘Natuurlijk niet, Shaliq,’ had ik geantwoord.


  Niets kon mijn goede humeur bederven. De gedachte dat ik de zyârat ging bezoeken stemde me optimistisch. Maar behalve dat was ik ook ontzettend opgewonden. Ik ging naar Jalalabad. Ik had altijd alleen maar kunnen fantaseren over hoe een stad eruitzag, en nu zou ik een echte grote stad te zien krijgen.


  Net toen de zon over de laagste bergkam uit begon te komen, reed ons kleine groepje bij de zwarte tenten weg. Op de dag dat ik bij de Ghilzai aankwam, vond ik de tenten eruitzien als vlinders. Maar nu ik er van een afstandje over mijn schouder naar omkeek, leken ze net slapende reuzenpadden.


  Kaled en twee andere mannen, Abdul en Sameer, en Hanouf en ik reden achter elkaar langs de rand van de strook vruchtbare aarde langs de rivier. Er stonden geen bomen, en de velden waren bezaaid met stoppels van graan en suikerriet. We reden over een pad dat al eeuwenlang bij de nomaden en hun dieren in gebruik was, en af en toe klonk het geschraap van een paardenhoef over een steen die erboven uitstak. Na dit smalle spoor een tijdlang gevolgd te hebben, stuurde Kaled zijn paard ineens een greppel in en over een droge rivierbedding die in de lente ongetwijfeld door kolkend regenwater zou worden overspoeld. Toen we allemaal aan de overkant op een kiezelplateau waren aangekomen, hield Kaled halt en kwamen we om hem heen staan.


  Jalalabad lag voor ons uitgespreid, omgeven door een weidse vlakte.


  Zelfs in mijn stoutste dromen had ik me geen voorstelling kunnen maken van zoveel gebouwen op een kluitje. Ik werd helemaal duizelig doordat ik alles tegelijk in me op wilde nemen en realiseerde me even later met een schok dat de anderen al aan het afdalen waren in de richting van de wonderbaarlijke plek. Ik spoorde mijn pezige merrieveulen aan om de anderen in te halen.


  Toen we dichterbij kwamen, zag ik de koepels van moskeeën zich scherp aftekenen tegen de lichte winterlucht. Overal stonden palmbomen. Weldra waren we in de buurt van de rand van de stad, waar die dag een grote bazaar werd gehouden. De geur van voedsel dat op het vuur stond, drong bij vlagen onze neusgaten binnen. Toen hoorde ik het geschreeuw van venters en zag de eerste kebabkramen aan de rand van de bazaar. Ik snoof de doordringende vettige geur op van gegrild lamsvlees dat in blokjes aan pennen was geregen en van eieren die in schapenvet werden gebakken. Kaled hief zijn hand op en we voegden ons bij hem.


  ‘Ik moet een boodschap doen aan de andere kant van de stad,’ zei hij. ‘Ik neem Daryâ mee. Hanouf, jij blijft bij Abdul en Sameer.’


  De twee mannen knikten en Hanouf trok de donkere sluier die aan haar hoofdbedekking vastzat naar beneden. Ik deed hetzelfde.


  ‘Verkoop de wei van Daryâ ook maar,’ zei Kaled tegen Hanouf terwijl hij afsteeg, ‘dan moeten jullie het geld straks eerlijk delen. We zien jullie weer bij de paardenmarkt, voor de oproep tot het middaggebed.’


  Abdul sprong van zijn paard, maakte de grote, afgesloten kruiken los die aan mijn zadel hingen en hing ze aan het zijne. Kaled voegde intussen de lading vilt die hij achter zijn zadel had vervoerd bij die van Sameer. Nog voor hij weer op zijn paard zat, waren de twee mannen en Hanouf al links afgeslagen.


  Kaled en ik reden verder over de oneffen weg die de stad in voerde. ‘We zijn er sneller als we dwars door de stad gaan in plaats van eromheen,’ zei hij. ‘Blijf vlak achter me, anders verdwaal je misschien.’


  Ik zag aan de rand van de bazaar overal vuile quilts op de grond liggen, waarop niet meer dan wat eieren of een armoedig geborduurd vest lagen. Er zaten in lompen geklede kinderen bij die hoopvol naar ons opkeken. Daarna volgde een rijtje onooglijke stalletjes waar ruwe rietsuiker, zout, rijst en goedkope stoffen te koop werden aangeboden. Het vergde al mijn wilskracht om naar Kaleds rug te blijven kijken toen we de hoofdstraat van de bazaar naderden.


  Gelukkig was het nog vroeg en niet al te druk in de straten, zodat ik mijn paard zonder al te veel moeite door de brede straat met winkels en kramen kon sturen. Op sommige daken spoten jongemannen glinsterende waterstralen naar beneden om het stof op straat, dat zich op hun glimmende fruit en groenten dreigde af te zetten, te bevochtigen. Ik hield mijn hoofd stil, maar onder mijn sluier schoten mijn ogen heen en weer om alles zo goed mogelijk in me op te nemen. Sommige geluiden en geuren kon ik niet thuisbrengen.


  Toen zag ik een vreemde man. Hij was gekleed in een korte, nauwsluitende rode jas waarop vele zilveren knopen prijkten. Hij had een bleke huid en zijn haar had de kleur van de zon. Ik had nog nooit zulk licht haar gezien.


  ‘Vader,’ zei ik, en Kaled draaide zich om.


  ‘Wat is dat voor man? Die in de rode jas?’


  Kaleds ogen hadden een waakzame uitdrukking. ‘Een soldaat. Uit Hendustân. Het land in het zuiden.’ Hij hield zijn paard in, opdat ik naast hem kwam rijden.


  ‘Zo’n soldaat als die tegen wie onze mannen gevochten hebben in de oorlog? Toen ik nog heel klein was?’


  Kaled knikte. ‘De Eerste Oorlog van de blanke khârejis tegen de Afghanen.’


  ‘Die soldaten hebben de broer van mijn vader gedood,’ zei ik.


  ‘En veel van mijn broers,’ zei hij. ‘Ik heb ook gevochten in die oorlog.’


  ‘Maar waarom zijn ze hier?’


  Kaleds gezicht stond nu heel strak. ‘De dingen veranderen. We voeren niet langer oorlog tegen hen; het staat hun vrij om in ons land te komen.’


  Plotseling weigerde een koppig balkende ezel die voor een kar met paprika’s en groenvoer gespannen was nog een stap te verzetten, zodat Kaled niet verder kon. Terwijl we wachtten tot de weg weer vrij was, krijste een vogel zo hard dat ik me omdraaide om te kijken. Door de deuropening van een chây-khâna zag ik een treurmaina die op een stok in een rieten kooi zat. Het beest stootte een ritmisch, raspend gefluit uit en opeens realiseerde ik me dat hij ‘Prijs Allah! Prijs Allah!’ in het Dari zei. Ik was totaal verbijsterd.


  Toen zag ik grote glazen potten met theeblaadjes – zwarte, die, zo wist ik, uit Hendustân kwamen, en groene, die geïmporteerd werden door de Turken die in de uiterste noordoosthoek van Afghanistan woonden. Op een lage tafel stond een grote bronzen urn en erachter zag ik een lange doorgebogen plank die vol met theepotten stond, de meeste met stukjes eruit. Ze waren heel dun, maar ondoorschijnend en beschilderd met roze roosjes. Ik keek vol bewondering naar de prachtige oude porseleinen potten en zou het liefst mijn handen over hun breekbare gladde oppervlak laten gaan.


  De ezel balkte niet meer, zijn kop was naar de grond gericht en de eigenaar stond verwoed aan de teugels te trekken. Kaled wachtte geduldig. Ik keek snel naar links.


  In de kraam tegenover het chây-khâna werden schoenen verkocht zoals ik nog nooit gezien had: van muiltjes met krullende teenstukken en felrode geborduurde slippers tot grote stugge rijlaarzen compleet met gemene puntige sporen.


  Ik hoorde een hoge tinkelende lach en keek naar de kraam ernaast, waar het geluid vandaan kwam. Drie gesluierde vrouwen, hun hoofd rond en bevallig onder hun tot de enkels hangende châdari, stonden te onderhandelen met een man die aubergines en granaatappels verkocht. De châdari’s waren gemaakt van dun, zacht materiaal dat in fijne plooien hing, met alleen voor de ogen een vierkantje van gaas. De stof zwaaide sierlijk met de bewegingen van de vrouwen mee en ze hadden wel iets weg van een drietal welgevormde klokjes.


  De ezel stoot een kwaaie schorre kreet uit en besloot weer in beweging te komen. Ik reed weer achter Kaled aan. We bereikten het einde van de bazaar en reden door rustiger straten. Toen zag ik de moskeeën waarvan ik de slanke minaretten vanuit de verte had gezien. Door de open deuren was de koele schoonheid van het interieur zichtbaar: de vloer en de wanden waren bedekt met kostbare blauwe en groene geglazuurde tegels. Terwijl ik de eenvoudige maar elegante vormen van de gebouwen in me opnam, realiseerde ik me met een schok dat de kale, lemen moskee in Susmâr Khord, die ik altijd zo imposant had gevonden, in werkelijkheid maar klein en armoedig was.


  Het was alsof mijn ogen keken op een manier zoals ze nog nooit gekeken hadden, alsof ze woorden naar mijn brein stuurden en het vulden met vreugde – maar ook met onvrede. Dat dit alles bestond, dat er zoveel te zien, te horen, te voelen en te ruiken was… En dat ik hieraan geen deel kon hebben. Het verlangen de fragiele porseleinen theepotten vast te pakken werd er alleen maar heviger door en nestelde zich nu diep in me, op een donker plekje. Ik had dit gevoel totaal niet verwacht, deze plotselinge onbehaaglijke ontevredenheid die bezit van me nam. Wat ik om me heen zag, was nog maar een nietig voorbeeld van het leven dat mijn grootmoeder had gekend en mij had proberen uit te leggen. Dit is wat ze me had willen meegeven. Hoe het leven kon zijn.


  Op een brede lage trap die naar een gebouw naast een andere moskee leidde, zag ik een groepje goedgeklede jongens zitten, niet ouder dan een jaar of acht. Ze luisterden met verrukte aandacht naar wat een eerbiedwaardige oude mollah hun over de islam leerde. Het balkon van het gebouw had aan de voorkant houten panelen die met cirkels en zeshoeken versierd waren en rustte op houten zuilen waarin eveneens ingewikkelde wervelende patronen waren uitgesneden.


  Dit moet een madrasa zijn, dacht ik, een school voor jongens; mijn vader had het een keer over zo’n school gehad toen hij terugkwam uit Kabul. Ik keek naar de aandachtige gezichten van de jongens en hoorde hun hoge, nog ongebroken stemmen zingend herhalen wat de mollah zei. Ze waren maar een paar jaar ouder dan Yusuf, maar hoe groot was de kans dat mijn broertje ooit zou kunnen leren zoals zij? De mollah van Susmâr Khord zou hem onderwijs geven, maar ik twijfelde ineens sterk aan de diepgang van zijn kennis.


  De ontzettend bittere smaak – de gal van jaloezie en spijt – die in mijn keel opwelde, beviel me helemaal niet en ik was blij toen we de wijk met moskeeën achter ons lieten. We kwamen nu in straten met mooie hoge huizen met ommuurde binnenplaatsen. Ik keek bewonderend naar een huis van wel drie verdiepingen, waarvan de ramen waren afgedekt met met snijwerk versierde houten jaloezieën die de zon en nieuwsgierige blikken van voorbijgangers buiten hielden. Het hek voor een poort ging open en er kwam een man naar buiten, waardoor ik naar binnen kon kijken. Ik zag een binnenplaats met bloemperken en bloeiende struiken en midden op het met marmer geplaveide binnenplein stond een hoge gesnoeide boom die voor verlokkende schaduw zorgde. Onder de boom stond een houten bank met dikke kussens in duizelingwekkend felle kleuren en op die bank zat een ongesluierde vrouw. Een hondje lag bij haar voeten. De vrouw had een prachtig gezicht, dat rust uitstraalde en was opgemaakt met veel kohl rond de ogen en rood op lippen en wangen. Haar haar was met olie ingewreven en hing in dikke vlechten voor haar borst. Haar jurk, pril groen als de lente, was bij de schouders bezet met glinsterende stukjes glas die flitsten in het licht. De vrouw bracht haar vingers naar haar rode lippen en wapperde ermee in de richting van de man. Hij sloot het hek en toen hij zich naar de straat omdraaide, zag ik op zijn gezicht een vergenoegde uitdrukking.


  Ik keek naar mijn eigen stoffige broek en kamis. Mijn chapli, de sandalen van de Ghilzaivrouwen, met een open achterkant, waren versleten en kapot. Ik zag mijn donkere vereelte handen die de teugels vasthielden en probeerde me voor te stellen dat ik het was die op zo’n luchtige, liefdevolle manier naar een man wuifde.


  Je bent niet naar deze stad gekomen om je aan alles te vergapen en medelijden met jezelf te krijgen dat je in een klein dorpje bent opgegroeid en alleen via de verhalen van je grootmoeder met de grote wereld hebt kennisgemaakt. Je bent nu de vrouw van een nomade. En je bent hier gekomen omdat je schoonvader zo aardig was om je mee te nemen, zodat je tot Allah kunt bidden om je macht over de vloek te geven. Je moet dankbaar zijn en mag je leven niet vergelijken met dat van anderen.


  Ik klemde mijn lippen streng opeen, hief mijn kin en rechtte mijn schouders terwijl we door de rustige, ordelijke straat reden. Maar het gevoel van desillusie kon ik toch niet van me afschudden.


  Eindelijk sloeg Kaled een smalle zijweg in, nadat we de armoedige huizen aan de rand van de stad gepasseerd waren. Niet veel later wees hij naar een slordige hoop stenen in een kleine gaarde met citroenbomen. Tussen de bomen hobbelde een oude man rond, steunend op een knoestige stok.


  Toen ik van mijn paard kwam, hield Kaled me zijn geopende handpalm voor. In het helle zonlicht zag ik een aantal afghani’s dof glimmen.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘Koop iets kleins – een amulet – bij de bewaarder van de heilige plaats. De gebeden van vrome gelovigen worden er eerder door verhoord, zegt men. En de oude man moet ervan leven.’ Hij gebaarde met zijn kin naar de gebogen man, wiens tandeloze mond voortdurend in beweging was. Hij kwam achter een lommerrijke boom vandaan en tuurde met half dichtgeknepen ogen naar ons, de eerste bezoekers die hij die dag vermoedelijk zag. ‘Hij zal je bezoek ongetwijfeld aangenamer maken als je hem geld geeft.’


  ‘Dank u wel,’ zei ik terwijl ik de koele munten aannam en ernaar keek. Het was de eerste keer dat ik geld in mijn hand had.


  ‘Ik zal daar op je wachten,’ zei Kaled, wijzend naar een met gras begroeid plekje onder een hoge meidoorn aan de overkant van de weg. Hij pakte de teugels van mijn merrieveulen en voerde haar mee.


  Ik liep aarzelend op de oude man af. Hij kwam beverig van onder de bomen vandaan en liep naar me toe. Hij was minder lang dan ik, maar misschien leek dat zo omdat hij zo gebogen liep. Hij droeg een vuile tulband en zijn kleren waren niet meer dan lompen. Hij stonk een uur in de wind.


  ‘Aha, een pasgetrouwde jonge vrouw,’ zei hij in het Dari. Het puntje van zijn tong glipte daarbij zijn mond in en uit; zijn lippen waren kleurloos. ‘Ik zie de ogen van een Tadzjiekse, maar de kleding van een Pathaanse.’


  Ik zei niets.


  ‘Maar er is meer aan jou te zien. Ik zie het in elk geval. Je bent een vreemde in ons midden.’


  Deze laatste zin bracht me in verwarring; hij keek me al te doordringend aan. Hij had kleine oogjes, waarvan het wit geel zag, maar ze straalden van intelligentie. Ik trok mijn hoofdbedekking verder omlaag, zodat mijn gezicht bijna niet meer te zien was.


  ‘Neem me niet kwalijk, jonge vrouw. Wat mijn ogen zien, vliegt meteen mijn mond uit. Je bent gekomen om onze heilige, Murtaza, een goed woordje voor je bij Allah te laten doen?’


  Ik knikte.


  ‘En de gunst die je vraagt, fraaie jonge vrouw? Hoe luidt die?’


  Hij verwachtte blijkbaar een antwoord. Ik moest mijn gebed hardop uitspreken.


  ‘Vruchtbaarheid,’ antwoordde ik.


  ‘Wat?’ riep hij. Hij hield zijn hoofd scheef en schuifelde dichter naar me toe. Ik deinsde terug voor de lucht die hij verspreidde.


  ‘Vruchtbaarheid,’ zei ik luid en keek om me heen of niemand anders had gehoord dat ik in gebreke was gebleven.


  ‘Aha, ja. Daarvoor heb ik een amulet, een heel speciale ta’wiz. Die brengt gegarandeerd genezing van je kwaal. Ja, ja, kom maar mee. Die amulet moet je hebben.’


  Ik volgde hem naar de aangestampte aarde voor de schrijn, waar een grote, grof in elkaar gestikte zak van vuile katoen lag. In zichzelf mompelend graaide de oude man erin rond en haalde er een vierkant stukje leer uit. ‘Dit is ’m. Ja, dit is ’m.’ Daarop begon hij met hoge stem te gniffelen. ‘Ja. Ik wist wel dat ik ’m had.’ Hij hield me het vierkantje voor, maar toen ik het wilde pakken, trok hij razendsnel zijn vuile hand terug en legde hem koesterend tegen zijn borst. Ik zag een sluwe glinstering in zijn ogen verschijnen.


  Meteen opende ik mijn vuist en liet hem de drie afghani’s op mijn handpalm zien.


  ‘O…’ De oude man slaakte een lange zucht van voldoening. ‘Twee maar, twee afghani’s voor de amulet, maar voor alle drie, mijn beste vrouw, kun je er zeker van zijn dat de heilige je o zoveel meer zal helpen.’ Waarop zijn hand snel als een gierzwaluw neerdaalde en de munten verbluffend behendig van mijn hand griste.


  ‘Draag de ta’wiz altijd bij je,’ zei hij. ‘Hij bevat heilige woorden uit de Koran.’ Hij liet het stukje leer in mijn nog altijd uitgestrekte hand vallen. ‘Kom nu maar mee.’


  Hij ging me voor naar de berg stenen. Ik zag dat er allerlei voorwerpen tussen de ronde stenen waren gestoken: stompjes kaars, halfvergane doekjes, primitieve beeldjes van klei. De stank van de man maakte me misselijk.


  ‘Voordat je gaat bidden, valt je nog een zeer verheven eer te beurt, vanwege de extra afghani,’ zei hij. Hij reikte achter een van de grootste stenen en haalde een doek tevoorschijn die stijf stond van de viezigheid. Hij vouwde hem open en haalde er diverse kleine voorwerpen uit die hij vol tederheid bekeek. Toen vestigde hij zijn ogen weer op mij en ik zag tranen blinken tussen zijn toegeknepen oogleden.


  Ik vroeg me plotseling af waarom ik had gedacht dat hij intelligent was. Hij keek nu naar me als een hongerig dier dat een kleiner dier wil bespringen.


  Hij hield me zijn schat voor en ik strekte er automatisch mijn hand naar uit. Maar toen het tot me doordrong wat ik zag, trok ik hem razendsnel weer terug, alsof ik me gebrand had.


  ‘Pak ze maar, voorzichtig. Aai ze maar. Niet bang zijn. Het zijn de gewijde vingerkootjes van onze martelaar Murtaza,’ zei de oude man terwijl hij naar me knikte.


  Ik deinsde terug voor de bevende hand met de grauwe, fletse botjes en schudde mijn hoofd.


  ‘Kom toch hier, vrouwtje,’ zei hij met een stem die kraakte en piepte. ‘Je voorouders zijn om je heen. Ik zie ze. Ze willen dat je bidt. Je hebt nog niet gebeden, je hebt nog geen korreltje aarde van de tombe gegeten.’ Zijn stem werd schriller toen ik alleen maar verder terugdeinsde. ‘Moeder Aarde zelf zal je bezwangeren. Je lichaam is er rijp voor. Dat zie ik zo.’ Zijn ogen bleven op mijn buik rusten. Hij glimlachte, maar die glimlach was nog angstaanjagender dan zijn woorden.


  Ik draaide me om en rende weg. Het stukje leer viel op de grond. Ik wist niet hoe gauw ik bij Kaled moest komen. Die stond tegen de meidoorn geleund met zijn armen voor zijn borst te kijken naar een zwerm vogels die hoog in de lucht vloog. Mijn sluier woei tot boven mijn hoofd. Toen Kaled mijn voetstappen hoorde, keek hij mijn kant uit.


  ‘Wat is er, Daryâ? Wilde hij je kwaad doen?’ vroeg hij toen hij zag hoe ontsteld ik was.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, maar ik voelde me niet prettig op die plek. Het voelde niet als een heiligdom van hoop, maar een van dood en wanhoop. Alstublieft, laten we hier gauw weggaan.’ Ik ging met een zwaai op mijn paard zitten en dreef het over de weg in de richting van de stad. Het volgende moment realiseerde ik me vol schaamte dat ik de dominante positie had ingenomen, vóór Kaled. Ik hield mijn paard in en boog mijn hoofd toen hij aan kwam rijden. De teugels vielen me uit de handen en ik bleef ineengedoken in het zadel zitten.


  Hij hield naast me halt.


  ‘Vergeef me, vader,’ zei ik. ‘Vergeef me niet alleen mijn onbeschaamdheid, maar ook het verspillen van uw tijd en afghani’s.’ Ik keek naar hem op. ‘Ik ben bang dat het dwaasheid was. Ik wil niet godslasterlijk klinken. Ik doe ontzettend mijn best om in de goedheid van Allah te geloven, maar ik voelde dat bidden op die plek me geen goed zou doen. Ik verwachtte verlichting te zullen vinden, maar in plaats daarvan werd ik door hopeloosheid overvallen. Was het verkeerd van me om niet te bidden? Is het verkeerd van me om niet altijd… om niet te geloven?’


  Kaled boog zich naar me toe en pakte mijn teugels. Hij zette zijn eigen paard aan en bleef mijn teugels vasthouden, zodat onze paarden naast elkaar voortliepen. Ik was van streek, maar verwonderde me er niettemin over dat hij me naast zich duldde en ik niet achter hem hoefde te rijden, op de plek die van mij verwacht werd.


  ‘Tomben van martelaren, gebeden, geloof in een Hoger Wezen… het kan allemaal een grote bron van vertroosting zijn. Maar sommigen van ons…’ Hij zweeg even. ‘Sommigen van ons geloven behalve in Allahs wil ook in hun eigen vermogens. In vastberadenheid en doorzettingsvermogen. Sommigen hebben minder behoefte om zwaar op krukken te steunen dan anderen.’


  Kaleds woorden sloegen me met verbijstering. Ineens voelde ik de hoopvolle verwachting die ik bij de tombe van de heilige had willen vinden. Kaled praatte tegen me alsof ik zijn zoon was, niet zijn schoondochter. Ik merkte dat hij wachtte tot ik zou antwoorden. Er was ontzettend veel dat ik wilde zeggen, maar ik had niet veel ervaring met mannen, kende alleen maar het gedrag van mijn vader en mijn man en ik vond het heel moeilijk om open tegen Kaled te zijn.


  ‘Ik zie dat soort dingen in jou, Daryâ,’ zei hij ter aanmoediging. ‘Behalve de vastberadenheid en het doorzettingsvermogen waar ik het net over had, zie ik bij jou ook een bepaalde kracht. Heel duidelijk. Ik zag die al meteen de eerste dag en ik wist dat het daarom moeilijk voor je zou zijn om met Shaliq samen te leven.’


  Ik was niet in staat hem aan te kijken. De onverwachte complimenten brachten iets in mij boven wat er opgesloten had gezeten en wachtte om de vrijheid tegemoet te vliegen. Ik koos mijn woorden zeer zorgvuldig uit. We reden nog steeds naast elkaar, keken allebei recht voor ons uit. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof ook wel dat dit zo is. Dat een leven kan veranderen door vastberadenheid en geloof in eigen kracht, maar dat kan alleen als je een man bent. Het geldt alleen voor mannen, vader. Een man kan bouwen aan zijn eigen toekomst en dat noemt hij dan de wil van Allah. Hij kan eraan werken als was het goede pilav, rijst die kan worden gekneed en uitgerold en in vorm gebracht, afhankelijk van de kracht en omvang van zijn handen en zijn visie.’ Ik realiseerde me dat mijn stem vaster was geworden, maar Kaled beduidde me niet met een blik of geklak van zijn tong te zwijgen en dus vervolgde ik, nog vrijmoediger: ‘Maar de toekomst van een vrouw is als één korreltje rijst en niet meer dan dat; in haar eentje is ze nutteloos, hulpeloos, geen aandacht waardig. Ze moet zich voortplanten, meer worden dan één, en dan kan ze, samen met veel andere korrels, worden gevormd, maar wel in de vorm die de man die haar bezit wenst, want ze is er zelf de baas niet over, ze heeft geen stem. Geen vrijheid.’


  Mijn gezicht gloeide en ik wist dat mijn wangen vuurrood waren. Ik had nog nooit met iemand over dit soort dingen gesproken, en al helemaal niet met een man. En nu zei ik dit alles tegen mijn eigen schoonvader. Hij gaf geen antwoord en ik was bang dat ik te ver was gegaan.


  ‘Ik hoor wat je zegt. Ik begrijp hoe gefrustreerd je bent. Maar zelfs voor diegenen onder ons die niet geheel en al gehoorzaam zijn, die twijfelen aan het geloof en aan Allahs wijsheid…’ Ik hield mijn adem in. Dat hij over dit soort dingen sprak… Hij zei ‘diegenen onder ons’, niet ‘jij’.


  We reden zwijgend verder en ik dacht al dat hij was uitgesproken, maar plotseling vervolgde hij: ‘Je bezit een sterke geest, Daryâ, zoals ik net al zei. Je bent te sterk voor mijn zoon. Jij en ik weten dat allebei, en hoewel hij het ook weet, kan hij het noch begrijpen, noch accepteren. Hij ziet niet verder dan de hand voor zijn gezicht. Je schrikt hem af, Daryâ, met je stille kracht, met je gratie. Als ik je karakter van tevoren gekend had, had ik je niet aan een huwelijk met hem onderworpen.’


  Bij deze woorden kreeg ik het nog warmer. Hij erkende dat hij wist dat er niets goeds was aan mijn huwelijk.


  ‘Maar met jouw karakter zul je moeten leren je vuur iets te temperen, Daryâ, als je tenminste niet wilt dat je leven met Shaliq één aaneenschakeling van ellende zal zijn. Bedwing het, Daryâ, zodat de gloed niet zo fel is.’


  Ik wilde hem toeschreeuwen: Maar waarom moet dat? Waarom moet ik voortdurend worstelen om minder te zijn dan ik ben? Maar ik zei niets, ik wilde dat hij doorging met praten.


  Toen hij dat deed, klonk er diepe spijt in zijn stem door. ‘Een vrouw als jij, Daryâ… Wat een verspilling dat jij moet leven met een man als Shaliq. Maar het is het lot dat jou is toegevallen en daar kun je niets aan veranderen. En dus zul je dit leven moeten leiden, dochter. Leef het, en probeer je niet steeds voor te stellen hoe het anders had kunnen zijn.’


  Hij keek me treurig aan en gaf zijn paard toen de sporen. Ik volgde hem door het stof dat hij deed opdwarrelen. Het was duidelijk dat hij me beter kende dan mijn eigen man me ooit zou kennen. De woorden die me het meest pijn deden, bleven me achtervolgen. Wat een verspilling dat jij moet leven met een man als Shaliq. Verspilling. Was dat de manier waarop ik tegen mijn leven moest aankijken? Ik wist dat hij me duidelijk wilde maken dat hij me geen hoop kon bieden op een betere toekomst met Shaliq. Maar zeggen dat ik niets aan mijn lot kon veranderen, was iets heel anders.


  Ja, Kaled kende me, hij kende me beter dan alle Ghilzai bij elkaar, en toch kende hij me ook niet. Hij zei dat ik me niet steeds moest voorstellen hoe mijn leven anders had kunnen zijn – hoe het nog altijd kon veranderen – maar dan had hij net zo goed kunnen zeggen dat ik niet meer moest slapen, niet meer moest eten. Moest ophouden met ademen.


  Had mijn grootmoeder echt geloofd dat haar lot op haar voorhoofd geschreven stond? Ik hief mijn hand en raakte mijn voorhoofd aan terwijl we Jalalabad inreden.


  Mijn vingers voelden alleen maar huid. Mijn toekomst was nog niet geschreven.


  


  Deel 2


  Onder de verzengende zon van India, twee jaar later


  


  Hoofdstuk 20


  Ik stak een lamp aan en trok mijn gescheurde kamis uit. Ik waste mijn wonden met water, strooide wat kruiden in een kleine kalebas, voegde er druppel voor druppel water bij, en maakte er met mijn vingers een pasta van. Met een van pijn vertrokken gezicht smeerde ik het mengsel op de open wonden op mijn borsten en dijen.


  Toen de pasta was opgedroogd, trok ik voorzichtig een schone, wijde kamis over mijn hoofd. Ik goot nog wat koud water op een doek waarvan ik een prop had gemaakt en bette er mijn lippen mee om het opgedroogde bloed te verwijderen. En tot slot maakte ik de doek kletsnat en hield hem tegen mijn kloppende oog. Binnen enkele uren zou het opzwellen en verkleuren.


  Ik wist dat Shaliq de volgende vijf dagen weg zou blijven, omdat mijn onreine periode begonnen was. Ik tastte voorzichtig mijn gezicht met mijn vingertoppen af. Ik wist ook dat ik me zo lang mogelijk voor iedereen zou verstoppen en mijn sluier zou dragen als ik de tent uit moest, in elk geval tot de zwellingen en verkleuring wat minder waren geworden. Ik haatte de schaamte die ik voelde wanneer ik na een van Shaliqs afranselingen door het kamp liep. Het leek of iedereen naar me keek en vaak hoorde ik gefluister.


  Zolang ik in mijn tent bleef, zou Faiza me alles brengen wat ik nodig had; we zochten elkaar dagelijks op en als ik een keer niet verscheen, kwam ze naar mij toe om te kijken of alles in orde was. En als dat niet zo was, zorgde ze voor me.


  Ze was nog de enige echte vriendin die ik hier had sinds Hafeez het kamp met zijn familie verlaten had.


  Ze waren zes maanden geleden vertrokken. Tijdens de hitte van de vorige zomer was Kaleds broer, die hoofdman was van een grote stam, onverwachts door een op hol geslagen kudde van zijn paard gestoten en vertrapt. Hij stierf aan zijn verwondingen en hoewel hij veel dochters had, waren er geen zoons die op de titel van hoofdman aanspraak konden maken. Kaled had voorgesteld dat Hafeez de stam zou gaan leiden. Natuurlijk verwonderden we ons daar allemaal over. De algemene verwachting was immers dat Hafeez ooit onze hoofdman zou worden. Maar Kaled stond erop dat Hafeez de stam van zijn gestorven broer overnam. Hij kondigde aan dat hij, als Allah hem beschermde, ons kamp nog een aantal jaren zou leiden. En toen wist iedereen, al zei niemand het, dat hij in die jaren van plan was Shaliq te helpen om uit te groeien tot het soort man dat zijn taak ten slotte zou kunnen overnemen.


  Maar sinds Hafeez en zijn vrouwen – mijn zusters – vertrokken waren, was de sfeer er niet beter op geworden; er werd steeds meer geroddeld en was er geen sprake meer van harmonie. Kaled was nog vaker afwezig dan vroeger, alsof ook hij het kamp niet zo’n prettige omgeving meer vond. En Shaliq hielp niet erg mee om de emoties en het moreel van de stam in goede banen te leiden.


  Zonder Myassa’s moederlijke genegenheid, Hanoufs nuchtere adviezen en Bibi’s vriendschap – en natuurlijk de herrie en het geravot van hun kinderen die me tendâr, tante, noemden en echt van me hielden – voelde ik me eenzaam en terneergeslagen.


  Ik had nu heel vaak het gevoel alsof ik in een donkere afgrond leefde. Ik werd wakker, werkte, at en sliep. Ik bad niet meer, was daar meer dan een jaar geleden mee opgehouden. Natuurlijk wist niemand dat en het was ook geen bewuste beslissing geweest. Het was langzamerhand zo gegroeid; vaak verloor ik, nadat ik mishandeld was, elk besef van tijd omdat ik dan verdoofd en half bewusteloos in mijn tent lag; soms bedacht ik pas dagen later dat ik vergeten was te bidden. Als ik mijn onreine periode had mocht ik niet eens bidden, maar de dagen erna stelde ik het vaak uit, zei tegen mezelf dat ik het wel zou doen als ik klaar was met mijn werk, als ik het eten had klaargemaakt, als ik Utmarkhail haar eten had gebracht. En dan zei ik vervolgens tegen mezelf dat ik het de volgende dag beslist zou doen.


  Na verloop van tijd bad ik helemaal niet meer, en ik vond het niet eens slecht van mezelf dat ik me stiekem overgaf aan godslasterlijke opstandigheid. Ik dacht niet aan dingen die met Gods genade samenhingen. Ik leefde gewoon zoals Kaled gezegd had dat ik moest leven: mijn bestaan werd één monotone cyclus, er was niets om me op te verheugen. Ik voelde me steeds minder geaccepteerd door de andere vrouwen, omdat ik geen bijdrage had geleverd aan de groei van de stam. Toen mijn zusters vertrokken waren, werd pas duidelijk dat het voornamelijk aan hen te danken was geweest dat de vrouwen van de stam me in hun midden hadden opgenomen. Het ergste was nog wel dat Shaliq nu van me verlangde dat ik voor zijn moeder zorgde. Ik had vroeger wel voor haar eten gezorgd, maar verder had Myassa er altijd op toegezien dat ze alles kreeg wat ze nodig had. Nu zij weg was, moest ik haar taak overnemen.


  Ik was op mijn hoede voor de vreemde, dikke vrouw. Als ik haar haar eten bracht of haar vuile kleren en beddengoed meenam om te wassen, hield ze me met haar kleine varkensoogjes voortdurend in de gaten. Op een keer, toen ik haar lege waterkruik wilde pakken, greep ze mijn pols vast, bracht hem naar haar neus en begon eraan te ruiken. Toen liet ze hem zachtjes mompelend weer los.


  Ik probeerde enig medeleven voor haar op te brengen; ik wist dat ze door jinn bezeten was en dat haar daden haar niet konden worden aangerekend. Maar het viel niet mee, vooral niet toen ik merkte dat ze leugens over mij verzon die ze haar zoon influisterde. Het gebeurde meer dan eens dat Shaliq me een klap gaf of tegen de grond werkte omdat zijn moeder had beweerd dat ik haar geen eten had gebracht of dat ik me respectloos had gedragen terwijl hij weg was uit het kamp.


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik, de eerste keer dat hij me van dit soort dingen beschuldigde. ‘Ik zorg voor haar en behandel haar met respect. Ik breng haar elke dag eten en ze is zo schoon als ik maar voor elkaar kan krijgen. Waarom zegt ze zoiets? En waarom geloof jij haar? Je weet toch dat ze…’ Ik hield op, want Shaliq hief zijn arm alweer op.


  ‘Vertel geen leugens over mijn moeder,’ zei hij. ‘Jíj bent degene die mij probeert te bedriegen met je leugens. Ik houd je in de gaten, Daryâ. Ik weet heus wel dat je met de andere vrouwen over mij roddelt en ze tegen me opzet, dat je je niets aantrekt van mijn moeder als ik er niet ben. Jij met je geklets en je brutale blikken. Jij kletst veel te veel.’


  Ik voelde er niets voor om vaker dan nodig was in elkaar geslagen te worden. Als Shaliq in de buurt was, hield ik mijn hoofd voortdurend afgewend, zodat hij me niet midden in mijn gezicht van van alles kon beschuldigen. En ik praatte steeds minder.


  Alleen Faiza bleef mijn vriendin, maar veel tijd konden we niet met elkaar doorbrengen. Ze had het heel druk met haar twee kleintjes en zag er mager en vermoeid uit. Ze had donkere kringen om haar ogen en hoestte veel. Dat hoesten was de vorige lente begonnen en in de loop van de zomer alleen maar erger geworden. De tocht van onze zomerweiden naar het winterkamp was haar zwaar gevallen; ik had haar enkele weken geleden moeten helpen met het opzetten van haar tent hier, diep in het zuiden. Het was duidelijk dat ze zwakker en zwakker werd.


  Haar echtgenoot Qul was van plan aan het einde van de winter een tweede vrouw te nemen uit een stam van Durrani-Pathanen. Faiza vond dit heerlijk nieuws. Ze vertelde dat ze de lente bijna niet kon afwachten, omdat er dan een extra paar handen zou zijn om haar te helpen. De laatste tijd werd ze steeds vaker overvallen door een eigenaardige zwakte waarvan ze ging zweten en die haar heel duizelig maakte, zodat ze niet in staat was goed voor haar kinderen te zorgen of haar werk naar behoren te doen. Ik maakte me zorgen om mijn vriendin, maar was me er terdege van bewust dat een deel van mijn bezorgdheid voortkwam uit zelfzucht. Een egoïstisch innerlijk stemmetje vertelde me dat Faiza de enige was die belette dat ik een complete verschoppelinge werd.


  En nu, alleen met mijn verwondingen in de donkere tent, maakte ik me op om te gaan slapen. Ik wist zeker dat mijn pijn me niet zwakker zou maken. Ik was eraan gewend geraakt en mijn lichaam was erdoor gehard. Ik zorgde dat de pijn me niet in een ijzeren greep gevangen kon houden door mezelf verhalen te vertellen. Niet zomaar verhaaltjes, maar de verhalen die ik consequent bewaarde voor de momenten dat ik ze het meest nodig had, zoals nu, na een zwaar pak slaag. Dit was mijn manier van bidden geworden, een geloof om me aan vast te houden: de verhalen waarmee mijn grootmoeder mijn hoofd had volgestopt. Verhalen over de zenana, gedichten en liederen. En niet in de laatste plaats haar verhaal over de man met de blanke huid uit Engeland, de geliefde met wie ze nu in het paradijs herenigd was. Dat verhaal kreeg voor mij een heel nieuw leven en een nieuw ritme. Ik was jaloers op mijn grootmoeder, op een andere manier dan vroeger, toen ze nog leefde en ik nog jong en onnozel was, toen ik nog droomde dat ik net als zij een man zou hebben die me me vol tederheid beminde.


  Ik verzon nu ook mijn eigen verhalen, zoals ik me voorstelde dat de vrouwen in de zenana hadden gedaan, een vlechtwerk van avonturen dat me door de lange nachtelijke uren hielp.


  Ik was altijd de heldin. Ik was de vrouw met het opgemaakte gezicht die ik op die prachtige binnenplaats in Jalalabad had gezien. Ik was een vrouw die op een paard over de steppen joeg, met wapperende haren, volledig vrij. Ik was een ongesluierde vrouw naar wie mannen bewonderend keken, volledig in de ban van mijn schoonheid. Ik was een vrouw die een kind in haar armen hield en diens hartje tegen het mijne voelde kloppen. Ik was de Britse vrouw met de helm, de krijgsvrouw die zelfs de golven wist te bedwingen.


  Allemaal verhalen die nooit waarheid konden worden. Verhalen die ik niemand ooit zou kunnen vertellen omdat ze kinderachtig en wuft waren, pure fantasie. Dapperheid, edelmoedigheid en vroomheid speelden er geen rol in. Ze waren onnozel en oppervlakkig en ik wist heel goed dat ik eigenlijk verhalen met meer diepgang zou moeten bedenken. Maar ze hielpen me wel en er waren momenten dat ze waarachtiger leken dan mijn eigen bestaan.


  Ik sliep die nacht heel diep, kwam slechts traag weer bij bewustzijn en voelde me versuft en absoluut niet uitgerust. Aan het grauwe licht bij de tentflap zag ik dat de zon al op was en dat ik allang onder mijn quilt vandaan had moeten komen. Maar ik voelde me zo apathisch dat ik bleef liggen. Het leek nauwelijks zin te hebben om er deze dag uit te komen. Gezien mijn onreine toestand zou Shaliq zijn ontbijt toch in een andere tent nuttigen. Niemand zou rond dit uur zelfs maar in de gaten hebben dat ik mijn tent niet was uit gekomen. Maar ik zou spoedig wel eten moeten maken voor Utmarkhail, anders zou ze klagen bij Shaliq en zou ik opnieuw slaag krijgen.


  Ik ging verliggen, waardoor de pijn weer begon op te spelen. Ik had dorst, maar moest er niet aan denken mijn lijf, dat helemaal stijf was, tussen de warmte van de quilts uit te wringen. Ik sloot mijn ogen en blijkbaar viel ik weer in slaap, want later werd ik wakker van Faiza, die me buiten de tent zachtjes riep.


  ‘Kom binnen,’ zei ik, en toen ze de flap had opgelicht en het ochtendlicht naar binnen stroomde, sloeg ze haar hand voor haar mond.


  ‘Het wordt steeds erger,’ zei ze en haastte zich naar de kruik met water en vulde een kalebas voor me.


  Het water was lauw en verschaald, maar ik klokte het naar binnen, pijnlijk op een elleboog steunend.


  Ik knikte. ‘Ja, deze keer was het echt erg.’ Ik kwam moeizaam overeind en haalde langzaam een paar keer diep adem.


  Mijn gezicht vertrok toen Faiza het aanraakte. ‘Daryâ, ik maak me erg ongerust om je. Kun je Kaled niet smeken om…’


  ‘Hij heeft al zo vaak met Shaliq gepraat, maar ik ben Kaleds vrouw niet. Hij kan Shaliq niet dwingen mij anders te behandelen, en hij is er trouwens niet eens.’


  Faiza, die wasachtig bleek zag, begon plotseling zo vreselijk te hoesten dat ze zich op de grond moest laten zakken. Blijkbaar had ze de kracht niet meer om op haar benen te kunnen staan. Ze haalde een doekje uit haar mouw en hield het voor haar mond. Toen ze dat weer weghaalde en in haar mouw wilde stoppen, zag ik dat er bloed op zat.


  ‘Ik maak me eerder zorgen om jou,’ zei ik.


  Faiza stak een hand op en hield de andere tegen haar borst gedrukt terwijl ze weer op adem probeerde te komen. ‘Het gaat zo wel over.’ Ze hijgde zachtjes. ‘Ik wilde je vertellen dat Shaliq het kamp uit is. Hij en nog een paar mannen zijn voor een paar dagen naar Sala om handel te drijven.’ Ik dacht aan de vrijheid die Shaliq, Qul en de andere mannen hadden. Ze konden gewoon naar de dorpen in de buurt rijden als ze daar zin in hadden.


  ‘Heb jij weleens zin om naar Sala te gaan, of naar een ander dorp, of naar een stad?’ vroeg ik aan Faiza. ‘Zou je niet graag zelf stoffen willen uitzoeken, zelf aan de groenten op de markt willen voelen? Zou je niet eens samen met andere vrouwen rustig thee willen drinken, met vrouwen die niet bij ons kamp horen?’


  ‘Waar heb je het over, Daryâ? Waarom zou ik ergens heen willen waar ik niemand ken? Ik heb hier mijn familie en mijn vrienden. En Qul weet heel goed wat wij allemaal nodig hebben. Heb je soms koorts?’ Ze legde haar hand tegen mijn wang.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik zou alleen willen…’


  ‘Wat zou je willen? Ik begrijp je niet. Is er soms iets speciaals wat je wilt, iets wat Shaliq niet voor je meebrengt als hij ergens gaat handelen?’


  Opnieuw schudde ik mijn hoofd. Ik kon niet verwachten dat Faiza me begreep. Ze had nooit iets anders gekend dan dit Ghilzaikamp. Maar toch… Had zij dan geen dromen of wensen? Ze had zo’n lief gezicht, ze keek zo bezorgd. Faiza was een even goede, trouwe vriendin als Gawhar vroeger in Susmâr Khord, maar ook zij begreep niets van mijn verlangens. Hoe kon ik haar iets kwalijk nemen wat ze niet aanvoelde? ‘Ik ben blij dat Shaliq weg is. Ik heb het een stuk gemakkelijker als hij er een paar dagen niet is,’ zei ik, van onderwerp veranderend.


  ‘Kom je straks in mijn tent eten?’


  ‘Ik moet eten maken en dat naar Utmarkhail brengen.’


  ‘Dat doe ik wel. Rust jij vandaag maar uit en kom naar mij en de kinderen toe als je je weer een beetje beter voelt.’


  Ik knikte en glimlachte naar haar bleke gezicht. ‘Dat doe ik, Faiza. Dankjewel.’


  De volgende dag trok ik mijn nieuwe felrode kamis aan en deed een hoofddoek om in dezelfde kleur. Ik had allebei gemaakt van een lap stof die ik voor haar vertrek van Myassa had gekregen. Ik had de kleren willen bewaren voor een bijzondere gelegenheid, maar voelde me bij het ontwaken zo mismoedig dat ik ze nu al aantrok. De stugge, dikke, felgekleurde stof voelde heerlijk aan en ik vond het prettig om naar de fijne steekjes te kijken waarmee ik de jurk in elkaar had gezet. Het enige wat me verdriet deed, was dat ik de kleren alleen maar voor mezelf droeg, en niet voor iemand anders.


  Toen ik die middag in de beek kleren aan het wassen was, keek ik voortdurend op naar ons winterkamp, denkend aan de lange maanden die ons wachtten. De tenten stonden op een beschut terrein, maar het was hier lang niet zo mooi als in het zomerkamp. Toen we naar het zuiden reisden, waren we zo dicht bij Susmâr Khord in de buurt geweest dat we het konden zien liggen en de rook uit de dakopeningen konden ruiken. Ik had natuurlijk, overdreven omzichtig, gevraagd of ik naar het dorp mocht rijden om mijn moeder op te zoeken, al was het maar voor een paar uurtjes, maar nog voordat ik mijn vraag had kunnen afmaken had Shaliq al nee geschud en was weggelopen. Toen ik die nacht in bed lag, vroeg ik me af of ik er geen pak slaag voor over moest hebben en stilletjes weg moest sluipen naar het dorp. Maar ik was bang dat hij achter me aan naar Susmâr Khord zou rijden zodra hij merkte dat ik niet onder de quilts lag. Dan bestond de mogelijkheid dat hij over de vloek te horen zou krijgen.


  Dus was ik blijven liggen waar ik lag, in het donker, met zijn gesnurk naast me.


  Ik was al bijna klaar met wassen toen ik mijn naam hoorde roepen. Het klonk als een langgerekte jammerkreet. Ik liet de hoofddoek die ik aan het schrobben was op de steen in het water liggen, ging staan en keek verschrikt om me heen. Faiza kwam naar me toe gerend.


  ‘Daryâ! Daryâ!’ riep ze. ‘O, Daryâ!’ Ik liep haar tegemoet. Ze zag er doodziek uit, hield twee handen tegen haar borst gedrukt en stootte nogmaals hijgend mijn naam uit.


  ‘Wat is er, Faiza? Toe, zeg het. Wat is er gebeurd? Is er iets met een van je kinderen?’


  Ze kreeg niet genoeg lucht en ik probeerde haar te laten zitten, maar ze schudde haar hoofd en greep mijn armen vast. ‘Qul. Qul is… thuis. Hij kwam… hij kwam om… hij…’


  ‘Je maakt me bang, Faiza. Wat is er met Qul aan de hand?’


  Ze schudde opnieuw haar hoofd, haalde hijgend adem. ‘Met Qul is er niets, Daryâ,’ zei ze. Eindelijk kon ze een beetje praten. ‘Hij kwam naar huis… hij ging weg voor de anderen… hij heeft de hele weg gegaloppeerd… voor Shaliq uit. Ze waren in Sala in een theehuis en toen hoorde Shaliq… Qul zei dat er Tadzjieken waren en…’ Ze keek me aan met tranen in haar ogen. Deed haar borst zo’n pijn of huilde ze om iets anders? ‘Daryâ, is het waar? Wat Qul hoorde? Wat Shaliq hoorde? Over jou?’


  Ik likte mijn lippen en slikte. ‘Wat hoorden ze?’


  ‘Ze hoorden over een vloek, Daryâ. Een heidense vloek. Dat je vader je heeft geruild terwijl hij wist dat je onvruchtbaar bent.’


  Haar ogen keken in de mijne. Ze waren bruin, hadden de kleur van slappe thee. Ik wist dat Faiza wilde dat ik het ontkende, dat ik haar iets anders zou vertellen. ‘Het is waar,’ zei ik. Ik wendde mijn hoofd af en keek in de richting van de beek. ‘Ja, een Kafir heeft me vervloekt.’


  ‘Maar Daryâ, als je wist… als je wist dat je geen kind kon krijgen… al die middeltjes die we geprobeerd hebben… al die tijd dat we…’


  Ik keek weer naar haar. ‘Ik deed mijn best te geloven dat de vloek van me zou worden weggenomen. Door te bidden, Faiza, door mijn geloof in Allah. Dat begrijp je toch wel?’


  Faiza wierp een blik over haar schouder, draaide haar hoofd weer naar mij en keek me recht in de ogen. ‘Qul zegt… Qul zegt… Ik kan zijn woorden niet herhalen, Daryâ.’


  Ik staarde haar aan.


  ‘Shaliq kan elk moment hier zijn. Qul zegt dat hij tegen iedereen gezegd heeft dat hij… dat hij je doodslaat. Omdat je slecht bent, omdat je gelogen hebt terwijl je de naam van Allah gebruikte… Omdat je het niet waard was zijn vrouw te zijn. Dat je daarom gestraft moet worden. Hij is je man en niemand kan hem tegenhouden. Behalve Kaled. Kaled zou je beschermen, als hoofd van de stam. Hij zou niet toestaan dat…’ Weer keek ze achterom. ‘Maar wie weet wanneer Kaled weer terug is? Hoor je al paarden, Daryâ? Zou Shaliq er nu al kunnen zijn? Misschien is het alleen maar grootspraak van hem. Hij zal toch niet doen wat hij gezegd heeft? Nee toch?’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Dat doet hij wel.’


  ‘O, Daryâ, wat moeten we doen? Hoe kan ik je helpen?’


  Ik keek naar de tenten die in een wijde kring bij elkaar stonden, naar de rook van de brandende houtvuren. Ik hoorde het gelach en geschreeuw van kinderen, de stemmen van vrouwen die naar elkaar riepen, het geblaat en gemekker van de schapen en geiten, het nasale gesnuif van een kameel. Ik keek weer naar Faiza. Ze stond handenwringend naast me met tranen op haar wangen.


  Ik dacht aan de omheining met de paarden, vroeg me af of ik tijd zou hebben om een paard te halen, maar de kreet van een man deed me opschrikken. Was hij al terug? Ik had geen tijd meer. Ik wist wat me te doen stond. Ik pakte Faiza beet en drukte haar tegen me aan in een innige omhelzing.


  ‘Daryâ,’ zei ze in mijn haar, ‘wat ga je doen?’


  ‘Vaarwel, Faiza,’ zei ik, terwijl ik me van haar losmaakte en in haar betraande ogen keek.


  ‘Maar… waar ga je naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar hier kan ik niet blijven.’


  ‘Daryâ, je moet wel… Het is de wil van Allah dat Shaliq je geheim heeft ontdekt. En nu zal Allah je beschermen.’


  Ik wist dat ze me alleen maar wilde troosten, maar wist niets te antwoorden. Ik omhelsde haar nog een keer. ‘Dank je voor alles wat je voor me hebt gedaan.’ Ik kuste haar op haar wangen. ‘Hou je goed. Ik zal aan je denken,’ zei ik, waarna ik me omdraaide en wegrende, de ondiepe beek door, zodat het water opspatte. Uit het hoge gras op de oever van de rivier vloog een verschrikte zwerm roeken op, die boven mijn hoofd bleef cirkelen en boze, schorre kreten krijste.


  Ik rende weg van het kamp en de mensen die bijna vier jaar lang mijn enige familie waren geweest, met niets anders dan de kleren die ik aan mijn lijf had. Mijn chapli waren doorweekt en ik had mijn hoofddoek om mijn hals gewonden, zodat hij mijn zicht niet belemmerde. Ik moest naar de grond kunnen kijken om stenen te vermijden; ik moest die plekken in het bos zien te vinden waar het kreupelhout het dichtst was, zodat de paarden er niet door konden en mijn spoor moeilijk te volgen zou zijn.


  Ik draaide me niet meer om. Het mocht dan Allahs wil zijn dat Shaliq had ontdekt dat ik vervloekt was, maar het was de mijne om in leven te blijven.


  Ik rende oostwaarts door het bos. Ik rende tot mijn longen zo brandden dat het was alsof vuur me van binnenuit zou verteren, en ik moest stoppen, snakkend naar adem, voorovergebogen met mijn handen op mijn knieën. Toen begon ik weer te rennen, met mijn hand tegen mijn zij gedrukt, omdat ik zo’n pijn had. Op een zeker moment hoorde ik in de verte het geluid van hinnikende paarden, dat gedempt werd door bomen en struiken. Ik hoorde ook een boze kreet, waarna ik me verborg in dicht struikgewas, met takken vol doorns die mijn huid en kleren openhaalden. Terwijl ik daar gehurkt zat, met mijn ogen gesloten, wenste ik vurig dat de mannen een andere kant op zouden gaan, zag voor me hoe ze omkeerden en de tegenovergestelde kant op gingen. En alsof mijn gedachten hiervoor gezorgd hadden, werden de geluiden vager en stierven weg. Ik wachtte tot ik niet langer stil kon blijven zitten en werkte me toen behoedzaam tussen de wirwar van takken uit. Ik lette goed op dat er nergens een stukje stof bleef haken dat zou kunnen verraden welke kant ik op was gegaan.


  De strook hemel boven de boomtoppen was niet meer zo helder en ik wist dat ik deze nacht in elk geval veilig zou zijn. Shaliq zou geen poging doen me in het donker op te sporen.


  Ik ging met mijn rug tegen de dikke schors van een grote boom zitten. De zomer was hier, in het diepe zuiden, nog niet geheel ten einde en overdag was het nog warm. Maar ’s nachts was het al behoorlijk koud. Mijn gebibber zorgde ervoor dat ik wakker bleef. Ik hoorde de bosgeluiden om me heen: het geschreeuw van hongerige nachtvogels die zich op hun prooi stortten; het geritsel van kleine diertjes die alleen ’s nachts tevoorschijn kwamen en rondscharrelden tussen de bladeren; een of ander groter dier dat zonder aarzeling in het duister voortstapte; het had mijn geur ongetwijfeld opgesnoven maar had zijn buik kennelijk pas rond gegeten. Terwijl ik daar zat, bang en alleen, begon het te regenen, niet zo hard dat ik mijn handen met water kon vullen om te drinken, maar genoeg om alles door en door vochtig te maken. De lucht van rottende bladeren en zompige aarde, van mos en schimmel, begon om me heen op te stijgen: een oeroude geur van bederf, maar desondanks aangenaam. Het getik van druppels op de bladeren die nog aan de bomen hingen was troostrijk, het ritme maakte me rustiger en mijn hart bonkte niet meer zo. Ik dacht aan mijn dorp, stelde me voor dat ik op het dak van mijn huis zat terwijl een zachte herfstregen neerdaalde, stelde me voor dat ik wist waar mijn thuis was.


  Ik dacht eraan dat ik Allah niet om bescherming had gesmeekt toen ik tussen de doornige struiken verstopt had gezeten. Toen dacht ik aan de vloek en aan Shaliqs wraakzucht. In het donker, in alle eenzaamheid, kwam er ineens een vreemde gedachte bij me op. Ik hield mezelf voor dat het onzin was, dat het door angst, honger en kou kwam dat dit idee in me opborrelde, maar toch… Kon het niet zo zijn dat ook op Shaliq een vloek rustte? Dat Allah hem geen kinderen wilde geven omdat hij zo wreed was? Ik was al zijn derde vrouw. Het was toch vreemd dat geen van zijn drie vrouwen hem een kind had geschonken? Kon het misschien zo zijn dat de vloek van mij was afgewenteld, maar dat die van Shaliq voorkwam dat ik zwanger werd?


  Je denkt te veel, Daryâ. Dat was waar mijn vader – en daarna mijn man – mij altijd van beschuldigde. Ik zette de gedachte van me af en sloot mijn ogen.


  Toen het eerste licht aan de hemel gloorde, stond ik op, helemaal verstijfd. Ik klopte de slakjes die zich in de plooien van mijn kamis hadden genesteld af. Mijn handen en mijn gezicht – dat nog altijd pijnlijk gezwollen was van de afstraffing die Shaliq me had gegeven – zaten onder de schrammen van doorns en zwiepende takken. Mijn voetzolen in de dunne chapli deden pijn van het schuren en stoten tegen scherpe stenen en grillige boomwortels. Ik bleef maar kijken naar de lucht boven de bomen, liep de andere kant op dan de richting die de zon ging. Ik liep voortdurend oostwaarts, steeds verder weg van het kamp. Af en toe zag ik regenwater dat zich in gekrulde bladeren verzameld had, die ik dan voorzichtig naar mijn mond bracht en leegslurpte. Halverwege die tweede dag kwam ik uit de beschutting van het bos in het felle licht van een vallei. Ik liep verder over een helling, probeerde me zoveel mogelijk te verschuilen achter struiken en rotsen en liet me op de grond vallen als ik geluiden hoorde die ik niet kon thuisbrengen. Dan luisterde ik ingespannen om er zeker van te zijn dat ik geen paardenhoeven hoorde of Shaliq die zijn meest geliefde verwensingen schreeuwde.


  Ik klom naar een hoge rots en bekeek de omgeving. In de verte zag ik de glinstering van een kronkelende rivier. Ik wist dat ons kamp in de buurt van een van de zijarmen lag. Tot mijn afgrijzen merkte ik dat ik nog nauwelijks gevorderd was: ondanks al mijn geloop en geren was er nog geen sprake van een veilige afstand tussen mij en Shaliq.


  Ik wist dat ik iets te eten en drinken moest vinden om door te kunnen lopen. De afgelopen nacht had ik het idee opgevat om terug te gaan naar Susmâr Khord, maar nu, op klaarlichte dag, besefte ik dat ik niet naar huis kon. Ik zag mijn vaders gezicht al voor me, hoorde de woorden die hij tegen me zei. Shaliq zou vast naar het huis van mijn ouders gaan om me te zoeken, en misschien ook om de Kabuli’s terug te halen en mijn familie te intimideren. Ik wist dat ik mijn ouders in grote moeilijkheden bracht door dat wat ik nu deed en dat mijn vader het nooit goed zou vinden dat ik terugkwam.


  Terwijl ik op de rots om me heen stond te kijken besefte ik dat ik niet meer wist welke kant ik op moest gaan.


  Kon je wel verdwalen als je feitelijk geen doel had?


  Ik haalde diep adem en ging zitten, uitgeput en overweldigd door een plotseling gevoel van uitzichtloosheid. Ineens verscheen Sulima voor mijn geestesoog. Ik had altijd aangenomen dat ze naar huis was teruggekeerd op die verschrikkelijke dag dat ze bij ons wegging. Maar stel nu eens dat ze, net als ik, niet meer welkom was geweest in het huis van haar ouders? Waar zou ze dan heen zijn gegaan? Had ze rondgezworven, net als ik nu, in de wetenschap dat ze niet meer terug kon naar het huis van haar echtgenoot en ook niet naar het huis waar ze als meisje had gewoond? Wat zou er met haar gebeurd zijn?


  Ik ging liggen, met mijn rug tegen een rots die warm was van de zon en met mijn hoofd op mijn uitgestrekte arm. Ineens wenste ik dat Sulima wél welkom was geweest in Wamed, dat ze getrouwd was met de jongen van wie ze werkelijk hield en die ook van haar hield, die helemaal naar haar toe was gekomen om samen met haar in de akkers rond het dorp te liggen en die één keer een te groot risico had genomen, waardoor het leven van ons allemaal op zijn kop was gezet. Ik hoopte dat ze in blijheid hun wilde, smerige kinderen grootbracht. En ineens moest ik huilen om mijn grootmoeder; ik stelde me voor hoe ze haar geliefde had zien weglopen met hun kleine kinderen, niet in staat hen bij te houden, hoe ze hen voor altijd was kwijtgeraakt. Mâdar Kalân, huilde ik. Ik werd verteerd door een diepe, pijnlijke smart om het leven van ons allemaal, van alle vrouwen die moesten lijden onder verlies en hunkerden naar een liefde die hun ontglipte. Of die hun nooit ten deel viel, zoals in mijn geval.


  Huilend viel ik in slaap en toen ik weer wakker werd, zag ik dat de zon al een heel eind was opgeschoven. Ik stond op en liep weer verder. Ik wist niet waarheen, wist alleen dat ik me niet moest laten pakken. En ik verwonderde me over mijn zwakte van kort tevoren, toen ik gehuild had om zoiets nietigs als liefde. Ik zou alle kracht die in me huisde nodig hebben om het vege lijf te redden.


  Ik zag een bosje wild zoethout en kauwde op de wortels. Ze waren oud en taai, maar het was prettig om te kunnen kauwen en slikken. Ik vond een lange stok die ik goed kon gebruiken bij het klimmen. Pas toen de laatste zonnestralen verdwenen waren, hield ik halt en ging zitten bij een bosje met kruisbessenstruiken. Ik wilde dat ik vuurstenen had, iets om vuur mee te maken. En niet alleen omdat ik het koud had. Onderweg had ik uitwerpselen van wolven en jakhalzen gezien. Ik wist niet of ik deze nacht evenveel geluk zou hebben als de vorige.


  Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en wiegde heen en weer, vervuld van een vreemde, doodse kalmte. Misschien kwam dat door de honger en dorst. Ik voelde me licht in het hoofd, maar kon niettemin helder denken. De volgende dag zou ik vast wel ergens komen waar mensen woonden. Ik had ezelpoep zien liggen, ergens op een smal paadje, wat betekende dat er iemand langs was gekomen.


  Ik sloeg mijn armen om mezelf heen, maar terwijl ik probeerde een wat gemakkelijker houding te vinden hoorde ik geritsel achter de kruisbessenstruiken. Ik bleef stokstijf zitten, en na een tijdje werd het stil en was dat wat daar had rondgescharreld blijkbaar verdwenen. Ik weet niet of ik daarna sliep of slechts af en toe van uitputting even wegdoezelde tijdens die lange donkere uren, maar zodra het eerste licht verscheen, stond ik op om verder te gaan. ’s Ochtends hield ik tijdens het lopen de zon achter me, liet hem daarna over mijn hoofd komen en hield hem tijdens het dalen steeds iets ten zuidwesten van me. Ik vond struiken waar verdroogde, kalkachtige bessen aan zaten, kluiten zuring en, onverwachts, wilde rabarber. Ik at zoveel bessen als ik kon en kauwde mondenvol van het zure, maar verder smakeloze kruid en van de rabarber weg. Voordat de schemering viel, ontdekte ik iets wat op de opening van een kleine grot leek, hoog boven me op een richel. Langzaam beklom ik de flauw oplopende helling ernaartoe, maar onderweg gleed ik weg in het fijne grind en viel bijna, waarbij ik mijn enkel verstuikte. Het deed erg pijn en ik beet op mijn tanden, woedend dat ik zo stom was geweest. Mijn verstuikte enkel zou mijn tempo behoorlijk vertragen. Ik hinkte voorzichtig naar de ingang van de grot en keek naar binnen, de geur opsnuivend. Ik rook echter niets en zag geen sporen van een groot dier in het rulle zand voor de grot, al waren er wel veel fijnere, door elkaar lopende sporen. Ik veegde een wirwar van spinnenwebben voor de opening weg en stapte naar binnen. Onmiddellijk hoorde ik het geluid van wegschietende dieren en voelde iets over mijn sandalen lopen. Honderden opgeschrikte ratten renden rond in kringetjes en ik slaakte onwillekeurig een kreet van afschuw.


  Ik liep weg bij de grot. Heel even had ik de hoop gekoesterd dat ik een droog en veilig plekje voor de nacht had gevonden, en ik was hevig teleurgesteld. Nog een nacht zonder slaap zou funest zijn, want ik liep te wankelen van vermoeidheid en honger. Het begon al te schemeren en zonder nog veel te kunnen zien liep ik verder, met een pijnlijk kloppende enkel. Uiteindelijk stopte ik bij een rotsformatie. De grond lag er bezaaid met kiezels en ik trok wat planten uit en veegde er een plekje voor mezelf mee schoon. Toen verzamelde ik een aantal stenen en stapelde ze op. Ik ging liggen, met mijn hoofd op mijn ene arm en mijn andere hand op de stapel stenen. Ik hield mezelf voor dat er in deze rotsige omgeving, ver van bos en water verwijderd, maar weinig wilde dieren zouden rondzwerven. Mocht er ’s nachts toch een op me afkomen, dan kon ik alleen maar hopen dat de stenen een afdoende verdedigingsmiddel zouden zijn. Ik haalde een paar keer diep adem in een poging de panische angst te verdrijven die me niet meer verlaten had sinds Faiza me had geroepen. De paniek overspoelde me nu als water dat in een eindeloos ritme van beweging over stenen stroomt. Ik staarde in het duister dat me omringde.


  Er was niets anders wat ik kon doen.
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  Ik werd wakker van iets. Naar mijn gevoel had ik een aantal uren rusteloos geslapen op de harde, rotsachtige grond. Ik had het koud en al mijn ledematen waren verstijfd. De zon was nog niet boven de bergen uitgekomen, maar het was al wel lichter geworden. Ik hoorde een hoop geluiden en ging overeind zitten. De vlakte onder me was nog tamelijk donker, maar het was er een drukte van belang. Ik kon niet geloven dat ik de komst van zoveel paarden en mannen niet had gehoord; ik was zo uitgeput geweest dat ik door alles heen had geslapen, als een dode.


  Het duurde maar even voor ik begreep wat ik zag. Het waren de voorbereidingen voor de schitterendste van alle sporten, een imitatie van oude veldslagen, een sport die zelfs bij de jongste kinderen bekend was. De buzkashi. Het was een spel dat alleen voor mannenogen bestemd was; vrouwen mochten er niet naar kijken en wat ik ervan wist, had ik dus net als alle andere vrouwen alleen van horen zeggen. Het was een bloederige wedstrijd waaraan de beste paarden, de best getrainde mannen en een dode geit te pas kwamen. Er werd altijd op eerbiedige toon over gesproken. Het was een spel, en tegelijk ook een weerspiegeling van het Afghaanse leven zelf, waarin brute kracht, dapperheid, overmoed, ruiterkunst en een sterke competitieve geest verenigd werden. Ik had mijn vader vaak over de buzkashi horen praten – hij was er ’s winters in Kabul vaak getuige van geweest – en volgens hem ging het spel terug tot de tijd van de grote Djingiz Khan, toen de mannen uit het noorden beroemd waren om hun bliksemovervallen op nietsvermoedende dorpen, waarbij ze in vliegende galop schapen of geiten – of zelfs vijanden en vrouwen – stalen.


  Ik kon de vallei niet uit komen zonder gezien te worden. Hoewel mijn felrode kamis en hoofddoek vies waren en onder het stof zaten, zouden ze als een felgekleurde schijf meloen of een opengesneden granaatappel op een grijze schaal afsteken als ik een poging deed hier weg te komen. Ik vervloekte mijn trots en ijdelheid: als ik niet zo nodig mijn nieuwe felgekleurde kleren had willen dragen, als ik nederiger was geweest en gewoon mijn dagelijkse vaalbruine kamis had aangehad op de ochtend dat Faiza me vertelde dat Shaliq mijn geheim kende, dan had ik misschien met de rotsen kunnen versmelten en wegglippen. Nu moest ik me wel blijven verschuilen en aanschouwen wat geen Afghaanse vrouw mocht zien. Ik zou er echter geen heimelijk genoegen aan weten te beleven.


  Ik mocht alleen dankbaar zijn dat ik niet aan de voet van de rotsige helling was gaan slapen, want dan zou ik meteen ontdekt zijn door de eerste mannen die aankwamen. Ik moest ongezien blijven, mijn leven hing daarvan af. Als ik ontdekt werd, zouden de mannen me hoogstwaarschijnlijk voor een eigenzinnige vrouw verslijten die de regels had getrotseerd en stiekem achter een van de spelers aan was gegaan. Dan stond me een fikse aframmeling te wachten. Misschien werd ik wel bewusteloos geslagen en achtergelaten in de brandende zon. Ik zag me al op deze dorre vlakte liggen terwijl de gieren boven me rondcirkelden, wachtend tot ik dood zou zijn. Of misschien zouden ze niet eens wachten. Ik had meer dan eens horen vertellen dat deze enorme beesten zich soms klapwiekend op een nog ademend dier stortten en het uit elkaar reten terwijl het nog leefde maar te zwak was om zich te verdedigen.


  Een andere mogelijkheid was dat een van de mannen in de menigte had gehoord over een weggelopen vrouw, iemand die Shaliq misschien had ontmoet toen hij naar mij op zoek was en dus meteen zou weten dat ik die vrouw was. Dan zouden deze vreemdelingen me niet alleen op een regen van slagen trakteren, maar me ook nog eens terugbrengen bij Shaliq. Was het immers niet de taak van alle mannen om alle andere mannen bij te staan? En daarna zou ik nogmaals een pak slaag krijgen dat me met – in Shaliqs ogen – gerechtvaardigde voldoening zou worden toegediend, een pak slaag dat meteen het laatste zou zijn, omdat het met mijn dood zou eindigen.


  Ik mocht me niet laten vangen.


  In korte tijd maakte de zon zich los van de bergen en werden de hellingen in een zachte gouden gloed gedompeld. De mannen knielden als één man neer en drukten hun voorhoofd tegen de grond. Hun gemompel steeg op en weerkaatste tegen de rotsen om me heen. Toen ze klaar waren met bidden, stonden ze op en het leek alsof de hele sfeer ineens totaal anders was.


  Ik kon nu kleuren en texturen onderscheiden. Ik keek neer op de nog steeds groeiende menigte, die rusteloos van gespannen afwachting in beweging was. Ik herkende mannen van veel stammen en dorpen aan hun hoofdbedekking: van lange longi tot ronde kolah en klokvormige qaraqol. Ik zag Pathanen, Hazara’s, Turkmenen en Oezbeken, en mannen van mijn eigen volk, Tadzjieken. De rijke eigenaren van de paarden vielen op door hun zijden chapans met brede witte strepen en de soepele, kostbare laarzen aan hun voeten. Om hen heen krioelden gewone mannen in hun sjofele, versleten chapans; hun lange jassen waren dun geworden van het jarenlange dragen en geheel verschoten. Ik zag mannen van allerlei pluimage, die van heinde en ver waren gekomen om naar de buzkashi te kijken. Sommigen liepen trots heen en weer tussen de onrustige, hinnikende paarden, die verzorgd werden door jonge paardenknechten die ervan droomden ooit de glorie van hun meesters te kunnen evenaren. Deze jongens droegen niet de smerige, wijde kleding en sleetse vuile tulband die gewone paardenverzorgers droegen, maar korte, rijk geborduurde leren vesten over een lange tuniek die stralend wit oplichtte in de zon. Ze droegen mutsen van krullerige schapenwol. Ik had nog nooit zulke prachtig geklede jongens gezien.


  Ik keek naar een van deze jongens, die opkeek naar een man in wiens schaduw hij stond. Zijn mond stond open en zijn gezicht drukte een en al concentratie en verering uit. De man droeg een donkergroen gewatteerd jasje over zijn gestreepte chapan, die in de zachte ochtendbries om zijn benen wapperde. De pijpen van zijn inktzwarte broek waren ingestopt in zijn tot de knie reikende laarzen, die met ingewikkelde patronen waren versierd en voorzien van harde zolen en gekromde hoge hakken speciaal bedoeld om in de stijgbeugels te haken. Het haar van de man ging schuil onder zijn talpak, een ronde muts met een bovenkant van astrakan en een brede rand van wolfsvacht. Deze muts was de hoogste eer die een buzkashi-deelnemer kon behalen; hij werd alleen toegekend aan een man die zijn moed en vaardigheid ruimschoots bewezen had.


  Het gezicht van de man was donker van tint, met hoge jukbeenderen en spleetogen. Waarschijnlijk was het een Turkmeen of Oezbeek uit het noorden.


  Hij zei iets tegen de jongen, die knikte. De man trok de riem om zijn gewatteerde jasje strak en liep als gevolg van de hoge haken met ietwat onhandige passen weg. Hij voegde zich bij een groep mannen die net als hij gekleed waren. Sommigen droegen een jasje groen als het zijne, anderen een bruin jasje: de twee teams.


  De menigte begon te schreeuwen en de mannen verspreidden zich. De deelnemers aan de wedstrijd liepen naar voren, heel kalm, alsof ze op weg waren naar een ontmoeting met een oude bekende. Vanuit mijn schuilplaats kon ik de eretekens die ze ongetwijfeld op hun gezicht droegen niet zien: de littekens van wonden die ze in de wedstrijden hadden opgelopen. Maar wat ik wel zag waren hun handen. In hun riem stak een zweep met een korte greep – de quirt – voorzien van een gemeen loden uiteinde, maar ik wist dat hun handen hun echte instrumenten waren. Ze gebruikten ze om de geit te grijpen en deze weg te houden van hun medespelers. De regels van het spel waren me nooit helemaal duidelijk geworden; het ging om een race over een bepaalde afstand, om het bezit van de geit en om waar die aan het einde van het spel lag. Maar ik wist wel het een en ander over de spelers – de chapandaz. Mijn vader had altijd met grote verering over hen gesproken, maar de Ghilzaivrouwen fluisterden vaak op iets andere toon over hen. In hun ogen verscheen een glinstering van verlangen als ze over deze mannen, deze helden, praatten.


  Als ze zo zaten te fluisteren zag ik bij menige vrouw een tedere uitdrukking op het gezicht verschijnen; en ongetwijfeld werd bij sommigen, onder hun jurk en kamis, het lichaam week van begeerte naar wat ze niet konden krijgen. Deze vrouwen waren ouder dan ik, veel langer getrouwd, en hadden al veel kinderen gebaard. Ik had tot op heden nog geen chapandaz gezien, maar de vrouwen die van hen droomden, zouden toch zeker wel weten dat onder hun schitterende kleding gewone mannen schuilgingen? Dat hun borst misschien breder en sterker was dan die van anderen, maar niet van goud? Dat hun haar onder hun talpak net zo ruig was als dat van anderen? Ze wisten toch ook wel dat de voeten van deze mannen, eenmaal bevrijd uit hun prachtige hooggehakte laarzen, net zo stonken als de voeten van alle mannen? Dat in hun broek verstopt was wat in de broek van alle mannen huisde en dat ze niet met hun hengsten verward moesten woorden?


  Het werd stil. Het kadaver van een geit werd aangesleept. De kop en het onderste deel van de poten waren er afgehakt. Het kadaver was nat en leek heel zwaar, alsof het was volgestopt met aarde of zand en in water gedrenkt. Twee mannen sleepten het dier naar een ondiep gat en legden het erin.


  Ik wist niet of het spel lang zou gaan duren. Mijn hart bonkte zo hard in mijn oren dat ik me kon voorstellen dat alle mannen hun hoofd zouden opheffen om de bron van dit doffe gebons te vinden. Ik was bezorgd om mijn veiligheid, maar tegelijk vreemd opgewonden door de paarden, de mannen en wat ze op het punt stonden te gaan doen.


  Er werd verteld dat zo’n wedstrijd pas een echte buzkashi was als op het eind het dode lichaam van een van de trotse chapandaz kon worden getoond. Er zouden op z’n minst botten gebroken en verbrijzeld worden, neuzen kapotgeslagen en gezichten opengereten. De menigte raakte steeds opgewondener terwijl de deelnemers wachtten op hun paarden. De paardenknechten hielden deze magnifieke glanzende schepsels, waarvan de voorbenen in wol waren verpakt, stevig bij de teugels. De hengsten steigerden en huiverden van de oplopende spanning. Ik wist dat ze al vanaf hun geboorte speciaal voor dit spel getraind waren. Het waren verbluffend fraaie dieren; hun lange manen waren zacht als vrouwenhaar, hun vacht – roodbruin, kastanje, grijs of zwart – glom als gepoetst koper en de spieren onder hun zijdeachtige vlees bewogen als geoliede stenen. Hun kracht was duidelijk af te lezen aan hun brede borst, hun deinende achterhand, hun fier gekromde hals. Al die verhalen die ik over ze gehoord had… Ze werden met zoveel zorg omringd. Bij hun geboorte werden ze opgevangen voordat ze uit hun moeders lijf op de grond konden vallen, om toch vooral niet bezoedeld te raken door het stof der aarde. Ze kregen ’s avonds rogge en haver te eten, en overdag boter en rauwe eieren. Ze werden vertroeteld als kleine jongetjes. Tot het tijd was voor de buzkashi.


  En nu begon deze buzkashi. De hemel had een onaards blauwe tint gekregen en kleine rafelige wolkjes spoedden zich naar de bergen in de verte. De chapandaz bestegen hun paarden.


  Er klonk een hese kreet en het spel begon. De chapandaz stormden op de kuil af en haalden naar elkaar uit met hun quirt terwijl ze om de geit vochten. Ze bukten zich en grepen ernaar; met hun grote armen en handen zwaaiden ze het zware kadaver heen en weer, zo te zien met groot gemak. De deelnemers drongen dicht opeen terwijl ze hun lijf, hun quirt en hun paard in de strijd gooiden om een ander de geit te ontfutselen. Steeds als een chapandaz het kadaver veroverd had, probeerde hij bij de anderen weg te rijden. Sommigen lukte dat, voor even, want steeds opnieuw werd de geit door een ander overgenomen. Terwijl ik toekeek vergat ik waar ik was, vergat ik het gevaar waarin ik me bevond. De chapandaz vertoonden ongelooflijke staaltjes van evenwichtskunst terwijl ze aan het trekken en duwen waren. Sommigen hingen slechts met één hak in een stijgbeugel als ze zich op het kadaver stortten, anderen hingen opzij van hun paard, bijna parallel met de grond, om de begeerde boz vanuit een betere positie te kunnen grijpen. Vaak was het onmogelijk te zien wie de geit in zijn bezit had doordat de ruiters en paarden één grote kluwen leken en wervelende wolken stof opjoegen. Maar toen steeg er een gemurmel uit de menigte op, dat lang aanhield: met zijn quirt tussen zijn tanden en vrijwel rechtop staand in de stijgbeugels, met de teugels in zijn ene en een geitenpoot in zijn andere hand, daverde een van de ruiters weg over de vlakte. De geit, waarvan het vel al flink gescheurd was, bonkte tegen zijn dij. De anderen gingen achter hem aan, over de hals van hun paard naar voren gebogen en met hun armen gestrekt. Als een zwerm horzels kwamen ze steeds dichter bij de man op kop.


  De geur van zweet en bloed werd met een plots opstijgende windstroom meegevoerd naar de plek waar ik me achter mijn verschansing verschool. Ik ademde de lucht in, besefte dat ik beefde. Ik kende die geur van mannelijke kracht, had hem talloze malen onder de handen van mijn man gevoeld. Ik had vaak te horen gekregen dat ik te veel woorden verspilde, maar juist op dat moment wilde het enige juiste woord – het woord dat datgene waarnaar ik keek volledig beschreef – me niet te binnen schieten. Wat zich beneden mij afspeelde was ruw en wreed, maar toch werd ik er ergens vanbinnen door geraakt. Het gaf me hetzelfde gevoel als wanneer ik de mannen in het kamp zag dansen. Wat ik wilde zeggen was dat dit ruige spel een vreemdsoortige schoonheid bezat.


  Hoeveel tijd verstreek er terwijl de chapandaz met elkaar vochten en de geit van de een naar de ander ging? Een paard struikelde en viel, en probeerde zich weer op te richten terwijl zijn hals opzwol van inspanning. Ik stond op zonder erbij na te denken, zo graag wilde ik dat het prachtige dier weer op zijn benen kwam om de hoeven van de andere paarden te kunnen ontwijken. Het paard gilde: zijn langgerekte ijselijke kreet echode boven al het rumoer uit. Zijn voorbeen stak akelig vervormd naar achteren: gebroken. Zijn berijder lag onder hem, wurmde zich los en begon met zijn armen te zwaaien en te schreeuwen van kwaadheid terwijl de anderen zich in razende vaart verwijderden. Een man in een mooie zijden chapan – ongetwijfeld de eigenaar – reed het veld op, trok een mes en kerfde met een snelle beweging een diepe snee in de hals van het gewonde paard. Het verwoede, nutteloze getrap van de achterbenen hield op. Het prachtige hoofd sloeg tegen de bebloede aarde, met de tong uit de gapende mond. Drie mannen renden naar het paard toe en sleepten het naar de kant. Daar lag het nu, alleen, beroofd van alle glorie. De zon weerkaatste in zijn open ogen.


  De chapandaz en hun hengsten werden kleiner en kleiner. De menigte was in beweging. De mannen schreeuwden de namen van spelers op wie ze inzetten, wisselden munten uit, kochten thee van venters. Ik hurkte weer neer. Eindelijk daalde er een vreemd soort stilte neer en terwijl de tijd verstreek, kwam de menigte weer tot rust; de mannen tuurden de verlaten steppe af. Ik veranderde van houding in mijn smalle schuilplaats tussen de rotsen, maar voordat ik het me iets gemakkelijker had kunnen maken, zag ik de blote voeten en handen van een paardenknecht die de helling opklauterde en steeds dichter bij mijn schuilplaats kwam. Toen klom hij boven op een van de grootste rotsblokken vlak bij mij en tuurde ingespannen in de verte, met zijn rug naar mij toegekeerd. Hij schreeuwde iets wat ik niet begreep – het was geen Dari of Pasjtoe – maar ik wist dat de menigte beneden nu naar hem opkeek. Ik bleef roerloos zitten en richtte mijn blik op de grond, als een klein meisje dat haar ogen bedekt omdat ze denkt dat ze niet gezien wordt als ze zelf ook niets ziet. Ik legde mijn hand om een van de stenen die ik de vorige avond verzameld had en keek weer op naar de paardenknecht. Mijn vingers omklemden de steen. Zou ik hem naar het hoofd van de jongen gooien als hij zich omdraaide? Ik had geen andere keus.


  De tijd verstreek. De zon brandde op mijn hoofd. De schaduwen op de hellingen waren opgeschoven, maar de menigte wachtte nog steeds in stilte. Het zweet liep over mijn rug. Het viel niet mee om geluidloos te ademen. Plotseling had ik het gevoel dat ik me in mijn eigen speeksel zou verslikken, moest hoesten en mezelf zo zou verraden. Mijn dijen trilden van de inspanning om zo lang zoveel gewicht te dragen; het zou niet lang meer duren voordat ze het begaven. Ineens begon de jongen op en neer te springen, al schreeuwend en wijzend. Ik volgde de richting die zijn vinger uit wees. Ik zag alleen een adelaar met een witte borst die laag boven de verlaten vallei cirkelde, maar besefte vervolgens dat de jongen stond te wijzen naar een dichte wolk warrelend geel stof in de verte: de ruiters keerden terug. De jongen klauterde weer naar beneden en keek niet één keer om. Ik liet me op mijn knieën zakken en veegde het zweet met een mouw van mijn voorhoofd.


  Een paard – zo te zien zonder ruiter – galoppeerde voor het aanstormende legertje andere paarden uit. Toen het van richting veranderde, zag ik de chapandaz; de hoge hak van zijn laars zat vast in de stijgbeugel. Zijn lichaam werd slap en levenloos aan die ene laars meegesleept en zijn hoofd bonkte tegen de grond. Andere ruiters haalden hem in en stoven hem voorbij, en de hoef van een van hun paarden raakte zijn gezicht. Nu verscheen er iemand met een hoge witte tulband die half loshing; op zijn kleine merrie galoppeerde hij mee met de hengst, pakte zijn teugels en leidde hem bij de andere vandaan. Hij steeg af, bevrijdde de voet van de chapandaz uit de stijgbeugel en knielde naast de man neer. Hij trok zijn eigen chapan uit en legde die over het gezicht van de dode man.


  Een paard en een man.


  Voelden ze pijn tijdens het spel, of kwam de pijn pas in alle hevigheid en verschrikking opzetten als de wedstrijd voorbij was? Of waren ze zo aan pijn gewend dat ze hem omhelsden als een oude bondgenoot en hem verdroegen zonder iets te laten blijken? Ik kende de manier waarop mijn eigen lichaam zich gedroeg gedurende en na een pak slaag maar al te goed.


  Ik wist ook dat ik niet langer pijn voelde zoals de meeste vrouwen die voelen, en voor dat geschenk verbrak ik mijn stilte van een jaar en dankte Allah.


  


  Hoofdstuk 22


  Ik zag een paard en een man sterven. Ik dacht aan mijn eigen dood, in de verschillende gedaanten waarin die deze zelfde dag nog of de komende dagen aan mij zou kunnen verschijnen.


  Onder me bewogen paarden en ruiters door elkaar heen, dicht bij het startpunt, waar de wedstrijd weldra moest eindigen. Na vele uren in snelle galop gerend te hebben, gehoor gevend aan de bevelen van hun berijders, worstelend en steigerend in de bijtende en trappelende massa van lijven, waren de paarden overdekt met wit schuim en zweet. Met wijd opengesperde mond en neusgaten probeerden ze zoveel mogelijk lucht langs hun bit naar binnen te krijgen. De flanken van veel paarden zaten onder het bloed, maar ondanks hun verwondingen leken ze onvermoeibaar hun best te doen om hun chapandaz te helpen de geit in zijn bezit te krijgen. Intussen hadden de chapandaz een van hun broeders verloren, en ik zag dat sommige mannen op een rare manier reden, alsof hun arm of been gewond was. Net als de paarden zaten veel van de ruiters onder het bloed.


  Mijn aandacht werd van het spel afgeleid door de bewegingen van een paardenknecht ergens aan de rand van de menigte. Terwijl zijn hemd achter hem aan wapperde, rende hij naar een plek niet ver onder de plek waar ik zat, waar kratten en zadeltassen op elkaar gestapeld waren; om beter naar het gevecht te kunnen kijken, klom hij op een van die kratten. Hij pakte er iets uit, bracht het naar zijn mond en begon verwoed te kauwen. Was dat naan? Mijn mond vulde zich met speeksel bij de gedachte aan dat zachte brood. De jongen boog zich en reikte in een vrolijk gestreepte zadeltas, waar hij een kleine leren waterzak uit haalde, die hij boven zijn naar achteren geworpen hoofd hield. Ik zag een boog water in zijn mond verdwijnen, waarna hij slikte. Mijn eigen mond opende zich en het tafereel onder me vervaagde. Ik slikte moeizaam, bracht mijn tong naar mijn lippen. Die waren droog, gebarsten en gezwollen. De vorige middag had ik voor het laatst gedronken van water dat in de holte van een rotsblok was achtergebleven. Ik had mijn gezicht in de holte gehouden en het water gretig opgeslurpt, als een dier. Afgezien van de smakeloze wortels en de verschrompelde bessen die ik onderweg had gevonden, had ik al twee, nee, drie dagen niets gegeten.


  Moest ik ontdekking riskeren? Moest ik een moment afwachten waarop alle ogen gericht waren op het speelveld, om me dan behoedzaam in de beschutting van de rotsen naar beneden te laten glijden en bij de jonge paardenknecht om water en naan bedelen? Zou hij minder streng voor een vrouw zijn omdat hij jong was en zich nog niet zo lang geleden in de warmte van zijn moeder had kunnen koesteren? Maar stel dat hij juist heel streng was en meteen naar de anderen zou roepen? Wat stond me dan te wachten?


  Durfde ik het aan?


  Ik wachtte en bleef naar hem kijken. Mijn interesse in de wedstrijd was verdwenen. Het leek of er geen einde aan zou komen. Maar de toeschouwers verwachtten blijkbaar dat de uiteindelijke overwinning nabij was, want ze begonnen met hernieuwd enthousiasme te schreeuwen en op te dringen. Allemaal werden ze volledig door het spel in beslag genomen en ik zag dat ze zich steeds verder van de heuvels verwijderden en het speelveld op stroomden. De jongen stopte het overgebleven eten en de fles terug in de zadeltas, sprong van het krat af en verdween in het gedrang.


  Op hetzelfde moment begreep ik dat dit mijn enige kans was. Als ik van de helling naar beneden wilde glibberen om het eten en drinken te pakken dat me in staat zou stellen mijn reis voort te zetten, dan moest ik het nu doen. Ik had dit ogenblik natuurlijk ook kunnen gebruiken om te vluchten, om al hinkend te proberen weg te komen, de andere kant uit, terwijl de ogen van alle toeschouwers van de helling waren afgewend. Maar ik wist dat ik zonder eten en drinken niet in staat zou zijn verder te lopen.


  Dan kon ik nog beter gepakt worden en naar Shaliq worden teruggebracht, redeneerde ik. Ik zou liever een snelle dood sterven onder zijn handen, hem tot mijn laatste snik met alle kracht die ik nog in me had bevechten, dan een langzame, verschrikkelijke hongerdood te moeten sterven of door wilde dieren te worden opgegeten.


  Ik haalde diep adem en bond mijn hoofddoek voor mijn gezicht, zodat alleen mijn ogen onbedekt waren. Toen klauterde ik behoedzaam de rotsige heuvel af en probeerde geen aandacht te schenken aan de pijn in mijn enkel. Ik kwam beneden aan en kroop tussen de opgestapelde kratten door naar de grote zadeltas. Ik stopte mijn hand erin en voelde de waterzak. Ik trok hem eruit en nam het koord tussen mijn tanden. Toen tastte ik opnieuw in de tas en mijn vingers stuitten op naan en op iets hards wat was ingepakt – dat moest kaas zijn. Even keek ik achterom. Ik zag dat de toeschouwers inmiddels dol van opwinding waren en alleen maar oog hadden voor de vechtende chapandaz, die nu heel dicht bij hen waren. Nog steeds hurkend worstelde ik om de naan en kaas achter de band van mijn broek te stoppen, want ik wist dat ik beide handen nodig had om weer naar mijn schuilplaats te klauteren. De menigte maakte steeds meer lawaai. Heel even, met het koord van de waterzak tussen mijn tanden en het voedsel achter de band van mijn broek, ervoer ik een duizelingwekkend gevoel van triomf. Ik wist zeker dat niemand mijn kant op zou kijken en had nog maar luttele ogenblikken nodig om weer veilig te zijn, mét voedsel en water. Maar toen, vanuit het niets – of misschien aangevoerd door een jinn, want waarom zou dit anders gebeuren? – verscheen er een laars van fijn leer in mijn onmiddellijke blikveld.


  Ik bleef met mijn tanden het koord vasthouden. Al mijn spieren spanden zich in afwachting van het moment dat er aan mijn kamis getrokken zou worden, of ik een schop in mijn rug zou krijgen. Door de nauwe spleet in mijn hoofddoek zag ik een klein stukje van de chapan die tot de laars reikte. De chapan bestond uit brede zwarte en grijze strepen met daartussenin een smallere rode streep, zoals bij goedgeklede mannen gebruikelijk was. Toen bewoog de laars, omdat de man zijn gewicht verplaatste, en de chapan waaierde uiteen, waardoor de wijde broek eronder zichtbaar werd. Opnieuw verstijfde ik, maar er gebeurde niets.


  De menigte maakte nu een hels kabaal, maar het geschreeuw bereikte mijn oren slechts gedempt door het ruisen van mijn bloed. De mannen riepen aan één stuk door: ‘Halâl! Halâl!’ De wedstrijd was ten einde. De boz was in de cirkel van de gerechtigheid beland, een cirkel die met merktekens was aangegeven, en voor een van de chapandaz was het uur van triomf aangebroken. Het spel was uit en de winnaar werd bekendgemaakt. De toeschouwers jubelden en juichten, het klonk als het trillerige lied van duizenden grote zwarte vogels.


  Ik haalde diep adem door mijn neus, in een poging mijn zinnen bijeen te krijgen en te kunnen reageren op wat er stond te gebeuren. Ik rook het zweet van de menigte en het bloed dat uit de opengesneden keel van het paard was gestroomd. Ik rook mijn eigen angst. Toen liet ik mijn schouders moedeloos zakken en ging overeind staan. Ik wilde niet langer hulpeloos aan de voeten van deze man liggen om mijn straf af te wachten.


  Ik zat in de val. Ik zou tegenover deze man staan, zoals ik tegenover mijn vader en mijn echtgenoot had gestaan. Terwijl ik de man aankeek, stak ik mijn hand onder mijn hoofddoek, haalde het koord van de waterzak tussen mijn tanden vandaan en gooide hem op de grond.


  De man keek ernaar en richtte zijn blik toen weer op mij. Hij zei iets in het Pasjtoe, maar het kwam er zo krom uit dat ik er niets van begreep. Terwijl ik hem aanstaarde, schudde hij zijn hoofd en zei iets anders. Deze keer begreep ik hem wel. ‘Lâr sha. Tashted[image: ]l.’


  ‘Lâr sha!’ herhaalde hij, luider nu, toen ik hem bleef aanstaren – ga weg! ‘Tashted[image: ]l!’ – rennen! – zei hij tegen me.


  Ik knipperde met mijn ogen, draaide me toen om en klauterde over de rotsige helling naar boven zonder om te kijken. Ik verschool me achter de eerste rotsblokken die ik tegenkwam. Ik was me van heel veel dingen tegelijk bewust – van het bonzen van mijn hart, van het trillen van mijn spieren, van mijn droge mond, van de naan en de kaas tegen mijn buik, van de pijn in mijn enkel. Nog steeds klonk het gejubel van de menigte op terwijl ik al ineengedoken achter de rotsen zat en wachtte tot het beven ophield en mijn ademhaling rustiger werd.


  Ik liet mijn hoofddoek op mijn schouders zakken en haalde de naan en kaas tevoorschijn. Gedurende een moment kon ik er niet van eten, zo droog was mijn mond. Maar toen kwam de speekselvloed op gang en at ik zo gulzig dat ik bijna stikte. Daarna bleef ik zitten wachten. Ik hoorde de hoge heldere stemmen van de paardenknechten, het zwaardere stemgeluid van mannen die allerlei dialecten spraken, het hese geroep van venters die hun laatste voedsel en chây probeerden te slijten. Nu en dan klonk het uitgeputte gehinnik van een hengst of het kwaaie gebrul van een kameel.


  De mannen gingen weg.


  Ik was ontdekt, maar had mogen ontsnappen. Vandaag was nog niet de dag dat ik ging sterven.


  Ik wachtte tot ik niets meer hoorde. Het was snikheet. Eindelijk keek ik voorzichtig over het rotsblok heen. Ik zag in de verte de kronkelige stoet mannen, kamelen en paarden. Toch kon ik nog, helemaal achteraan, de strepen van de chapan onderscheiden van de man die me mijn vrijheid had gelaten. Hij liep te praten, terwijl hij een paard aan de teugels meevoerde. Hij praatte tegen een kleinere man die naast hem liep en zijn paard ook aan de teugel meevoerde, en terwijl hij sprak, zwaaide hij met zijn armen alsof hij zich opwond over iets. De afstand tussen hen en de grote groep mannen voor hen werd steeds groter.


  Ik kreeg ineens een idee terwijl ik deze laatste twee mannen zag weglopen. Door het voedsel had ik niet alleen nieuwe kracht maar ook moed gekregen. Deze man zou me geen kwaad doen; als hij kwaad in de zin had gehad, zou hij me niet hebben laten gaan. Ik had niets te verliezen. Het ergste wat hij kon doen was herhalen wat hij eerder tegen me had gezegd: Ga weg.


  Ik bedekte mijn gezicht weer, klauterde de helling af en hobbelde achter de twee mannen aan. Ze hoorden me niet, zo gingen ze op in hun gesprek. Toen ik bij hen in de buurt was, riep ik naar de grote man: ‘Alstublieft. Sahib. Vriendelijke mijnheer.’


  Ze draaiden zich allebei om en staarden me aan. Toen riep de lange man me iets toe wat ik niet begreep. Hij sprak op radde toon met de andere man, maar ik kon hun stemmen niet goed horen. Toen kwam de kleinere man naar me toe.


  ‘Wie ben je? Waarom roepen ons?’ vroeg hij in een raar soort Pasjtoe.


  ‘Ik… ik ben een vrouw alleen. Ik heb uw hulp nodig. Alstublieft,’ zei ik. De uitdrukking op zijn gezicht beviel me niet. Hij had een heel donkere huid, droeg een tulband en een chapan, en was van een ras dat verwant was aan het mijne, maar van een stam die niet bij mijn land hoorde.


  Toen kwam ook de lange man naar me toe. Ik wist dat ik hem in het gezicht had gekeken toen hij me op het stelen van voedsel had betrapt, maar mijn ogen hadden hem op dat moment niet gezien als een gewone man, maar als een vijand. Ik werd toen louter door het lot dat me wachtte in beslag genomen. Nu knipperde ik met mijn ogen, in een poging er iets van te snappen. Was deze man een Afghaan of niet? Net als de andere man droeg hij de kleding en longi van mijn land. Maar zijn gezicht… Het was dat van een vreemdeling, maar het had ook iets Pathaans. Misschien waren het zijn ogen, die donker en amandelvormig waren. Maar als hij Pathaan was, waarom sprak hij de taal dan niet? Dus waren beide mannen blijkbaar vreemdelingen – khâreji’s – ook al vertelde hun gezicht een ander verhaal.


  De twee spraken nu met elkaar in een taal die ik niet kende. Toen richtte de kleinere man het woord weer tot mij, in zijn gebroken Pasjtoe. ‘Sahib vraagt. Waarom jij hier? Alleen. Ver van woonplaats.’


  Ik likte mijn lippen, want ik kon ze niet vertellen dat ik bij mijn man was weggelopen. Dan zouden ze gedwongen zijn me terug te brengen. Ik deed mijn mond open, mijn ogen gingen heen en weer tussen de spreker en de langere man. Die laatste hield de teugels van zijn paard losjes vast; zijn handpalmen waren bedekt met donkere striemen, afkomstig van het schuren van een touw, en met eelt, maar niet zo’n dikke laag dat er een mes aan te pas zou moeten komen om het te verwijderen. Zijn vingers waren lang en welgevormd – er was er niet een bij die krom was als gevolg van een breuk of kneuzing – en de nagels waren, voor zover ik kon zien, gaaf, hoewel onregelmatig van vorm en zwart van het vuil. Deze handen waren te eeltig en vuil om van een rijke paardeneigenaar te zijn, maar niet beschadigd zoals die van een gewone werkman. Ik bleef naar zijn handen staren, alsof ik er het raadsel van wie hij was uit zou kunnen aflezen.


  De kleinere man maakte een ongeduldig geluid en ik knipperde met mijn ogen. Niet dat ik hierdoor helderder ging zien; het was net alsof ik door een laag stof heen keek. ‘Ik ben mijn stam kwijtgeraakt,’ zei ik met een stem die schor klonk van de dorst. Ik zei het langzaam, zodat ik meer tijd had om na te denken over het verhaal dat ik moest opdissen. Een belachelijk verhaal trouwens. Kon ik dan echt niets geloofwaardigers verzinnen? ‘En… en toen…’ Een druppel zweet liep over mijn voorhoofd onder de dunne hoofddoek door en drupte op de wimpers van mijn ene oog. Ik knipperde ermee, maar het zilte nat brandde in mijn oog, waardoor ik nog minder zag. Ik wreef met de rug van mijn hand over mijn prikkende oog. ‘En ik heb dagen rondgezworven en zo ben ik hier gekomen. Ik heb water nodig.’


  De man vertelde de ander snel wat ik had gezegd. Die knikte en pakte een kalebas die aan zijn zadel hing. Hij sprak tegen de kleinere, die zijn woorden vertaalde.


  ‘Sahib zegt… wij geven water. Jouw stam. Jij gaat daarheen en…’


  ‘Nee,’ zei ik meteen, te luid, en toen ik de verwonderde uitdrukking op zijn gezicht zag, besefte ik dat ik iets verkeerds had gezegd.


  ‘Nee? Jij niet gaan naar… stam?’ vroeg hij toen. ‘Waarheen gaan?’


  Waar zouden zij heen gaan? Vast naar Kabul.


  ‘Ik ga naar Kabul,’ zei ik, mijn blik weer gericht op de handen van de lange man, die de kalebas vasthielden. Ik vond de manier waarop de kleinere man keek niet prettig en begreep dat hij minder toeschietelijk was dan de andere. De zon brandde verschrikkelijk. ‘Ja, naar Kabul. Daar ga ik mijn broer opzoeken. Hij zal me helpen.’


  ‘Kabul? Ver. Niet lopen naar Kabul.’ Hij richtte zich weer tot de andere man.


  In mijn oren gonsde het. Waren het vliegen? Of kwam het door de afgrijselijke hitte en mijn behoefte aan water? Terwijl de mannen met elkaar stonden te praten en hun stemmen een voor mij onbegrijpelijke brij werden, bracht ik mijn hand onder mijn hoofddoek en wiste het zweet van mijn gezicht. Het zand leek onder mijn voeten omhoog te komen. Ik wist dat ik elk moment flauw kon vallen, vlak voor de voeten van deze twee mannen. Wat zou er dan met me gebeuren? Ik kon hun mijn zwakte, mijn machteloosheid niet tonen en daarom probeerde ik mezelf te dwingen alert te blijven en niet te wankelen.


  ‘Alstublieft,’ zei ik met een stem die het bijna begaf. ‘Alstublieft, helpt u me. Ik smeek het u.’ Konden ze me wel horen? Een wit trillend waas kapselde me in. Ik viel op mijn knieën en zwaaide heen en weer. De lange man stapte op me af.


  ‘Spreek je Dari?’ vroeg hij, en ik begreep dat ik onbewust mijn moedertaal had gebruikt. ‘Ja, ja,’ vervolgde hij, ‘ik versta Dari,’ en op hetzelfde moment realiseerde ik me dat hij in de taal van mijn grootmoeder sprak, in de taal waarin ze me gedichten had voorgedragen en gezongen had. Perzisch. Bijna Dari, maar nog mooier. Zijn stem klonk me verrukkelijk in de oren. ‘Kun je lopen? Ben je ziek of alleen maar verzwakt?’


  Het Perzisch kwam vloeiend over zijn lippen en was als muziek die herinneringen met zich meebracht die zo dierbaar waren dat het pijn deed. Het was alsof ik doof was geweest en nu weer de melodieën kon horen waarvan ik meende dat ik ze voorgoed kwijt was. De tranen sprongen me in de ogen, en mijn keel deed niet meer alleen pijn omdat hij zo droog was.


  ‘Hoe kan ik je helpen?’ vroeg de man.


  ‘Water. Alstublieft,’ fluisterde ik in het Dari terwijl ik op mijn hielen zat. ‘Alstublieft, sahib.’ Hij hurkte voor me neer en stak me de kalebas toe. De zon scheen achter zijn hoofd en ik kon zijn trekken niet zien, alleen de omtrek van zijn longi. Toen werd de zon nog heter en zijn silhouet donkerder; er verschenen zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik wilde de kalebas aanpakken, probeerde mijn vingers eromheen te leggen, maar toen, traag als in een droom, viel de kalebas in een elegante spiraal naar beneden terwijl er een dun straaltje uit de tuit kwam. De man ving hem voor hij de grond raakte en hield hem me weer voor. Maar deze keer legde hij zijn hand om de mijne om hem vast te houden. Het was allemaal verschrikkelijk verwarrend: dat hij Perzisch sprak, dat hij me aanraakte… En toen verdween mijn hand, door de zijne geleid, onder mijn hoofddoek en ging naar mijn lippen.


  Het water was wonderbaarlijk koel en ik dronk en dronk, luid klokkend; het kon me niet schelen dat de voorkant van mijn kamis nat werd van het water dat langs mijn mond en over mijn kin en nek droop, zo gulzig deed ik mijn best om zoveel mogelijk tegelijk binnen te krijgen. Op een bepaald moment haalde de man zijn hand van de mijne en toen ik de kalebas had leeggedronken gaf ik hem terug.


  Ik haalde diep adem, wist dat ik me sterk moest voordoen, ook al waren mijn kleren vuil en gescheurd en zaten mijn handen onder de schrammen van doorns en van het klimmen over de rotsige bodem.


  ‘Ik ben niet ziek,’ zei ik. ‘Ik werd alleen even onwel doordat ik zo lang gereisd heb met nauwelijks iets te eten of te drinken.’ Ik probeerde mijn stem zo krachtig mogelijk te laten klinken. ‘Het water heeft me goedgedaan. Ik dank u.’


  ‘We zullen je nog meer water en eten geven,’ zei hij. ‘Ga je dan naar je stam?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik moet naar Kabul.’


  ‘Kabul ligt die kant op,’ zei hij, wijzend in de richting waar ik vandaan was gekomen.


  ‘Gaat u daar niet heen?’ vroeg ik, al wist ik het antwoord al.


  ‘Nee, naar Jalalabad.’


  Jalalabad. ‘Ik ga ook naar Jalalabad,’ zei ik. ‘Daar woont een broer van mij.’


  ‘Je hebt een broer in Kabul en een broer in Jalalabad?’ vroeg hij. ‘En nu wil je naar Jalalabad?’


  Ik knikte. ‘Ja, daar moet ik heen.’


  De man keek naar zijn kleinere metgezel, maar die fronste zijn wenkbrauwen en versmalde zijn ogen tot spleetjes. Ze begonnen weer in hun taal met elkaar te praten. De kleinere man schudde driftig zijn hoofd en sprak op afgemeten toon. Het was duidelijk dat hij niet wilde dat ik met hen meeging, maar na een luid uitgesproken laatste zin van de andere man deed hij er met een chagrijnig gezicht het zwijgen toe. Toen wist ik zeker dat de grootste van de twee boven de kleinere stond en hem bevelen kon geven. Waar zou hij vandaan komen? Hij had de ogen van een Pathaan, maar kon zich in het Pasjtoe nauwelijks verstaanbaar maken en sprak in plaats daarvan de taal waaruit het Dari was ontstaan.


  ‘Goed. Kom maar met ons mee naar Jalalabad. Het is een paar uur rijden,’ zei hij tegen mij, waarna hij opnieuw iets tegen zijn metgezel zei.


  De mond van de kortere man verstrakte. Hij keek me aan en maakte met zijn hoofd een beweging in de richting van zijn paard.


  Ik liep ernaartoe en steeg op. Hij zwaaide zich achter me in het zadel; ik rook zijn zweet en voelde zijn hete, boze adem door mijn hoofddoek heen in mijn nek.


  Toen vertrokken we. De lange man reed voorop, en wij reden achter hem aan.


  


  Hoofdstuk 23


  We maakten een vermoeiende rit die ons door vruchtbare vlakten met vele tinten groen en ruige, met rotsblokken bezaaide heuvels voerde. Ik zag de stad voor ons oprijzen toen het land weer lieflijk en vlak werd.


  En toen waren we in Jalalabad. Gedurende de lange tocht had ik aan niets anders kunnen denken dan dat ik nog in leven was. Ik wist niet waarom deze man het had goedgevonden dat ik me voor de anderen verstopte, of waarom ik met hem mee mocht naar Jalalabad. Mijn gedachten konden dat alles niet bevatten, al wist ik wel dat mijn lot weer onzeker was zodra we in Jalalabad waren aangekomen.


  Toen we de stad binnenreden, keek de grote man naar me om. ‘Waar is het huis van je broer? Dan brengen we je erheen.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Je wilde naar Jalalabad,’ zei hij. ‘Daar zijn we nu.’


  Nog zweeg ik.


  ‘Waarom zeg je niets?’


  ‘Ik weet niet goed waar het huis van mijn broer is. Ik ben hier al een hele tijd niet meer geweest.’


  Hij snoof geïrriteerd en zei toen iets tegen de man achter me; die maakte een sissend geluid door lucht tussen zijn tanden door te zuigen, alsof hij wilde zeggen: Zie je wel, ik zei toch dat ze ons last zou bezorgen.


  ‘Het is al laat,’ zei de grote man. ‘De paarden moeten eten en drinken. Kom dan maar met ons mee.’


  We kwamen maar langzaam vooruit in de drukke, lawaaierige bazaar, waar de meeste kramen aan het sluiten waren.


  De zon wierp zijn licht door zijstraatjes en door de gaten in de strooien matten die dienden als afscheiding tussen de stalletjes. Steeds als een straal van de avondzon mijn oog in het duister van de bazaar bereikte, duizelde het me even en moest ik snel naar beneden kijken, naar een van mijn versleten sandalen, om weer helder te kunnen zien. We moesten ons een weg banen tussen grommende kamelen, ploeterende ezels en honderden mensenlijven door. De lange man hield zijn paard in; ik rook een doordringende geur van bloed. We bevonden ons voor een kraam waar hele schapen en geiten aan scherpe haken hingen; de gevilde kadavers zagen zwart van de horzels en vliegen. Toen de lange man iets tegen hem zei, stapte de kleinere van het paard en begon te marchanderen met de verkoper, een oudere Hazara met een broeierig gezicht en een glanzende kale schedel waarop een klein geborduurd mutsje prijkte. De Hazara leek het niets te kunnen schelen of hij iets verkocht of niet; hij wenkte een passerende chây-verkoper die een groot koperen dienblad met dampende glazen thee op zijn hoofd droeg. Aan de manier waarop de theeventer zijn longi had geknoopt, zag ik dat hij een Tadzjiek moest zijn, afkomstig uit de streek waar ik geboren was. Ik wilde mijn hoofd al buigen, maar realiseerde me dat ik in mijn stoffige kamis en met mijn bedekte gezicht gewoon een van de vele onooglijke geestverschijningen was die zich verhuld in sluiers en châdari’s door de straten bewogen. Van zijn thee lebberend stemde de Hazara uiteindelijk in met een prijs en begon stukken vlees in papier te verpakken, die hij de kleinere man overhandigde. Die nam het pak onder zijn arm en kwam met een zwaai weer op het paard zitten.


  We reden nu onder een arcade door, langs stalletjes met kostbare sieraden, zijde, bont en tapijten, waarna we onder een volgende arcade door reden en een overvloed aan zadels en tulwars – lange kromzwaarden – zichtbaar werd. Ik zag ook veel tofangs: wapens met een lange loop die een herrie voortbrachten alsof er honderden potten tegelijk aan scherven gingen. De mannen van mijn kamp hadden niet van dit soort wapens, maar ik had weleens Ghilzai gezien die bij ons op bezoek kwamen en zo’n wapen aan hun paard hadden vastgegespt. Ik had een paar van hen dit wapen zien gebruiken: ze maakten het los, richtten het op de hemel en als het dan terugstootte, klonk dat knallende geluid. De tofangs hier werden verkocht door magere mannen met havikengezichten, een ruige haardos en onverzorgde baarden. Over hun borst droegen ze gekruiste zware leren riemen met veel kleine houders waarin de buisachtige dingen zaten die in de tofangs werden gestopt. Sommigen droegen ook nog een smalle dolk in een foedraal op hun borst. Deze mannen zagen er anders uit dan alle Afghanen die ik ooit had gezien, en ik vroeg me af waar hun vijandige oogopslag vandaan kwam.


  En toen zag ik een aantal mannen die allemaal hetzelfde gekleed waren: in een korte rode jas versierd met zilveren knopen, een strakke zwarte broek en hoge zwarte laarzen. Op hun hoofd droegen ze een hard, rond, zwart hoofddeksel. Het was de kleding van de khâreji die ik had gezien toen ik twee winters geleden met Kaled in de stad was geweest. Al deze mannen in rode jassen zagen er hetzelfde uit, al hadden slechts enkelen van hen net zulk goudkleurig haar als die eerste die ik had gezien. Ze waren weldoorvoed en stevig en ze liepen nogal verwaand rond. Ze praatten op luide toon en lachten bijna voortdurend. Nu en dan bleven ze staan om een glanzend gepoetste, bloedrode granaatappel te betasten, een van de wapens op te pakken of een rijkversierd zadel beter te bekijken. Ik zag hoe een van hen een citroen uitkneep boven lamskebab en brutaal en met onverholen nieuwsgierigheid de mensen monsterde die langskwamen terwijl hij aan het eten was.


  Ze hebben het gezicht van een kind, dacht ik. Ze vermaken zich en blaken van zelfvertrouwen; het zijn net opgedirkte poppen die alleen maar willen spelen. Opnieuw voelde ik een beklemmende woede in me opkomen, net als die keer toen ik hier met Kaled was. Dit waren mannen van het soort dat mijn oom en zoveel anderen had vermoord, en die nu terug waren in ons land en gewoon door onze steden wandelden, tegen onze mensen op botsten, betastten wat wij hadden gemaakt, opaten wat wij hadden geproduceerd, alsof het hun volste recht was.


  Ik was blij toen ik ze niet meer kon zien; we verlieten de drukke, van leven bruisende arcaden en kwamen terecht in een smalle kronkelige straat waaraan huizen stonden die van lemen stenen, hout en pleister gebouwd waren en platte daken hadden. We hielden halt voor een van deze huizen; de lange man steeg af en wenkte me hetzelfde te doen. Hij nam het pak met vlees van de kleinere man aan en reikte hem de teugels van zijn paard. De man reed langzaam weg, vermoedelijk naar een stal in de buurt.


  ‘Wacht,’ zei de grote man en ging het huis binnen. Ik hoorde hem via de open deur zacht maar op gezaghebbende toon praten. De schrille stem van een vrouw gaf antwoord in slecht Dari. Daarna klonk zijn stem weer, maar zo zacht dat ik niets kon verstaan.


  ‘Maar misschien is ze wel een dief, of nog erger. Wat moeten de buren wel niet denken? Aiiiii!’ De toch al luide stem klonk nu snerpend, maar viel abrupt stil toen de man weer iets mompelde. Er viel een stilte, waarna de man weer in de deuropening verscheen, met een onaangedaan gezicht. Hij wenkte me en ik ging het huis binnen.


  Ik kwam in een kleine, donkere kamer en de man wees op de vloer. Omdat ik onzeker bleef staan, zei hij: ‘Ga maar zitten,’ waarna ik me op het kussen dat het dichtst bij was liet zakken. De kamer was heel schoon; er stonden geen meubels, er lagen alleen maar kussens en tapijten, waarvan de kleuren nog fel en de patronen als nieuw waren. De muren waren pas gewit. Hij liep naar een deur die waarschijnlijk op de binnenplaats uitkwam, zei weer iets wat ik niet kon verstaan en draaide zich naar me om.


  Ik ging staan. ‘Mota’asefam,’ verontschuldigde ik me. ‘Het spijt me dat mijn aanwezigheid uw vrouw zoveel verdriet doet.’


  Nu keek de man geamuseerd. ‘Ze is mijn vrouw niet. Ze is de vrouw van de man die me van zijn huis gebruik laat maken. Fareed,’ riep hij toen.


  Een dikke vrouw van middelbare leeftijd in een vormeloze grijze jurk met zweetplekken kwam vanaf de binnenplaats naar binnen gestommeld. De onderste helft van haar gezicht ging schuil achter een hoofddoek in een donkerder tint grijs. Ze keek naar mij en stak haar kin in de lucht.


  ‘Gegroet, meesteres van het huis,’ zei ik.


  De vrouw trok hoogmoedig haar volle wenkbrauwen op. ‘Maar, sahib, dit mens is gewoon een smerige bedelares.’


  Ik staarde haar aan en mijn wangen begonnen te gloeien van kwaadheid.


  De man klakte met zijn tong. ‘Braad het geitenvlees dat ik voor het avondeten heb meegebracht, maar breng eerst chây.’


  Fareed verdween door de deur naar het erf en de man ging weg door de voordeur. Ik ging weer op het kussen zitten. Fareed verscheen korte tijd later weer met een grote kruik en een kom in haar handen en een witte doek over haar arm. Ze was nog wel zo beleefd om me mijn handen te laten wassen. Ze zette de lege kom met een doffe klap voor me neer op het tapijt en ik hield mijn handen erboven. Ze goot water uit de kruik en ik waste mijn handen. Het water in de kom kleurde grijs. Mijn schrammen brandden toen het warme water eroverheen stroomde.


  ‘Ik ben een Ghilzai,’ zei ik. ‘Ik ben geen bedelares of dievegge.’


  Ze gooide de doek die over haar arm hing op mijn schoot en toen ik mijn handen had afgedroogd, griste ze hem met een gezicht vol walging weer weg en verdween toen met het wasgerei. Een hele tijd later kwam ze terug met een koperen dienblad, met daarop een glas thee, een schoteltje met druiven en een kleine ronde naan. Ze zette het blad op de grond voor me neer, behoedzaam genoeg om geen thee te morsen, maar wel zo lomp dat duidelijk was dat ze het vreselijk vond om mij te moeten bedienen.


  ‘Ik dank u,’ zei ik, maar ze leek het niet te horen.


  Met mijn hoofddoek voor mijn gezicht dronk ik mijn thee en at de naan en druiven op. Terwijl ik daar zo in die koele kamer zat, nam de pijn in mijn hoofd af en verdween het pijnlijke hongergevoel uit mijn maag.


  De man kwam weer binnen en ik stond op. Mijn gezicht vertrok doordat ik mijn enkel belastte.


  ‘Ben je een beetje opgeknapt?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik dank u,’ zei ik. Dat u mijn leven hebt gered, wilde ik eraan toevoegen, maar ik vond dat die woorden op dat moment wat al te gewichtig zouden klinken.


  Hij legde zijn vingers tegen zijn stoppelige kin alsof hij na wilde denken. ‘Het is al bijna donker en dus valt er weinig meer te zien. Vannacht moet je maar hier blijven.’


  Ik knikte en voelde een enorme opluchting, al wilde ik dat niet laten merken.


  ‘Morgenochtend stuur ik Fareed met je mee om je broer te gaan zoeken.’


  Ik knikte weer. Fareed maakte een hoop kabaal op de binnenplaats met rammelende potten. Ik hoorde vlammen sissen en rook de geur van gebraden vlees.


  Fareed kwam weer binnen met een olielamp en nu pas merkte ik dat het al bijna donker was in het vertrek. ‘Uw eten staat klaar op de binnenplaats,’ zei ze op nederige, respectvolle toon tegen de man. ‘Ik heb het geitenvlees geroosterd en aubergines klaargemaakt. De vróúw heeft al thee gehad en gegeten,’ voegde ze eraan toe, een en al verachting.


  Het vlees rook verschrikkelijk lekker. Ze had me alleen maar wat druiven en naan van de vorige dag gegeven.


  ‘Laat haar de plek zien waar ze kan slapen,’ zei de man. ‘En geef haar schone kleren.’


  Fareeds mond ging open in protest.


  ‘Je weet dat je man ervoor betaald zal krijgen.’ Met die woorden liep hij langs haar heen naar de binnenplaats.


  Fareeds ogen vernauwden zich zodra hij weg was en kregen een totaal andere uitdrukking nu ze wist dat hij haar niet meer kon zien. ‘Kom mee dan,’ zei ze tegen me, terwijl ze haar kin in de lucht stak.


  Ik volgde de dikke vrouw naar een kamertje achter een deuropening waar linten van golvende stof voor hingen. ‘Hier liggen quilts. En daar staat een privaatton,’ zei ze terwijl ze in de kamer rondwees. ‘Zo, en doe nu je hoofddoek maar eens af. Dan kan ik eindelijk zien met wat voor khâreji ik me moet inlaten.’


  Ik maakte mijn hoofddoek los en trok hem af, schudde mijn haren los en strekte en draaide mijn hals. Toen keek ik naar Fareed. Ze hield de lamp dichter bij mijn gezicht en trok haar eigen sluier naar beneden. Op haar dikke bovenlip zaten zwarte stoppels en ze had pafferige uitgezakte wangen.


  ‘Kijk eens aan. Ik dacht het al te zien aan je ogen. Zeg eens op, wat heeft een mooie jonge meid als jij in het gezelschap van een man als hij te zoeken? Nou?’ Het klonk allesbehalve complimenteus.


  Ik was te moe om ook maar iets aan deze brutale, lompe vrouw uit te leggen.


  ‘Je bent getrouwd, dat is wel duidelijk. Je hebt een neusring en van die rondjes. Nou? Waar hangt je man uit?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik en sloot mijn ogen. Het was de waarheid.


  Het bleef stil en toen ik eindelijk mijn ogen weer opendeed, zag ik dat Fareed me argwanend stond op te nemen. ‘Nou, verwacht maar niet dat ik je na vanavond nog bedien,’ zei ze. ‘Ik doe wat hij’ – ze maakte een beweging met haar hoofd in de richting van de deuropening – ‘vraagt, want dat moet van mijn man. Mijn man krijgt ervoor betaald. Maar hij zegt dat je morgen weer weggaat, en daar reken ik dus op. Ik ben een deugdzame vrouw. Het is zondig van je dat je onder hetzelfde dak slaapt als een man die geen bloed- of huwelijksbanden met je heeft. Heb je dan helemaal geen moraal?’


  ‘Jawel,’ zei ik op ijzige toon tegen haar. ‘Maar vannacht heb ik gewoon geen andere keus.’


  ‘Hij daarbuiten heeft blijkbaar geen respect voor je, want als hij je een fatsoenlijke vrouw vond, zou hij je hier niet laten blijven.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Maar ja, die khâreji’s…’ Ze liet een zurige ademstoot ontsnappen. ‘Wat kun je anders verwachten van die buitenlanders? Eigenlijk zou ik ook hier moeten slapen, om je in de gaten te houden, maar mijn man wil dat niet hebben.’


  Ik bleef zwijgend staan wachten terwijl ze bleef foeteren. Ze had de mannen ‘buitenlanders’ genoemd. Maar waar kwamen ze dan vandaan? Ik was ontzettend moe en had opnieuw bonzende hoofdpijn. Ik was niet van plan om ruzie met haar te maken, want dat zou haar alleen maar aanmoedigen nog langer te blijven.


  ‘Als ik morgen terugkom, kijk ik meteen of er niks weg is. Dus laat het maar uit je hoofd om vannacht een pan of deken te pikken.’


  ‘Ik zou niet durven,’ zei ik, en mijn stem klonk net zo kwaad als de hare. Ze zette de olielamp op de grond.


  ‘Reken maar dat ik mijn man achter je aan stuur als je iets steelt. En reken maar dat hij je minder zachtzinnig zal aanpakken als ik.’


  Hierop gaf ik geen antwoord.


  ‘Ik zal je schone spullen brengen om aan te trekken, zoals me gezegd is. Hij wil vast ook nog dat ik je kleren was.’ Ze keek naar mijn kamis en broek en schudde haar hoofd. ‘Kom niet bij de quilts in de buurt in die vieze spullen. Ik wil geen ongedierte in mijn beddengoed.’


  Ik wilde op scherpe toon antwoorden dat ik geen ongedierte bij me droeg, maar beet op mijn tong. Nadat ze in zichzelf mopperend weg was gegaan, keek ik door het raam en zag de man, die op de binnenplaats aan het eten was. Ik trok me niets aan van de waarschuwing van de vrouw en ging op een quilt zitten, vechtend tegen de slaap. Eindelijk kwam Fareed terug. Ze begon tegen me te kijven omdat ik niet naar haar geluisterd had en gaf me een eenvoudige groene jurk en een zwarte broek. De kleren waren behoorlijk versleten en roken vaag naar sesamolie.


  ‘Geef me je vieze spullen.’


  Ik wachtte tot ze wegging of zich in elk geval afwendde, zodat ik me kon uitkleden, want dat zou niet meer dan beleefd zijn, maar dat deed ze niet. Dus draaide ik me maar om, trok mijn kamis over mijn hoofd, trok mijn broek uit en hulde me in de kleren die ze had meegebracht. Ik gaf haar mijn vuile kleren aan; ze nam ze aan, pakte ook mijn hoofddoek en de olielamp en liet me in het donker achter.


  Ik ging liggen en trok een quilt over me heen. Verder herinner ik me niets meer. De quilt lag nog niet over mijn schouders of ik sliep al.


  Ik werd wakker van zacht pratende stemmen op de binnenplaats en stond op. Ik trok de quilt om me heen, want het was heel vroeg in de ochtend – het was nog donker – en kil. Ik ging naast het open raam staan om naar buiten te kunnen kijken zonder zelf gezien te worden. Naast een klein vuur stonden twee mannen thee te drinken en ik nam aan dat het dezelfde twee mannen waren die me hiernaartoe hadden gebracht. Maar toen het eerste daglicht de binnenplaats bereikte en vanaf een heleboel minaretten werd opgeroepen tot het ochtendgebed, zag ik dat ik het mis had. Ik zag de kleinere, donkere man van de vorige dag – hij was een moslim, want hij knielde op de grond om te gaan bidden – maar de andere man was een vreemde. Hij droeg geen longi, zijn hoofd was onbedekt. In het vroege licht had zijn haar de kleur van boter; het viel in golven over de kraag van zijn lange witte hemd, dat tot halverwege zijn dijen reikte. Om zijn middel droeg hij een gedraaid koord als riem, zoals bij onze mannen gebruikelijk was. Maar ik zag dat hij een vreemd soort broek aanhad, niet van katoen, maar van wol. De stof was zo fijn geweven dat ik me zelfs niet kon voorstellen dat de dunste vingertjes zoiets konden maken; de broek zat ook veel strakker dan de wijde broeken die onze mannen droegen. Zijn lichaam was slank en gespierd; ik kon zien hoe stevig zijn dijen en schouders waren.


  Ik bekeek alles wat ik van hem kon zien vol aandacht. Zijn voorhoofd was vele tinten lichter dan de rest van zijn gebruinde gezicht – blijkbaar beschermde hij het met een longi tegen de zon. Een vrij recent litteken – het zag nog glimmend roze – liep van de bovenkant van zijn neus onder zijn oog door tot op zijn wang. Ik had dit litteken gisteren niet gezien, maar herkende de amandelvorm van de ogen. Ja, het was toch echt dezelfde man, de lange man die me gered had.


  Hij bad niet, maar liet zich op zijn hurken zakken. Ik bleef naar hem kijken en concludeerde dat hij, ondanks zijn ogen en gebruinde huid, niets anders kon zijn dan een blanke khâreji, een vijand, zoals de in rode jassen gestoken soldaten die oorlog hadden gevoerd met de mannen van mijn watan. Een man uit het land van mijn grootmoeders geliefde: Engeland.


  


  Hoofdstuk 24


  Juist toen dit alles tot me doordrong was de kleinere man klaar met bidden en stond op. Hij keek naar het huis en ik stapte snel weg bij het raam. Ik trok mijn kapotte sandalen aan en draaide me om om mijn hoofddoek te pakken – maar die was weg. Fareed had hem de vorige avond samen met mijn kamis en broek meegenomen, maar me geen andere gegeven. Ik kon deze kamer niet verlaten zonder mijn gezicht eerst voor de mannen te bedekken. Terwijl ik midden in de kamer stond, hopend dat Fareed gauw zou komen, klonken er voetstappen en de linten zwaaiden.


  ‘Fareed?’ riep ik zachtjes. ‘Heb je mijn hoofddoek meegebracht?’


  Het bleef even stil. De linten waren tot rust gekomen. ‘Nee.’ Het was de stem van de khâreji. Snel pakte ik de quilt en hield die voor mijn mond en neus. ‘Ze komt straks,’ zei hij. ‘Er staat eten voor je op de binnenplaats.’


  ‘Dank u,’ zei ik van achter de quilt en de voetstappen verwijderden zich.


  Wist Fareed dan niet dat ik een gevangene was in deze kamer zolang ze niet terugkwam? Weer naderden er voetstappen en weer hield ik de quilt voor mijn gezicht.


  ‘Kom je naar buiten?’ zei de stem van achter het gordijn. ‘Het is tijd om je broer te gaan zoeken.’


  ‘Is Fareed er al? Ik moet met haar praten,’ zei ik.


  Ik hoorde het zachte geritsel van de linten die tegen elkaar zwaaiden en wendde meteen mijn hoofd af. Ik wist dat de man de kamer niet was binnengekomen, maar slechts de linten opzij had geduwd. ‘Fareed heeft een van haar zonen gestuurd om te zeggen dat ze vandaag pas laat terug is.’


  Ik bleef doodstil staan, met de quilt voor de onderkant van mijn gezicht. Ik keerde me niet om naar de man. En toen begreep ik dat Fareed het expres deed, uit wraak. Ze bracht me mijn hoofddoek niet terug om haar afkeer van mij te tonen.


  ‘Kom,’ zei hij, en zijn stem klonk geïrriteerd. ‘We zullen alle mogelijke moeite doen om je broer te vinden. Ik heb het er gisteravond met Fareed over gehad. Ik heb haar gezegd dat ze met je mee moest gaan. Maar omdat ze er niet is, neem ik je mee naar de bazaar. Misschien weet iemand daar waar hij woont.’


  Begreep hij dan niet dat ik me in een netelige situatie bevond? Was hij soms blind? ‘Ik kan niet naar buiten komen, Fareed heeft mijn hoofddoek meegenomen,’ zei ik tegen de muur.


  Er volgde een stilte en daarna een geërgerd gemompel. ‘Wacht,’ zei hij ten slotte, en dat deed ik.


  Er ging een poos voorbij. Het licht van de zon schoof op, viel het kamertje binnen en bracht warmte. Ik werd rusteloos, liep nu eens rond, liet me dan weer op de quilt zakken en ging er uiteindelijk bij liggen. Ik had niet gedacht dat ik zo moe was, maar toen ik eenmaal lag, viel ik meteen weer in slaap. Ik werd wakker van het vage geluid van de zwaaiende linten, het was alsof een zacht briesje ze onverhoeds tegen elkaar blies. Ik opende mijn ogen en ging rechtop zitten. Ik zag de rug van de khâreji. Op de quilt, bij mijn voeten, lag een lichtgroene châdar. Ik pakte hem op. De stof was zijdezacht en nieuw. Terwijl ik eroverheen streek, drong het tot me door dat de man mijn gezicht moest hebben gezien terwijl ik lag te slapen. Ik werd door schaamte bevangen omdat hij me op zo’n intiem moment had gezien.


  Ik trok de sluier over mijn hoofd, hield hem vast voor mijn mond en neus en ging de binnenplaats op. Er was niemand. Ik waste mijn handen en mijn gezicht en dronk van de koude ongezoete thee die er stond. Terwijl ik staande at van het restje kleverige rijst met pistachenootjes, bekeek ik de binnenplaats. Er stond een kleine olijfboom, waarvan de spichtige takken boven de muur uitstaken. Ik zag de toppen van bomen die op andere binnenplaatsen moesten staan en ik zag een minaret. Ik tuurde naar de slanke spits.


  In het huis klonken voetstappen en opnieuw bedekte ik mijn gezicht. Terwijl ik wachtte, voelde ik aan een van de blaadjes van de boom. De khâreji kwam de binnenplaats op. Hij droeg zijn longi weer en leek volledig getransformeerd. Hij had niets meer weg van de soldaten die ik had gezien.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘dan gaan we naar de bazaar. Daar is vast wel iemand die je broer kent.’


  Ik ging met hem mee, want ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik volgde hem door het lege huis en door de smalle straat, waar het krioelde van de gesluierde vrouwen en spelende kinderen. Rondscharrelende kippen stoven voor ons weg. Blijkbaar kende hij de weg goed, want hij liep met snelle, doelgerichte stappen. Ik had moeite om hem bij te houden. Mijn enkel deed nog pijn, maar was er wel stukken beter aan toe dan de vorige dag; ik wist dat de pijn de komende dagen weg zou gaan.


  Toen we bij de bazaar kwamen, stopte hij. ‘Ga maar vragen bij de verkopers,’ zei hij.


  ‘Maar ik kan niet alleen over de markt lopen,’ zei ik. ‘Er moet iemand met me mee.’ Hij leek zo zeker van zijn zaak wat bepaalde dingen betrof – hij beheerste het Perzisch heel goed en wist de weg in de stad – maar van andere dingen had hij kennelijk geen idee. Hij had me zomaar aangeraakt en naar mijn gezicht gekeken en hij dacht kennelijk dat ik alleen over straat kon.


  Hij bleef zonder een woord te zeggen naast me lopen. Bij de eerste kraam sprak ik de verkoper aan in het Pasjtoe, maar de man schudde zijn hoofd en daarom ging ik verder in het Dari. ‘Kent u een Tadzjiek die Yusuf heet? Hij is timmerman.’ Ik hield mezelf voor dat ik weliswaar loog, maar in elk geval wel de echte naam van mijn broer en het beroep van mijn vader noemde. De man schudde zijn hoofd. Ik had niet anders verwacht. Maar toen we verder liepen zei de khâreji: ‘Een Tadzjiek? Maar ben je dan geen Pathaanse? Layak zei… Aan je kleren te zien en aan je…’ Hij raakte zijn voorhoofd aan.


  Ik slikte, had er niet op gerekend dat hij vragen ging stellen. ‘Ik ben allebei,’ zei ik.


  ‘Allebei? Maar…’


  ‘Dat kan,’ zei ik snel, waarna ik de volgende koopman aansprak. We gingen van kraam naar kraam en iedereen die ik naar mijn broer vroeg schudde zijn hoofd of zei nee. Maar toen ineens, geheel onverwachts, was er een man die aarzelde en toen antwoord gaf. Mijn hart begon te bonzen.


  ‘Ik ken een Tadzjiekse timmerman die in het straatje bij de morgh bâzâr woont.’


  ‘De kippenmarkt? Hoe komen we daar?’ vroeg de khâreji, waardoor hij me zonder het te beseffen de tijd gaf om een nieuwe leugen te verzinnen.


  ‘Heeft deze man maar één oog?’ vroeg ik.


  De eigenaar van de kraam fronste zijn voorhoofd. ‘Nee.’


  ‘Dan is het niet mijn broer,’ zei ik met een blik op de khâreji. Die klemde zijn lippen opeen.


  Ik voelde me slap; de straatjes waren erg benauwd en het was er erg druk. Het leek wel of alle mannen naar mijn ogen staarden. Ik zag een jongen wiens gezicht misvormd was door verse littekens van de pokken; ik hoorde een kip kakelen en kort daarop de klap van een bijl die de nek doorkliefde; ik zag het wilde gefladder van duiven die door een oude man een voor een uit een krat werden gehaald, waarna hij ze methodisch de nek omdraaide. Mijn maag begon op te spelen van de stank die mijn neusgaten binnendrong – de geur van bloed en dierlijke uitwerpselen, van ranzige olie, van ongewassen lijven, van rottende groenten. Ik was bezig met een vruchteloze onderneming, maar moest de schijnvertoning wel voortzetten. En intussen dacht de khâreji vast aan niets anders dan hoe hij zo snel mogelijk van me af kon komen.


  Toen we een klein plein met bomen overstaken om van de ene bazaar naar de volgende te gaan, snerpte er een schrille angstkreet door de lucht, waardoor iedereen in de richting van het geluid keek. De khâreji stopte en ik bleef bij zijn elleboog staan. Een vrouw in een lichtbruine châdari werd over het plein meegesleept door een woest kijkende man met een zware baard. Hij leek griezelig veel op Shaliq: hij had hetzelfde lompe postuur en eenzelfde soort razernij in zijn blik. Om de paar passen bleef de man staan, hief een korte dikke knuppel en liet die uit alle macht neerkomen op het hoofd en de schouders van de vrouw. Bij elke slag kromp ik ineen, want ik kende de verschrikkelijke pijn die er het gevolg van was uit eigen ervaring. Onder mijn châdar hield ik mijn hand voor mijn mond om het niet net als de vrouw uit te schreeuwen. Elke keer dat de houten knuppel neerkwam op haar vlees en botten gilde ze, riep ze om hulp, bad ze tot Allah, en zeeg haar bedekte lichaam gracieus naar de grond doordat haar onzichtbare benen onder het geweld van de slagen dubbelsloegen. En steeds als ze viel, trok de man haar met een wilde ruk weer overeind, zonder een ogenblik zijn greep te laten verslappen. In het begin wist ze nog verder te strompelen, maar uiteindelijk, toen ze vlak bij ons waren, kon ze niet meer opstaan en sleepte de man haar aan haar arm achter zich aan, alsof ze een dode hond was. Ze maakte geen geluid meer. Een helderrode vlek breidde zich als een gemene bloem in de buurt van het geborduurde gaas voor haar ogen uit.


  Niemand kwam tussenbeide; blijkbaar was de man de broer of echtgenoot van de vrouw en had ze iets onwaardigs gedaan waarvoor ze nu gestraft werd. Shaliq was ineens weer levensgroot terug in mijn gedachten, groter dan in de voorafgaande dagen, evenals de herinnering aan alle slaag die hij me had toegediend. Stel dat de khâreji me in de bazaar achterliet, zonder enige bescherming? Wat zou er met me gebeuren als ik alleen werd aangetroffen en voor een onfatsoenlijke vrouw zou worden versleten? Ik zou net zo worden geslagen als deze vrouw, of misschien werd ik de stad wel uit gebracht om gestenigd te worden. De bewusteloze vrouw werd langs ons heen gesleept, met haar ene enkel gracieus op de andere. Ze droeg slechts één sierlijk bewerkt muiltje, haar andere voet was bloot. Haar teennagels waren met betelsap gekleurd en om haar enkels waren met henna fijne patroontjes getekend. Ze had een gladde huid, ze was nog heel jong. En om de een of andere reden vervulde de aanblik van haar prachtige blote voet me met meer afschuw en onnoemelijke droefheid dan het bloed dat ik gezien had.


  Ik sloot mijn ogen en bedekte ze met mijn handpalmen, mijn schouders gekromd alsof ik verwachtte geslagen te worden. Toen huilde ik, stikte bijna, zoveel moeite kostte het me om geen geluid te maken. Mijn knieën begaven het, net als die van de vrouw, en ik gleed op de grond.


  Ik werd me bewust van mensen om me heen die weer in beweging kwamen, maar bleef zelf op mijn knieën zitten, huilend als een kind. Ik beefde en haalde gierend adem, en schaamde me ontzettend dat ik me zo liet gaan voor de ogen van de khâreji; ik wilde niet dat hij me voor een zwakke vrouw aanzag. En ik dacht dat hij me nu wel alleen zou laten, zoals ik steeds gevreesd had.


  Maar toen ik eindelijk mijn handen weghaalde van mijn ogen, waaruit nog steeds tranen stroomden, had hij zich niet verroerd. Hij keek niet naar me, maar staarde in de richting waarin de man met de vrouw verdwenen was. En toen klonk er een vreemd geluid uit zijn keel; het was geen woord, maar een droeve klank. Hij zette een paar trage stappen, bleef toen staan en keek naar me om, waarop ik opstond en achter hem aan liep. Hij nam me mee naar een volgende kraam; toen ik de verkoper mijn vraag stelde, liepen de tranen nog steeds over mijn wangen. Ik vond het vreselijk dat ik zo moest huilen, maar kon er onmogelijk mee ophouden. De koopman schudde slechts met zijn hoofd, kennelijk geërgerd, en de khâreji draaide zich abrupt om en begon terug te lopen in de richting waar we vandaan waren gekomen. Opnieuw ging ik achter hem aan, en weldra zag ik dat we weer bij het huis terug waren. Ik huilde niet meer, maar haalde nog wel hijgerig en stotend adem, en schaamde me daar net zo erg voor.


  Toen we binnen waren zei de khâreji: ‘Kom,’ en ik volgde hem naar de binnenplaats, waar Fareed op een plank paprika’s in stukjes sneed, die ze in een pot met linzen deed.


  ‘Is ze er nu nog?’ vroeg ze en legde de plank neer en kwam naar ons toe.


  ‘Ja,’ zei hij. Het klonk nogal verstrooid. ‘Ze…’ hij gebaarde in mijn richting. ‘Het valt niet mee om haar broer te vinden. Het gaat waarschijnlijk nog wat tijd kosten. En je weet dat Layak en ik morgen uit Jalalabad vertrekken.’


  Er viel een onbehaaglijke stilte en toen zei Fareed: ‘Sahib? Wat wilt u dat ik doe?’


  Ik wist wat de khâreji ging zeggen nog voordat hij zijn mond opendeed.


  ‘Kan ze bij jou blijven? Tot ze haar broer gevonden heeft? Ik zal je er goed voor betalen. Je zou haar kunnen helpen met zoeken.’


  Fareed keek naar mij terwijl ze hem antwoord gaf. ‘Ze is getrouwd. Er is maar één plek waar ze naar toe moet en dat is het huis van haar man. Ik wil haar niet in huis hebben.’ Ze keerde zich van ons af, gooide de laatste stukken paprika in de pot en begon er verwoed in te roeren, al was dat nergens voor nodig.


  ‘Haar man?’ Hij wendde zich tot mij.


  Ik sloeg mijn ogen neer en was zo zenuwachtig dat ik dacht dat mijn hoofd zou barsten. Ik gaf geen antwoord, maar ging het kamertje binnen waar ik geslapen had en ging op de stapel quilts zitten. Een oogwenk later kwam Fareed naar binnen gestormd met een koperen ketel in haar hand.


  Ik sprong op en mijn vrees en droefenis sloegen om in angst. Ze gunde me nog geen ogenblik de tijd om rustig te zitten en mijn angst de baas te worden. Ze moest en zou onmiddellijk achter me aan komen. Ik gaf haar niet de kans om te gaan foeteren.


  ‘Waar zijn mijn kamis en broek? Waar is mijn hoofddoek?’ vroeg ik op hoge toon. ‘Je was zeker niet van plan om ze terug te geven, hè?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Toen ik ze probeerde te wassen, vielen ze van ellende uit elkaar, het waren gewoon lompen,’ zei ze.


  ‘Dat is niet waar. Ze waren van veel betere kwaliteit dan wat jij me gegeven hebt,’ zei ik terwijl ik aan de slecht in elkaar gezette, versleten groene jurk plukte. Mijn kleren konden me niet schelen, maar ik kon niet uitstaan dat deze vrouw me steeds opnieuw probeerde te vernederen.


  Ze haalde haar schouders weer op en keek naar de lichtgroene sluier die om mijn schouders lag. ‘Waar heb je die vandaan?’


  ‘Van de khâreji,’ zei ik, en haar ogen schoten vuur.


  ‘Waarom heeft hij je die sluier gegeven? Wat heb je vannacht gedaan om hem te verdienen?’


  Ik hapte naar adem. ‘Ik heb niks gedaan. Ik kon mezelf niet vertonen zoals je heel goed weet. En dus heeft hij me de sluier gegeven.’


  Ze deed een stap naar voren en haar vingers graaiden begerig naar de fijne stof. Ik stapte achteruit, zodat ze er niet bij kon.


  ‘Ik zie dat hij gloednieuw is,’ zei ze, ‘en duur ook nog. Ja ja.’ Ik haatte haar stem, de insinuerende toon. ‘Blijkbaar weet jij heel goed hoe je aan spullen moet komen.’


  Terwijl we elkaar midden in de kamer woedend stonden aan te kijken, kwam de khâreji binnen. Snel trok ik de châdar voor mijn gezicht.


  Fareed sloeg haar ogen neer, maar haar stem had een onbeleefde, brutale klank toen ze zei: ‘Ik kan een vrouw met zo’n laag karakter onmogelijk dulden binnen de muren van een huis dat van mijn familie is. Ze moet wel een echtbreekster zijn, sahib, want anders zou ze wel bij haar man zijn. Hij heeft haar vast weggestuurd vanwege haar onfatsoenlijke gedrag.’


  ‘Ik ben heel fatsoenlijk,’ zei ik. Mijn stem klonk schurend als maalstenen.


  ‘O, nee, helemaal niet,’ zei ze luid en triomfantelijk. Ze keek de khâreji plotseling recht aan. ‘Ik wist het meteen toen ik haar gezicht zag. Alsof het erop geschreven staat.’ Ze stond driftig te knikken. ‘Ze is een echtbreekster, dat kan niet missen.’


  ‘Je bemoeit je met iets wat je helemaal niet aangaat, Fareed,’ zei de man op scherpe toon, waarop Fareed haar ogen weliswaar neersloeg, maar heftig haar hoofd schudde, zodat haar sluier meezwaaide. Ik zou haar het liefst om de oren slaan met de ketel die ze in haar hand had.


  ‘Maar sahib, u ziet toch ook wel dat ze liegt?’ vervolgde Fareed. Ze bleef naar de grond kijken, maar leek nauwelijks onder de indruk van de onmiskenbare boosheid van de man. ‘Ze is een echtbreekster, dat moet wel,’ herhaalde ze, alsof ze niet genoeg kon krijgen van het woord ‘echtbreekster’, er een intens genoegen aan beleefde.


  ‘Hou je mond,’ zei ik. Het kon me niet schelen hoe ik overkwam. ‘Je balkt als een ezel. Je weet helemaal niks, maar net als een ezel balk je erop los.’


  Ik zag dat haar sluier naar haar open mond werd gezogen. ‘Dat kan toch niet, zoals ze tegen me praat,’ mekkerde ze. ‘Ze is hier in huis te gast, sahib, u staat toch zeker niet toe dat ze me zo behandelt?’


  ‘Fareed,’ zei de khâreji bedaard. ‘Laat het eten hier maar achter en ga terug naar je eigen huis. Ik heb je vandaag niet meer nodig.’


  ‘Dit huis is van mijn man; die vrouw hoort gestraft te worden,’ siste Fareed tussen haar tanden door. Ze gooide de ketel op de grond, waardoor er uit de tuit een straal water vloog. ‘Een vrouw als zij… in haar eentje… Die kan alleen maar slecht zijn. Ziet u dat dan niet?’ Ze schoof langs ons heen de deur uit en de zurige en ranzige stank van haar dikke lijf en vette haar walmde als een wolk achter haar aan. En toen heerste er stilte. De khâreji en ik bleven samen achter. Ik stond te beven van woede en mijn adem kwam met horten en stoten.


  ‘Wat een laag-bij-de-gronds schepsel,’ zei ik uiteindelijk. ‘U moet haar leugens niet geloven.’


  ‘Is het waar dat je getrouwd bent? Wil je niet terug naar je man? Naar je stam?’


  ‘Ik kan niet terug,’ zei ik. De khâreji bleef staan wachten, maar ik zei verder niets, draaide hem mijn rug toe en kruiste mijn armen voor mijn borst. Uiteindelijk ging hij weg.


  Ik bleef in de kamer zitten nadenken. De twee mannen zouden de volgende dag vertrekken en ik wist dat ik mijn lot weer in eigen handen moest nemen, zoals ik dat op de dag van de buzkashi ook had gedaan.


  Het was geen moeilijk besluit, want ik had niets te verliezen. Als de twee mannen wegreden en me hier achterlieten, zou Fareed me het huis uit gooien en werd ik het slachtoffer van degene die me in mijn eentje op straat zou aantreffen, zonder man of familie. Ik kon niet terug naar het winterkamp van de Ghilzai, waar Shaliqs wraak me wachtte. En ik kon ook niet terug naar Susmâr Khord: dat had mijn vader me maar al te duidelijk gemaakt.


  De toekomst zag er hopeloos uit. Ik zag voor me hoe ik eenzaam en moedeloos van dorp naar dorp zwierf, iets te eten kreeg toegeworpen van vrouwen met een vriendelijke inborst, of bespuugd of genegeerd werd door vrouwen van een ander slag. Ik zag mezelf verkommeren van de honger, vechten met niet al te grote honden om etensrestjes op straat. Ik had een keer zo’n soort vrouw gezien toen ik nog klein was. Ze was in lompen gehuld in ons dorp gekomen; ze had geen teennagels meer en haar voeten waren hard als hoorn van het jarenlange zwerven. Ze had om eten gebedeld, had aangeboden ervoor te werken, maar ze ontmoette alleen maar venijn en werd weggejaagd.


  Maar ik had werkelijk geen andere keuze.


  De mannen zaten in de schaduw van de olijfboom chây te drinken. De langgerekte middagschaduwen die de bladeren wierpen, toverden donkere vlekken op hun gezicht. Toen ik verscheen, hielden ze abrupt op met praten. Ik begreep dat dat was omdat ze het over mij hadden, al wisten ze dat ik hun taal niet verstond.


  Ik bleef voor hen staan. Ik wist dat ik niet bij hen hoorde te staan terwijl zij zaten, maar bracht mijn schouders naar achteren en haalde diep adem.


  ‘Ik wil met u praten,’ zei ik tegen de khâreji, met mijn ogen op de grond gericht. Hij zette zijn theeglas neer en stond op, zodat we tegenover elkaar kwamen te staan, maar ik betoonde hem eerbied en keek hem niet aan. Hij was veel langer dan ik. Mijn vingers speelden rusteloos met de uiteinden van de groene châdar en ik dwong mezelf daar mee op te houden. Ik liet mijn armen langs mijn lichaam vallen. ‘U hebt me geholpen zonder dat ik er iets voor heb teruggedaan,’ begon ik. Ik keek hem nog steeds niet aan. ‘Daar ben ik u heel dankbaar voor. En toch wil ik u om nog een gunst vragen.’ Ik wilde alles er het liefst in één keer uit gooien.


  ‘Ik was van plan straks weer met je naar de bazaar te gaan,’ onderbrak hij me. ‘Dan zoeken we net zolang tot we iemand vinden die je broe…’


  ‘Er is geen broer,’ zei ik tegen de omgewoelde aarde bij mijn voeten. Mijn stem klonk te luid als gevolg van mijn angst en mijn inspanning om zelfverzekerd te doen. Ik voelde me lang niet meer zo zeker van mijn zaak als toen ik, alleen in het kamertje, had zitten bedenken wat ik zou zeggen.


  ‘Wat?’


  Ik bleef naar de grond kijken. ‘Ik heb gelogen. Hier woont geen broer van mij. Ik wilde alleen… Ik dacht alleen, bij de buzkashi, dat u me niet mee zou willen nemen als…’ Mijn stem stierf weg. ‘Ik heb gelogen. Dat spijt me.’


  Layak vroeg me in het Pasjtoe: ‘Wat zeg je allemaal?’


  ‘Ik vertelde de sahib dat ik geen broer heb,’ antwoordde ik terwijl ik van opzij naar hem keek.


  Layak keek naar de khâreji, die naar de hemel boven de daken stond te kijken. Hij had een donkere blos op zijn wangen en ik wist dat hij kwaad was.


  Niemand zei iets. Toen ik de stilte niet meer kon verdragen, zei ik tegen de khâreji, zonder mijn ogen naar hem op te slaan: ‘Ik heb hier niemand en u weet dat Fareed niets van me moet hebben. Ik kan als vrouw niet alleen blijven. Wat we vanmiddag op het plein hebben gezien…’ Het beeld van de in elkaar geslagen vrouw die over het plein werd voortgesleept, stond me weer helder voor de geest en ik kromp ineen. ‘Er is hier geen plek voor me,’ zei ik, ‘en er is ook geen andere plek waar ik naartoe kan. En dus vraag ik u of ik morgen met u mee mag reizen.’


  ‘Met ons meereizen? Maar we gaan weg uit Afghanistan,’ zei de man snel, alsof hij geïrriteerd was. ‘We gaan naar Hendustân. Nee. Onmogelijk. Je kunt niet met ons mee. Wat denk je wel? Waarom vraag je dit aan mij?’


  Het kon me niet schelen waar ze heen gingen. Ik kon hier niet blijven. Weer zag ik de uitdijende bloedvlek, dieprood, op de châdari van de vrouw; ik kon de ijzerachtige smaak ervan op mijn lippen proeven. Uit de verte hoorde ik het geluid van een gong waarop aanhoudend geslagen werd, en het gelach van kinderen. Ik liet me voor hem op mijn knieën zakken, liet mijn goede manieren varen en keek hem eindelijk in de ogen.


  ‘Sahib, ik ga dood als u me hier achterlaat. U bent me niets verschuldigd en u hebt al veel voor me gedaan. U bent heel vriendelijk en meelevend. Maar als u me niet in bescherming neemt, als u me niet helpt, wacht me hetzelfde lot als de vrouw die we vandaag zagen.’


  ‘Nee.’ Hij sprak het woord krachtig uit. ‘Sta op. Ik geloof niet wat je zegt. Ze behandelen je nooit zo als…’


  Ik bleef op mijn knieën zitten, maar boog mijn hoofd. ‘Sahib. Vergeef me, maar ik moet u tegenspreken. Fareed noemde het ook al. Al heeft ze me verschrikkelijk verkeerd beoordeeld, in een bepaald opzicht had ze het wel bij het rechte eind. Een vrouw alleen wekt argwaan op en wordt wreed behandeld. Een goede vrouw is niet in haar eentje. Ik ben wel een goede vrouw, sahib, maar…’


  ‘Waarom ben je dan alleen? Waarom ga je niet terug naar je man?’


  ‘Sahib,’ zei ik zacht. ‘Ik kan u niet over mijn verleden vertellen. Ik kan u alleen maar zeggen dat ik een waardeloze vrouw ben. En dat ik het lot van de vrouw op het plein heel goed ken, want zo was het mijne ook. Daarvoor ben ik weggevlucht. Dat is de reden dat u me alleen aantrof, en in zo’n erbarmelijke toestand.’ Ik keek weer naar hem op.


  De wenkbrauwen en mond van de khâreji bewogen even, waardoor zijn gezicht een zachtere uitdrukking kreeg. Zijn ergernis was verdwenen. Heel even moest ik denken aan de manier waarop Kaled af en toe naar me gekeken had, en dat gaf me de moed om door te gaan.


  ‘Ik ben waardeloos,’ herhaalde ik. ‘Ik ben weggelopen van mijn man met niets anders dan wat ik aanhad. Ik kan u niets anders aanbieden dan mijn halhal.’ Ik kwam overeind en trok mijn broekspijp op; het kon me niet schelen dat mijn enkel en kuit hierdoor te zien waren. Ik bukte me, trok mijn chapli uit en schoof de gouden band over mijn voet. Ik kwam weer overeind, hield het sieraad tussen ons in en keek in de donkere ogen van de man. ‘Het is niet veel, ik weet het, maar ik bied het u aan in ruil voor uw hulp. Alstublieft, neem me mee.’


  Hij knipperde even met zijn ogen en boog zijn hoofd iets naar achteren alsof de halhal tot leven zou kunnen komen om hem een klap te geven. Layak zei iets, het klonk luid en ruw, en schudde met zijn hoofd. De khâreji antwoordde hem op scherpe toon, waarna Layak er het zwijgen toe deed en mij woedend aankeek.


  ‘Doe hem weer om,’ zei de khâreji, en hoewel zijn stem niet onvriendelijk klonk, voelde ik me moedeloos worden. Betekende de weigering van de enkelband dat hij niet van plan was me verder nog te helpen?


  Ik deed niet wat hij gezegd had, maar bleef de gouden enkelband voor hem ophouden. Hij wendde zich tot Layak en begon rap te praten; zo te horen stelde hij hem een aantal vragen. Layak tuitte zijn lippen en keek naar mij. Ik bleef staan, met mijn rug recht.


  ‘Laat ons alleen alsjeblieft,’ zei de khâreji tegen me.


  Ik ging terug naar het kamertje en liet me op de stapel quilts zakken. De twee mannen spraken een tijdje met elkaar in hun vreemde taal; hun stemmen klonken over en weer en toen riep de khâreji: ‘Zan!’ – vrouw! Ik ging de binnenplaats weer op.


  ‘Besef je wel dat we uit jouw land weggaan? Dat we naar India gaan?’


  Dat woord kende ik niet. ‘India?’ herhaalde ik, hem onhandig napratend.


  ‘Hendustân,’ zei hij.


  ‘O ja, dat zei u eerder ook al,’ zei ik.


  Hij knikte. ‘Ik wilde zeker weten of je wel wist…’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Dan spreken we het volgende af,’ vervolgde hij. ‘Jij gaat met ons mee naar Layaks huis in India, waar je voor Layaks vrouw gaat werken. In ruil daarvoor krijg je eten en een dak boven je hoofd.’


  Ik keek naar Layak, maar die zat zijn duim te bestuderen. Ik kon niet uitmaken of hij me als bediende aannam omdat hij het een goed idee vond of omdat zijn meester hem gezegd had dat te doen.


  Opnieuw viel ik op mijn knieën en ditmaal boog ik mijn hoofd zo ver voorover dat ik het tegen de voeten van de khâreji kon drukken. Daarna richtte ik me op en pakte zijn beide handen vast. Ik had me nog nooit in mijn leven zo overmoedig gedragen tegenover een man, maar ik moest hem op de een of andere manier mijn dankbaarheid laten blijken. Ik drukte zijn handen tegen mijn voorhoofd. Hij bleef roerloos staan terwijl ik al deze dingen deed, en zei toen iets in een andere taal, niet de taal die hij met Layak sprak. Ik liet zijn handen los en keek hem aan. Maar hij zei niets meer en stapte achteruit, alsof hij weg wilde lopen.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Daryâ,’ zei ik.


  ‘Daryâ.’ Hij sprak mijn naam perfect uit, herhaalde hem nog eens en verliet toen de binnenplaats. Hij was zo lang dat hij moest bukken om zijn hoofd niet tegen de dorpel te stoten.


  ‘Dank u wel, Layak,’ zei ik in het Pasjtoe. ‘Zal uw vrouw wel blij zijn met mijn komst?’


  Hij stond op. Zijn ogen hadden een levendige uitdrukking, maar verder zag zijn gezicht er merkwaardig neutraal uit. Hij was korter dan ik. ‘Ze zal erg blij zijn met het geld van Burra-Sahib,’ zei hij en klopte onder zijn hemd, net boven zijn gordel. Ik hoorde het doffe gerinkel van munten. Ik kende het woord burra niet, maar het was precies zoals ik al gedacht had: Layak nam me niet uit vrije wil mee naar zijn huis. Bij alle gedachten die in mijn hoofd rondwervelden voegde zich iets van ongerustheid.


  Maar ik kon me er op dat moment niet druk om maken; ik had gevraagd of ze me mee wilden nemen, weg uit Jalalabad, en de sahib had gezorgd dat dat kon. Ik moest me maar geen zorgen maken en bij de dag leven.


  Toen Layak weg was, at ik wat van het eten dat Fareed had klaargemaakt. Ik at met lange tanden, want alle problemen van die dag hadden me mijn honger ontnomen. Ik at alleen maar om op krachten te komen. Toen ging ik terug naar het kamertje om te slapen, ook al was het nog niet eens donker. Het harde huilen eerder op dag had me pijn in het hoofd bezorgd. Ik lag op de quilts, maar kon de slaap niet vatten. Steeds maar weer vroeg ik me af of dat wat ik had gevraagd niet zou uitmonden in iets wat nog erger was dan het lot dat ik ontvluchtte.


  


  Hoofdstuk 25


  Na een paar uur rusteloos te hebben geslapen werd ik al voor de dageraad wakker. Ik ging naar de binnenplaats om wat water warm te maken. Ik waste mijn haar en draaide het in een strakke vlecht, waarna ik nog een volle kom water meenam naar het kamertje om me te wassen. Terwijl ik zo bezig was dacht ik voortdurend aan wat me te wachten stond: het leven van een bediende. Ik zou het huis van een andere vrouw moeten schoonhouden en voor haar kinderen moeten zorgen als ze die had. Ik zou van eten en een slaapplaats voorzien zijn, maar ik zou nauwelijks iets over mijn eigen leven te vertellen hebben. Ik zou nog minder hebben dan wat ik als nomadenvrouw bezeten had: mijn potten en quilts, een echtgenoot en mijn eigen plaats in de stam.


  Ik hield mezelf nogmaals voor dat ik dankbaar moest zijn. Waarom vond ik het toch zo moeilijk om dit aanbod met vreugde te aanvaarden, om gewoon blij en dankbaar te zijn dat het leven zoals ik me dat eerder had voorgesteld – een zwervend bestaan waarin ik voortdurend gevaar zou lopen – me bespaard bleef? Ik had nu in elk geval een toekomst, ook al was die onzeker.


  Ik bereidde het vlees en de groenten die Fareed op de binnenplaats had achtergelaten; het zou in elk geval voldoende zijn voor de eerste reisdag. Daarna maakte ik een eenvoudig ontbijt klaar van fruit en naan. Tegen die tijd waren de mannen opgestaan; ik was blij dat Fareed niet kwam opdagen en bediende hen.


  Terwijl ik me met een kop thee naar de khâreji boog, moest ik me erg inhouden om hem niet allerlei vragen te stellen. Hoe ver zouden we reizen? Waar gingen we precies naartoe? Waar zou ik komen te wonen? Vertrouwde hij Layak wel? Zou ik veilig zijn als ik in diens huis achterbleef? Maar ik zei niets en hield mijn ogen neergeslagen, want ik was bang de khâreji mijn ware aard te tonen – mijn kletserige, nieuwsgierige manier van doen, die me al zo vaak in de problemen had gebracht; hij zou weleens kunnen besluiten dat ik toch niet de moeite waard was om mee te nemen.


  Hij en Layak deden er ook het zwijgen toe, maar om andere redenen. De khâreji leek verstrooid, in gepeins verzonken… Vroeg hij zich soms af of hij geen verkeerde beslissing had genomen? Layak was gewoon chagrijnig; hij pakte wat ik hem aanbood expres op een zo lomp mogelijke manier aan.


  Niet lang na het ontbijt kwam er een jongen naar het huis met twee ezels; de mannen laadden quilts, een aantal uitpuilende zakken en het eten dat ik op de binnenplaats had klaargemaakt op de ezels. De khâreji had een tofang die hij achter zijn zadel vastgespte.


  Er verscheen een gezette man met een baard, en de khâreji stak hem een stapeltje afghani’s toe. Daaruit leidde ik af dat het de man van Fareed moest zijn. Hij staarde me aan en uit zijn duistere, afkeurende blik viel te lezen dat Fareed hem lelijke dingen over mij had verteld. Toen kwam de jongen die de ezels gebracht had ook twee hengsten en een muisgrijze merrie brengen. We stegen op. Layak gaf me brommerig een aantal instructies, waarop ik de teugels van de ezels pakte. Zo verlieten we Jalalabad: de khâreji reed voorop, met Layak en mij achter zich aan, terwijl ik de ezels meevoerde.


  Via een brede stoffige weg verlieten we de stad. Mijn toekomst was onbekend, maar plots voelde ik me toch vrolijk worden. Toen ik het huis had verlaten waarin ik mijn hele jeugd had gewoond, kon ik me niet voorstellen dat er een andere manier van leven bestond. Maar bij de Ghilzai had ik leren genieten van een trekkend bestaan, van vergezichten die wisselden met de seizoenen. Ik wist dat vanaf deze dag alles anders zou worden, heel anders. Ik was in het gezelschap van twee vreemde mannen: de ene was een naar type dat overduidelijk wenste dat hij me nooit had gezien, terwijl de andere… Hier bleven mijn gedachten abrupt steken. De andere? Ik wist niets van de khâreji, alleen maar dat hij geen Afghaan was en dat daardoor mijn lot een andere wending had gekregen. Hij was blijkbaar niet in staat volledig te doorgronden hoe waardeloos ik was – en had me daarom deze kans gegeven.


  Ik keek naar zijn rug: hij zat rechtop maar toch gemakkelijk in het zadel, had brede schouders en smalle heupen. Ik had gezien dat hij sterke handen had, maar hij raakte zijn paard er heel zachtzinnig mee aan; de hengst reageerde daardoor op de minste beweging die hij maakte. Ik dacht aan zijn handen die om de mijne hadden gelegen toen hij me hielp te drinken terwijl ik op mijn knieën voor hem zat en van uitputting en dorst heen en weer zwaaide. Hij had ze zonder aarzelen op de mijne gelegd; blijkbaar vond hij het heel gewoon om een vreemde en mogelijk onreine vrouw aan te raken en stond het hem niet tegen. En nu hielden diezelfde handen mijn lot net zo losjes vast als de teugels van zijn paard.


  Ik keek over mijn schouder om naar Jalalabad en vroeg me af of ik deze plaats ooit nog terug zou zien.


  De warmte van de merrie onder me was heerlijk; ze herinnerde me aan Mehry, het paard waarvan ik jaren geleden zoveel gehouden had.


  We reden die dag in de richting van een bergketen. Ik was blij dat elke keer als de khâreji zijn hand opstak ten teken dat we halt hielden, er rotsen of struiken in de buurt waren waarachter ik me van de mannen kon afzonderen. Tijdens de eerste paar uur dat we reden had ik me daar veel zorgen om gemaakt. Tijdens zo’n onderbreking, toen de paarden bij een beekje gedrenkt waren en Layak met zijn voorhoofd tegen de grond gedrukt zijn gebeden had gezegd, richtte ik het woord tot de khâreji.


  ‘Bidt u niet?’ vroeg ik, hoewel het zonneklaar was dat hij dat niet deed. ‘Bent u een ongelovige?’ vroeg ik verder, en op hetzelfde moment vroeg ik me ineens af of ik zelf geen ongelovige was. Ik bad immers ook niet. Nee, hield ik mezelf voor. Ik was geen heidin die afgoden vereerde, zoals Sulima.


  ‘Ik ben geen moslim,’ zei hij, terwijl hij zijn paard het bit in deed.


  ‘Dus u gelooft niet,’ constateerde ik. ‘Iemand is gelovig of hij is het niet.’


  Hij sloeg het stof van zijn kleren en besteeg zijn paard. ‘Er zijn nog andere kleuren dan zwart en wit,’ zei hij, en met die woorden dreef hij zijn paard weg van de beek. Ik schaamde me, niet omdat ik kennelijk zo onwetend was, maar omdat ik me in zijn ogen als een dwaas had gedragen. We aten naan en dronken uit onze waterzak terwijl de paarden verder ploeterden en de bergen steeds dichterbij kwamen. Eindelijk stopten we voor de nacht bij een smalle rivier. Terwijl de khâreji de dieren van hun last ontdeed, maakte ik eten klaar en sprokkelde Layak takken bijeen voor het vuur.


  Wij hadden geen gemeenschappelijke taal; ik kon in één taal met Layak praten en in een andere met de khâreji, terwijl de mannen samen in nog weer een andere taal spraken. Ik wist dat het geen Engels was; het was een vreemde taal, dat wel, maar voor Engels was hij niet vreemd genoeg. Ik kon het op geen andere manier beschrijven.


  ‘De taal die u met Layak spreekt, is dat de taal van Hendustân… Van India?’ verbeterde ik mezelf. Ik pakte een vierkant stuk harde kaas uit en legde dat op een platte steen, terwijl ik het lemmet van een mes aan mijn broek schoonveegde. De khâreji was zijn paard met een doek aan het wrijven.


  ‘Ja. Hindi,’ zei hij en poetste stevig door.


  ‘Hoe komt het dat u talen die niet de uwe zijn met zoveel gemak spreekt?’


  Hij hield op met wrijven en keek naar me, waarop ik snel mijn hoofd afwendde. Hij ging weer verder met het verzorgen van zijn paard. ‘Ik ben opgegroeid in India.’


  ‘Maar hoe komt het dan dat u ook Perzisch spreekt?’ Ik keek naar mijn handen terwijl ik de kaas sneed. Layak kwam aangelopen met een grote bos takken en riep iets naar de khâreji, die mij daarom geen antwoord gaf.


  Ik was moe na al die uren door wolken stof in de brandende zon te hebben gereden en mijn oogleden werden zwaar terwijl we aten van de kaas en naan en het vlees en de groenten die ik boven het vuur had opgewarmd. Layak en de sahib praatten niet. Ik vermoedde dat ze onenigheid hadden en deed er ook het zwijgen toe.


  Mijn ogen brandden toen ik de kookpot op de oever van de rivier met fijn gruis schuurde. Tegen de tijd dat ik mijn gezicht met water had besprenkeld en mijn tanden met een takje had schoongemaakt, lag Layak al luid te snurken bij het vuur. De khâreji, die zijn tofang naast zich had gelegd, zat met zijn benen gekruist voorover naar de vlammen gebogen om in een klein leren boekje te kunnen lezen. Het omslag was erg versleten en had veel vouwen. Het was niet de koran. Hij was de eerste man die ik in een boek zag lezen, afgezien van de mollah. Wat voor woorden zouden er in het boek van de man staan? Hij keek niet naar me; ik wist dat hij de eerste van ons drieën was die het vuur brandend moest houden zodat we veilig zouden zijn voor wilde dieren. Ik ging liggen en rolde me in een quilt, maar ik kon geen rust vinden en ging weer overeind zitten.


  ‘Sahib? Wat leest u?’ vroeg ik. ‘Is het een heilig boek?’


  Hij keek naar me. Het vuur zette zijn rechte neus en sterke kaak in een gloed. ‘Nee, het is een… Ik weet het Perzische woord niet meer. Het is een roman.’


  ‘Een roman?’ Ik herhaalde het vreemde woord, proefde het op mijn tong.


  Toen glimlachte hij, en het drong tot me door dat ik hem nog niet eerder had zien glimlachen. Het maakte dat hij er jonger uitzag. De gedachte kwam bij me op dat hij jonger was dan Shaliq. ‘Dat is een verzonnen verhaal,’ zei hij.


  ‘Ik ken heel veel verhalen,’ zei ik. ‘Verhalen die echt gebeurd zijn maar ook verzonnen verhalen.’ Ik had onmiddellijk spijt van mijn woorden. Het klonk opschepperig, alsof ik hem wilde imponeren. Maar ik maakte me druk om niks. Hij was blijkbaar niet geïnteresseerd in wat ik te zeggen had. Hij knikte alleen maar even en keek toen weer in zijn boek. Ik wist dat hij niet verder zou praten en dus wendde ik me af, sloot mijn ogen en luisterde naar het knetteren van de vlammen en het omslaan van de bladzijden.


  Toen Layak me ruw wakker schudde omdat het mijn beurt was om op het vuur te passen, was ik verbaasd dat ik kennelijk zo diep geslapen had. Ik gooide af en toe wat takken op het vuur, maar besteedde het grootste deel van mijn tijd aan het kijken naar de sterren. In het begin waren ze glanzend wit als parels, daarna begonnen ze te vervagen in de eerste roze strepen ochtendlicht. Ik waadde de rivier in en waste mijn voeten, handen en gezicht. Toen kookte ik water voor thee. De twee mannen stonden op en de tweede dag van onze reis was begonnen.


  In deze periode wisselden de seizoenen altijd, de Ramazân was al voorbij, maar omdat we naar het zuiden reden, scheen de zon nog altijd brandend op ons neer, met de felle gloed van glanzend gepoetst koper. Af en toe verschenen er trage wolken. Ik was blij met hun schaduw, maar dan verdwenen ze weer en brandde de zon opnieuw op ons hoofd en onze schouders. We kwamen na niet al te lange tijd aan bij een kloof die zich tussen klippen van schalie en kalksteen door slingerde en de toegang vormde tot de bergen.


  De khâreji haalde zijn tofang uit de riem waarmee hij aan zijn paard bevestigd was en legde hem voor zich, waarbij hij een hand op de houten greep liet rusten. Ik wilde naar hem roepen om te vragen of er soms gevaar dreigde, maar ik hield me in. De vorige dag had ik mezelf ervan trachten te overtuigen dat ik hem mijn dankbaarheid nog op andere manieren moest tonen dan alleen door mijn werk als we ons kamp opsloegen, dat hij het misschien geen belediging vond als ik als eerste het woord tot hem richtte omdat hij niet uit mijn land afkomstig was. Maar de twee keer dat ik hem iets gevraagd had – de eerste keer over zijn geloof en de tweede keer over wat hij aan het lezen was – schaamde ik me achteraf en speet het me dat ik iets gezegd had.


  Het kostte ons de rest van de dag om de vreemde pas over te komen. Op sommige plekken was hij breed en vlak, met aan weerszijden lage, rotsige heuvels; we waren dan voortdurend aan het stijgen en de hoeven van de paarden en ezels joegen losse steentjes en wolken stof op. Dan daalden we weer af naar kleine dalen waar nomadenkinderen kuddes schapen en geiten hoedden. Af en toe zag ik kamelen die zich te goed deden aan de schaarse vegetatie. Ik voelde aan dat de khâreji pas wilde stoppen als we door de bergen heen waren. Er waren veel smalle doorgangen, waar soms water doorheen stroomde, maar het geluid ervan was niet vertroostend zoals water zo vaak kan klinken, maar eerder somber en onheilspellend, als een voorbode van gevaar. Af en toe had ik het gevoel alsof we begluurd werden, al kon ik niemand ontdekken.


  Laat in de middag zochten de paarden zich behoedzaam een weg over de bedding van een ravijn. Ik hoopte dat we de bergen spoedig achter ons zouden laten; de bergwanden sloten ons steeds verder in. Op een bepaalde plek werd het stenige pad zo smal dat twee beladen kamelen er niet naast elkaar zouden kunnen lopen. Ik keek langs de muren van steen omhoog en moest mijn hoofd ver naar achteren buigen om nog een streepje lucht te kunnen zien. Het zonlicht kon nergens diep in deze kloof reiken en het was er vochtig en koel. Ik voelde me een insect dat langzaam voortkroop over de bodem van deze lange, smalle pas. De hoeven van de paarden weerklonken op een griezelige manier.


  Ik begon het heel koud te krijgen en werd door angst overvallen. Ik moest wel praten. ‘Waar zijn we hier toch?’ riep ik in het Dari. De echo van mijn stem tegen de stenen wanden klonk onaards.


  Zowel Layak als de khâreji draaide zich om in het zadel om naar me te kijken. ‘We rijden al bijna de hele dag door de Khyberpas,’ antwoordde de khâreji, en zijn stem weergalmde al net zo vreemd als de mijne. ‘Het is de enige verbindingsweg tussen Afghanistan en de North-West Frontier, en deze plek heeft dan ook een bewogen geschiedenis. Nog niet zo heel lang geleden heeft waar we nu rijden een grote slachting plaatsgevonden.’


  ‘In de oorlog van uw volk tegen het onze? Toen jullie mensen ons land wilden innemen?’


  Hij gaf geen antwoord, maar keek weer voor zich en Layak deed hetzelfde.


  ‘Hebt u ook zo’n rode jas gedragen, net als de anderen?’ riep ik terwijl ik mijn stem verhief. Ik wilde het weten. Was hij soldaat geweest? Ik dacht aan de soldaten die ik in de bazaar had gezien. Zijn gezicht zag er anders uit, toch? Of leek dat alleen maar zo doordat hij de kleren droeg van mijn volk en er daarom minder buitenlands uitzag?


  Maar weer gaf hij geen antwoord en ik besefte dat ik alweer een verkeerde vraag had gesteld. Kon ik dan helemaal niets tegen deze man zeggen zonder hem de indruk te geven dat ik een leeghoofd was, of onbeleefd?


  Ik keek steeds weer op naar de spleten en nissen in de rotswanden, bedenkend hoe gemakkelijk het was om mensen die hier in deze donkere angstaanjagende kloof reden in de val te lokken en te doden, als kuikens die net uit het ei waren gekomen. De khâreji had niet gezegd welke mensen hier waren afgeslacht, maar ik kon me alleen maar voorstellen dat het mensen van zijn volk waren geweest. Mensen van mijn volk zouden nooit zo stom zijn geweest om zich in een dergelijke positie te manoeuvreren.


  Eindelijk, toen het licht van de zon al flink was afgenomen, bereikten we het einde van de pas en kon ik opgelucht ademhalen. Voor ons rees een enorm, slordig geconstrueerd bouwwerk op met een heleboel torens. Ik wist niet wat een dergelijk gebouw hier deed – het was verlaten en de lemen muren verkeerden in een vervallen staat – tot ik me realiseerde dat het in oorlogstijd een prima plek moest zijn geweest om bescherming te vinden. We bevonden ons op een helling en ik kon heel ver kijken. Onder ons lag een vrij grote plaats, maar in de verte lag een stad. Vanaf deze afstand was het niet meer dan een vage vorm aan de horizon, maar ik wel zien dat het een erg grote stad moest zijn. We hielden onze paarden in en keken over het landschap uit.


  ‘Peshawar,’ zei Layak, met een armzwaai in de richting van de stad in de verte. ‘Ik kind daar. Pasjtoe leren.’


  ‘Gaan we naar Peshawar? Woont u daar?’


  ‘Niet meer huis daar,’ antwoordde Layak. ‘Ik veel verder wonen.’


  Waren we dan al in Hendustân? Layak had immers in die stad gewoond. ‘Sahib,’ vroeg ik en bracht mijn paard naast het zijne. ‘Zijn we Afghanistan al uit?’


  Hij knikte. ‘We zijn in de North-West Frontier – de noordelijkste streek van India. Onder ons ligt Jamrud. Daar vlakbij slaan we straks ons kamp op.’


  Ik werd door een lichte beving bevangen. Dat we de onzichtbare grens van mijn land waren overgestoken zonder dat ik het in de gaten had gehad, was een schok. Ik had het met geen mogelijkheid kunnen weten, maar ik meende dat ik het op de een of andere manier wel zou merken. Maar nee, het rook hier niet anders dan in mijn land en de grond onder de hoeven van de paarden zag er ook hetzelfde uit.


  De twee mannen begonnen de met stenen bezaaide helling af te dalen, maar ik bleef nog even waar ik was. Net als toen we Jalalabad verlieten, draaide ik mijn hoofd en keek over mijn schouder naar achteren. Toen had ik niet meer dan een stad verlaten, maar nu was het een land, míjn land. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik hield van mijn land. Wat ik achter me liet, waren de hoog oprijzende paarsige bergen die ik kende, de snelstromende beekjes en stille meren, de zomerweiden en winterkampen en alle heuvels en vlakten ertussenin. Ik liet het dorp achter waarin ik mijn jeugd had doorgebracht, iedereen die van me gehouden had: mijn moeder, mijn zusje en mijn broer, en zelfs mijn vader, die, zoals ik nu pas ten volle besefte, van mij hield op de enige manier waartoe hij staat was. Ik liet iedereen achter die me ooit gekend had en aardig voor me was geweest: Yalda, Gawhar, Hasti. En ook het graf van mijn grootmoeder liet ik achter.


  En dan waren er nog degenen onder de Ghilzai die zich om mij bekommerd hadden: mijn ‘zusters’ Myassa, Hanouf en Bibi, en Dulfiya en Faiza. En Kaled natuurlijk.


  Mâdar Kâlan, dacht ik, dit is het begin van uw voorspelling, maar ik voel geen vreugde. En toen hoorde ik haar in gedachten antwoord geven, haar stem droeg luid en duidelijk een versregel voor van een van haar dichters, Djalal al-din Roemi: ‘Leef daar waar je angst het grootst is.’


  Het was op een vreemde manier troostrijk en ik dankte haar in stilte.


  Toen ik die avond slaperig in de vlammen van ons kampvuur lag te staren, dacht ik terug aan de smalle pas die we waren overgestoken en aan de gruwelen die zich daar hadden afgespeeld. Ik hoopte dat ik er geen nachtmerrie van zou krijgen.


  ‘Ik ben in Hendustân, in India,’ fluisterde ik voor me uit. De naam van het land voelde vreemd op mijn tong, er waren nog geen herinneringen mee verbonden.


  


  Hoofdstuk 26


  De volgende ochtend ging Layak naar Jamrud om rijst en vlees te kopen. Terwijl ik aan het opruimen was en de khâreji de ezels verzorgde – bij een van hen zat een steentje vast in een hoef – hield hij daar ineens mee op en draaide zijn hoofd, alsof hij iets hoorde. Hij liet de poot van de ezel los, pakte stilletjes zijn tofang en richtte het op de struiken tegenover hem. Toen klonk het knallende geluid dat ik haatte, en ik duwde mijn handen tegen mijn oren. De khâreji rende de struiken in en kwam er even later met een grijns op zijn gezicht weer uit tevoorschijn. Hij hield een grote vogel omhoog waarvan de nek slap naar beneden hing.


  Ik had hem nog nooit op die manier zien lachen. Hij lachte al zijn tanden bloot, opgetogen als hij was. Hij draaide de dode vogel om en om in zijn handen en leek op dat moment een heel andere man. Hij zag er veel jonger uit, leek nog het meest op jongens uit ons kamp na het behalen van hun eerste overwinning bij het worstelen.


  ‘Wat is dit voor een beest?’ vroeg hij, nog altijd grijnzend.


  ‘Een zwarte bospatrijs,’ zei ik. ‘Een prachtige vogel, moet u die gouden vlekken eens zien. En kijk eens, hieronder is hij rood en hier wit.’ Ik tilde de glimmende veren op. ‘Mooi, hè, bij dat zwart.’ Ik streelde de zachte veren. ‘Mooi,’ zei ik nog eens. ‘Allah heeft dit dier voor ons gemaakt, zodat we er met blijdschap naar kunnen kijken.’ Ik werd me ineens bewust van het zwijgen van de khâreji en keek naar hem op.


  De sahib keek naar me op een manier die me het gevoel gaf dat ik ofwel iets heel verkeerds ofwel iets heel goeds had gezegd. Ik haalde mijn handen van de vogel die hij nog steeds vasthield en probeerde iets te bedenken wat ik kon zeggen om mijn verwarring te verbergen.


  ‘U bent een goed jager, sahib.’ Hem een compliment maken leek me het veiligst. Dat kon tenminste niet op een verkeerde manier worden opgevat.


  Nu glimlachte hij weer, niet op de uitbundige manier zoals toen hij uit de struiken kwam, maar bescheidener, bewuster. ‘Dankjewel.’ Hij gaf me de vogel en vroeg: ‘Wil je hem alsjeblieft schoonmaken? Dan kunnen we hem vanavond eten.’ Ik moest aan Shaliq denken. Die had me nooit op zo’n hoffelijke manier gevraagd of ik iets wilde doen; hij had me alleen maar gecommandeerd.


  ‘Bent u een jager in het land waar u vandaan komt? In Engeland?’ Ik sprak de naam van het land behoedzaam uit en hield mijn blik intussen op de vogel gericht.


  ‘Ja,’ zei hij en keerde zich van me af.


  Toen ik de schoongemaakte vogel in een tas deed, riep ik hem toe: ‘Sahib? Waarom bent u weggegaan uit uw land en hiernaartoe gekomen?’ Toen hij geen antwoord gaf, keek ik naar hem op. Hij stond over de rivier uit te kijken, met zijn tofang nu losjes in zijn handen. ‘Sahib?’ zei ik nog eens, maar hij draaide zich weer van me af en wijdde zich aan het schoonmaken van zijn wapen. Tot aan ons vertrek werd er geen woord meer gewisseld.


  We volgden die dag een kronkelende rivier – de Indus, vertelde de khâreji me toen we er die avond voor het eerst ons kamp bij opsloegen. Om ons heen stonden banyans; hun lange wortels hingen af van de takken en groeiden de grond weer in. Ik hoorde de aanhoudende roep van een regenvogel. We keken allemaal naar het struikgewas vlak bij de rivier toen we daar geritsel hoorden en zagen een stekelvarken op zijn dooie gemak langs ons lopen; hij keek naar ons zonder een spoor van angst in zijn kleine oogjes.


  Layak zei iets tegen de sahib, die lachend knikte. Toen zei de khâreji in het Perzisch tegen mij: ‘Layak zegt dat dit dier als een schoonmoeder behandeld dient te worden.’


  Ik glimlachte, omdat ik moest terugdenken aan mijn gesprek met Hanouf op de eerste dag dat ik bij de Ghilzai was. Ze had een schoonmoeder vergeleken met een onder het vloerkleed verscholen schorpioen. ‘Blijkbaar is een schoonmoeder in elk land een vrouw die gevreesd en geeerbiedigd wordt.’


  Hij knikte, maar ik zag dat Layak een zuur gezicht trok. Blijkbaar zat het hem dwars dat ik bij de conversatie betrokken werd. De sahib wikkelde zijn longi los en haalde zijn vingers door zijn haar, kennelijk opgelucht dat hij ervan bevrijd was. Toen haalde hij een boek uit zijn tas, een ander boek dan eerst, ook in leer gebonden, maar lang niet zo versleten. Hij pakte ook een lang houten stokje en bewoog ermee over het papier. Ik besefte dat hij aan het schrijven was.


  ‘Layak, waar gaat deze rivier naartoe?’ vroeg ik in het Pasjtoe. Het leek me beter om de kloof die mij van deze man scheidde niet nog verder te vergroten, aangezien ik in zijn huis zou gaan wonen en voor hem zou moeten werken.


  Hij verraste me. ‘Mijn huis,’ zei hij. Ik had niet gedacht dat hij antwoord zou geven.


  ‘Waar is uw huis?’ vroeg ik. Ik had hem al twee keer eerder gevraagd waar hij woonde, maar hij had geen antwoord gegeven; hij had toen duidelijk laten merken dat hij me wel had gehoord, maar geen antwoord wenste te geven. Zijn huis zou het mijne worden, dacht ik steeds maar weer, en elke keer bezorgde dat me een onaangenaam gevoel.


  Hij had steeds chagrijnig gereageerd en niets gezegd als ik een praatje wilde aanknopen over iets onbenulligs, bijvoorbeeld over het eten of over het opslaan van het kamp. Maar nu leek hij iets toeschietelijker. Hij zat ontspannen met zijn rug tegen een rots en zijn benen gekruist onder zich en was bezig met zijn mes een punt aan een stok te snijden.


  ‘Indus door Punjab, door veel plaatsen, dan naar mijn huis. Multan.’


  Multan. ‘Maar Multan is niet de stad waar u geboren bent,’ zei ik. ‘U zei dat u uit Peshawar komt.’


  Hij knikte. ‘Ik ga weg, jong, naar Multan voor werk. Multan beter stad voor mij dan Peshawar.’


  ‘Is het een fijne stad?’


  Hij haalde zijn schouders op en knikte. ‘Sommigen zeggen… stad van…’ Hij aarzelde, zoekend naar het juiste woord. ‘Van heilige mannen.’


  ‘Een stad van heiligen?’


  Hij knikte. ‘Ja. Maar ook veel stof. Heel heet. Veel moslims.’


  Een stad van heiligen. ‘Is het de grootste stad van Hendustân?’ vroeg ik, denkend aan een stad als Kabul.


  Hij klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd; het was duidelijk dat hij me dom vond.


  ‘Veel, heel veel steden in Hendustân, vrouw. Multan maar één. Niet groot.’ Hij trok een nors gezicht. ‘Nu overal khâreji’s, ook in Multan. Toen ik kwam weinig khâreji’s. Sikhs – mannen van Hendustân machtig. Nu, vijf jaar, zes jaar, sikhs niks meer macht. Nu khâreji’s’ – hij knikte steels met zijn hoofd – ‘grote sahibs in Multan. In alle plaatsen in Hendustân.’


  Ik keek even naar de sahib, in de hoop dat hij zo druk bezig was met schrijven dat hij met zijn beperkte kennis van het Pasjtoe niet verstond hoe Layak over hem en zijn volk sprak.


  ‘Blijft hij daar ook? Of gaat hij naar huis, naar Engeland?’


  Layak schudde zijn hoofd. ‘Gaat naar huis, een keer. Maar moet eerst door…’ Hij maakte een beweging alsof hij een rechte lijn in de lucht voor hem trok. ‘Platte grond.’


  ‘Een woestijn? Een vlakte?’


  Layak knikte. ‘Vlakte. Van Sind. Hij zei hij naar Karachi gaan.’


  ‘Is Karachi ook in Hendustân?’ vroeg ik.


  ‘O ja!’ Hij legde zijn mes neer en stak trots zijn borst naar voren. Blijkbaar vond hij het prachtig om mij te laten zien hoeveel hij van zijn land wist. ‘Karachi groot. Heel groot. Aan water. Mooi. Ik daar geweest. Vrouw daar halen.’


  De sahib stond op en liep naar de rivier. Ik zag dat hij op een boomstam ging zitten en zijn boek weer opensloeg.


  ‘Storen we hem met ons gepraat?’ vroeg ik aan Layak.


  Layak haalde zijn schouders op. ‘Khâreji’s… wie weet wat ze denken? Deze, hij wil Jalalabad zien, Kabul, naar Bamian, grote stenen zien. Helemaal naar Herat. Dan weer naar oosten. Wil buzkashi zien. Lang wachten voor wedstrijd. Overal hij altijd kijken, kijken, kijken. “Waarom jij kijken, sahib,” ik vragen. Hij niks zeggen, alleen kijken. Hij anders dan andere sahibs met witte huid.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Layak maakte een verachtelijk sissend geluid met zijn lippen. ‘Behalve op paard – hij goed op paard – hij als vrouw.’ Hij sloeg zich ferm op de borst. ‘Ik meer man. Maar ik bediende.’ Hij spuugde in het vuur.


  Ik keek naar de sahib. Hij had de mouwen van zijn lange hemd opgestroopt en zijn onderarmen zagen er stevig uit. De goudkleurige haren glansden in de avondzon. En weer zag ik hoe breed zijn schouders waren, hoe recht zijn rug.


  ‘Hij…’ Layak zocht naar een woord. ‘Hij week.’ Layak sloeg zich weer op de borst. ‘Ik zijn gezicht zien als hij ziet iets… iets normaal, niet droevig. Hond doodgaan. Vader slaan stoute jongen. Vrouw straf. Hij niets zeggen, maar gezicht… week… als vrouw. En jij…’ Weer dat verachtelijke sissen. ‘Jij liegen, hij geloven.’


  Ik sprong overeind alsof ik gestoken was. ‘Maar ik lieg niet, Layak.’


  Layaks ogen vernauwden zich tot spleetjes toen hij me aankeek. Hij moest ze opheffen om in de mijne te kunnen kijken en ik wist dat hem dat ergerde. Hij lachte sluw. ‘Jij hem bedriegen. Zie? Hij niet echte man, hij nomadenvrouw als jij geloven. Ik hem zeggen vrouw niet goed, in Jalalabad blijven. Alleen maar last. Liegen, stelen. Maar hij kijken naar jou. Ach. Zielige vrouw. Wij helpen.’ Layak spuugde opnieuw, maar nu niet in het vuur. Een schuimende dot speeksel glinsterde bij mijn voet.


  ‘En stelen doe ik ook niet. U bent geen goede bediende, Layak, dat u zo over uw meester spreekt.’


  Layak stak zijn borst weer vooruit. ‘Maar kort meester. Veel geld. Ik gauw thuis, hij niet meer meester.’


  ‘Maar dan nog. U toont geen respect. Ik zie dat hij goed voor u is. U bent niet goed.’


  Layak toonde me weer zijn gemene lachje. ‘Jij weten hoe slaaf meester dienen, vrouw? Jij gauw weten.’


  Ik draaide me om en liep bij Layak weg, een andere kant uit dan de sahib. Ik dacht na over Layaks woorden en, erger nog, zijn gemene grijns. Zelfs als zijn vrouw aardig tegen me zou zijn, zou ze niets kunnen doen als haar man me slecht behandelde.


  We vervolgden onze reis langs de Indus. Het was inderdaad een machtige rivier, maar hoe verder we kwamen, hoe langzamer hij stroomde, tot hij zich uiteindelijk verbreedde tot een bruine, trage stroom. De stenige paden die we volgden, werden hier en daar ook breder en beter begaanbaar; dan zag ik steeds ergens een dorpje liggen tussen pistachebomen of dadelpalmen. Soms ving ik een glimp op van vrouwen die gebogen op de velden graanhalmen oogstten die reflecteerden in het zonlicht, of van mannen die met lange stokken vruchten uit bomen schudden.


  De eerste keer dat we zo’n dorp binnenreden om eten te kopen, zag ik behalve gesluierde moslimvrouwen ook een ander soort Indische vrouwen, wier gezicht, hals en armen onbedekt waren.


  ‘Wat zijn dat voor vrouwen, sahib?’ vroeg ik, toen we zo’n dorp uit reden. ‘Die vrouwen zonder schaamte?’


  Hij draaide zich om in het zadel om naar me te kijken. ‘Dat zijn hindoevrouwen. En met schaamte heeft het niets te maken.’ Hij keek weer voor zich uit.


  Even later riep ik weer naar hem. ‘Sahib? Bedekken vrouwen in Engeland hun gezicht ook niet?’


  Weer draaide hij zich om en zei: ‘Nee.’


  ‘Zijn ze hindoe dan?’


  ‘Nee, het zijn christenen, althans veel van hen. Christenvrouwen hoeven hun gezicht niet te bedekken.’


  ‘Zijn er geen moslims daar?’


  ‘Ik heb er nog geen een gezien,’ antwoordde hij en draaide zich weer om. Toen keek hij opnieuw naar me. ‘Heb je in jouw land veel blanke mannen gezien?’


  ‘Alleen maar soldaten, sahib. Geen mannen zoals u.’


  Daarop draaide hij zich weer om en spoorde zijn paard aan. Meer zeiden we niet tegen elkaar.


  Nu ploeterden we voort over stoffige, bloedhete vlakten, met de zon als een brandende schijf boven ons hoofd. Ik werd steeds ongeruster over Layaks plannen; ik zag hoe hij naar me gluurde. Een keer, toen ik mijn broekspijpen had opgerold om mijn voeten te wassen, bleef hij met zijn armen voor zich gekruist naar mijn benen staan kijken; ik walgde van de uitdrukking op zijn gezicht. Hij werd steeds brutaler en op een keer toen ik op weg was naar een bosje om in afzondering mijn behoefte te doen, kwam hij achter me aan.


  Toen ik zijn voetstappen achter me hoorde, draaide ik me razendsnel naar hem om. ‘Wat doet u?’ vroeg ik. ‘Ga weg.’


  De sahib hoorde mijn geroep en verscheen plotseling achter Layak. Hij keek naar mij en blijkbaar doorzag hij de situatie, want hij greep Layak bij zijn schouders en gaf hem zo’n harde duw dat hij bijna viel. De khâreji begon toen in afgemeten zinnetjes boos tegen Layak te praten, waarop die zich met een dreigend gezicht omdraaide en stampvoetend wegliep. Ik geneerde me zo dat ik niet naar de khâreji durfde te kijken en mijn wantrouwen jegens Layak werd alleen maar groter. Die avond kon ik geen hap naar binnen krijgen toen we om het vuur zaten. Ik wist dat Multan nog maar een paar dagreizen verwijderd was. Ik keek naar de sahib terwijl hij zat te eten. Hij keek ineens op en snel wendde ik mijn blik af.


  ‘Eet je niets?’ vroeg hij, kijkend naar mijn handen die werkeloos in mijn schoot lagen.


  Ik wilde met hem praten over mijn angstige gedachten, maar dat kon ik toch niet doen?


  ‘Je moet toch eten? Ben je ziek?’ In zijn stem klonk iets van… bezorgdheid door.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik…’ Ik keek even naar Layak en toen keek ook de sahib naar hem. Layak hield op met kauwen en keek van mij naar de sahib. Hij zei iets tegen de sahib op een beleefde, vragende toon, maar de sahib zei niets, schudde alleen even zijn hoofd. Layak stond op en toen hij in het duister was verdwenen, zei ik: ‘Sahib, ik maak me zorgen.’


  Hij veegde zijn handen af aan een doek. ‘Wat zit je dwars… Daryâ?’ Het was voor het eerst dat hij mijn naam zei sinds die keer dat hij hem op die binnenplaats in Jalalabad had nagezegd. Het kwam er niet gemakkelijk uit, het klonk alsof hij er eerst over had moeten nadenken en ik weet niet hoe het kwam, maar het bezorgde me een lichte schok. Was het soms schaamte, omdat het leek te wijzen op een zekere vertrouwelijkheid tussen ons?’


  ‘Kent u Layak goed?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. Zoals steeds had hij zijn longi afgedaan toen we ons kamp voor de nacht opsloegen, en zijn haar glansde dof in het licht van de vlammen, al lag het wel plat tegen zijn hoofd van het zweet van de hele dag. Ik vond het moeilijker om tegen hem te praten als hij geen longi droeg, want dan zag hij er meer uit als een vreemdeling. ‘Ik heb de laatste maanden met hem opgetrokken. Op die manier ken ik hem, als knecht en paardenverzorger. Ik had iemand nodig die Pasjtoe sprak om met me mee te gaan, de grens van de North-West Frontier over.’


  Ik begreep het niet. Hij antwoordde niet rechtstreeks op mijn vraag, zoals een man een vrouw geacht werd te antwoorden. Het leek eerder alsof hij gewoon wilde praten.


  ‘Waarom bent u naar mijn land gekomen, sahib?’ vroeg ik, zoals ik dagen geleden ook al had gedaan.


  Hij keek me aan, wendde zijn hoofd af en keek me toen opnieuw aan. Hij trok een schouder op. ‘Ik moest het gewoon zien. Mijn vader kwam uit jouw land.’


  Ik knipperde met mijn ogen en mijn mond viel open. ‘Uw vader? Maar… Maar bent u dan geen Inglis? Maar uw haar dan… en alles?’


  ‘Mijn moeder is een Engelse,’ zei hij na enige aarzeling, alsof hij dat liever niet wilde vertellen.


  Ik knikte. ‘Uw vader was een Pathaan. Dat kan ik aan uw ogen zien.’


  ‘Ik weet alleen dat hij ergens uit de buurt van de North-West Frontier kwam.’


  ‘Maar… Wat is uw land dan? Engeland? Of Afghanistan?’


  ‘Engeland. Daar heb ik het grootste deel van mijn leven gewoond.’ Met zijn laars trapte hij tegen een brandend takje dat naast het vuur terecht was gekomen.


  Ik zweeg, want het leek erop dat hij nog meer zou gaan zeggen.


  ‘En het grootste deel van die tijd dacht ik dat ik een Engelsman was.’


  Ik wist geen antwoord te bedenken. Na lange tijd besefte ik dat hij niet van plan was om meer te zeggen. ‘Mijn grootmoeder… mijn grootmoeder is op een heleboel plaatsen geweest,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ze heeft me er veel over verteld.’ Ze hield van een Engelsman, wilde ik er nog aan toevoegen, maar ik deed het niet.


  ‘Je grootmoeder?’ zei hij verstrooid, alsof hij geheel door zijn eigen gedachten in beslag werd genomen. Toen vervolgde hij: ‘Een vriend in Multan, een Engelsman, heeft zijn bedienden gevraagd of ze iemand wisten die misschien met me mee zou willen gaan. Een van hen – Layaks broer – vertelde over Layak.’ Hij kneep zijn ogen enigszins samen alsof hij ergens over nadacht. ‘Het kostte totaal geen moeite hem te overreden om met me mee te gaan.’


  Ik dacht aan de begerige glinstering in Layaks ogen toen hij vertelde over het geld dat de sahib hem betaalde. En het geld dat hij zou krijgen als hij mij in huis nam.


  ‘Dus u weet niets over zijn vrouw? En ook niet hoe hij woont?’


  Het gezicht van de sahib kreeg ineens een andere uitdrukking. ‘O jawel. Ik heb zijn huis gezien toen ik kennis met hem maakte. En zijn vrouw ook, maar haar gezicht was natuurlijk bedekt.’


  ‘En? Vindt u… vindt u het een goed huis? Voor mij?’ Het verbijsterde me dat ik hem er zo openlijk naar vroeg, maar hij maakte dat mogelijk. Hij keek naar mijn ogen terwijl ik sprak en knikte even.


  ‘Tja,’ zei hij, alsof hij er niet zo zeker van was. ‘Ik was… Ik dacht er toen alleen maar aan hoe ik je mee kon nemen uit Jalalabad, omdat je zo smeekte. Wat voor andere oplossing is er dan? Layak heeft laten zien dat hij hard kan werken en… Wat is er? Waarom schud je je hoofd?’


  Maar ik kon niets meer zeggen. Het lukte me gewoon niet: mijn bezorgdheid uitspreken, als een roddelaarster. ‘Er is niets, sahib,’ zei ik. Ik stond op om nog wat takken op het vuur te gooien. ‘Vergeef me dat ik om niks tegen u begon te praten.’


  Hij stelde me geen vragen meer, maar toen Layak terugkwam, zag ik dat hij met gefronst voorhoofd naar de kleinere man keek.


  Ik ga gewoon naar Multan, dacht ik bij mezelf. En als ik daar ben, bedenk ik wel hoe ik met Layak moet omgaan. Ik voelde me weer sterk. Ik was ver gekomen, en kon nog verder gaan.


  De ziekte kwam sluipend opzetten. Het begon ermee dat we gedwongen waren een aantal uren door een modderige stroom te trekken, die hier en daar tot onze dijen kwam, waarna we een tijdje over een droger gedeelte reden om vervolgens opnieuw in de zuigende, stinkende smurrie te belanden. Het was al avond toen we het laatste ravijn achter ons hadden gelaten, en mijn kleren werden niet meer droog. Insecten zwermden om ons heen toen we onze quilts uitrolden op de zompige grond en de hele nacht lag ik te rillen in mijn vieze natte kleren. De volgende ochtend werd ik wakker met een kloppende pijn achter mijn ogen. De rest van die dag en ook de volgende dag was ik erg moe en voelde me heel stijf, en toen ik de derde dag van mijn paard kwam, zakte ik door mijn benen en moest ik me vastgrijpen aan de manen van de merrie tot ik me weer wat beter voelde. De sahib zag het en vroeg of ik wel in orde was.


  ‘Natuurlijk,’ verzekerde ik hem, want we waren nog maar een dagrit van Multan verwijderd. Ik zou op zo’n moment nooit toegeven dat ik me zwak voelde. Toen we ’s avonds bij het vuur zaten, begon hij tegen me te praten.


  ‘Een paar dagen geleden begon je over je grootmoeder,’ zei hij. ‘Ze was op veel plaatsen geweest. Bedoel je in Afghanistan?’ Waarom zocht hij deze avond uit om op zo’n vreemde, persoonlijke manier tegen me te praten? Ik voelde me te ziek om hem behoorlijk antwoord te geven, en het was lastig om te verhullen hoe moe ik was.


  ‘Niet alleen,’ zei ik. ‘Ook andere… plaatsen. Andere landen. De Bosporus. Ankara… Ze zei dat in Ankara…’


  ‘Ze was in het Osmaanse Rijk?’


  Ik sloot mijn ogen en deed ze toen weer open. ‘Ja, sahib.’ Mijn mond was droog, maar ik probeerde mijn lippen te bevochtigen. ‘Ze sprak Perzisch. Net als u,’ mompelde ik, waarna ik mijn ogen weer dichtdeed.


  ‘Wil je slapen?’ vroeg hij, en ik deed mijn ogen weer open. Hij keek naar me vanaf de andere kant van het vuur; Layak lag al hevig te snurken.


  ‘Het spijt me, sahib, ik…’


  ‘Ja. Het was een lange dag.’ Hij rakelde het vuur op met een stok. ‘Morgen komen we in Multan aan.’


  Ik knikte. Het leek alsof de sahib nog iets tegen me wilde zeggen, maar hij deed het niet. Toen vroeg ik me ineens af of hij misschien verwachtte dat ik hem nogmaals zou bedanken. ‘Ik ben u erg dankbaar, sahib, zoals u weet. U heeft me een nieuw leven gegeven.’ Ik probeerde het gloedvol te zeggen, maar Layaks gesnurk deed me voortdurend denken aan wat me morgen mogelijk te wachten stond. Mijn ongerustheid in combinatie met de felle pijn achter mijn ogen maakte dat mijn stem zwak en geforceerd klonk.


  ‘Bij Layak en zijn vrouw zul je het toch wel goed hebben?’ vroeg de sahib. Wat voor antwoord verwachtte hij van mij? Ik zou het helemaal niet goed krijgen. Layak zou me misbruiken, op alle mogelijke manieren. Ik zou zijn slavin zijn. Maar ik zou in elk geval nog in leven zijn en ik zou een manier verzinnen om aan hem te ontsnappen. Dat moest gewoon.


  ‘Ja,’ zei ik en ging toen liggen. Ik trok mijn sluier van mijn hoofd terwijl ik de khâreji mijn rug toekeerde. Het zou al heel snel mijn beurt zijn om op het vuur te passen.


  ‘Goedenacht,’ zei de sahib.


  Goedenacht, zei ik, maar niet hardop. Ik was te moe om nog te antwoorden.


  Die nacht kreeg ik het zo heet dat ik op een bepaald moment mijn quilt van me af gooide. Maar het volgende moment lag ik te rillen en te klappertanden. Toen Layak me wakker maakte om op het vuur te passen – ik had altijd de laatste beurt, voor de dageraad – deed ik mijn sluier om. Het kostte me de grootste moeite om rechtop te gaan zitten. Al mijn spieren en gewrichten deden zo’n pijn dat zelfs de broek tegen mijn heupen onaangenaam aanvoelde. Ik keek naar het dansen van de vlammen. Deze keer was het geen troostrijk schouwspel, maar namen de vlammen monsterlijke en angstaanjagende vormen aan. Ik kneep mijn ogen dicht, maar achter mijn oogleden bleef het gedans doorgaan en ik begreep dat het jinn waren die me naar dit land gevolgd waren. Na een tijdje hoorde ik een zacht gejank, als van een klein hondje dat bij zijn moeder wordt weggehaald, en toen begon het me te dagen dat het mijn eigen keel was die dit geluid voortbracht, zo dichtbij klonk het, in mijn hoofd. Terwijl ik probeerde er een einde aan te maken en mijn ogen open te doen om op het vuur te kunnen letten, kwam er een grote donkere schaduw op me af. Ik vocht ertegen, vervloekte zijn kracht. Hij hield me in een ijzeren greep en sprak tegen me in een rare taal. Ik probeerde met mijn benen te schoppen, maar ze deden niet wat ik wilde en uiteindelijk was het gemakkelijker om stil te blijven liggen en zijn verzengende gloed over me heen te laten komen.


  Ik hoorde de sahib een paar keer mijn naam roepen, maar ik kon me niet bewegen. Ik wilde hem antwoorden: Ja ja, ik hoor je… Wat was zijn naam? Had hij me gezegd hoe hij heette? Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. Het was alsof al mijn bloed uit me was weggevloeid en ik alleen nog nutteloos vlees was dat zich spande om botten die gloeiden van een pijnlijke hitte. Ik kon bijna niet slikken, zo droog was mijn mond, en ik bracht alleen maar heel zachte geluidjes voort. Afgezien daarvan en van een zacht geklapper – als van een vlieger die wind vangt – hoorde ik helemaal niets. Eindelijk opende ik mijn ogen; ik begreep de donkere vorm boven me niet, al wist ik wel dat het niet de donkere gedaante was die me eerder had overmeesterd. Terwijl ik met mijn ogen lag te knipperen besefte ik dat het gewoon een quilt was, waarvan de randen zachtjes wapperden in de lichte bries. Hij hing over stokken die aan weerszijden van mij in de grond waren gestoken en beschermde me tegen de zon.


  Ik draaide mijn hoofd en zag de khâreji op een rotsblok zitten. Hij had zijn boek en schrijfstok in zijn handen. Hij keek naar de rivier en toen weer naar zijn boek en zijn schrijfstok bewoog zich over de bladzijde. Hij zong zacht in een taal die Engels moest zijn; het was in elk geval geen Hindi of Perzisch.


  ‘Sahib,’ zei ik, maar mijn stem was niet meer dan gefluister en hij hoorde me niet. Ik probeerde het nog eens en ditmaal keek hij mijn kant op. Hij legde zijn boek en stokje neer en kwam op zijn hurken naast me zitten. Hij bekeek mijn gezicht onderzoekend.


  ‘Wat is er met me aan de hand?’ vroeg ik. Het kostte me enorm veel inspanning om mijn ogen open te houden en hem enigszins scherp te zien.


  ‘Ik weet het niet. Ben je weleens eerder zo ziek geweest?’


  ‘Nee, ik ben altijd heel sterk.’


  ‘Wil je wat water?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik. Hij bracht me een waterzak. Trillerig verhief ik me op één elleboog en puur uit macht der gewoonte hield ik de zak toen op een bepaalde manier omhoog om hem onder mijn sluier te schuiven, maar realiseerde me toen dat die niet op zijn plaats zat. Ik wist dat ik beschaamd of ongerust zou moeten zijn dat de khâreji mijn onbedekte gezicht kon zien, maar was het niet. Ik dronk uit de waterzak en ging weer liggen, traag en voorzichtig, alsof mijn lijf van porselein was.


  Ik voelde een aanraking op mijn voorhoofd en deed mijn ogen weer open. De sahib zat nog steeds op zijn hurken naast me en ik besefte dat hij zijn hand op mijn gezicht had gelegd. Hij schonk water uit de zak op een zachte doek, wrong die uit en legde hem op mijn voorhoofd. Terwijl ik hem bleef aankijken, bracht ik mijn bevende vingers ernaartoe om de weldadige koelte te voelen.


  ‘Je hebt koorts,’ zei hij. ‘Probeer te slapen.’


  Nu pakte ik zijn hand en hield hem vast. ‘Laat me hier niet achter, sahib,’ fluisterde ik. Als hij wegging terwijl ik zo zwak was, zouden de wilde dieren die hier ’s nachts rondzwierven aan mij een gemakkelijke prooi hebben. Tot mijn afgrijzen rolden er tranen uit mijn ogen. ‘Laat me hier niet achter,’ zei ik nog eens.


  ‘Ga nu maar slapen,’ zei hij, terwijl hij naast me op de grond ging zitten. ‘Maak je maar geen zorgen. Je moet slapen.’


  Met mijn hand nog in de zijne deed ik mijn ogen dicht.


  Ik sliep en werd weer wakker, viel weer in slaap en werd weer wakker. Soms zag ik de khâreji terwijl hij met het vuur in de weer was of zat te eten, en op andere momenten zat hij alleen maar naar me te kijken. Eén keer pakte ik weer zijn hand, zoals ik eerder had gedaan. Hij pakte de mijne vast en legde hem zachtjes weer naast me neer. Ik had allerlei dromen, maar andere dromen dan ik anders had. In een ervan zag ik mijn moeder met een van Bibi’s kinderen in haar armen. Ik huilde toen ik haar zag, riep haar naam, smeekte haar me te helpen, maar ze kwam niet naar me toe. Ze keek me alleen maar aan alsof ze me niet meer kende en daardoor moest ik nog harder huilen. In een andere droom zag ik mijn grootmoeder. Ze zat in kleermakerszit op de grond naast me; vroeger was ze nooit in staat geweest om in een dergelijke houding te zitten, ze leek jonger, maar ze had immers zelf gezegd dat dat in het paradijs met haar zou gebeuren. Ik riep haar toe: ‘Mâdar Kalân! Waar bent u geweest?’


  Heel ver weg, Daryâ jan. Zo ver weg. Helemaal terug naar de zenana. Weet je nog wat ik je verteld heb over de zenana?


  Ja, ik herinner me uw verhalen. Al die mooie vrouwen. Het dansen en zingen, de gedichten. ‘De gedichten,’ zei ik. ‘Zeg een gedicht voor me op, Mâdar Kalân. Eentje maar.’


  ‘Daryâ, drink wat water.’ Ik voelde iets tegen mijn mond drukken.


  ‘Nee, ik wil een gedicht,’ zei ik. Tenminste, ik denk dat ik dat zei, terwijl ik mijn hoofd wegdraaide van dat wat tegen mijn lippen drukte. Maar Mâdar Kalân was verdwenen; het was de khâreji die een waterzak vasthield. Ik was boos op hem; hij had mijn grootmoeder weggejaagd.


  ‘Laat me met rust,’ wilde ik zeggen. ‘Laat me toch met rust.’


  En toen hoorde ik een gedicht, maar het was niet de stem van mijn grootmoeder die het opzei. Het kon me niet schelen, want het vloeiende ritme bracht me tot rust en ik luisterde terwijl de vochtige doek over mijn gezicht en nek streek en verkoeling bracht.


  De slaap toont talrijke wonderen;

  in de slaap wordt het hart een venster.

  Hij die wakker is en mooie dromen droomt,

  is degene die God kent.

  Ontvang het stof van zijn ogen.


  Daarna hoorde ik niets meer. Ik zakte weg in duisternis waar de klauwen van de jinn doorgingen met het breken van mijn beenderen.


  


  Hoofdstuk 27


  Het was licht. Ik probeerde overeind te komen, maar die inspanning ging mijn krachten te boven. Ik hoorde gespetter en de grond onder me trilde. De sahib boog zich weer over me heen en bestudeerde mijn gezicht aandachtig.


  Hij pakte mijn hand, schoof mijn mouw behoedzaam omhoog en bekeek mijn arm. Toen stak hij zijn hand achter de bovenkant van mijn kamis en trok hem naar beneden, zodat hij de blote huid van mijn borst kon zien. Ik probeerde mijn hand omhoog te brengen om hem tegen te houden, probeerde mijn lippen te bevochtigen om tegen hem te kunnen schreeuwen, te protesteren tegen de onzedelijke manier waarop hij me aanraakte. Zou hij misbruik van me maken nu ik zo zwak was? Zo’n man was hij niet, dat wist ik zeker. Maar wat was hij dan aan het doen?


  ‘Sahib,’ wist ik uiteindelijk fluisterend uit te brengen. ‘Alstublieft, wat wilt u toch?’


  Hij bekeek mijn borst en trok toen de kamis weer op om hem te bedekken. Hij legde zijn hand onder mijn hoofd, tilde het op en hield een druppende waterzak tegen mijn lippen. Ik dronk; dit water smaakte als honing. Toen ik klaar was met drinken, veegde hij met zijn vingers het water van mijn kin, alsof ik een klein kind was. Ik probeerde te glimlachen, maar het lukte me niet.


  ‘Ik moet je naar Multan brengen,’ zei hij. ‘Je kunt niet in deze hitte blijven liggen. Ik weet nu wat er met je aan de hand is. Je hebt knokkelkoorts. Daryâ? Begrijp je wat ik zeg?’


  Ik bracht mijn tong naar mijn droge lippen. ‘Knokkel wat?’ Mijn stem klonk rasperig, als van een stervende vogel. ‘Wat is dat?’


  ‘Je huid…’ Hij had moeite met het vinden van het juiste woord. ‘Je lichaam heeft…’ Hij maakte een cirkelvormige beweging voor zijn eigen borst. ‘… rode vlekken die bij deze ziekte horen. Uitslag,’ zei hij. ‘En nu krijg je ze ook op je gezicht. Ik dacht dat je alleen maar koorts had, dat het vanzelf wel over zou gaan, maar…’


  Hij keek achter zich en ik volgde zijn blik naar de grazende hengst en merrie, en de ezels. Hij had een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht; ik zag ineens hoe moe hij eruitzag. ‘Knokkelkoorts kan dagenlang aanhouden, of zelfs weken. Je bent nu al drie dagen flink ziek. Layak is alvast vooruitgegaan. Er was geen reden voor hem om hier te blijven.’


  Layak. Ik besefte dat ik de afgelopen dagen niet één keer aan hem had gedacht. De sahib had blijkbaar niet geslapen en al die tijd voor me gezorgd. Ik werd door schaamte en uitputting overmand. Wat had hij gezien, wat had hij allemaal gedaan voor mij? Ik wilde niet denken aan al die gênante intieme dingen en kneep mijn ogen dicht.


  ‘Wordt de pijn weer erger? Ik weet dat deze ziekte de spieren en gewrichten aantast.’


  Ik opende mijn ogen, maar keek niet naar zijn gezicht. In plaats daarvan keek ik naar zijn vingers, die de waterzak nog vasthielden. ‘Hetzelfde.’


  ‘Je bent erg zwak, maar je moet toch proberen te rijden,’ zei hij. ‘Er is geen eten meer en je kunt hier niet zo blijven liggen.’ Hij zweeg even. ‘Ik ga de ezels opladen. Het is maar een halve dag rijden.’


  ‘Ga ik dood?’ fluisterde ik, maar hij was al te ver uit mijn buurt en kon het niet horen. Ik herhaalde de vraag bij mezelf en wist ik dat het antwoord nee was. Natuurlijk niet. Na alles wat er gebeurd was, na de verre tocht hierheen, was ik niet van plan om hier, in de openlucht, als een dier te sterven.


  ‘Kom,’ zei hij, toen hij alle spullen had ingepakt en op de ezels geladen. Hij sloeg zijn armen om me heen en hielp me overeind te komen. Ik leunde tegen hem aan en hield me vast aan zijn hemd. Het kon me niet meer schelen dat hij me aanraakte, of ik hem.


  Hij tilde me op mijn merrie. Ik boog me naar voren en greep haar manen vast, niet in staat om overeind te blijven. De sahib kwam naar me toe met een uitgerolde longi en wond hem om mijn middel. Ik keek lodderig toe terwijl hij het ene uiteinde van de stof stevig om mij vastbond, te zwak om me zelfs maar af te vragen waarom hij zoiets wonderlijks deed. Toen besteeg hij zijn paard en pakte met één hand de teugels van mijn merrie. Hij hield het andere uiteinde van de longi in zijn andere hand.


  We reden naast elkaar, heel langzaam; de ezels had hij aan zijn paard vastgebonden. Zo gingen we op weg naar Multan en de tocht duurde eindeloos. Het grootste deel van deze bizarre reis hield ik mijn ogen dicht, want het licht van de zon maakte mijn hoofdpijn alleen maar erger. Het trage gestap van mijn merrie deed mijn botten rammelen alsof er met een hamer op geslagen werd en ik moest me tot het uiterste bedwingen om niet te gillen van de pijn. Nu en dan zakte ik weg in het vreemde, bontgekleurde waas van de slaap die het gevolg was van mijn ziekte, waardoor ik verder voorover of opzij kwam te hangen; dan gaf de sahib een ruk aan de longi, waardoor ik weer bij mijn positieven kwam. En toen hoorde ik ineens heel veel stemmen, de roep van vogels en de geluiden van een heleboel andere dieren. Ik opende mijn ogen en werd een geheel nieuwe sensatie gewaar, een wiegende beweging die ik nog nooit had ervaren.


  ‘Wat gebeurt er?’ mompelde ik. Overal om ons heen waren mensen, paarden, geiten, kakelende kippen en koerende duiven in kooien, bij elkaar op een grote constructie van hout. We bevonden ons op het water.


  ‘We steken de rivier naar Multan over.’


  Ik knikte, trok zwakjes aan mijn châdar om hem op te trekken en mijn gezicht te verbergen. Ik kon het niet eens opbrengen om te kijken naar de stad die mijn woonplaats zou worden. Ik wilde alleen maar liggen en slapen.


  De sahib leidde mijn merrie door een poort in een hoge muur. Niet ver van deze muur stopte hij bij een klein huis van leem met een rieten dak en terwijl hij afsteeg riep hij Layaks naam.


  Layak verscheen in de deuropening en een gesluierde vrouw keek over zijn schouder mee naar buiten. Ik zag dat de vrouw in verwachting was; haar handen hield ze voor haar gezwollen buik als om haar nog ongeboren kind te beschermen. Het volgende moment zag ik twee kleine donkere kindertjes met grote ogen langs haar rokken kijken.


  De sahib en Layak spraken met elkaar en Layak gebaarde naar zijn vrouw. Ze antwoordde met een hoge kwetterende stem terwijl ze me stond op te nemen. Toen zei Layak, die in de deuropening was blijven staan, nog iets, waarop de sahib met een bars gezicht knikte. Layaks vrouw boog haar hoofd voor ons en zei toen iets tegen haar kinderen, die naar achteren liepen. Layak en zijn vrouw volgden hen en de deur ging dicht.


  De sahib bleef staan waar hij was met een strak, peinzend gezicht. Al werkte mijn brein nog zo traag, ik begreep heel goed wat er zojuist gebeurd was. Omdat ik ziek was, maakte Layaks vrouw zich zorgen om haar twee kinderen en het kind in haar buik en wilde ze me pas in huis hebben als ik weer beter was. Ik wist dat ik me zorgen zou moeten maken om wat er nu zou gebeuren, maar ik was er te ziek voor.


  De sahib ging met een zwaai weer op zijn paard zitten, nam mijn paard bij de teugel en stuurde ons een andere kant uit.


  Ik keek sloom om me heen terwijl we door de straten reden, maar het leek wel alsof mijn ogen me weigerden te vertellen wat ik zag. Eindelijk stopten we opnieuw en steeg de sahib af. Hij gaf de teugels over aan een man met een hoge witte tulband op zijn hoofd en begaf zich naar een huis. Het was een huis zoals ik nog nooit van mijn leven gezien had. Het stond vrij van andere huizen, in een tuin met bomen en bloemen, was zo groot als een moskee en gebouwd van grote vierkante stenen.


  Ik wachtte, zwaaiend op mijn paard, tot de sahib terugkwam. Hij sloeg zijn armen om me heen en hielp me van mijn paard af. Terwijl hij me neerzette, greep ik me met beide handen aan de manen van de merrie vast. In mijn oren klonk een fluitend geluid en voor mijn ogen verscheen een hel, verblindend waas. Mijn vingers gehoorzaamden me niet, ze gingen vanzelf uiteen. Ik dreigde op mijn knieen terecht te komen, maar de sahib ving me net op tijd op. Hij droeg me in zijn armen en het gesuis in mijn oren en de verblinding hielden op. Hij bracht me naar een eenvoudig gebouwtje achter het grote huis; in de deuropening stond een in het wit geklede vrouw, met op haar voorhoofd een kleine veeg rode pasta.


  ‘Je blijft hier,’ zei de sahib. ‘Prita zal voor je zorgen.’ Hij droeg me naar binnen en legde me neer op een matras die zich achter een scherm bevond.


  De koelte in het huisje was heerlijk; ik kon een zucht van verlichting niet onderdrukken toen ik eenmaal op het zachte beddengoed op de matras lag. De vrouw bracht water en ik dronk.


  Mijn laatste gedachte, die me intens droevig stemde, was dat ik de sahib niet zou terugzien. Ik had hem nog niet genoeg kunnen bedanken voor alles wat hij voor me had gedaan.


  Ik lag voortdurend op de matras heen en weer te bewegen en zachtjes te kermen; de vrouw kwam heel vaak naar me toe. Het eerste wat ze deed was mijn gezicht betten met koele natte doeken; ze trok mijn van zweet doordrenkte, smerige kleren uit, waste me van top tot teen met water dat op mijn huid en in mijn neus brandde. Ze hulde me in een gewaad dat zacht aanvoelde en bracht heel veel keren water of een bitter smakende thee naar mijn lippen. Ze hielp me als ik mijn behoefte moest doen.


  In het begin vond ik haar stem klinken als een muziekinstrument, want steeds als ze bij me kwam, hoorde ik hoge tinkelende muziek. Ik vroeg me nergens iets bij af; ik was als een klein kind dat alle kracht en een stem ontbeerde, alsof de vrouw die ik geweest was in de hitte en ellende van mijn ziekte was verzwolgen. Ik wilde alleen maar slapen, in een poging aan de pijn in mijn lijf te ontkomen, maar zelfs in mijn slaap werd ik gestoord door beelden en stemmen die me verdrietig maakten. Eén keer meende ik dat de sahib op me neerkeek en strekte ik mijn vingers uit om te voelen of hij echt was of dat ik alleen maar droomde. Mijn hand stuitte echter op niets en ik deed mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opende, was de kamer leeg en besefte ik dat ik gedroomd had, want de sahib moest Multan al verlaten hebben.


  Maar toen, op een ochtend heel vroeg – het licht was nog nauwelijks in de kamer doorgedrongen – werd ik wakker en hoorde buiten mijn raam het gekoer van een duif. Ik lag te luisteren naar het aangename geluid en wist zeker dat ik heel diep had geslapen, niet gestoord door koortsige nachtmerries. Ik voelde een ander, maar vertrouwd soort milde pijn, en begreep dat het niets anders was dan honger, en dat betekende dat ik niet meer zo ziek was.


  Ik ging rechtop zitten, maar deed dat te snel, zo hoopvol was ik, en meteen was ik weer duizelig. Ik hoorde geritsel van stof en het muzikale geluid, en het volgende moment knielde de vrouw met het rode merkteken op haar voorhoofd naast me neer en legde haar koele hand tegen mijn wang. Ze zei iets en gebruikte mijn naam. Ik kon me haar naam niet meer herinneren. Ik wees naar haar terwijl ik mijn wenkbrauwen optrok.


  ‘Prita,’ zei ze, en toen herinnerde ik me vagelijk dat de sahib die naam gezegd had. Ze had een lief gezicht en sprak op een sussende manier, maar ik begreep niet wat ze zei; ze sprak dezelfde taal die de sahib en Layak samen spraken: Hindi. Om haar polsen en enkels droeg ze een heleboel banden; ze rammelden en tinkelden als ze zich bewoog en ik besefte dat dat de muziek was die ik had gehoord toen ik ziek op de matras lag. Ze haalde water en waste mijn gezicht, waarna ze weer naar buiten ging en terugkwam met de bittere thee. Ik kon nu rechtop zitten, leunend tegen de houten wand. Ik dronk van de thee en toen die op was, kwam er een andere vrouw bij me kijken.


  Ik wist meteen dat het een Engelse vrouw was. Haar huid was zo bleek dat het leek alsof haar gezicht en handen met een laagje lichtgetinte as waren bedekt. Haar ogen waren heel lichtblauw en aan weerszijden daarvan bevond zich een waaier van rimpels. Ook bij haar mondhoeken zaten diepe groeven. Door deze rimpels en door het grijs in haar haar wist ik dat ze niet jong meer was, maar ze leek op een andere manier oud dan de oudere vrouwen die ik kende. Haar jurk was gemaakt van zachte stof met een patroon van veelkleurige bloemetjes; ik vond het onbegrijpelijk dat er zulke volmaakte vormen op stof konden voorkomen. Haar jurk was hooggesloten en had lange mouwen, en haar middel was strak ingesnoerd. De rok was daarentegen heel erg wijd. Ook dat vond ik onbegrijpelijk: hoe kon die rok zo wijd blijven staan? Ik zag de punten van donkergroene zijdeachtige muiltjes onder die wijde rok toen ze naar me toe kwam. De botten van haar nek tot aan de onderkant van haar rug vormden een strakke rechte lijn en het leek wel of ze voorzichtig moest lopen om te voorkomen dat ze braken. Ik vroeg me af of ze soms ooit een ziekte had gehad waardoor ze niet meer soepel kon bewegen.


  Ze sprak met Prita maar keek naar mij. En toen gingen ze allebei weg. Ik bleef waar ik was en keek rond in het eenvoudige vertrek. Aan de wand tegenover me hing een plank waarop beeldjes stonden die blijkbaar half mens en half dier waren. Er hing ook een schilderijtje in veel felle kleuren. Het stelde een man voor met een blauw lichaam, slechts gekleed in een oranje doek die aan een koord om zijn middel hing. Om zijn nek zaten dikke slingers witte en roze bloemen en op zijn hoofd droeg hij een tooi van helderblauwe en groene veren met een rond wit oog.


  Ik wendde mijn blik af van deze verderfelijke afgodsbeelden en zag een andere prent aan de wand, met een lijst van verguld hout. Er hingen witte, blauwe en rode linten aan. Het was een afbeelding van een vrouw die niet jong meer was en ze had hetzelfde bleke gezicht als de vrouw in de jurk met de bloemetjes; ik vroeg me af of het soms haar zus was. Haar jurk was echter zwart en sober. Haar gezicht was streng, heel anders dan dat van de vrouw in de bloemetjesjurk. Ze staarde strak voor zich uit en haar ogen hadden een harde, gebiedende uitdrukking.


  Ik bekeek haar jurk nog eens goed en keek toen naar wat ik zelf aanhad. Het viel me nu pas op dat ik een witte jurk droeg met lange mouwen. Hij was wijd, maar sloot wel aan om de nek. Ik had geen broek aan en voelde me daardoor erg bloot.


  Prita kwam binnen met een kom rijst met gepureerde linzen. Het smaakte erg goed, maar mijn maag verdroeg er maar heel weinig van. Toen ik gegeten had, ging ik weer liggen, uitgeput van dat kleine beetje lichamelijke inspanning; toen ik wakker werd was de sahib er. Mijn hoofd was helder en ik wist dat het deze keer geen droom was.


  Bijna slaakte ik een kreet van vreugde toen ik hem zag. Ik had gedacht dat ik hem nooit meer zou zien, maar nu was hij er.


  Zijn onbedekte blonde haar – dat inmiddels korter was – zag er zacht uit en glansde alsof het pas gewassen was; zijn gezicht was gladgeschoren. Hij droeg vreemde kleren: een lichtbruine broek die strak zat en een jas van dezelfde stof, en onder die jas nog een jas, maar kleiner, en daaronder een wit hemd met om de nek iets wat heel stijf was. Een zijden sjaal in de kleur van de vroege avondhemel was vastgeknoopt onder de boord van het hemd. Wat droeg hij veel lagen kleding, net als de bleke vrouw. Hij zag er nu uit als een Engelsman. Zelfs zijn ogen zagen er anders uit dan eerst: als hij niet verteld had over zijn vader, zou ik hem nu alleen maar voor een Engelsman kunnen verslijten.


  Hij had het leren boek en het stokje weer in zijn handen, zoals ik tijdens onze reis zo vaak gezien had. Hij zat op een houten krukje aan de andere kant van de kamer en zijn stokje bewoog snel over het papier. Hij keek naar me op en toen hij zag dat ik wakker was, legde hij zijn stokje neer.


  ‘Het gaat beter met je,’ zei hij.


  ‘Ja. Hoelang lig ik hier al?’


  ‘Zes dagen.’


  ‘Zó lang?’ zei ik, terwijl ik overeind ging zitten. Hij zat een eindje bij de matras vandaan en ik hoefde mijn ogen niet omhoog te richten om hem te kunnen zien. Hij zag er ongemakkelijk uit, wat ik niet begreep, maar misschien kwam het door zijn Engelse kleren.


  ‘Ik dacht dat u al weg was uit Multan.’


  Hij wendde zich af, keek uit het raam. ‘Ik… ik wilde er zeker van zijn dat je weer beter werd.’


  ‘Neemt Layak me binnenkort mee?’


  Weer gaf hij geen antwoord. Ik vroeg me af of hij soms nog kwaad was omdat ik hem zoveel last had bezorgd. ‘Waar ben ik hier?’ vroeg ik.


  Hij keek me weer aan. ‘In een goedang,’ zei hij, ‘in de hut van een bediende. Prita, de hindoevrouw die voor je zorgt, is de ayah – de no-kar – van de vrouw in de villa. Het grote huis.’


  ‘De vrouw met de blanke huid en het stijve lichaam – is zij de vrouw van een hâkem?’


  Er verscheen een geamuseerd lachje op zijn gezicht. ‘Nee, haar man is geen heerser, maar hij is wel een belangrijk man. Het zijn vrienden van me – van thuis.’


  Ik realiseerde me dat mijn gezicht onbedekt was; ik wist niet eens waar mijn sluier was. En toen zag ik dat ook mijn knieën en kuiten niet bedekt waren; de witte jurk was te kort. Ik wist dat deze man mij toen ik ziek was gezien had op een manier zoals geen man me had mogen zien en mijn gezicht begon te gloeien, maar nu niet van de koorts. Snel trok ik mijn benen op en ik trok de dunne stof eroverheen. Ook de sahib leek zich te generen. Hij wendde zich weer af terwijl ik de zoom van mijn jurk onder mijn voeten instopte. Terwijl ik dat deed, voelde ik mijn gouden enkelband even tegen mijn been, waardoor ik me op slag rustig voelde. Ik voelde eraan door de dunne stof van de jurk die mijn enkels nu bedekte.


  ‘Spreken alle mensen in Engeland Perzisch?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik ben de taal gaan leren toen ik ontdekt had dat…’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Wie is die blanke vrouw?’ vroeg ik, wijzend naar het schilderij aan de muur, ‘dat ze zo’n ereplaats heeft gekregen?’


  ‘Koningin Victoria. De koningin van Engeland.’


  ‘De vrouw van de koning?’


  ‘Nee. Er is geen koning. Ze is getrouwd, maar haar man is een prins. Koningin Victoria is de heerseres van mijn land.’


  Mijn mond viel open. ‘Hoe kan dat nu? Is een vrouw heerser van uw hele land? Ze is getrouwd en koningin, maar haar man is een prins en geen koning? Hij heeft minder macht dan zij?’


  ‘Ja.’


  Ik staarde roerloos naar het portret van de ernstig kijkende vrouw. Zelfs mijn grootmoeder was hiervan niet op de hoogte geweest. Ze had me weliswaar verteld dat de maan misschien wel een vrouw was die over de sterren heerste, maar ze had me nooit verteld dat een vrouw koningin kon zijn en over mannen kon heersen.


  ‘Ik weet maar zo weinig van Engeland,’ zei ik. Hij ging weer op het krukje zitten. ‘Ik weet maar een paar dingen. Die heb ik van mijn grootmoeder gehoord.’


  ‘Maar hoe wist zij ze dan?’ vroeg hij, en zijn gezicht ontspande zich een beetje.


  ‘Ze… ze kende een Engelsman. Hij vertelde haar dat de Engelsen nooit slaven zullen worden. Dat jullie over alles moeten heersen, zelfs over de oceanen.’


  Zijn glimlach verdween en de uitdrukking op zijn gezicht bracht me ertoe te vragen: ‘Is dat waar?’


  Hij gaf niet onmiddellijk antwoord en daarom vervolgde ik: ‘Engeland moet wel heel groot zijn. Nog groter dan India.’


  Zijn gezicht kreeg nu een sombere uitdrukking. ‘Nee. Het is maar een klein land. Maar het is wel heel machtig. Het is het machtigste land op aarde.’


  Je zou denken dat hij deze woorden vol trots had moeten uitspreken, maar uit de mond van de sahib klonken ze eerder bitter.


  ‘Maar dat is toch alleen maar goed voor u? Dat uw land zo machtig is?’


  Hij haalde diep adem. ‘Je hebt macht en macht,’ zei hij. ‘Ik weet niet zo goed…’


  ‘Wat weet u niet zo goed?’


  ‘Het kan goed zijn om over mensen te heersen. Maar het kan ook betekenen dat die mensen hun vrijheid verliezen.’


  Ik dacht na over vrijheid. ‘Uw land heerst nu niet over het mijne.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Dus… ben ik vrij? Gelooft u dat ik vrij ben?’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb het niet over individuele vrijheid, want daar weet ik niets van. Ik bedoelde vrijheid in de zin van…’


  ‘Ik ken geen vrijheid. Mijn moeder ook niet, en mijn zusje evenmin. Mijn grootmoeder werd als kind naar een zenana gebracht. Was zij soms vrij? Toen ze samenwoonde met haar Engelsman en hij haar kinderen meenam, was zij toen vrij?’


  De sahib sprong op en zijn kruk viel om en rolde weg. Toen ik de vreemde uitdrukking op zijn gezicht zag, begreep ik dat ik te luidruchtig en te persoonlijk had gesproken. Was ik door de ziekte mijn manieren kwijtgeraakt, voelde ik de dingen niet goed meer aan? Ik merkte dat ook ik was gaan staan en van schaamte sloeg ik mijn ogen neer.


  ‘Ook in Engeland hebben heel veel mensen het moeilijk,’ zei de sahib. ‘Ik had het woord vrijheid misschien niet moeten gebruiken. Ik probeerde alleen maar… Ik wilde alleen maar uitleggen dat ik niet goed weet wat ik moet voelen voor het land waar ik zo’n groot deel van mijn leven heb doorgebracht en waarvan ik altijd gedacht heb dat het het mijne was, tot een paar jaar geleden. Als ik daar niet ben, zie ik duidelijker wat voor het land het is, wat het in het verleden heeft gedaan, wat het nog steeds doet. En ik weet niet zeker of… Ik ga er weer naar terug, maar…’


  Ik stond te trillen op mijn benen en ging weer zitten. ‘Het spijt me dat ik zo brutaal was. Het komt gewoon doordat… doordat ik van mijn land hou, sahib. Ik wilde er niet weg, maar ik moest wel, en ik weet dat ik er niet meer naar terug kan. U hebt uw land uit vrije wil verlaten, toch?’


  Toen hij knikte, vervolgde ik: ‘En u kunt ernaar teruggaan wanneer u maar wilt, zoals u ook naar mijn land kunt teruggaan – naar het land van uw vader – wanneer u maar wilt?’


  Opnieuw knikte hij.


  ‘Maar toch lijkt het alsof u dat helemaal niet zo graag wilt. U hebt twee landen waar u naartoe kunt wanneer u maar wilt en waaruit u ook weer weg kunt als u er zin in hebt.’


  Hij stond me aan te kijken.


  ‘Maar ik…’ Ik heb geen land meer, geen huis, geen familie… ‘Wat moet er van mij worden, sahib?’


  Hij bleef staan. ‘Layak. Misschien is het minder erg als…’ Zijn stem stierf weg. Aan zijn gezicht viel duidelijk af te lezen dat ook hij wist dat het voor mij niet goed zou zijn om voor Layak te gaan werken. Het beeld van Layaks huisje met de modderige omgeving kwam me voor de geest. Layaks suggestieve blikken, de hoge, dwingende stem van zijn vrouw, de magere hond die schielijk bij het huisje vandaan liep, de vliegen die om het gezichtje van zijn kinderen zwermden…


  De sahib schudde zijn hoofd en aan de manier waarop zijn kaken bewogen kon ik zien dat hij kwaad was. ‘Ik weet niet wat er van jou zal worden,’ zei hij. ‘Hoe moet ik dat ook weten? Hopelijk gaat alles goed bij Layak en zijn gezin. Meer kan ik niet voor je doen. Je hebt me in een verschrikkelijk lastige positie gemanoeuvreerd en ik…’ Toen Prita binnenkwam, hield hij abrupt op met praten. Ze bukte zich gracieus om de halflege kom met voedsel van de vloer naast mijn matras te pakken.


  Zonder nog naar me om te kijken ging hij samen met haar weg.


  


  Hoofdstuk 28


  Ik bleef lange tijd op de matras zitten. De manier waarop ik tegen de sahib had gesproken was schokkend. Hij had zoveel voor me gedaan – alles wat hij kon doen, alles waar ik om gevraagd had – maar ik had hem hiervoor beloond door met hem te ruziën en antwoorden van hem te verlangen die hij niet kon geven. Was ik soms al vergeten hoe Shaliq me had behandeld? Kon ik deze man niet gewoon erkentelijk zijn, het hoofd voor hem buigen in dankbaarheid? Ik zou het hem niet kwalijk nemen als hij me niet meer in deze hut kwam opzoeken.


  Toen de middagschaduwen zich rekten voelde ik me goed genoeg om voetje voor voetje naar de deur van de hut te schuifelen. Ik keek uit over de grote tuin met bomen en perken met bloeiende planten, die me geen van alle bekend voorkwamen. Hier en daar waren Indische mannen in de tuin aan het werk. Ze plukten bloemen af, snoeiden takken, pakten afgevallen bloesems op en veegden voorzichtig het stof van grote, leerachtige bladeren. Een man was bladeren aan het opvegen van het gras onder de bomen en de paadjes die naar het grote huis voerden. De achterkant van het huis was tussen de bomen door te zien; langs de buitenmuur liep een breed verhoogd terras met houten zuilen. Op dit terras stonden allerlei potten met bloeiende planten en stoelen en tafeltjes.


  Ik zag dat er behalve de hut – de goedang – waarin ik verbleef nog meer hutten waren. Tussen de bomen stonden er diverse verspreid en bij die hutten zaten in het wit geklede mannen. Sommigen van hen keken naar mij en ik deinsde achteruit. Ik pakte een dunne witte hoofddoek, waarschijnlijk van Prita, en wikkelde die om mijn hoofd en de onderkant van mijn gezicht.


  Toen ik weer in de deuropening stond, riep een van de mannen die in de buurt zaten iets naar me, maar ik begreep hem niet. Toen vroeg hij in het Pasjtoe: ‘Ben jij die Afghaanse vrouw?’


  Ik knikte, waarop hij opstond en naar me toe kwam.


  ‘Dus jij bent met de sahib en mijn broer uit de North-West Frontier hierheen gekomen?’ vroeg hij.


  ‘Layak is uw broer?’


  Hij knikte en klopte zich op de borst. ‘Ik ben degene die de sahib over Layak heeft verteld. Hij zocht een man die Pasjtoe sprak en met hem mee wilde gaan, voorbij de North-West Frontier. Hij vroeg eerst of ik mee wilde,’ vervolgde hij, waarbij hij zijn schouders rechtte. ‘Ik spreek namelijk veel beter Pasjtoe dan Layak en ik heb er veel meer verstand van, maar ik had mijn baan en kon niet weg. Ik ben een chuprassi,’ zei hij vol trots. ‘Weet je wat dat is?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik pas op de voordeur en kondig bezoekers voor de sahib en memsahib aan. Een zeer begeerlijke positie.’


  Ik sloot mijn ogen een ogenblik en steunde met mijn hand tegen de deurpost. Al had ik maar even gestaan, mijn oren begonnen alweer te gonzen.


  ‘We hebben allemaal gehoord van je ziekte,’ zei hij. ‘De ziekte die voelt alsof al je botten gebroken zijn. Heel akelig. In de bergen en op de hoge weiden kom je deze ziekte niet tegen. Nee, die houdt zich op in moerassen en ravijnen.’


  ‘Ik ben weer beter.’


  Hij schudde zijn hoofd, alsof hij me niet geloofde. ‘Wat zijn je plannen?’


  ‘Mijn plannen?’


  ‘Wat ga je doen hier in Multan?’


  ‘Ik… ik ga werken voor uw broer en zijn vrouw.’


  Hij trok zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘Volgens mij niet. Heb je het niet gehoord dan? Zelfs wij hier weten het.’ Hij keek om naar een groepje mannen die een spelletje met stenen op de grond aan het spelen waren. ‘Er wordt hier zoveel gekletst. Die hindoes hier doen niets dan praten, praten, praten. Er wordt veel te veel gekletst.’ Ik keek naar de mannen. De avondzon weerkaatste van hun witte kleren, ik werd er duizelig van. Ik wendde me af van de man en ging weer naar binnen.


  Toen het donker was geworden in de hut stak Prita een paar kleine olielampen aan en verdween weer. Toen kwam de sahib weer langs. Ik zat in kleermakerszit op de matras en had Prita’s hoofddoek nog bij me. Ik bedekte mijn gezicht ermee toen hij bij mij achter het scherm kwam en weer op het krukje ging zitten. Ik dacht dat hij me kwam vertellen wat Layak besloten had en wachtte af.


  ‘In Jalalabad,’ zo begon hij, ‘zei je dat je niet terug wilde, nee, dat je niet terug kon naar je stam. Ik had je toen meer vragen moeten stellen. Als ik geweten had dat… Nu zeg je dat je nooit meer terug kunt naar je land.’ Zijn stem klonk rustig, helemaal niet boos. ‘Je moet me vertellen waarvoor je gevlucht bent en waarom je niet meer terug kunt naar het land waar je van houdt.’


  Ik staarde hem verbaasd aan, wilde niet praten over de vloek of over mijn vader en Shaliq. Hij zou er niets van begrijpen. Een angstaanjagend ogenblik lang dacht ik dat hij me terug zou sturen naar Shaliq als ik diens naam noemde. Toen besefte ik dat dat een absurde gedachte was.


  ‘Waarom ben je voor je man gevlucht?’ vroeg hij nog eens.


  Ik keek naar de wand achter hem, naar het portret dat daar hing. De lampen flakkerden als gevolg van de tocht die van het raam kwam en wierpen lange dansende schaduwen over het strenge gezicht van de blanke vrouw. ‘Het was niet de reden die Fareed noemde. Maar ik kan onmogelijk naar hem terug.’


  Er steeg een geluid op uit zijn keel, een vaag gemompel, en ik keek hem aan. ‘Dat blijf je maar zeggen,’ zei hij. ‘Je hebt geen kinderen die je bij de nomaden hebt achtergelaten?’


  ‘Nee, sahib.’ Zijn vraag beviel me niet; zou hij echt denken dat ik in staat was mijn kind in de steek te laten? ‘Ik ben ook niet bij de nomaden geboren. Ik ben een Tadzjiekse. Ik ben als Tadzjiekse geboren maar aan een Ghilzai uitgehuwelijkt,’ zei ik, al wist ik niet waarom ik het belangrijk vond dat hij dat wist. ‘En als ik een kind had gehad, was er geen reden om weg te gaan. Als ik een kind had gehad, was ik gebleven.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat klinkt me raadselachtig in de oren. En je Tadzjiekse familie dan?’


  ‘Wat is daarmee?’ Ik staarde naar zijn schoenen.


  ‘Is er dan niemand naar je op zoek? Ik weet dat je over je broer gelogen hebt,’ mijn gezicht vertrok toen hij dat zei, ‘maar is er dan helemaal niemand die zich zorgen om je maakt nu je zomaar… verdwenen bent? Die zich afvraagt waar je bent en op je terugkeer wacht? Heb je dan geen moeder of va…’


  Ik begon me steeds meer te ergeren, maar hield mijn ogen neergeslagen. ‘Ik ben een getrouwde vrouw die bij haar man is weggegaan,’ onderbrak ik hem, ‘dus geen mens zal medelijden met mij hebben, en mijn vader al helemaal niet. Niemand zal me willen helpen, want daardoor zou er kwaad bloed ontstaan tussen de Ghilzai en de mensen van mijn volk.’ Ik was iets luider gaan praten dan nodig was en hield nu mijn mond. Ik perste mijn lippen opeen. Nog maar enkele uren geleden had ik mezelf voorgehouden dat ik de sahib niet zo respectloos mocht behandelen. En toch was dat precies wat ik nu weer dreigde te gaan doen. Maar hij bleef maar vragen stellen, dwong me er zo toe meer te vertellen, terwijl ik mijn leven lang geleerd had mijn mond te houden.


  ‘Uit wat je me vertelt – of niet vertelt – kan ik niet afleiden wat je ertoe bewogen heeft je man te verlaten. Het is wel duidelijk dat je vastbesloten bent en dat je een sterk karakter hebt, maar toch moet je geweten hebben dat je het in je eentje niet zou kunnen redden. Had je dan niet een of ander plan? Was er niemand die je kon helpen? Als je wist dat je niet naar huis kon, waar was je dan van plan naartoe te gaan?’


  Ik zat me te verbijten. Hij insinueerde dat ik loog of een geweldige dwaas was. Ik kon me niet meer bedwingen, keek hem in de ogen en zei: ‘Hoort u wel wat u zegt? Waarom denkt u dat ik u vroeg, nee, sméékte om met u mee te mogen, mijn land vaarwel te zeggen en erin toe te stemmen om voor een type als Layak te gaan werken? Denkt u nu echt dat ik, als ik een plek had waar ik naartoe kon, als ik bij iemand kon schuilen, naar een vreemd land zou gaan waar ik niemand ken en waar mijn toekomst totaal onzeker is? Ja, ik ben alleen, en er is niemand die op me wacht. Het maakt niemand iets uit dat ik weg ben.’ Mijn stem klonk onaangenaam hard en er klonk, helaas, ook enig zelfmedelijden in door.


  ‘En de grootmoeder dan over wie je het had? Zou zij je niet…’


  ‘Die is al heel lang dood.’ Alle zelfmedelijden was weer uit mijn stem verdwenen en ik keek hem aan zonder met mijn ogen te knipperen. ‘Dus begint u alstublieft niet nog eens over haar.’ Hij maakte dat ik me nog waardelozer voelde dan ik al deed, met zijn gevraag naar mensen die om me gaven. Het benadrukte nog eens extra hoe eenzaam ik was.


  ‘Ik weet zeker dat als je vergeving zou vragen voor wat je ook gedaan hebt, je man je…’


  Ik sprong van de matras af en rukte de hoofddoek van mijn gezicht. Ik gloeide net zo erg als toen ik nog koorts had. ‘U bent gek,’ zei ik. ‘U begrijpt er helemaal niets van. Mijn man heeft me keer op keer halfdood geslagen. Het is een afschuwelijk wrede kerel en mijn vader heeft me aan hem verkocht om van me af te zijn. En weet u waarom hij me verkocht heeft aan deze vreselijke man die hij niet eens kende? Omdat geen Tadzjiekse man me wilde hebben. Ik ben waardeloos, sahib.’ Ik merkte dat ik was gaan schreeuwen, maar ik kon er niet meer mee ophouden. ‘En toen mijn man uiteindelijk ook wist hoe waardeloos ik was – ik kon hem namelijk geen zoon geven – wilde hij me doodslaan en dus ben ik gevlucht. Ik ben weggerend om me het vege lijf te redden, sahib. Om in leven te blijven. Dus gaat u me nu niet vertellen dat ik terug moet, dat ik om vergeving moet vragen.’ Ik had de hoofddoek terwijl ik stond te schreeuwen helemaal in elkaar gedraaid en wierp hem nu op de grond tussen ons in. ‘Als ik naar mijn man terugga, wacht me een wisse dood, een langzame pijnlijke dood. Begrijpt u het nú?’


  Hij staarde naar de hoofddoek, met een strak gezicht waaruit alle kleur was weggetrokken, zodat zijn litteken twee keer zo rood leek als anders. Zijn verschrikte uitdrukking deed me op een bepaalde manier genoegen. Toen hij weer naar me keek, leken zijn ogen een stuk donkerder doordat ze zo afstaken tegen de bleekheid van zijn gezicht, en toen zag ik het. Ik zag waarover Layak het had gehad toen hij zei dat de sahib week was als een vrouw. Maar het had niets met weekheid te maken. Wat ik in zijn ogen zag, was niets anders dan droefenis en medeleven. Layak was te grof besnaard om het verschil te kunnen zien.


  Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar deed het niet. Hij stond op om weg te gaan, bleef staan en keek om naar mij. Ik stond daar roerloos en met gebalde vuisten. Toen ging hij naar buiten.


  Ik liep een tijdlang in een kringetje rond in de hut, boos, niet alleen op deze man, maar boos op alles en iedereen. Eindelijk blies ik de lampen uit en probeerde tot rust te komen. Ik had weer hoofdpijn.


  Nu had ik mijn kansen dat de sahib me verder nog zou helpen echt verspeeld. Als het waar was wat Layaks broer had laten doorschemeren – dat Layak van gedachten veranderd was en me niet meer wilde hebben – dan hoefde ik van de sahib geen hulp meer te verwachten. Ik kende hem als een meelevend man, maar kon moeilijk van hem verlangen dat hij me mijn vreselijke, oneerbiedige gedrag vergaf. Ik kon het hem niet kwalijk nemen als hij me de volgende dag gewoon op straat zette.


  Urenlang lag ik op de matras te woelen, tot uiteindelijk de eerste zonnestralen door het raam naar binnen vielen. Ik liep naar de deur en terug naar mijn matras, steeds opnieuw, en merkte dat ik alweer een stuk steviger op mijn benen stond; dat mocht ook wel, want ik zou al mijn krachten weleens nodig kunnen hebben voor wat me deze dag te wachten stond. Ten slotte bleef ik in de deuropening naar buiten staan kijken. Het was mistig en de nachtelijke dauw had zich als een laag zilver over het gras uitgespreid. Ik zag een deur waar luiken voor zaten opengaan en de sahib kwam naar buiten met een kopje in zijn hand. Hij had deze keer geen dubbele jas aan, maar alleen de lichtgekleurde broek en het witte hemd, maar zonder het stijve ding rond zijn nek en de geknoopte sjaal van zijde. Hij keek over het gras, bracht zijn kopje naar zijn mond, maar zijn hand bleef halverwege steken toen hij mij zag. Mijn gezicht was onbedekt, maar ik maakte geen aanstalten om de witte hoofddoek ervoor te trekken. Na een poosje stapte ik achteruit de hut in.


  Ik voelde me verward en angstig, en had totaal geen honger, maar toch at ik alle rijst en het fruit op die Prita me even later bracht. Ik wist niet of ik hier nog kon blijven en of dat ik me weldra zorgen zou moeten maken om hoe ik aan voedsel moest komen. Prita lachte vergenoegd toen ze de lege kommen kwam halen. Even later bracht ze me warm water, zodat ik mezelf kon wassen. Ik was blij dat de uitslag die mijn lichaam had bedekt geheel verdwenen was. Terwijl ik mijn haar zat te kammen met de houten kam die Prita me gegeven had, kwam de sahib ineens binnen. Ik schaamde me voor mijn uitbarsting van de vorige avond, en was intussen doodmoe van mijn gepieker. Ik had opgezien tegen het moment dat hij me zou komen vertellen dat ik weg moest en was blij dat ik nu niet langer hoefde te wachten. Ik haalde diep adem en omknelde de kam iets steviger.


  De sahib keek naar mijn nog niet gevlochten haar, dat over de witte jurk tot op mijn middel hing.


  ‘Ik ben alweer helemaal beter, zoals u ziet,’ zei ik, al voelde ik me nog ontzettend zwak.


  De sahib liep naar het raam. Zijn mond vormde een rechte streep. Hij bleef naar de achterkant van de villa staan kijken.


  ‘Sahib,’ zei ik na een poosje. Hij schrok op, alsof hij me was vergeten, en keek naar me om. ‘Layak wil me niet hebben,’ zei ik. ‘Dat weet ik gewoon.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb me in zijn ware aard vergist,’ zei hij. ‘En misschien heb ik jou ook verkeerd beoordeeld.’


  Ik wist niet of dit kritiek of juist een compliment was. ‘Wilt u dat ik wegga?’ vroeg ik.


  ‘Waar zou je heen moeten? Je bent hier niet beter af dan in Jalalabad, toch? Daar was je tenminste nog in je eigen land. Hier…’ Hij liep voor me heen en weer. ‘Je spreekt niet een van de talen die hier gesproken worden.’ Ik besefte dat hij eerder tegen zichzelf praatte dan tegen mij. ‘Ik ben mijn leven lang al zo’n… Ik denk gewoon nooit na. Ik ben ook zo’n…’ Hij zei een woord in het Engels, heel hard. Het klonk zo heftig dat het vermoedelijk om een scheldwoord ging. ‘Ik doe altijd dingen zonder erbij na te denken,’ besloot hij. ‘Impulsief. Dat ben ik. Altijd al geweest.’


  ‘Zoals ik praat zonder eerst na te denken,’ zei ik, in de hoop dat hij begreep dat dit als verontschuldiging bedoeld was.


  Hij hield op met drentelen. ‘Ik kan je hier niet achterlaten,’ zei hij. ‘Ik ken in Multan alleen de mensen van dit huis en zij hebben geen werk voor je. Ik heb ze gevraagd of ze navraag bij anderen willen doen, maar…’


  Ik knikte. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik moet naar Bombay. Ik heb passage geboekt op een schip naar Engeland en als ik niet op tijd ben, moet ik twee maanden wachten op het volgende schip. Ik ben toch al veel langer van huis weggebleven dan het plan was… Langer dan een jaar maar liefst. Ik word in elk geval geacht met dít schip naar huis te komen.’


  ‘Bombay? Ligt dat ook in India?’


  ‘Ja, het is vanhier nog een lange reis. Een reis van vele weken. En ik ben toch al…’


  Hij zweeg, maar ik wist dat hij op het punt stond te zeggen dat hij toch al zo laat was, dat hij al te veel tijd had verspild. En dat kwam door mij.


  ‘Dus is het volgende alles wat ik voor jou kan bedenken,’ vervolgde hij. ‘Als ik zou aanbieden om iemand voor je te zoeken met wie je naar Jalalabad kunt reizen, zou je dan gaan?’


  Ik zei niets en verroerde geen vin.


  ‘Ik wist wel dat je dat niet zou willen. Dat je niet terug kunt. Ik heb je helemaal mee hierheen genomen, en nu is er hier niets voor je. In Multan ben je nog slechter af dan in Jalalabad, want daar was je in elk geval nog in je eigen land, bij je eigen mensen.’


  Het leek weer alsof hij voornamelijk tegen zichzelf sprak.


  ‘Dus… Je kunt niet terug, maar hier blijven is ook geen goed idee. Ik heb hier heel lang over nagedacht.’ Hij streek voortdurend over de zijden sjaal die hij om zijn nek had, een donkergroene ditmaal, alsof hem dat vertroosting bood. ‘Ik heb veel vrienden in Bombay,’ vervolgde hij. ‘Heel veel zelfs. Ik weet zeker dat ik daar wel een baan voor je kan vinden. In een Engels huis.’


  Ik wachtte af, probeerde mijn verrassing te verbergen door neutraal te kijken, maar dat viel niet mee. Mijn borst ging op en neer onder de witte jurk, zo snel ging mijn ademhaling.


  ‘Wil je met me mee reizen?’ Zijn stem klonk behoedzaam, emotieloos. ‘Als het antwoord ja is, moeten we morgen al vertrekken. Ik weet wel dat je nog niet helemaal beter bent, maar…’


  Er viel een stilte in de hut. Buiten zong een man met een lage stem een lied dat werd onderbroken door het geluid van een bijl die door takken hakte. Een kinderstem riep iets in het Hindi en ergens ver weg loeide een os. Zou ik naar Bombay gaan? We stonden op enkele passen afstand van elkaar in de kleine hut. Ik was niet alleen verbijsterd, maar ook beschaamd omdat hij zo aardig voor me was. Ik kon niet begrijpen dat hij zich zo bezorgd maakte om mijn toekomst, hoewel ik toch tegen hem gelogen had in Jalalabad en ik me pas nog van mijn slechtste kant had laten zien door zo boos en brutaal tegen hem te doen.


  En tegelijkertijd leek ook hij zich gegeneerd, of in elk geval onbehaaglijk, te voelen, alsof hijzelf ook niet goed begreep waarom hij zijn eigen leven zoveel gecompliceerder maakte door me te helpen.


  Ik had al een verre reis in het gezelschap van deze man gemaakt en er was me niets ergs overkomen. Een ander keuze leek er niet te zijn. ‘Ik sta morgen klaar,’ zei ik op neutrale toon tegen hem. Ik wist nog niet zo goed wat ik precies moest denken van dit nieuwe plan. ‘Ik dank u, sahib. Nogmaals.’


  Hij neeg het hoofd en liet me toen alleen in de hut.


  We verlieten Multan vroeg in de ochtend. Terwijl de sahib en ik al schuddend op een ossenkar door de straten reden, realiseerde ik me met een schok dat ik zo ziek was geweest toen we in deze stad aankwamen, dat ik er als een dove en blinde niets van gehoord of gezien had.


  Overal zag ik kleuren; het was voor het eerst in mijn leven dat ik vrouwen zag in châdari’s die niet slechts de kleur van donkere aarde hadden. De vrouwen hier droegen volumineuze sluiers die in golvende plooien om hen heen hingen in allerlei heldere tinten rood, oranje en saffraangeel. Sommige châdari’s hadden een soort piek bovenop, waardoor ze er nog fleuriger uitzagen. Er liepen ook hindoevrouwen rond in prachtige bontgekleurde rokken en lijfjes, sommige met goud- of zilverdraad bestikt; deze lijfjes waren schandalig klein, zodat hun armen en een deel van hun buik volledig onbedekt waren. Vaak waren ze ook blootshoofds; hun zwarte, strak naar achteren gekamde haar glansde uitbundig. Ik zag dat de sahib deze vrouwen vrijelijk bekeek en keek naar mijn eigen kleding.


  Prita had me heel veel meegegeven voor de reis. Ze had alles wat ik niet droeg ingepakt in een grote tas die geweven was van veelkleurige draden. Ze gaf me drie hemden met lange mouwen – kurta’s, zoals ze me steeds weer voorzei – die tot op mijn dijen reikten. Het ene was donkergroen, het tweede grijsblauw als de ochtendhemel, en het derde had een lichtgouden tint; ze waren bij de hals en polsen afgezet met kraaltjes en stukjes gekleurd glas en de onderrand was versierd met eenvoudig borduurwerk. ‘Moslimkleding,’ zei ze al knikkend, terwijl ze me broeken aanreikte die bij de kurta’s pasten. Ik had ook nieuwe sandalen van dun leer gekregen en twee vierkante hoofddoeken die Prita nadrukkelijk hijba’s noemde; de ene was feloranje met geknoopte draden als franje en de andere was goudkleurig. Ik droeg nu het goudkleurige hemd met bijpassende broek en hoofddoek; de kleur en de stof, die zacht aanvoelde, schonken me een eenvoudig genoegen.


  Prita had me ook de houten kam meegegeven en daarnaast zeep om me te wassen, doeken om me mee af te drogen en een soort olie die ze neem noemde. Ze liet me zien hoe ik er mijn huid mee moest inwrijven om insecten te weren. Weer een ander soort olie moest ik voor mijn haar gebruiken, waardoor het net zo zou gaan glanzen als het hare. En vlak voordat ik de hut verliet, haalde ze wat armbanden van haar pols en deed die mij om. Ik was haar erg dankbaar voor haar vriendelijkheid en voor alles wat ze had gedaan en ik omhelsde haar ten afscheid. De tas hield ik stevig tussen mijn voeten geklemd op de bodem van de kar. Alles wat ik bezat zat erin, alles wat met me meeging naar een verre stad.


  In Multan waren heel veel vogels en andere dieren, van brutaal krijsende en fluitende papegaaien en schitterend gekleurde parkieten in koperen en houten kooien tot olifanten met belletjes om hun poten. Deze enorme gerimpelde dieren schuifelden geduldig achter hun begeleiders aan, tussen de menigte door. Ik zag ook kleine beestjes met een zwarte kop, kleine behendige vingertjes en lange krulstaarten. Ze zaten op de schouders van mannen, met hun staart om de nek van die mannen gekruld, en het was duidelijk dat deze diertjes geliefde huisdieren waren. Ze keken om zich heen met hun heldere, nieuwsgierige kraaloogjes en krijsten af en toe luidruchtig of grijnsden hun kleine scherpe tandjes bloot.


  Toen we door de hoofdstraten denderden, begreep ik waarom Layak Multan de stad van de heiligen had genoemd: overal waren prachtige moskeeën, tempels en tombes van heilige soefi’s. Gebouwen zoals deze had ik nog nooit gezien; veel ervan waren gebouwd van stenen die bijzondere patronen vormden, terwijl andere overdekt waren met mozaïeken en gekleurd glas. Er waren deftige huizen met ramen die ver uit de gevel staken, soms getooid met friezen van blauwgeglazuurde tegels en geverfd met wat wel goud leek; deze ramen kwamen uit op met houtsnijwerk versierde balkons. Als we langs dit soort balkons kwamen, ving ik af en toe een vleugje zoete wierook op en snoof de geur dan diep op.


  Ik besefte dat ik met mijn handen voor mijn borst gevouwen zat op het moment dat ik in de gaten kreeg dat de sahib naar me zat te kijken.


  ‘Wat een wondermooie stad,’ zei ik, en hij knikte.


  ‘Ja, de architectuur is hier werkelijk… wondermooi zoals jij zegt.’ Hij wees met zijn geopende hand naar een moskee met een grote koepel, waarvan de vensters voorzien waren van marmeren lijsten en versierd met duizelingwekkend ingewikkelde patronen. ‘Multan is een heel oude stad,’ zei hij, en toen we onder een poort doorreden die uitliep in een spitse boog voegde hij eraan toe: ‘De Harampoort. Er zijn zes van deze toegangspoorten in Multan.’


  Ik vroeg me even af hoe het zou zijn om in zo’n mooie stad als Multan te wonen, maar dacht toen meteen aan de schamele woning van Layak met de afbrokkelende muren, de ramen zonder luiken en het stoffige rieten dak. Ik besefte dat wat ik vandaag aan moois zag, bestemd was voor mensen die rijkdom en macht bezaten en dat ik me er als bediende niet welkom zou voelen.


  We bereikten de oever van de Indus; de sahib had me verteld dat we het eerste deel van de reis naar Bombay vele kilometers over deze rivier zouden reizen, tot we de stad Sukkur bereikten. Ik deed de band van mijn tas over mijn schouder en hield hem voor mijn borst toen ik van de modderige oever in een boot met een platte bodem stapte. De sahib had diverse tassen van leer en kamelenhuid; erg veel tassen voor één man. Hij droeg niet zijn Engelse kleren, maar net zoals eerst een wijde katoenen broek en een kurta die veel leek op die van mij, maar dan gemaakt voor een man, van zware gestreepte katoen. Hij had ook een witte longi om zijn hoofd gewonden en opnieuw viel het me op dat je hem, als zijn haar bedekt was, niet onmiddellijk voor een khâreji zou aanzien.


  We zaten op lage houten kisten die aan de bodem vastzaten; bij onze voeten stonden zakken met mango’s, granaatappels, sinaasappels, dadels, paprika’s, aubergines en uien, en ook een krat met ruziënde kippen. Op de bodem van een ander krat rolden kokosnoten heen en weer, en ik hoorde ook het gerammel van allerlei kookgerei. We werden van de oever afgeduwd door jongens die over de brede looppaden aan weerszijden van de schuit liepen en behendig met lange vaarbomen in de weer waren. Ze zongen erbij en hun stemmen vervlochten zich in een zachte, simpele melodie.


  Weer keek ik om, zoals ik intussen gewend was te doen bij het verlaten van een plek, niet wetende of ik die ooit nog terug zou zien. Terwijl de stad steeds kleiner werd en de stemmen van de jongens luider werden, wist ik nog altijd niet hoe ik mijn gevoelens een naam moest geven. Ik verwijderde me steeds verder van het huis waarin ik was opgegroeid.


  Ik heb geen thuis meer, dacht ik ineens, en meteen, zonder enige waarschuwing, was het alsof Shaliq me met de punt van zijn laars in mijn maag had geschopt, zodat ik moeite had met ademhalen.


  Had mijn grootmoeder zich ook zo gevoeld toen ze van de ene plaats naar de andere reisde, altijd op zoek naar tevredenheid, naar vrijheid?


  


  Hoofdstuk 29


  W e waren met zes vrouwen – ik, vier hindoevrouwen en en een heel jonge moslimvrouw – en negen mannen, van wie er een de man was van de moslimvrouw. De sahib was de enige blanke man, maar hij voelde zich bij de andere mannen uitstekend op zijn gemak, alsof hij een van hen was. Het was duidelijk dat ze hem zonder meer accepteerden, maar ik zag ook dat hij een innerlijke kracht bezat waarmee hij respect bij hen afdwong. Zijn sterke tanden staken wit af bij zijn donkere gezicht en ik vond hem om de een of andere reden veel levensechter dan in de hut achter het grote huis in Multan. Daar, in zijn lagen strakke kleding, leek hij zo stijf, net als die vrouw met het bleke gezicht, en zelfs zijn woorden hadden nogal geknepen geklonken. Maar misschien, zo dacht ik bij mezelf, was dat niet meer dan een interpretatie van mij die het gevolg was van alle ongemakkelijke gesprekken die we daar hadden gevoerd.


  Ik verlangde er hevig naar de andere vrouwen te kunnen verstaan. Sommigen glimlachten me heel vriendelijk toe, maar dan kon ik alleen maar verontschuldigend mijn handen in de lucht steken. De moslimvrouw, wier amandelvormige ogen helder boven haar sluier uitkeken, bleef me voortdurend vragen stellen; ik antwoordde zowel in het Pasjtoe als in het Dari, maar ze schudde alleen maar nietbegrijpend met haar hoofd.


  Die eerste dag dreven we over de traag stromende meanderende rivier tussen brede vlakten door. De sahib zat naast me en vertelde me dat dit koele, droge seizoen de beste tijd was om deze reis te maken, omdat de rivier dan laag stond en langzaam stroomde. Aan het begin van de warme tijd zou het waterpeil snel stijgen door toestromend smeltwater vanuit het noorden.


  De hemel was schitterend blauw; er was geen wolkje te zien en het was aangenaam zoals we voortdreven – de jongens boomden alleen als we in ondiep water terechtkwamen.


  Die avond legden we aan en werd de boot vastgelegd aan palen die in de oever waren gedreven. De jongens van de boot slachtten een paar kippen en kookten die samen met groenten boven kleine komforen. Het eten was heel gewoon, maar smaakte me veel beter dan alles wat ik in tijden gegeten had. Toen het tijd was om te gaan slapen, ging ik met de andere vrouwen naar een van de primitieve hutten die op het achterschip waren gebouwd; de sahib en de andere mannen sliepen in de andere hut. Toen ik op een matje in de hut op de zachtjes schommelende boot lag en het stil geworden was, hoorde ik het nachtelijk gehuil van de jakhalzen en het getingel van kamelenbelletjes uit een ver dorp; ik snoof de koele rivierlucht op die vermengd was met een vage geur van mestvuren. Ik moest denken aan mijn leven met de Ghilzai, en voelde me voor het eerst sinds tijden vrij van angst en verdriet. Ik vroeg me af of dit het soort leven was dat het lot mij had toebedacht, na alles wat ik de afgelopen jaren had moeten doorstaan.


  De volgende dag dreven we door een woestijngebied dat de Cholistan heette; aan beide zijden van de oevers strekte zich een onafzienbare zandvlakte uit. Af en toe kwamen we langs mannen en jongens die aan het vissen waren, of langs vrouwen die riet verzamelden, waarvan ze manden gingen vlechten. In gebieden waar kanalen waren gegraven om water van de rivier weg te leiden, zag ik kleine katoenvelden rond dorpjes liggen. Overal om me heen flitsten vogels op en neer; ik herkende er niet een van en wist dat het watervogels waren, want er waren geen bomen in de buurt waarin ze nesten konden bouwen. En toen ineens zag ik zoiets vreemds dat ik vol enthousiasme ging staan en begon te wijzen.


  ‘Sahib,’ riep ik. ‘Kijk eens! Wat is dat?’ Iedereen keek in de richting die ik aanwees en sommigen knikten en mompelden.


  De sahib glimlachte. ‘Een rivierdolfijn.’


  Ik keek hoe de grote dartele vis dicht bij de boot aan het zwemmen en duiken was. Ik had nog nooit zo’n grote vis gezien. Hij was zo groot als een volwassen ram en grijsbruin. Toen hij zich op zijn zij draaide en zijn harde vin omhoogstak als om te wuiven, zag ik dat hij een roze buik had. Het dier had een lange spitse snuit die meer op een snavel leek dan op de bek van een vis.


  ‘Zo’n grote vis in zulk ondiep water!’ zei ik tegen de sahib, maar plotseling kwamen er nog andere vissen van dezelfde soort aan; een heel groepje bleef naast ons zwemmen en duiken. Ik lachte en klapte in mijn handen van plezier, net als de andere vrouwen, en toen ik me weer omdraaide naar de sahib zag ik dat hij niet zoals alle anderen naar de vissen maar naar mij keek. Ik werd me ineens bewust van mijn luide lachen en deed mijn mond dicht, al was die verscholen onder de hijba. Maar ik bleef glimlachen. ‘Hebt u deze vissen al eens eerder gezien?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Deze dolfijnensoort zwemt het liefst in het slikrijke, trage water van de Indus, maar kijk eens naar hun ogen. Omdat het water zo modderig is, zijn ze bijna blind. Zo worden ze geboren.’


  Ik pakte hem zonder erbij na te denken bij zijn arm terwijl ik me over de rand van de boot heen boog om de dolfijnen van dichterbij te kunnen zien; ik bekeek ze nauwkeurig en zag dat hun ogen inderdaad niet meer dan spleetjes waren met daarin een gaatje niet veel groter dan de punt van een naald. Ik bleef naar de dieren kijken tot ze verdwenen, waarna ik weer ging zitten, achteroverleunde en mijn ogen stevig toekneep om er een beeld van in mijn hoofd te vormen dat ik nooit meer zou vergeten.


  Toen ik mijn ogen weer opende, merkte ik dat ik de mouw van de sahib nog altijd vasthield. Zonder naar hem te kijken trok ik mijn hand weer terug.


  De reis over de Indus nam diverse dagen in beslag en elke ochtend ontwaakte ik met een verwachtingsvol gevoel over wat ik die dag weer te zien zou krijgen. Het was een periode van onverwachte rust voor me, waarin ik in het gezelschap van de andere vrouwen kon genieten van een stilte die heel plezierig was. Ik moest denken aan mijn leven bij de Ghilzaivrouwen, aan hun rustige gezelschap, aan het gevoel deel uit te maken van een groter geheel. Ik besefte hoe eenzaam ik was geweest sinds ik van Faiza bij de rivier was weggerend. Ik dacht terug aan mijn honger, dorst en angst toen ik me die eerste dagen schuilhield, aan de onzekerheid waaraan ik ten prooi was geweest toen ik de sahib om hulp had gesmeekt. En zelfs toen hij me had meegenomen uit Jalalabad, had ik onderweg aan weinig anders kunnen denken dan aan wat me bij Layak in Multan te wachten stond.


  Ik zou me nog steeds onzeker moeten voelen: wat zou mij in Bombay te wachten staan? Maar die eerste dagen op de boot liet ik al mijn zorgen wegdrijven, want er was toch geen weg meer terug, er was alleen de weg die voor me lag. En het leek alsof de sahib net als ik vrede kende; hij glimlachte veel vaker dan anders en als hij in zijn leren boek zat te schrijven of een van zijn boeken las, was zijn gezicht kalm. En omdat de situatie zo ontspannen was, werd het ook gemakkelijker om met hem te praten; ik bedekte de onderkant van mijn gezicht nog steeds, maar ik voelde niet langer de behoefte om mijn ogen neer te slaan als we zaten te praten.


  ‘Sahib,’ vroeg ik hem een keer op een middag. ‘Bombay. Denkt u dat ik daar wel… pas?’


  ‘Of je daar wel past? Hoe bedoel je dat?’


  ‘Zijn er veel moslims, net als in Multan?’


  ‘In Bombay zijn veel verschillende soorten mensen; ik vind het een fijne stad want men is er niet zo…’ – hij zocht naar het juiste woord – ‘niet zo star als in Calcutta of Madras, de grote steden in het oosten van India.’ Hij streek met zijn vingers over het omslag van zijn boek. ‘In Bombay zijn veel hindoes en Parsi’s, mensen uit Gujarat en Europeanen, zoals Portugezen uit Goa. En Britten natuurlijk.’


  Ik kon deze verbazingwekkende informatie niet verwerken; alle namen die hij noemde vlogen direct mijn hoofd weer uit als bonte papegaaien die opfladderen uit een boom. ‘Ik ken al die mensen niet, behalve hindoes.’


  Hij glimlachte. ‘Parsi’s zijn oorspronkelijk uit Perzië gekomen, heel lang geleden al. Ze staan nu in hoog aanzien in Bombay omdat ze een zakelijke inslag hebben en meer openstaan voor de Europese invloed dan de hindoes. Ze zijn eerder geneigd om de Europese moraal en het Europese arbeidsethos te aanvaarden. En de Engelsen hebben het liefst met moslims van doen omdat wij slechts één god vereren, de christelijke God, zoals jullie ook maar één god hebben.’ Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op terwijl hij dit laatste zei.


  Ik schaamde me om wat hij zei. Ik vereerde Allah, maar riep ik hem ooit nog aan? Het leek wel of ik de laatste tijd alleen nog bad tot iets waaraan ik geen naam kon geven. Ik geloofde in de goedheid van Allah en in de vertroosting die hij zoveel mensen schonk. Alleen niet aan mij. Ik was in meer dan één opzicht veranderd en sterker dan ik me tot dan toe had gerealiseerd.


  ‘Al die goden van de hindoes gaan ons begrip te boven,’ zei de sahib vervolgens met een lach, die echter een verachtelijke bijklank had. Ik wilde hem vragen naar zijn christelijke god, maar hij vervolgde: ‘In Bombay wordt iedereen die niet uit de stad afkomstig is als Europeaan aangeduid. Daar wonen heel veel mensen vreedzaam samen, ook al hebben ze niet allemaal dezelfde godsdienst en spreken ze verschillende talen.’ Hij zweeg even om me aan te kijken. ‘Zoals ik al zei gaat het er in Bombay minder streng aan toe dan in andere steden, Daryâ. Ik denk dat het voor jou wel een goede stad zal zijn. Misschien vind je er wel…’


  ‘Vind ik er wel wat?’ drong ik aan.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat zou je graag willen vinden? Wat zou jou gelukkig maken?’


  Deze vraag was me nog nooit door iemand gesteld. Ik dacht aan mijn grootmoeder, die gezegd had dat wie niet tevreden was een heleboel tijd kwijt was met het zoeken naar geluk. ‘Ik denk dat ik het fijn zou vinden om me ergens thuis te voelen.’


  Hij glimlachte op een eigenaardige manier. ‘Ik denk dat we dat allemaal wel graag willen.’


  ‘Maar… als u zegt dat Engeland uw land is, dan moet u zich daar toch thuis voelen?’


  ‘O ja? Ik weet het niet. Blijkbaar ben ik niet in staat om me ergens voorgoed te vestigen. Maar jij… zou jij je ergens thuis willen voelen zoals je vroeger deed? In je dorp? Of…’ Hij aarzelde even. ‘Of bij je man?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik hoorde niet in mijn dorp thuis. Ik gedroeg me niet zoals ik me moest gedragen en bracht mezelf voortdurend in de problemen.’


  Nu verscheen er een speelse glimlach op zijn gezicht. ‘Dat geloof ik best. Ik kan me jou wel voorstellen zoals je als kind geweest moet zijn.’


  Zijn woorden en zijn glimlach maakten me duidelijk dat mijn kinderlijke ongehoorzaamheid en wangedrag in zijn ogen niet zo vreselijk konden zijn. Toen dacht ik aan Sulima. Haar aanwezigheid was de eerste aanleiding geweest dat ik innerlijk zo sterk veranderd was. Ik realiseerde me niet dat de treurigheid van die periode in mijn leven van mijn gezicht was af te lezen, maar blijkbaar was dat zo, want de glimlach verdween van het gezicht van de sahib.


  ‘En bij de Ghilzai – de stam van mijn man – was ik ook nooit op mijn plek. Ik probeerde wel een van hen te worden en sommigen van hen accepteerden me ook wel, maar… ik bleek opnieuw een grote teleurstelling te zijn. Vooral voor mijn man.’


  ‘Een teleurstelling?’ herhaalde hij. ‘Stelde je je man teleur?’


  Ik knikte en wendde me toen af. Ik wilde niet meer aan Sulima of Shaliq denken.


  Bij het naderen van Sukkur werd de rivier steeds smaller. Er groeiden hier erg veel dadelpalmen en eucalyptussen en aan de oevers lagen veel boten aangemeerd. Voerlui met ossenwagens stonden al te wachten toen we eindelijk aanlegden en alle hindoes haastten zich de boot af en namen op een van de wagens plaats, opgewonden kwetterend; de vrouwen wuifden naar mij. De sahib zei dat ze op pelgrimstocht waren naar de grotten en tempels buiten de stad; heel veel mensen ondernamen zo’n pelgrimage, voegde hij eraan toe.


  Ik wachtte samen met de moslimvrouw terwijl haar man en de sahib op een ossenwagen naar Sukkur gingen. Na enkele uren keerden ze te paard terug en trokken twee andere paarden achter zich aan. De moslimvrouw en ik stegen op en gevieren reden we in draf over een weg buiten Sukkur tot we een kleine karavaan bereikten.


  ‘Ik hoorde dat deze groep vandaag op weg gaat naar Karachi,’ zei de sahib tegen me. ‘Over deze weg kun je maar beter niet alleen reizen.’ Daarop liet hij me bij de moslims achter en reed naar de anderen toe. Het waren drie blanke vrouwen, vijf blanke mannen en drie Indische mannen. Deze laatsten, die een aantal kleine maar sterke Pegupony’s met voorraden voor onderweg aan het bepakken waren, waren paardenknechten die tijdens de tocht voor de maaltijden en het kamp zouden zorgen.


  We begonnen aan de reis naar Karachi, en al meteen ging de sahib niet meer zo ongedwongen met me om als op de boot. Het was nu net alsof hij niet meer wist wat hij met me aan moest. Hij ging nog altijd gekleed als een inheemse man die Afghaans bloed in de aderen had, maar liet me nu zien dat hij in wezen een Engelsman was. Die hele eerste dag reed de sahib samen met de andere blanke mannen en vrouwen, al keek hij wel regelmatig achterom; ik reed samen met het moslimechtpaar en de paardenknechten achteraan.


  Nadat de knechten het avondeten hadden gemaakt, zetten ze een klein onderkomen van uit dadelpalmbladeren geweven matten op voor het moslimechtpaar en mij, waarna ze zichzelf oprolden in het dunne sjaalachtige kledingstuk dat ze over hun schouders droegen. Zonder een woord gezegd te hebben vielen ze onmiddellijk in slaap, dicht bij de paarden.


  De sahib at samen met de andere blanken en kwam toen naar mij toe. Ik stond op.


  ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij, terwijl hij ongemakkelijk zijn gewicht van het ene naar het andere been verplaatste.


  ‘Ja, sahib,’ zei ik, en om een onbekende reden bestond er op dat moment zo’n onbehaaglijke afstand tussen ons dat ik het gevoel kreeg dat ik mijn ogen zou moeten neerslaan. Maar ik deed het niet.


  Hij keek naar het primitieve onderkomen van matten.


  ‘Gaat het ook goed met u?’ vroeg ik op mijn beurt, en hij knikte. We waren net vreemden, ondanks alle tijd die we met elkaar hadden doorgebracht en alles wat we samen hadden meegemaakt. Ondanks alles wat hij van me gezien had.


  ‘Ja. Ja,’ zei hij toen nog eens, gevolgd door: ‘Goedenacht.’ Toen liep hij weg om te gaan slapen in een dak – een van de simpele gebouwtjes die langs de kant van de weg waren neergezet, ongetwijfeld voor de blanken die via deze route reisden.


  De volgende dagen verliepen net zo: overdag praatten we niet met elkaar en kwamen we niet bij elkaar in de buurt, en ’s avonds kwam hij na het eten naar me toe om te vragen of het goed met me ging. En dan zei ik steevast: ‘Ja, sahib,’ waarna hij wegliep om zich weer bij zijn eigen mensen te voegen.


  Ik probeerde er niet te veel over na te denken, maar voelde een vreemd soort ergernis over zijn gedrag jegens mij. Dit gedeelte van de reis vond ik lang niet zo plezierig als het vorige, al was er onderweg van alles te zien en te beleven.


  Het viel me opnieuw op dat de sahib zo goed met paarden omging. Als hij op zijn paard zat, was het net of hij een werd met het dier, alsof een innerlijke taal hen verbond. Ik had het idee dat dat iets te maken moest hebben met zijn Afghaanse vader, want de andere Engelsen zaten allemaal heel anders op hun paard.


  De blanke vrouwen hadden een heel eigenaardige zit. Hun zadel was opzij van hun paard vastgemaakt, zodat ze gedwongen waren met twee benen aan één kant te zitten, met hun knieën opgetrokken. Ik vond het verbazingwekkend dat ze in deze houding in een normaal tempo konden doorrijden, maar ondanks hun talrijke rokken en hun bizarre hoofdtooi leken ze nergens last van te hebben. De Engelse vrouwen en mannen – behalve de sahib met zijn longi – droegen een hoed van een hard wit materiaal, ongeveer in de vorm van een omgekeerde kom, die tot op hun voorhoofd reikte. De hoed van een van de vrouwen was bekleed met slangenhuid en versierd met veertjes. Ik vond het een lachwekkend gezicht; de eerste keer dat we de vrouw zagen, begonnen ook de ogen van de andere moslimvrouw te glimmen.


  Vaak hielden we halt bij een groepje sheesham-bomen, die in de zanderige grond bij rivieren en stroompjes groeiden en een heel harde bast hadden. Met hun grote leerachtige bladeren boden ze een prima beschutting tegen de zon. Aan hun takken hingen grote langwerpige peulen en in de toppen nestelden roofvogels die een witte rug hadden. Van de weg waarover we reisden, maakten heel veel reizigers gebruik en er waren diepe voren in uitgesneden. Sommige mensen liepen, andere reisden te paard, op een kameel of op een wagen, maar voor blanke vrouwen was er nog een ander, zeer eigenaardig vervoermiddel: een plat bed met stapels kussens erop. Aan zo’n bed was een houten constructie bevestigd waaraan een gordijn hing dat kon worden gesloten om het stof buiten te houden, wat tegelijk betekende dat de vrouw in deze tent niets meer kon zien. Uit de hoeken van het bed staken grepen voor de vier dragers die het bed droegen. Soms stopten deze dingen op dezelfde beschaduwde plek waar wij zaten en als de vrouwen uit hun kleine gevangenis waren geklommen, zag ik aan hun moeizame manier van lopen dat ze helemaal stijf waren geworden en waarschijnlijk onder de blauwe plekken zaten. Ik verbaasde me over hun keuze voor dat vervoermiddel; het was toch veel prettiger om op een paard of kameel te zitten dan de hele dag op zo’n hard houten bed heen en weer te schudden en mee te hotsen op de voetstappen van de dragers.


  Af en toe reden woest uitziende inheemse mannen voorbij die argwanende blikken op de blanken wierpen; ik begreep inmiddels wel waarom de sahib had gezegd dat het beter was om niet alleen te reizen.


  Ik vond het heerlijk om het weelderige groen van hoge bomen af te speuren naar het blauw, rood en geel van papegaaien en andere vogels. Bij de riviertjes zag ik bultrunderen tot halverwege hun poten in de modder staan, en soms zaten er witte vogeltjes op hun rug. Vlak bij ze hurkten vaak vrouwen die kleren tegen de stenen aan de rand van het water sloegen en dan dacht ik weer aan het ritme waarin ik zelf kleren tegen stenen had staan kletsen; hoe zwaar was dat niet geweest en hoelang was het al niet geleden dat ik net zo’n vrouw was als zij. In werkelijkheid lag die tijd nog helemaal niet zo ver achter me, maar omdat ik intussen zoveel had meegemaakt, leek het net alsof het al vele seizoenen geleden was.


  Ik dacht hier nog steeds aan toen we ons klaarmaakten voor de nacht; ik sliep van het moslimechtpaar gescheiden door een opgehangen mat. Toen het stil was in het kamp, op het gesjirp van de krekels na, en ik dacht dat alleen ik nog wakker was, hoorde ik het geritsel van kleren aan de andere kant van de mat. Wat ze deden, deden ze discreet, bijna zonder geluid te maken, maar ik lag er met ingehouden adem naar te luisteren. Wat ik hoorde en me erbij voorstelde wond me op een eigenaardige manier op, maar het was niet zozeer de daad zelf die me iets deed, maar het zachte gemompel dat erop volgde. De vriendschappelijke manier waarop de moslimman en -vrouw met elkaar omgingen, hun tedere gefluister en gesmoorde gelach maakten dat ik een hand over mijn ogen legde, al waren die gesloten.


  Wat voor soort vrouw was ik nu? Ik had niets van mezelf, niets om me te onderscheiden behalve mijn halhal en de harquus die aangaven dat ik een getrouwde vrouw was. Maar ik was niet langer een echtgenote en zou waarschijnlijk nooit de sensatie kennen van de samenkomst met een man; natuurlijk, ik was met Shaliq samen geweest, maar wat hij met me had gedaan, was weerzinwekkend, en ik wist dat het heel anders, veel meer kon zijn. Wat mijn moeder me had verteld klopte niet: dat een goede vrouw geen genot, geen bevrediging kende. Het leven dat mijn moeder leidde was erg beperkt en ze had nooit enige waarde toegekend aan haar eigen wensen en verlangens. Mijn moeder had een heilig geloof gehad in de manier waarop ze leefde; ze deed datgene waarvan ze geloofde dat het de enig juiste manier was om Allah en haar man te behagen. Maar had het haar ooit vreugde geschonken?


  Ik luisterde naar de onverstaanbare woorden die de moslimvrouw haar man toefluisterde voordat ze in slaap vielen, en verlangde er intens naar te weten wat zij wist en te voelen wat zij voelde.


  Hierna kon ik de slaap onmogelijk nog vatten; de geestelijke en lichamelijke onrust die het gevolg waren van een niet te benoemen gevoel van frustratie, wilden niet meer wijken. Ik bleef in de opening van de geïmproviseerde tent zitten tot de sterren vervaagden en de maan niet meer was dan een bleke sikkel in de verte. Eindelijk kwam de ochtendnevel opzetten, die alles bedekte met dauwdruppeltjes die trillend als vuurvliegjes glinsterden in het eerste licht. Ik hoopte dat de nieuwe dag zou afrekenen met de zwarte somberheid die deze eenzame nacht aan me had geknaagd, luisterend naar de geluiden van een liefde die ik nooit zou kennen.


  Terwijl we verder naar het zuiden reisden, in de richting van Karachi, werd het heter, droger en benauwder. De gloed van de zon was bijna onverdraaglijk. Vaak reden we kilometers achtereen zwijgend voort, en waren alleen het voortdurende gegons en gezoem van insecten en het suizen van de grote vleugels van gieren boven ons hoofd te horen. Af en toe zag ik laag boven de horizon witte wolken hangen, die zich langzaam verplaatsten en weer verdwenen. We passeerden het ene dorp na het andere, en de minaretten van moskeeën en de koepels van tempels tekenden zich als donkere merktekens tegen de hemel af. Als we zo dicht langs een dorp kwamen dat de honden ons konden ruiken, hieven ze een geblaf en gejank aan alsof we onzichtbare geesten waren; het was een onaangenaam geluid dat over de velden weerkaatste.


  Maar toen we op een middag over een golvende vlakte reden, merkte ik een verandering op in de atmosfeer. Ik ademde diep in en een vochtige, frisse geur verdreef de stoffigheid die mijn keel en neus dagenlang geprikkeld had. We reden een heuvel op en toen we bovenaan waren, bleven we als één man staan om te kijken naar wat zich beneden ons openbaarde.


  Het was de stad Karachi, uitgestrekt op een flauwe helling die over zee uitkeek. Aan een kant ervan was een warrig mangrovebos zo groot dat het hele dagen te paard zou vergen om erdoorheen te komen; aan de andere kant vormde een brede rivier een natuurlijke barrière. De stad zelf was door wallen van leem en hout omgeven; vanuit onze positie gezien leken ze de hoogte van ten minste drie mannen op elkaar te hebben. Er was een poort, de enige, die toegang gaf tot de stad. Verder kon je de stad alleen over het water bereiken, en ik begreep dat dit een stad was die niet gemakkelijk veroverd kon worden.


  Erachter lag de zee. Het was voor het eerst dat ik de zee zag en de aanblik was betoverend; de uitgestrekte zilverige watermassa die de gloed van de zon reflecteerde, was zo overdonderend prachtig dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Ik was blij dat ik me achter het moslimpaar bevond; ik wilde niet dat ze mijn tranen zagen, want die zouden ze als een teken van zwakte kunnen opvatten.


  Ik kon mijn ogen echter niet van het glinsterende water afhouden terwijl we de helling af zigzagden en de volgende helling naar de stad bestegen. We gingen de poort door en ik werd me er onmiddellijk van bewust dat hier meer soldaten en blanken waren dan ik ooit bij elkaar had gezien. Het moslimechtpaar verliet ons. De vrouw en ik namen hartelijk afscheid van elkaar, want ik had van haar gezelschap genoten, al hadden we niet met elkaar kunnen praten. Ik volgde de sahib en de anderen naar een hoog stenen gebouw. Daar stopten we; de paardenverzorgers kregen hun geld en namen de paarden mee, en de blanke mannen en vrouwen spraken nog even met de sahib en gingen toen het stenen gebouw binnen.


  ‘Vanuit deze stad varen we verder naar Bombay, maar op een veel grotere boot, over zee,’ zei de sahib. ‘Het schip vertrekt morgen, dus blijven we vannacht in Karachi. Ik zal je begeleiden naar een wijk dicht bij de kade en een kamer voor je zoeken waar je met andere inheemse vrouwen kunt overnachten.’


  Hij keek niet naar me terwijl hij deze laatste zin uitsprak. Ook in deze stad zou het precies zo zijn als tijdens de reis met de karavaan vanuit Sukkur: de verschillen tussen ons – die niet alleen met onze sekse te maken hadden, maar nog veel meer met huidskleur en positie – zouden volkomen duidelijk zijn.


  We reden door de stad op een krakende kar die werd voortgetrokken door twee trage ossen. Er stonden erg veel stenen gebouwen, die echter totaal niet leken op die in Multan. Ze waren nieuwer en vierkant, zonder enige versiering, alsof ze louter functioneel waren en niet met het oog op schoonheid waren gebouwd. Ik begreep niet waarom hier zoveel soldaten waren. In de buurt van de zee zag ik wapens die op reusachtige tofangs leken. Ernaast lagen stapels donkergekleurde ballen zo groot als rijpe meloenen.


  Toen we aankwamen bij wat de sahib de kaden noemde – hoge platforms die boven de zee uitstaken – stopten we bij een groot gebouw van hout, dat door de zilte wind bijna wit was uitgeslagen.


  Vóór dit gebouw kocht de sahib eten voor mij: chapati’s met kikkererwten en paprika’s, en kleverig gekonfijt fruit op een groot groen blad. Hij gaf het aan mij en liep toen met me mee naar binnen, een heleboel trappen op naar een kamer de gevuld was met inheemse vrouwen en kinderen. Voor de deur bleef hij staan. ‘Ik kom je morgen halen,’ zei hij, en ik knikte.


  Het was heel heet binnen en toen ik de kamer rondkeek, zag ik dat er maar één raam was, waarvoor gebogen tralies zaten, en ik vroeg me ongerust af waarom dat was. Ik draaide me om om de sahib te vragen waarom er tralies voor het raam zaten en hoe vroeg hij me de volgende ochtend zou komen halen, maar hij was al weg. Ik haastte me de deur uit, maar er liepen zoveel mannen en vrouwen op de trappen dat ik niet bij de kamer weg durfde voor het geval ik hem niet meer terug zou kunnen vinden. Het begon al donker te worden, maar er was geen lamp en in de kamer lagen alleen maar kale matrassen in rijen. Er stonden drie emmers water waarin een metalen bekertje dreef, terwijl achter een gordijn een emmer stond met een deksel erop. De herrie was enorm; vrouwen praatten en schreeuwden hard door elkaar heen, baby’s krijsten en achter de deur was er het gebonk van al die voeten op de trap. Ik ging op een matras zitten en begon te eten; ik proefde nauwelijks wat ik at. De vrouw naast me had haar gezicht met een hoofddoek bedekt en lag te huilen. De kamer begon te stinken doordat er veelvuldig gebruik van de emmer werd gemaakt en de stank vermengde zich tot een wasemende brij met de hitte die zich een hele dag had opgehoopt. De lucht voelde aan als een dikke deken die over mijn gezicht lag en ik kon slechts met moeite ademhalen. Eindelijk kwam er een einde aan het geloop op de trap en sliepen de kinderen en vrouwen – afgezien van die ene die op de matras naast mij nog altijd zachtjes lag te huilen. Ik ging liggen. In de hete kamer met de lage zoldering klonk het driftige gezoem van vliegen achter het gordijn en van buiten hoorde ik voortdurend het geluid van metaal op metaal en de hese kreten van mannen. Hun stemmen stegen uit boven het galmende gekletter, gerinkel en gebonk; de geluiden vielen af en toe uiteen als brekend glas en zwollen dan weer aan.


  In het stinkende duister voelde ik me steeds wanhopiger worden, alsof ook mijn leven op het punt stond in brokken uiteen te vallen. Met een misselijkmakend besef drong het tot me door dat ik bang was. De laatste keer dat ik me zo verschrikkelijk angstig had gevoeld, was toen ik op de vlucht was voor Shaliq, door bossen en velden rende, dolend en alleen. Nu bevond ik me weer op een vreemde plek, volkomen geïsoleerd, want ik kon met niemand praten en nog geen eenvoudig zinnetje verstaan. Ik had niet eens één muntje om voedsel te kunnen kopen. Stel dat de sahib niet meer terugkwam. Stel dat hij was overvallen en vermoord, dood in een van de smerige steegjes lag waar we doorheen waren gekomen? Of stel dat hij alsnog besloten had me toch maar niet mee te nemen naar Bombay, en zonder mij wegvoer op het grote schip?


  Ik probeerde me de meelevende uitdrukking op zijn gezicht in de hut in Multan weer voor de geest te halen, of zijn spontane lachen op de boot. Maar nu had hij mensen van zijn eigen soort om zich heen. Stel dat hij er inmiddels achter was gekomen dat hij een vergissing had begaan? Als hij me ergens wilde achterlaten, dan was dit de geschiktste plek.


  Die lange vreselijke nacht bleef ik maar liggen draaien op mijn matras, ten prooi aan ellende. Zodra het eerste ochtendlicht verscheen, stond ik op, totaal niet uitgerust en plakkerig van de hitte. Ik wierp een blik uit het getraliede raam en besefte dat ik nog nooit zo hoog boven de grond was geweest. Toen ik al die mensen, dieren en karren onder mij op de kaden zag bewegen, begon mijn maag meteen op te spelen. Het zicht op de zee werd volledig belemmerd door alle gebouwen ervoor. Op de rand van het dak tegenover me zaten een heleboel kraaien op een rijtje. Ze tilden hun vleugels op en schudden zich. Hun vettige veren stonden als staken van hun lijf af. Ze krasten luidruchtig, alsof ze Allah de schuld gaven van hun lot.


  In groepjes van twee en drie verzamelden de vrouwen hun kinderen om zich heen, pakten hun tassen en gingen weg. Ik raakte in paniek. Moest ik geduldig wachten tot de sahib kwam of zou ik achter de vrouwen aan naar buiten gaan? Misschien gingen ook zij met het schip mee. Uiteindelijk was ik nog als enige in de kamer. Ik wachtte en wachtte, roerloos, en probeerde zo rustig mogelijk te ademen. Intussen bereidde ik me erop voor dat hij niet zou komen en dacht na over wat ik dan moest doen. Op de trap klonken luide, zware voetstappen en ik vloog naar de deur. Het was een khâreji, maar niet de mijne. Deze man keurde me zelfs geen blik waardig terwijl hij haastig langs me heen liep met een groot pakket onder zijn arm, dat tegen me aansloeg, zodat mijn elleboog en heup tegen de muur werden gedrukt.


  Ik ging de kamer weer binnen; om mijn dorst te lessen dronk ik het laatste beetje lauwe, verschaalde water op. Ik zei tegen mezelf dat hij zou komen als de kraaien ophielden met hun schorre gekras. Uiteindelijk vlogen ze luid fladderend weg, maar nog altijd was hij er niet. Een vrouw in een gescheurde sari kwam de kamer binnen en begon met een bezem traag tussen de matrassen te vegen, zachtjes neuriend. Het leek alsof ze me niet zag, net zoals de man op de gang me niet had gezien. Was ik soms onzichtbaar geworden? Ik liep tussen de matrassen heen en weer, telde de keren dat ik van de ene naar de andere kant liep en zei bij mezelf dat hij na tien keer zou komen; toen na nog eens tien keer; en nog eens tien keer. Maar hij was er nog altijd niet.


  De vrouw was klaar met vegen. Ze pakte de emmer die achter het gordijn stond en liep er behoedzaam mee weg. Ik ging weer op mijn matras zitten, trok mijn knieën op en liet mijn hoofd op mijn armen rusten. Ik wist dat hij niet zou komen.


  In de verte werd er opgeroepen tot het middaggebed. Opnieuw hoorde ik voetstappen op de trap, maar ik weerhield me er met grote moeite van om naar de deur te lopen, zoals ik al vijf keer eerder had gedaan. Ik staarde in plaats daarvan naar de deur, bad dat het de sahib zou zijn. En mijn gebed werd verhoord: daar was hij. Toen hij binnenkwam, sprong ik op.


  ‘Kom,’ zei hij met een glimlach. ‘Alles is in orde, maar we moeten ons wel haasten.’


  Ik was zo opgelucht dat ik eerst alleen maar ontzettend blij was om zijn gezicht te zien, maar toen welde er een hevige boosheid in me op. ‘O ja, is alles in orde?’ Mijn stem klonk net zo schor als het gekras van de kraaien. ‘Mijn handen omknelden mijn tas. ‘Het is al middag en ik heb hier al die tijd alleen zitten wachten zonder te weten of…’


  Hij fronste. ‘Heeft iemand je lastiggevallen? Heeft iemand je gekwetst?’ Hij keek me in opperste verwarring aan, omdat hij zich totaal niet had gerealiseerd dat ik me zoveel zorgen had gemaakt. Hij had zijn Engelse kleding weer aan en stak nu twee vingers achter de stijve kraag, alsof die veel te strak zat.


  ‘Nee.’ Ik bond in. ‘Maar… ik wist niet waar u was. Ik kan voor mezelf zorgen als ik weet wat ik moet doen, sahib. Als ik weet wat er van me verwacht wordt. Maar hier… Ik dacht… Ik wist niet of u wel terug zou komen…’ Ik voelde me ineens heel beschaamd. Het klonk zo kinderachtig allemaal. Ik trok mijn sluier op om mijn mond en neus te bedekken, maar hij stak zijn arm uit en hield me tegen.


  ‘Het was erg lastig om passage te boeken; het schip was al vol en ik moest urenlang wachten en toen nog soebatten om…’ Zijn stem had een diepere, ietwat geërgerde klank gekregen. ‘Ik kon onmogelijk vroeger hier zijn. Ik had niet verwacht dat je ongerust zou zijn.’ Hij keek rond in de lege kamer. ‘Ik had toch gezegd dat ik je zou komen halen,’ zei hij. Hij klonk nog steeds een beetje boos en ik schaamde me ineens heel erg.


  ‘Ik zou de taal van het land waarin ik ga wonen moeten spreken. Het is vernederend om geen woord te kunnen uitbrengen,’ zei ik en draaide me om en begon de trap af te lopen. Hij kwam een paar passen achter me aan. Ik was nu alleen nog boos op mezelf.


  


  Hoofdstuk 30


  W e voegden ons bij een groep die op enkele soldaten na alleen maar uit inheemse mensen bestond en in een rij op de kade stond te wachten. We zeiden niets tegen elkaar en het speet me dat ik de sahib boos had gemaakt. Zijn schouders zagen er gespannen uit en hij keek niet naar me toen we achteraan in de rij gingen staan. De Indiërs gingen onmiddellijk opzij om hem voor te laten gaan, maar hij schudde zijn hoofd. Nu pas besefte ik hoever de macht van het Engelse bloed reikte en ik dacht weer aan het Engelse lied dat ik geleerd had. Ik zag ook hoe verwonderd de mensen naar me keken, omdat ik zo dicht bij de sahib stond.


  Uiteindelijk liepen we over een lange houten brug naar de grote boot die in de drukke haven lag. Op de boot stonden palen die tot ver in de hemel reikten en aan die palen hingen slappe witte doeken.


  Er waren houten banken aan weerszijden van de boot en er waren trappen, waarvan de ene naar een hogere verdieping voerde en de andere naar beneden, tot onder de vloer. Terwijl we daar stonden en zachtjes heen en weer wiegden, voelde ik plotseling een raar soort trilling onder mijn voeten, en toen, als voortbewogen door onzichtbare roeiers, maakte de boot zich los van de kade en de witte doeken boven ons bolden op en maakten een flapperend geluid, als van vele vleugels. Ik begreep niet hoe de boot zo gemakkelijk vooruit kon komen, al wist ik wel dat het gedeeltelijk te maken had met de wind in de witte doeken.


  Die eerste dag leerde de sahib me een heleboel Engelse woorden die met het schip te maken hadden: stoom, zeil, schoorsteen, motor, dek, hut, eetzaal, matroos. ‘Het is maar een kleine stoomboot die over de Arabische Zee heen en weer vaart tussen Karachi en Bombay. Hij vervoert… Ik weet het Perzische woord niet. Brieven die mensen elkaar schrijven.’


  We zaten naast elkaar op een bank. Ik wees naar delen van het schip en herhaalde de namen die hij eraan gaf, alsof ik een kind was. Maar hij gaf me niet het gevoel dat ik me kinderlijk gedroeg. Integendeel, het leek hem genoegen te doen dat ik zo geïnteresseerd was en hij glimlachte en knikte als ik de woorden nazei. Het was een opluchting voor me dat hij niet langer boos was. Het verbaasde me dat ik er zoveel belang aan hechtte dat hij zich in mijn gezelschap prettig voelde.


  ‘Als je eenmaal in Bombay woont, zul je het Hindi snel onder de knie krijgen,’ zei hij, als in antwoord op mijn klacht van uren eerder.


  ‘Ik hou van Engels, geloof ik,’ zei ik tegen hem. ‘Zeilen. Matrozen. Dek,’ zei ik langzaam en duidelijk, en nu lachte hij hardop, niet spottend maar hartelijk. Ik merkte dat hij me weer behandelde zoals op de boot van Multan naar Sukkur en begreep dat dat kwam doordat er geen andere Engelsen aan boord waren die hem konden veroordelen – afgezien van de soldaten die zich nergens iets aan gelegen lieten liggen en helemaal opgingen in een spel met harde speelstukken op een bord met gekleurde vierkantjes. Of misschien, bedacht ik ineens, had hij willen verhinderen dat die andere Engelse mannen en vrouwen onderweg verkeerde ideeën over mij kregen.


  ‘Als je gaat werken, zul je ook Engels leren. De memsahibs verwachten van hun bedienden dat ze in elk geval een beetje Engels verstaan en kunnen praten.’


  Opnieuw werd ik door vrees bevangen toen ik me voorstelde wat er zou gebeuren als hij me in een vreemde stad achterliet bij onbekende mensen. ‘Hoelang blijven we op dit schip?’


  ‘Tien dagen, als alles volgens plan gaat.’


  Ik had nog tien dagen voordat we in Bombay aankwamen. Tien dagen.


  Het eten werd overdag opgediend op tafels in een grote ruimte boven, en ’s nachts sliepen de sahib en de soldaten in kamers op de bovenverdieping en sliep ik met de Indiërs beneden, in een grote ruimte die met een groot gordijn verdeeld was in een gedeelte voor mannen en een gedeelte voor vrouwen. De bedden waren gemaakt van touw en hingen aan de zoldering. Zelfs ’s nachts bleef de boot varen; het regelmatige gestamp dat onder de vloer vandaan kwam, had een sussende uitwerking, als muziek.


  Ik was de eerste nacht zo opgewonden dat ik de grootste moeite had in slaap te vallen; dus liep ik de trap op naar het dek om te kijken naar de weerspiegeling van de maan in het rimpelende water en naar de stralende sterren boven mijn hoofd.


  De hele volgende dag bracht ik buiten door, zittend op een bank of met mijn armen op de reling; ik keek naar de steeds veranderende kust en herhaalde in stilte de Engelse woorden die ik had geleerd. Het was geweldig om op zee te zijn. Het schip ploegde in de aangenaam frisse wind door het water en bleef dicht bij de kust, die weelderig groen was met hier en daar een rotspartij. Mijn lichaam ontspande zich door het zachte geschommel en als ik naar het water keek, voelde ik me kalm: het was altijd in beweging, maar bleef toch hetzelfde.


  De sahib kwam naast me staan en samen keken we naar de kust. ‘Hou je van de zee?’ vroeg hij.


  Ik knikte. ‘Ik vond het vannacht heerlijk om door het geschommel in slaap gewiegd te worden,’ zei ik.


  ‘Ik heb gehoord dat er geen storm wordt verwacht en dat we een kalme overtocht zullen hebben.’


  We stonden een poosje naast elkaar in aangenaam stilzwijgen. Toen zei hij, terwijl hij naar de golven bleef kijken: ‘Mijn passie is om steeds in beweging te zijn.’ Hij glimlachte. ‘Alleen als ik onderweg ben ken ik rust.’


  ‘Als een nomade.’


  Zijn glimlach werd breder en hij keek me schuins aan. ‘Als een nomade, ja.’ Ik wist dat hij hetzelfde dacht als ik: wie is er nu echt een nomade, jij of ik?


  ‘Dus uw passie schenkt u rust,’ zei ik.


  ‘Zo kun je het zeggen, ja.’


  Ik keek uit over de golven, zoekend naar de woorden die mijn grootmoeder me zo lang geleden geleerd had. Toen reciteerde ik:


  ‘Passie maakt oude medicijn weer nieuw;

  passie hakt de boog van de vermoeidheid door.

  Passie is het elixer dat nieuw leven schenkt:

  wie is er moe zolang er passie is?’


  Het gedicht was nog langer, maar alleen die vier regels kon ik me herinneren.


  Het duurde lange tijd voor hij weer iets zei. ‘Roemi. Ken je de gedichten van Roemi?’


  ‘Ja, en ook andere.’ Het was harder gaan waaien en ik veegde een haarlok die was losgeraakt en voor mijn ogen wapperde achter mijn oor. ‘Ik ken ook Rudaki, Sadi en Hafiz.’


  Toen zei hij, nog altijd naar de golven kijkend: ‘Ik weet niets van jou behalve je naam en dat je Roemi kunt citeren. Ik weet niet hoe oud je bent en hoe je vroegere leven eruitzag. Ik weet helemaal niets van jou,’ zei hij nog eens, ‘behalve dat je een bepaalde innerlijke kracht moet bezitten om te kunnen overleven zoals je hebt gedaan.’


  Innerlijke kracht. Ik deed mijn best om neutraal te blijven kijken en niets te verraden van mijn gevoelens, maar werd overspoeld door een golf van geluk. Dus hij zag het ook. Deze khâreji zag wat niemand gezien had – of waar niemand over gesproken had – sinds ik op elfjarige leeftijd mijn grootmoeder had zien sterven.


  Na een poosje zei ik: ‘Dan weet u altijd nog meer van mij dan ik van u, sahib, want ik weet uw naam nog niet eens.’


  Toen draaide hij zich naar me toe, met een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heet David Ingram,’ zei hij. ‘Had ik je dat nog niet verteld?’


  ‘Sahib David Ingram,’ zei ik en herhaalde het nog eens, terwijl ik hem in de ogen keek.


  ‘Ja. Sahib Ingram.’


  De wind nam nog steeds toe. De golven waren hoger geworden en hadden schuimkoppen gekregen. We keken ernaar alsof ze een geheim in zich droegen. Ik dacht weer aan Roemi. O, woeste wind, voor jou ben ik niet meer dan een strootje; hoe zou ik moeten weten waar je me dadelijk heen blaast?


  ‘Ik ben bijna twintig jaar,’ zei ik toen. ‘Mijn grootmoeder heeft me verzen geleerd. Ze is niet als Afghaanse geboren, maar kwam uit het land aan de Zwarte Zee.’


  Hij keek verschrikt. ‘Aan de Zwarte Zee? Rusland?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze zei dat ze een Circassische was.’


  Hij knikte. ‘Dus jij hebt niet alleen Afghaans bloed in je aderen.’


  ‘In onze familie, in ons dorp, werd nooit over die dingen gesproken. Als kind werd ze islamitisch gemaakt en ze werd Tadzjiekse toen ze met een Tadzjiek trouwde. Dus was ze een Tadzjiekse moslimvrouw. Net als ik.’


  Hij keek weer naar me, en richtte zijn ogen toen weer op de golven. ‘Ik ben drieëntwintig,’ zei hij. ‘Iedereen die mij kent denkt dat ik een Engelsman ben, maar ik heb een Afghaanse achtergrond en ik heb ook iets van India in mijn bloed.’


  ‘In uw bloed?’


  Hij maakte een vreemd geluid, het leek alsof hij lachte, maar dat was niet zo. ‘Gewoon een manier van zeggen. Sommige Engelsen die in India geboren zijn, blijven de geluiden van India altijd horen in hun gedachten; ze missen de kleuren en de geuren van het land. Engeland is het land waar ik woon, maar altijd als ik er ben, verlang ik terug naar India, het eerste land waar ik gewoond heb. En soms ben ik zelfs ziek van verlangen naar India.’


  Maar ik heb geen thuis. ‘Dan boft u maar, Sahib Ingram, want u bent zo gelukkig dat u twee – nee, zelfs drie – landen hebt die u uw thuis kunt noemen, en u bent zelfs in de gelegenheid te kiezen waar u wilt zijn.’ Ik probeerde de zweem bitterheid in mijn stem te verhullen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Eigenlijk bof ik maar.’


  Toen ik die avond na het eten aan dek kwam, zat sahib Ingram op de bank vlak bij de plek waar we eerder die dag hadden gestaan. Hij zat met een gefronst voorhoofd heel geconcentreerd te schrijven in het leren boek en omdat ik hem niet wilde storen liep ik naar de andere kant van het schip.


  Na een poosje ging ik weer terug en zag dat hij het boek op de bank had laten liggen. Ik keek om me heen om te zien of hij in de buurt was, maar het was al aan het schemeren en het dek was verlaten. Ik pakte het boek op, wat me een schuldig gevoel gaf, maar ik wilde heel graag zien waarom dit boek zo belangrijk voor hem was.


  Ik opende het bij de eerste bladzijde en zag rijen nette zwarte tekentjes. Ze leken totaal niet op wat ik in de koran had gezien. Ik sloeg de bladzijde om en zag behalve nog meer Engels schrift ook een tekening die hij had gemaakt, van een bazaar vol met mannen uit mijn land en met vrouwen in châdari’s, die wel geestverschijningen leken. Ik sloeg de ene na de andere bladzijde om, zag allerlei taferelen die ik herkende, en begreep dat dit een boek was waarin de sahib vastlegde wat hij meemaakte. Er zaten veel tekeningen bij van de buzkashi. Ik vond het verbazingwekkend dat de sahib – sahib Ingram, verbeterde ik mezelf, blij dat ik zijn naam wist – zo duidelijk kon weergeven wat hij gezien had. De inspanning van de paarden en de uitdrukkingen op de gezichten van de chapandaz – spanning, uitputting, pijn – alles was te zien. Er waren nog andere tekeningen: van Layak onder de olijfboom op de binnenplaats van het huis in Jalalabad, van Fareeds brede rug terwijl ze zich over het vuur boog, van het landschap waar we op weg naar Multan doorheen gereden waren. Er was ook een kleine tekening van de zwarte bospatrijs die hij had gedood en een griezelige afbeelding van de steile kloven van de Khyberpas.


  En toen stuitte ik op een tekening van een slapende vrouw. Ze lag naast een vuur, met een hand onder haar wang. Terwijl ik de tekening in de schemering van dichterbij bekeek, zag ik de tatoeage op het voorhoofd van de vrouw en realiseerde me geschrokken dat ik het was. Ik keek snel om me heen, voelde me plotseling nog veel ongemakkelijker omdat ik zo stiekem in het boek van de sahib zat te kijken, maar tuurde toen weer naar de tekening. Ik was dankbaar dat ik op deze tekening mijn sluier droeg en dat alleen mijn gesloten ogen zichtbaar waren. Ik sloeg de bladzijde om, ik wilde er niet aan denken dat hij naar me gekeken had terwijl ik lag te slapen. Opgelucht keek ik naar een afbeelding van de Harampoort in Multan. Maar toen ik de volgende bladzijde zag, hapte ik naar adem van schrik. Op deze tekening lag ik op mijn zij op de matras in de goedang. Ik had de jurk aan die Prita me had aangetrokken en mijn benen – ik zag de halhal om mijn enkel – waren bloot tot aan de knieën. Mijn haar hing in een losse vlecht over mijn schouder en mijn gezicht was volledig onbedekt, mijn ogen geopend. Het was alsof ik vanaf de bladzijde mezelf aankeek.


  Ik was geschokt en bijna bang toen ik mezelf zo zag en liet het boek op de bank vallen alsof ik mijn handen eraan gebrand had. Het volgende moment legde ik het anders neer, gesloten, op de manier zoals sahib Ingram het had achtergelaten. Ik ging naar beneden, naar mijn bed, wilde er niet bij zijn als hij terugkwam om zijn boek te halen. Dat hij met zijn hand mijn gezicht en lichaam op papier gevangen had, gaf me het gevoel dat hij me kende en dat vond ik op een vreemde manier verontrustend.


  Op de laatste avond aan boord van het schip werd ik overvallen door treurigheid terwijl ik alleen aan dek stond. Zolang we over land hadden gereisd, had ik het gevoel gehad dat ik nog met mijn eigen land verbonden was. Maar nu, na negen dagen en nachten op zee, kon ik me niet voorstellen dat ik de weg terug naar huis ooit nog zou kunnen vinden.


  Ik had alles wat me vertrouwd was achter me gelaten.


  Ik bleef die hele nacht buiten, ging uiteindelijk op een bank naar de hemel liggen kijken en trachtte vreugde te putten uit de zoetgeurende bries en het rimpelen van de zeilen tegen de achtergrond van de met sterren bezaaide hemel; ik probeerde innerlijk tot rust te komen. Ik lag daar nog toen de dageraad de hemel begon te kleuren en andere passagiers zachtjes pratend aan dek kwamen; met z’n allen keken we aan de reling uit naar Bombay, dat steeds dichterbij kwam. Sahib Ingram stond naast me.


  Ik rook de stad al voordat ik hem zag. De vroege ochtendbries droeg zijn geuren over het water naar ons toe: zoete geuren van bloemen en wierook, maar ook geuren van rottende groenten en menselijke uitwerpselen.


  Boven de baai rezen heuvels op, en toen werden de huizen zichtbaar. Grote huizen van witte steen, die bij buitenlanders erg in trek waren, zoals ik sinds Karachi wist. Tempels met koepels – sommige verguld – glansden in het licht van de ochtendzon, en de talloze minaretten van moskeeën die ik zag schonken me vertroosting. Toen we de brede baai in voeren die ons bij de stad zou brengen, zag ik pas hoe groot Bombay was, veel en veel groter dan Karachi.


  ‘Bent u niet te laat voor uw volgende schip, sahib?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, de reis verliep sneller dan ik verwacht had.’ Hij tuurde naar de stad die voor ons lag. ‘Dit was ooit niet meer dan een handelspost aan een stil binnenwater, maar moet je nu eens zien… een drukke stad die zich nog steeds uitbreidt.’ Meestal vond ik het prettig hem te horen praten, maar die ochtend was ik verstrooid en drongen zijn woorden maar moeizaam tot me door. ‘Maar het is een stad die zich heel langzaam en vreedzaam ontwikkeld heeft en hij spreekt me nog steeds veel meer aan dan andere Indische steden,’ vervolgde hij. ‘Ik heb als kind in Calcutta gewoond, maar ik ben hier veel vaker terug geweest. In Bombay,’ zei hij, en in zijn stem klonk vreugde door. Ik luisterde maar half, maar kennelijk sprak hij eerder tegen zichzelf dan tegen mij, want hij verwachtte blijkbaar geen antwoord en het leek alsof we ons in gedachten al ver van elkaar verwijderd hadden.


  Het duurde lang voordat we bij de wal waren en de boot konden verlaten. Maar eindelijk stapten we van een lang houten platform op de overvolle smerige kade. Het was heel onaangenaam; de zon brandde en zorgde voor een geweldige stank, en overal stonden bars kijkende soldaten, niet alleen Engelse, maar ook Indische.


  ‘Dat zijn sepoys,’ zei sahib Ingram toen ik hem vroeg waarom inlanders de rode jas hadden aangetrokken. ‘Ze horen bij het Indische leger dat onder Engels bevel staat.’ Ik vond het maar vreemd: dat Indiërs en… – hoe noemde hij ze ook weer? – Europeanen in hetzelfde leger dienden. Hadden deze inlanders dan ook tegen mijn volk gevochten?


  Ik zag ossen die onder de vliegen zaten, krassende kraaien, scharminkels van honden, en het krioelde van de mensen. Heel opvallend was een groepje giechelende vrouwen met een olijfkleurige huid die korte glanzende rokken droegen in allerlei felle kleuren; ze hadden bloemen in hun haar en droegen een vracht aan opzichtige sieraden. Ze liepen schaamteloos op de blanke soldaten af en ik wendde mijn gezicht af omdat ze onzedelijke gebaren maakten.


  Er waren een heleboel misvormde bedelaars, met stompjes in plaats van armen of benen, of zonder neus of oren. Ze trokken onophoudelijk aan de kleren van de blanke mannen en vrouwen die geen aandacht aan hen schonken of hun een trap gaven en hen uitscholden. Ik vond het vreselijk om te zien hoe de kinderen erbij liepen: de kleintjes scharrelden naakt rond in de viezigheid terwijl oudere in lompen gehulde kinderen ziekelijk ogende zuigelingen op hun rug of heupen droegen. De baby’s huilden jammerlijk, met hun kleine armpjes uitgespreid, en droegen zo bij aan de oorverdovende herrie. Overal hing de stank van al die mensen en dieren en hun uitwerpselen. Ik drukte mijn sluier tegen mijn gezicht en keek alleen maar voor me uit, terwijl de sahib al zijn tassen op een open wagen stapelde. Daarna klommen wij erbij en de voerman schreeuwde naar zijn ossen en kletste met de slappe teugels tegen hun rug.


  ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg ik, om me heen kijkend.


  ‘Naar het huis van goede vrienden van mij, heel aardige mensen uit Engeland. Ik zal daar iets voor jou regelen. Als zij je niet kunnen gebruiken, weten ze vast wel iemand anders die je in dienst wil nemen. Ik blijf vannacht bij hen logeren en verblijf verder tot mijn schip vertrekt in de Bombay Club. Daar logeren heel veel ongetrouwde mannen en ik hoop er wat bekenden te treffen.’ Toen hij dat zei realiseerde ik me plotseling dat ik me tot dan toe niet eens had afgevraagd of hij getrouwd was. Of kinderen had.


  ‘Hebt u dan geen vrouw?’ vroeg ik op nuchtere toon.


  Hij wendde zich naar me toe. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Waarom niet, sahib? Op welke leeftijd trouwen de mannen uit uw land dan?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ was alles wat hij zei. We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar op de houten bank van de wagen. Ik keek naar de huizen en de mensen, en kon toen niet nalaten te vragen: ‘Dus nu laat u me alleen achter? En uw vrienden… zijn die echt aardig?’ En niet zoals Layak? vervolgde ik in mijn gedachten.


  ‘Ja.’


  Plotseling drong in alle hevigheid tot me door wat dit betekende. Ik keek rond in de overvolle, smalle straten, terwijl ik heen en weer zwaaide op de hotsende kar die traag over de weg van hard aangestampte aarde voortrolde. Aan de waterkant had ik indrukwekkende Europese gebouwen zien staan, maar nu reden we door nauwe straatjes waarlangs hoge, gammele, vaal gekleurde gebouwen stonden met ertussen loofbomen die nauwelijks ruimte hadden om te groeien. We kwamen langs moskeeën en tempels, sommige met een rond dak, andere piramideachtig en half verscholen achter hoge, houten, van luiken voorziene wanden. Ik hoorde belletjes en gongs. Toen ratelde de kar verder door een drukke wijk, waar ik alleen maar inheemse gezichten om me heen zag en waar de huizen weliswaar opzichtig roze en geel geverfd waren, maar er verder erg vervallen uitzagen.


  Ten slotte kwamen we bij een rij fraaie grote huizen die door stroken aangestampte aarde van elkaar gescheiden waren. Toen we voor een van die huizen stilhielden, overhandigde de sahib de voerman een aantal munten en klom van de wagen, terwijl ik mijn best deed het huis in me op te nemen. Ik kreeg echter nauwelijks de gelegenheid om de fraai bewerkte houten pilaren en het hoge dak met rode dakpannen te bekijken, want de sahib liep meteen het kiezelpad op dat naar het huis leidde. Er was een trap en toen we die beklommen hadden, bevonden we ons op een brede overloop die in de schaduw van het uitstekende dak lag. Deze ruimte leek op het terras aan de achterkant van het grote huis in Multan; ook hier stonden tafels en stoelen en planten. En er waren ook bedienden: aan weerszijden van de voordeur stonden twee in het wit geklede mannen. Aan een kant van de overloop zag ik twee kleine jongetjes die slechts een vierkant lapje stof droegen dat aan een koord om hun middel hing; gehurkt en met hun schouders tegen elkaar bekeken ze ons met grote ogen.


  ‘Hoe heet dit, sahib?’ fluisterde ik. Ik wist niet goed waarom ik het nodig vond om zo zachtjes te praten. ‘Deze kamer zonder muren maar met een dak?’


  ‘Een veranda,’ zei hij. ‘Wacht hier, alsjeblieft.’ Hij zei iets tegen een van de Indische mannen, die zijn hoofd met tulband boog en de deur voor sahib Ingram opende. Beide mannen gingen achter de sahib aan naar binnen en ik bleef onzeker op de veranda staan wachten. De jongetjes bleven me maar aanstaren. Ik hoorde stemmen door het open raam – die van sahib Ingram en die van een vrouw. Ze spraken Engels. Ik moest ineens weer denken aan hoe ik als jong, onbezoedeld meisje achter het gordijn van mijn vaders huis had zitten wachten terwijl hij met de Ghilzai sprak. Net als toen was ik gedwongen te wachten terwijl anderen over mijn toekomst beslisten.


  Maar nu was ik niet langer een jong meisje dat geen weet had van hoe het in de wereld toeging en hoe mannen zich gedroegen. Door de kennis die ik inmiddels vergaard had, was er van mijn naïeve dromerijen niets overgebleven.


  Eindelijk kwam sahib Ingram weer naar buiten, samen met een blanke vrouw. Ze was ouder dan wij allebei, maar had een prettig gezicht en glimlachte hartelijk.


  ‘Memsahib Andrews, Daryâ,’ zei sahib Ingram. Ik boog mijn hoofd, hief het toen weer op en keek de vrouw aan.


  Ze zei iets tegen me in het Engels en de sahib zei: ‘Ga daar maar zitten, Daryâ,’ wijzend naar een stoel die een eindje bij hen vandaan stond. Een van de bedienden die bij de deur had gestaan toen we aankwamen, kwam naar buiten met een dienblad waarop drie glazen stonden en waarin een lichtgele vloeistof zat.


  De vrouw en sahib Ingram gingen op stoelen van stof zitten en ik nam de mij toegewezen plaats in. De man met de tulband boog voor hen met het dienblad en bood hun een glas aan. Ze pakten er allebei een en zetten het op de tafel. Toen zei de sahib in het Hindi iets tegen de man. De man met de tulband keek fronsend naar mij, waardoor zijn wenkbrauwen elkaar boven zijn neus raakten.


  Hij kwam naar mij toe en bleef voor me staan met het dienblad. Ik was nog nooit door een man bediend en voelde me niet op mijn gemak. Maar ik had erge dorst en het was duidelijk dat de sahib tegen deze man had gezegd dat hij mij moest bedienen, en dus pakte ik het glas. De bediende trok het dienblad naar achteren, ietsjes maar, en zijn ogen vernauwden zich. Ik wist dat hij het beneden zijn waardigheid achtte om mij te bedienen. Ik greep het glas stevig beet en trok me niets aan van hoe hij keek.


  De vrouw en sahib Ingram zaten intussen in rad Engels met elkaar te praten. Ze wierp voortdurend blikken op mij. Ik had ontzettende dorst, maar wilde niet drinken voordat zij of de sahib gedronken had.


  Aan haar toon hoorde ik dat de vrouw vragen stelde terwijl ze afwisselend van mij naar sahib Ingram keek. Ik zat stijf rechtop, met het glas in mijn beide handen en met mijn enkels tegen elkaar; ik probeerde te kijken zoals ik dacht dat ik behoorde te kijken: onderdanig en gretig tegelijk. Ik had me heel zorgvuldig aangekleed en had mijn laatste schone kurta en hijba speciaal voor dit moment bewaard.


  Sahib Ingram gaf de vrouw steeds met een of twee woorden antwoord, maar keek af en toe ietwat onzeker naar mij, alsof hij niet wist wat voor antwoord hij moest geven. Eindelijk onderbrak de vrouw haar gevraag om een slok te nemen en toen deed ik hetzelfde. Het was een zoet drankje dat naar citroen smaakte.


  Ik keek naar sahib Ingram, die geen slok nam, maar alleen in zijn glas tuurde. Wat zou hij allemaal over mij vertellen? Wat vroeg die vrouw allemaal? Ze bleef maar knikken, terwijl ze slokjes nam en veelvuldig met haar ogen knipperde, alsof ze nerveus was. Of misschien was er iets met haar ogen. Ze had lichtbruin haar, maar haar wenkbrauwen en wimpers waren bijna kleurloos, wat haar een eigenaardig uiterlijk gaf. Ook haar lippen waren heel bleek en zagen er ruw uit, alsof ze er vaak op beet. Ze was heel mager, maar toch leek haar jurk, die blauwwit gestreept was en vanaf haar middel wijd uit liep, haar te strak te zitten. Ze zette haar glas neer, keek bedachtzaam, waardoor er rimpels in haar voorhoofd verschenen, en begon nog sneller te spreken.


  Ze bleven maar praten, op zachte toon, tot ze onderbroken werden door een in het wit geklede inlandse vrouw – een hindoe met een rode vlek op haar voorhoofd, net zoals bij Prita – die de deur uit kwam met een klein kind van nog geen jaar oud. De huid van het kind was zo wit dat hij leek op te lichten, maar vertoonde twee helderroze plekken op de wangen die er vreemd tegen afstaken. Op de slaap zag ik fijne paarse adertjes. De ogen waren zo lichtblauw dat ze bijna wit leken. Ik had nog nooit zulke ogen gezien. Of het een jongetje of meisje was kon ik niet uitmaken, want het kind had vele lagen witte kantachtige kleertjes aan en zijn steile dunne witte haar kleefde tegen het hoofdje. Het leek wel een kind dat door de jinn was bezeten, zo weinig kleur hadden het haar en de ogen, en zo schitterden die ogen, alsof het koorts had. Het jammerde en stak de armpjes uit naar de vrouw, die opstond, het bundeltje van de vrouw overnam en verstrooid op het ruggetje begon te kloppen. Toen bleef ze even staan en begon mij simpelweg te monsteren; haar gezicht drukte een mengeling van lichte ergernis en vermoeidheid uit. Ze zei nog iets en ging toen weg. De hindoevrouw liep achter haar aan.


  ‘Wat zei ze?’ vroeg ik aan sahib Ingram. ‘Wat vroeg ze u allemaal?’


  ‘Heel gewone dingen. Wat je kunt. Wat voor karakter je hebt.’


  ‘En wat hebt u haar verteld?’


  ‘Ik zei… dat ik niet precies wist wat je allemaal kunt maar dat je iemand bent die snel leert. Dat je eerlijk bent en dat je hard kunt werken.’


  Ik had blij moeten zijn met deze positieve woorden, maar wist dat hij me niet alles vertelde van wat ze besproken hadden. Ze hadden veel te lang gepraat om het alleen maar over dit soort simpele dingen te hebben. Het deed me weliswaar genoegen dat sahib Ingram had gezegd dat ik eerlijk was, hard kon werken en vlug van begrip was, maar ik vond tegelijk dat dit mij totaal oninteressant maakte. Keek hij echt op deze manier tegen me aan? Zag hij me als een eenvoudige vrouw die kleren kon wassen in een beekje en kon koken boven een houtvuur? Was ik echt niets meer dan dat? Nee! Ik kon veel en veel meer. Ik zou alleen de kans moeten krijgen om dat te laten zien.


  


  Hoofdstuk 31


  ‘H eeft ze werk voor mij?’ vroeg ik, terwijl ik die laatste gedachte verdreef.


  ‘Haar jongste – een meisje – is erg ziek. Ze heeft nog twee andere kinderen en ze heeft het er moeilijk mee, zelfs met de hulp van haar ayahs. Haar man is heel vaak weg en ze krijgt veel bezoekers die hier van het koele seizoen komen genieten. Ze zei dat er vast wel dingen zijn waarmee je de ayahs kunt helpen bij het zorgen voor de kinderen. Ze komt zo terug om er verder over te praten, als ze haar dochtertje in bed heeft gelegd.’


  Ik knikte. Kinderen waren kinderen, of ze nu van Europeanen of van inlanders waren. Ik zou het niet zo moeilijk krijgen; ik kon heel goed met kinderen omgaan. Dit was veel beter dan wat ik had verwacht en ik lachte van opluchting.


  ‘Je zou het wel fijn vinden?’ vroeg sahib Ingram.


  Ik knikte. ‘Ik hou van kinderen.’


  Al zal ik zelf nooit kinderen krijgen.


  De deur ging weer open, maar het was niet de vrouw die naar buiten kwam. Het was een man, die pal langs me heen naar sahib Ingram liep. Die stond op en pakte de uitgestrekte hand van de man aan. Hoewel deze man breed glimlachte, leek het wel alsof sahib Ingram verrast was. Even zag hij er zelfs een beetje ontsteld uit. Maar vrijwel onmiddellijk had hij zijn gezicht weer in bedwang, al vond ik wel dat zijn glimlach minder oprecht was dan ik van hem gewend was.


  Terwijl ze in het Engels met elkaar praatten, bekeek ik deze man aandachtig. Ik nam aan dat hij de man van de vrouw was.


  Zijn trekken waren veel ruwer dan die van sahib Ingram, maar misschien kwam dat doordat hij jaren ouder was; hij leek ongeveer zo oud als mijn vader. Hij had een gezet, massief lichaam en zijn gezicht was nogal opgezwollen. Zijn huid zag er, net als die van het kind, te bleek uit en zijn wangen vertoonden een vaag patroon van putjes: littekens van de pokken. Deze enigszins weerschijnende huid van hem deed me denken aan een plant die in het donker is neergezet.


  Maar ondanks zijn vale teint was deze man, voor een khâreji, niet echt onaantrekkelijk. Zijn steile haar had een kleur die ik nog nooit had gezien: dieprood met een paar grijsroze strepen erdoorheen. Het was naar achteren gekamd en hing tot op zijn boord. Op zijn wangen had hij nog meer van dat rode haar, in vierkante plukken en hij had ook nog een snor. Hij keerde zich ineens naar mij om. Ik ging staan en sloeg mijn ogen neer.


  ‘Daryâ,’ zei sahib Ingram in het Perzisch, ‘dit is sahib… meneer Bull. Hij komt uit Engeland en is hier te gast.’


  Hij was dus niet de man van de vrouw, maar een van haar talrijke gasten. Het was heel warm op de veranda en mijn mond was droog, ook al had ik net het citroendrankje op.


  ‘Mejuffrouw Daryâ,’ zei de man. Ik nam aan dat mejuffrouw een beleefde aanspreekvorm was, net als meneer, een woord dat ik al kende. ‘Wat fijn kennis met je te maken. En hoe verrassend… dat meneer Ingram je onderweg heeft opgeduikeld.’ Hij sprak vloeiend Perzisch, alsof het zijn moedertaal was. Maar al sprak hij nog zo vloeiend en klonk zijn lage stem geruststellend, het woord ‘opgeduikeld’ beviel me helemaal niet. Alsof ik een ding was. Ik had mijn hoofd met een ruk opgeheven toen hij het zei.


  Sahib Ingram kende me lang genoeg om te weten wat de uitdrukking in mijn ogen betekende. Snel zei hij iets in het Engels tegen de andere man. Meneer Bull trok zijn wenkbrauwen op, stelde een vraag en begon traag te glimlachen toen hij antwoord kreeg.


  ‘Dus je bent een beetje in de problemen geraakt, begrijp ik,’ zei hij toen, ‘en nu hoop je zeker dat je in een ander land fortuinlijker zult zijn.’


  Ik nam aan dat hij bedoelde dat ik het beter zou krijgen en knikte. Meneer Bull zei op scherpe toon iets tegen de jongetjes in de hoek en vrijwel onmiddellijk hoorde ik een zwiepend geluid boven me dat gestaag aanhield. Ik keek op en zag een vierkante lap witte stof die op een houten frame was gespannen en heen en weer werd bewogen om de lucht in beweging te brengen. Het touw waarmee het frame bewogen werd, bevond zich in de hand van een van de jongetjes.


  ‘Wat een interessante reis moet dat geweest zijn,’ ging de man verder, terwijl hij ging zitten en het ene been over het andere sloeg, zodat zijn ene voet de lucht in stak. Ik had nog nooit een man op die manier zien zitten. Hij keek naar sahib Ingram en toen weer naar mij. Ik begreep dat hij iets van mij verwachtte en dus knikte ik opnieuw.


  ‘Je hebt blijkbaar veel aan je studie Perzisch gehad,’ zei meneer Bull tegen sahib Ingram. ‘Je spreekt het werkelijk voortreffelijk.’


  ‘Ik had er erg veel aan in Afghanistan.’


  ‘Zet je je talenstudie voort?’


  ‘Ik weet nog niet precies wat ik ga doen als ik weer in Engeland ben,’ antwoordde sahib Ingram, ‘maar misschien ga ik inderdaad wel verder studeren.’


  Ik besefte met een schok dat ze in het Perzisch bleven praten om mij in het gesprek te betrekken; het deed me een onverwacht en onuitsprekelijk genoegen dat ze rekening met me hielden.


  ‘Hij is een pientere kerel, vind je ook niet, mejuffrouw Daryâ?’ zei meneer Bull, en sahib Ingram keek naar de grond alsof hij zich onbehaaglijk voelde. ‘Maar wel een vrijbuiter. Hij moet niets hebben van voorspelbaarheid en houdt ook niet zo van discipline.’


  Ik kreeg het warm en voelde me verlegen doordat deze mij totaal onbekende Engelsman zo direct het woord tot me richtte, alsof ik een man was, en doordat hij zulke persoonlijke dingen zei over sahib Ingram.


  Als sahib Ingram en ik met elkaar praatten, ging dat heel anders, besefte ik ineens. Ik keek naar hem, op zoek naar een aanwijzing hoe ik moest reageren, maar hij keek niet op.


  Meneer Bull schraapte zijn keel. ‘Als je iets wilt zeggen, kun je dat gerust doen, hoor, mejuffrouw Daryâ,’ zei hij met een vriendelijke glimlach.


  Ik probeerde mijn stem onder controle te krijgen en zelfverzekerd te klinken, ook al voelde ik me niet zo in het gezelschap van deze twee mannen, met wie ik op geen enkele manier verwant was. Wat moest ik zeggen? Ik was nooit eerder uitgenodigd om deel te nemen aan een gesprek tussen mannen. Ik dacht aan wat de man gezegd had over sahib Ingrams studie van het Perzisch. ‘Geeft u taalonderwijs?’ vroeg ik deze bleke man.


  ‘Een verrukkelijk stemmetje,’ zei hij en vervolgde meteen: ‘Nee, maar ik heb anderen – dat wil zeggen mensen met dezelfde interesses als ik – de liefde voor het exotische en het reizen proberen bij te brengen. Voor de studie van oude beschavingen. Voor andere culturen.’ Hij wendde zich weer tot sahib Ingram. ‘We hebben aardig wat interessante discussies gehad over onze reizen naar het Oosten, over vreemde culturen en dergelijke, niet, David?’


  Eindelijk keek sahib Ingram weer naar mij. Hij zag er gespannen uit, alsof hij de grootste moeite had om neutraal en beleeft te blijven kijken. Ik voelde op hetzelfde moment instinctief dat hij deze meneer Bull helemaal niet mocht. ‘Ja,’ antwoordde hij kortaf.


  ‘Kent u veel Europeanen, mejuffrouw Daryâ?’ vroeg meneer Bull.


  ‘Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen sahib… meneer Ingram.’


  Het woord ‘meneer’ kreeg ik maar met moeite over mijn tong, maar meneer Bull leek schik te hebben in mijn poging het goed uit te spreken. Hij glimlachte breed naar me.


  ‘Dus je weet maar weinig van ons prachtige Empire af – van good old Britain?’


  Toen ik het woord ‘Britain’ hoorde glimlachte ik aarzelend onder mijn hijba. ‘Ik ken een lied over Britannia.’


  Rule Britannia, Daryâ jan. Zing het nog eens voor me.


  ‘Een lied?’ Meneer Bull keek naar sahib Ingram en wreef glimlachend in zijn handen. Hij zei weer iets tegen meneer Ingram, waarop die het hoofd schudde, alsof hem dit alles niet beviel. ‘Zou je dat voor ons willen zingen?’ vroeg hij mij in het Perzisch, zonder zich aan meneer Ingrams reactie te storen.


  Snel schudde ik mijn hoofd, zoals sahib Ingram had gedaan. Waarom had ik deze man verteld dat ik een lied kende?


  ‘Een ander keertje dan misschien,’ zei meneer Bull. ‘Meneer Ingram? Blijft u lang hier?’


  Meneer Ingram sprak nu weer in het Engels. En toen kwam de memsahib weer naar buiten met dezelfde Indische vrouw die me zonder te glimlachen opnam, van de sluier om mijn hoofd tot mijn sandalen. Meneer Ingram en meneer Bull stonden op. Memsahib Andrews zei iets tegen meneer Ingram en die knikte naar mij.


  ‘Memsahib Andrews zegt dat je de ayahs kunt helpen met het verzorgen van de kinderen. Deze vrouw – Unma – zal je vertellen wat je moet doen.’


  Unma zei iets in het Hindi en maakte een beweging met haar hoofd. Ik keek weer naar meneer Ingram.


  ‘Ja, ga maar met haar mee. Ze brengt je naar de goedang waar je gaat wonen.’ De veranda leek overvol op dat moment, met de memsahib, meneer Bull en meneer Ingram, de twee bedienden, de twee jongens en de ayah. Ik voelde me ineens volkomen overweldigd en ontdaan, en wilde niets liever dan weer op de stoomboot zitten met meneer Ingram en langs de vredige kust varen. Het ging me allemaal te snel, al wist ik dat meneer Ingram me juist hierheen had gebracht opdat ik hier kon blijven.


  ‘Ik zie je morgen weer, Daryâ,’ zei hij. Zijn stem klonk emotieloos en van zijn gezicht viel niets af te lezen.


  ‘Ze lijkt me niet het type om ayah te zijn, David,’ zei meneer Bull in het Perzisch, en ik keek van hem naar meneer Ingram. Meneer Ingram keek strak voor zich uit en reageerde niet. ‘Weet je wel waar je aan begint, mejuffrouw Daryâ?’ vroeg meneer Bull nu aan mij, terwijl opnieuw die trage glimlach om zijn lippen speelde.


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. De ayah begon de trap af te lopen en er zat voor mij niets anders op dan achter haar aan te gaan.


  De goedang bevond zich achter het grote huis en leek erg op die in Multan. Maar Unma was niet zo lief en toeschietelijk als Prita. Ze begon met een dreigend gezicht in het Hindi tegen me te ratelen, hoewel het haar duidelijk moest zijn dat ik geen woord begreep van wat ze zei. In de beslotenheid van de goedang trok ik mijn hijba af en toen schudde ze haar hoofd alsof de aanblik van mijn harquus haar tegenstond. Ze bleef maar tegen me praten, waarbij ze druk met beide handen gebaarde. Blijkbaar was ze ontzettend boos.


  Eindelijk ging ze weg. Ik liet me op een matras zakken en vroeg me af wat ik moest doen. Maar toen kwam er een jongere ayah binnen, die ook het merkteken van een hindoevrouw droeg. Ze had een dienblad bij zich met daarop een bord met kippenvlees, linzen en chapati’s. Ik haalde opgelucht adem toen ze me aarzelend in het Perzisch aansprak. ‘Unma me sturen, om te spreken,’ zei ze, terwijl ze me het bord aanreikte. ‘Ik voor Parsifamilie werken, Perzisch leren. Ik ben hier ayah ook.’


  ‘Ik heet Daryâ,’ zei ik, en ze glimlachte weifelend.


  ‘En ik Kavindra,’ zei ze. Blijkbaar wilde ze me niet in de ogen kijken. ‘Eviebaba altijd ziek, veel zorg. Unma bij haar, jij mij helpen met kleine sahibs. George en Teddy. Heb jij baba?’ Eindelijk keek ze me aan.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Of ik een baby heb? Nee. Maar ik heb altijd voor de kinderen van anderen gezorgd. Ik weet veel van kinderen. En jij?’


  ‘Ik heb twee,’ zei ze. ‘Maar alleen meisjes,’ voegde ze eraan toe, waarbij ze hulpeloos haar schouders ophaalde.


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Bij schoonmoeder. Ik hen zie soms.’ Ze gebaarde naar mijn bord. ‘Eet. Ik denk jij nu beter hier blijven, niet Unma zien.’ Ze aarzelde, maar zei verder alleen nog: ‘Morgen jij werken.’ Waarna ze verdween.


  Ik vroeg me af waarom Unma zo boos op me was en waarom Kavindra kennelijk nogal bang voor me was. Toen had ik ineens zo’n honger dat ik niet meer aan hen dacht, maar gulzig alles opat wat op het bord lag. Toen ik klaar was, ging ik naar buiten. Het was laat in de middag. Ik ging met mijn rug tegen de achterkant van de hut zitten en keek naar het grote huis. De veranda aan de voorkant liep om het hele huis heen. Ik zag blanken die kwamen en blanken die gingen, blanken die op de veranda zaten en glazen drinken geserveerd kregen, die met elkaar praatten. Ik keek uit naar meneer Ingram, maar kreeg hem niet te zien. Meneer Bull was er daarentegen wel. Zijn stem, die luider was dan die van de anderen, was duidelijk te horen.


  Uiteindelijk ging ik de hut in en probeerde te slapen. Unma en Kavindra kwamen niet terug naar de goedang. Ik nam aan dat ze dicht bij de kinderen in het huis sliepen.


  De volgende ochtend kwam Kavindra me witte kleren brengen, zoals zij en Unma ook droegen. Ik trok ze aan en bedekte mijn gezicht met de uiteinden van de witte hoofddoek. Ik volgde haar naar de veranda aan de achterkant, waar Unma al zat, met Evie-baba op schoot; twee jongetjes speelden bij haar voeten. Het kleine meisje zag er nog zieker uit dan de vorige dag; stil en slap lag ze tegen Unma’s borst aan. De jongens hadden in tegenstelling tot hun zusje donker haar en waren heel levendig. Ze droegen net zulke witte hoeden – omgekeerde kommen – als ik alle andere Europeanen in India had zien dragen.


  De kleine jongens, die zo te zien ongeveer drie en vijf jaar oud waren, spraken zowel Engels als Hindi. Ik hoorde Kavindra mijn naam zeggen, waarop de jongetjes me aanstaarden. Ik trok mijn hoofddoek opzij en lachte naar ze. Ik knielde neer bij de kleinste, Teddy. Hij raakte mijn harquus aan en vroeg iets met een hoog stemmetje. Kavindra gaf antwoord en hij knikte. Ik spreidde mijn armen voor hem uit en hij kwam zomaar bij me, kennelijk vol vertrouwen, en ging bij me op schoot zitten met een boek in zijn hand. Ik keek naar de prenten terwijl hij de bladzijden omsloeg, en zou willen dat hij dat langzamer deed, want het waren allemaal afbeeldingen van kinderen en dieren en ik vond ze erg interessant.


  Ik ging zo op in het bekijken van de plaatjes dat ik meneer Ingram de veranda niet op hoorde komen. Ik keek pas op toen ik hem iets in het Hindi hoorde zeggen. Hoelang stond hij daar al? Had hij naar mij staan kijken? Ik bedekte mijn mond en neus met de hoofddoek en stond op, met sahib Teddy in mijn armen, waarop meneer Ingram weer iets in het Hindi zei. Unma keek nog chagrijniger dan daarnet, met haar lippen strak op elkaar. Ze stond op met Evie-baba, die in slaap was gevallen, en ging het huis binnen. Kavindra nam Teddy van me over, pakte sahib George bij de hand, liep de trap met ze af en ging met ze in de schaduw zitten van een grote boom achter het huis.


  ‘Ik wilde je gedag zeggen,’ zei meneer Ingram, en op dat moment was zijn gezicht me plotseling zo dierbaar, dat de gedachte dat ik het nooit meer zou zien me met een intense droefheid vervulde.


  ‘Gaat u weg? Nu al?’ Ik vond het vreselijk dat mijn stem zo paniekerig klonk.


  ‘Ja. Mevrouw Andrews heeft zo veel gasten dat ik haar niet ook nog eens tot last wil zijn. Zoals ik al zei, ik logeer in de Bombay Club tot het schip vertrekt.’


  Ik knikte en hij keek naar de goedang. Toen keek hij weer naar mij. ‘Denk je dat je het hier redt?’ vroeg hij. ‘Met de kinderen?’


  Ik aarzelde even. ‘Ja.’ Ik had geen reden om te denken dat het niet zou gaan, maar toch… ‘Ze doen me denken aan mijn eigen kleine broertje en mijn zusje,’ zei ik, al leken sahib George en sahib Teddy natuurlijk in de verste verte niet op Nasreen en Yusuf. Maar ik wilde… ik móést meneer Ingram geruststellen, hem laten weten dat ik besefte dat hij iets goeds voor me had gedaan. Ik behoorde heel blij en dankbaar te zijn, ook al was het me nog zo zwaar te moede. ‘Zoals ze jaren geleden waren, toen ik ze voor het laatst gezien heb, bedoel ik.’


  ‘Je hebt het nooit over ze gehad,’ zei hij.


  ‘We hebben ook maar weinig met elkaar gesproken.’ Had hij broers en zussen? Hoe zag zijn normale leven eruit? Ik wilde het allemaal weten. We hadden erg veel tijd met elkaar doorgebracht, maar steeds had ik het onbehoorlijk gevonden om hem persoonlijke vragen te stellen. Hoewel het vaak was voorgekomen dat hij blijkbaar met me wilde praten, en misschien ook veel over mijn leven zou willen weten, waren we allebei angstvallig binnen de grenzen gebleven die ons als Engelse sahib en Afghaanse vrouw gescheiden hielden. Maar nu hij op het punt stond weg te gaan, wilde ik alles van hem weten, van deze vreemde, vriendelijke Engelsman met Afghaans bloed die ik – sinds mijn ogen aan hem gewend waren geraakt – zo prachtig vond, met zijn haar als de zon, zijn donkere ogen en expressieve, fraai gewelfde lippen.


  Het was alsof er op dat moment iets tussen ons in zweefde, maar niet iets kwaads, zoals een jinn. Nee, het was iets wat goed en heerlijk was, maar tegelijk als een steen op mijn borst drukte, waardoor ik moeite had met ademhalen. We zeiden geen van beiden iets. Ik wilde zoveel zeggen, maar was niet in staat om er één dingetje uit te pikken. Zou het meneer Ingram net zo vergaan?


  Uit het huis kwam de stem van meneer Bull; hij galmde door de geopende voordeur en we keken allebei de kant op van het geluid. ‘Die meneer Bull… is hij een man zoals u?’ vroeg ik. Meneer Bull kon me niets schelen, maar ik moest iets zeggen om de bijna ondoordringbare muur tussen ons af te breken, door iets te zeggen wat van geen belang was en om die reden veilig.


  ‘Als ik?’ Meneer Ingram schrok op en keek weer naar mij. ‘Bedoel je zijn… afstamming?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee… Ik bedoel alleen maar… is hij een echte sahib? Een aardige heer?’


  Meneer Ingram fronste zijn wenkbrauwen. ‘We lijken in niets op elkaar.’ Hij bracht zijn hand omhoog om een lok van zijn voorhoofd te vegen, en ik dacht eraan hoe ik die handen van hem voor het eerst had gezien, op die stoffige vlakte: zijn lange, slanke, gave vingers. ‘Behalve in India en een aantal andere oosterse landen heeft hij ook een poosje in Perzië gewoond. Hij heeft me ertoe aangezet om de taal te leren.’


  ‘Maar… is hij ook uw vriend?’ Ik was de gezichtsuitdrukking van meneer Ingram, die hij de vorige dag had proberen te verbergen toen meneer Bull op de veranda verscheen, nog niet vergeten. Waarom verspilde ik mijn laatste momenten met hem aan een gesprek over die man?


  ‘Mijn vriend?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij was een vriend van mijn… de Engelsman die ik als mijn vader kende, in Calcutta. Hij woont nu in Londen, de stad waar ik ook woon, met mijn moeder. Een aantal jaren geleden, toen ik nadacht over wat ik moest gaan doen, heeft hij me wat advies gegeven. Mijn moeder…’ Hij aarzelde even. ‘Zij en meneer Bull komen elkaar weleens tegen bij sociale gelegenheden, al heeft mijn moeder duidelijk gemaakt dat ze zich liever niet met hem inlaat.’ Hij aarzelde weer even en vervolgde toen: ‘Ze heeft een bijzonder scherp waarnemingsvermogen als het om mensen gaat.’


  Hij hield veel van zijn moeder, dat zag ik aan zijn gezicht en hoorde ik aan zijn stem terwijl hij over haar sprak, al was het maar zo kort. Hij woonde in een stad die Londen heette. Het leek alsof deze man heel veel kanten had en vol geheimen zat. Maar ik zou het de rest van mijn leven moeten doen met deze kleine brokjes kennis over hem. Toen ik niets meer zei, vroeg hij: ‘Nu je deze betrekking hebt bij memsahib Andrews en aan nieuw leven begint… Voel je je iets zekerder wat je toekomst betreft?’


  Hij had alles voor me gedaan wat hij kon; meer was niet mogelijk. ‘Kan iemand zeker zijn van zijn toekomst, sahib? Is de uwe zeker?’


  O, woeste wind…


  Hij keek me scherp aan en deed zijn mond open om iets te zeggen, iets waarvan ik voelde dat het belangrijk was, maar op dat moment kwam meneer Bull door de open deur naar buiten.


  Ik voelde me ontzettend boos worden. Waarom moest die man uitgerekend op dit moment verschijnen? Gunde hij meneer Ingram en mij niet eens wat tijd om afscheid van elkaar te nemen? Ik kon zien dat meneer Ingram precies hetzelfde voelde toen de man zo plotseling verscheen, want hij stapte achteruit – ik had niet gemerkt hoe dicht hij bij me had gestaan – en zei iets tegen meneer Bull, beleefd maar een tikkeltje geërgerd.


  Meneer Bull had een glas in zijn hand waarin een amberkleurige vloeistof zat. Hij gaf meneer Ingram antwoord in het Engels, nam een flinke teug uit zijn glas en liet zich met een zucht van genot in een stoel zakken. Terwijl hij van zijn drankje nipte, bleef hij naar ons kijken. Het was duidelijk dat hij niet van plan was te vertrekken, ondanks wat meneer Ingram mogelijk tegen hem gezegd had.


  ‘Ik moet nu gaan,’ zei meneer Ingram zacht, met zijn rug naar meneer Bull toegekeerd. Hij keek in mijn ogen alsof hij daar iets zocht. ‘Vaarwel, Daryâ. Ik wens je… ik hoop…’


  Net als hij wist ik geen woorden te vinden, en mijn hart ging zo tekeer dat mijn borst er pijn van deed. Ik had steeds geweten dat we afscheid van elkaar zouden moeten nemen. Maar nu hij werkelijk op het punt stond te gaan… Ik legde een hand op zijn arm, terwijl ik met mijn andere hand mijn hoofddoek voor mijn gezicht weghaalde. Plotseling wilde ik dat hij mijn hele gezicht nog één keer zag. ‘Meneer Ingram,’ zei ik.


  Hij keek me aan, keek toen naar mijn hand. Ik liet hem op zijn mouw rusten, de stof voelde zacht en warm onder mijn vingers en onder die stof voelde ik zijn harde gespierde onderarm. Ik herinnerde me de gouden haren die daar zaten, en wist dat ze net zo zacht moesten zijn als het haar op zijn hoofd.


  ‘Ik wil u bedanken,’ zei ik. ‘Ik heb u nog niet genoeg bedankt voor alles wat u voor me gedaan hebt. U… Als u niet…’ Ik hield op, ik haalde mijn hand weg en legde mijn armen gekruist voor mijn borst. ‘Mijn hart loopt over van dankbaarheid.’


  Hij knikte, zijn gezicht verried geen emotie.


  ‘Ik zal u niet teleurstellen; ik zal me hier gedragen zoals het een echte bediende betaamt,’ zei ik, me ervan bewust dat meneer Bull kon verstaan wat ik zei en dat hij zat te luisteren. Meneer Ingram en ik bevonden ons niet meer alleen in onze eigen taalcocon, zoals sinds ons vertrek uit Jalalabad het geval was geweest, en als gevolg van meneer Bulls aanwezigheid kwamen mijn woorden er houterig uit.


  Ik wilde dat ik meer tijd had om met meneer Ingram te praten en dicht bij hem te zijn – al was het maar één dag.


  ‘Dat weet ik,’ zei meneer Ingram. ‘Ik heb vertrouwen in jou.’ Zijn stem klonk net zo gespannen en verlegen als de mijne.


  Ik pakte zijn hand met mijn beide handen en drukte hem tegen mijn voorhoofd terwijl ik mijn ogen neersloeg. Ik ademde de reine geur van zijn huid in. ‘Ga in vrede, David Ingram,’ zei ik. Mijn hoofd was één grote werveling van verwarring en spijt. Waarom had ik niet… Had ik niet wat? Wat speet me precies dat ik niet gedaan had?


  Ik zal je nooit meer zien.


  ‘En vrede zij met jou,’ antwoordde hij, zoals dit bij mijn volk gebruikelijk was, waarna hij zijn hand over de mijne legde; hij drukte er zo krachtig op dat ik wist dat de afdrukken van zijn vingers op mijn huid te zien moesten zijn. Het gevoel dat mij overviel was zo overweldigend – en onbekend – dat ik niet naar hem kon kijken, uit vrees dat hij, als ik het wel deed, iets op mijn gezicht geschreven zou zien staan, iets wat er niet thuishoorde.


  En toen liet hij mijn hand los.


  Er was een fluistering van tocht toen hij de open deur doorging en het huis binnenging. Ik bleef staan waar ik stond, met mijn ogen op de planken van de vloer gericht, mijn hand warm van de zijne.


  Meneer Ingram was de afgelopen… ik kon de dagen niet meer tellen, maar hij was toch zeker bijna drie maanden bij me geweest en hoewel we getracht hadden om binnen de grenzen van onze eigen wereld te blijven, had ik zijn aanwezigheid altijd als troostrijk ervaren. Ik had geweten wat ik van hem kon verwachten en had me veilig gevoeld bij hem. Nu besefte ik hoe weinig ik van hem en zijn leven wist. Hij was in het begin niet meer dan een sahib geweest, maar ik was over hem gaan denken als míjn sahib, al wist ik heel goed dat hij niet van mij was en dat ook nooit zou zijn. Ik dacht aan alles wat hij voor me had gedaan. Toen ik hem tijdens de buzkashi gesmeekt had me mee te nemen had hij dat gedaan. Toen ik hem in Jalalabad nogmaals gesmeekt had me mee te nemen, had hij opnieuw aan mijn wens toegegeven en er zelfs voor gezorgd dat ik bij Layak in huis kon werken. Toen ik ziek werd, had hij me bij de rivier kunnen achterlaten; ik zou gestorven zijn zonder dat iemand zou weten wat er met me was gebeurd. Maar hij had me meegenomen naar de goedang en me door de vriendelijke Prita laten verzorgen. Hij had me ook in Multan kunnen achterlaten, me vertellen dat hij al meer dan genoeg voor me had gedaan. Maar ook toen had hij dat niet gedaan.


  Ik herinnerde me hoe hij me had gerustgesteld terwijl ik ziek bij de rivier lag, me met zijn koele handen en zijn poëzie vertroosting had geschonken, me de hut achter het grote huis had binnengedragen. Ik dacht terug aan onze lange reizen, te paard, op de boot en op de stoomboot. Aan de tekeningen die hij van me had gemaakt, hoe hij naar me gekeken moest hebben; zijn ogen en vingers kenden me goed genoeg om met verbluffende trefzekerheid mijn ogen, mijn haar en mijn mond te kunnen natekenen…


  Maar nu was er een einde gekomen aan dit deel van mijn leven. Hij had me hierheen gebracht, naar Bombay, en nu was hij weg. Met zijn abrupte vertrek werd de laatste dunne draad losgerukt die me met mijn vroegere leven verbond en was ik aan mezelf overgeleverd, hier, totaal alleen, in dit oord dat mij vreemd was.


  


  Hoofdstuk 32


  I k staarde naar de verlaten deuropening, me niet bewust van mezelf of van waar ik was, die eerste momenten na het vertrek van meneer Ingram. Maar toen hoorde ik mijn naam en draaide me om.


  Ik was vergeten dat mijn gezicht onbedekt was, vergeten dat meneer Bull op de veranda zat. ‘Mejuffrouw Daryâ,’ zei hij nog eens; zijn ogen rustten op mijn harquus en snel dekte ik ze weer af met mijn hoofddoek. Op hetzelfde moment verscheen er een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht; hij liet zijn oogleden een beetje zakken, alsof ze te zwaar werden, en iets in de manier waarop hij naar me keek bezorgde me koude rillingen, al was het nog zo warm. Het volgende moment knipperde hij met zijn ogen en glimlachte zijn sterke regelmatige gebit bloot, dat enigszins verkleurd was door het roken van tabak. In een vloeiende beweging stond hij op, kwam naar me toe en pakte mijn hand vast. Dezelfde hand die meneer Ingram kort daarvoor had aangeraakt.


  Ik was uiteraard verrast doordat hij mijn hand zo onverwachts pakte. Het was ongepast, maar omdat hij het op zo’n zelfverzekerde manier deed, dacht ik heel even dat hij zich er niet bewust van was dat hij een fout beging, dat het misschien gewoon de manier was waarop een Engelsman een vrouw benaderde. Maar dat kon niet: hij had in het Oosten gewoond en wist ongetwijfeld hoe hij een moslimvrouw diende te behandelen. Ik deinsde achteruit en onmiddellijk liet hij mijn hand los.


  ‘Niet schrikken, mejuffrouw Daryâ,’ zei hij. ‘Ik kan zien dat meneer Ingrams vertrek je heeft aangegrepen. Ik wilde je alleen maar troosten.’ Hij gebaarde naar de stoel naast de zijne. ‘Kom zitten, dan kunnen we wat praten.’


  Verward schudde ik mijn hoofd. ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei ik. Ik keek uit over het gras en zag Kavindra met de kleine sahibs. Ze stond naar me te kijken, met haar hand boven haar ogen om ze tegen de zon te beschermen.


  ‘Als het dan moet,’ zei hij en ging weer in zijn stoel zitten. Hij legde zijn voeten op een andere stoel en zei iets tegen een jongen die in kleermakerszit aan de rand van de veranda zat. De jongen sprong overeind en rende naar hem toe met een waaier van lange gekleurde veren in zijn hand. Hij ging achter meneer Bulls stoel staan en begon de waaier langzaam boven diens hoofd heen en weer te bewegen. Toen ik me omdraaide om naar Kavindra te lopen, zag ik meneer Bull zijn glas oppakken om een slok te nemen. Aan zijn pink glinsterde goud: een ring bezet met een zwarte steen.


  De rest van die dag duurde heel lang en was erg verwarrend. Om me heen hoorde ik voortdurend talen spreken die ik niet begreep. Ik probeerde wijs te worden uit de dagelijkse routine van de kinderen en bij Unma uit de buurt te blijven. Ik vroeg me een moment lang af of ze misschien boos op me was omdat ik islamitisch was. Er was nog een andere ayah, speciaal voor memsahib Andrews, en die was ook hindoe. Alle andere bedienden waren mannen. De droefheid die me steeds weer beving als ik aan sahib Ingram dacht, raakte ik maar niet kwijt. Ik vond het heel erg dat hij nu ergens anders was en weldra dit land zou verlaten – terwijl ik hier achterbleef. Het verbaasde me dat zijn afscheid me zo diep raakte.


  Ik kreeg niets van het interieur van het grote huis te zien, behalve de aparte kamer voor de kinderen. Kavindra nam me ermee naartoe via een dubbele deur die net als alle andere verandadeuren was voorzien van schuine latten waartussen openingen waren, zodat de wind het huis in kon. In de kamer stonden drie bedden, waarvan een behoorlijk hoog en omgeven met spijlen. Dat was Eviebaba’s bed en toen ik haar zwakjes en zielig huilend op het dunne beddengoed zag bewegen, begreep ik dat die spijlen moesten voorkomen dat ze uit bed viel. Alle poten van de bedden stonden in kommen met water, en toen ik alle insecten op de vloer zag, begreep ik dat dit was om het ongedierte te beletten langs de poten omhoog te kruipen en de kinderen te bijten of steken. Om elk bed hing een gordijn van witte, doorzichtige stof dat het helemaal omsloot, zodat de twee jongetjes en het meisje er in hun dunne gevangenis onaards uitzagen, als kleine bleke geesten. Ik vond het zielig dat ze alleen moesten slapen; in Afghanistan sliepen kleine kinderen altijd bij een vrouw die hen kon troosten, en bij de kleine inheemse kinderen die ik tot dan toe in India had gezien was het niet anders.


  Toen het donker was, de kinderen hadden gegeten, in bad waren geweest en in bed gelegd, gingen Unma en Kavindra op matrassen liggen die langs een muur van de kinderkamer op de grond lagen. Er was nog een derde matras, maar toen ik ernaar toe liep, schudde Unma haar hoofd en gebaarde met een vinnig gemompel dat ik weg moest gaan.


  ‘Unma zegt jij slapen in goedang, Daryâ,’ zei Kavindra, en dus ging ik door de houten dubbele deur naar buiten en liep tussen de bomen en bloeiende struiken door over het met toortsen verlichte pad naar de goedangs. In mijn hut ging ik op mijn matras liggen. Ik hoorde de geluiden uit het grote huis – het gekletter van borden en het getinkel van glas, Engelse stemmen en gelach – maar boven alles uit hoorde ik de stem van meneer Bull, naar mijn gevoel tot diep in de nacht.


  De treurigheid over het verlaten van mijn land en het verlies van mijn familie en vrienden zou waarschijnlijk altijd blijven, maar mijn vlucht en mijn lange, onzekere reis naar een veilige plek waren voorbij. Ik was nog in leven, veilig voor de woede en wreedheid van Shaliq, en ik was niet geëindigd als een in lompen gehulde bedelares, wat ook een van mijn nachtmerries was geweest. Ik had te eten en een plaats om te slapen. De memsahib leek een goede vrouw en de kinderen schonken me vreugde. Kavindra was timide maar niet onaardig en wat Unma betrof: haar kon ik wel aan.


  Ik was hier veilig, en alles was in orde.


  Maar waarom kon ik me dan niet losmaken van de gedachten aan mijn reis met meneer Ingram? Voordat ik hem had leren kennen, was ik mijn lot nooit zeker geweest, maar nu wenste ik dat ik meer oog had gehad voor de vrijheid die ik in zijn bijzijn genoten had. Ik moest voortdurend denken aan de tijd die ik met hem had doorgebracht en het gezicht van meneer Ingram stond me in al mijn nachtelijke overpeinzingen duidelijk voor de geest. Ik probeerde me te concentreren op de uitdrukking die zijn gezicht had gehad toen hij afscheid van me nam. Was het spijt, droefheid die ik zag? Of verbeeldde ik me van alles? Was hij niet gewoon opgelucht dat hij eindelijk van me af was? Ik bleef mezelf continu dit soort vragen stellen, dacht aan de tekeningen die hij van me had gemaakt, aan de manier waarop hij af en toe naar me had gekeken – toen ik zo opgetogen was geweest bij het zien van de dolfijnen, bijvoorbeeld, of toen ik het vers van Roemi opzei, toen we naar de golven hadden zitten kijken. Ik dacht eraan hoe hij bij het afscheid mijn hand had omkneld, veel steviger dan ik verwachtte.


  Maar nu was hij voor altijd weg en ik zei tegen mezelf dat ik niet meer aan hem moest denken, en ook niet aan mijn oude leven in mijn watan. Dit was mijn nieuwe leven, en dit was mijn nieuwe land. Ik zou de talen die er gesproken werden leren en ik zou de best mogelijke ayah worden. Op meer mocht ik niet hopen.


  Is zo’n armzalig bestaan dan genoeg voor jou, Daryâ jan? Is dit echt waar je van droomt?


  Ik deed in het donker mijn ogen open. Heb ik dan niet heel erg mijn best gedaan, Mâdar Kalân? Waarom verwacht u zoveel van mij?


  Daryâ jan, weet je zeker dat je jezelf niet de volgende vraag zou moeten stellen: waarom zou ik zo weinig van mezelf verwachten? Als je van plan bent dit leven te accepteren, ben je er blijkbaar van overtuigd dat je tot niet meer in staat bent.


  Ik draaide me op mijn zij en probeerde de stem van mijn grootmoeder in mijn hoofd tot zwijgen te brengen. Ik hield mijn ogen stijf dicht.


  Mijn tweede werkdag verliep ongeveer net zo als de eerste, met dit verschil dat Unma nog lelijker tegen me deed. Ze sloeg me op mijn hand omdat ik de grootste moeite had met het gebruik van het zilveren Engelse eetgerei, toen ik sahib Teddy moest helpen met eten; ze mompelde voortdurend in zichzelf en wat ze mompelde klonk allesbehalve vriendelijk; en bovendien wierp ze me ook nog eens blikken vol smeulende haat toe. Ik weigerde me van de wijs te laten brengen door de manier waarop ze me behandelde, of door de manier waarop we met de kinderen moesten omgaan, al was die voor mij nog zo onbegrijpelijk. Er werd hun niets geweigerd, ze hoefden maar naar iets te wijzen of een van ons vloog om het voor ze te pakken. Ik wist niet of dat moest omdat het jongetjes waren of omdat ze Engels waren, of allebei. Eviebaba was te zwak om om wat dan ook te vragen, maar ik wist dat dit kwam door haar ziekte, die alle kleur en kracht uit haar had weggezogen.


  Het was meteen al duidelijk dat Unma de vervelendste karweitjes aan mij overliet, zoals het verschonen van Eviebaba’s natte, vuile kleertjes, of het verdelgen van de insecten in de kinderkamer. Ze liet me ook de kleurige porseleinen pot die de jongens voor hun behoefte gebruikten naar een bejaarde gebogen hindoe brengen, die er in zijn gerafelde lendendoek aan de zijkant van het huis blijkbaar op stond te wachten, met zijn magere, verweerde hand uitgestrekt.


  Dit is wat ik moet doen, hield ik mezelf die tweede lange dag fluisterend voor. Dit is mijn baan. Ik ben een ayah.


  Ayahs waren totaal niet interessant voor de blanke mannen en vrouwen die naar het huis kwamen en op de veranda zaten met een glas in hun hand; de mannen rookten tabak in donkere bladeren die tot lange buisjes waren opgerold. Het huispersoneel boog voor deze Engelsen en bediende hen alsof ze nog zo jong waren als sahib George en sahib Teddy: ze hoefden maar te wijzen of het werd al voor hen gedaan: van het wegvegen van stof van een schoen en het bijvullen van een glas nog voordat het leeg was tot het weghouden van insecten door continu met een waaiertje te wapperen. Alles werd voor de gasten gedaan, zonder dat die blijk gaven van enige erkentelijkheid.


  Ik herinnerde me hoe de inlanders op de kade van Karachi opzij waren gegaan voor meneer Ingram. Blijkbaar was het bloed van de Engelsen op de een of andere manier superieur.


  Net als de andere bedienden bewoog ik me zo goed als geluidloos, en het was alsof ik onzichtbaar was.


  Behalve voor meneer Bull dan. Ik zag hem twee keer vanuit een raam naar me kijken toen ik op de veranda met de kinderen speelde en beide keren deed ik of ik zijn glimlach niet zag en wendde me van hem af.


  Later op de dag kwam memsahib Andrews naar de kamer waar wij drieën met de kinderen zaten; terwijl ze met Unma praatte, keek ze steeds naar mij. Unma gaf te gehaast en te luid antwoord en de memsahib leek haar met kalme woorden te willen sussen. Ze keek steeds naar mij en dan weer naar Unma, en ze hield haar hoofd schuin tijdens het praten, alsof ze de ayah op andere gedachten probeerde te brengen.


  ‘Is heel boos,’ fluisterde Kavindra tegen me toen de memsahib weer weg was. ‘Dochter Unma derde ayah, maar nu jij hier, dochter Unma weer naar huis.’ Ik keek naar Unma, die Eviebaba’s sluike haar met haar vingertoppen aan het kammen was. De bewegingen van haar handen waren teder, maar ze zat weer te mompelen en schonk geen aandacht aan ons. ‘Unma kan niet boos zijn op memsahib, dus boos op jou.’ Kavindra boog zich nog dichter naar me toe, met een onzeker trekje om haar mond. ‘Daryâ, Unma heel lang favoriet van memsahib. Memsahib tegen Unma zeggen: geen zorgen. Zij zeggen lange sahib die jou hier brengen wil jou hier, maar als sahib weg is met grote boot…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien niet goed voor jou, Daryâ. Memsahib aardig maar als boot weg, jij ayah in ander huis, Unma weer blij.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Alle ayahs kennen sahib van dat huis. Niet goed.’


  Die nacht lag ik in de goedang onrustig op mijn matras te draaien. Was het waar wat Kavindra gezegd had? Ze keek eerlijk toen ze het zei. Kon ik dan nooit meer ergens zeker van zijn?


  De volgende ochtend zaten Kavindra en ik op de veranda met de kleine sahibs. Teddy had gehuild toen Kavindra hem met zachte aandrang had duidelijk gemaakt dat hij zijn harde witte hoed – zijn topi – op moest houden, zelfs in de schaduw. Om hem af te leiden maakte ze op een simpele manier muziek voor hem door stokken tegen elkaar te slaan en met belletjes te rinkelen. Teddy vergat zijn ongemak en de twee jongetjes begonnen enthousiast met haar mee te doen.


  Ik deed wat Unma me had opgedragen voordat ze met Eviebaba naar binnen ging. Op mijn knieën gezeten bracht ik zwarte schoenpoets aan op de leren schoentjes van de sahibs en poetste ze met een zachte doek tot ze glommen.


  ‘Dit werk van soedra’s – laagste kaste – als man die bloemetjespot haalt,’ had Kavindra me verteld zodra Unma weg was. ‘Maar nu jij doen. Jij… mag leer aanraken, jij geen goede hindoe.’


  Geen goede hindoe. Bij die woorden moest ik eraan denken dat ik niet meer bad en soms slecht over Allah dacht. Dat ik juist wel goed over meneer Ingram dacht. Ik was geen goede moslimvrouw meer, dat wist ik intussen wel zeker.


  Ik wreef verwoed op de neus van een schoentje, alsof ik de gedachte aan mijn ontrouw op die manier wilde wegpoetsen. Maar terwijl ik dat deed, zag ik de glimmende neuzen van een paar andere schoenen voor mijn ogen tot stilstand komen. Ik ging op mijn hielen zitten en keek op. Het was meneer Bull.


  Hij mompelde iets, leek geschokt. ‘Dit is niet om aan te zien,’ zei hij. ‘Een vrouw als jij hoort niet zulk slavenwerk te doen. Hou daar alsjeblieft mee op.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan niet, meneer Bull. Als Unma me ziet, vertelt ze de memsahib dat ik geen…’


  Hij wuifde mijn bezwaar weg. ‘Ik ben een burra sahib. Een heel belangrijk heer. Als ik je zeg op te houden, dan moet je míj gehoorzamen en niet Unma. Kom met me mee, mejuffrouw Daryâ.’ Hij ging zitten op een stoel van stof met kussens erop en gaf een klopje op de zitting van de stoel ernaast.


  Ik keek naar Kavindra, deed de schoensmeer en de poetsdoek terug in de houten kist, veegde mijn handen af aan een schone doek en stond op. Ik aarzelde, maar opnieuw klopte meneer Bull op de zitting van de stoel.


  ‘Zo. Laat me nu eens even kijken…’ Hij boog zich naar me toe en trok de hoofddoek voor mijn gezicht weg. Ik deinsde achteruit en hield mijn ogen op de grond gericht om de woede te verbergen die zijn grove familiariteit bij me wekte. Ik was blij dat Kavindra nog altijd druk bezig was met de jongens en niet zag wat er gebeurde.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, en met een ruk keek ik naar hem op. Ik wist dat mijn gezicht onverbloemd uitdrukking gaf aan mijn ongenoegen over zijn gedrag en over de leugen die hij schaamteloos uitsprak: het was overduidelijk dat het hem in het geheel niet speet. ‘De tatoeages op je gezicht vind ik zo fascinerend. Sinds ik ze laatst zag, was dat het enige waaraan ik nog kon denken. En aan jou.’ Zijn glimlach was spontaan en vriendelijk, en op dat moment wist ik dat meneer Bulls gedrag niet voortkwam uit gebrek aan kennis of manieren. Hij was gewoon zo overtuigd van zichzelf dat hij er niet bij nadacht hoe zijn daden misschien op anderen overkwamen of wat voor effect ze konden hebben. Het kon hem ook niet schelen. Hij was net een brutaal kind dat gewend is dat alles wat hij doet hem vergeven wordt en ervan uitgaat dat dat ook altijd zo zal blijven.


  ‘Ik begrijp de cultuur van jouw land, Daryâ,’ vervolgde hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen, ‘en ik weet dat je je ongemakkelijk voelt als ik je zo zie. Maar het komt me voor dat jij… heel anders bent dan andere moslimvrouwen. Heb ik gelijk of niet?’


  Natuurlijk was ik anders. Door alles wat me overkomen was, door alles wat ik zelf in gang had gezet, was ik ongetwijfeld heel erg veranderd. Maar hij verwachtte niet eens een reactie van me. ‘Je moet me meer vertellen over deze tatoeages. Ik heb door een aantal oosterse landen gereisd en in sommige zelfs gewoond, maar dit patroon heb ik nog nooit gezien. Wat is het precies? Meneer Ingram zei dat je een Tadzjiekse bent.’ Hij stond op, nam mijn kin in zijn hand en draaide mijn gezicht een kant op. ‘Ik vind dit werkelijk buitengewoon interessant,’ zei hij. ‘Kun je me vertellen hoe dit is aangebracht? Elk volk gebruikt weer een andere techniek.’ Hij stond zo dicht bij me dat de rand van zijn jasje mijn schouder raakte. Hij rook naar tabak en naar iets poederachtigs, een soort bloemengeur, hoewel de vage zweetlucht in zijn kleding er niet geheel door verhuld werd.


  Ik moest grote moeite doen om mijn kalmte te bewaren. Moest ik zijn wangedrag toeschrijven aan hemzelf, als persoon, of, zo dacht ik ineens, kwam het alleen maar doordat hij Engels was? Nee. Meneer Ingram had zich dit soort vrijheden nooit veroorloofd. Hij had me altijd met respect behandeld, zelfs op de momenten dat ik er op mijn slechtst aan toe was geweest. Maar… hij was dan ook geen echte Engelsman.


  ‘Wees niet verlegen. Alsjeblieft, vertel het me,’ zei meneer Bull. Hij haalde zijn hand van mijn kin en ging weer zitten.


  Ik slikte mijn woede in. Ik had eigenlijk geen andere keuze dan hem te antwoorden, dus vertelde ik hem in het kort hoe de simpele procedure in zijn werk ging.


  ‘Deed het pijn?’ vroeg hij en likte zijn lippen. Onder de dichte dieprode snor had hij volle lippen, misschien wel iets te vol voor een man, dacht ik.


  Ik keek van hem weg, staarde naar wat er voorbij de veranda was: de bomen, de bloeiende struiken, het pad naar de goedangs.


  ‘Een beetje,’ zei ik. ‘Ik herinner het me niet meer zo. Het is al jaren geleden.’


  ‘Is het een Tadzjieks ritueel? Heeft het met het vrouwworden te maken?’


  ‘Nee, het is niet Tadzjieks. Tadzjiekse vrouwen dragen geen harquus als versiering.’


  ‘Harquus.’ Hij liet het woord van zijn tong rollen alsof het hem uitermate veel genoegen schonk. ‘Maar als jij een Tadzjiekse bent…’


  ‘De Ghilzai gebruiken ze. Ter bevordering van de gezondheid en vruchtbaarheid. En van de schoonheid.’


  ‘Waarom draag jij merktekens van de Ghilzai?’


  Eindelijk draaide ik me naar hem om en keek hem aan. ‘Voor mijn man. Een Pathaanse Ghilzai. Hij wilde het.’


  ‘Je man? Ben je dan getrouwd?’


  Ik wist niet of dit hem genoegen deed of juist niet, maar hij keek me nog geïnteresseerder aan. ‘Ja,’ zei ik en wendde me weer van hem af.


  ‘Het wordt steeds fascinerender,’ zei hij. ‘David Ingram vertelde me dat je een jonge vrouw bent die helemaal niemand op de hele wereld heeft.’


  ‘Dat is ook zo. Ik beschouw mezelf niet langer als een getrouwde vrouw.’ Dat was waar. Ik was nog steeds met Shaliq verbonden door de islam, maar vervulde niet meer de plichten van een echtgenote. Het leek wel alsof ik de islam op meer dan één manier had afgeschud. Ik pulkte aan de zwarte schoensmeer die onder mijn nagels zat.


  Toen keek ik weer naar meneer Bull. Hij had weer diezelfde dromerige uitdrukking op zijn gezicht als toen hij mijn onbedekte gezicht voor de eerste keer had gezien; zijn oogleden waren weer iets dichtgeknepen.


  ‘Ik moet werken,’ zei ik en stond op.


  ‘Wacht nog heel even. Alsjeblieft?’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Je hebt zo’n prachtige stem. Zou je iets voor me willen doen?’


  Ik wachtte zonder iets te zeggen.


  ‘Je zei dat je een liedje over Britannia kent. Heeft meneer Ingram je dat geleerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie dan? Wie heeft jou een Engels lied geleerd? Heb je meer Engelse mannen gekend? Verberg je soms iets voor me, Daryâ?’


  ‘Nee,’ zei ik. Zijn insinuerende toon beviel me helemaal niet. ‘Ik heb het van mijn grootmoeder geleerd.’


  ‘Van je grootmoeder?’


  ‘Ze wist van heel veel dingen af.’


  Hij pakte mijn hand weer vast en ik bleef roerloos staan. ‘Mejuffrouw Daryâ,’ zei hij. ‘Ik laat je niet gaan voordat je voor me gezongen hebt.’


  Ik bestudeerde zijn gezicht; hij glimlachte en keek me aan met de standvastige blik van een slang. Ik wist dat hij meende wat hij zei, al deed hij alsof hij alleen maar plaagde.


  ‘Ik ken maar een paar woorden,’ zei ik.


  ‘Dat geeft niet.’


  Ik haalde diep adem. ‘Rule Britannia,’ zong ik, heel zachtjes, in de hoop dat Kavindra door zou gaan met haar muzikale gerinkel met de jongens en me niet zou horen zingen voor deze man die mijn hand vasthield. Ik zong vlug, bijna buiten adem, omdat ik er zo snel mogelijk af wilde zijn. Ik schaamde me en was kwaad op meneer Bull omdat hij me in deze situatie had gebracht.


  ‘Britannia, rule the waves: Britons never will be slaves,’ zong ik en hield toen op. ‘Verder ken ik het niet,’ zei ik.


  Meneer Bull liet mijn hand los en klapte in de zijne, nog altijd glimlachend. ‘Prachtig! Het is echt verrukkelijk, mejuffrouw Daryâ, om het Engels zo zalig van jouw inheemse tongetje te horen rollen. Wat ben je toch een knappe meid.’


  ‘Nu moet ik echt werken,’ zei ik. Hij zuchtte diep, alsof dat hem intens verdriet deed, en legde zijn hand tegen zijn hart.


  ‘Wat een teleurstelling,’ zei hij, en ik ging terug naar de schoentjes. Toen hij de veranda even later verliet, slaakte ik een zucht van verlichting. Maar anders dan de zijne was mijn zucht oprecht.


  Die avond, toen ik bij het licht van een kaars de plaatjes in een van de boeken van de kinderen zat te bekijken, hoorde ik buiten het geschuifel van voeten op het pad van fijngemalen schelpen. Ik liet mijn hand, die net een bladzijde zou omslaan, halverwege in de lucht hangen. Ik had niet gevraagd of ik het boek mocht meenemen, maar had het zomaar meegepakt van de tafel toen ik de kamer van de kinderen uit ging, met de gedachte dat het me zou helpen de tijd door te komen voordat ik zou kunnen slapen. Als Unma me nu eens gezien had en memsahib had verteld dat ik het boek gestolen had? Unma zou het ongetwijfeld heerlijk vinden als ze het me op deze manier lastig kon maken, want dan zou ze nog eerder van me af zijn, en iedereen zou het terecht vinden dat ik werd weggestuurd. Ik sprong op, met het boek nog in mijn hand. Als ik het probeerde te verstoppen, zou het inderdaad lijken of ik het gestolen had.


  Maar het was niet de memsahib die bij mijn hut stond. Het was meneer Bull, met in zijn ene hand een kleine olielamp en in zijn andere een glas met amberkleurig vocht. ‘Schrik maar niet, mejuffrouw Daryâ. En laat die hoofddoek maar af.’ Maar ik had de onderkant van mijn gezicht al bedekt en opnieuw zuchtte hij, zoals hij eerder die dag ook had gedaan. ‘Het is zo’n saaie avond, de andere mensen zijn zo vervelend en voorspelbaar. Dus besloot ik even in de tuin te gaan wandelen en toen zag ik het licht van je brandende kaars. Waarom ben je nog wakker? Alle andere bedienden, voor zover ze niet meer nodig zijn dan, slapen al.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  Meneer Bull zuchtte weer; vervelend, zo’n man die zich zo misnoegd gedroeg. ‘Ik verveel me ontzettend. Gelukkig ben ik hier over een paar dagen weer weg.’ Hij legde plotseling zijn hand op zijn buik en haalde met een vertrokken gezicht even diep adem, alsof hij pijn had.


  ‘Waar gaat u heen?’ Ik was blij te horen dat hij niet veel langer hier zou zijn, maar hoopte dat in mijn stem die blijheid niet overduidelijk te horen was.


  ‘Naar huis. Naar Engeland. En dan is het ook de laatste keer dat ik in India ben geweest. Ik heb een groot deel van mijn leven in dit klimaat doorgebracht, maar ik kan er plotseling niet meer tegen. Al sinds ik hier een aantal maanden geleden aankwam, ben ik bij vlagen ziek geweest.’ Weer drukte hij zijn hand tegen zijn buik. ‘Ik dacht dat mijn symptomen in het koele seizoen wel zouden verbeteren, maar ik vrees dat ik de waarheid onder ogen moet zien. Ik vaar naar huis en zal me tevreden moeten stellen met mijn Klein-India in Engeland.’


  ‘Klein-India in Engeland? Wat is dat?’


  Ik heb geprobeerd bij mij thuis het leven in India te imiteren.’ Hij liet de vloeistof in zijn glas heen en weer bewegen, bracht het glas naar zijn mond en keek erin. ‘Ik hou zo van India… de rijkdom aan kleuren, geuren en smaken. En de bedienden hier zijn ook zoveel loyaler en zorgzamer dan bij ons thuis. Natuurlijk is wat ik in Londen heb maar een flauwe afspiegeling van hoe het hier is, maar ik doe mijn best.’ Hij nam een slok.


  Ik knikte terwijl mijn vingers het omslag van het boek streelden.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij. Hij kwam dichterbij en bukte zich om de lamp op het lage tafeltje naast de kaars neer te zetten. Toen hij weer overeind kwam, zo dicht bij mij in de buurt, deed ik instinctief een stap naar achteren.


  Hij glimlachte en hield zijn hoofd schuin alsof hij me een standje wilde geven. ‘Kom, kom, mejuffrouw Daryâ.’


  Ik hield het boek tussen ons in. ‘Ik breng het morgen weer terug. Het is van de kleine sahibs. Ik wilde er even in kijken, alleen vanavond maar. Ik breng het morgen weer terug,’ herhaalde ik.


  ‘In de villa zijn een heleboel boeken met afbeeldingen die heel wat interessanter zijn dan deze plaatjes voor kinderen. Ik zal een paar voor je meebrengen, goed? Morgen.’


  ‘Als u dat wilt.’


  Ik wist niet waar ik moest kijken; hij staarde me aan, wendde geen moment zijn ogen af.


  ‘Vindt u mij aantrekkelijk, mejuffrouw Daryâ?’ vroeg hij. De directheid van die vraag overrompelde me zo dat ik mijn hoofd onmiddellijk liet zakken en naar mijn voeten keek.


  ‘Kijk eens naar me en geef antwoord, alsjeblieft. Ik hoop dat je me aantrekkelijk vindt, want ik vind jou echt beeldschoon.’


  ‘Meneer Bull.’ Het was voor het eerst dat ik zijn naam uitsprak. ‘Ik wil niet dat u hier bent. Alstublieft. Ga terug naar het huis.’ Ik hield mijn hoofd nog steeds gebogen.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Dat ben ik niet,’ zei ik, al voelde ik me ontzettend ongemakkelijk met deze man zo dicht in de buurt, hier in de goedang terwijl de kaars en de lamp flakkerende schaduwen wierpen.


  ‘Nee, inderdaad. Je bent werkelijk een dappere jonge vrouw. Je bent zó ver weg van huis en hebt blijkbaar een zeer avontuurlijke geest. Kennelijk ben je heel goed in staat om je aan een nieuwe omgeving en nieuwe omstandigheden aan te passen.’


  Hoewel ik het nog steeds erg onplezierig vond dat hij bij me was, vervulden zijn woorden me met enige trots. Het waren precies de woorden die ik zo graag van meneer Ingram had willen horen toen we een paar dagen geleden met de memsahib op de veranda hadden gezeten. In plaats van dat ik hard kon werken.


  Maar ik wilde meneer Bull niet de indruk geven dat zijn woorden me plezier deden. ‘Ik ben helemaal niemand, meneer Bull. Ik ben gewoon maar een vrouw, een dakloze vrouw zonder kinderen die doet wat ze kan om in leven te blijven.’ Eindelijk hief ik mijn ogen naar hem op.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik zie jou heel anders, lieverd. Je bent geweldig exotisch.’


  ‘Exotisch? Wat is er dan precies zo exotisch aan mij?’ Ik wilde niet met deze man praten, maar zijn complimenten waren als de geur van gebraden voedsel wanneer je honger hebt. ‘Ik ben heel gewoon.’ Het was pure ijdelheid, en nog valse ijdelheid bovendien, dat ik van hem wilde horen wat hij van me vond.


  ‘In Engeland zou niemand je gewoon vinden. De mensen daar zijn geïntrigeerd door het leven in verre oorden… en tegenwoordig vooral door het leven in het Oosten. In Londen worden heel wat schilderijen tentoongesteld van vrouwen zoals jij – jong en mooi, verleidelijk door de aantrekkingskracht van het onbekende.’


  Dreef hij de spot met mij? Ik was niet mooi, ik was niet verleidelijk. Ik was veel te lang en ook al had ik tatoeages die de Ghilzai mooi vonden, er was nog nooit iemand geweest die op een dergelijke manier over mij gesproken had.


  ‘Heb je er ooit weleens aan gedacht, mejuffrouw Daryâ, hoe het zou zijn om in Londen te wonen?’


  ‘Hoe bedoelt u? Waar hebt u het over, meneer Bull?’


  ‘David Ingram heeft je fantasie ongetwijfeld op hol gebracht met beelden van Engeland. Of niet soms?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Heeft hij het dan nooit gehad over wat ons glorieuze land te bieden heeft? Nou ja, dat verbaast me ook niet echt, want hij voelt zich hier eigenlijk beter thuis dan in Engeland. Nee, eigenlijk verbaast het me zelfs helemaal niet. Ik ken de jonge meneer Ingram toch zeker? Met al zijn fantasieën en zijn complete gebrek aan decorum. Al heb ik met eigen ogen kunnen aanschouwen dat dit jonge Engelse dametjes er niet van weerhoudt te zwijmelen bij de aanblik van zijn sombere gezicht.’ Zijn stem klonk nu spottend. ‘Maar als u hem met een andere, met een heuse Engelsman als ik zou kunnen vergelijken, mejuffrouw Daryâ, dan zou u hem vast wel op een andere manier gaan zien.’


  Wat hij zei, beviel me helemaal niet, en de manier waarop ook niet. Het was net alsof hij probeerde meneer Ingram in een kwaad daglicht te stellen, zonder dat die zich kon verdedigen.


  ‘Je moet niet alle Engelsen afmeten aan David Ingram. Dat zou niet juist zijn. Maar tja…’ zei hij met een geërgerd knikje van zijn hoofd. ‘Om terug te komen op een ideetje van mij… Mejuffrouw Daryâ, zou u het middelpunt van ons prachtige wereldrijk niet met eigen ogen willen aanschouwen?’


  Ik bleef hem aankijken. Hij nam weer een slok. ‘Het is eigenlijk heel simpel. Ik kan voor passage zorgen op mijn schip. Je zou wel benedendeks moeten blijven, uiteraard, bij de andere inlanders, en het is een verduiveld lange reis, maar als we de kust van Engeland eenmaal hebben bereikt, dan…’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom zou ik naar Engeland gaan? Wat heb ik daar te zoeken?’


  ‘Wat je daar te zoeken hebt? Plezier. Zo simpel is het. Plezier. Vind je dan ook niet dat je wel wat plezier hebt verdiend?’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Of blijf je liever je leven lang werken als ayah voor een paar roepie per jaar?’ Zonder een antwoord af te wachten vervolgde hij: ‘Zoals ik je al zei, heb ik thuis in Londen mijn eigen Klein-India geschapen. Ik leef daar zoveel mogelijk als hier, op de manier die ik hier altijd zo aangenaam heb gevonden. En die wereld – mijn huis – wil ik graag voor anderen openstellen. Velen genieten al van mijn gastvrijheid en van wat ik aan exotisch te bieden heb. Ik zie mezelf het liefst als een soort nabob, liefje.’


  Ik wist niet wat een nabob was en het kon me ook niet schelen. ‘Ik denk dat uw idee krankzinnig is. Het is als een kopje zonder bodem, de droge bedding van een rivier. Ik ben een kinderloze vrouw,’ besloot ik en bespeurde een bittere ondertoon in mijn stem. ‘Waarom zou u willen dat ik daar ging wonen?’


  ‘Zou je het Britse Rijk waar je grootmoeder het over had dan niet willen zien? Het is niet mis wat ik je aanbied, mejuffrouw Daryâ. Nee, het is een heel gul aanbod.’


  Een aanbod. ‘En wat,’ vroeg ik luid en duidelijk, ‘zou er dan van mij als tegenprestatie verwacht worden?’ Mijn wangen gloeiden.


  Door de deuropening waaide een briesje naar binnen. Meneer Bulls gezicht werd iets donkerder, maar misschien leek dat zo doordat de vlam van de kaars sputterend uitging. ‘Kom nou,’ zei hij met lage stem. ‘Die hele afstand, van Jalalabad naar Bombay, jij en David Ingram? Met zijn tweetjes. Je moet hem heel, heel goed hebben leren kennen, en hij jou. Ik weet wel zeker dat jij – hoe zal ik het eens zeggen? – hem vergoed hebt voor alles wat hij voor je heeft gedaan. Ik zou niet meer van je verlangen dan hij heeft gedaan.’


  Nu stond mijn hele lijf in vuur en vlam. ‘Meneer Ingram is een goede man,’ zei ik terwijl ik probeerde niet te laten zien hoe geschokt ik was door wat hij insinueerde. Ik vocht om mijn waardigheid te bewaren, voelde me boos en beledigd door meneer Bulls kijk op mijn karakter, én op dat van meneer Ingram. ‘Hij heeft me altijd met respect behandeld. En ik, meneer Bull, ik ben een deugdzame vrouw.’ Mijn adem kwam met horten en stoten.


  Hij antwoordde niet en er verscheen een slinks lachje op zijn gezicht. ‘En dat moet ik geloven?’ zei hij, leunend tegen de wand van de hut. ‘Dacht je nu echt dat ik dat geloofde. Je bent een getrouwde vrouw. Het is niet alsof je een bangig meisje was wier maagdelijkheid gevaar liep.’ Ik hapte opnieuw naar adem, geschokt door zijn manier van praten. ‘Ik ben ook een goede man, op mijn manier dan, Daryâ,’ zei hij. ‘Ik zou zo deze lamp kunnen uitblazen en je hier ter plekke kunnen nemen, maar daar ben ik te veel gentleman voor. Weet je dan niet dat een andere burra sahib binnen de kortste keren zoiets met je uithaalt als je hier blijft? In deze kleine Britse enclaves blijft niets lang geheim. En wanneer dat gebeurt – let op, ik zeg niet “als” maar “wanneer” – bij wie wilde je dan gaan klagen? Denk je dat iemand zich ook maar iets van jouw lot aantrekt?’


  Mijn hart ging als een razende tekeer en mijn gedachten wervelden in het rond. ‘Ik ben een deugdzame moslimvrouw,’ herhaalde ik, ‘en ik…’


  ‘Hou toch op met ontkennen, dat is erg vermoeiend. Een goede moslimvrouw reist niet maandenlang en honderden kilometers ver alleen samen met een jonge man. Denk je soms dat mevrouw Andrews niet weet dat je totaal geen zedelijkheidsbesef hebt, al heeft meneer Ingram haar iets anders proberen te vertellen? Zie je dan niet dat de andere bedienden je zonder respect behandelen? Je bent een gevallen vrouw, zoals de Engelsen het noemen. En wie weet waarvoor de Indiërs je uitschelden? Er is één ding dat ik zeker weet, Daryâ, en dat is dat je hier nauwelijks iets waard bent.’


  Ik staarde hem aan. Ik was waardeloos, weer werd ik door iemand voor waardeloos versleten.


  ‘Dus reken maar dat iedere man die iets met je wil, je zal gebruiken. En uiteraard komt er dan binnen de kortste keren een kind – een halfbloed welteverstaan – en dan kun je een normaal baantje wel vergeten. Je zou alleen nog werk kunnen krijgen in een van de ruige bordelen van Bombay.’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘O, nee. Ik was even vergeten dat je deugdzaam bent. Dus dat betekent dat je je kunt scharen bij de bedelaars in de haven.’


  Ik had mijn hand voor mijn mond gelegd, zo enorm geschrokken was ik van de toekomst die hij me schilderde.


  ‘Heb ik je van streek gemaakt? Nou, denk dan maar eens diep na over wat ik net zei en denk dan ook nog maar eens na over hoe het je in Engeland zou vergaan. Ik zou je als een prinses behandelen. Als mijn eigen exotische prinses. Denk er maar goed over na, Daryâ jan.’ Toen hij dat laatste woordje zei, het kooswoordje waarmee alleen mijn grootmoeder me had aangesproken, verdween alle warmte uit mijn lichaam en was het alsof het ijzige water van de Panjshir door me heen stroomde.


  ‘We praten morgen wel verder,’ zei hij, en zijn stem klonk ineens op een vreemde manier vriendelijk. ‘Ik weet dat het niet meevalt om bepaalde dingen te moeten horen. Te horen hoe anderen werkelijk over je denken. Maar ik bied je de mogelijkheid om eraan te ontkomen, om een leven te leiden waarvan je zelfs nog nooit gedroomd hebt, een leven in luxe en vrijheid. Een leven dat voor maar weinig gelukkigen is weggelegd. Denk na over wat ik gezegd heb.’ Hij pakte de lamp, en hoewel de duisternis zich om mij sloot, was zijn gezicht alleen maar beter te zien.


  Toen draaide hij zich om, maar voordat hij de hut verliet, keek hij nog even over zijn schouder. ‘Maar weinig mensen krijgen de kans hun eigen lot te kiezen,’ zei hij. ‘Dus denk maar ontzettend goed na over wat voor leven je voor jezelf wenst.’


  


  Hoofdstuk 33


  I k liep de hut op en neer. Mijn ogen brandden van vermoeidheid en mijn hart bonsde nog steeds heftig, zo geschokt was ik door het onbehoorlijke voorstel dat meneer Bull me had gedaan. Ik kon me niet indenken dat een man uit mijn cultuur ooit iets dergelijks aan een fatsoenlijke vrouw zou voorstellen. Ten slotte liet ik me in het duister op de matras zakken. Ik bleef naar de zoldering liggen staren tot de zon opkwam. Terwijl ik me waste, mijn ontbijt at en naar de kamer van de kinderen liep, bleef ik maar tegen mezelf zeggen dat wat deze brutale khâreji voorstelde verschrikkelijk onbehoorlijk en beledigend was.


  Maar ik begreep nu wel beter wat Unma’s boze gezicht allemaal uitdrukte toen ik de kinderkamer binnenkwam. Ik wist dat de manier waarop ze me behandelde niet alleen te maken had met het feit dat ik haar dochters werk tijdelijk had ingepikt. Ze keek op me neer, want in haar ogen was ik een vrouw van lage komaf en van bedenkelijke zeden; ze bekeek me precies zoals Fareed in Jalalabad had gedaan. En dat Kavindra zo timide deed, had er vooral mee te maken dat ze geschokt en tegelijk gefascineerd was; ze begreep niet dat de memsahib iemand als ik in hun midden liet werken.


  Op deze dag vond ik het nog moeilijker om te werken dan eerst; ik was verstrooid, de veeleisende stemmetjes van de kinderen klonken me schril in de oren en aan Eviebaba’s gehuil leek geen eind te komen. Ik had het gevoel dat Unma – en zelfs Kavindra – op alles lette wat ik deed, en ik wilde hun toeschreeuwen dat ik helemaal niet het soort vrouw was als zij dachten. Zou mijn leven er altijd zo uitzien, waar ik ook zou werken in Bombay? Zouden afkeuring, gefluister en zelfs openlijke vijandigheid overal waar ik ging mijn deel zijn? Of erger nog, zouden mannen het idee hebben dat ze alles met me konden doen wat ze wilden, zoals meneer Bull had gezegd?


  Meneer Bull leek overal aanwezig te zijn. Hij bekeek me vanuit open ramen en deuren, of vanuit een stoel op de veranda, zijn ene been over het andere geslagen en zwaaiend met een voet, terwijl hij alles wat ik deed gadesloeg. Ik keek niet naar hem en hij sprak me niet aan, maar ik kende zijn gedachten en die maakten me zenuwachtig, zodat ik steeds over mijn eigen voeten struikelde en dingen uit mijn hand liet vallen.


  Ik merkte dat ik steeds naar de andere blanken op de veranda moest kijken. Die sahib met de lange, afhangende snor, zat die naar me te staren? Waarom fronste de memsahib haar wenkbrauwen zo als ze zag hoe ik sahib Teddy vasthield? Toen ik langs een van de bedienden liep die op de veranda stonden te wachten tot ze in actie moesten komen, meende ik een verachtelijk gegrom te horen, maar misschien schraapte hij gewoon zijn keel.


  Het leek alsof er nooit een einde aan deze dag zou komen. Mijn angsten brachten me volledig in verwarring en ik werd voortdurend in beslag genomen door akelige gedachten. Unma bleef me vuil aankijken en siste af en toe iets wat door Kavindra werd vertaald. Ze maakte me duidelijk dat ik niet goed deed wat me gezegd was en dat ik niet op de juiste manier voor de kinderen zorgde. Toen de kleintjes eindelijk in bed lagen, strompelde ik uitgeput terug naar de goedang. Mijn lippen beefden en ik moest erop bijten om niet in tranen uit te barsten.


  Je bent alleen maar zo moe omdat je vannacht helemaal niet geslapen hebt, en zo slap omdat je van de zenuwen niet hebt kunnen eten, hield ik mezelf voor toen ik de goedang binnenging en mijn hoofddoek met trillende vingers voor mijn gezicht weghaalde. Morgen zal het wel beter gaan.


  Maar was dat wel waar?


  Op mijn matras lag een dik boek met een hard omslag, afgewerkt met bleekgele zijde, en ik begreep dat meneer Bull het daar had neergelegd. Ik stak een kaars aan en bladerde het boek van begin tot einde door, en begon toen opnieuw om alle plaatjes nog een keer te bekijken. Steeds als ik een plaatje opnieuw bekeek, zag ik weer iets nieuws wat me verbaasde of intrigeerde. De plaatjes waren niet in kleur zoals de schilderijen die in de kinderkamer aan de muur hingen, of de prenten die ik in Prita’s hut in Multan had gezien. Ze waren in tinten grijs, zwart en wit, en als ik ze met mijn vingers aanraakte, was het alsof ik de hardheid van de hoge gebouwen kon voelen, net als de textuur van de bladeren die aan de bomen langs brede geplaveide wegen stonden, of de ruige manen van de paarden die ingespannen als trekpaarden voor een soort huisjes stonden.


  Ik zag blanke vrouwen met hoge hoeden op, die op zware vogels leken; ze droegen dezelfde strakke rokken als memsahib Andrews en haar vriendinnen. Er was ook een afbeelding van een beer die op zijn achterpoten stond. Om zijn nek zat een brede band en zijn vacht had daar kale plekken. Zijn bek was geopend alsof hij aan het brullen was, maar zijn tanden waren maar klein en hadden een rechte onderkant, zodat ik me afvroeg hoe hij zijn prooi kon doden.


  ‘Vind je de foto’s van Londen mooi?’ vroeg meneer Bull, en ik schrok enorm. Ik had hem niet horen aankomen, met alweer een glas in zijn hand. Hij dronk het leeg en zette het op de vensterbank. ‘Foto’s,’ herhaalde hij, waarna hij me begon te vertellen over een kistje waarin mensen, gebouwen en dieren werden gevangen, om daarna weer te verschijnen op papier. Ik geloofde hem niet, wist zeker dat hij dit verzon om indruk op me te maken. Hij mocht dan een machtige khâreji zijn, hij bleef een man.


  ‘Zijn er in Engeland beren die over straat lopen?’ vroeg ik. Ik sloeg de bladzijde op met de afbeelding van de beer.


  Hij kwam naast me op de matras zitten. Ik bewoog mijn knieën bij hem vandaan en drukte mijn arm tegen mijn zij, zodat zijn lichaam het mijne niet raakte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is een beer uit een… Hmm, zou er een Perzisch woord voor zijn? In het Engels heet het een circus. Andere beren zitten in de dierentuin. Mensen komen daar naar de beren kijken.’


  ‘Doen de beren ze geen kwaad dan?’


  ‘Nee, in de dierentuin zitten ze in kooien, net als een heleboel andere dieren. Ook vogels.’


  ‘Zitten die allemaal in kooien?’ Toen hij knikte vroeg ik: ‘Waar wachten ze op?’


  Meneer Bull boog zich dichter naar me toe en streek met zijn vinger over het plaatje van de beer. ‘Waarop ze wachten?’ Hij keek me aan, zijn gezicht was veel te dicht bij het mijne. De pupillen van zijn ogen waren niet meer dan kleine puntjes. ‘Ze wachten nergens op.’ Zijn adem rook naar de amberkleurige vloeistof; het was een scherpe, onaangename lucht die me deed denken aan de natte doeken waarmee Prita me had gewassen toen ik ziek was. ‘Ze zitten daar voor het plezier van de mensen die naar ze komen kijken.’


  Ik keek naar zijn hand die op de bladzijde rustte. Hij had stompe vingers, met nagels die een beetje te lang en heel glad waren, alsof ze glanzend gepoetst waren. De zwarte steen in zijn ring werd door het licht van de lamp beschenen. ‘Is een beer in Engeland dan exotisch?’ vroeg ik. Hij haalde zijn hand weg van de bladzijde en ik sloeg het boek met een klap dicht. Ik klemde het tegen mijn borst terwijl ik ging staan. ‘Dus ik word zoiets als deze beer? Iets alleen voor uw plezier?’ Mijn stem klonk zacht maar helder. Ik keek op meneer Bull neer. ‘Zeg me de waarheid, meneer Bull. Als ik met u meega naar Engeland, zoals u voorstelde, stopt u me dan ook in zo’n kooi?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. Er klonk woede door in zijn stem. Hij stond ook op en keek me aan. Zijn voorhoofd was nat van het zweet en zijn gezicht vertrok een paar keer. Ik begreep dat hij veel last had van de ziekte waarover hij eerder had gesproken. ‘Ik dwing je niet mee te gaan naar Engeland. Als je niet wilt, zeg het dan gewoon, dan mag je hier blijven en de rest van je leven bediende zijn.’ Hij trok het boek uit mijn handen. ‘Ik bewijs je alleen maar een gunst, Daryâ.’


  Het viel me op dat hij het formele mejuffrouw voor mijn naam had weggelaten.


  We stonden zwijgend tegenover elkaar; ik vond het gemakkelijker om tegen hem te praten nu hij zo verstoord keek, in plaats van lichtelijk geamuseerd naar me te glimlachen.


  ‘Stel, meneer Bull, stel dat ik er heel even over na zou willen denken om met u mee te gaan…’ – zijn gezichtsuitdrukking veranderde, een fractie maar, en ik stond versteld van de woorden die ik mezelf hoorde zeggen – ‘zou ik dan kunnen terugkeren als het me daar niet beviel?’ vroeg ik. Wat had ik gezegd? Dacht ik er echt over om met hem mee naar Engeland te gaan?


  Een van de mondhoeken van meneer Bull ging omhoog. ‘Je bent geen gevangene, Daryâ. Als je wilt, kun je toch nu ook terugkeren naar je eigen land. Niemand houdt je tegen, of wel soms?’


  Ik keek naar zijn mond. Nee, ik was geen gevangene. Maar ik kon met geen mogelijkheid terug naar Afghanistan, er was daar niets om naar terug te keren. En als ik naar Engeland ging, zou er in India niets zijn om naar terug te gaan. Het leek wel alsof ik steeds verder verwijderd raakte van alles wat me ooit vertrouwd was geweest. Hoe verder ik wegging, op zoek naar… op zoek naar een leven dat goed was voor mij, hoe verder dat weg leek te zijn. Het week steeds voor me terug. En toch zou ik mijn pogingen om het te pakken te krijgen niet opgeven. Nee toch?


  ‘Wat is dat voor uitdrukking op je gezicht? Ik zei net dat je geen gevangene zult zijn. En dat je niet verkeerd behandeld zult worden. Op geen enkele manier. Je zult genieten van een weelde waarvan je je geen voorstelling kunt maken. Nooit meer schoenen poetsen of verwende kinderen bezighouden, alleen nog maar genieten van het leven. Zoals ik je gisteren al zei, liefje, is dat wat ik je te bieden heb: vrijheid.’


  Hij pakte zijn lege glas, stak het boek onder zijn arm en liep toen langzaam het pad af. Twee keer bleef hij staan en boog zich enigszins voorover, met zijn arm tegen zijn buik gedrukt. Ik keek hem na, maar hij draaide zich niet om.


  Ik blies de kaars uit en ging naar het open raam. De maan, groot en wit, kwam uit boven het dak van het grote huis en de bomen die eromheen stonden en liet alles in een mystiek, zilverachtig licht baden. Ik dacht aan het gezicht van mijn grootmoeder en aan mijn land dat ik achter me had gelaten. Ik dacht aan meneer Ingram, die me vaarwel had gezegd, en aan meneer Bulls aanbod.


  Opnieuw dacht ik aan de toekomst die me hier volgens meneer Bull wachtte: de memsahib zou me weldra naar een ander huis sturen en iedereen zou me voor een bepaald soort vrouw verslijten. Ik zou geen thuis hebben of vrienden die ik op feestdagen kon bezoeken, want andere ayahs zouden me net zo zien als Unma en Kavindra en me nooit mee vragen. In het gunstigste geval zou ik mijn verdere leven bij een of andere memsahib in Bombay kunnen blijven werken. Misschien zouden slechte mannen me inderdaad misbruiken, want ik had niemand om me te beschermen. Deze khâreji bood me iets volkomen onbekends aan.


  Ik dacht aan wat mijn grootmoeder had gezegd over het zoeken naar een manier om te kunnen voelen dat je leefde, naar vrijheid. Maar het aanlokkelijke leven dat meneer Bull me voorspiegelde, zou met vrijheid niets te maken hebben, want hij zou me als zijn eigendom beschouwen en met me doen wat hij wilde. Ik had mijn hele leven al aan iemand toebehoord. Eerst aan mijn vader, toen aan mijn man, en nu aan memsahib Andrews. En na haar zou weer een andere memsahib mijn meesteres zijn.


  Ik had mijn hele leven hard gewerkt en er nauwelijks plezier of dankbaarheid voor teruggekregen. Als ik ervoor koos hier te blijven, zou het dan niet altijd op dezelfde manier doorgaan? Moest ik mijn hele leven als een slavin in eenzaamheid slijten?


  In Engeland zou ik volgens meneer Bull niet hoeven werken en geen andere verplichtingen hebben, behalve de nachtelijke. Ik dacht aan Shaliq en aan wat ik – na die eerste afschuwelijke maanden – ’s nachts als hij op me kwam liggen ervoer: helemaal niets. Ik voelde geen pijn meer, geestelijk noch lichamelijk, en het was simpelweg alleen nog een onsmakelijke, ritmische irritatie, die snel voorbij was. Zou het met deze man zo heel anders zijn? Ik zou in elk geval in het middelpunt van het grote Britse Rijk zijn, in de stad Londen. Ik zou de wereld zien, zoals mijn grootmoeder voorspeld had. Ze had niet kunnen voorzien op wat voor manier haar voorspelling vorm zou krijgen, maar ze moet geweten hebben dat er in dit leven maar weinig wordt weggeschonken zonder dat de verpakking doorns bevat.


  Als ik naar Engeland zou gaan als bezit van meneer Bull, zou ik willens en wetens de wetten van de islam overtreden door de daad van vereniging met een man buiten het huwelijk. En als ik deze keuze maakte, zou ik aan het einde van mijn dagen niet welkom zijn in het paradijs.


  Ik legde mijn armen op de vensterbank en liet mijn voorhoofd erop rusten. Waarom was het zo moeilijk een keuze te maken? Waarom kon ik geen goede, godvrezende moslimvrouw zijn die nooit maar dan ook nooit zou hoeven nadenken over zo’n ronduit zondig voorstel. Waarom was ik geen slechte heidin, geen immorele vrouw die net zo gemakkelijk ja kon zeggen als ze een kaars doofde? Was er dan geen middenweg?


  Er zijn nog andere kleuren dan zwart en wit, Daryâ, had meneer Ingram ooit tegen me gezegd. Maar in mijn geval leek het er toch echt op dat ik alleen uit deze twee kon kiezen.


  Meneer Ingram. In mijn geest was geen ruimte meer over geweest om aan hem te denken sinds meneer Bull de vorige avond met zijn voorstel was gekomen. Maar nu stond hij me ineens weer helder voor de geest. Zou hij ervan op de hoogte zijn? Was hij al weg of… Ik probeerde te bedenken wat Kavindra had gezegd. Maar als Engelsen weg met grote boot… had ze dat gezegd? Betekende dat misschien dat er maar één boot was en dat meneer Ingram op dezelfde boot zou zijn als meneer Bull… en ik misschien? Als ik met meneer Bull meeging, zou ik dan naar meneer Ingram kunnen kijken zonder van schaamte op mijn knieën te vallen en vergiffenis te vragen? Zou ik mijn keuze aan hem kunnen uitleggen?


  Moest ik me laten leiden door mijn gedachten aan meneer Ingram – en door mijn behoefte om niet in zijn achting te dalen – bij het bepalen van mijn keuze?


  Ik richtte mijn hoofd op. Nee. Hij had me hier achtergelaten, had me vaarwel gezegd en was weggegaan. Ik was voor hem niet belangrijk, en ik moest gewoon niet denken aan zijn gezichtsuitdrukking en aan de aanraking van zijn hand, die iets in mij in beroering hadden gebracht.


  Ik staarde naar de maan en herinnerde me plotseling dat meneer Ingram me verteld had dat Engeland werd geregeerd door een vrouw, niet door een man. ‘Ik zie u op mij schijnen, Mâdar Kalân,’ fluisterde ik tegen de stralende schijf. ‘Kunt u me zien vanuit het paradijs? Is het verkeerd van me om een leven waarvan ik weet dat het ongelukkig zal zijn, in te wisselen voor een onbekend bestaan waarvoor ik een klein deel van mezelf moet afstaan in de hoop enig geluk te vinden, in de hoop meer van de wereld te zien? Is dit wat u ook gedaan hebt? Of moet ik proberen om datgene te doen wat van een goede vrouw verwacht wordt: in het verborgene leven, zonder stem en onzichtbaar, met geen enkele macht over mezelf? Alstublieft, vertelt u me wat ik moet doen,’ fluisterde ik.


  Ik wist dat niemand me kon vertellen welke weg ik moest kiezen. Maar terwijl ik naar de hemel stond te kijken, in het besef dat ik alleen op mezelf kon vertrouwen, trok er een donkere, rafelige wolk aan de maan voorbij, verborg diens glorie onder zijn sluier. De nacht verloor zijn magie.


  De volgende ochtend kwam meneer Bull naar me toe terwijl ik naast sahib George zat. Het jochie sloeg met een houten zwaard zijn metalen soldaatjes om en maakte daar woeste geluiden bij. ‘En, Daryâ, heb je nog nagedacht over mijn aanbod?’


  Toen ik niet onmiddellijk antwoordde, vervolgde hij: ‘Alsjeblieft, stel me niet teleur.’ Zijn gezicht had een serene uitdrukking en zijn stem klonk laag en smekend. Op de een of andere manier was dat een troost voor me. ‘De boot vaart morgen uit, Daryâ. Meer tijd is er niet.’


  Ik stond op, keek hem aan en haalde drie keer diep adem voor ik antwoordde. ‘Ik zal het doen,’ zei ik tussen opeengeklemde lippen door, alsof ik de woorden eigenlijk niet wilde loslaten. ‘Ik ga met u mee, meneer Bull.’


  Hij glimlachte al zijn tanden bloot en stak zijn kin in de lucht. ‘Je hebt de juiste keuze gemaakt, Daryâ,’ zei hij. ‘En zo moeilijk was het toch niet? Om dit hier op te geven’ – hij gebaarde met zijn hand naar Unma, die het hoge, zielige gehuil van Eviebaba probeerde te stoppen, en naar Kavindra, die opnieuw de grootste moeite had om sahib Teddy zijn topi te laten op houden – ‘voor een luxe leventje?’


  Ik liet een ogenblik van stilte voorbijgaan. ‘Het was mijn grootmoeder die me de raad gaf om te gaan. Ik heb het haar gevraagd.’


  ‘Je grootmoeder? Ik begrijp niet…’


  ‘Er is heel veel dat u niet begrijpt, meneer Bull,’ zei ik. Door mijn toon fronste hij zijn wenkbrauwen, maar dat kon me niet schelen. Ik draaide me om en hielp sahib George met het zoeken naar zijn zwaard, dat uit zijn hand was gevallen, tussen de oleanderstruiken die uitbundig bloeiden bij de veranda.


  De rest van die dag zei ik niets tegen Unma en Kavindra. Ik was blij dat ze geen aandacht aan me schonken, want zolang ik hier nog met hen moest werken, wilde ik niet dat ze wisten dat ik wegging – en wat dat inhield. Ik nam aan dat meneer Bull de memsahib wel op de hoogte zou stellen en ik zou gewoon vertrekken zonder ook maar iets tegen de andere ayahs te zeggen. Ik wist dat ze blij zouden zijn dat ik wegging.


  Die avond kwam meneer Bull net als de vorige twee avonden met zijn glas naar de goedang, maar deze keer had hij geen lamp bij zich.


  Ik zat met mijn rug tegen de muur buiten in het maanlicht.


  ‘Ik wilde je nogmaals vertellen hoe blij ik ben met je besluit, Daryâ jan,’ zei hij, en opnieuw voelde ik me verkillen toen hij het kooswoordje zo achteloos gebruikte.


  Ik stond op en keek hem aan. Hij was lang, maar niet zo lang als meneer Ingram. ‘Wanneer gaan we naar de boot?’ vroeg ik. ‘Morgenochtend?’ Ik had mijn besluit genomen en wilde nu ook zo snel mogelijk hiervandaan. Vooral in de wetenschap dat ik door mijn besluit nu echt was wat Unma en Kavindra al vanaf het begin van me gedacht hadden.


  ‘Halverwege de ochtend,’ zei hij, en daar was ik blij om. ‘Ik heb je ticket al gekocht en mevrouw Andrews verteld dat je met me meereist.’


  Ik sloot mijn ogen bij de gedachte aan het gesprek dat ze gevoerd hadden.


  ‘Is het heel ver naar Engeland?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  ‘Net zo ver als van Karachi naar Bombay?’


  ‘Veel en veel verder.’ Hij streek met zijn vinger over de rand van zijn glas, glimlachend, alsof hij heel erg met zichzelf was ingenomen. ‘Helemaal over de Indische Oceaan en dan de Atlantische Oceaan. We gaan mee met een groot schip dat goederen naar Engeland vervoert – katoen en zijde, thee en specerijen – en ook mensen. Het is een heel verre reis naar de havens van Londen.’


  Ik knikte en hij keek naar de witte ayah-jurk die ik aanhad.


  ‘Heb je wel spullen?’


  ‘Ik heb één tas.’


  ‘Ik zal morgenvroeg iemand naar de markt sturen om de kleren te kopen die je voor de reis nodig hebt,’ zei hij en wreef daarbij in zijn handen, nog meer met zichzelf ingenomen dan daarvoor. Ik vroeg me dan ook af wat ik volgens hem precies nodig zou hebben.


  


  Hoofdstuk 34


  Op de kade zag ik weer die vrouwen in hun weinig verhullende kleren en met geverfde gezichten. Maar deze keer reageerde ik heel anders dan nog geen week geleden.


  Ik keek neer op de nieuwe glanzende geel-oranje sari die ik droeg. Er hoorde een lange sjaal bij die het lijfje en de armen bedekte. Meneer Bull had me vanochtend deze kleren gebracht terwijl ik in de goedang zat te wachten totdat we zouden vertrekken. Toen hij weer weg was, had ik ze aangetrokken en de zijdezachte plooien gladgestreken. Ik bedekte mijn gezicht met de tere goudkleurige hijba die hij me ook had gegeven, maakte toen een stevig bundeltje van de drie andere sari’s die hij voor me gekocht had en deed ze in mijn tas van stof.


  Terwijl ik nu naar de vrouwen op de kade keek, vroeg ik me af hoe zij ertoe gekomen waren om niet te willen leven als de broodmagere stinkende bedelaars die hier hun hand ophielden. Waren deze vrouwen werkelijk zo vreselijk als ik eerst gedacht had of deden ze net als ik gewoon wat ze moesten doen om te kunnen overleven en zelf te bepalen hoe hun leven eruitzag?


  Een gigantisch schip met zeilen die tot hoog in de hemel reikten lag ver uit de kust in zee. Met zijn hand bezitterig tegen mijn rug leidde meneer Bull me naar een kleine boot die al bijna vol was. We kwamen bij ongeveer twintig anderen te zitten: behalve Europese mannen, vrouwen en kinderen ook drie hindoevrouwen in eenvoudige witte sari’s. Ik wist dat het ayahs waren, want ze hadden alle drie Engelse kinderen op schoot.


  Twee mannen met een zeer donkere huid roeiden ons over het modderige water van de haven naar het schip. Ze droegen niet meer dan een kleine doek om hun middel, die hun onderlijf nauwelijks bedekte. Deze bijna naakte mannen roeiden geknield, hun dunne armen maakten verbluffend krachtige slagen. De ene had gele tanden die een heel eind naar voren staken en hij glimlachte wat al te vriendelijk naar me. Ik keek hem woedend aan en toen de andere kant op, met mijn kin in de lucht gestoken en mijn hijba tegen mijn gezicht gedrukt. Ik wenste dat ik een simpele witte sari droeg, net als de ayahs; uit de scheve grijns van de man viel duidelijk af te leiden dat hij wist dat ik niet veel beter was dan de vrouwen van losse zeden op de kade. Hij had gezien hoe stevig meneer Bull me bij mijn arm vasthield toen ik in de boot stapte en had zijn ogen over de zijdeachtige, dure sari laten glijden.


  Ik vermeed het hem nog eens aan te kijken vanaf mijn plek aan de zijkant van de boot, naast meneer Bull. Terwijl we verder over het donkere water werden geroeid, greep ik de zijkant van de boot, die vol splinters zat, zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden. Ik had op de platte boot op de Indus gevaren en op de postboot van Karachi naar Bombay, maar in deze kleine, lage boot, die erg schommelde door het zog van alle boten die om ons heen voeren, was ik wel heel erg dicht bij het water. Ik was erg bang dat we om zouden slaan en door de zee verzwolgen zouden worden. Een blik op meneer Bull vertelde me dat hij naar mijn handen zat te kijken, dus legde ik ze in mijn schoot, want ik wilde niet dat hij zag hoe bang ik was.


  Het hoge schip met zijn vele dekken torende hoog boven ons uit; het was zo hoog als een groot gebouw in de stad. Toen we langszij lagen, hielpen de mannen de memsahibs en de oudere kinderen een ladder op die voor ons was neergelaten. Ik schermde mijn ogen af en keek naar boven. Ik zag een khâreji in witte Engelse kledij met koperen knopen en met een topi op zijn hoofd die zich over de reling boog en zijn hand uitstak om de vrouwen en kinderen te helpen aan dek te klimmen. En toen hielp hij de khâreji-mannen die achter hen aan kwamen en de kleinste kinderen droegen; hij pakte de kleintjes aan en legde ze in de armen van de blanke vrouwen die naast hem stonden te wachten. Meneer Bull was de volgende die naar boven ging; ik zag dat hij nogal wankel en moeizaam klom en de man met de koperen knopen riep een andere man en beiden grepen ze een van meneer Bulls handen vast toen hij boven was. Tot slot klommen de ayahs de ladder op, maar de man in de witte jas en broek en met de topi op zijn hoofd hielp hen niet. Ik was de allerlaatste. Ik draaide weg van de man met de gele tanden, die zijn handen om mijn middel probeerde te leggen, zogenaamd om me te helpen – iets wat hij bij de ayahs niet had gedaan – toen ik mijn voet op de ladder zette. Toen ik aan dek kwam, zat meneer Bull op een lage houten stoel, met zijn hoofd naar achteren en zijn ogen gesloten; zijn ademhaling was heel snel en oppervlakkig en hij hield zijn handen tegen zijn buik. Ik bleef bij hem in de buurt staan totdat de man met de koperen knopen op scherpe toon iets tegen me zei. Meneer Bull opende zijn ogen en gaf de man antwoord.


  ‘Hij zal je laten zien waar je heen moet, Daryâ,’ zei meneer Bull en sloot zijn ogen weer. Zijn huid zag grauw en de lippen onder zijn snor waren droog en kleurloos.


  Ik volgde de andere khâreji; met een beweging van zijn hoofd en hand beduidde hij me dat ik een harde, galmende trap af moest. Dat deed ik, mijn tas stevig omklemmend, en toen volgde ik hem door een smal gangetje in de richting van in het Hindi babbelende vrouwenstemmen. Ik bleef staan voor de deur van een kleine kamer met twee rijen bedden die gemaakt waren van touw. Ze waren met grote haken aan de wand bevestigd en er lagen opgevouwen dekens op. Er waren geen ramen, en in de ruimte, die slechts verlicht werd door lampen aan de wand, was het nu al bedompt en heet. Dit was de hut voor de ayahs – behalve de drie vrouwen uit de kleine boot die ik al gezien had, waren er nog drie andere, en een inheemse vrouw die een prachtig gekleurde sari droeg. Ze zaten allemaal op de bedden, maar hielden op met praten toen ik binnenkwam. Ik liep naar het enige bed dat nog vrij was en legde mijn tas erop.


  Deze vrouw, die kennelijk geen ayah was, riep iets naar me wat ik niet begreep, dus haalde ik mijn schouders op. Ze probeerde het in een andere taal en zei toen: ‘Perzisch dan?’ Ik was blij dat er iemand was met wie ik kon praten.


  ‘Ja,’ zei ik glimlachend.


  Ze glimlachte niet terug. ‘Jij bent geen ayah,’ constateerde ze, waarna ze mijn gezicht oplettender bekeek. ‘En je hebt geen Indische ogen. Ben je soms Portugees?’ vroeg ze met stemverheffing.


  ‘Nee, ik kom van voorbij de North-West Frontier,’ zei ik. Ik deed mijn hijba af en veegde met mijn arm het zweet van mijn voorhoofd.


  ‘Hmpf,’ zei ze haar hoofd schuddend toen ze mijn harquus zag. ‘Nu moet ik mijn hut ook nog delen met een vrouw uit een stam. Wie neemt jou mee naar het land met de vuile hemel?’ vroeg ze.


  Ik kreeg een heel onprettig gevoel maar antwoordde fier, alsof ik me helemaal niet schaamde: ‘Ik reis met een heel machtige sahib. Hij neemt me als zijn gast mee naar Engeland.’


  Ze trok een wenkbrauw op en om haar lippen verscheen een sluw trekje. ‘Hmm,’ mompelde ze, ‘als ik zo naar je kijk zou ik dat niet meteen denken. Vindt jouw sahib jouw gezicht mooi zo? Moet je je tatoeages van hem niet bedekken met wit poeder?’


  ‘En jij dan?’ vroeg ik zonder aandacht te schenken aan haar gezichtsuitdrukking en haar vragen.


  ‘Ik ben een Europese,’ verkondigde ze. ‘Engelse vader, Parsimoeder.’


  Haar huid was blanker dan die van de ayahs, maar ik zag al snel dat haar gezicht en hals bedekt waren met een fijn crèmeachtig mengseltje, dat je alleen zag als je dicht bij haar stond. Haar ogen waren erg donker en haar wenkbrauwen prachtig gewelfd. Ze leek niet op de hindoevrouwen, maar ook niet op de memsahibs. Ze was heel mooi en tenger, haar handen en voeten leken wel breekbaar. ‘Jij bent ook geen ayah,’ zei ik, kijkend naar haar sari van met fijn gouddraad doorweven blauwgroene zijde, waardoor ze veel weg had van een prachtig parkietje. Haar grote ogen waren met kohl omrand en haar weelderige lange haar was net als dat van de ayahs met olie ingewreven, maar boven één oor droeg ze een bloem van glanzend witte stof, en in haar haar waren strengen imitatieparels vervlochten.


  ‘Nee, en ik hoor ook helemaal niet thuis in deze armzalige bediendehut,’ zei ze, ‘maar ja, het valt voor ons niet mee, hè? Ik reis ook met een machtige sahib,’ zei ze. Haar toon, even slinks als haar glimlach, beviel me helemaal niet. ‘Hij neemt me mee naar huis.’


  ‘Woon je in Engeland dan?’


  ‘Ja. Al ben ik er nog nooit geweest,’ voegde ze eraan toe met een beweging van haar hoofd alsof dit een totaal onbelangrijk gegeven was. ‘Hij gaat een echte Engelse lady van me maken, zoals bij mijn geboorte past.’


  ‘Is hij je man dan?’


  Ze klakte met haar tong, schudde haar hoofd en grijnsde op een manier die totaal niet paste bij haar gezicht. ‘Wij zijn maar gezegend, toch, dat het lot ons onze sahibs heeft gebracht?’


  Ik gaf geen antwoord. De andere vrouwen zaten ons met afkeurende blikken op te nemen. Ik betwijfelde of ze Perzisch verstonden, maar het was duidelijk dat ze het liefst niet bij ons in de buurt wilden zijn.


  ‘Ik heet Bloesem,’ zei de vrouw. ‘Zo heeft mijn moeder me genoemd. Ze heeft me al vanaf dat ik heel klein was steeds gezegd dat ik ooit naar huis zou gaan. Mijn moeder is nu heel gelukkig.’


  ‘Ik heet Daryâ,’ zei ik, en op dat moment gingen alle ayahs de deur uit.


  ‘Waar gaan ze heen?’ vroeg ik.


  Bloesem liet zich lui achterover op haar bed zakken en begon haar nagels te bestuderen, die felrood waren. ‘We vertrekken,’ zei ze en sloot haar ogen. ‘Ik ben blij dat ik het laatste van Bombay al gezien heb en ga pas weer kijken als mijn echte land in zicht is.’


  Anders dan Bloesem wilde ik wel buiten kijken hoe we wegvoeren van de stad en dus ging ik achter de ayahs aan. Ik ging naar het dek dat om het hele schip heen liep en kwam naast hen staan, maar ze schoven demonstratief bij me vandaan en ik bleef alleen achter bij de reling. Het dek boven mij, dat zich verder naar achteren bevond, stond vol blanken die allemaal pratend en lachend naar het vasteland keken; ze wuifden naar kleine figuurtjes die in de verte op de kade stonden. Het leek erop dat de khâreji’s blij waren dat ze dit land verlieten en teruggingen naar Engeland.


  Meneer Ingram, dacht ik en wendde mijn blik af van de khâreji’s. Ik trok mijn hijba verder voor mijn gezicht, want ineens wilde ik hem niet meer zien, wilde ik niet dat hij mij zag, al wist ik best dat hij me in deze kleren, en met mijn gezicht zo goed als bedekt, toch niet zou herkennen. Ik had meneer Bull niet tussen de Europeanen op het dek zien staan, en bedacht hoe ziek hij eruit had gezien nadat hij aan boord was geklommen. Ik nam aan dat hij wel in zijn hut zou liggen rusten.


  De ayahs, die een eind bij me vandaan stonden, gaven nauwelijks blijk van emotie, al was er wel een die haar arm om de schokkende schouders van een ander had gelegd; die laatste huilde ongetwijfeld omdat ze haar familie en haar land achter zich liet.


  Het overbrengen van de bergen bagage op de kade en van alle passagiers had uren in beslag genomen en het was nu vroeg in de avond. Er stond een stevige bries. Op de kade werden lampen ontstoken en ook de vensters van de gebouwen aan de waterkant waren verlicht. Ik dacht aan de mensen in die huizen die rondliepen, zaten te eten, zich klaarmaakten om te gaan slapen, met elkaar praatten… mensen die wisten hoe de volgende dag eruit zou zien, en de dagen daarna. Ik benijdde ze op dat moment, ik wist niet goed wat ik voelde; ik had mijn geboorteland al eerder achter me gelaten en wist maar weinig van de stad die we nu gingen verlaten. En ik wist totaal niet wat me wachtte in het land waar ik naartoe ging, al wist ik wel dat er een koningin was en had ik de plaatjes van meneer Bull gezien. Het schip schommelde heel traag heen en weer onder mijn voeten; de reling onder mijn handen was nat en glibberig. De ayahs zeiden geen woord meer en twee van hen veegden over hun ogen met een punt van hun sjaal.


  ‘Dit is een Chinese klipper.’ Ik schrok geweldig toen ik meneer Bull achter me hoorde. Hij had zijn stem verheven om boven het lawaai van het schip en de kreten uit te komen. ‘De beste schepen die er zijn.’ Zijn gezicht zag nog vaalgeel en aan zijn adem kon ik ruiken dat hij had overgegeven. Ik probeerde niet in te ademen terwijl hij sprak.


  De ayahs gingen nog verder weg staan; twee van hen fluisterden achter hun hand terwijl ze naar ons keken.


  ‘Ze hebben een enorm zeiloppervlak’ – hij wees naar de overvloed aan klapperend wit zeildoek boven ons – ‘en de zeilen zijn heel sterk. Als er flink wat wind staat, is het net alsof je over de oceaan vliegt.’


  Ik negeerde de starende blikken van de ayahs en keek omhoog naar de zeilen; vanaf de kade hadden ze eruitgezien als vliegers. Ik vond het een fraai beeld en bedacht hoe heerlijk het moest voelen om in alle vrijheid, als een vlieger of een grote vogel, over het water te scheren.


  ‘Deze klippers worden de “koningen van de zee” genoemd. Door het grote aantal zeilen zullen we de reis in een recordtijd volbrengen – in nog geen honderd dagen.’


  ‘Honderd dagen? Hónderd…?’ herhaalde ik diep geschokt. Meneer Bull had me weliswaar verteld dat het een veel langere reis was dan van Karachi naar Bombay en dat we over verschillende zeeën zouden varen, maar ik had er niet aan gedacht te vragen hoeveel dagen het zou duren. Honderd dagen? Zo lang duurde het voordat een zaadje uitgroeide tot een plant die geoogst kon worden. In honderd dagen tijd bloeide een pruimenboom, groeiden zijn vruchten en konden die tot jam verwerkt of gedroogd worden. In die periode waste de maan wel drie keer aan tot hij vol was en nam dan weer af.


  Op dat moment hoorde ik een hels geratel, alsof alle duivels met hun tanden knarsten. Ik omklemde de reling en trok mijn hoofd tussen mijn schouders.


  ‘De ankers worden gelicht, zodat we kunnen vertrekken,’ schreeuwde meneer Bull in mijn oor. Hij glimlachte geamuseerd, maar die glimlach verdween snel. Met een vertrokken gezicht drukte hij zijn hand weer tegen zijn buik.


  Toen kwam het schip in beweging en liet de wind de hijba om mijn hoofd wapperen. Ik probeerde hem onder mijn kin bijeen te houden maar een machtige vlaag rukte hem uit mijn hand en hij vloog de lucht in. Met mijn hoofd achterover keek ik hem na. De vierkante, lichtgekleurde lap stof vloog als een gouden vogel boven de bollende zeilen uit en verdween de hemel in.


  Die eerste dag kwam ik er al snel achter dat de hut waarin ik de volgende honderd dagen moest doorbrengen niet alleen veel te vol en veel te heet was, maar ook nog eens ontzettend lawaaiig. Hij lag naast de ruimten waarin de matrozen sliepen en voorraden stonden, inclusief levende have. Er hing voortdurend een onaangename lucht en de zeelui liepen op alle uren van de dag en nacht langs onze hut; omdat we wel gedwongen waren de deur open te laten, zodat er nog een beetje frisse lucht naar binnen kon, hadden we totaal geen privacy. We moesten een lange smalle gang door – waarbij we ons vaak langs matrozen moesten wringen – om op een emmer achter een gordijn in een hoek onze behoefte te doen. In een andere hoek stonden emmers met water waarmee we ons konden wassen, maar deze ruimte werd niet schoongemaakt. We aten in een grote hut die zich een verdieping hoger bevond, op lage banken aan houten tafels vol splinters. Naast deze hut was een veel grotere, lichtere ruimte met ronde glazen raampjes en een afscheiding rond elk bed. Aan haken aan de wand hingen eenvoudige jurken van blanke vrouwen en er was een grote ruimte waar ze zich konden wassen, die er smetteloos schoon uitzag.


  ‘Wat is dit voor ruimte?’ vroeg ik aan Bloesem toen we er de eerste dag op zee langskwamen.


  ‘De hut voor de blanke bedienden,’ zei ze. ‘Wij hebben de slechtste ruimte in het hele schip, helemaal beneden in het ruim, voor degenen die het minst betalen. Mijn sahib wilde me natuurlijk boven hebben, in een prachtige ruime hut, maar dat mocht niet, want de kapitein van het schip wilde mijn afkomst niet erkennen.’ Ze trok een boos gezicht. ‘Het is niet eerlijk. Ik hoor niet bij jullie.’ Ze raakte de witte zijden bloem even aan die ze altijd in haar haar droeg. ‘De inlanders mogen niet hoger dan deze verdieping komen, behalve de ayahs. Zij mogen naar boven als hun memsahib ze nodig heeft om hen met hun toilet te helpen of op de kinderen te passen terwijl zij eet of zich vermaakt. Maar de ayahs mogen zich ook dan niet laten zien. Ze moeten in de hut van hun memsahib blijven.’


  Ik vond Bloesems verhaal dat ze half-Engels was nogal wonderlijk, maar ze was de enige met wie ik kon praten en dus was ik blij met haar gezelschap.


  ‘Dus we krijgen onze sahibs ook niet te zien?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte slinks, op de manier die ik intussen al goed kende. ‘Tenzij ze regelen dat we naar hen toe kunnen en ons laten roepen. Mijn sahib heeft me verzekerd dat de zeelieden een oogje zullen dichtknijpen, zolang we maar zorgen dat de andere passagiers niets merken van onze aanwezigheid.’


  Ik hoopte maar dat meneer Bull me niet bij zich zou laten roepen. Niet hier, op dit schip. Ik dacht aan zijn gelige gezicht en zijn stinkende adem.


  Maar betekende dit ook dat ik meneer Ingram niet te zien zou krijgen? Ik wist niet welk antwoord ik hoopte te krijgen toen ik Bloesem de volgende vraag stelde: ‘Dus de Europeanen krijgen ons nooit te zien?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik geloof dat zíj mogen gaan en staan waar ze willen, zoals ik ook zou moeten mogen, gezien het edele bloed dat door mijn aderen stroomt,’ zei Bloesem. Weer schudde ze haar hoofd. ‘Maar ze komen heus niet naar beneden. Waarom zouden ze? Mijn sahib zegt dat de mensen boven niets anders doen dan lekker eten, spelletjes spelen en luisteren naar de muziek die door een groep muzikanten wordt gemaakt. En af en toe wordt er ook gedanst – op z’n Engels natuurlijk, mannen en vrouwen samen – of worden er toneelstukjes opgevoerd.’


  ‘En hoe moeten wíj de tijd doorkomen?’ vroeg ik.


  Ze trok een scheef gezicht. ‘Wij mogen zitten wachten,’ zei ze. ‘Het kan niemand wat schelen of wij ons vermaken of niet. Maar dat wordt anders als we in Engeland zijn. Dan zullen onze sahibs er wel voor zorgen dat we aan al het gefeest kunnen meedoen. In dat land is de hemel heel anders dan in India, Daryâ,’ vervolgde ze. ‘Dat vertelde mijn vader aan mijn moeder voordat hij naar huis ging, toen ik nog heel klein was. Hij zei dat de zon daar heel bleek is en ver weg staat, dat hij maar zelden schijnt en dat de lucht dan grauw is, de kleur van een vuil zilveren bord. Maar dat kan me niet schelen. Wat maakt mij de zon uit als ik eenmaal rijk ben en heel veel dingen kan doen, zoals de sahib me beloofd heeft.’


  Ik vroeg me af wat haar woorden over de zon precies te betekenen hadden. Zou de maan in Engeland ook minder helder schijnen?


  De volgende avond, onze tweede op zee, toen de ayahs en Bloesem al lagen te slapen, had ik het ontzettend warm. Ik had moeite met ademhalen, door de lucht die de dieren verspreidden en de geuren van het eten dat de matrozen kookten. Ik ging naar het benedendek en zoog de zeelucht met volle teugen naar binnen. Staande in het duister keek ik naar de met sterren bezaaide hemel. In de stilte hoorde ik vage melodieën, gespeeld op instrumenten die ik niet kende.


  Zou het zijn zoals Bloesem me verteld had? Dansten de Engelsen? En zou ik met meneer Bull dansen als ik in Engeland was? Ik vergewiste me ervan dat er geen zeelui in de buurt waren en klom de trap op naar het volgende dek. Het was geheel verlaten. Ik bleef een eind uit de buurt van de grote verlichte ramen. Vanuit mijn donkere schuilplaats zag ik sahibs en memsahibs praten en lachen; sommigen zaten te eten en te drinken aan tafeltjes die langs de wanden stonden. En ja, ik zag blanken die schaamteloos aan het dansen waren in het midden van die grote ruimte; hun lichamen raakten elkaar hoewel iedereen het kon zien. Ik keek alle tafeltjes af, maar kon meneer Bull niet ontdekken. In de hoek die het verst bij mij vandaan was, zag ik wel meneer Ingram zitten, alleen aan een tafeltje. Hij keek naar de mensen die aan het dansen waren. Hij glimlachte niet en voor hem op tafel lag een opengeslagen boek.


  Meneer Ingram. Het was nog niet eens een week geleden dat ik hem voor het laatst had gezien, maar het leek wel alsof er intussen al een jaar was verstreken. Ook nu weer vond ik dat hij er in zijn Engelse kleren uitzag alsof hij niet helemaal zichzelf was. Toen ik zag hoe hij naar de anderen keek, bekroop me het gevoel dat hij eenzaam was en zich niet op zijn plek voelde – maar volgens mij had dat niets met zijn stijve Engelse kleren te maken. Ik herinnerde me hoe hij, volkomen op zijn gemak, op zijn hurken tussen de Indiërs op de schuit had gezeten, in zijn wijde katoenen broek en kurta, zijn hoofd achterovergeworpen omdat hij oprecht moest lachen; hoe levendig waren zijn stem en gezicht toen geweest. Maar zoals hij nu tussen zijn eigen mensen in zat, leek hij totaal niet op zijn plaats te zijn.


  Was hij wel zo anders als ik? Ik die ook op zoek was naar een plek waar ik rust en vrede zou kennen? Op dat moment grepen handen mijn schouders vast en van schrik slaakte ik een kreet. Ik draaide me om en keek in het gezicht van een van de zeelui, een man in een smetteloze witte jas, met de rijen koperen knopen waaraan was af te lezen hoe belangrijk hij was. Hij sprak me ruw toe en schudde me door elkaar. Ik greep naar mijn hoofddoek en trok hem voor de onderste helft van mijn gezicht.


  ‘Ik doe niets verkeerds,’ zei ik, mijn stem verheffend. ‘Ik kijk alleen maar.’


  Natuurlijk kon hij me niet verstaan en ik hem ook niet, maar toch bleef hij tegen me praten en me door elkaar rammelen terwijl hij me in de richting van de trap duwde. Er klonken nog meer stemmen en toen viel er een stilte – de muziek was opgehouden. Ik zag dat sommige mensen door de ramen naar mij keken en dat een groepje mannen en vrouwen zich in de deuropening van de grote ruimte verdrong.


  Ik haalde diep adem en drukte mijn sluier tegen mijn gezicht zodat er bijna niets van te zien was. Ik voelde al die ogen naar me staren terwijl ik me zwijgend uit de handen van de zeeman probeerde los te maken. Opeens helde het dek door een onverwachte beweging van het schip, zodat de zeeman mij moest loslaten en ik mijn sluier om me aan iets vast te kunnen grijpen. De sluier gleed van mijn voorhoofd en viel om mijn schouders. Een van de vrouwen in de deuropening slaakte een luide, geërgerde kreet.


  ‘Wilde!’ riep ze, waarna ze snel en luid verder praatte. Ze herhaalde het woord nog een paar keer. Wilde. Ik wist toen nog niet wat het betekende, maar de venijnige manier waarop ze het zei en de uitdrukking op haar gezicht maakten voldoende duidelijk dat ze me weerzinwekkend vond. Maar toen drong meneer Ingram naar voren.


  ‘Daryâ?’ zei hij, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Daryâ,’ herhaalde hij, een en al ongeloof. Hij keek verwonderd naar mijn sari.


  Ik sloeg mijn ogen neer, wilde niet dat hij me zo zag, totaal vernederd.


  ‘Wat doe jij hier?’ Toen het schip opnieuw helde, stak hij zijn hand naar me uit, alsof hij wilde voorkomen dat ik viel, maar trok hem halverwege weer terug.


  De zeeman greep mijn bovenarm weer vast, maar meneer Ingram zei iets tegen hem, waarop hij me weer losliet. Toen zei meneer Ingram alleen maar: ‘Ga naar beneden, Daryâ, alsjeblieft.’ De mensen achter hem keken mompelend toe terwijl hij achter me aan in de richting van de trap liep.


  Toen we ons eindelijk in het duister van het benedendek bevonden, draaide ik me om en keek hem aan. ‘Het spijt me, meneer Ingram,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen maar kijken. Ik had niet gedacht dat…’


  Hij schudde zijn hoofd en zei aarzelend: ‘Maar… waarom ben je hier?’


  Mijn ademhaling versnelde. Vanaf het moment dat ik meneer Bull mijn antwoord gaf, had ik geweten dat dit kon gebeuren: dat ik oog in oog kwam te staan met meneer Ingram. Maar ik kon hem onmogelijk uitleggen waarom ik aan boord was. Ik kon de juiste woorden niet vinden.


  ‘Daryâ?’ zei hij nog eens. Hij bleef wachten en de schandelijkheid van de keuze die ik had gemaakt, drong zich in alle hevigheid aan me op, zodat ik mijn hoofd moest afwenden. Ik trok de hoofddoek weer voor mijn gezicht.


  ‘Waarom bedek je je gezicht voor me? Hoe kan het dat je hier bent… Je sari… Daryâ, vertel het me.’


  Ik keek weer naar hem op. ‘Ik ga naar Engeland, meneer Ingram.’


  ‘Dat blijkt. Maar…’


  Ik kon niet rustig praten, mijn adem kwam met horten en stoten. ‘Meneer Bull. Hij heeft me uitgenodigd,’ bracht ik uit, luider dan de bedoeling was. Inwendig kromp ik ineen bij dit beverig uitgesproken maar onverbloemde antwoord. Als ik zou toegeven aan wat ik werkelijk voelde, zouden mijn woorden ineenschrompelen tot verontschuldigend gefluister, en ik wilde mijn schande hoe dan ook verhullen.


  ‘Osric Bull? Ben je… met hem meegekomen? Met Osric Bull?’ herhaalde hij nog eens, alsof ik hem zojuist verteld had dat ik in Bombay in het water was gesprongen en achter het schip aan was gezwommen.


  De gestage wind deed de zeilen klapperen in de avondlucht; ik huiverde, maar niet omdat het zo fris was. ‘Ik ga mee als zijn gast,’ zei ik, maar deze keer klonk mijn stem zwak, alsof ik mijn woorden zelf niet geloofde.


  ‘Als zijn gast.’ Het was geen vraag, en nu was het meneer Ingrams stem die luider klonk. ‘Je gaat naar Engeland als gast van Osric Bull,’ zei hij nog eens, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij het goed gehoord had.


  Ik knikte terwijl ik hem bleef aankijken. Ik wilde… Wat wilde ik? Dat hij mij zijn goedkeuring liet blijken? Dat hij het begreep? Of dat hij het niet begreep, dat hij geloofde dat ik handelde uit onschuld, omdat ik simpel was?


  Maar meneer Ingrams gezicht was duidelijk genoeg. Het drukte geen geschokt ongeloof meer uit, maar een sombere, afstandelijke hardheid. Hij deed een stap achteruit. ‘Dus je positie als ayah beviel je niet?’ zei hij. Zijn stem klonk zo kil en ruw dat ik moeite had om niet in huilen uit te barsten.


  ‘Dat was niet… Meneer Ingram…’ Alstublieft, steek uw hand uit. Pak de mijne vast zoals u op de veranda in Bombay deed. Begrijp alstublieft wie ik ben en waarom ik dit gedaan heb. ‘Toen u wegging, meneer Ingram…’ Maar wat moest ik zeggen? Hoe kon ik me bij hem beklagen, hoe moest ik hem vertellen dat ik bang was geweest voor wat er van mij worden zou? Hoe kon ik hem duidelijk maken dat degene die ik dreigde te zullen worden, niet de echte ik zou zijn?


  Er viel weer een stilte.


  ‘Kunt u niet proberen het te begrijpen, meneer Ingram? Ik kon niet blijven… Meneer Bull bood me iets aan, hij bood me een uitweg uit een leven van onderdanigheid en vernedering… Hij bood me… Kunt u het dan niet begrijpen? Moet ik u om vergiffenis smeken? Ik weet wel dat u dacht dat het in Bombay voor mij…’


  Maar meneer Ingram deinsde nog verder achteruit. ‘Nee, Daryâ, nee, je hoeft mij niet om vergeving te smeken.’ Zijn gezicht verstrakte. ‘Jij bent degene die mij moet vergeven. Omdat ik zo stom ben geweest… Ik begrijp het volkomen. Je hebt erin toegestemd om de hoer van Osric Bull te worden. Nee, ik begrijp het uitstekend,’ besloot hij, terwijl zijn vreselijke woorden stuk voor stuk als een harde klap in mijn gezicht klonken.


  Hij draaide zich om en liep weg. Met kaarsrechte rug liep hij de trap op. Zijn voetstappen klonken na in mijn oren en mijn hoofd, als schoten uit een tofang.


  


  Hoofdstuk 35


  De eerste dagen na die avond voelde ik me ziek. Ik had een bonkende hoofdpijn en mijn maag verdroeg geen voedsel. Met de bewegingen van het schip had dit niets te maken, het kwam doordat ik dacht aan meneer Ingram, aan zijn gezicht en zijn stem. Ik dacht eraan hoe verbaasd hij was geweest toen hij me zag, en hoe zijn ogen toen oplichtten. Vervolgens was hij vooral geschokt geweest. En toen, terwijl hij luisterde naar mijn onsamenhangende woorden, was die verschrikkelijk kille uitdrukking van afkeer op zijn gezicht verschenen, alsof hij iets rook wat verrot was. Ik kon alleen nog maar denken aan hoe hij nu over mij dacht. Hij had gezegd dat hij het begreep, maar dat was niet zo. Hij begreep niets van mijn behoefte om het lot zoals het zich aandiende, niet te accepteren.


  Twaalf dagen lang zag ik hem niet, al had ik af en toe het gevoel dat hij vanaf het bovendek naar me keek. Elke keer dat ik dat gevoel had, keerde ik me snel om en keek omhoog, maar steeds bleek hij er niet te zijn. Ik verlangde er ontzettend naar hem te zien, maar zou het niet kunnen verdragen als hij nog een keer naar me keek zoals hij op het donkere benedendek had gedaan. Ik staarde eindeloos naar de golven, met het gevoel dat mijn toekomst zich even leeg, donker en eindeloos voor me uitstrekte, en vroeg me af hoe ik de rest van deze reis, die in mijn beleving een oneindigheid leek te gaan duren, moest doorkomen. De herinnering aan wat er op de veranda in Bombay tussen ons was gebeurd, was verpest en bezoedeld. Ik wist dat meneer Ingram alleen nog met iets van haat aan me zou kunnen denken, en deze gedachte stemde me onnoemelijk droevig. Meneer Ingram, het spijt me.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ik in mezelf, steeds opnieuw. Kon ik het hem maar zeggen.


  Een keer, vroeg in de avond, kwam er een matroos naar me toe die me bij mijn naam aansprak. Ik knikte, maar hij sprak alleen maar Engels. Daarom ging ik naar onze hut om Bloesem te halen. Ze luisterde naar de matroos en zei dat hij een boodschap van mijn sahib voor me had. Ik dacht dat ze meneer Ingram bedoelde. Mijn hart maakte een sprongetje en mijn hand ging naar mijn keel, maar toen zei Bloesem: ‘Hij zegt dat je met hem mee moet gaan, want jouw sahib wil je nu zien. Hij brengt je naar zijn hut.’ Ik begreep dat het om meneer Bull ging, die nu immers mijn sahib was, niet meneer Ingram. Ik had vaak en steeds met afkeer aan meneer Bull moeten denken en was blij geweest dat hij er kennelijk vrede mee had dat hij boven en ik beneden verbleef. Maar nu moest ik hevig slikken. Ik staarde Bloesem aan. Ze glimlachte en knipoogde. Néé! dacht ik. Ik moest er niet aan denken om naar meneer Bull te gaan, nu, op dit schip, maar wist dat ik geen keus had.


  Ik volgde de matroos de trap op. Hij leidde me door allerlei gangetjes, hield halt voor een deur en klopte aan. Aan de andere kant van de deur werd zacht geantwoord. De matroos opende de deur, ik stapte naar binnen en de deur ging achter me dicht.


  Ik legde mijn hand tegen mijn hijba, zo erg stonk het in de hut. Er hing de onmiskenbare geur van iemand die ziek was en hevig zweette. Meneer Bull lag gesteund door een stapel kussens op een bed dat aan de wand bevestigd was. Zijn huid zag ontzettend geel en zijn gezicht was nog magerder dan toen ik hem de laatste keer had gezien.


  ‘Ach, Daryâ,’ zei hij. De glimlach die zijn tanden ontblootte, leek eerder een grimas. ‘Kom binnen.’


  Ik liep de donkere hut verder in. Het had er best aangenaam kunnen zijn. Er hingen prenten aan de wanden, het houten meubilair, dat eveneens aan de wanden en vloer was bevestigd, glansde, en er was een klein raam. Maar dit raam zat helaas potdicht en er viel slechts een schaarse hoeveelheid grauw avondlicht door naar binnen. Meneer Bull lag onder een hele stapel dekens, al glom zijn hoofd van het zweet dat in de bedompte ruimte zo’n doordringende geur verspreidde.


  ‘Ik moet me verontschuldigen voor mijn toestand,’ zei hij. Zijn futloze haar plakte vettig tegen zijn schedel. ‘Geen pretje, alvleesklierontsteking. Het onvermogen om voedsel goed te verteren hoort bij de symtomen, maar het stampen en slingeren van het schip helpen ook niet echt. Ik kan werkelijk niets binnenhouden.’


  Ik probeerde niet te kokhalzen van de zurige stank; op de vloer naast zijn bed stond een houten emmer die met een doek was afgedekt, en ik wist dat de stank daarvandaan kwam. Ik wilde me omdraaien en wegrennen, om snel de frisse zeelucht weer te kunnen opsnuiven.


  ‘Wil je hier op bed bij me komen zitten en me gezelschap houden?’ vroeg hij, zijn arm naar me uitstrekkend. Toen ik dichter bij hem was, zag ik dat de uiteinden van zijn snor nat waren en boog onwillekeurig mijn hoofd naar achteren. ‘Ik heb je mooie gezichtje erg gemist.’ Zijn hand viel slapjes terug op het bed. ‘Haal die doek weg,’ zei hij toen autoritair, en ik liet mijn hoofddoek zakken.


  Meteen verscheen er een geniepige grijns op zijn magere gezicht. Hij gebaarde met zijn hand dat ik nog dichterbij moest komen en richtte zich op uit de kussens. Hij worstelde om een gemakkelijke houding te vinden en zijn gezicht vertrok op een eigenaardige manier. Hij begon zwaar te hijgen en tastte naar beneden; hij probeerde de doek van de emmer te trekken.


  Ik draaide me om, rende de deur uit en sloot hem achter me. Ik wilde geen getuige zijn van zijn ziekte en hij verkeerde niet in een positie om van me te verlangen dat ik bleef.


  Op het benedendek zei ik tegen mezelf dat het heel gemeen van me was om blij te zijn dat meneer zo Bull beroerd was, maar ik kon het niet helpen. Ik was enorm opgelucht dat hij te ziek was om iets van mij te verwachten.


  Bloesem stond nog op dezelfde plek waar ik haar had achtergelaten. ‘Waarom ben je zo vlug terug?’ vroeg ze fronsend met haar wenkbrauwen. ‘Ik had niet gedacht je vanavond nog te zien.’


  ‘Hij is ziek,’ zei ik. ‘Heel erg ziek.’


  ‘Dat is niet zo mooi,’ zei Bloesem, terwijl ze mijn gezicht bestudeerde. ‘Je mag hopen dat hij niet doodgaat, Daryâ,’ voegde ze eraan toe. Mijn mond ging open van verbazing.


  ‘Waarom zou hij doodgaan?’ Dit idee was nog niet eens bij me opgekomen.


  ‘Dat doen ze vaak, mensen met zuiver Engels bloed,’ zei ze. ‘Als ze in India ziek worden, gaan ze vaak dood. Ik maak me ook zorgen om mijn sahib. Hij is niet meer zo jong en kan op dit schip niet goed uit de voeten. Wat moet er van ons worden als ze doodgaan?’


  ‘Hou op, Bloesem,’ zei ik, en ze haalde haar schouders op en begon onmiddellijk over iets anders te babbelen.


  Bloesem probeerde me Engels te leren, zoals zij het van haar moeder had geleerd, en ze moest hartelijk lachen om de fouten die ik maakte. Ze leerde me ook dat ik niet meer met mijn handen moest eten, want daaraan kon men zien dat ik een inlandse was; in Engeland mocht het niet. Dus worstelde ik met het eetgerei: lepel, vork en mes. De messen waren heel stomp. Ik had die dingen voor het eerst in mijn handen gehad toen ik de kleine sahib Teddy hielp met eten. Het eten dat we elke dag aan de lange tafel kregen voorgezet – vlees, vis en groente – smaakte altijd droog en flauw; er zaten nooit specerijen in. Meestal kregen we varkensvlees, maar dat raakte ik niet aan. Bloesem vertelde dat hindoes geen rundvlees mogen eten en dat we het daarom ook niet kregen. Ik verlangde erg naar eten dat me vertrouwd was en dat mijn tong streelde, maar wat er nog het dichtst bij in de buurt kwam, was een gerecht van rijst met een gekruid mengsel waarin onherkenbare stukjes vlees zaten. Ik had vaak honger en at er daarom van, hoewel ik niet wist of er varkensvlees in zat. Ik hield mezelf voor dat ik mezelf niets hoefde te verwijten zolang ik het niet zeker wist.


  Bloesem beklaagde zich over de zwarte thee die we kregen; steeds als ze er een slok van nam, uit een tinnen beker, trok ze een vies gezicht. ‘Ik ben gewend aan echte Engelse thee met melk uit een porseleinen kopje,’ zei ze, ‘maar blijkbaar vinden ze ons niet goed genoeg.’ Bitter merkte ze op dat de dames boven ongetwijfeld thee kregen met een heleboel melk erin, en dat die ‘op een behoorlijke manier geserveerd’ werd.


  Al klaagde ze nog zoveel, ik mocht haar graag. Haar glimlach was onweerstaanbaar en ik vond de opmerkingen die ze fluisterend over memsahibs maakte vaak erg grappig. Maar het belangrijkste was dat we gezelschap aan elkaar hadden. Ik merkte nu pas hoe erg ik het praten met andere vrouwen had gemist. We wisselden ervaringen uit en soms wist Bloesem me aan het lachen te maken, al kon niets me de afwijzende blik van meneer Ingram op het donkere benedendek doen vergeten.


  Bij vlagen was Bloesem in zichzelf gekeerd en chagrijnig. Ik had gemerkt dat haar stemming samenhing met een lapje witte zijde met daarop een zwart symbool, dat haar soms gebracht werd door een matroos die haar met onverholen verachting bekeek. Als het lapje dagen achtereen niet werd gebracht, leek Bloesem zich zorgen te maken en werd ze rusteloos. Maar als het dan weer kwam, was ze meteen weer vrolijk en zong ze terwijl ze een van haar vele sari’s uitkoos, haar haar deed, een verse laag crème op haar gezicht aanbracht en haar armen en hals met rozenwater besprenkelde. Dan sloop ze ’s nachts, als alle ayahs rustig lagen te slapen, onze hut uit. De volgende ochtend lag ze altijd weer gewoon in bed. Als ik wakker werd als ze terugkwam, verspreidde ze niet meer de zoete geur van rozenwater, maar had ze de onmiskenbare lucht bij zich van een man die op een vrouw heeft gelegen en wist ik dat ze bij haar sahib was geweest.


  En dan was ik ontzettend blij dat meneer Bull ziek in zijn hut lag.


  Op een winderige middag stonden Bloesem en ik naast elkaar aan de reling. Plotseling draaide ze haar hoofd om en verscheen er een wel heel verleidelijke glimlach op haar gezicht. Ze kneep me even in mijn arm. Ik keek eveneens achterom: meneer Ingram kwam naar ons toe.


  Mijn hart klopte in mijn keel. Ik had er ontzettend naar verlangd hem weer te zien, maar nu het zover was, was ik bang voor wat hij misschien zou zeggen. Als hij weer met zoveel afkeer naar me zou kijken, zou ik dat niet overleven, meende ik.


  Hij bleef naast me staan, maar voor hij iets tegen me had kunnen zeggen, hief Bloesem haar kin en stak haar hand naar hem uit, voor mij langs, zodat ik wel naar achteren moest buigen. ‘Goedemiddag, meneer,’ zei ze in het Engels, terwijl ze even lichtjes door een knie zakte. Hij keek naar haar hand, pakte die en hield hem een ogenblik vast.


  ‘Goedemiddag,’ antwoordde hij.


  Deze simpele uitwisseling van begroetingen kende ik intussen wel.


  ‘Wat een heerlijke dag, niet?’ zei ze, en het deed me genoegen dat ik ook dit verstond.


  ‘Ja.’ Hij liet haar hand los.


  ‘Ik zal je aan hem voorstellen,’ siste Bloesem me in het Perzisch toe. ‘Doe charmant.’ Voor ik haar kon tegenhouden, legde ze haar hand op mijn arm en begon zo snel in het Engels tegen meneer Ingram te praten dat ik er niets van begreep, behalve mijn eigen naam.


  ‘Ja. Mejuffrouw Daryâ en ik kennen elkaar al,’ zei hij in het Perzisch, waarna Bloesems mond openviel. Ze deed hem weer dicht en toen nog een keer open.


  ‘Dit is meneer Ingram, Bloesem,’ zei ik, toen ik merkte dat ze naar mij keek en wachtte tot ik iets zei. ‘Hij spreekt Perzisch,’ voegde ik er totaal onnodig aan toe. ‘Meneer Ingram, dit is Bloesem.’


  ‘Zo,’ zei ze, terwijl ze van meneer Ingram naar mij keek. ‘Ach. Dus u bent Daryâ’s gentlemanvriend.’ Ze stapte weer over op het Perzisch. ‘Ik hoop dat u zich wat beter voelt,’ voegde ze er met een lachje aan toe.


  Meneer Ingram gaf geen antwoord, maar keek me aan met een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet kon duiden.


  Bloesem keek van mij naar hem, terwijl de spanning toenam, waarna ze weer een kniebuiginkje maakte, met haar ogen quasi-verlegen neergeslagen. ‘Dan zal ik jullie maar alleen laten, meneer,’ zei ze, ‘want ik kan wel zien dat Daryâ en u een heleboel te bespreken hebben.’ Opnieuw stak ze haar hand uit en pakte meneer Ingram deze vast. Toen hij haar hand had losgelaten, verwijderde Bloesem zich traag over het dek, met haar heupen zwaaiend onder de dunne sari, terwijl hij haar met zijn ogen volgde.


  ‘Ze leert me Engels,’ zei ik nerveus; ik wilde nog even niet horen wat meneer Ingram me te zeggen had. Als om te laten zien dat ik de waarheid sprak, herhaalde ik voor hem wat Bloesem me de vorige avond had geleerd. ‘U gróte man, sahib. Zo heel blij u ontmoeten.’


  Hij schudde met gefronste wenkbrauwen zijn hoofd. ‘Niet doen,’ zei hij, en zijn stem klonk weer koud en afstandelijk. ‘Dat is gewoon che-che.’


  ‘Che-che?’


  ‘Een onnozele versie van het Engels, zoals onontwikkelde bedienden het spreken. Het is beneden je waardigheid, het past niet bij je.’ Toen ik niets zei, vervolgde hij, heftiger: ‘Of misschien ook wel. Ik heb altijd gedacht dat je een trotse vrouw was, maar… Ach, Daryâ, ga ook maar gewoon door met je che-che.’ Hij keek over het dek naar de plek waar Bloesem bij de reling stond. ‘Zo,’ zei hij, ‘er zijn dus nog meer vrouwen zoals jij aan boord.’ Hij was boos en omklemde de reling zo stevig dat zijn knokkels wit zagen.


  Mijn wangen gloeiden; weer was het alsof hij me geslagen had. Ja, ik wist dat Bloesem en ik hetzelfde soort vrouw waren.


  Hij knipperde heftig met zijn ogen en mompelde afgebeten Engelse woorden voor zich uit. Maar toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking opnieuw en haalde hij zijn vingers door zijn haar. ‘Het spijt me,’ zei hij op een toon die ineens erg vermoeid klonk. Ik zag lijnen bij zijn mondhoeken die ik nog niet eerder gezien had. ‘Ik ben niet naar beneden gekomen om op zo’n manier tegen je te praten. Het is heel… moeilijk voor me geweest om jou op deze manier hier te zien. Om zo aan je te denken.’


  Ik wachtte. Dus hij dacht nog wel aan me.


  ‘Maar ik heb… ik heb er lang en diep over nagedacht. En ik besef dat ik niet het recht heb je te veroordelen. Dat past mij niet. Ik heb zelf veel te vaak…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Ik ben gekomen om me te verontschuldigen voor mijn reactie… toen ik je voor het eerst hier aan boord zag.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Maar het gaat me niet goed af. Dat spijt me.’


  Ik keek naar beneden. ‘Het spijt mij ook. Het spijt me, meneer Ingram.’ Ik had het talloze malen gezegd, in mezelf en hardop. Nu klonk het zwakjes.


  We keken allebei naar de golven; toen draaide ik me om en keek naar zijn profiel. Zachtjes zei ik in het Engels: ‘Dank u wel, mijnheer.’


  Eindelijk keek hij me aan.


  ‘Is dit goed of is het ook che-che?’ vroeg ik in het Perzisch. ‘Als het niet goed is, kunt u me dan zeggen hoe het wel moet?’


  Hij gaf geen antwoord op mijn vraag, maar zei: ‘Zo. Ik ga weer naar boven.’ Maar hij deed het niet, bleef waar hij was, alsof hij op iets wachtte. Ik voelde nieuwe hoop opkomen. Maar toen keerde hij zich abrupt van me af en liep weg. Meteen voelde ik me radeloos.


  ‘Meneer Ingram?’ riep ik hem na. Mijn stem klonk buiten adem, veel te hoog. Hij bleef staan en keek om. ‘Wilt u… met me praten? Wilt u niet blijven om met me te praten?’ Ik besefte hoe vurig ik dit wenste. Ik wilde dat hij weer mijn sahib werd, de sahib met wie ik zoveel tijd had doorgebracht tussen Jalalabad en Bombay. Ik had hem teleurgesteld, ik had hem kwaad gemaakt, maar stond ik hem nu zo tegen dat hij niet eens meer met me wilde praten? Dat hij het niet eens kon verdragen om op hetzelfde dek te zijn als ik?


  Hij gaf geen antwoord, maar liet zijn knokkels kraken. Het was iets wat ik hem nooit eerder had zien doen. ‘Nee, ik denk van niet. Ik kwam alleen maar om mijn excuses te maken. Ik geloof dat het het beste is als ik… als we elkaar gedurende de rest van de reis niet meer zien, Daryâ.’


  Iets kils sloot zich om mijn hart. ‘Maar waarom niet?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord wel wist. Ik wist dat ik in zijn ogen geen trotse vrouw meer was, maar was afgedaald naar het niveau van iemand als Bloesem. En dus stond ik veel te ver beneden hem.


  Hij keek naar de golven, toen weer naar mij. De uitdrukking in zijn ogen was hard, maar ik zag er iets in terug van de vreemde eenzaamheid die ik had opgemerkt toen ik hem door het raam op het bovendek had gezien. ‘Ik geloof gewoon dat dat beter is,’ herhaalde hij, waarna hij zich met lange, doelbewuste passen over het houten dek verwijderde.


  Toen hij weg was, kwam Bloesem meteen naar me toe; blijkbaar had ze staan kijken. ‘Daryâ,’ zei ze, bijna buiten adem. ‘Wat een geweldige sahib heb jij. Zo jong en zo knap.’ Ze liet haar oogleden iets zakken. ‘Kwam hij om iets af te spreken? Het verbaast me dat hij het zo lang zonder je heeft uitgehouden. Of ben je soms stiekem naar hem toe geglipt als ik het niet…’


  ‘Hij is mijn sahib niet,’ onderbrak ik haar kortaf. ‘En ik ga niet naar hem toe.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Meneer Ingram is niet de sahib die me meeneemt naar Engeland. Hij is… iemand anders. Iemand die ik… van eerder ken. De sahib met wie ik aan boord kwam, lijkt in niets op meneer Ingram.’


  ‘Maar… Ik heb toch gezien hoe hij naar je keek? En jij naar hem? Je bent al eerder met hem geweest. In zijn bed. En hij wil dat je weer bij hem komt, en jij wilt ook weer naar hem toe. Dat zie ik zo duidelijk als wat. Dus waarom ga je nu niet naar hem toe? Als de sahib die je mee naar Engeland neemt ziek is, hoeft hij het nooit te weten.’


  Ik had er behoefte aan om alleen te zijn, om na te denken over wat er zojuist was gebeurd. ‘Zo zit het niet tussen ons,’ zei ik.


  Bloesem zei verder niets, maar ik kon aan haar gezicht zien dat ze me niet geloofde. Ik zei tegen haar dat ik hoofdpijn had en even op bed ging liggen.


  Ik ging naar onze hut. In bed dacht ik voortdurend aan meneer Ingram en aan wat Bloesem had gezegd: dat ik naar zijn bed moest gaan. Ik dacht aan zijn handen, aan hoe het zou zijn om ze op mijn lichaam te voelen.


  Ik kon niet huilen, het was alsof ik bevroren was van verdriet. Alsof er iemand gestorven was.


  Vreemd genoeg was het een sterfgeval dat meneer Ingram weer bij me bracht.


  Na een aantal weken waarin de zee rustig was en ik overdag bijna voortdurend aan dek was, wachtend tot er weer een dag voorbijging en mezelf bedwingend om niet naar boven te kijken, naar het dek waar meneer Ingram zich bevond, stak er op een avond een stevige wind op die overging in een storm. Ons schip werd in het water heen en weer gegooid alsof het een bootje van dunne twijgen was. Iedereen in de buik van het schip werd ontzettend ziek. Het was werkelijk vreselijk. Omdat het schip zo slingerde, alsof het in de handen van reuzen-jinn heen en weer werd gesmeten, konden we de emmer aan het einde van de gang niet eens bereiken. De vloer van onze hut was één grote smeerboel en de hindoevrouwen gilden voortdurend en riepen in het donker hun afgoden aan. Ik klemde me vast aan de touwen van mijn bed en bad in stilte tot Allah; ineens herinnerde ik me alle oude gebeden, maar ik bad slechts dat de storm zou gaan liggen. Om een onbekende reden wist ik zeker dat het niet mijn bestemming was om in het water te sterven, en dus was ik niet bang voor de dood, zoals de ayahs.


  Hun angst werd bewaarheid; een van de ayahs weigerde zich met sjaals en sari’s aan haar bed vast te binden, zoals wij allemaal hadden gedaan. Bloesem vertelde me later dat ze bang was dat als het water de hut binnen zou stromen, ze in de val zou zitten en zou verdrinken. Tijdens die pikzwarte vreselijke stormnacht werd ze op een gegeven moment uit haar bed geworpen en sloeg met haar hoofd tegen een uitstekende balk. We vonden haar pas de volgende ochtend, toen de matrozen lampen brachten en emmers zout water om de vloer schoon te spoelen. We zagen het allemaal tegelijk. Met onze neus dicht tegen de stank die we zelf hadden veroorzaakt, kwamen we overeind en zagen in het flakkerende licht van de lampen het lichaam van de arme vrouw onder ons, dat zachtjes heen en weer rolde in de smurrie. De ayahs gilden van schrik en bleven jammeren toen de matrozen hun dode vriendin optilden, in een laken wikkelden en mee naar boven namen. Later, toen de huilende vrouwen haar hadden gewassen en haar haar beste sari hadden aangetrokken, keek ik samen met de andere inlanders en enkele memsahibs toe terwijl haar lijk in een wit laken werd gewikkeld waaromheen sjaals werden geknoopt; toen lieten twee matrozen haar in zee glijden. De memsahibs hadden gebak en kleine geschenken meegebracht; ze gaven ze aan de ayahs, die ze zachtjes snikkend en biddend in het water gooiden nadat het smalle witte pak onder de nu kalm bewegende golven was verdwenen.


  Ik keek naar de donkere diepte van de oceaan, waarin het lichaam van de ayah was achtergebleven, helemaal alleen, heel ver van huis en van alle mensen die van haar hielden. Ik vroeg me af of een ziel in staat was vanaf een dergelijke plek het hindoeparadijs te bereiken.


  Op het moment dat ik me omdraaide om weg te gaan, rouwend om de onbekende ayah en me afvragend of en zo ja wanneer haar familie in India haar dood zou vernemen, kwam meneer Ingram over het dek naar me toegesneld. Hij hijgde van het rennen, maar zijn door de zon verbrande gezicht zag onwaarschijnlijk bleek, alsof alle kleur eruit was weggetrokken.


  ‘Meneer Ingram?’ zei ik. Ik was verrast dat hij naar me toe kwam na wat hij een aantal dagen eerder tegen me had gezegd, en vond hem er erg vreemd uitzien.


  Hij kwam een beetje op adem en zijn gezicht kreeg weer een gezondere kleur. ‘Ik hoorde het net pas,’ zei hij hijgend. ‘Ik hoorde dat een van de… inlandse vrouwen… vannacht gestorven was, en ik dacht…’ Hij hield op en veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand.


  ‘Het was een hindoe-ayah,’ zei ik en zag hoe zijn handen beefden. ‘Ze is al in zee gegooid.’


  Hij keek naar het schuimende water aan de zijkant van het schip en niet meer naar mij. Na een poosje zei hij: ‘Was het een vriendin?’ Zijn stem klonk niet als de zijne.


  Ik schudde mijn hoofd, al keek hij nog steeds naar het water. ‘Nee. Ik wist niet eens hoe ze heette. De ayahs praten niet met mij, omdat ze me voor een bepaald soort vrouw houden, maar ze…’ Ik hield op. ‘Ze weigeren me te zien zoals ik werkelijk ben.’ Wat dat betreft lijken ze op u, meneer Ingram.


  Na een hele poos keerde hij mij zijn gezicht toe, dat weer zijn normale kleur had. Ook zijn stem klonk weer normaal toen hij zei: ‘Osric Bull is erg ziek. Hij kan niet meer uit bed komen. Gelukkig is er iemand aan boord die een geneeskundige opleiding heeft genoten en die voor hem zorgt.’


  ‘Ik weet dat hij ziek is.’ Wat was de zee weer rustig. Zijn woestheid en kracht, zijn vermogen om te doden, waren nauwelijks nog voor te stellen. Ik keek naar het rollen van de golven en dacht aan Bloesems waarschuwing. ‘Denkt u dat hij doodgaat?’


  Meneer Ingram schudde zijn hoofd met een glimlach, maar die glimlach had niets geamuseerds. ‘Ik heb gehoord dat hij lijdt aan alvleesklierontsteking.’


  Ik knikte, herinnerde me vaag dit rare Engelse woord dat meneer Bull had gebruikt.


  ‘Het tast zijn…’ hij legde zijn hand op zijn buik, ‘ik ken het Perzische woord niet. Dat hij alcohol drinkt heeft het er niet beter op gemaakt. Hij maakt een zeer onplezierige tijd door, maar komt er wel weer bovenop. Types als Osric Bull schijnen tegen bijna alles bestand te zijn.’


  ‘Wat bedoelt u met types als hij?’


  Nu kleurde zijn gezicht, dat enkele ogenblikken geleden nog zo wit was geweest, rood. ‘Je weet helemaal niets van hem, Daryâ, maar toch stemde je erin toe om met hem mee te gaan, om… om bij hem in Engeland te gaan wonen. Hoe kon je dat doen?’ Ik hoorde opnieuw een ondertoon van boosheid en onbegrip.


  ‘Ik wist ook helemaal niets van u, meneer Ingram, maar toch heb ik u gesmeekt mij mee te nemen. Tot twee keer toe. De eerste keer bij de buzkashi en de tweede keer in Jalalabad.’ Ik zweeg een ogenblik. ‘Wanhoop is een krachtige drijfveer.’


  ‘Maar was je dan wanhopig in Bombay?’


  Ik keek hem nu recht in de ogen. ‘Ja.’


  ‘En dus vroeg je Bull om…’


  ‘Nee,’ onderbrak ik hem. ‘Hij vroeg mij of ik mee wilde gaan. Ik was geschokt, beledigd, maar toen…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb die beslissing niet zomaar genomen, meneer Ingram. Het was heel moeilijk. En ik weet nog steeds niet of het wel juist is wat ik heb gedaan.’ Ik hield even op. ‘Nee. Ik weet dat het niet goed is. Wat ik wil zeggen is… Ik weet niet of…’ Ik hield weer op. Ik wist niet hoe ik, zonder de indruk te wekken dat ik me slechts liet leiden door eigenbelang en mijn eigen verlangens, moest uitleggen dat ik een plek wilde vinden waar ik niet alleen veilig zou zijn, maar ook kon blijven dromen en misschien zelfs enig geluk zou vinden. Zou ik zoiets wel in Engeland kunnen vinden? Dat wist ik niet. Maar ik wist wel dat ik het niet in Bombay zou vinden, omdat iedereen daar op me neer zou kijken.


  Hij leek enigszins van zijn stuk gebracht. ‘Maar ik dacht… Ik ging ervan uit dat je… dat je als ayah tevreden zou kunnen leven. Meneer en mevrouw Andrews zijn erg aardige mensen.’


  ‘Dat wil ik graag geloven.’ Ik ging hem niet vertellen wat er gebeurd was toen hij vertrokken was, wat zijn aardige vrienden met mij van plan waren geweest.


  ‘Wat heeft meneer Bull je allemaal beloofd dat je hebt besloten met hem mee te gaan?’


  Omdat ik die vraag niet wilde beantwoorden, zei ik uiteindelijk: ‘U zei dat het beter was als we elkaar niet meer zagen. Maar nu staat u hier toch met me te praten. Waarom bent u van gedachten veranderd?’


  Hij keek naar de golven en ik zag in gedachten weer het smalle pakket, de witte lijkwade, waar een hijba van alle ayahs omheen was gebonden, hoorde weer de bescheiden plons van het lijk – zo nietig in de onmetelijkheid van de oceaan – toen het in het water terechtkwam.


  ‘U was bang dat ík degene was die gestorven was,’ stelde ik vast; dit was me meteen duidelijk geworden toen ik zijn verwilderde gezicht had gezien.


  Hij keek me aan, zei niet ja en niet nee. ‘Ik besefte dat ik er niets mee opschoot als ik je negeerde. Als ik je behandelde als een… Ik begreep dat ik er niets mee zou bereiken.’ Hij neeg zijn hoofd ten afscheid en ging weg, maar terwijl ik hem nakeek, wist ik dat hij terug zou komen. Als hij me zo erg haatte als ik mezelf had wijsgemaakt, dan was hij niet in paniek naar beneden gerend toen hij hoorde dat er een inlandse vrouw was doodgegaan. Hij was bang geweest dat ík die vrouw was. En hoe verschrikkelijk die angst was, sprak overduidelijk uit zijn lijkbleke gezicht, zijn trillende handen en zijn gestamel.


  Ik voelde me ineens heel sterk. Ik wist dat meneer Ingram nog steeds om me gaf, wat hij ook tegen me gezegd had en hoe moeilijk hij het ook had met zijn emoties. En dat besef gaf me voor het eerst sinds hij me op de veranda in Bombay had achtergelaten enige rust. Op dat moment kon het me niets schelen wat er zou gebeuren als we in Londen aankwamen, of wat de volgende dag zou brengen. Ik klampte me vast aan deze ene gedachte: dat meneer Ingram steeds aan mij moest denken, of hij nu wilde of niet. Ik keerde mijn hoofd naar het licht van de zon.


  


  Hoofdstuk 36


  De volgende ochtend kwam er een blanke vrouw naar onze hut. Ik had haar bij de uitvaart van de ayah de vorige dag op het dek gezien. Ze had bij de andere memsahibs gestaan, maar er heel anders uitgezien. Ze had een boek met een erg versleten leren band bij zich waaruit ze mompelend had voorgelezen toen het lichaam van de ayah in zee gleed.


  Deze vrouw droeg geen rijkversierde kleding zoals de andere memsahibs, maar een eenvoudige donkerblauwe jurk met een vergeeld kanten boordje. De jurk hing slap om haar heen en onder haar armen zaten vochtplekken. Toen ze de vorige dag op het dek had gestaan, met een erg bedroefd gezicht, had ze tranen in haar ogen gehad.


  Ze droeg nog dezelfde jurk, met de verkleuringen onder de oksels. Een grote tas van stof hing over haar schouder en voor haar platte borst. Ze was lang en veel te mager: de beenderen van haar gezicht staken op een akelige manier uit. Zowel haar haren als haar ogen hadden de vaalbruine kleur van slappe thee. Ze had het boek met de leren kaft weer in haar handen en ik zag dat die heel sterk waren, als van een man, al waren ze nog zo mager; haar korte nagels waren hier en daar gespleten. Ze glimlachte ons liefdevol toe, alsof we dierbare kinderen waren die ze al een tijdje niet had gezien.


  Ze sprak tegen ons in het Hindi, maar de hindoevrouwen wilden niets van haar weten en draaiden haar demonstratief de rug toe. Bloesem lachte luidkeels om iets wat de vrouw zei, maar die bewaarde onverstoorbaar haar beminnelijke glimlach.


  ‘Wie is dat? En wat komt ze doen?’ vroeg ik aan Bloesem.


  ‘Ze is een vrouw die het woord van de blanke god verkondigt,’ antwoordde Bloesem. ‘Een missiezuster noemen de Engelsen zo iemand. Overal waar memsahibs zijn, zijn ook missiezusters.’


  ‘Mis-sie-zus-ters,’ zei ik haar in het Engels na. De fletse ogen van de vrouw lichtten op en ze kwam naar me toe. Ze nam mijn hand en legde hem op het boek. Het leer was erg kreukelig en zacht en voelde nog warm van haar handen.


  ‘Pas maar op,’ zei Bloesem lachend. ‘Ze wil haar christelijke god in je stoppen. Je moet ruimte overlaten voor je sahib.’ Ze lachte nog harder om haar grove grapje, hoog en tinkelend. Ik deed of ik haar niet hoorde.


  Nu legde de missiezuster haar lange, stevige vingers over de mijne. Ze sprak Hindi op een indringende, ernstige toon, recht in mijn gezicht, totdat Bloesem haar kortaf iets meedeelde. Het gezicht van de vrouw kreeg een verbijsterde uitdrukking, terwijl ze Bloesem vragen begon te stellen.


  Toen legde ze het boek op mijn bed, strengelde haar vingers voor haar borst ineen en begon luid tegen me te praten, alsof ik haar wel zou begrijpen als ze maar hard genoeg sprak. Bloesem had nog steeds grote pret en de ayahs schonken geen aandacht aan ons. Uiteindelijk haalde de vrouw haar vingers weer uit elkaar en haar gezicht was bezweet van de inspanning. Ik wist niet wat ze van me wilde, het enige wat ik wel wist, was dat ze tot dan toe de enige blanke vrouw was die me recht aan had gekeken en me rechtstreeks had toegesproken; ze gedroeg zich heel anders dan de andere memsahibs.


  Ze draaide zich om en ging door de smalle deuropening de hut uit. Ik volgde haar en toen we aan dek waren, legde ik mijn hand op haar arm. Ze keek eerst naar mijn hand en toen naar mijn gezicht.


  ‘Engels,’ zei ik op mijn borst kloppend.


  Ze schudde haar hoofd langzaam, raakte toen mijn harquus voorzichtig aan. ‘Niet Engels,’ zei ze.


  Ik schudde geërgerd mijn hoofd; dacht ze soms dat ik iemand als Bloesem was, die zichzelf graag als belangrijk voordeed? Ik legde mijn vingers tegen haar lippen en vervolgens tegen de mijne. ‘Engels,’ herhaalde ik. ‘U zeggen. Ik. Engels.’


  Het begon haar te dagen. ‘Ah,’ zei ze. ‘Ja.’ Ze knikte verwoed, gebaarde dat ik naast haar op een bank moest komen zitten en sloeg het boek open. ‘God,’ zei ze, terwijl ze de bladzijde aanraakte en vervolgens naar de lucht wees.


  ‘God,’ herhaalde ik. Allah.


  Ze wees naar haar linkerborst.


  ‘Houdt van.’


  Ik herhaalde wat ze zei en toen klopte ze tegen haar borst. ‘Mij.’ Toen zei ze het hele zinnetje achter elkaar en ik zei het haar na. Ik voelde me net een klein kind.


  Haar ogen straalden en haar hoofd op de magere nek wiebelde steeds enthousiaster heen en weer. ‘Ja, ja,’ zei ze. ‘O ja. God houdt van mij, en ook van jou.’ Haar tanden leken bros en hadden een bruinig randje bij het tandvlees.


  Ik begreep wat ze gezegd had. Zo heel veel verschil was er dus blijkbaar niet tussen haar god en de mijne. Ik vroeg me alleen af of de hare misschien toegeeflijker zou zijn, of hij misschien minder streng over mij zou oordelen.


  Ik wilde zoveel mogelijk Engels leren van deze memsahib, zodat ik meneer Ingram kon laten zien dat ik niet alleen maar che-che sprak, ook al hield hij me voor een vrouw als Bloesem.


  Soms legde het schip in een vreemde haven aan, gingen er mensen van boord en kwamen er nieuwe mensen bij; en steeds werden er grote kisten en kratten aan boord van het schip gebracht door zwetende mannen die ketens vormden. Ik kon onmogelijk meer bijhouden hoeveel van de honderd dagen er al verstreken waren; ik was na twintig dagen opgehouden met tellen, op de dag dat meneer Ingram weer naar me toe was gekomen.


  Vanaf die dag was ik blij en kon het me niet meer schelen, al zou de reis tweehonderd dagen duren, of nog langer. Wat mij betrof mochten we zelfs voor altijd op dit schip blijven, drijvend tussen twee werelden: de zijne en de mijne.


  Drie dagen nadat het lichaam van de ayah aan de zee was toevertrouwd, kwam meneer Ingram ineens naast me aan de reling staan, zonder iets te zeggen. Het was een warme middag en ik stond naar de zee te kijken – hij deed hetzelfde. Ik draaide me aanvankelijk niet naar hem toe; ik wilde niet dat hij wist dat ik op hem had gewacht, dat ik zeker had geweten dat hij weer naar me toe zou komen. Vanuit mijn ooghoek zag ik hem uiteindelijk naar me kijken en toen pas keek ik hem aan. Ik droeg geen hijba meer; ik had er om te beginnen ontzettend genoeg van gekregen dat de wind de stof voortdurend tegen mijn hoofd liet wapperen en ten tweede zag ik er de noodzaak ook niet meer van in. Voor de zeelui bestond ik niet en verder was ik alleen maar in het gezelschap van vrouwen. Hier golden niet de regels waaraan ik me vroeger moest houden; ik had water in plaats van grond onder me, droeg buitenlandse kleren en leerde een nieuwe taal, en niets van dit alles herinnerde me aan mijn vroegere bestaan. Ik had met mezelf afgesproken dat ik mijn sluier pas weer om zou doen als ik vaste grond onder de voeten had.


  ‘Goedendag, meneer Ingram,’ zei ik in mijn beste Engels. Ik had het uitwisselen van begroetingen uitgebreid geoefend met de missiezuster. En deze keer glimlachte hij; het was zijn spontane oprechte glimlach en hij deed zo vertrouwd aan dat er plotseling, zomaar, een melodietje in mijn hoofd opkwam.


  ‘Goedendag, mejuffrouw Daryâ,’ zei hij, en bij het woord ‘mejuffrouw’ was het mijn beurt om te glimlachen. ‘Is je hut een beetje gerieflijk?’ vroeg hij vervolgens in het Perzisch. Is je hut een beetje gerieflijk… Het was alsof de laatste weken waren weggevallen, alsof al het verdriet dat ik had ervaren niet had bestaan. Het was alsof we oude vrienden waren die korte tijd van elkaar gescheiden waren geweest en elkaar nu weer ontmoetten.


  Ik haalde diep adem. ‘Ja, hoor,’ loog ik.


  ‘Gaat het goed met Bloesem, je vriendin?’


  ‘Ja. Ze slaapt. Ze slaapt heel veel.’ Vooral als ze ’s nachts bij haar sahib is geweest, dacht ik erachteraan, maar ik peinsde er niet over dat te zeggen.


  ‘Leert zij je nog steeds Engels?’


  Ik schudde van nee. ‘De missiezuster geeft me les. Ik wil Engels leren zoals het hoort.’


  Hij schraapte zijn keel.


  ‘Ze heeft het heel vaak over jullie god,’ zei ik met gefronst voorhoofd. ‘U zei eens dat we iets gemeen hadden omdat we allebei in één god geloven. Maar zij heeft het over drie.’


  ‘Drie?’


  ‘Ze praat steeds over Pâdar en pesar – vader en zoon – en dan nog over iets anders. Een andere god van wie ik niets begrijp en die heilige geest heet.’ Ik sprak het uit zoals ze het me had voorgezegd.


  ‘Vader, Zoon en Heilige Geest,’ zei hij in het Engels. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zijn geen drie goden, maar de drie delen waaruit God volgens het christendom bestaat.’


  ‘Ik vind het erg verwarrend.’


  ‘Dat is het ook.’ We richtten allebei onze ogen weer op de golven. Vader, Zoon en Heilige Geest. ‘En hoe is het met uw vaders?’ vroeg ik toen. ‘U had het over een Engelse vader en over een andere.’ Ik keek naar zijn profiel.


  De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet, maar toch bespeurde ik een verandering in hem. ‘De Engelsman van wie ik dacht dat hij mijn vader was is gestorven. Aan malaria.’


  Ik nam aan dat dat een ziekte was. ‘Had u een goede band met hem?’


  Hij schudde zijn hoofd en gaf geen antwoord. Na een lange poos richtte hij zich weer tot mij. ‘Ik heb alleen vage herinneringen aan hem. Ik was nog maar een klein kind toen hij doodging, in India. Toen heeft mijn moeder me meegenomen naar Engeland.’


  ‘Maar uw… uw andere vader dan? De vader wiens bloed u in uw aderen hebt? Leeft hij nog?’


  Opnieuw zweeg hij een tijdje. Toen zei hij: ‘Ik heb nog nooit met iemand over hem gesproken, Daryâ.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik zal er niets meer over vragen.’


  Hij knikte, waarop ik hem iets onbelangrijks vroeg, iets over de zee, maar hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan leek het of hij zijn vorige zin vervolgde. ‘Al weet ik dat ik er met jou wel over kan praten, over wat ik weet, tenminste, omdat…’ Hij haalde zijn schouders op en keek me aan. ‘Met jou is de situatie anders, toch?’ Hij leek een antwoord te verwachten.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, omdat ik niet goed begreep waarom onze situatie zo anders was. Maar in mijn hart was ik blij met wat hij zei. Dat hij toegaf dat de manier waarop hij met mij omging anders was – op een bepaalde manier – dan met anderen. Heel even gaf het me een gevoel dat heel dicht bij intimiteit in de buurt kwam. Ik vroeg me af of dit van mijn gezicht was af te lezen.


  ‘Omdat jij geen Engelse bent,’ zei hij toen, alsof hij in mijn hoofd had gekeken en begreep dat ik wilde dat hij zich nader verklaarde. ‘En omdat jij me niet zult veroordelen om iets waarin ik zelf niet de hand heb gehad: mijn eigen afkomst.’


  ‘Ik heb niet het recht om u om wat dan ook te veroordelen,’ zei ik, zoals hij een aantal dagen eerder tegen mij had gezegd. ‘Geen enkel recht,’ zei ik nog eens. Hij wendde zijn blik af, keek weer naar het water en zweeg.


  Hij stond roerloos, alsof hij volledig in gepeins opging, maar misschien was hij aan het afwegen wat hij verder zou zeggen. Hij liep over het dek naar een bank en ging zitten, en ik liep achter hem aan en ging naast hem zitten.


  Ik vouwde mijn handen in mijn schoot ineen en wachtte, me er terdege van bewust dat onze armen en dijen elkaar op de smalle bank bijna raakten. Het was alsof ik de warmte van zijn lichaam voelde.


  ‘Ik weet werkelijk niet of de man die mij verwekt heeft nog leeft of niet,’ zei hij. Hij legde zijn handen met de palmen naar boven op zijn dijen en keek ernaar, alsof hij daarin het antwoord kon vinden. ‘Ik heb pas twee jaar geleden gehoord dat ik niet precies degene was die ik altijd gedacht had. Mijn moeder kwam me de waarheid opbiechten. Ze zei dat ze had gezworen dit te zullen doen als ik eenentwintig werd.’ Zijn ogen gingen van zijn handen naar de oceaan. Het water had net zo’n kalmerend effect als een kampvuur; het maakte het gemakkelijker om te praten. ‘Daarom ging ik naar jouw land. Ik wilde… ik moest er gewoon meer van weten.’


  ‘Bent u naar uw vader op zoek gegaan?’ vroeg ik zachtjes, terwijl ik naar zijn profiel keek.


  Hij schudde van nee. ‘Ik weet zijn naam niet eens. Die wilde mijn moeder me niet vertellen. Ze zei dat ik hem nooit zou kunnen vinden omdat ze zelf ook niet wist wat er van hem geworden was. Ze kende hem slechts kort, zei ze; ze zou nooit meer iets van hem horen.’ Zijn stem werd luider, mogelijk bij de herinnering aan een ruzie.


  ‘Maar… hebt u in Afghanistan gevonden wat u hoopte te vinden?’ Waar was hij naar op zoek geweest toen hij door mijn – zijn, corrigeerde ik mezelf – land reisde, naar de buzkashi keek, de Engelse soldaten zag op de bazaar in Jalalabad, de vrouw die in elkaar werd geslagen? Was hij op zoek naar iets van zichzelf, naar iets van de man die zijn vader was? Had hij misschien verwacht iets te zullen aantreffen dat hem tot in het diepst van zijn ziel raakte, hem troost of verlossing zou brengen?


  Eindelijk keek hij me weer aan. ‘Ik weet niet wat ik daar zocht,’ zei hij, en in zijn stem klonken onzekerheid en verdriet door. De wind blies mijn haar voor mijn ogen en toen ik het had weggehaald, wees meneer Ingram naar boven.


  ‘Het Engelse woord is “hemel”. Wil je dat ik je meer Engels leer?’ vroeg hij. Ik knikte en mijn ogen sperden zich wijd open, zo verrast was ik dat hij het aanbood.


  ‘Hemel,’ herhaalde ik en besefte dat hij het niet meer over zijn vaders wilde hebben.


  Meneer Ingram kwam daarna elke dag naar het benedendek – nu eens ’s morgens, dan weer ’s middags en soms vroeg in de avond. Hij sprak geduldig Engels met me, heel langzaam en duidelijk. Ik deed heel erg mijn best om de woorden zo goed mogelijk na te zeggen, maar af en toe was het moeilijk om serieus te blijven omdat ik zoveel fouten maakte. Ik lachte mezelf uit en dan lachte meneer Ingram mee. Soms bracht hij boeken voor me mee om in te kijken, boeken met schetsen en kleurenafbeeldingen van mensen en het Engelse landschap.


  Hij stelde me heel veel vragen over mijn geboorteland, vertelde over wat hij er had meegemaakt en vroeg me naar mijn jeugd. Ik keek uit over zee en vertelde over de seizoenen, over het lentelicht dat danste tussen de jonge blaadjes van de moerbeibomen op het erf bij mijn huis, over de akkers met goudgeel graan die om het dorp heen lagen, over de geur die de wind ’s winters meebracht vanuit de bergen. Hij keek naar me terwijl ik hierover zat te vertellen en toen ik ophield, bleef hij naar me kijken, zonder iets te zeggen. Ik wendde mijn hoofd af, me plotseling schamend voor de emotie die in mijn stem moest hebben doorgeklonken.


  ‘Jij praat met zóveel liefde over je land,’ zei hij, waarop ik weer naar hem keek; ik merkte aan zijn woorden en gezichtsuitdrukking dat ik geen spijt hoefde te hebben van mijn oprechtheid. ‘Daar benijd ik je om, dat je zo zeker bent van je gevoelens. Ik wilde dat ik hetzelfde had… Mijn gevoelens – over Engeland – zijn erg gemengd.’


  ‘Dat spijt me,’ zei ik.


  ‘Dus kan ik me voorstellen hoe verdrietig je je moest voelen toen je je geliefde dorp moest achterlaten.’


  Ik knikte. ‘Vooral omdat ik afscheid moest nemen van mijn familie; van mijn moeder, en van mijn zusje Nasreen en mijn broertje Yusuf.’ Toen ik de namen van de kinderen uitsprak, haperde mijn stem onverwacht. Ze moesten onderhand al behoorlijk groot zijn, ze waren niet langer de kleintjes die ik had achtergelaten. Zou Nasreen zich mij nog wel herinneren? Zou mijn moeder vasthouden aan haar regel om niet te praten over dingen uit het verleden die pijnlijk waren? Misschien zou Nasreen op den duur totaal geen herinnering meer hebben aan haar grote zus, de zus die haar geboren had zien worden, haar op haar rug had meegedragen, haar getroost had als ze huilde en had vastgehouden terwijl ze sliep. Niemand in het dorp zou nog over me praten, behalve de oude Yalda misschien, maar het was heel goed mogelijk dat die inmiddels in het paradijs was. Ik vroeg me af of ik inmiddels ook dood was – voor mijn ouders, voor Nasreen en Yusuf, voor het hele dorp.


  Tot mijn afgrijzen vulden mijn ogen zich met tranen en snel wendde ik mijn hoofd af en veegde erover met mijn hand.


  Ik voelde hoe meneer Ingram zijn hand op mijn rug legde.


  ‘Ik ben bang dat ik hen nooit meer zal zien. Dat ik dood ben voor hen,’ zei ik. Mijn stem klonk raar, omdat ik zo mijn best moest doen om niet hardop te snikken.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Je gaat zó ver weg. Maar natuurlijk zullen ze aan je blijven denken, zoals jij aan hen denkt.’ Hij drukte zijn hand nog steviger tegen me aan en ik sloot mijn ogen. Ineens wilde ik dat iemand me vasthield, had ik heel sterk behoefte aan iemand die me troostte. Maar meneer Ingram trok zijn hand weer terug. Ik haalde diep adem en schraapte mijn keel.


  Ik vroeg aan meneer Ingram of hij de dagen van de week nog een keer in het Engels wilde opzeggen.


  Als de zon scheen en er weinig wind was, stonden we aan de reling; als het niet zo warm was of als het regende, zaten we op een bank in een hoekje, enigszins beschut. Behalve boeken bracht meneer Ingram soms ook iets lekkers voor me mee; blijkbaar kreeg hij goed te eten. Ik wilde hem niet vertellen dat wat wij benedendeks aten intussen uit niet meer bestond dan scheepsbeschuit, een brij gemaakt van haver, en erg zout vlees; het vlees was van varkens afkomstig, dat wist ik zeker, maar ik at het toch. Ik vroeg in stilte om vergiffenis, maar hield mezelf voor dat wat ik nog meer deed om in leven te blijven, veel en veel erger was dan het eten van verboden voedsel.


  Bloesem bleef bij me uit de buurt als ze zag dat meneer Ingram er was; soms knipoogde ze dan of trok ze haar wenkbrauwen op. De ayahs grepen zich stevig aan de reling vast als ze tijdens hun wandelingen over het dek langs ons heen liepen, alsof ze bang waren dat we hen zouden besmetten.


  ‘Meneer Ingram?’ vroeg ik hem op een zonnige middag. ‘Wat moet ik beginnen als alle mensen in Engeland mij net zo zien als die vrouw op het bovendek, die me uitschold en naar me keek alsof ik vergif was?’


  Hij bleef zo lang zwijgen dat ik op een gegeven moment dacht dat er geen antwoord meer zou komen. Toen zei hij: ‘Ik begrijp heel goed dat je daar bang voor bent. Toen ik de laatste keer uit Engeland wegging – om naar Afghanistan te gaan – hoorde ik voortdurend een stemmetje in mijn hoofd dat zorgelijk vroeg hoe het allemaal moest aflopen. Soms wist ik echt niet waarom ik bepaalde dingen deed, waarom ik mezelf in onbekende, onaangename en soms zelfs bijna gevaarlijke situaties bracht.’


  Ik dacht aan wat ik allemaal had meegemaakt. Mijn angsten en het gevaar. ‘En hoe bent u met dat stemmetje omgegaan?’


  ‘Ik geloof intussen dat zo’n stemmetje gewoon deel uitmaakt van de betovering van een lange reis. Misschien is dat de stem die jij ook hoort. Ergens onderweg heb ik gemerkt dat er een stemmetje bij kwam, dat zich verstaanbaar probeerde te maken. Het klonk zachter dan het eerste, het was lang niet zo opdringerig, en dus moest ik erg mijn best doen om het te horen.’


  Ik wachtte af.


  ‘Deze tweede stem zei me vertrouwen te hebben. Te geloven in mijn eigen kracht en kennis en geen pogingen te doen om te begrijpen waarom de dingen om me heen zo anders waren, maar om me gewoon over te geven aan dat anders-zijn. Dat ik erop moest vertrouwen dat zolang ik me naar eer en geweten gedroeg, alles goed zou aflopen.’


  Ik glimlachte. ‘Dat zijn wijze lessen die ik al heel lang ken, meneer Ingram, al heb ik al heel lang…’ Ik glimlachte niet meer en keek uit over de rollende golven. ‘Mij is geleerd mijn vertrouwen in Allah te stellen, want dan zou mijn lot zich ontwikkelen zoals het behoorde. Wat geschreven is, is geschreven.’


  ‘Voor wie er behoefte aan heeft, is het een goed geloof.’


  Ik dacht aan wat hij eerder had gezegd. ‘Zolang we ons niet volledig overleveren – aan een nieuw leven, of aan het geloof dat we er niets aan kunnen veranderen.’


  Hij stak zijn hand in zijn zak en toen hij hem er weer uit haalde lag er iets op zijn geopende palm.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik terwijl ik me ernaar toeboog. ‘O, ik zie het al, een ta’wiz.’ Het was een kleine amulet zoals de mannen en vrouwen van mijn land vaak droegen; de woorden op het papiertje dat erin zit waren door een mollah gezegend.


  Hij streek met zijn duim over het opgerolde stukje leer. ‘Ik kreeg het als welkomstgeschenk van een vriendelijke dorpeling toen ik in jouw land aankwam. Vanaf die tijd heb ik het steeds bij me gedragen; de man die het me gaf, zei dat ik er veilig door zou zijn.’ Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Ik weet dat het niet meer is dan bijgeloof, maar…’


  ‘Voor u is het bijgeloof. Maar voor de man die het u gaf, was het een geloofstalisman, hij had er vertrouwen in. Toen u het aannam, had u eigenlijk ook in de kracht ervan moeten geloven.’


  Hij keek ernaar. ‘Ik denk dat ik dat ook deed. Waarom zou ik het anders nog steeds bij me dragen?’


  Ik pakte de amulet en sloot mijn hand eromheen. Hij was nog warm van zijn hand. Toen gaf ik hem weer terug en keek hem in zijn donkere ogen. ‘Misschien komt dat doordat u de islam meedraagt in uw hart,’ zei ik. ‘Via uw vader.’


  Hij keek me onzeker aan en trok toen zijn schouders op. ‘Misschien,’ zei hij.


  Het werd bijna met de dag koeler en meneer Ingram zei dat we al ver op de Atlantische Oceaan waren en aan het laatste deel van de reis waren begonnen. Op een middag, net nadat ik een machtig stuk kokosgebak had verorberd dat hij had meegebracht, haalde hij een metalen doosje uit zijn zak dat hij openmaakte. In het doosje zag ik de beeltenis van een vrouw. Het was eenzelfde soort afbeelding als ik in het boek over Engeland van meneer Bull had gezien, al was deze iets bruiner van tint.


  ‘Dit ken ik,’ zei ik. Ik wilde meneer Bulls naam niet noemen, want dat zou de aangename sfeer van ons samenzijn kunnen bederven. ‘Een plaatje van binnen in een doos?’ vroeg ik glimlachend, met mijn hoofd scheef en in de verwachting dat meneer Ingram me zou vertellen hoe dit soort afbeeldingen werkelijk gemaakt werden.


  Maar dat deed hij niet. ‘Ja, het is een daguerreotype,’ zei hij, ‘een soort foto.’


  Ik knikte. Het stoorde me nogal dat meneer Bull blijkbaar niet had gelogen.


  ‘Dit is mijn moeder.’


  Ik nam het doosje aan en bestudeerde de beeltenis. Ik zag er niet zoveel in terug van meneer Ingram, op de lichte haren en de ferme kin na. ‘Ik denk dat u meer op uw vader lijkt,’ zei ik. Hij verviel in zwijgen.


  ‘Hoe dacht u over haar… toen ze u vertelde over uw andere vader?’ vroeg ik na een tijdje.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Vond u haar… minderwaardig? Omdat ze haar man had bedrogen? Vanwege haar overspel?’


  Meneer Ingrams mond ging open alsof hij zich verbaasde over mijn vraag. Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee. Nee, ik heb nooit slecht over haar gedacht. Ze moet haar redenen hebben gehad.’


  ‘Zijn er anderen die dit weten? Dat u…’ Ik dacht aan het woord dat meneer Bull had gebruikt toen hij me vertelde wat er zou gebeuren als ik in Bombay bleef. Ik dacht aan Bloesem. ‘Dat u een halfbloed bent?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, niemand, behalve…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Ik wachtte.


  ‘Mijn moeder vertelde me dat Osric Bull de waarheid altijd vermoed heeft. In Calcutta speelde er iets tussen hen tweeën.’


  Ik dacht aan de manier waarop meneer Bull over meneer Ingram had gesproken: zonder respect. Ik knikte.


  ‘Is het erg om een halfbloed te zijn in Engeland?’


  Er verscheen een bittere trek om zijn mond. ‘Nou en of.’


  We voelden ons allebei ongemakkelijk. Ik wilde dat Osric Bull niet in ons gesprek was opgedoken.


  ‘Is dat in India ook zo?’ vroeg ik. ‘Dat een halfbloed niet wordt gerespecteerd?’


  Hij knikte grimmig. ‘In Engelse kringen in India wordt met name door memsahibs met diepe verachting neergekeken op Indische kinderen die verwekt zijn door hun eigen landgenoten. Als dat niet ironisch is.’


  ‘Bloesem is een halfbloed,’ zei ik. ‘Ze zegt dat haar vader een Engelsman was.’


  ‘Dat is meestal het geval. In mijn geval… Mijn moeder is een Europese… Het is veel ongebruikelijker dat een blanke vrouw betrekkingen heeft met een inlandse man, en het wordt als veel schandelijker gezien. Het zou drieëntwintig jaar geleden een regelrechte ramp voor mijn moeder zijn geweest als ik te veel op een inheems kind had geleken.’ Hij nam het doosje weer van me aan en streek met zijn vinger over de beeltenis. ‘Het is haar gelukt de waarheid verborgen te houden. Mijn moeder is een heel bijzondere vrouw. Ze is ontzettend sterk.’


  ‘Toen uw Engelse vader stierf… is er toen een andere man met haar getrouwd? Uw oom misschien? In mijn land gaat de verantwoordelijkheid voor de vrouw over op de broer van de gestorvene.’


  ‘Nee. Ze is niet hertrouwd. En ik heb geen ooms. En ook geen tantes.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hebt u broers en schoonzussen die voor haar zorgen? Of zussen die nog niet getrouwd zijn?’


  ‘Nee. Ik heb geen broers of zussen. Ik heb verder helemaal geen familie.’


  ‘Maar… als u niet in Engeland bent, wie zorgt er dan voor haar?’


  ‘Ze…’ Hij haalde zijn schouders op, ietwat verontschuldigend. ‘Ze zorgt voor zichzelf.’


  ‘Hoe kan dat nu?’


  ‘In Engeland kan dat heel goed, Daryâ.’


  Ik dacht over dit vreemde gegeven na. ‘Is ze dan niet heel treurig, als ze zo alleen is?’ Ik keek weer naar de beeltenis en riep me het beeld in herinnering van mijn eigen moeder, samen met mijn vader, Nasreen en Yusuf. Opnieuw voelde ik me zeer verdrietig bij de gedachte dat ik me steeds verder van hen verwijderde. Het was al minder gemakkelijk om me hun gezichten voor de geest te halen, me hun leven voor te stellen, hoe het met hen ging. Ik had hen ook toen ik nog in mijn eigen land was al lange tijd niet meer gezien, maar had me desondanks op een bepaalde manier met hen verbonden gevoeld. Ik had de hoop gekoesterd dat Shaliq het ooit goed zou vinden dat ik hen opzocht, of dat iemand nieuws van hen zou brengen. Maar nu… Alle banden met thuis zouden echt verbroken zijn als ik was aangekomen in mijn nieuwe land, na een zo verre reis over vele zeeën. Ik zou niet weten of mijn familieleden nog leefden, of waren gestorven door een ongeluk of ziekte. Misschien haalde Yusuf in de toekomst een echtgenote naar ons huis die voor mijn moeder zou kunnen zorgen, maar ik zou het niet weten. En ik zou ook niet weten of en wanneer Nasreen volwassen werd, ging trouwen en Susmâr Khord verliet. Ik legde mijn hand op mijn borst en haalde diep adem.


  ‘Mijn moeder is beslist niet treurig,’ zei meneer Ingram. Hij leek niet te merken dat ik ineens zo droevig was. ‘En ze is ook niet alleen. Ze heeft heel veel vrienden en er is een man met wie ze het heel goed kan vinden en die haar erg gelukkig maakt. Maar trouwen wil ze niet meer. Ze is niet zoals de meeste andere Engelse vrouwen.’


  ‘Hoezo dan niet?’ vroeg ik.


  ‘Dat is niet zo gemakkelijk uit te leggen. Ze is altijd een erg lieve en zorgzame moeder voor me geweest, maar ze heeft er nooit moeite mee gehad me los te laten, ook al ben ik haar enige kind. Ze heeft me altijd laten doen wat ik belangrijk vond. Het lijkt erop dat ze me tijdens mijn jeugd zelfs heeft aangemoedigd om anders te zijn dan de andere jongens, hoewel ik nu…’ Hij zweeg even. ‘Nu begrijp ik dat ze wist dat ik ook anders wás, en mischien was ze daar stiekem blij om.’


  ‘En uw Engelse vader dan?’ vroeg ik. ‘Heeft ze ervoor gezorgd dat hij in uw herinnering bleef?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze praatte nooit over hem en ze onderhield volgens mij ook geen contact met zijn vrienden. Ik herinner me een jaar – ik geloof dat ik toen elf of twaalf was – dat ik haar voortdurend met vragen over hem bestookte, omdat ik alles van hem wilde weten. Ze probeerde wel antwoord te geven, maar het leek wel alsof ze nauwelijks herinneringen aan hem had. Ze kon eindeloos vertellen over de tijd dat ze samen met mij in India was. Wat ik het liefste at, wat voor spelletjes we deden, wat voor liedjes ze voor me zong, over de lieve ayah die ik had, over de kinderen van de bedienden met wie ik vaak speelde, hoe ons huis en onze tuin eruitzagen… Maar niets over mijn vader. Of hij een speciale naam voor mij had, of hij bijzondere dingen had meegemaakt: ze kon het me niet vertellen. Ze werd blijkbaar zenuwachtig van mijn gevraag. Uiteindelijk concludeerde ik dat het door verdriet kwam dat ze zich niets meer van mijn vader herinnerde en dat het wreed van me was om steeds weer over hem te beginnen. Maar nu… Nu ik weet wat ik weet en terugdenk aan haar heftige reacties, denk ik niet dat het met verdriet te maken had. Het moet iets anders zijn geweest.’


  We lieten ons een tijdlang zwijgend door de golven wiegen. ‘Ik denk nu dat ze erg ongelukkig met hem is geweest,’ vervolgde hij eindelijk, ‘en dat ze daarom bij iemand anders wat geluk heeft proberen te vinden. Zo stel ik het me voor.’


  Ik knikte.


  Ineens schudde hij zijn hoofd. ‘Ik praat niet vaak over mijn moeder. Of eigenlijk praat ik nooit over haar. Zoiets doet een Engelsman namelijk niet,’ voegde hij er met een ietwat gegeneerde glimlach aan toe.


  Ik glimlachte ook. Met mijn hand streek ik over het gladde leer dat om het doosje heen zat. ‘Een moslimman gelooft dat de hemel zich onder de voeten van zijn moeder bevindt,’ zei ik. ‘Ze is de belangrijkste vrouw in zijn leven. Hij kan meerdere vrouwen hebben, maar hij heeft altijd maar één moeder.’


  Meneer Ingram keek naar mijn mond terwijl ik sprak. Ik stak hem het doosje toe toen ik uitgesproken was, maar hij leek het niet te merken. Ik bracht mijn vingers naar mijn lippen om te voelen of er misschien nog kruimels van het kokosgebak op zaten, maar dat was niet zo.


  Ik stopte het doosje in zijn hand. Hij keek ernaar en toen weer naar mij. Zijn ogen bleven opnieuw op mijn mond rusten en vanuit mijn hals kwam ineens een rode gloed omhoog die zich over mijn gezicht verspreidde. Snel stond ik op en liep naar de reling om mijn wangen af te laten koelen in de koude regen.


  


  Hoofdstuk 37


  En toen, op een middag dat ik op mijn bed naar de plaatjes in een van meneer Ingrams boek lag te kijken, verscheen Bloesem in de deuropening, haar ogen wijd open.


  ‘Daryâ, er is een heer die naar je vraagt.’


  Ik liet het boek vallen en sprong op. Glimlachend begon ik mijn haar glad te strijken.


  ‘Het is niet je meneer Ingram, Daryâ. Het is een andere, de zieke man, denk ik.’


  Mijn maag kromp ineen. Ik wrong me langs Bloesem heen en liep traag de smalle gang door en de trap op naar het dek. Daar stond meneer Bull tussen twee matrozen in, die zijn armen ondersteunden.


  ‘Meneer Bull,’ zei ik, geschokt door hoe hij eruitzag. Hij was erg afgevallen en de huid van zijn hals en gezicht hing er slap bij. Hij zag verschrikkelijk bleek, zelfs zijn haar leek lichter te zijn geworden, het rood was fletser en doodser. ‘Ik ben blij te zien dat u eindelijk weer op de been bent.’


  ‘Ik ben heel erg ziek geweest,’ zei hij geprikkeld. ‘Ik had veel eerder naar Engeland moeten teruggaan, voordat de symptomen zo ernstig waren, want daar is de verzorging veel beter. Maar ik geloof dat ik het ergste wel gehad heb en dat het nu nog een kwestie van aansterken is.’ Hij leek op een blijk van medeleven te wachten, maar ik zei niets. ‘Zo,’ zei hij toen. ‘Ik zie dat het leven op zee jou goed heeft gedaan, in tegenstelling tot mij.’


  ‘Ik maak het erg goed,’ zei ik langzaam in het Engels. ‘Dank u.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is dit nu? Van wie heb je Engels geleerd?’


  ‘Van de missiezuster,’ zei ik, want ik voelde instinctief aan dat het niet verstandig was om over meneer Ingram te beginnen.


  ‘Hm,’ zei hij chagrijnig. ‘Ik vind het niet prettig Engels van jouw tong te horen rollen. Hou jij je maar bij wat je kent. Ik wil alleen Perzisch van je horen.’ Hij fronste opnieuw. ‘Onthoud dat. Alleen Perzisch.’


  Ik knikte.


  ‘Over nog geen week zijn we in Londen.’


  Weer knikte ik.


  ‘Goed. Luister. Als we in de haven zijn, blijf je bij die deur daar wachten, dan stuur ik iemand om je te halen.’


  ‘Ja, meneer Bull,’ zei ik en liep terug naar mijn hut, waar ik op bed ging liggen. Het boek kon me op dat moment niet meer boeien en ik wilde niet met Bloesem praten. De reis was bijna ten einde en ik werd beslopen door verschrikkelijke voorgevoelens. En door een nog verschrikkelijker treurigheid.


  In de voorgaande weken was het kouder geworden en steviger gaan waaien en de volgende dag was het bijna stormachtig en had de zee een grijze kleur; steeds als de versluierde bleke zon door de bewolkte hemel heen brak, begon het wateroppervlak mat te glanzen, als tin. De afgelopen week had ik, kijkend naar de bewolkte, donkere hemel, steeds moeten denken aan Bloesems woorden over het land met de vuile hemel: ik begreep nu wat ze ermee bedoelde.


  Het was al avond toen meneer Ingram eindelijk naar het verlaten winderige benedendek kwam. Ik zat in het beschutte gedeelte, met mijn benen opgetrokken en mijn armen om mijn knieën geslagen; ik had de ruwe, dunne deken van mijn bed om mijn schouders geslagen en mijn sari ingestopt in mijn sandalen.


  ‘Ik had er eerder willen zijn,’ zei meneer Ingram. Hij stond tegenover me, met zijn rug tegen de reling. ‘Maar Osric Bull kwam in de eetzaal eten. Hij voelt zich beter en heeft me uren met zijn verhalen over vroegere avonturen zitten vervelen.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Over een paar dagen zijn we in Londen,’ zei hij. ‘Over een paar dagen,’ zei hij nog eens. Zijn donkere ogen hadden niet de uitdrukking die je zou verwachten bij iemand die na lange tijd zijn geboorteland terugziet.


  ‘Is er daar niets waarop u zich verheugt?’


  Het duurde even voordat hij antwoord gaf. ‘Het is fijn om mijn moeder weer te zien. En een paar vrienden. Ik denk dat mijn moeder wel op de kade zal staan. Ik heb haar vanuit Karachi laten weten dat ik met deze boot zou reizen.’


  In de kille, vochtige lucht kleefde mijn dunne sari tegen mijn koude huid, en ik huiverde, maar niet van de kou. Ik huiverde bij de gedachte dat ik met meneer Bull zou meegaan als we eenmaal in Londen waren en dat meneer Ingram zijn normale leven weer zou oppakken, zodat we nooit meer samen zouden zijn. Ik zette mijn voeten op het dek en trok de deken nog dichter om me heen.


  Meneer Ingram keek ineens naar mijn sandalen en toen weer naar de deken. ‘Heeft Bull alleen maar van die dunne sari’s en sjaals voor je gekocht?’ vroeg hij. ‘Geen laarzen en een warme mantel?’


  ‘De deken is warm,’ zei ik, maar hij mompelde een boos zinnetje waarvan ik begreep dat het tegen meneer Bull was gericht. Toen schudde hij zijn hoofd en trok zijn eigen dikke wollen jasje uit, nog steeds in het Engels mompelend.


  ‘Kom hier, Daryâ,’ zei hij. Ik stond op en de deken gleed van mijn schouders. Hij hield zijn jas voor me op en met mijn rug naar hem toe stak ik mijn armen erin; de zijden voering was heel glad en nog warm van zijn lichaam.


  Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en keerde me weer naar hem toe. ‘Is er in Engeland wel iets wat ik ken?’ vroeg ik.


  ‘Er zijn prachtige landschappen,’ zei hij. ‘Buiten Londen. Weiden, glooiende heuvels, bossen. Vogels en bloemen – de meeste anders dan jij kent, maar vogelzang is vogelzang.’ Hij glimlachte. ‘En een roos is een roos.’


  ‘Ik ken een verhaal over een roos,’ zei ik. ‘Een roos en een nachtegaal. Mijn grootmoeder heeft het me verteld. Het is een heel oud verhaal dat steeds weer verteld werd in de zenana, ’s avonds als de vrouwen met elkaar praatten om hun droefheid op afstand te houden. Ze misten hun huis en hun familie heel erg.’


  Ik begon het verhaal te vertellen, me ervan bewust dat meneer Ingram me aandachtig opnam. ‘In veel landen waren nachtegalen de meest geliefde van alle vogels.’ Ik keek naar de horizon en stelde me voor dat de koude grijze golven de warme, prachtige Zoete Wateren waren waarvan mijn grootmoeder wist dat ze achter de zenana kabbelden. ‘Eens keek een nachtegaal naar de schoonheid van een slapende roos, en zong voor haar in de door de glans van de maan gezegende duisternis. De roos ontwaakte door zijn fluwelen stem.’


  Ik dacht aan de maan, aan mijn grootmoeder. ‘Het was een witte roos, zoals alle rozen indertijd – wit, onschuldig en puur. Maagdelijk,’ zei ik. ‘Terwijl de ongerepte roos naar het lied van de vogel luisterde, werd haar hart geroerd en trilde ze op haar stengel. De nachtegaal kwam naar haar toe, verblind door de weerspiegeling van haar witte schoonheid in het maanlicht, en zong fluisterend over liefde.’ Ik pauzeerde even en likte mijn lippen. ‘“Ik hou van jou, roos. Ach, wat hou ik van jou, want je bent anders dan alles wat ik ooit gezien heb.”’ Tijdens het vertellen was mijn stem zachter geworden en had ik recht voor me uit naar de golven gekeken. Nu keek ik weer naar meneer Ingram.


  ‘Bij die woorden begon het tere hart van de roos te blozen en op hetzelfde moment werden de roze rozen geboren. De nachtegaal kwam dichter- en dichterbij en hoewel Allah toen hij de aarde schiep de roos verboden had de aardse liefde te kennen’ – ik sloot mijn ogen, zag de beelden voor me die bij mijn woorden hoorden – ‘opende de roos haar blaadjes en de nachtegaal streek op haar neer en stal haar ongereptheid. ’s Ochtends, uit schaamte om wat ze had toegelaten en in het besef dat ze Allah had mishaagd, kleurde de roos dieprood en baarde zo de rode rozen. En na het genot van deze prachtige ervaring komt de nachtegaal nog elke avond vragen om deze goddelijke liefde.’ Mijn stem was gedaald tot een gefluister. ‘En de roos trilt nog altijd bij het horen van de nachtegaal, maar je zult treurig genoeg zien dat ze haar blaadjes ’s nachts tot in alle eeuwigheid gesloten houdt. Want het was een liefde die niet mocht zijn.’


  Ik ademde diep in en toen ik weer uitademde, merkte ik dat ik hijgde. Tijdens mijn verhaal was ik totaal vergeten waar ik was. Ik was helemaal opgegaan in mijn eigen verhaal, hoorde de eenzame roep van de nachtegaal, rook de geur van de treurige roos. Toen ik mijn ogen weer opende, merkte ik tot mijn schrik dat ik mijn tranen moest wegknipperen, omdat ik overstroomde van emotie. Ik wendde me snel af opdat meneer Ingram het niet zag en veegde met mijn vingers onder mijn ogen.


  Maar hij legde zijn handen op mijn schouders en draaide me naar zich toe. Door wat ik toen op zijn gezicht las, leek alles om me heen op te lichten, al was de atmosfeer nog zo kil en grauw. Alle zwaarte viel van me af. Het was alsof er een onmerkbare verschuiving was opgetreden, waardoor iets wat uit balans was geweest, ineens weer op zijn plek was gekomen. Het moment was zo kostbaar, het gevoel zo volmaakt dat ik over mijn hele lichaam, bijna onmerkbaar, trilde.


  Hij zei niets, maar trok zijn jas om me heen alsof hij de knopen ging dichtdoen. Maar het jasje was veel te groot en hij sloeg hem verder om me heen. Alleen al door de aanraking van zijn handen hield mijn beven op. We stonden zo dicht bij elkaar dat ik de geur van zijn huid kon ruiken, de zeep die hij gebruikte. Ik zag de blonde stoppels op zijn kaken. Zijn litteken was vervaagd. Het was alsof mijn hand een eigen wil had. Ik kon er niets aan doen, hij reikte vanzelf omhoog. Ik streek met mijn vinger over het litteken en toen ik dat deed, voer er een lichte rilling door hem heen. Heel even sloot hij zijn ogen.


  ‘Nu hebt u het koud,’ zei ik, bijna fluisterend. Onze gezichten waren zo dicht bij elkaar dat het bijna onmogelijk was om hardop te praten. ‘U hebt uw jasje nodig.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb het niet koud.’ Met zijn handen, die nog op de voorkant van zijn jas rustten, gaf hij me een heel zacht duwtje, zodat ik een stap achteruit moest doen. Toen ik met mijn rug tegen de wand van het schip stond, nam hij mijn hand in de zijne, als om hem te warmen. ‘Je handen zijn zacht geworden tijdens de reis,’ zei hij.


  Ik probeerde mijn gejaagde ademhaling onder controle te krijgen. ‘Ik werk hier niet en de zeelucht is…’ Ik hield op. Zijn duim streelde mijn vingertoppen.


  ‘Raak me nog eens aan,’ zei hij in het Engels, maar zo zacht dat ik meende het niet goed verstaan te hebben. ‘Raak me aan, Daryâ,’ zei hij nog eens en opende zijn hand. Ik maakte de mijne eruit los en reikte weer omhoog. Ditmaal streek ik met al mijn vingers over het litteken met de ietwat rafelige randen, toen over de brug van zijn neus, onder zijn oog door naar zijn jukbeen. Hij bleef me aankijken terwijl ik dat deed. Ik liet mijn vingers rusten op zijn jukbeen, en liet ze toen langs zijn wangen naar beneden glijden, zodat ik de stoppels voelde.


  Toen stak hij zijn armen in de jas en sloeg ze om mij heen, en het leek niet meer dan natuurlijk om mijn hoofd tegen zijn borst te laten rusten, net zo natuurlijk als de zon die in de zee verzonk; ik ademde de frisse geur in van zijn schone overhemd, voelde het ritme van zijn hart tegen mijn wang. We bleven een hele tijd zo staan en de warmte van zijn lichaam straalde in het mijne door en schonk me een gevoel dat ik nog nooit had ervaren.


  ‘Daryâ,’ fluisterde hij uiteindelijk, en ik wist dat ik hem in het gezicht moest kijken. Toen ik dat deed, bracht hij zijn mond omlaag en voor het eerst van mijn leven voelde ik de lippen van een man op de mijne. Ik gaf tegendruk en voelde hoe zijn lippen enigszins vaneen weken, zachter werden; hij bewoog zijn mond op de mijne. Ik deed hetzelfde en het leek wel alsof ik altijd al had geweten hoe het moest en David Ingram en ik dit ons hele leven al hadden gedaan; ik wilde dat het nooit zou ophouden.


  Maar er kwam een einde aan; uiteindelijk haalde hij zijn lippen van de mijne en weer legde ik mijn wang tegen zijn borst. Zijn hart klopte nu in een gejaagd ritme, maar desondanks hoorde ik hem de naam van zijn God uitspreken.


  ‘Ben je aan het bidden?’ vroeg ik. Hij glimlachte, een prachtige, treurige glimlach, en schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, ik heb al heel lang niet meer gebeden.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik, ‘David.’ Ik wilde zijn naam aldoor zeggen, wilde dat hij me weer kuste. Ik ging op mijn tenen staan om dichter bij zijn mond te komen, maar toen hij zijn mond omlaag bracht, klonk de stem van een matroos, van dichtbij, waarop de stem van een andere matroos antwoord gaf. Meneer Ingram – David – stapte achteruit.


  Twee matrozen kwamen de hoek om en toen ze langs ons liepen, knikten ze David toe en zei een van hen iets in het Engels terwijl hij zijn blik over mij heen liet gaan. Ik sloeg mijn ogen neer en voelde aan een knoop van het jasje. Toen ze weg waren, verwachtte ik dat David weer naar me toe zou komen. Ik glimlachte en mijn hart klopte net zo snel als het zijne daarnet. Maar hij kwam niet naar me toe. Er lag een vreemde, onzekere uitdrukking op zijn gezicht, die iets heel anders vertelde dan daarnet. Hij deed zelfs nog een stap achteruit.


  ‘David?’ zei ik. ‘Wat is er? Alsjeblieft…’


  ‘Dit had ik niet moeten doen.’


  ‘Ik vond het fijn,’ zei ik verlegen, maar ik wilde dat hij het wist.


  ‘Het komt doordat we op dit schip zijn,’ zei hij. ‘Jij bent niet in jouw land en ik niet in het mijne. We bevinden ons allebei ergens tussenin, en daardoor voelt het alsof de normale regels die in het leven gelden – in het mijne en zeker in het jouwe – niet meer bestaan. Als we in Engeland zijn, zal ik me weer moeten gedragen als de persoon zoals iedereen die kent, en jij… jij gaat…’ Hij hield op. ‘Ik zal zorgen dat je warmere kleren krijgt,’ zei hij. Ik stak mijn hand naar hem uit, maar hij keek er alleen maar naar en liep toen weg.


  Ik dacht dat hij weldra weer terug zou komen met warme kleren en om zijn jasje op te halen, dus wachtte ik. Na een tijdje begon ik over het natte dek heen en weer te lopen, met Davids jasje om mijn schouders en met mijn armen om mezelf heen geslagen, in een poging warm te blijven. Maar toen het helemaal donker was geworden en ik geen enkel geluid meer van het bovendek hoorde, begreep ik dat hij die avond niet meer zou komen.


  Toen ik naar mijn hut was gegaan, zijn jasje op het bed had gelegd en eroverheen streek, voelde ik een bobbel in de zak. Ik stak mijn hand erin. Het was de amulet. Ik nam zijn jasje mee onder de deken en hield het tegen me aan terwijl ik in slaap viel.


  De volgende ochtend ging ik al vroeg naar buiten om naar hem uit te kijken. Alles zou weer in orde zijn als we elkaar weer zagen, dat wist ik zeker. Ik vond het jammer dat het mooi weer was. Er zouden te veel mensen aan dek zijn, zodat hij me niet in zijn armen kon nemen om me te kussen. Ik bleef wachten en sloeg de middagmaaltijd over, maar hij kwam niet. Wie er uiteindelijk wel verscheen, was de missiezuster. Ze had een dikke wollen mantel bij zich en hoge zwarte laarsjes met rijen zwarte knoopjes als vossenogen. Het werd me droef te moede.


  De missiezuster liet me zien hoe ik Engelse kousen moest aantrekken en de laarsjes moest dichtrijgen. Gelaten volgde ik haar instructies op. De laarsjes sloten zich als een val om mijn voeten en knepen mijn tenen af. Het leer voelde heel ruw tegen mijn enkels. Ik probeerde te lopen zoals ik de memsahibs had zien doen, elegant, voetje voor voetje, maar mijn benen voelden zwaar en log en mijn voetstappen klonken als paardenhoeven op het dek.


  Toen was ik blij dat David ze niet had gebracht, want ik zou niet willen dat hij me zo stumperig over het dek zag klossen. Ik begreep niet waarom hij niet zelf gekomen was. Dacht hij dan helemaal niet aan het gevoel dat hij had gehad toen hij me kuste? Ik kon aan niets anders denken.


  Toen ik naar bed ging, zag ik felrode strepen op mijn voeten en enkels waar het leer in mijn huid had gesneden. Ik wist zeker dat ik nooit aan Engelse laarzen zou kunnen wennen.


  De volgende morgen werd ik wakker door een veranderde beweging van het schip. De gang naast onze hut was nog in duister gehuld, maar ik wist dat de verandering in het ritme betekende dat de boot vaart minderde. Ik wierp mijn mantel over mijn schouders en ging aan dek. Het dichte duister van de nacht was al aan het verdwijnen, maar het leek alsof we in wolken gevangenzaten. Was de zee bij Engeland net als de bergen thuis zo hoog dat hij de wolken raakte? Een vochtige, koude mistsluier bedekte alles om me heen; de deur waar ik doorheen was gekomen, was niets meer dan een spookachtige schaduw.


  Ik greep de natte reling voor me vast en toen de wolk van mist optrok, zag ik dat we tussen moerassig land door voeren. De rivier was breed en stroomde traag. Er voeren boten van allerlei formaten in twee richtingen langs elkaar. Ik vond het verbazingwekkend dat ze niet tegen elkaar aan botsten, maar het leek juist of ze elkaar met het grootste gemak passeerden. We voeren traag maar gestaag door en bereikten uiteindelijk een grote lus in de rivier die naar een ver woud van hoge masten voerde waaraan doeken wapperden, versierd met symbolen in allerlei kleuren. Achter deze schepen, die in rijen aan de kade lagen aangemeerd, zag ik zwarte rook opstijgen uit schoorstenen die heel hoog de lucht in gingen. De rook werd in vlagen uitgebraakt in de grijze hemel en werd door de wind opzij geblazen. Er waren geen gebouwen die verblindend wit oplichtten in een zon die hoog aan de hemel stond, ik zag geen weelderig groen, geen gouden koepels of rijkversierde minaretten zoals toen we Bombay naderden. Hier waren alleen maar rijen en rijen beroete stenen gebouwen en er hing een weerzinwekkende stank van menselijke uitwerpselen die door de wind werd aangevoerd. En er was de vuile hemel.


  ‘Londen,’ fluisterde ik.


  Toen we dichterbij kwamen, zag ik kleine figuurtjes langs de oever van de rivier. Weer later zag ik dat ze in het koude water waadden en dat er kleine kinderen bij waren. Ze waren in het vieze kustwater aan het graven, blijkbaar op zoek naar bruikbare dingen die met het grijze water kwamen aangespoeld.


  Toen we ter hoogte van de kade waren, werd het steeds rumoeriger om ons heen: schreeuwende stemmen, het geknars en gepiep van kettingen waaraan kisten en kratten uit de ruimen van schepen werden gehesen en op de kaden werden neergezet, en alle herrie die gepaard ging met een groot aantal lijven die door elkaar krioelden en zich verdrongen.


  Alle rust die ik op zee had ervaren, verwoei als de rook uit de schoorstenen. Ik geloofde nog steeds dat David zou komen; zijn jasje lag op mijn bed. Hij moest wel komen… de manier waarop hij me gekust had en me in zijn armen had gehouden… Het kon toch gewoon niet dat hij niet meer naar me toe kwam?


  Toen het schip eindelijk stil was komen te liggen, de ankers met veel geratel en geplons waren neergelaten en hij nog altijd niet was gekomen, ging ik terug naar mijn hut. Ik vouwde het jasje zorgvuldig op en stopte het in mijn tas. Ik kon niet geloven dat ik David misschien nooit meer zou zien.


  Bloesem en ik namen op het benedendek afscheid van elkaar. Ze had haar grote leren koffer met al haar kleren naar buiten gesleept terwijl ik met mijn tas voor mijn borst op meneer Bull stond te wachten, zoals me was opgedragen.


  Bloesem zei een aantal keren luidkeels ‘Cheerio!’, tot groot vermaak van twee memsahibs in de buurt. Ze was nu gekleed als een van hen, in een prachtige jurk van lichtblauwe wol met een kraagje van sneeuwwitte kant, daaroverheen een donkerrode mantel afgezet met zacht zwart bont, en op haar hoofd een hoedje met glanzende vogelveren. Ze had geen kohl rond haar ogen, maar haar gezicht was wel bedekt met een nog dikkere laag witte crème dan anders.


  ‘Vaarwel,’ zei ik. ‘Ik zal aan je denken.’


  ‘En ik aan jou,’ zei ze met een vrolijke glimlach, die echter niet kon verhullen dat ze net zo ongerust was als ik. Ik sloeg mijn armen om haar heen en ze omklemde me stevig. Ik besefte hoe eenzaam ik in mijn nieuwe land zou zijn zonder haar vriendschap, zonder wat voor vrienden dan ook. Toen liet ze me los, stapte achteruit, rechtte haar schouders en raakte met licht bevende vingers haar hoedje aan. ‘Denk eraan, Daryâ, je krijgt nooit iets als je er niet om vraagt. Je ziet toch ook wel dat de Engelsen anders zijn dan de mannen die we vroeger kenden; met die wetenschap moet je je voordeel doen. Dat heeft mijn moeder me geleerd.’ Nu begon ook haar mond te trillen en ze haalde even diep adem om zich te vermannen.


  We omhelsden elkaar nog eens en terwijl ze me opnieuw geruime tijd omklemde, rook ik haar rozenwater en de kalkachtige gezichtscrème voor de laatste maal. Ik keek haar na terwijl ze op een oude, heel dikke man met een rood, vlekkerig gezicht af stapte. Door de kleren die ze aanhad, was ze wel genoodzaakt om net zo stijf en onnatuurlijk te lopen als de memsahibs. Ze gaf de dikke man een arm en lachte hem toe terwijl ze over de lange houten brug van het schip naar de kade liepen. Omdat hij oud en dik was, liep de man heel langzaam, en hij gebruikte een dikke wandelstok met een gouden knop als steun.


  Bloesem draaide zich om en zwaaide naar me met haar in een handschoen gestoken hand, en ik zwaaide terug. Ik hoopte dat ze werkelijk de Engelse dame zou worden die ze meende te zijn.


  Over het dek liepen mannen af en aan. Ze laadden tassen op kruiwagens, die ze via de houten brug naar de kade brachten waaraan ons schip lag aangemeerd. Daar stapelden de mannen ze op, om vervolgens een nieuwe lading te gaan halen. Ik wachtte op de plek die me gezegd was; de stank van uitwerpselen en bederf was nu nog sterker en overal zweefden zwarte deeltjes die afkomstig waren van de rook uit de schoorstenen. Op de kade werkten jonge jongens zij aan zij met grote mannen; ze versjouwden manden met vieze zwarte stenen en hun handen en gezicht waren net zo zwart als die stenen; het wit van hun ogen stak er griezelig bij af. Ergens verderop stonden kleine meisjes met verlepte boeketjes of kleine doosjes die ze probeerden te verkopen. Ze boden een meelijwekkende aanblik. Deze kinderen bedelden dan wel niet, zoals de kinderen op de kade in Bombay, maar het was toch triest om hen op deze manier te zien werken. Ik zag er een paar, nauwelijks ouder dan Nasreen en Yusuf, die helemaal alleen waren. En dat in zo’n smerig en koud oord. Terwijl ik naar hen stond te kijken en dacht aan mijn eigen zus en broertje en aan wat die in het veilige Susmâr Khord aan het doen zouden zijn, kwam er een lange, magere man in een donkere jas en met een hoed op naar me toe. Hij had tamelijk lang grijs haar waarvan de vettige punten onder zijn hoed uit staken. Hij sprak me aan op vragende toon; ik hoorde mijn naam en die van meneer Bull en knikte. Hij gebaarde dat ik hem moest volgen en dat deed ik. Maar hij liep heel snel, en toen ik over de brug liep en op de kade kwam, leek het net alsof mijn benen niet meer wisten hoe ze op de vaste grond moesten lopen. Ik kon de man maar ternauwernood bijhouden en was bang dat ik hem in het gedrang kwijt zou raken. Ik strompelde achter hem aan en botste af en toe tegen iemand op die naast me liep.


  Hij stopte op een plek waar bergen bagage stonden. ‘Wacht hier,’ zei hij, en ik knikte ten teken dat ik het begrepen had. Ik bleef onzeker staan, met mijn hijba voor mijn neus en mond getrokken, terwijl het om me heen één gedrang van mensen was. Sommigen staarden me openlijk aan, anderen bekeken me even en wendden dan snel hun ogen weer af. Ik zocht met mijn ogen de menigte af, in de hoop David te zien voordat meneer Bull me kwam halen. Mijn benen waren nog zo wankel dat ik me nu en dan moest vastgrijpen aan een van de stapels bagage. Overal om me heen hoorde ik talen spreken die ik nog nooit had gehoord en een groep matrozen met tarweblonde haren zong luidruchtig een lied; ze liepen erbij te grinniken en sloegen elkaar op de schouders.


  Ik realiseerde me dat een deel van de stank hier afkomstig was van enorme open bakken vlak bij de bagage, waarin huiden en hoorns van dieren lagen. Daarnaast hing er het vagere aroma van onbekende specerijen en de vertrouwde teerlucht van scheepstouwen. Kreten, geklop en gehamer, geratel van kettingen en nu en dan het gehinnik van paarden vulden de lucht. Ik stapte achteruit toen een lege ton over de keien op me af kwam rollen; het holle ritmische gedender had iets eenzaams, ondanks alle drukte eromheen.


  Maar toen, toen ik weer opkeek, zag ik hem – David. Hij liep naar de bagage, naar mij toe en ik wilde hem tegemoet snellen. Maar toen ik in beweging kwam, voelden mijn benen ontzettend slap, alsof ze van rubber waren, alsof ze me bijna niet konden dragen, en toen hij dicht bij me was, viel ik wankelend tegen hem aan. Struikelde ik of wierp ik me werkelijk tegen hem aan? Ik weet het niet, ik weet alleen dat ik zijn brede borstkas tegen mijn borsten voelde, en de druk van onze dijen toen onze benen elkaar raakten. Op hetzelfde moment greep hij instinctief mijn bovenarmen vast. Onze gezichten waren heel dicht bij elkaar en ik wilde niets liever dan mijn mond tegen de zijne drukken. Maar natuurlijk deed ik dat niet, hoe zou dat kunnen, wat haalde ik me in mijn hoofd? Een vrouw achter hem stapte naar voren. Ik deed een stap achteruit en hij liet mijn armen los.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg hij, en ik knikte, me generend voor wat mijn lichaam had gedaan nu ik zag hoe de vrouw die naast hem stond me opnam.


  ‘Mijn benen…’ stamelde ik. ‘Ik kan niet goed lopen… door de boot.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is altijd zo na een lange reis. Het duurt een paar dagen voordat je je op het land weer helemaal thuis voelt.’ Dit zei hij in het Perzisch, maar toen schakelde hij weer op het Engels over. ‘Dit is mijn moeder, mevrouw Ingram,’ zei hij en duwde de vrouw iets naar voren. ‘Moeder, dit is mejuffrouw Daryâ.’ Hij zei snel iets tegen haar in het Engels en ze knikte.


  ‘Mejuffrouw Daryâ,’ zei de vrouw glimlachend. ‘Hoe maakt u het?’


  ‘Hoe maakt u het?’ zei ik haar na, terwijl ik naar haar ovale bleke gezicht keek, de bruine ogen met spikkeltjes goud, het vaalblonde haar dat onder een eenvoudig paars fluwelen hoedje was weggestopt. Ze had een warme, gulle glimlach; op de foto lachte ze niet en dus had ik niet geweten dat ze net zo’n prachtige glimlach had als David. Ik haalde Davids jasje uit mijn tas en gaf het hem. Hij pakte het zonder een woord te zeggen aan en zijn moeder keek verbaasd naar de overdracht.


  ‘Komt u uit Bombay, mejuffrouw Daryâ?’ vroeg ze. Ze praatte langzaam en duidelijk, zodat ik de vraag kon verstaan.


  Ik keek naar David en toen weer naar haar. Ik schudde mijn hoofd. ‘Afghanistan,’ zei ik. ‘Mijn thuis Afghanistan.’


  Ze leek te schrikken en keek naar David. Hij keek ongemakkelijk. Met gefronste wenkbrauwen bestudeerde hij zijn eigen jasje alsof hij het nooit eerder had gezien.


  Mevrouw Ingram zei weer iets tegen me, maar het ging te snel deze keer en ik begreep haar niet. ‘Het spijt me,’ zei ik, mijn hoofd schuddend. ‘Ik…’


  Ik keek naar David in de hoop dat hij me zou vertellen wat ze gezegd had. Maar hij begon tegen haar te praten en ik hoorde de naam van meneer Bull. Mevrouw Ingram hield even geschrokken haar adem in en begon toen weer tegen haar zoon te praten, struikelend over haar woorden en met stemverheffing. Ze leek hem van alles tegelijk te vragen.


  ‘Mejuffrouw Daryâ,’ zei mevrouw Ingram toen tegen mij. Ze pakte mijn beide handen vast en keek me doordringend aan alsof ze me iets duidelijk wilde maken, hoewel ze verder niets zei. Ik voelde hoe sterk haar handen waren en herinnerde me de dingen die David over haar had verteld. Terwijl ik haar aankeek, drong het tot me door dat het medeleven dat ik bij David had waargenomen, van deze vrouw afkomstig was. Ik begreep ook dat ze nooit iemand kwaad zou doen, noch in woorden noch in daden, maar dat ze desondanks allesbehalve breekbaar of bedeesd was.


  Maar toen kwam de man in het zwart met het vette grijze haar weer naar me toe. Hij zei: ‘Kom mee, meneer Bull wacht op je in zijn rijtuig.’ Ik keek weer naar David, in de hoop dat hij zou zeggen: Ga niet mee met meneer Bull, Daryâ, blijf bij mij.


  Terwijl de man me aan mijn arm mee begon te trekken, liet David zijn jasje op de modderige keien vallen en voelde in zijn zakken, alsof hij naar iets op zoek was. Toen zei hij snel, bijna gejaagd iets tegen zijn moeder. Ze knikte, stak haar hand in het kleine zijden tasje dat ze bij zich had en haalde er een klein, hard, crèmekleurig stukje papier uit dat ze aan hem gaf.


  ‘Een ogenblik, alstublieft,’ zei David tegen de man, die bleef staan maar mijn arm niet losliet. ‘Hier, neem dit mee,’ zei David in het Perzisch tegen mij en gaf me het stukje papier.


  Ik keek ernaar zoals het op mijn handpalm lag. De onbekende woorden die erop stonden, leken te draaien en groter en weer kleiner te worden terwijl ik ernaar staarde.


  ‘Als je… Geef dit aan een koetsier, het geeft niet in welke straat, dan brengt hij je bij mij.’


  ‘Koetsier?’ vroeg ik, in verwarring gebracht door zijn woorden en het papiertje. Ik keek weer naar mevrouw Ingram. De uitdrukking op haar gezicht, in combinatie met Davids vreemde opdracht, maakte dat een angstig voorgevoel langzaam bezit van me nam.


  ‘David?’ zei ik. Ik wrong mijn arm los en deed weer een stap naar hem toe. ‘Kom je naar het huis van meneer Bull? Kom je me opzoeken?’


  Hij knikte. ‘Ja,’ zei hij kortaf. ‘Ja. Verlies het niet.’ Hij gebaarde naar het papiertje dat ik nu tussen mijn duim en wijsvinger hield. ‘Met dit kaartje kun je me vinden als je… als je me nodig hebt,’ besloot hij. Ik wilde mijn armen naar hem uitstrekken en hem zeggen: Ik heb je nu nodig. Ik wilde dat hij zijn armen om me heen sloeg en zei: Het is een vergissing, ga niet mee, je hoort bij mij.


  Maar dat deed hij niet. Natuurlijk deed hij dat niet. Wat haalde ik me in mijn hoofd? Hij mocht dan Afghaans bloed hebben, hij was op en top een Engelse heer, een heer met verfijnde manieren, die op de morele ladder ongetwijfeld veel hoger stond dan meneer Bull en er verhevener idealen op na hield. Het was uitgesloten dat hij zich zou verbinden met een vrouw van een wilde stam die de merktekens droeg van haar man en eigenaar, en die totaal geen weet had van de grote wereld.


  En toch… De oprecht vrolijke manier waarop hij in mijn gezelschap had gelachen, het overduidelijke genoegen dat hij beleefde aan mijn verhalen, de gesprekken die we over ons leven hadden gevoerd… Misschien had ik me het een en ander verbeeld, maar dat gold niet voor de blik in zijn ogen en de huivering die door hem heen voer toen mijn vingers over zijn litteken streken. En ook niet voor de aandrang van zijn lichaam, de stevige manier waarop hij me omhelsd had, zijn lippen die zich op de mijne hadden geperst.


  ‘Dag, Daryâ,’ zei mevrouw Ingram, en ik knikte. Ik zei haar fluisterend gedag terwijl ik naar David bleef kijken. Toen maakte ik mijn ogen van hem los en volgde de man met de vette haren, ietwat wankel op benen die niet langer bij mij leken te horen.


  


  Deel 3


  Het land van de vuile hemel


  


  Hoofdstuk 38


  Meneer Bulls bagage was met stevig touw bevestigd aan de achterkant van een heel fraaie kist op hoge wielen: een koets. Een man met een hoge zwarte hoed op zijn hoofd zat hoog op het dak van de koets, met in zijn handen de teugels van de twee paarden die voor de koets waren gespannen. De man met de vette haren maakte de deur voor me open en ik bukte me en klom via de ene trede naar binnen. Ik nam tegenover meneer Bull plaats op een met stof beklede bank en de man sloot de deur met een klap. Ik hoorde een kreet en toen schoot de koets zo onverwacht naar voren dat ik me met mijn handen aan de benen van meneer Bull moest vastgrijpen om niet te vallen. Alsof ik ze gebrand had, zo snel trok ik mijn handen weer terug. Ik hees mezelf weer overeind en keek door het raampje naar buiten in de hoop nog een glimp van David op te vangen. Maar het was veel te druk, er stonden te veel rijtuigen en de menigte was niet te overzien. De koets schommelde en schudde terwijl de wielen over de harde keien rolden.


  ‘Een vreselijk oord, Wapping,’ zei meneer Bull, en toen keek ik naar hem. ‘Een en al chaos en smerigheid. Maar blijkbaar is dat in alle havens zo. Toch is het fijn om weer thuis te zijn.’ Terwijl hij zijn gezicht afwendde om door het open raam te kijken, ontblootte hij zijn tanden; ik nam aan dat het een glimlach moest voorstellen. ‘Het Britse Rijk blijft zich maar uitbreiden. West-Indië en Canada horen er nu bij, en uitgestrekte gebieden in Afrika, Australië, Nieuw-Zeeland, en India natuurlijk.’


  Dacht hij soms dat ik al die gebieden, op India na dan, kende? Probeerde hij soms indruk op me te maken? En dat terwijl ik alleen maar aan David kon denken, die in de haven was achtergebleven terwijl ik van hem werd weggevoerd.


  ‘Ja,’ vervolgde meneer Bull. Hij keek naar me alsof hij verwachtte dat ik vol bewondering en ontzag zou knikken. ‘En natuurlijk strekt onze invloed zich ook over grote delen van de oceanen uit. We zijn echt een glorieus rijk.’ Hij leunde achterover alsof hij heel ingenomen was met zichzelf, alsof hij zelf een belangrijke bijdrage had geleverd aan de glorie.


  Ik wendde mijn hoofd weer af en keek uit het raam. Terwijl de koets langzaam door de drukke straten reed, zag ik nog veel meer kinderen die aan het werk waren. Sommigen laadden vracht op karren, terwijl anderen koopwaar trachtten te slijten. De gebouwen hier waren voornamelijk pakhuizen die vol stonden met kisten, kratten en manden. Iets verder bij de kaden vandaan bevonden zich lagere gebouwen met achter de ramen aan de voorkant allerlei spullen die ik van het schip kende: matrozenkleding, touwen, blikken met afbeeldingen van vlees en van de scheepsbeschuit die ik dagelijks voorgezet had gekregen, potten met koperen knopen, en allerlei instrumenten waarvan ik de namen niet kende. Vervolgens passeerden we schamele huisjes waarvan de ramen dichtzaten met bruin papier. Overal zag ik smerige kinderen in lompen. Sommigen sjouwden rond met kleine kinderen, hoewel ze zelf ook nog klein waren, en ik zag ook kinderen die huilden of alleen maar zaten. Met een lege blik staarden ze naar de mooie koetsen die voorbijreden.


  Ik moest mijn blik afwenden, werd helemaal duizelig van alles wat achter het raam aan me voorbijtrok. Ik liet mijn hoofd rusten tegen de opgevulde stoffen bekleding achter me en sloot mijn ogen. Maar de omtrekken van alle beelden die ik had gezien – van mensen, gebouwen, paarden die open karren of gesloten rijtuigen trokken, kinderen met lege ogen – bleven achter mijn oogleden heen en weer dansen, als om me te kwellen. Ik had helemaal niets gezien wat ik herkende, niets wat me vertrouwd was, behalve dingen die met schepen te maken hadden, en ik probeerde rustig en diep te ademen om de opkomende paniek de baas te blijven.


  ‘Ben je misselijk van het schudden van het rijtuig, Daryâ?’ vroeg meneer Bull.


  ‘Nee,’ zei ik en opende mijn ogen. ‘Maar ik kan niet kijken.’ Ik dacht na over mijn woorden. Ik wilde altijd nieuwe dingen zien, maar nu het kon, deed ik het niet.


  ‘O, maar je móét kijken. Er is zoveel te zien.’ Hij boog zich weer naar voren om uit het raam te kijken en weer zag ik die wolfachtige grijns toen zijn mond zich opende. De lijnen in zijn gezicht waren nog dieper geworden doordat hij zo was afgevallen. ‘Londen! Eén grote chaos, maar wat een machtige stad. Glorieus gewoon. Er wonen veel machtige, wijze mannen.’ Hij keek me aan. ‘Besef je wel dat ík zo’n man ben, Daryâ? Machtig en wijs?’ Hij likte zijn lippen en ik dacht aan het gezicht dat mevrouw Ingram had getrokken; het deed haar blijkbaar verdriet dat ik met meneer Bull samen was. Ik wendde mijn gezicht af.


  ‘Nou?’ hield hij aan. ‘Besef je dat of niet?’ Hij eiste een antwoord.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik keek niet naar hem. Dit was het antwoord dat hij van me verwachtte en ik kon moeilijk tegen hem in gaan nu ik nog maar net met hem in Londen was.


  De rit duurde een hele tijd. We stopten steeds en reden dan weer verder en het geroep en geschreeuw, het geratel en gekletter dat ik van buiten hoorde, waren af en toe zo luid dat ik het liefst mijn oren zou bedekken. Maar na verloop van tijd werd het minder lawaaiig; ik merkte dat ik nu en dan bijna wegdoezelde en zat te knikkebollen tegen de zachte wand van de koets. Ik dacht aan Davids wang tegen de mijne, aan de hardheid van zijn borstkas tegen mijn borsten. Maar toen stopte het rijtuig en opende ik mijn ogen.


  Meneer Bull had de deur al geopend en werd naar buiten geholpen door de man met het vette haar; ik besefte dat hij op de een of andere manier ergens aan de buitenkant van het rijtuig was meegereden. De koets schudde enigszins en ik hoorde gebonk. Ik begreep dat meneer Bulls bagage van de koets werd gehaald. De deur die het dichtst bij mij was werd geopend en ik stapte uit.


  Ik volgde meneer Bull over een trap naar een glanzende zwarte deur, terwijl de andere man zwoegend achter ons aan kwam met meneer Bulls bagage. Door de stof van mijn tas heen voelde ik aan het harde papiertje dat David me had gegeven.


  De deur zwaaide open alsof iemand erachter had staan wachten. Ik volgde meneer Bull naar binnen en toen bevonden we ons in een ruime gang. Tegenover ons stond een bejaarde man; hij was Indisch, maar droeg Engelse kleding. Ik was verbaasd maar ook enigszins gerustgesteld bij het zien van zijn bruine gezicht. Hij had veel rimpels, zijn ogen lagen diep in hun kassen en zijn witte haar was heel dun, maar hij had een grote waardigheid over zich en zijn blik was zachtmoedig. Zijn ogen gingen heel even naar mij en toen boog hij diep voor meneer Bull, met zijn handen onder zijn kin tegen elkaar gedrukt.


  Ik verwachtte dat meneer Bull hem in het Hindi zou aanspreken, maar wat ik hoorde, was Engels. ‘Goedemiddag, Govind,’ zei hij. ‘Ik… we zijn thuis. Eindelijk.’


  De man met de vette haren kwam binnen en begon meneer Bulls bezittingen in een hoek op te stapelen. Toen hij daarmee klaar was, reikte Govind hem een munt aan; de man tikte tegen zijn hoed en vertrok.


  Govind boog opnieuw en nam meneer Bulls hoed en jas aan. Toen strekte hij zijn arm naar me uit zonder me aan te kijken. Ik gaf hem mijn mantel, die hij met die van meneer Bull over zijn arm legde. Toen gebaarde hij opnieuw naar me en ik begreep dat hij mijn tas wilde hebben.


  ‘Nee,’ zei ik in het Engels. ‘Ik houd. Alstublieft.’


  Terwijl meneer Bull zijn zachte grijze handschoenen uittrok, verdween Govind met onze jassen om vrijwel onmiddellijk weer te verschijnen. Zwaar hinkend, alsof één been sliep, besteeg hij een hoge brede trap en meneer Bull liep achter hem aan. Ik volgde, de band van de tas voor mijn borst omknellend. We gingen een grote kamer binnen en ik hield mijn adem in.


  We waren in Engeland, maar toch had ik het gevoel alsof de omgeving niet geheel onbekend was, wat een opluchting was. De grote ramen dicht bij mij waren voor een groot deel afgedekt met zwaar rood fluweel, zodat het vertrek in schemerduister gehuld was. Ik haalde diep adem, sloot mijn ogen en ineens was ik weer met mijn grootmoeder op ons dak in de schemering… rende blootsvoets langs de moskee van ons dorp van waaruit de geur van wierook me tegemoet sloeg… lag op mijn matras tussen de geruststellend stoffige zwaarte van de dikke tapijten en geborduurde kussens. De geuren die ik al zo lang niet meer geroken had, waren zo overstelpend en onverwacht dat er een zachte kreet, of eerder een snik, uit mijn borst opwelde. Mijn ogen vlogen open toen ik mezelf hoorde.


  Meneer Bull merkte het niet; hij werd door Govind naar een grote rode stoel geholpen. Hij zuchtte toen hij zich erop liet zakken. ‘Verbluffend toch. Ik ben thuis, heb weer vaste grond onder mijn voeten en zie eens aan: meteen voel ik me een stuk beter. Ja, ja, Daryâ jan, eindelijk zijn we er.’ Ik vond het vreselijk dat hij dat kooswoordje weer gebruikte. Hij wees met een armzwaai om zich heen. ‘Nou, wat vind je van mijn huis?’


  Ik slikte heftig in een poging de pijnlijke brok in mijn keel kwijt te raken en knipperde met mijn ogen tegen de tranen die erin opwelden. ‘Het is… het lijkt net India, zoals u zei,’ antwoordde ik. Mijn handen deden pijn; ik keek ernaar en zag hoe stevig ze de band van mijn tas omknelden.


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Natuurlijk kan het als herenhuis niet tippen aan sommige buitenhuizen,’ zei hij. ‘Zoals dat van meneer Ingram. Maar het past uitstekend bij mijn manier van leven.’


  Ik trok een gordijn opzij, waardoor er een groot vlak van glas tevoorschijn kwam dat het late middaglicht binnenliet. Maar ik zag buiten niets anders dan een rij hoge stenen gebouwen. Het was alsof ik aan alle kanten door stenen muren werd ingesloten; het was onmogelijk me te oriënteren, te bepalen waar de zon zou opkomen of ondergaan, wat zich achter al die gebouwen bevond en achter de kamer waarin ik stond. Ik voelde de enorme behoefte om mijn ogen over land, over zee en over de hemel te laten gaan. Ineens had ik moeite met ademen, alsof er geen lucht was in deze ruimte. Ik legde mijn handen tegen het glas, zoekend naar een manier om het open te maken. Ik duwde ertegen, maar het zat vast en ik voelde paniek opkomen.


  Plotseling klonk overal om me heen geklingel en gerinkel, geluiden die van beneden en boven kwamen, en ik draaide me geschrokken om naar meneer Bull.


  ‘Je zult snel gewend zijn aan het slaan van de uren,’ zei meneer Bull. ‘Ik ben een klokkenverzamelaar, moet je weten.’


  Toen het lawaai eindelijk ophield, hoorde ik van de andere kant van het vertrek een laag gekakel. Knipperend met mijn ogen keek ik naar de donkere hoek waar het geluid vandaan kwam. Ik zag een papegaai op een houten stokje in een grote koperen kooi. De kooi stond op de grond en reikte tot boven mijn hoofd.


  Hij riep ‘Hallo, hallo’ in het Engels, mompelde toen iets in een onbekende taal en schreeuwde toen de Perzische begroeting.


  ‘Salâm! Salâm!’ kraste het beest. Ik liep de kamer door en naderde de kooi behoedzaam terwijl ik op mijn beurt ‘Salâm’ zei. Ik boog me naar de vogel toe en hoewel ik me belachelijk voelde, vroeg ik hem toch: ‘Che hâl dâred?’, zonder antwoord te verwachten. Maar de vogel, die een prachtig rood met groen verenkleed en slimme zwarte oogjes had, antwoordde met schril gefluit en de woorden ‘Khub astom, tashakor! Heel goed, dank u!’


  Hoelang zat deze vogel al in deze grote kooi in deze ingesloten ruimte? Hij bewoog zich over zijn stokje, hield zijn kop scheef en bewonderde zichzelf in een koperen spiegeltje dat aan de zijkant van de kooi hing. Het werd weer stil in het huis, op wat vage kraakgeluiden na.


  Achter me hoorde ik de zware, trage ademhaling van meneer Bull en het snellere luidruchtiger geluid dat Govind maakte: die ademde door zijn open mond. Ik draaide me om, ineens heel nerveus, en bracht de zoom van mijn hijba naar mijn gezicht.


  ‘In dit huis hoef je je gezicht niet te bedekken,’ zei meneer Bull. ‘Beschouw het maar als je eigen veilige plek, ook al wordt je leven hier nog zo anders dan je gewend was. Alles zal beter gaan als je jezelf toestaat je bij mij op je gemak te voelen. En de vrouw te zijn die ik me wens.’


  Ik liet mijn sluier vallen.


  ‘Je zult wel heel erg moe zijn van je lange reis,’ vervolgde hij. ‘En je zult je ook wel overdonderd voelen. Het duurt even voordat iemand zich een beetje prettig voelt in een vreemd land. Ik weet uit eigen ervaring hoe het voelt om ergens een vreemdeling te zijn, en ik zal er alles aan doen om het je in je nieuwe huis naar de zin te maken.’ Zijn woorden klonken oprecht, maar zijn magere gezicht zag er bijna afschrikwekkend uit met al die holten en schaduwen. ‘En ik begrijp ook dat het misschien wel moeilijk voor je was om nog een keer afscheid te nemen van David Ingram.’


  Ik verstijfde. Had hij me bij David en zijn moeder zien staan? Wist hij iets van de tijd die ik met David op het schip had doorgebracht?


  ‘Hij… hij is…’ Ik wist niets te bedenken om over David te zeggen. Tegen meneer Bull tenminste.


  ‘Zoals ik je in Bombay al vertelde is het een eigenaardige jongeman. Ik was in Calcutta met zijn vader bevriend, en ik kende zijn moeder ook. Toen zijn vader stierf en zijn moeder terugging naar Engeland verloor ik het contact met haar, maar enkele jaren geleden heb ik haar hier in Londen weer ontmoet. Ze probeert het wel te verbergen, maar ik merk gewoon aan haar dat ze zich boven mij verheven voelt. Wat belachelijk is,’ zei hij terwijl zijn ogen zich vernauwden.


  ‘Belachelijk?’


  ‘Ze verdient het niet om op de voet te leven die ze zich kan veroorloven. Somers Ingram – haar man – heeft haar zo veel geld nagelaten dat ze zich haar hele verdere leven geen zorgen meer hoeft te maken. Ik zou in een dergelijke positie moeten verkeren, en een vrouw als zij niet.’


  De snerende toon waarop hij over mevrouw Ingram sprak schokte me.


  ‘Heeft hij je dan helemaal niets over zijn leven verteld? De jonge meneer Ingram?’ Meneer Bull wreef in zijn handen alsof hij het koud had, hoewel ik het juist te warm vond in zijn huis. In de stenen opening vlak bij meneer Bulls stoel brandde een knapperend vuur.


  Ik schudde mijn hoofd omdat ik niet wilde praten over David en zijn moeder. En ik wilde ook niets meer over hen horen.


  ‘Helemaal niets? Heeft hij je geen schitterende, diepe, duistere geheimen verteld?’


  Weer schudde ik mijn hoofd.


  Meneer Bull legde een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik moet gaan liggen.’ Hij bestudeerde me terwijl hij met zijn vingers langzaam een cirkelende beweging over zijn slaap maakte. ‘Vind je het niet fijn om hier te zijn?’ vroeg hij. ‘Ik zou toch denken dat je me heel dankbaar zou zijn na alles wat ik voor je gedaan heb.’ Vanuit de hoek kwamen eenzame jammerkreten van de papegaai.


  Toen deed ik wat ik wist dat ik moest doen, in overeenstemming met mijn rol in dit huis. Ik knielde voor meneer Bulls voeten en boog mijn hoofd. Toen ik weer opstond, zag ik op zijn gezicht een intens vergenoegde uitdrukking die vermengd was met iets anders wat vrijwel onzichtbaar maar zeer verontrustend was.


  ‘Govind zal je je kamer laten zien. Het is een prachtige kamer en ik weet zeker dat je er blij mee zult zijn. Ik zal je wat fruit en kaas laten brengen.’ Hij sprak in zijn vlekkeloze Perzisch en wreef weer in zijn handen. Ditmaal vroeg ik me af of het een teken van ongeduld was. ‘We zullen elkaar morgen nader leren kennen, als we allebei zijn uitgerust,’ voegde hij eraan toe. Hij kwam traag overeind en liep naar de kooi van de papegaai. ‘Ik denk dat het het beste is als ik vannacht goed slaap en mijn… kracht hervind,’ zei hij. Ik begreep wat hij bedoelde en keek van hem weg; ik wilde niet laten merken hoe opgelucht ik was dat ik zijn attenties in elk geval niet meteen hoefde te ondergaan. De vogel klapperde met zijn vleugels en floot opgewonden, maar meneer Bull pakte een grote zwarte doek en spreidde die over de kooi uit. De papegaai was onmiddellijk stil.


  Meneer Bull kwam naar me toe, pakte mijn hand en boog zich eroverheen. Door het dunner wordende donkerrode haar op zijn kruin zag ik zijn roze schedel en toen voelde ik zijn lippen – ietwat vochtig en te zacht – op de rug van mijn hand. Ik moest vechten tegen de aandrang om hem terug te trekken.


  ‘Mijn aandoening is de laatste weken gestaag verminderd en morgen…’ Hij glimlachte weer en maakte zijn zin niet af. ‘Je vindt het vast niet erg om nog een nachtje te wachten.’


  Ik slikte en kreeg ineens een zure smaak in mijn mond.


  ‘Zo. Ga nu maar met Govind mee en slaap lekker,’ zei hij. Hij liet mijn hand los.


  Govind stak zijn arm weer uit om mijn tas aan te nemen, en deze keer gaf ik hem wel; hij hing hem over zijn schouder. We moesten nog een trap op en ik zag hoeveel moeite het de oude man kostte. Hij sleepte zijn been achter zich aan en begon verontrustend piepend te hijgen. Aan de manier waarop hij liep, met een hand steunend op de leuning, zag ik dat hij pijn had; ik moest denken aan mijn grootmoeder tijdens de laatste dagen van haar leven.


  Op een grote overloop greep Govind de klink van een van de deuren en zwaaide hem open. Toen gaf hij me mijn tas aan. Ik bedankte hem eerst in het Perzisch en toen in het Engels, maar hij reageerde totaal niet.


  In de kamer brandde een vuur en waren lampen aangestoken. De kamer had hoge ramen met luiken met dunne, witgeschilderde latten ervoor. Ze stonden open en terwijl Govind ze sloot, keek ik om me heen. Er stond een heel hoog bed met een sprei erover en een gordijn eromheen gedrapeerd; het gordijn was van geverfde Indische katoen in felle groene, blauwe en gele tinten, en ik moest denken aan Bloesem toen ik haar voor het eerst had gezien. Op de vloer lag een dik donkergroen tapijt bezaaid met kleine blauwe figuurtjes, en boven op de stenen opening voor het vuur stond een verzameling Indische afgodsbeeldjes.


  Govind boog voor me zoals hij ook voor meneer Bull had gedaan, met zijn handen tegen elkaar onder zijn kin, en liep toen achterwaarts de kamer uit en sloot de deur.


  Ik begon door de kamer te lopen, raakte het gladde glimmende hout van de meubels aan, zag een kan met water staan en een bord met eten dat met een doek was afgedekt. Ik ontdekte ook een grote kom onder het bed; hij was van fraai porselein en versierd met geschilderde bloemetjes. Ik begreep dat hij bedoeld was voor hetzelfde als de pot voor de kinderen in het grote huis in Bombay. Ik vond hem veel te mooi voor een zo nederig doel.


  Ik doofde de lampen en trok de gehate laarsjes uit. Ik maakte mijn tas open en haalde er een jurk uit om in te slapen. De ta’wiz viel eruit toen ik hem openvouwde. Ik had de amulet gehouden en hield hem nu bij mijn neus, in de hoop dat iets van Davids geur erop was achtergebleven. Ik hoorde Govinds slepende voetstappen op de gang en even later was zijn geschuifel boven me te horen; weer dacht ik aan mijn grootmoeder. Met de amulet in mijn hand liep ik naar het raam en duwde tussen de luiken door tegen het glas, met de bedoeling het open te krijgen. Maar het lukte me niet en dus rekte ik mijn nek om de maan te kunnen zien. Maar door alle daken en schoorstenen kon ik hem niet zien, en bovendien zag ik maar een heel klein stukje van de hemel. Ik voelde weer de paniek opkomen die ik eerder in de kamer met de papegaai had gevoeld. Ik wilde de lucht opsnuiven, de wind tegen mijn huid voelen. Hoe konden de mensen van Londen zo leven? Was het in Davids huis ook zo? Nee, dat kon toch niet? Ik wist dat hij net als ik behoefte had aan lucht en aan de hemel.


  Ik tuurde naar de smalle strook van de nachtelijke hemel die zichtbaar was. Hij was niet zwart, maar had een eigenaardige, onnatuurlijk gloed, en er was geen ster te bekennen.


  Geen maan en geen sterren.


  Ik lag te woelen in het hoge bed; ik vond het niet prettig om zo’n eind boven de vloer te liggen en voelde steeds met een hand of een voet waar het bed ophield. In deze nieuwe omgeving kon ik niet slapen, maar gelukkig hoefde ik me niet ongerust te maken dat meneer Bull deze eerste nacht bij me zou komen. Ik luisterde naar de klokken die het verstrijken van de uren aangaven. Ik hoorde geluiden van buiten: het geratel van rijtuigen, de hoeven van paarden die op de keien kletterden, gedempte stemmen en snelle voetstappen. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was om te midden van al deze geluiden te slapen, op een zo hoog zacht bed. Ik had een zeurende hoofdpijn.


  Ik dacht aan alle plekken waar ik geslapen had sinds ik uit Susmâr Khord weg was: in de tenten en joerten van het Ghilzaikamp en, toen ik daar was weggelopen, in het bos en op de harde rotsige grond; tussen Fareeds beddengoed in Jalalabad, en opgerold in een quilt naast kampvuren en riviertjes toen ik op weg was van Afghanistan naar het noorden van India; in de goedang in Multan, waar ik doodziek had liggen woelen; daarna op de boot op de Indus, met zijn schommelende, rustgevende ritme; in hutjes van dadelpalmblad langs de weg tijdens de tocht door de Punjab; in een verstikkend heet, overvol maar toch zo eenzaam vertrek hoog boven de stad Karachi; op de stoomboot over de Arabische Zee, met het gezoem van de motoren op de achtergrond; en daarna in het isolement van de goedang achter het grote huis in Bombay; op het touwbed op de Chinese klipper, luisterend naar het bollen van de zeilen die me nog verder van huis bliezen.


  En nu lag ik hier, op dit veel te zachte Engelse bed dat zo hoog was als een tafel.


  Ik was gewend aan vreemde plekken, vreemd eten en vreemde situaties. Zoals ik me had aangepast aan het leven bij de Ghilzai en aan het reizen met David, zou ik hier ook moeten wennen. Dat kon ik goed, me aanpassen.


  Maar terwijl ik dacht aan alle plaatsen waar ik geweest was sinds ik mijn dorp had verlaten, wist ik dat er nooit een bij was geweest waar ik me werkelijk thuis had gevoeld, en door dat treurige besef begon ik zachtjes te huilen, met Davids amulet stevig in mijn handen geklemd.


  Had Sulima zich ooit thuis gevoeld in ons huis van leem en stro in Susmâr Khord? Had mijn grootmoeder zich ooit thuis gevoeld in de zenana, of in die kamer in Ankara die ze met de Engelsman gedeeld had? Had ze zich ooit thuis gevoeld in Susmâr Khord, waar ze heen was gebracht om de vrouw van een Tadzjiek te worden?


  Wij waren vrouwen en we werden door mannen naar andere plaatsen gebracht. We gingen met hen mee, zoekend naar verlossing uit gevaar, naar verlossing uit slavernij. Maar vonden we die ook?


  Ik dacht aan Sulima en aan mijn grootmoeder. En ik dacht aan mezelf zoals ik in dit grote Engelse huis in een vreemd land lag. Had een van ons de vrijheid gevonden die we zochten? Ik ging overeind zitten, drukte de amulet tegen mijn borst en de Indische katoenen sprei tegen mijn gezicht. Ik probeerde mijn tranen te drogen en diep adem te halen. De schemering van de ochtend wierp door de halfopen luiken lange horizontale strepen de kamer in, en deze schaduwen boden de onheilspellende aanblik van tralies. De kamer rook naar oude was van kaarsen en leek gevuld met de herinneringen van anderen.


  Wat had ik gedaan toen ik erin toestemde om hier te komen? Wat had ik gedaan?


  Eindelijk, volkomen uitgeput van het huilen, viel ik in slaap en droomde van mijn grootmoeder. Ze klom de ladder op naar het dak van ons huis, maar met het grootste gemak van de wereld. Ze verplaatste haar voeten soepel en snel, wat ik haar nog nooit had zien doen. Ze keek op me neer en reikte me haar hand. Ik wilde hem pakken, maar zag tot mijn afgrijzen, toen ik mijn hand naar haar uitstrekte, de hand van een oude vrouw, gerimpeld, vlekkerig en verweerd. Ik keek weer omhoog en zag mijn eigen gezicht op me neerkijken. En toen viel ik van het dak. Daarna droomde ik niet meer.


  


  Hoofdstuk 39


  Ik werd wakker op het tapijt naast het bed, opgerold op mijn zij, met een zere schouder en verkrampte benen doordat ik zo lang in dezelfde houding had gelegen, en met de sprei gedraaid om me heen. Ik rekte me uit en hoorde de papegaai door de gesloten deur heen. Zijn geschreeuw en gekrijs klonken erg chagrijnig; ik vermoedde dat de doek van zijn kooi was weggehaald en dat dit zijn ochtendritueel was. Mijn ogen brandden en ik had geen enkel idee van de tijd doordat het zo donker was in de kamer. Terwijl ik daar lag, begonnen de klokken te slaan. Ik telde de slagen: negen keer. Ik verwisselde mijn nachthemd snel voor een sari, maar trok mijn laarsjes niet aan. Ook mijn hijba deed ik niet om – zoals meneer Bull had verzocht. Toen duwde ik de luiken helemaal open. De hemel had de kleur van metaal en toen ik naar beneden keek, merkte ik dat ik de grote hoogte minder vreselijk vond als zo lang geleden, in die ellendige kamer in Karachi.


  Wat ik buiten allemaal zag vond ik vreemd, maar niet erg boeiend. Ik zag een heel smal pad tussen hoge muren van steen en direct tegenover me bevonden zich de ramen van andere huizen, de meeste met gesloten gordijnen. Govind klopte aan en kwam binnen; hij zette een dienblad neer en pakte het bord waar ik de vorige avond niet eens de doek van weg had gehaald.


  ‘Spreekt u Perzisch?’ vroeg ik hoopvol, maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘U met mij Engels praat?’ probeerde ik het opnieuw, maar hij draaide zich om en ging weg alsof hij me niet had gehoord.


  Ik nam een paar hapjes van een gekookt ei en at een stukje van het bleke Engelse brood. Ik dacht weer aan Bloesem en deed melk bij mijn thee, maar vond het vies smaken. Wat zou Bloesem nu aan het doen zijn? Zij had tenminste… Ik dacht aan wat meneer Bull van mij verwachtte. Bloesem hoefde zich hierover niet meer druk te maken: zij was al gewend om haar gentleman haar lichaam aan te bieden.


  Wat zou David aan het doen zijn? Ik probeerde me hem voor te stellen in een huis als dit, maar het lukt me niet. Ik kon alleen maar aan hem denken zoals ik hem had gekend tijdens onze reis door Afghanistan, de North-West Frontier en toen verder door India: zijn huid donker verbrand, stof gevangen in het zweet op zijn wangen, zijn arm die omhoogging om het weg te vegen. Zijn haar lang en ongekamd terwijl hij op de grond zat bij een rokerig vuur. Zijn nagels met vuile randen terwijl hij zat te plukken aan het vlees dat hij had geroosterd. Zijn spontane glimlach.


  Govind kwam terug en gebaarde dat ik hem moest volgen. We kwamen langs de kleine kamer naast de mijne, waarin alleen maar een smal bed stond, en toen langs een grotere kamer aan de voorkant van het huis. Ik zag het grote bed, een grote hoeveelheid Indische kistjes en kleedjes, Indisch houtsnijwerk, de olifantstanden aan de muur en een van de tassen van meneer Bull. Daardoor wist ik dat het zijn slaapkamer was. Govind ging me voor op de trap naar de kamer met de papegaai. De gordijnen waren nu gedeeltelijk open en bovendien brandden er aan de wanden en op de tafels veel lichtjes, waardoor de kamer veel lichter was dan gisteren, al waren er toch nog veel schaduwen. Meneer Bull stond bij de vogelkooi. Mijn hart kromp ineen. Zijn teint was verbeterd en hij zag er uitgerust uit.


  ‘Heb je goed geslapen, Daryâ?’


  ‘Ja, meneer Bull, dank u.’


  ‘Ik heb Govind gezegd dat hij je op je eerste dag hier zo lang moest laten slapen als je wilde,’ zei hij met een blik op de klok aan de muur. Op dat moment maakte de klok een zoemend en tikkend geluid, en meneer Bull knikte goedkeurend. Hij haalde een klein rond doosje van goud uit zijn zak, drukte erop en het dekseltje sprong open. Hij keek verwachtingsvol in het doosje. En toen hoorde ik weer het getingel en muzikale gerinkel overal vandaan. Weer een uur. Meneer Bull klikte het gouden doosje dicht en stopte het weer in zijn zak. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Alles loopt prima op tijd. Ik wilde juist een kopje thee nemen.’ Hij gebaarde naar een blauwwitte pot op een laag tafeltje, waar kopjes omheen stonden, met daaronder kleine bordjes waar ze op pasten.


  Ik wist wat er van me verwacht werd, dus liep ik naar het tafeltje en legde mijn vingers om het oor van de theepot. ‘Wilt u suiker?’ vroeg ik.


  Zijn glimlach werd breder en hij kwam naar het tafeltje; hij legde zijn droge, warme hand over de mijne en ik liet de theepot los. ‘Laat mij maar,’ zei hij en schonk twee kopjes vol. ‘Ga zitten.’


  Ik ging bij het vuur zitten, kruiste mijn enkels en zat stijf rechtop; het bordje met het kopje hield ik in mijn handen. Het vuur maakte een vrolijk knapperend geluid. Meneer Bull ging tegenover me zitten en legde een been over het andere, bij de knie, zoals ik hem ook in Bombay had zien doen. Ik kon me hem niet gehurkt voorstellen, of met zijn benen gekruist onder zich op de grond, zoals de mannen uit mijn land zaten. En zoals David ook met het grootste gemak had gezeten. Meneer Bull dronk van zijn thee en ik van de mijne en nu merkte ik dat ik de vorige dag te overdonderd was geweest door alles wat er gebeurd was, en dat ik nog niet de helft had gezien van wat zich in deze kamer bevond.


  De lampen verlichtten planken met boeken die twee muren bedekten. De vloer was bedekt met weelderige tapijten met franje, kleinere neergelegd over grotere; ik herkende de boom- en vogelpatronen van de kasjmieren en Turkse tapijten in de moskee in Susmâr Khord. Aan de muren zonder boeken hingen schilderijen. Ik kon niet zien wat erop was afgebeeld; daarvoor zou ik ernaartoe moeten lopen. In het midden van de kamer stond een ronde tafel met daaroverheen een loper met lange zijden franje. Op deze tafel stond een prachtig gedecoreerde chelem met de slang eromheen gekronkeld. Het mondstuk leek vaak gebruikt te zijn en ik concludeerde dat meneer Bull wel van een pijpje hield. Er stonden lage krukjes met een brokaten zitting en nog heel veel andere stoelen en tafeltjes. Tegen een van de muren stond een rare hoge stoel, waar wel drie mensen op zouden kunnen zitten. Hij had maar een halve rugleuning en maar één armleuning; hij was bekleed met rood fluweel, precies als van de gordijnen. De lange plank boven het vuur stond barstensvol voorwerpen; behalve Indische afgodsbeeldjes van koper en beschilderd hout stonden er beeldjes van vrouwen in fraaie gewaden, ronde bollen van rood en blauw glas, een rek met pijpen in verschillende formaten, grote kaarsen in zilveren kandelaars en nog een aantal kleine dingen die geen functie leken te hebben en die ik niet kon benoemen. Alle voorwerpen werden weerspiegeld in de hoge spiegel erachter. Verspreid door de hele kamer stonden weelderige planten in een grote verscheidenheid aan koperen en kleurige porseleinen potten; ik vroeg me af hoe ze konden groeien terwijl ze maar zo weinig licht kregen.


  De papegaai zat vanuit zijn hoek naar me te kijken; hij tilde een poot op, bracht die naar zijn bek en begon eraan te knabbelen. Toen zette hij zijn poot terug en tilde de andere op, met exact dezelfde precieze beweging, terwijl zijn ogen me geen ogenlik loslieten.


  Meneer Bull dronk zijn kopje leeg en zette het op het tafeltje naast hem. Toen haalde hij zijn benen van elkaar en leunde naar voren. Het vuur zette een kant van zijn gezicht in een rozige gloed; zijn ogen waren lichtblauw met een donkerblauw randje. De manier waarop hij naar me keek had iets zo intiems dat ik ineens ontzettend zenuwachtig werd. Ik sprong op, zette mijn kopje zo snel neer dat het op het bordje kletterde en liep naar het raam. Zijn blik maakte me doodsbenauwd voor wat ik wist wat er de komende nacht te gebeuren stond.


  Ik keek uit het raam, maar in het glas, dat nat was van de regen, zag ik niets anders dan meneer Bulls vage, doffe weerspiegeling. Ik keek naar beneden.


  De straat onder dit raam was veel drukker en breder dan de straat die ik kon zien vanuit mijn raam, dat zich, zoals ik inmiddels wist, aan de achterkant van het huis bevond. Toen ik ver opzij boog, kon ik de groene toppen van bomen zien. ‘Ziet heel Londen er net zo uit als hier, meneer Bull?’ vroeg ik. Ik deed mijn best om mijn stem geïnteresseerd te laten klinken, om hem niet te laten merken wat ik aan het doen was, namelijk zorgen dat ik niet zo dicht bij hem in de buurt was. Aan de overkant van de straat stond een hoog wit gebouw dat zich naar beide zijden ver uitstrekte. Er zaten heel veel deuren in, sommige van donker hout, sommige geschilderd, en ik telde vier rijen ramen boven elkaar. Hoe had hij zijn huis gisteren ook weer genoemd? Een herenhuis. ‘Zijn er in Londen alleen herenhuizen?’ vroeg ik en keek naar hem om.


  ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘De stad is enorm groot. Er zijn verschillende soorten woningen in verschillende delen van de stad. Dit hier is Kensington.’


  ‘Ik zie bomen.’


  ‘Kensington Square. Het is daar prettig wandelen.’


  Ik draaide me naar hem om. ‘Kunnen we daarheen?’ Nu? Kunnen we nu naar buiten gaan, zodat ik hier niet met jou alleen hoef te zitten, in deze kamer, terwijl je naar me kijkt op een manier waar ik de rillingen van krijg, alsof er een koude wind om mijn enkels waait?


  ‘Een ander keertje, jazeker.’


  ‘En woont Da… wonen meneer Ingram en zijn moeder… hier in de buurt?’


  Hij snoof alsof mijn vraag hem irriteerde. ‘Nee,’ antwoordde hij kortaf. ‘Ze wonen in Richmond. Veel te saai daar met al die tuinen. Veel te eenzaam. Ik woon liever dichter bij de stad. Ik hou van de drukte op straat, de winkels, mijn interessante vriendenkring. Dat past veel beter bij mijn manier van leven.’ Hij likte zijn lippen en tuitte ze onder zijn snor.


  Ik knikte en draaide me weer naar het raam.


  ‘Kom bij het raam vandaan. Ga hier zitten.’


  Terwijl ik deed wat hij zei, zat hij met zijn hoofd te schudden. ‘Ik benijd meneer Ingram om de reis die hij heeft gemaakt: helemaal naar Kabul en nog verder; hij heeft alle wonderen van jouw prachtige land mogen aanschouwen en heeft op de koop toe nog een mooie jonge vrouw kunnen redden. Schitterend toch? Het klinkt een beetje als een sprookje, vind je ook niet, een van de prachtige verhalen uit Duizend-en-een-nacht?’


  Ik wist dat David nooit het woord ‘redden’ zou hebben gebruikt. Hij had me immers niet gered. Ik had mezelf gered, in elk geval bij de buzkashi en daarna ook in Jalalabad. Ik had niet willen opgeven, ik had hem overreed mij mee te nemen.


  ‘Waarom trek je zo’n lelijk gezicht, liefje? Geloof je soms niet in je eigen schoonheid?’ vroeg meneer Bull, en ik schrok, want ik had niet gehoord wat hij daarvoor had gezegd en realiseerde me niet dat mijn gezicht uitdrukte wat ik vanbinnen voelde. Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Het mag dan zo zijn dat je niet de breekbaarheid en bleekheid bezit die hier bij jonge dames zo aantrekkelijk gevonden worden, maar je hebt iets zeer… krachtigs wat me altijd erg heeft aangesproken in vrouwen. Ik heb het liefst een beetje aardse vrouwen, in plaats van die hemelse wezentjes. Dat is altijd al zo geweest en zal ook nooit anders worden. Ik hou van vrouwen met pit, vrouwen die niet bang zijn voor een robbertje vechten. Dat zie ik in jou. Klopt dat of niet?’


  Ik keek naar mijn kopje dat op zijn zij op het bordje lag. ‘Mijn grootmoeder was heel sterk. Ik geloof dat ik op haar lijk,’ zei ik terwijl ik de gedachte dat deze man bij me zou komen op afstand probeerde te houden.


  De regen tikte tegen de ruiten, een geluid dat sterk leek op dat van de klok die op een tafel stond.


  ‘Mag ik nog wat thee, alstublieft? Mijn keel is droog van het praten,’ zei ik, en onmiddellijk stond hij op.


  ‘Natuurlijk.’ Hij liep naar een lang koord dat bij het vuur hing en trok eraan. ‘Ik zal Govind een verse pot laten brengen.’


  Toen de thee was gebracht, schonk meneer Bull een kopje voor me in en pakte toen een bruin flesje dat ook op het dienblad stond. ‘Hiervan word je rustig,’ zei hij. ‘Gewoon een Engelse traditie,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij de dop van het flesje haalde en een paar druppels in mijn kopje liet vallen. Hij deed er suiker bij en roerde. ‘Waarom neem je je thee niet mee naar de divan,’ zei hij terwijl hij zijn kin naar de brede stoel wees. ‘Maak het je gemakkelijk.’ Ik deed wat hij zei. Naast de armleuning gezeten dronk ik van mijn thee. Die had een rare smaak, die door de suiker niet geheel verhuld werd maar niet onaangenaam was.


  Terwijl ik mijn keel smeerde met de geurige vloeistof bedacht ik dat Engeland en Afghanistan in elk geval één sociaal gebruik gemeen hadden… In de stilte voelde ik me ontspannen slaperig worden en ik leunde tegen de armleuning.


  ‘Voel je je nu beter?’ vroeg meneer Bull. Zijn stem klonk sussend. ‘Het laudanum dat ik in je thee heb gedaan, bewijst erg goede diensten.’


  Ik keek naar hem, voelde me erg rustig. De weerschijn van de vlammen danste over meneer Bulls gezicht en ik voelde me niet meer door hem bedreigd. ‘O ja,’ zei ik. ‘Mijn grootmoeder woonde in een zenana,’ voegde ik er dromerig aan toe, niet begrijpend waarom ze ineens zo helder aan me verscheen. ‘Ergens ver van mijn geboorteland.’ Het vuur knapperde. ‘De Zoete Wateren,’ mompelde ik.


  ‘De Zoete Wateren? Aan de Bosporus?’ vroeg meneer Bull met een verrukte glimlach. ‘Een van de grootste harems in het Osmaanse Rijk. Intrigerend,’ zei hij en glimlachte me nog gelukzaliger toe. ‘Het wordt mooier en mooier.’


  ‘Mooier?’ herhaalde ik, maar hij gaf geen antwoord. ‘Ze voorspelde dat ik veel landen zou zien. Ik zou over de aarde reizen zoals de maan door de hemel trekt.’ Ik sloot mijn ogen. ‘Ze had gelijk. Ik ben…’ Ik ben een ster, wilde ik zeggen, ik straal en schitter, maar het leek te veel moeite om nog verder te praten. Waarom had ik dat nooit eerder beseft? Dat ik net een ster aan de hemel was?


  ‘Misschien was ze een soort zieneres,’ zei meneer Bull, en ik opende mijn ogen. Ik zag dat hij naar me keek met een zeer vergenoegde glimlach op zijn gezicht.


  Ik glimlachte terug, me afvragend – zonder me er overigens druk om te maken – hoe het kwam dat mijn tong zo los was geworden dat de woorden wonderbaarlijk gemakkelijk uit mijn mond kwamen, en nog wel met een muzikaliteit waarvan ik niet wist dat ik die bezat.


  Er viel een behaaglijke stilte, waarin alleen het gekir van de papegaai was te horen. Maar toen klonk het geluid van een bel ergens vanuit het huis.


  Meneer Bull keek geërgerd. Hij liep naar de deur, maakte hem open, stak zijn hoofd naar buiten en riep naar Govind: ‘Geen bezoek.’ Toen hoorde ik Govinds stem en meneer Bull ging de deur uit en sloot hem achter zich.


  Toen hij weer terugkwam, wist ik totaal niet hoelang hij weg was geweest. Ik was mijn besef van tijd volledig kwijt.


  ‘Je ziet er slaperig uit, Daryâ jan,’ zei hij, en ik voelde me zo ontspannen dat het me deze keer niet kon schelen dat hij het kooswoordje gebruikte. ‘Waarom ga je niet naar je kamer om te rusten? Ik heb de kokkin opdracht gegeven een aantal zeer speciale gerechten te maken voor je eerste officiële maaltijd hier. We genieten van ons etentje en dan later, vanavond…’


  Ik stond op, mijn ledematen voelden warm en soepel door de warmte van het vuur, en toen hij zich naar me toeboog voelde ik me niet onbehaaglijk, ook al maakte hij duidelijk dat hij me die avond zou nemen. ‘Rust maar lekker uit,’ zei hij, en terwijl ik wegliep, wuifde ik loom met mijn vingertoppen naar de vogel in zijn kooi, op een manier die totaal niet de mijne was.


  Ik viel onmiddellijk in slaap en toen ik wakker werd en overeind ging zitten in het hoge bed, zag ik vlak bij me een meisje staan dat een paar jaar jonger was dan ik. Ze had een potje en een doekje in haar hand. Haar handen waren rood en schilferig. Ze staarde me aan, maar draaide zich toen om, doopte haar doekje in de pot en ging door met het poetsen van het houten meubilair. Af en toe wierp ze over haar schouder een blik op mij. Op haar rug zag ik de strik van een slap hangende witte rok die over een andere, een zwarte, heen zat. Het meisje had donker haar met een paar lichtere strepen erin. Van onder haar witte mutsje waren lokken losgeraakt die rond haar hals hingen.


  Ik wist niet of ik iets tegen haar moest zeggen, maar ze leek hevig in mij geïnteresseerd. Haar mond stond een klein beetje open en ik zag kleine puntige tanden. Op de bleke huid van haar gezicht, nek en handen zag ik kleine lichtbruine vlekjes zitten die er een onderdeel van leken te vormen. Toen Govind in de deuropening verscheen, haastte ze zich weg.


  Ik wreef in mijn ogen en streek mijn haar glad; mijn hoofd bonkte en ik had een droge mond.


  Govind gebaarde dat ik hem weer moest volgen en ik liep achter hem aan de trap af, en toen nog een trap af, zodat we weer bij de deur kwamen waardoor we de vorige dag – was het nog maar een dag geleden? – waren binnengekomen. We liepen naar een kamer waarin meneer Bull naast een heel lange tafel stond met daarop borden, bestek en een aantal afgedekte schalen. Het was nog vroeg in de middag, maar er was zo weinig daglicht in de kamer dat er midden op de glimmende tafel een grote kandelaar stond met veel brandende kaarsen. Meneer Bull had andere kleren aan en zijn donkerrode haar glansde in het kaarslicht. ‘Heeft de slaap je verkwikt, Daryâ jan?’ informeerde hij.


  Ik kon niet spreken; het was net alsof mijn tong te groot was en ik knikte alleen maar.


  Hij trok een stoel onder de tafel uit en toen ik onzeker bleef staan, beduidde hij me dat ik erop moest gaan zitten. Dat deed ik en hij nam tegenover mij plaats. Govind trad naar voren en haalde de deksels van de schalen, heel plechtig, een voor een. Zoals meneer Bull beloofd had, waren er gerechten bij die ik sinds ik in Bombay aan boord was gegaan niet meer had gezien: saffraanrijst met noten en rozijnen, stukken gekruid en geroosterd lamsvlees, bolletjes knapperig gefrituurde groentepuree. Govind droeg witte handschoenen van katoen en schepte eten op het grote ivoorkleurige bord met de gouden rand dat voor me op tafel stond. Toen meneer Bull zijn vork pakte, pakte ik de mijne. Hij was zwaar – veel zwaarder dan het bestek dat ik op het schip had gebruikt – en versierd met in elkaar gedraaide ringen. In het midden van de grootste ring bevond zich een symbool.


  De eerste paar minuten aten we in stilte. Ik dronk drie glazen water; steeds als mijn glas leeg was, stapte Govind naar voren om het weer te vullen. Ik had een ontzettende honger, veel meer dan ik in tijden had gehad en het eten… het was zo heerlijk dat ik de smaak niet eens zal proberen te beschrijven. Ik moest me erg inspannen om langzaam en netjes te eten, zoals Bloesem me geïnstrueerd had, maar tijdens deze maaltijd voelde ik juist sterk de neiging om te schrokken. Ik zag dat meneer Bull maar heel weinig at en het eten op zijn bord eigenlijk voornamelijk heen en weer schoof. Af en toe haalde hij diep adem en legde zijn hand tegen zijn maag. Toen ik mijn laatste stukje lamsvlees had weggewerkt, legde meneer Bull zijn vork en mes neer, liep om de tafel heen en kwam achter me staan. Hij legde zijn hand in mijn nek, onder mijn vlecht, en begon hem zachtjes te strelen. Het laatste stukje vlees kwam daardoor weer terug in mijn keel en ik moest mezelf dwingen om het weer door te slikken.


  Toen begon meneer Bull mijn schouders te kneden. Ik kon zijn gezicht niet zien en daar was ik blij om. Ik streek met mijn duim over het symbool op het uiteinde van de vork en bereidde me voor op… Ik wist niet waarop. Ik rook tabak en een vleugje van een muskusachtig aroma.


  Toen stapte hij plotseling bij me weg en liep naar de deur. Toen zijn hand op de koperen deurknop lag, draaide hij zijn hoofd naar me om. Toen ik naar hem keek merkte ik dat ik beefde. Een van de klokken tikte heel luid. Meneer Bulls ademhaling was rustig terwijl hij me bestudeerde.


  ‘Ik moet nog wat zaakjes regelen,’ zei hij, ‘maar ik zie je over ongeveer een uur in de salon.’ Toen ging hij weg en hij sloot de deur met een behoedzame, ingestudeerde beweging.


  Ik bleef roerloos zitten, probeerde niet te denken aan wat ik zeker wist wat er straks zou gaan gebeuren. Ik was niet meer het onschuldige meisje dat ik was geweest toen ik naar Shaliq werd gebracht: ongerept en zonder noemenswaardig idee van wat er onder de quilts ging gebeuren. Ik was niet bang, zoals toen. In plaats daarvan voelde ik me intens treurig en tot in het diepst van mijn wezen verkild. Het besef van wat ik was geworden – een vrouw die voor haar diensten betaald werd met geschenken, met een leven in luxe – was ontzettend pijnlijk. Ik was nog erger dan Sulima, want die was tenslotte nog met mijn vader getrouwd geweest. Ik was zo mogelijk zelfs nog slechter dan Bloesem; zij had in elk geval nog met oprechte genegenheid over haar Engelse man gesproken en had hem ook in India al op intieme wijze gekend.


  Govind maakte zich heel traag los uit de schaduwen en begon de tafel af te ruimen. Hij boog zich naar me toe toen hij mijn bord weghaalde. ‘Waar missy vandaan?’ fluisterde hij in het Engels. Het was de eerste keer dat ik zijn stem hoorde.


  Ik hief mijn hoofd. ‘Jij praat Engels met mij?’ vroeg ik, zoals ik hem eerder op de dag ook al had gevraagd. Ik fluisterde ook, al wist ik niet precies waarom.


  ‘Ja, missy,’ zei hij.


  ‘Ik kom uit Afghanistan. Noord van India.’


  ‘Ver, missy,’ zei hij, ‘jij komen heel ver.’


  Hij bleef fluisteren, met een hese stem, en ik begreep dat hij niet in staat was om harder te praten. Ik vroeg me af wat er met hem gebeurd was.


  Ik draaide mijn hoofd zodat ik hem kon aankijken.


  ‘Jij voorzichtig, missy. Voorzichtig,’ herhaalde hij. Iets in de uitdrukking van zijn gezicht – was het medelijden of bezorgdheid? – maakte me aan het huilen. Ineens lag de maaltijd die ik zojuist genuttigd had als een steen op mijn maag. Het eten was veel te machtig voor iemand die al zo lang maar heel weinig en slecht gegeten had. En ik had ook veel te veel gegeten. Terwijl ik in het vriendelijke gezicht van de oude man keek, werd ik koud van angst, en ontzettend misselijk. Opnieuw vroeg ik me af hoe ik had kunnen besluiten met meneer Bull mee te gaan. Ik dacht aan zijn hand in mijn nek, op mijn schouders, zijn manier van strelen, alsof hij mijn eigenaar was. Ik wist dat ik die handen spoedig op mijn lichaam zou voelen. Een van de kaarsen in de grote kandelaar die midden op tafel stond, ging sputterend uit.


  En toen kwam het lamsvlees weer naar boven. Ik kokhalsde en bedekte mijn mond met mijn handen. Govind kwam naar me toe met een lege zilveren schaal en hield die geduldig vast terwijl ik vol schaamte overgaf.


  


  Hoofdstuk 40


  Toen ik mijn mond had afgeveegd met de vochtige doek die Govind me had aangereikt, ging ik terug naar de salon, zoals meneer Bull me gezegd had.


  Ik wist niet hoelang ik moest wachten en was zo nerveus dat ik niet stil kon zitten. Ik liep langs de boekenplanken en haalde er verschillende boeken af. Ik streek over de zachte omslagen van zijde of glad dierenvel. In de meeste stonden alleen Engelse letters, maar toen stuitte ik op een boek met foto’s van vrouwen. Ik nam het mee naar een stoel om door te bladeren. De vrouwen waren gekleed in uiteenlopende exotische kledij. Sommige vrouwen hadden heel smalle ogen, zoals de Hazara’s, maar waren van een ander ras. Ze droegen strakke zijden jurken en hun haar was op een ingewikkelde manier opgestoken. Ze hadden een rond gezicht dat bedekt was met een dikke laag wit poeder en hun mond was beschilderd en leek daardoor op een bloem. Andere vrouwen hadden een donkerder huidskleur en droegen ragdunne kleding en hele vrachten sieraden. Ze leken op Pathaanse vrouwen, maar hun trekken waren verfijnder.


  Ik ging zo in de foto’s op dat ik meneer Bull niet meteen hoorde toen hij binnenkwam. Govind liep achter hem aan met een dienblad met thee. Ik sprong op, waardoor het boek uit mijn handen viel en met een dof geluid op het tapijt belandde.


  ‘Ga zitten, Daryâ,’ zei meneer Bull. Met één hand streek hij zijn snor glad.


  Ik ging zitten op een van de met stof beklede krukken naast de lage tafel. Govind zette het dienblad neer en ging weer weg. Meneer Bull ging op de divan zitten en stak de chelem aan. Het donkere plakkerige brokje dat hij met een geoefend duwtje van zijn middelvinger in de kom had gedaan, verspreidde niet de geur van tabak maar van iets wat ik kende. Het zoetere, zwaardere aroma was afkomstig van de gemalen zaden van papavers. Dulfiya had dit mengsel toegediend aan mensen met pijnlijke wonden. Soms gebruikte ze het ook voordat ze een gebroken bot zette of de randen van vleeswonden aan elkaar moest naaien. Ik wist dat het de pijn draaglijker maakte en dat gewonde mensen er rustig en slaperig van werden.


  Meneer Bull keek op na een eerste lange haal aan het mondstuk en glimlachte vaag. Hij hield me het mondstuk voor maar ik schudde mijn hoofd. ‘Dit helpt tegen hoofdpijn,’ zei hij. Opnieuw inhaleerde hij terwijl het warme water vrolijk borrelde. ‘Ik heb vaak last van vreselijke hoofdpijn.’ Hij hield rook binnen en blies die uiteindelijk met een lange zucht weer uit. Even later zag ik dat de rook blijkbaar geholpen had, want zijn gezicht leek meer ontspannen en de rimpels in zijn voorhoofd waren minder diep geworden. Hij ging verzitten, liet zich achteroverzakken op de lange rode divan en kruiste zijn enkels. Terwijl ik naar hem zat te kijken, begonnen zijn oogleden te zakken, maar helemaal dicht gingen ze niet.


  Ik stond behoedzaam op, maar onmiddellijk vlogen meneer Bulls ogen open. ‘Waar ga je heen, liefje?’ vroeg hij met een lage diepe stem.


  ‘Ik dacht dat u sliep,’ zei ik.


  ‘Nee, nee, blijf hier.’ Hij legde zijn hand tegen zijn slaap. ‘Kom hier. Alsjeblieft, kom eens bij me.’


  Ik liep naar hem toe. Hij pakte mijn hand en legde die diep zuchtend tegen zijn slaap. ‘Je mooie handje is zo koel, zo rustgevend,’ zei hij. Hij sloot zijn ogen. ‘Wrijf over mijn hoofd, dat helpt.’


  Ik haalde diep adem en knielde bij de leuning waarop zijn hoofd rustte. Ik bewoog mijn vingertoppen in kringetjes over zijn slapen. Zijn huid voelde heel warm en droog en uit zijn keel kwam een zacht gegrom van genot. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en keek naar zijn gezicht, dat er kalm en tevreden uitzag.


  ‘Mis je je land?’ vroeg hij zacht, maar voor ik kon antwoorden vervolgde hij: ‘Ik mis dat andere leven nu alweer, het oosterse leven. Die warmte. Zo vertroostend. Ik heb zoveel tijd in verre oorden doorgebracht, op plaatsen waar ik…’ Hij probeerde zijn lippen te bevochtigen; ze leken net zo droog als de huid onder mijn vingers. ‘Dat verdomde lijf van me laat me in de steek.’ Zijn stem stierf weg, maar toen zei hij: ‘Alsjeblieft, Daryâ. Mijn hoofd. Niet ophouden.’


  Ik masseerde zijn slapen weer zachtjes.


  ‘Heb ik je al verteld…’ Meneer Bulls ogen gingen opeens open, waardoor ik zo schrok dat mijn vingers het ritme kwijtraakten. ‘Had ik al verteld dat ik de moeder van David Ingram kende?’ Ik liet me op mijn hielen zakken terwijl hij langzaam overeind kwam, het dunne ivoren mondstuk weer aan zijn lippen zette en de chelem weer aanstak. Nadat hij had geïnhaleerd, vervolgde hij: ‘In Calcutta. Lang geleden.’ Natuurlijk had hij me dit al verteld, maar ik voelde er niets voor hem te corrigeren. ‘Wat een eigenaardige jonge vrouw was dat toen,’ mompelde hij. ‘Geheimzinnig. Gereserveerd. Ze intrigeerde me. Ik heb altijd al iets gehad met vrouwen die iets geheimzinnigs hebben.’


  Hij had zijn ogen weer gesloten en zijn stem klonk dromerig en ontspannen. ‘Vreemd eigenlijk,’ vervolgde hij en zweeg toen weer. ‘Haar geheim… natuurlijk had ik… David…’


  Ik boog mijn hoofd naar hem toe bij het horen van Davids naam. Meneer Bull legde het mondstuk neer en schonk langzaam een kopje thee in. Toen haalde hij het bruine flesje uit zijn zak en maakte het open.


  ‘Laat ik je hier nog maar wat van geven.’


  ‘Nee, meneer Bull,’ zei ik. ‘Ik heb mijn thee liever zonder.’


  Hij schudde zijn hoofd, alsof hij verdrietig was. ‘Osric. Je moet me Osric noemen. En doe wat ik zeg, Daryâ jan. Het is maar gewoon laudanum. Iedereen gebruikt het. Het kan helemaal geen kwaad.’


  Moest ik ruziemaken over zoiets onbetekenends? Hij liet een paar druppels van de heldere vloeistof in mijn thee vallen, en deed er toen een schep suiker bij. Toen roerde hij de thee voor me door alsof ik een klein kind was.


  Ik dronk zwijgend van mijn thee terwijl meneer Bull zat te roken. ‘Ik zag dat je in een boek met foto’s zat te kijken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik neem aan dat je niet weet wat dat zijn. Foto’s?’


  Voordat ik kon antwoorden, vervolgde hij: ‘Het woord “fotografie” komt van het Grieks en betekent “tekenen met licht”.’


  ‘Ik weet wel iets van foto’s,’ zei ik. ‘U hebt me zo’n boek laten zien, in Bombay.’


  ‘O ja,’ zei hij traag, alsof hij verstrooid was of in zichzelf praatte. ‘Gebaseerd op lichtprincipes. Chemie gecombineerd met wat het oog ziet. Optica… Lenzen en spiegels. Fascinerend. Fascinerend,’ zei hij nog eens. ‘Ik maak zelf ook foto’s.’


  Ik begreep niet waar hij het over had. Alleen de laatste zin begreep ik. ‘Maakt u foto’s van Engeland?’


  ‘Van Engeland? O nee. Veel te saai. Ik neem foto’s van mensen.’


  ‘Van mensen? Wat voor mensen?’


  Hij glimlachte, traag, genoeglijk. ‘Alleen maar mooie mensen, liefje. Ja, ze moeten mooi zijn.’ Hij richtte zich op om thee voor zichzelf in te schenken. Daarna schonk hij mijn kopje nog eens vol en deed er weer druppels bij.


  Toen ik het kopje naar mijn mond bracht, stak hij zijn kin omhoog. ‘Zou je het fijn vinden als ik foto’s van jou nam, Daryâ jan?’


  Ik keek hem over de rand van mijn kopje aan. ‘Ik… dat weet ik niet.’ Ik dacht terug aan de woorden die hij lang geleden had gebruikt, over het vangen van mensen in een kistje.


  ‘Drink je thee op,’ zei hij. Ik dronk mijn kopje leeg en zette het neer. ‘Kom mee, dan laat ik je mijn donkere kamer zien.’


  Hij stak zijn hand uit en ik legde de mijne erin. Ik begreep dat het door het laudanum kwam dat ik me zo gedwee en inschikkelijk gedroeg. Hij nam me mee naar een kleine kamer naast de salon. Ik werd meteen sterk getroffen door een vreemde geur die ik niet kon thuisbrengen. De kamer was donker, hoewel het nog vroeg in de avond was; hij werd verduisterd door een dubbele laag gele stof die voor het hoge raam aan de andere kant van de kamer was gespannen. Meneer Bull stak een lamp aan die op een vierkante tafel met laden stond, zodat de voorwerpen in de kamer zichtbaar werden, zij het vaag. Alles zag er onwerkelijk uit in het griezelige licht, maar misschien had dit vooral te maken met mijn veranderde bewustzijn. Aan de muren hingen landkaarten en koppen van dode dieren. Onder mijn voeten lag een tapijt met zwarte en witte strepen dat de vorm had van een hert, of van een klein paard. Een grote stoel met armleuningen stond voor de vierkante tafel. Op de tafel stond een sierpot met ganzenveren. Ik streelde de veren en haalde toen de stop van een flesje met zwarte vloeistof dat ernaast stond. Ik rook eraan. Het rook een beetje rubberachtig, het was niet de geur die in de kamer hing.


  ‘Laat die inkt maar staan en kom hier,’ zei meneer Bull. Hij stond vlak bij het raam. Ik deed de stop weer op het flesje en liep naar hem toe.


  Zijn gezicht zag er onaards uit in het gele licht. Hij stond voor een lange smalle tafel. Op deze tafel stonden verschillende voorwerpen: diepe bakken van metaal, vierkante frames van hout die aan elkaar bevestigd waren, grote bruine flessen en smalle flessen van helder glas die gevuld waren met doorzichtige vloeistof. Vierkante stukken glas lagen op een keurige hoge stapel. Op de zijkant van de tafel stond een kistje op een driepoot.


  ‘Ga daar zitten, precies daar,’ zei hij, wijzend op een houten krukje dat voor de tafel stond. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij haalde een doos van een plank onder de tafel vandaan. In het vreemde licht zagen al zijn bewegingen er traag en vloeiend uit.


  Ik bekeek een doorzichtig flesje dat voor me stond. Net als bij de inkt kon ik de stop er gemakkelijk uit trekken en toen ik de natte opening van de fles met mijn vingertop aanraakte, bleef er een zilverachtig bruine ring op achter. Ik deed de stop weer terug en pakte de fles op die ernaast stond. Deze was bruin en groter. Toen ik hem omhooghield om in het gele licht te kunnen zien wat erin zat en even schudde, zei meneer Bull op scherpe toon: ‘Laat dat, Daryâ. Zet die fles neer, maar wel voorzichtig.’ Ik zette de fles terug op tafel. Hij kwam naar me toe, pakte de fles en zette hem op een hoge plank. ‘Collodium is uiterst explosief als je er te ruig mee omgaat of als je het bij het vuur houdt,’ zei hij. ‘Meer dan één fotograaf heeft dat tot zijn ongeluk aan den lijve ondervonden.’ Hij pakte een klein kwastje en ging ermee over het bovenste glazen vierkant. ‘Als ik foto’s heb genomen, maak ik er hier afbeeldingen van en al deze dingen – ook het gele licht – zijn nodig om ze te ontwikkelen. Nou, kijk hier maar eens naar.’ Hij stak me een stuk papier toe.


  Ik bekeek het; het was een glanzende paarsbruine foto. Hij was van een vrouw, op de rug gezien, die over haar schouder keek. Ze was blootshoofds en gekleed in een sari waarvan het lijfje zo kort was dat het midden van haar rug te zien was, en de dunne rok was om haar heupen gewikkeld. De vorm van haar benen eronder was goed zichtbaar. Ze droeg de kleren van een Indische vrouw – al had ik in India nog nooit zo’n doorzichtige sari gezien – en haar huid was donker, maar toch had ze niet de trekken van vrouwen uit dit land. Hij reikte me nog een foto aan. Hierop stonden twee vrouwen. De eerste lag met een arm onder haar hoofd tegen een stapel kussens, gehuld in tere kleding die de vormen van haar lichaam duidelijk deed uitkomen. Ze droeg een ring van juwelen in haar haar en heel veel sieraden om haar armen en hals. Ze zag er verveeld uit. Bij haar voeten knielde de tweede vrouw, die sterk met de andere contrasteerde. Ze droeg een eenvoudige korte jurk en haar gezicht ging bijna schuil onder haar hoofdbedekking. Ze hield een kruik boven de voeten van de eerste vrouw, als stond ze op het punt die te wassen. Ook deze vrouwen hadden een donkere huid, maar hun kleding en hun houding deden onecht aan.


  Ik zag aan de meubels dat beide foto’s in meneer Bulls salon gemaakt waren.


  ‘Het vergt veel bekwaamheid en geduld om dit soort foto’s te maken,’ zei meneer Bull, terwijl hij me een volgende foto aanreikte, alweer van een vrouw in vreemde kledij, die in een lome, onbehoorlijke pose zat, met haar knieën uiteen.


  ‘Zijn deze vrouwen vriendinnen van u?’ vroeg ik. Ze hadden een ordinair voorkomen.


  ‘Vriendinnen? Natuurlijk niet. Ik heb hen betaald om voor me te poseren.’


  ‘Is dat hun werk dan?’


  Hij keek me lachend aan. ‘Ze doen een heel ander soort werk, Daryâ jan,’ zei hij, ‘maar ze verdienen op deze manier maar al te graag wat bij. Ze zijn gemakkelijk te vinden.’


  ‘Te vinden? Maar waar komen ze dan vandaan?’ Ik pakte de eerste foto weer op. ‘Zij is geen Indische,’ zei ik. Toen reikte ik naar de doos, om nog meer foto’s te bekijken, maar hij deed het deksel erop, te gejaagd, alsof hij niet wilde dat ik er meer te zien kreeg.


  ‘Het doet er niet toe waar ze vandaan komen. Ik geniet van het hele proces. En van de resultaten.’ Hij lachte me toe. ‘Maar jij, Daryâ. Jij bent heel wat anders.’


  Ik keek nog eens naar de laatste foto en toen weer naar hem. Zijn hand streelde het deksel van de doos.


  ‘Jij bent een geval apart, want jij bent een trotse Tadzjiekse. En jij bezit waarachtige schoonheid, in tegenstelling tot de vergankelijke valse pogingen van dit soort vrouwen om exotisch te lijken. Weet je wel hoe prachtig je bent? Kom,’ zei hij. Weer strekte hij zijn hand naar me uit. Hij leidde me naar een spiegel die vlak naast de deur aan de muur hing. Hij ging achter me staan en legde zijn handen op mijn bovenarmen. Zijn vingers waren heel warm. ‘Kijk toch eens naar jezelf, Daryâ,’ fluisterde hij bij mijn oor. Zijn adem, broeierig heet en rokerig, bracht mijn haren in beweging.


  Ik keek, knipperend met mijn ogen, want wat ik zag was van een beverige vaagheid, alsof ik door geel water keek. En toen zag ik mezelf, maar mijn ogen leken niet de mijne te zijn. Ik zag er totaal geen groen in, ze waren zwart. Ik boog me dichter naar de spiegel toe en terwijl ik erin bleef kijken zag ik, in weerspiegeling boven mijn schouder, het grijnzende gezicht van Shaliq. Ik gaf een gil, wendde mijn gezicht af, boog mijn bovenlichaam van de spiegel weg, maar de greep die me vasthield werd alleen maar steviger.


  ‘Wat is er?’ Het was Shaliqs harde stem, maar hij sprak Perzisch, geen Pasjtoe.


  ‘Ik… ik wil niet meer kijken,’ stamelde ik.


  ‘Je moet,’ zei Shaliq. Met zijn sterke handen dwong hij me weer in de spiegel te kijken, schuddend aan mijn schouders, maar niet hard. Ik keek, maar ditmaal zag ik mezelf zoals ik echt was en achter me stond meneer Bull, die over mijn schouder meekeek en mijn armen vasthield.


  ‘Kalm, kalm,’ zei hij. ‘Gaat het weer een beetje?’


  Ik knikte.


  ‘Mooi zo,’ zei hij. En toen nog eens: ‘Mooi zo.’ Hij liet zijn handen langs mijn armen glijden. Ik kreeg kippenvel van zijn aanraking. ‘Je hebt het koud,’ zei hij, opnieuw fluisterend, maar ditmaal met zijn mond tegen mijn hals. ‘We moeten zorgen dat je het niet meer koud hebt. Kom,’ zei hij. ‘Kom met me mee, prinses van me.’ Hij stak zijn arm door de mijne en leidde me naar boven, naar zijn kamer met het grote bed.


  Het was anders dan ik verwacht had… Wat had ik verwacht? Alles wat ik van de daad wist, had ik van Shaliq meegekregen. Die had me simpelweg altijd op dezelfde manier bestegen; zijn bewegen was even emotieloos en routinematig geweest als het met een vuil hemd slaan op een rotsblok in de rivier. Meneer Bull – Osric – ging niet snel of ruw zijn gang, maar na afloop was ik vervuld van evenveel of zo mogelijk nog meer schaamte en afkeer dan de eerste keer dat Shaliq me genomen had.


  Toen ik steels door de donkere gang naar mijn kamer was teruggeslopen, deed ik de deur achter me dicht en trok de sari uit die ik kort daarvoor had aangetrokken om uit die slaapkamer aan de voorkant van het huis weg te glippen. Ik waste me van top tot teen, schuurde mijn lichaam met een doek tot mijn huid pijn deed. Ik had behoefte aan dit brandende gevoel; ik zou veel liever behandeld zijn op de manier die ik al kende, in het gejaagde, gevoelloze ritme. Terwijl ik terugdacht aan Osric Bulls geoefende bewegingen en gefluisterde eisen, zijn gezucht en gemompel en zijn kreten van genot, wreef ik met mijn kaken opeengeklemd verwoed verder met de zeep en natte doek, in een poging elk spoor van hem te verwijderen.


  Meneer Bull had de gaslampen gedoofd en alleen het haardvuur in zijn slaapkamer verspreidde een gloed. Hij liep erheen en pakte een van de afgodsbeeldjes van de schoorsteenmantel – in elke kamer stonden van deze beeldjes.


  ‘Dit is Kali,’ zei hij, ‘de vrouw van Shiva de Vernietiger. Kom eens naar haar kijken.’ Ik deed het en was blij dat dit beeldje niet op mijn kamer stond, want het was lelijk en afstotelijk: de tong van de godin hing uit haar mond, ze had een afschrikwekkend uiterlijk en om haar hals droeg ze een snoer van menselijke schedels. Door het laudanum waren mijn bewegingen en mijn geest nog traag, terwijl ik naar het lelijke gezicht stond te kijken.


  ‘Ik heb nog andere beeldjes,’ zei hij en liep naar een kast met laden. Hij trok er een open en pakte er een beeldje uit. ‘Bekijk dit eens,’ zei hij en reikte het me aan.


  Ik nam het aan en bekeek het in het licht van het vuur. Ik probeerde wijs te worden uit het tweekoppige wezen met verstrengelde armen en benen. Toen drong het met een schok tot me door dat het helemaal geen tweekoppig wezen was, maar een man en een vrouw die een onfatsoenlijke daad verrichtten, hun lijven in een onnatuurlijke houding met elkaar verstrengeld.


  Ik gaf het meteen terug aan meneer Bull, alsof ik mijn vingers eraan gebrand had. Hij keek ernaar, streelde er met zijn hand over en richtte toen traag zijn blik weer op mij.


  ‘Voel je je nog wel een beetje ontspannen na je laatste dosis, liefje?’ vroeg hij. Toen ik geen antwoord gaf, vervolgde hij: ‘Ik voel me tamelijk sereen.’ Hij zette het weerzinwekkende beeldje op de schoorsteenmantel. ‘Kom, laat mij maar even,’ zei hij. Hij kwam achter me staan en maakte het koord onder aan mijn vlecht los. Toen haalde hij mijn haar langzaam uit elkaar, er zachtjes doorheen harkend met zijn vingers. Toen hij daarmee klaar was, bracht hij zijn handen met mijn haar erin naar zijn gezicht en snoof diep. Na lange tijd ademde hij met een diepe zucht, bijna kermend, weer uit. Hij ging bij het vuur op een stoel zitten, met zijn benen voor zich uitgestrekt en zijn handen op de armleuningen, continu naar me kijkend. ‘Trek je sari uit.’


  Instinctief kruiste ik mijn armen voor mijn borst. ‘Meneer Bull, ik wil niet…’


  ‘Ho ho. Osric. Je mag me alleen nog Osric noemen. Zeg het.’


  ‘Osric,’ fluisterde ik.


  ‘Dat is beter. Kom nu. Trek uit. Maar wel langzaam. Heel langzaam, liefje.’


  Ik had nog nooit in mijn leven naakt voor iemand gestaan. Ik slaagde er niet in mijn ogen op te slaan terwijl ik de sari loswikkelde, het lijfje over mijn hoofd trok en alles op een hoopje bij mijn voeten liet vallen. Ik beefde, mijn hijgerige adem klonk als die van een pony die te lang gegaloppeerd heeft.


  ‘Juist ja. Ik dacht wel dat je er zo zou uitzien. Ik heb me je lichaam al zo vaak in gedachten voorgesteld, donkere prinses van me. Je bent zelfs nog mooier dan ik had durven hopen.’ Hij stond op en ik deinsde verschrikt achteruit.


  ‘Ben je bang voor me? Je hebt geen enkele reden om bang te zijn. Heb ik je soms aanleiding gegeven te denken dat je iets ergs zal overkomen? Nee toch? Dat ik je op een of andere manier pijn ga doen? Nee toch? Heus, ik weet hoe ik het een vrouw naar de zin kan maken, dat heb ik al vaak gehoord. Zou je het niet heerlijk vinden als ik jou ook zo liet genieten? Ben je dan niet eenzaam, Daryâ jan, hunker je niet naar een man? Je bent ongetwijfeld een warmbloedig type… Dat trok me al meteen zo in je aan. Je hebt pit en je bent vurig. Het is ook algemeen bekend dat donker bloed vuriger stroomt.’ Zijn stem ging maar door, half mompelend, en zijn ogen glansden onder de zware oogleden terwijl ze mijn lichaam verslonden.


  ‘Die bleke, kwijnende, magere Engelse vrouwen hebben me nooit kunnen bekoren. Ik hou meer van vrouwen die een beetje… hoe zal ik het zeggen… wellustig zijn. Dat je nu van die grote bangige ogen opzet, is dan ook een beetje een teleurstelling. Of heb je dat soms van David Ingram geleerd? Vond hij dat leuk? Als je net deed of je preuts was?’ Plotseling klonk zijn stem harder en werd zijn blik scherper. ‘Heeft hij je geleerd je zo te gedragen, om er als een verlepte Engelse bloem uit te zien?’


  Bij het horen van Davids naam had ik mijn ogen gesloten. Waarom sprak hij die nu uit, nu ik hier zo stond, een en al schaamte en kwetsbaarheid, vervuld van afkeer en vrees?


  ‘Het spijt me, Daryâ, maar ik verwacht wel wat meer van je,’ zei meneer Bull. Zijn stem veranderde opnieuw van toon, kreeg iets ongeduldigs. ‘Ik verwacht van je dat je je op een bepaalde manier gedraagt, dat je mijn wensen vóór bent en dat je zelfs lichtelijk… agressief doet. En als je dat niet doet, als je laat zien dat je anders bent dan ik meende te mogen opmaken uit je onvervaarde oogopslag, je nogal directe manier van praten… Als je net doet of je niet begrepen hebt wat de bedoeling was, dan… nou, dan zouden de zaken weleens minder gladjes kunnen verlopen dan we allebei gedacht hadden.’


  Jij voorzichtig, missy. Voorzichtig. Ik herinnerde me ineens weer de woorden van Govind en er voer een rilling door me heen. Ik had Osric Bull verkeerd ingeschat. Hij had het doen voorkomen alsof hij een echte heer was, goede manieren had… Ik dacht aan de foto’s van de jonge vrouwen, de vreemde, lusteloze uitdrukking op hun gezicht, alsof ze eigenlijk niet wilden wat ze deden of… Ik dacht aan de slaperige, onverstoorbare uitdrukking op meneer Bulls gezicht toen hij zijn vingers over het beeldje liet glijden, naar mij keek… Het was alsof die vrouwen ook van het papavermengsel gerookt hadden.


  Ik haalde diep adem en opende mijn ogen. ‘Ik ben niet bang, Osric,’ zei ik, mezelf dwingend om overtuiging in mijn stem te leggen. ‘Maar op dit moment voel ik me net een kameel die naar de markt is gebracht om verkocht te worden.’


  Daarop begon hij luid en langdurig te lachen; hij kwam naar me toe, deed zijn jasje uit en knoopte de manchetten van zijn overhemd los. Ik liep voor hem uit naar het brede bed en deed datgene waarin ik had toegestemd om aan het leven in Bombay te ontsnappen.


  


  Hoofdstuk 41


  Ik had heel diep geslapen.


  Er viel een dunne lichtstraal door de luiken naar binnen. Ik stond op en opende ze om de bleke ochtendzon naar binnen te laten schijnen en bracht mijn vuist naar mijn mond. Ik sidderde van afkeer bij de gedachte aan wat Osric me de vorige avond had laten doen.


  Osric Bull was nu mijn meester. Hij kon me bij zich roepen wanneer hij maar wilde en ik zou moeten doen wat hij van me vroeg, wat het ook was. Ik moest me onderwerpen aan wat zijn lust hem maar ingaf.


  Ik liep naar mijn tas en voelde tussen de opgevouwen sari’s. Mijn vingers raakten de harde rand van het kaartje dat David me had gegeven. Ik trok het tevoorschijn en bestudeerde de Engelse letters. Hij had gezegd dat ik naar hem toe kon komen als ik hulp nodig had. Maar… dat kon ik niet doen. Ik had immers geen hulp nodig. Het enige wat er mis was, was dat ik het afgrijselijk vond om hier te zijn. Ik wilde bij David zijn, niet bij Osric Bull.


  Er werd hard op de deur geklopt. ‘Kom, liefje,’ zei Osric Bull terwijl hij hem opende. ‘Ik heb een verrassing voor je.’ Zijn gezicht was kalm toen hij zijn hand naar me uitstrekte, maar ik pakte die hand niet. Een lichte frons, eigenlijk niet meer dan een vaag trekken, verscheen op zijn gezicht.


  We gingen naar de salon. Vandaag waren alle gordijnen open en werd de kamer met licht overstroomd. De kooi van de papegaai glom lang niet zo mooi als in de gloed van het vuur en de lampen: het koper was vlekkerig en hier en daar groen uitgeslagen. Het diepe rood van de fluwelen divan en de gordijnen leek nu ook vaal; de brokaten stoelen en krukjes hadden slijtplekken en ik zag nu ook vlekken die in het schemerlicht onzichtbaar waren geweest. Er ontbraken stukjes franje aan de loper op tafel en ik zag askleurige strepen op de tegels bij de haard; op het glas van de lampen zaten vieze vegen en vingerafdrukken. Een gezette vrouw zat in een stoel aan de ronde tafel.


  ‘Mevrouw Allen gaat nieuwe kleren voor je maken, Daryâ jan,’ zei hij. Weer irriteerde het gebruik van mijn grootmoeders koosnaampje me ontzettend. ‘Je hebt ze hard nodig.’


  ‘Krijg ik Engelse kleren?’ vroeg ik. Ik wist dat ik me nooit prettig zou voelen in die strakke kleren, zoals ik de laarsjes ook vreselijk vond. De vrouw haalde een lang lint uit het kleine met een koord gesloten tasje dat ze bij zich had.


  ‘O nee,’ zei hij minzaam. ‘Geen Engelse kleren. Daar is niets opwindends aan. Nee, de naaister zal kleren voor je maken die je lichaamsvormen accentueren en completeren.’


  ‘Worden het Tadzjiekse kleren dan?’ vroeg ik behoedzaam. ‘U weet toch dat dit’ – ik gebaarde naar mijn inmiddels verbleekte Indische sari – ‘niet uit mijn geboorteland komt.’


  ‘Je krijgt kleren zoals ik ze wil,’ zei hij ongeduldig.


  Hij begon op radde toon tegen de oudere vrouw te praten en die knikte voortdurend terwijl ze mij aandachtig opnam. Toen mat ze met het lange dikke lint alle delen van mijn lichaam op – de omvang van mijn borsten, taille en heupen, de afstand van mijn rug tot mijn middel en daaronder, de lengte van mijn benen. Ik vond het niet prettig dat ze zomaar aan me zat; ze zweette hevig en mompelde in zichzelf, en af en toe schreef ze iets op een stukje papier. Ze liet me mijn voeten op een groot stuk bruin papier zetten en tekende de omtrekken ervan. Toen ze klaar was, gingen zij en meneer Bull samen de kamer uit.


  Ik ging aan de ronde tafel zitten, maar stond weer op toen hij enige ogenblikken later weer binnenkwam. ‘Je hoeft in mijn bijzijn niet te staan,’ zei hij, en toen ik weer ging zitten, vervolgde hij: ‘Je zult vast heel, heel erg blij zijn met je nieuwe kleren, Daryâ.’ Hij likte zijn lippen even, alsof hij opgewonden was. ‘Ze worden heel elegant. Soepel en met veel plooien, en met heel veel bijzondere details. Kraaltjes, kleine kristallen, de fijnste zijde en doorschijnende stoffen in de prachtigste tinten. Fijne muiltjes.’


  ‘En om naar buiten te gaan? Ik heb de mantel van de missiezuster en de laarsjes, maar maakt de vrouw ook iets voor me om…’


  ‘Maak je daar nu maar niet druk om, liefje,’ onderbrak meneer Bull me. ‘Het is niet de bedoeling dat je al te vaak naar buiten gaat en dus hoef je echt niet meer te hebben dan wat ik voor je laat maken. Mevrouw Allen bezit een verbluffende collectie exotische kledij en ze heeft een heleboel naaistertjes in dienst. Dus zal het niet meer dan een dag of twee duren om de kledingstukken te maken waar ik speciaal om heb gevraagd. Ze heeft me verzekerd dat ze je volmaakt zullen passen. Vind je dat niet fijn? Glimlach toch eens. Je bent zo prachtig als je glimlacht.’ Geforceerd trok ik mijn mondhoeken omhoog.


  ‘Weet je, als je je nieuwe kleren aanhebt, lijk je misschien wel heel erg op je grootmoeder, de concubine in de zenana. Eigenaardig toch, zoals de geschiedenis zich herhaalt.’


  Ik vond het heel onplezierig om hem over mijn grootmoeder als concubine te horen praten. ‘Meneer Bull, ik weet dat u me op de boot gevraagd hebt om Perzisch te spreken,’ zei ik, op een ander onderwerp overstappend. ‘maar ik zou zo graag meer Engels leren en ik…’


  Meneer Bull onderbrak me en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb gezegd dat ik niet wil dat je Engels leert, en dat blijft zo. Jij en ik praten immers zo verrukkelijk met elkaar; ik vind het heerlijk om deze prachtige taal te spreken. Waarom zou je bederven wat wij samen hebben door Engels te praten?’


  Ik streek met mijn vingers over het bobbelige patroon van de loper op tafel. ‘Maar dan kan ik verder met niemand praten. Krijg ik dan niet de kans om andere mensen te ontmoeten? Engelse mensen?’


  ‘Zet dat maar uit je hoofd, Daryâ jan,’ zei hij. Zijn stem klonk laag en zacht. ‘Het is immers heel speciaal om in onze eigen kleine wereld te kunnen leven. Niet dan?’


  Hij kwam naar me toe en pakte mijn hand die op tafel lag. ‘Alleen wij tweetjes,’ zei hij nadrukkelijk terwijl hij mijn hand tussen de zijne legde. Hij had grote, plompe handen met vochtige palmen, en ik voelde de kracht ervan. ‘Wij spreken samen onze geheime taal.’


  ‘Meneer Ingram spreekt ook Perzisch,’ zei ik.


  Hij liet mijn hand los.


  ‘Hij zei dat hij me binnenkort zou komen opzoeken,’ zei ik op een toon alsof ik hem van dat gegeven probeerde te overtuigen. Probeerde ik mezelf te overtuigen?


  Meneer Bulls ogen vernauwden zich. ‘Meneer Ingram is een jongeman die het heel druk heeft met zijn studie en die een heleboel eigen vrienden heeft. Hij kan het je wel beloofd hebben, maar reken er maar niet op dat hij komt. Hij is niet langer verantwoordelijk voor je. Dat besef je toch?’ vroeg hij, zijn wenkbrauwen optrekkend.


  Toen ik geen antwoord gaf, glimlachte hij, maar zonder enige hartelijkheid. ‘Hij heeft zijn gewone leven weer opgepakt en heeft geen enkele reden om nog aan jou te denken. In Bombay stopte zijn verantwoordelijkheid voor jou, en hetzelfde geldt voor de invloed die hij op je had.’ Hij liep naar de deur. ‘Ik moet gaan rusten. Mijn krachten keren weliswaar terug, maar het gaat langzaam en ik wil me niet al te veel inspannen. Ik ben vanochtend de deur al uit geweest.’ Hij bestudeerde mijn gezicht vanaf de andere kant van de kamer. ‘Je moet niet meer aan David Ingram denken. Vergeet hem, dat is het beste. Ik weet zeker dat hij jou ook snel vergeten zal zijn,’ zei hij en zweeg even. ‘Als hij je niet al vergeten is. Zijn aanstaande zal intussen wel al zijn aandacht opeisen.’


  ‘Aanstaande?’ vroeg ik. ‘Wat is dat?’


  Hij glimlachte, traag en loom deze keer. ‘Zijn verloofde, liefje. Hij heeft een gelofte afgelegd om met de lieftallige Gwendolyn Liston in het huwelijk te treden; ik weet zeker dat ze erop gebrand is om snel een datum voor het huwelijk vast te leggen nu hij weer in het land is.’ Hij vertelde nog meer, maar ik hoorde het niet.


  Was David verloofd? Maar… Ik moest slikken, maar dat ging moeilijk want mijn mond was plotseling erg droog. Mijn hand ging naar mijn lippen en mijn vingers streken eroverheen. Hij had mij gekust. Hij…


  De bel die ik gisteren ook had gehoord, klingelde en even later werd er zacht op de deur geklopt. Osric deed open en daar stond Govind. Ze spraken even, Osric schudde zijn hoofd en toen ging Govind weer weg. Osric sloot de deur weer en keek me aan.


  ‘Voel je je niet goed, liefje? Je ziet zo bleek. Ik ga even liggen. Dat zou jij ook moeten gaan doen.’ En met die woorden verliet hij de kamer.


  Ik lag op de divan in de stille, warme kamer, met een brokaten kussen onder mijn hoofd en een ander kussen over mijn ogen. Na een hele tijd kwam ik overeind en keek naar de papegaai. Hij had een noot in zijn klauw en haalde met zijn flexibele zwarte tong de inhoud uit de dop. Ik voelde me alsof ik weer bij bewustzijn kwam na een van Shaliqs afranselingen. Ik had overal pijn en voelde me net zo misselijk als de vorige dag. Maar het knagende, ziekmakende gevoel had niets met te veel eten te maken.


  Ik vouwde mijn armen voor mijn buik en boog me dubbel. Dat David me gekust had… De manier waarop zijn lichaam reageerde… Had hij toen hij mij omhelsde alleen maar gedacht aan de vrouw van wie hij hield, aan de vrouw die hij al zo lang niet gezien had? Die momenten samen in het afnemende licht – onze lichamen tegen elkaar gedrukt, onze armen om elkaar heen, onze monden die samen bewogen tot ik het gevoel had dat ik boven het dek werd uit getild en een prachtige heldere hemel in zweefde… had hij intussen alleen maar aan haar gedacht, aan deze vrouw… Hoe had meneer Bull haar genoemd? Had David dan alleen maar lust gevoeld toen hij me kuste, wilde hij zich alleen maar het gevoel herinneren van een lichaam tegen het zijne, het lichaam van de vrouw aan wie hij dacht?


  Govind kwam binnen om het water in het bakje van de papegaai bij te vullen en de kooi schoon te maken. De vogel sloeg wild met zijn vleugels alsof hij bang was en ik hoorde Govind tegen hem fluisteren: ‘Suleyman, Suleyman de Prachtlievende, ja… Suleyman,’ steeds opnieuw, totdat de papegaai weer rustig was.


  Ik stond op en begon heen en weer te lopen, niet langer in staat om te blijven liggen. Govind stopte het smerige papier dat hij uit de kooi had gehaald in de haard en wendde zich tot mij. ‘U goed voor meneer Osric, missy?’ vroeg hij.


  Mijn gezicht kleurde dieprood en ik wendde mijn blik af.


  ‘Missy?’


  Ik moest wel naar hem kijken, maar net als eerder begreep ik niet wat zijn gezicht uitdrukte. ‘Veel beter u altijd goed voor hem,’ fluisterde hij, waarop hij wegging. Zijn hese woorden bleven door mijn hoofd spoken.


  ‘Salâm,’ riep Suleyman, waarna hij me zijn rug toekeerde alsof hij zich ergerde. Ineengedoken en nukkig bleef hij zo zitten in zijn enorme, glanzende kooi.


  Weer klonk het geklingel van de onbekende bel. Ik bleef staan en luisterde; door de gesloten deur heen hoorde ik het gemurmel van stemmen. Toen ging de deur van de kamer open en kwam Osric binnen. Hij wreef in zijn handen en kneep in zijn vingers alsof ze pijn deden.


  ‘Ik heb helemaal niet prettig kunnen rusten; ongelukkig genoeg heb ik alweer hoofdpijn,’ zei hij, terwijl hij door de kamer liep. Hij trok de gordijnen dicht en ging toen in de rode stoel bij de haard zitten; op het tafeltje naast hem stond een schaaltje met noten. Door de ramen en de gordijnen heen kwamen gedempt geluiden van wielen op de keien en nu en dan een begroetingskreet naar binnen. Ik had ontzettend behoefte aan frisse lucht, aan lucht die niet verschaald was doordat de ramen potdicht zaten. Ik had de behoefte om mijn benen te bewegen, niet alleen maar de trap op en af, maar een heel eind, met ferme passen. Mijn spieren voelden enorm gespannen, verstijfd door het gebrek aan beweging.


  Ik liep naar een van de ramen, deed de gordijnen vaneen en ging ertussen staan. Onder me liepen mensen; ik zag een man en een vrouw die gearmd liepen. Haar rok woei rond haar enkels en ze legde haar hand op haar hoed en hief lachend haar gezicht op naar de man. Wat zou David aan het doen zijn op deze… Nee. Ik wilde niet aan hem denken. ‘Kunnen we naar buiten?’ vroeg ik. ‘De zon schijnt.’


  ‘Ik geloof niet dat het een geschikt moment is,’ zei Osric op besliste toon.


  ‘Wanneer is het moment dan wel geschikt?’ vroeg ik op een luchthartige toon. Ik wist dat ik hem niets moest vragen, dat dat niet verstandig was, maar om de een of andere reden kon ik het niet laten.


  ‘Als ik het zeg,’ zei hij en stak een noot in zijn mond. Zijn ene wang bolde op toen hij begon te kauwen.


  ‘Ik kan mijn warme mantel toch dragen?’ hield ik aan. ‘Ik zou heel graag naar buiten willen, naar het plein met de bomen die ik kan zien. Alstublieft…’ Ik aarzelde. ‘… Osric?’ Hij had een harde naam die niet prettig in mijn mond lag. ‘Heel ev…’


  Hij onderbrak me door diep te zuchten, zette het schaaltje met noten behoedzaam neer en legde zijn vingers tegen zijn voorhoofd. ‘Daryâ, maak me niet kwaad.’ Hij leunde naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën, sloot zijn ogen en begon verwoed over zijn voorhoofd te wrijven.


  ‘Kom hier,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Help me. Verlos me van deze vreselijke hoofdpijn. Je weet wat je moet doen.’


  Ik ging achter zijn stoel staan en legde mijn vingers tegen zijn slapen. Onmiddellijk liet hij zijn schouders, die hij hoog had opgetrokken en die erg gespannen waren, zakken. Hij leunde achterover in de stoel.


  ‘Ja-a-a-a. Zo. Ja…’ mompelde hij, terwijl zijn hoofd nog verder naar achteren zakte. Ik begon harder te wrijven.


  ‘Mmmm. Ja-a-a-a… Zo moet het,’ zei hij, en ik ging een tijdje zo door, met mijn vingers stevige kringetjes draaiend. Na een poosje ging het als vanzelf en keek ik de kamer rond. Ik zag Suleyman zichzelf in de spiegel bewonderen; hij hield zijn kop schuin, eerst naar de ene en toen naar de andere kant. Maar toen omklemde meneer Bull zo plotseling en zo stevig mijn pols dat ik schrok en een kreet slaakte.


  ‘Rustig maar,’ zei hij met een schorre stem die me onbekend in de oren klonk. ‘Rustig maar,’ herhaalde hij nog eens. Toen trok hij mijn hand langs zijn wang – ik voelde zijn bakkebaard prikken – tot hij tegen zijn hals rustte, vlak boven de stijve witte boord, waar zijn huid heel los was. Ik voelde zijn bloed kloppen onder mijn vingertoppen; de huid was dun en stoppelig.


  ‘Jij weet wat ik nodig heb, hè, Daryâ jan?’ mompelde hij, nog net zo schor.


  Ik bleef roerloos staan.


  Hij liet mijn hand los, kwam overeind en ging voor me staan. Zijn wangen waren rood en zijn ogen bijna dichtgeknepen. Zijn onderlip hing iets naar beneden, wat maar één ding kon betekenen: er zat een stukje noot tussen zijn ondertanden.


  Het was net middag, want toen ik achter zijn stoel stond, hadden de klokken twaalf keer geslagen.


  ‘Laten we ons in mijn kamer terugtrekken,’ zei hij met lage stem. Maar toen klingelde de bel opnieuw, aanhoudend, keer op keer. Osrics gezicht verloor zijn slaperige, maar verwachtingsvolle uitdrukking. Hij keek nu kwaad.


  Hij liep naar het raam, rukte het gordijn opzij en keek naar beneden. Sinds ik bij het raam had gestaan, was de hemel donkerder geworden en waren er wolken voor de zon getrokken. Toen liep Osric naar de deur en opende die op dezelfde geïrriteerde wijze. Govind stond daar al, met zijn hand opgeheven om aan te kloppen. Ze spraken zachtjes met elkaar. Meneer Bull schudde zijn hoofd en ging toen weg met Govind. Hij trok de deur achter zich dicht.


  Ik liet mezelf in de rode stoel zakken. Was hij dan zelfs niet bereid om te wachten tot het avond was? Tot het in elk geval donker was? Wilde hij me gewoon overdag nemen, terwijl Govind en het meisje met de vlekkerige huid in de buurt waren? Stel dat ze het hoorden, dat ze wisten wat we deden?


  Ik schudde mijn hoofd bij deze belachelijke gedachte. Ze wisten allang waarom ik hier was. De blikken die het meisje op me wierp als ze dacht dat ik het niet zag… En Govind… Govind wist het natuurlijk al helemaal. Ze wisten heel goed waarvoor ik hier in huis was. Ze moesten me bedienen en me beleefd behandelen, maar ze hoefden me niet te respecteren. Ik zou nooit een memsahib zijn, een echte vrouw des huizes. Voor hen was ik niet meer dan een gewone hoer.


  Je hebt erin toegestemd om de hoer van Osric Bull te worden. Davids woorden schoten me weer te binnen.


  Ik ging naar het raam en keek naar buiten. Ik zag nog net het sluiten van een portier van een rijtuig dat voor de deur stond. De koetsier trok de teugels aan en het rijtuig vertrok. Even later kwam Osric de kamer weer binnen.


  Ik keek aandachtig naar de beeldjes van gekleurd glas op de schoorsteenmantel, in de hoop dat zijn stemming was omgeslagen. Hij kwam op me af en trok me aan mijn handen naar zich toe. Toen begon hij aan mijn haar te frunniken, streek het van mijn voorhoofd weg en liet zijn vingers over mijn harquus glijden. Maar blijkbaar was mijn wens verhoord. Hij was geagiteerd en zijn bewegingen hadden iets geforceerds. Ik begreep dat zijn begeerte was verdreven door de klingelende bel en wat die ook mocht betekenen.


  Eindelijk liet hij me met rust, geërgerd zijn hoofd schuddend. ‘Ik ga voor een paar uurtjes de deur uit,’ zei hij. ‘Maar ik ben vroeg in de avond weer thuis. Wacht op me, Daryâ, vanavond zullen we het heerlijk hebben samen.’ Zijn stem was laag en ik wist dat ons samenzijn alleen maar was uitgesteld.


  Ik ging naar mijn kamer, waar ik een hele tijd voor het raam bleef staan kijken naar de lichte regen die gestaag neerdaalde. Twee mensen – een man en een vrouw – haastten zich over het smalle pad tussen de huizen, hun hoofd gebogen tegen de regen. Het was onmogelijk niet aan David en zijn verloofde te denken. Hoewel het warm en droog was in de kamer, voelde het toch alsof de kille regen in mijn hele wezen was doorgedrongen.


  Toen ik mijn ogen ophief, zag ik een kind achter het raam tegenover me; ze wuifde en na enige aarzeling stak ik mijn hand op. Ze had lang krullend donker haar en droeg een felgekleurde band om haar hoofd. Toen verscheen er een vrouw achter het meisje; ze keek even uit het raam en trok het kind toen mee.


  Nasreen moest nu ongeveer zo oud zijn als dit meisje. Ik dacht weer aan wat mijn moeder ooit tegen me had gezegd: dat het beter was om niet meer aan dingen uit het verleden te denken, dat haar eigen moeder haar had geleerd dat het begraven van herinneringen de enige manier was om de smart van die herinneringen te verdrijven. Ik had het geprobeerd toen ik bij de Ghilzai was en Shaliq me niet naar Susmâr Khord wilde laten gaan. Ik had heel erg mijn best gedaan om mijn herinneringen diep weg te stoppen, ze doodstil op de bodem van mijn geest te laten rusten.


  Maar ik kon het niet. Ik sloot mijn ogen en zag het erf voor me en de abrikozen die op het dak in de felle zon lagen te drogen; ik hoorde Mehry zachtjes hinniken. Ik voelde Nasreens zachte armpjes om mijn nek, rook de warme geur van Yusufs dikke zachte haar.


  En ik voelde het verdriet om wat ik allemaal verloren had – mijn huis, mijn familie en alles waar mijn leven om draaide – nu sterker dan ik in lange tijd gedaan had. Toen David me kuste – en mij wilde, dat wist ik zeker – had ik me zo kalm, sterk en blij gevoeld dat ik meende nooit meer eenzaamheid te zullen ervaren. Maar nu, na wat Osric Bull me zojuist verteld had, was het alsof er iets in mij afstierf, en ik kon er totaal niets tegen doen.


  Ik wilde naar huis. Ik wist heel goed waarvoor ik op de vlucht was geslagen, maar toch leek mijn land me nu een welkome plek. Mijn familie en de mensen die om me gaven waren daar. Terwijl het buiten begon te schemeren voelde ik me net het kleine kind dat ik ooit was geweest; ik verlangde ernaar dat iemand troostend een hand op mijn voorhoofd legde, me wiegde, zachtjes tegen me zei dat het allemaal wel goed zou komen.


  Was ik gek aan het worden? Niemand had zoiets gedaan sinds mijn moeder en grootmoeder dat deden toen ik nog heel klein was, lang geleden in Susmâr Khord. Ik was een volwassen vrouw, moest denken als een volwassen vrouw, niet als een kind.


  Ik keek omhoog. Thuis schenen de sterren helderder als het geregend had, maar hier zou dat niet gebeuren. Ik tuurde naar de smalle strook avondhemel die ik tussen de daken door kon zien en bedacht dat de onreine lucht die boven deze stad hing de sterren altijd zou verhinderen op volle kracht te stralen.


  Uiteindelijk ging ik op bed liggen, draaide mijn hoofd naar de muur en huilde. Govind bracht me een blad met eten, maar ik bleef liggen omdat ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen.


  Ik lag te wachten tot Osric Bull weer thuis was en me kwam halen.


  


  Hoofdstuk 42


  De volgende ochtend schrok ik wakker van het gekrijs van Suleyman en ging rechtop zitten in mijn rommelige bed; mijn ogen brandden. Ik stond op en keek naar mezelf in de spiegel die aan een tafeltje was bevestigd. Mijn ogen waren rood en gezwollen omdat ik, midden in de nacht, nadat ik uit Osrics kamer was teruggekeerd, lang had liggen huilen. Ik tuurde naar mijn spiegelbeeld en zei streng tegen mezelf dat ik beslist geen vrouw mocht worden die voortdurend in haar kussen lag te janken omdat ze niet kon krijgen wat ze hebben wilde en zich daarom zo leeg voelde vanbinnen. Ik glimlachte bitter, want ik voelde me allesbehalve leeg. Het was eerder alsof al mijn ledematen vol zand zaten, waardoor ik aan de geit zonder kop van de buzkashi moest denken. Maar natuurlijk mondde die gedachte weer uit in een beeld van David. David die de kalebas voor me vasthield zodat ik kon drinken, die dag dat ik achter hem aan was gegaan en hem gesmeekt had me te helpen.


  Ik rechtte mijn schouders en hief mijn kin. Ik zag in de spiegel dat mijn mond nu een ferme, rechte lijn vormde, maar zag tegelijk ook een lijntje tussen mijn wenkbrauwen dat ik nooit eerder had gezien.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt en Govind kwam binnen met een blad dat hij zonder iets te zeggen neerzette, waarna hij weer wegging. Enkele minuten later werd er weer geklopt; deze keer was het het meisje dat mijn kamer had schoongemaakt. Ze zakte even door een knie – zoals ik Bloesem voor David had zien doen toen ze hem voor het eerst zag. Ik deed een stap opzij om haar binnen te laten. Ik sprak langzaam tegen haar, vroeg haar hoe ze heette en ze vertelde het me aarzelend.


  ‘Lucy, mejuffrouw,’ zei ze en maakte weer een kniebuiginkje. Ze deed de luiken open. Ik zag hoe ze aan de grepen draaide en het raam omhoogschoof. Warme lucht kwam de kamer binnen en tilde de zomen van de gordijnen rond het bed op, zodat ze dansten en wervelden als derwisjen. Ik ademde heel diep in. Het was de eerste lucht van buiten die ik binnenkreeg sinds ik in dit huis was gekomen, en al rook hij niet bepaald fris, ik vond het heerlijk om hem op mijn gezicht te voelen.


  ‘Het is een prachtige dag,’ zei Lucy. Zonlicht viel op de vloer en ik zag dat de blauwe figuurtjes in het tapijt bloemetjes waren. Lucy ging op haar knieën voor de haard zitten en begon de as in een emmer te scheppen.


  Ik keek naar haar terwijl ze aan het werk was, zag de versleten onderkant van haar schoenen. Ik schaamde me diep dat ik op de rand van het bed zat, terwijl dit meisje mijn kamer schoonmaakte. Ze was waarschijnlijk niet ouder dan dertien of veertien.


  ‘Meneer Bull heeft gezegd dat u naar de salon moet komen. Alstublieft, mejuffrouw, u moet eten en u aankleden,’ zei ze toen ze opstond. Ze gebaarde naar het dienblad.


  Ik keek haar aan, maar bij de gedachte aan wat er de afgelopen nacht met me was gedaan, wendde ik mijn ogen weer af.


  ‘Hij is al een tijdje op, mejuffrouw. Meneer Bull houdt niet van wachten.’


  Ze sprak snel en zoals me al eerder was opgevallen, klonken haar woorden iets anders dan die van Osric of David. Het kostte me dan ook meer moeite om haar te verstaan. Terwijl ze verder werkte, trok ik mijn sari aan en ging toen aan tafel zitten. Maar de lust om te eten ontbrak me. Toen ze de dekens op mijn bed had gladgestreken pakte Lucy mijn kam en kwam aarzelend naar me toe.


  ‘Zal ik u helpen met uw haar, mejuffrouw? Ik ben maar kamermeisje, maar meneer Bull heeft me gevraagd om te doen wat ik kan om u te helpen. We hebben natuurlijk nog geen echte bediende voor u, maar ik weet zeker dat meneer Bull er binnenkort wel een in dienst zal nemen.’


  Zei ze dat ze mijn haar wilde kammen? Ik keek naar haar terwijl ik haar woorden probeerde te vertalen, en blijkbaar vatte ze dit op als instemming, want ze begon mijn haar te kammen. Niemand had dit meer bij me gedaan sinds mijn grootmoeder het voor het laatst had gedaan, toen ik een jaar of zes was. Het had een kalmerende uitwerking; ik bleef rustig zitten en probeerde te genieten van de sensatie terwijl ze mijn haar voorzichtig van mijn kruin naar de punten kamde, het toen vlocht zoals ik het zelf altijd deed en het met een koordje vastbond.


  ‘U hebt zulk mooi, dik haar, mejuffrouw,’ zei Lucy. Toen kwam ze voor me staan, met haar hoofd gebogen en haar handen voor zich tegen elkaar.


  Ik ging staan, want ik wist niet waarop ze wachtte. Eindelijk hief ze haar hoofd weer op en zei heel zacht: ‘U moet uw laarsjes aantrekken en naar beneden gaan, mejuffrouw, naar de salon. Meneer Bull wacht op u.’


  ‘Dankjewel,’ zei ik in het Engels, en ze zakte weer even door een knie. Ik begreep de betekenis van de beweging niet, maar deed hetzelfde om beleefd te zijn. Ze glimlachte. Het was de eerste keer dat ik haar zag glimlachen. Het was een prettige glimlach en ik glimlachte terug.


  Toen ik de salon binnenkwam, met mijn voeten in de gehate laarsjes, gooide Osric de krant die hij aan het lezen was op tafel en stond op.


  ‘Goedemorgen, prinses van me,’ zei hij, en meteen kreeg ik een bittere smaak in mijn mond. Hij had me de afgelopen nacht herhaaldelijk zo genoemd en het kostte me moeite hem nu aan te kijken; ik wilde de afkeer die ik voelde voor hem verbergen.


  Hij kwam dichterbij en ik hield mijn adem in. ‘Heb je vanochtend niets te zeggen, Daryâ jan?’ Hij bleef voor me staan en pakte mijn hand. ‘Helemaal niets?’


  Ik keek hem aan. Hij lachte vrolijk, met zijn borst naar voren gestoken. Ik wist dat hij ingenomen was met zichzelf, tevreden over wat hij die nacht had gepresteerd. Verwachtte hij dat ik hem bedankte, dat ik van erkentelijkheid op mijn knieën viel?


  ‘Ik heb goed geslapen,’ zei ik toen me duidelijk werd dat hij zou blijven wachten tot ik iets zei.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik voel me vandaag bijzonder monter en aangezien het zo’n prachtige zondag is, een perfecte dag voor een ritje met de koets, heb ik mijn coupé besteld. Hij staat al voor de deur,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je wel zin zou hebben in een uitje. Een verwennerij. Na vannacht,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij veelbetekenend op me neerkeek.


  Ik sloeg mijn ogen neer, om de uitdrukking op zijn gezicht niet te hoeven zien. ‘Zal ik mijn mantel halen?’


  ‘Het is veel te warm. En in de koets heb je hem niet nodig,’ antwoordde hij. Toen pakte hij mijn hand en legde hem tegen de binnenkant van zijn elleboog, precies zoals ik mannen en vrouwen samen op straat had zien lopen. Hij leidde me de trap af en de voordeur uit, terwijl ik mijn sluier schikte.


  We reden door de straat met herenhuizen, en toen we een andere straat waren ingeslagen en daarna weer een, kwamen we bij gebouwen die er niet als woningen uitzagen, want ze hadden aan de voorkant heel grote ramen. Ze waren heel licht en kleurrijk en ik boog me zo dicht mogelijk naar het open raam van het rijtuig om de voorwerpen te zien die erachter waren uitgestald: beschilderde porseleinen borden, pijpen in allerlei vormen en maten, dameshoeden met linten en veren, en prachtige houten dieren die voor kinderhandjes gemaakt waren. In de brede straat liepen heel veel paarden met rijtuigen erachter en er waren ook heel lange rijtuigen waar heel veel mensen in zaten. ‘Omnibus,’ zei Osric toen ik naar zo’n rijtuig wees.


  Overal waren mensen: mannen, vrouwen en kinderen die langs de gebouwen liepen of hun weg zochten tussen de rijtuigen en de bergen paardenpoep, waar vliegen omheen zwermden. Vlak bij de gebouwen stonden vrouwen die bloemen of fruit aanboden en naar voorbijgangers riepen. Een van hen deed me denken aan een vrouw op een van Osrics foto’s: ze had eenzelfde soort ordinair donker gezicht.


  ‘Gaan we naar dat plein… Kensington?’ Ik sprak de naam behoedzaam uit.


  ‘Nee, daar zijn alleen maar wandelpaden. We rijden door Hyde Park, waar je… waar we in de koets kunnen blijven zitten.’


  Hoge gebouwen rezen vanaf de grond tot hoog in de hemel. Ik dacht aan mijn eigen land, aan de golvingen, de zachte lijnen, de dorpshuizen die aan de aarde leken te ontspruiten. Aan de tenten en joerten van stof en dierenhuiden, die plooibaar, tijdelijk waren. Hier beving me een verkillend gevoel; het kwam niet door de lucht die door de open ramen het rijtuig binnenwoei, warm en stinkend naar de poep op de stoffige straten, maar door de vierkante, permanente uitstraling van deze stevige gebouwen. Zelfs in het rijtuig voelde ik de opdringerigheid van de stenen die ik om me heen zag, zwart uitgeslagen door de tijd en vieze lucht. Ademen ging moeizaam; ik boog mijn hoofd naar het raam en keek omhoog naar de bovenkant van al die gebouwen, maar nog steeds kon ik niet genoeg van de hemel zien.


  Ik had er heel erg naar verlangd om naar buiten te gaan, maar nu ik buiten was, was het gevoel opgesloten te zitten nog sterker dan binnen de muren van Osrics huis. Het kwam niet alleen doordat ik geen schoonheid om me heen zag. Ik werd ineens overvallen door het paniekerige gevoel dat ik een gevangene was, dat ik nergens naartoe kon vluchten, er geen horizon was waarop ik mijn ogen kon richten.


  Ik keek niet meer naar de gebouwen, maar richtte mijn aandacht op de mensen, vooral de vrouwen. Ik zag hoe ze gekleed gingen; de jurken en hoeden van sommigen zagen er nog drukker uit dan die van de memsahibs op het schip. Toen we even stilstonden en andere rijtuigen voor het onze langsratelden, bestudeerde ik een vrouw die langs onze koets liep; haar haar was op een ingewikkelde manier ineengevlochten en vormde een toren op haar hoofd, waar ook nog een hoge hoed op prijkte. Haar jurk was van zijde, in de kleur van de zilverige bladeren van de alsem die in mijn thuisland in het wild groeit. Onder haar jurk droeg ze blijkbaar nog vele lagen witkanten rokken, want een warme, stoffige windvlaag deed al die rokken opwervelen, wat een suizelend geluid maakte, en toen zag ik ook haar sierlijke, glimmende laarsjes.


  Ik keek naar mijn sari en bedacht dat ik in deze kleren niet de straat op kon: de mensen zouden me nastaren. Ik dacht ineens aan de vrouw op de boot, de vrouw die me had uitgescholden; ze beoordeelde me puur op wat ik aanhad en op mijn harquus. Was dat de reden dat Osric me niet uit het rijtuig wilde laten: omdat ik niet op de juiste manier gekleed was. Of was het omdat hij niet wilde dat Engelse mensen hem met mij samen zagen?


  ‘We zijn er, Daryâ,’ zei hij ineens toen het rijtuig opnieuw een bocht maakte. Ik zag open groene ruimten, licht dat een spel met het water speelde, hoge bomen en dichte struiken. De tranen sprongen me in de ogen. Het was al zo lang geleden dat ik iets levends had gezien, op de planten in Osrics huis na.


  De koets reed langzaam over een weg van vergruisde gele steen. In heuveltjes van aarde groeiden kleurige bloemen; het was duidelijk dat ze goed verzorgd werden. Mannen en vrouwen wandelden traag over kronkelige paden, soms met een hond aan een touw, en kinderen renden rond; hun aanblik bracht een glimlach op mijn gezicht. Er stonden houten banken waarop mensen met elkaar zaten te praten. Terwijl we langzaam doorreden, streek een tak van een boom langs de koets en ik stak mijn hand uit om er een blad af te plukken. Ik keek naar het diepe groen, met het netwerk van lijntjes die vanaf het midden naar de tere randen liepen. Ik bracht het blad naar mijn neus en ademde de vage geur in terwijl ik mijn ogen sloot.


  Toen het rijtuig stilhield voor een ander dat er voorlangs reed, liepen er twee mannen langs die Osric groetten. Hij boog zich uit het raam en sprak in rad Engels tegen hen met lage stem, waarop een van hen langs Osric naar mij keek met opgetrokken wenkbrauwen en een geniepige grijns op zijn gezicht. Ik schaamde me, want de manier waarop de man naar me keek maakte wel duidelijk dat Osric mijn aanwezigheid had verklaard.


  Ik wendde mijn blik van de mannen af en keek uit het raam aan mijn kant naar de mensen die liepen of stilstonden bij een grote watermassa waarop grote witte vogels dreven. En toen zag ik hem. David. Hij stond met een groepje mannen en vrouwen op een van de smalle paden te praten. Ik bleef naar hem kijken, mijn hart klopte sneller van pure vreugde dat ik hem weer zag. Zijn gezicht had onder de nevelige hemel van Londen al iets van de kleur van de zon verloren: zijn huid was nog altijd donkerder dan die van de mannen om hem heen, maar ik vond hem er veel te bleek uitzien. Zijn haar was netjes geknipt en werd in bedwang gehouden met een of ander goedje, maar liet zich toch niet volledig temmen, want bij zijn kraag sprongen er wat krullen uit.


  En toen, terwijl ik uit het raam van de koets gebogen toekeek, kwam er een jonge vrouw naast David staan. Balancerend op haar tenen fluisterde ze iets in zijn oor, met haar hand vertrouwelijk op zijn arm. Hij knikte. De huid van de vrouw was bleek, bijna doorschijnend, maar haar lippen waren donkerroze, precies de kleur van haar jurk. Al zou je haar huid maar vederlicht aanraken, met je vingertoppen, dan zou hij al kapotgaan, dat kon bijna niet anders; zelfs van een afstandje was duidelijk dat haar huid zo teer was dat er fijne blauwe adertjes bij haar slapen te zien moesten zijn, zoals bij Eviebaba. Ze had zijdeachtig haar dat iets lichter was dan dat van David, en ik wist dat als haar krullen loshingen ze als een gouden waterval over haar schouders zouden vallen. Ze had fijne, smalle polsen en ik wist zeker dat haar elegante handen nooit enig werk hadden verricht. Ik stelde me voor dat als ze liep de hoge hakken van haar laarsjes zouden tikken als een ongedurige pony. Ze was heel tenger en haar jurk sloot zo strak om haar smalle middel dat Davids handen het met gemak zouden kunnen omvatten. Ook haar borsten waren klein en zaten hoog.


  Dit alles zag ik in een flits toen ik David en de vrouw samen zag: door haar familiaire gedrag, de manier waarop ze hem aanraakte, wist ik dat ze zijn verloofde was. Vergeleken bij deze vrouw was ik veel te lang, was mijn lichaam te hoekig en was mijn huid, behalve aangetast door de tatoeages, te donker.


  De geluiden om me heen leken plotseling in sterkte toe te nemen: het gelach, gepraat en geroep van mensen dat tot één monotoon ritme vervloeide, rijtuigen die voorbijreden, de hoefslag van paarden, het zoemen van begerige insecten, de wind die de bladeren aan de bomen deed ritselen. Een van de mannen die met Osric stonden te praten, had een heel harde stem, maar nu leken het geritsel en het gezoem zo intens te worden dat ik verder niets meer hoorde. Ik had het bloedheet, en het geschitter van de zon in de ramen van rijtuigen maakte me duizelig. Mijn adem kwam met horten en stoten terwijl ik naar David en de jonge vrouw in het roze keek.


  En toen keek David in de richting van onze koets, en meteen wierp ik mezelf naar achteren, weg van het raam, maar hij bleef in mijn gezichtsveld. Hij kwam naar de koets toe. Het meisje aan zijn arm leek mee te zweven op de wolk van haar jurk en het was alsof ik die roze wolk kon horen fluisteren; de wolk lachte me uit alsof hij leefde. Ik greep Osrics arm vast.


  ‘Osric,’ zei ik, ‘alstublieft. Laten we alstublieft weer gaan. Ik ben ziek, Osric, alstublieft.’ Ik voelde me echt ziek, de schok van het zien van David met zijn verloofde was me te veel. Ik moest er niet aan denken met hem te praten terwijl de vrouw van wie hij hield aan zijn arm hing, naar mij staarde, naar mijn harquus. ‘Osric!’ zei ik. De gezichten van de mannen buiten verschenen en verdwenen uit mijn beeld doordat hij zat te knikken. Toen hief hij zijn arm op en klopte met zijn knokkels tegen het raampje achter zijn hoofd.


  Ik ademde zwaar en durfde niet uit het raam te kijken, zo bang was ik dat David me zou zien. We reden ratelend weg en ik opende mijn verkrampte handen. Ik zag het blad, dat nu verfrommeld was. Ik bleef ernaar kijken en langzaam vouwde de fragiele vorm zich weer uit en bleef toen stil op mijn palm liggen. Ik moest totaal onverwacht aan Yalda denken, aan de nacht dat Nasreen was geboren. Ik had haar gevraagd wat ze in mijn hand zag, maar ze had geen antwoord gegeven en was met een eigenaardige en verontruste uitdrukking op haar gezicht naar mijn palm blijven kijken.


  Toen we zo ver weg waren dat David me onmogelijk nog kon zien, keek ik naar het beslagen raam naast me, maar alles wat ik zag was mijn eigen gezicht, bloedeloos als een dode vis.


  Toen ik ontwaakte, was mijn kamer donker. Ik was er direct heen gegaan toen we terug in het huis waren. Tegen Osric zei ik dat ik moest gaan liggen.


  Ik had de koordjes van mijn laarsjes losgerukt en ze uitgetrokken en door de kamer gesmeten. Ze kwamen terecht op de tegels voor de haard. Ik was op de rand van mijn bed gaan zitten, met mijn gezicht in mijn handen, en was na lange tijd gaan liggen, met de sprei van Indische katoen over me heen. Hoewel het warm was in de kamer, viel ik bibberend van de kou in slaap.


  Nu stond ik bij de ramen en keek naar de gloeiende ring van licht boven op de hoge paal die het dichtst bij het huis stond; insecten fladderden eromheen. De klokken sloegen tienmaal en daardoor wist ik dat ik heel lang geslapen had. Ik ging naar de kast, haalde mijn geborduurde tas eruit en voelde erin. Ik raakte het papiertje aan dat David me had gegeven en daarna het opgerolde stukje leer. Ik haalde het eruit en overwoog om het in het vuur te gooien. Toen bedacht ik me, sloot mijn hand er stevig omheen en stopte het toen weer in de tas. De deur ging open en toen ik me omdraaide, stond Osric daar. Hij had niet eens aangeklopt.


  ‘Ik was erg teleurgesteld dat je niet aan tafel verscheen,’ zei hij vanaf de drempel. ‘Ik ben bij je wezen kijken, maar je sliep heel diep. Wil je nu misschien iets eten?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Waarom sta je daar in het donker?’ Hij liep naar de tafel en stak een lamp aan, en terwijl het licht opgloeide, stak hij zijn hand uit met daarin een zwartfluwelen tasje.


  ‘Voor jou,’ zei hij. ‘Een cadeautje. Kom eens kijken wat het is.’


  Ik ging naar hem toe en pakte het tasje zwijgend aan.


  ‘Toe, Daryâ, kijk eens wat ik voor je heb meegebracht.’


  Ik stak mijn hand in het tasje en haalde er drie dunne gouden armbanden uit. Ze waren van verschillende dikte en in de dikste waren merktekens geslagen.


  ‘Doe ze om,’ commandeerde Osric. Ik wilde nee zeggen, maar wist dat het geen zin had. Toen ik ze over mijn pols schoof, maakten ze een aangenaam rinkelend geluid. ‘Er zit nog iets in,’ zei hij. Weer stak ik mijn hand in het tasje. Ik haalde er oorringen uit. Ze waren ook van goud, grote dunne ringen bezet met tere lichtblauwe stukjes die niet, dat wist ik meteen, van glas waren. Het waren echte edelstenen.


  ‘Blauwe toermalijnen,’ zei hij. Hij tilde de lamp op en hield hem bij de oorringen, zodat de stenen glansden in het licht. ‘Blauw is voor jou een belangrijke kleur, is het niet?


  Ik keek naar de oorringen op mijn handpalm. ‘Ja. De jinn houden er niet van.’ Het woord jinn klonk vreemd in dit Engelse huis. Ik had al een hele tijd niet meer aan jinn gedacht. Was ik nog wel bang voor ze? Hier in dit land van zware, grauwe luchten leken ze lang niet zo dreigend en krachtig. Ik raakte mijn oorlelletje aan. ‘Ik heb al geen oorringen meer gedragen sinds… Sinds heel lang,’ zei ik, me plotseling herinnerend dat ik geen oorringen had in gedaan op de dag dat ik voor Shaliq was weggevlucht, omdat een van mijn oren verwond en opgezwollen was door het pak slaag dat hij me gegeven had. Wat was dat lang geleden.


  Ik stak het dunne gouden uiteinde van een oorring door het gaatje in mijn oor; het ging er gemakkelijk doorheen. Ik deed de andere ook in en schudde een beetje met mijn hoofd, zodat de oorringen tegen mijn wang zwaaiden.


  ‘Dit heb ik ook nog voor je gekocht,’ zei hij. Hij tastte in zijn zak en haalde er een potje uit. ‘Voor je ogen.’


  Ik pakte het aan, haalde het dekseltje eraf en zag een substantie die veel op kohl leek.


  ‘Laat mij het aanbrengen,’ zei hij, en toen ik achteruit stapte, zei hij met schorre stem: ‘Vertrouw je me niet, Daryâ jan?’


  Hem vertrouwen?


  Hij doopte het topje van zijn pink in de donkere poederige crème. Met zijn andere hand pakte hij mijn kin vast en draaide mijn gezicht naar de lamp toe. Toen veegde hij met zijn pink onder mijn onderste wimpers door; de aanraking was zo licht als van de vleugels van de witte motjes die ik om het gaslicht had zien dansen.


  ‘Ogen dicht,’ zei hij met lage stem, bijna fluisterend, en hij herhaalde de bewegingen over mijn oogleden. ‘Kijk me nu eens aan.’


  Dat deed ik en hij haalde diep adem en stapte achteruit.


  ‘Mooie odalisk van me,’ zei hij weer op die schorre fluistertoon. Hij draaide me om, zodat ik in de spiegel kon kijken. ‘Je ogen zijn net juwelen,’ fluisterde hij. Ik keek hem aan en zag dat zijn ogen eigenaardig zwart waren. Een walm van rook en alcohol sloeg me tegemoet toen hij zich dichter naar me toeboog. ‘Net juwelen,’ herhaalde hij.


  Vanuit de spiegel keek een mysterieuze vrouw me aan; haar groene ogen waren binnen de zwarte omlijsting heel groot en gerekt. In het licht van de lamp straalden ze inderdaad als juwelen, of als sterren. Ik was me ineens intens bewust van het dikke tapijt onder mijn blote voeten, de koelte van mijn enkelband, het zachte gekriebel van mijn haar in mijn nek.


  Osrics stem klonk erg zacht, maar toch schrok ik ervan omdat ik hem een ogenblik lang vergeten was, al stond hij nog zo dichtbij. ‘Bevalt het je, wat je ziet?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik zag er niet langer uit als de vrouw die ik in Afghanistan, of in India, of op de boot onderweg naar Engeland was geweest, en ik voelde me ook niet meer zo. Ik herkende mezelf niet meer en een moment lang had ik het gevoel dat ik keek naar iets waarnaar ik niet zou moeten kijken. Ik vond het moeilijk mijn ogen neer te slaan, om weg te kijken, niet alleen omdat ik… Was ik mooi, zoals Osric zei? Het was ook omdat ik…


  Ik dacht aan David en de vrouw die in zijn oor had gefluisterd en besefte dat wat Osric gezegd had waar was. Dat David zich nooit zou kunnen interesseren voor een vrouw als ik. De vrouw van wie hij hield, was net een klein poesje, met een zachte vacht en tere pootjes, hulpeloos en aandoenlijk, iemand die gekoesterd en beschermd moest worden. Een vrouw die een man een gevoel van macht kon geven, geen vrouw die zelf iets machtigs had.


  Toen Osric zijn gezicht naar het mijne boog en ik de aanraking van zijn tong op mijn harquus voelde, en vervolgens de vochtigheid van zijn lippen op mijn oogleden, besefte ik dat David Ingram voor mij verloren was en dat hij nooit meer aan mij zou denken.


  


  Hoofdstuk 43


  Toen ik de volgende ochtend naar beneden liep, werd ik me voor het eerst echt bewust van de andere mensen die zich als schimmen door het huis bewogen. Er was een plompe oudere vrouw in een donkere jurk met een wit kraagje; haar haar zat strak naar achteren in een knot en een grote bos sleutels hing aan de gordel om haar dikke middel. Ze passeerde me op de trap en wendde haar hoofd af met samengeperste lippen; daaraan zag ik dat ze uitermate ontstemd was over mijn aanwezigheid in huis. Een magere jongen wiens knokige polsen uit te korte mouwen staken, glipte door de gang met twee paar schoenen van Osric in zijn handen; hij liep met zijn kaalgeschoren hoofd gebogen. Een meisje dat er net zo uitzag als Lucy maar nog jonger was, zat op haar knieën de tegels bij de voordeur te soppen met water waar de damp van afsloeg; haar handen waren dieprood van het hete sop. Ik hoorde het gerammel en gekletter van vaatwerk, en het naarstig hakken van een mes op hout toen ik in de buurt kwam van de trap die naar de onderste verdieping voerde; dit moest de plek zijn waar gekookt werd en waar degenen die de maaltijden klaarmaakten het eten op de dienbladen zetten die Govind naar de eetkamer of mijn kamer bracht.


  Al die mensen die in Osrics huis aan het werk waren! Mensen zoals de bedienden in het huis in Bombay, mensen zoals ik, die paar dagen dat ik er had gewoond. Onzichtbaar en stilletjes deden ze alles wat er gedaan moest worden zonder opgemerkt te worden. En nu… Ik was niet een van hen. Ik was iemand die door hen bediend werd.


  ‘Goedemorgen, Daryâ jan,’ zei Osric toen ik de eetkamer binnenkwam. ‘Bedien jezelf.’


  Ik knikte en terwijl ik langs hem heen liep legde hij zijn hand tegen mijn rug en streelde me een ogenblik met zijn vingers. Was dit niet een beetje zoals het leven dat mijn grootmoeder had beschreven: de tijd dat ze niet hoefde te werken en geen verantwoordelijkheden had, dat het eten voor haar werd klaargemaakt en haar gebracht werd, dat ze wanneer ze maar wilde, kon gaan zitten nadenken en wegdromen?


  Wat voelde het ontzettend verkeerd.


  Na het ontbijt ging Osric in de salon een boek zitten lezen. Ik liep alle trappen in huis steeds weer op en af in een poging mijn benen te strekken. Ik keek door open deuren de kamers binnen: op de begane grond bevonden zich de grote eetkamer, daarachter nog een kamer met een kleinere tafel en stoelen en een zitgedeelte met veel planten, en de trap naar de keuken; op de verdieping erboven waren de salon en Osrics donkere kamer; de drie slaapkamers bevonden zich op de tweede verdieping. Er was nog een trap die naar het bovenste gedeelte van het huis ging, een smalle trap waarop geen tapijt lag; ik herinnerde me Govinds slepende tred boven me en besefte dat hij hier sliep – en misschien nog andere bedienden ook.


  Ik wist dat de muren van het huis aan twee kanten gemeenschappelijk waren met de huizen ernaast; als ik in mijn bed lag hoorde ik soms vage geluiden van de andere kant van de muur komen. Ik zat gevangen in een huis met heel veel kamers en kon alleen maar trappen op- en aflopen. Het was alsof ik in een bijenkorf woonde, met om me heen het zachte gezoem van anderen, die echter niet bij mij in de buurt kwamen.


  Toen ik weer naar beneden liep, zag ik Lucy, die een spiegel stond te poetsen die in de lange gang naar de voordeur aan de muur hing.


  ‘Praten met mij?’ vroeg ik.


  ‘O, nee, mejuffrouw. Dat mag niet,’ zei ze geschrokken.


  ‘Ja. Alsjeblieft. Mijn huis nu.’


  Ze keek over haar schouder en toen omhoog langs de trap, om te zien of er niemand in de buurt was en zei toen: ‘Even dan, zolang meneer Bull bezig is en Govind in de keuken is, bij de kokkin. Maar mevrouw Wimby… als die me ziet praten terwijl ik aan het werk zou moeten zijn…’


  Ik begreep niet alles wat ze zei, maar het was wel duidelijk dat ik het haar lastig maakte. ‘Mevrouw Wimby?’


  ‘De huishoudster. Die zegt wat we moeten doen – tegen mij en de kokkin, en tegen Ella en Pete en de anderen die beneden werken. Soms zelfs tegen Govind. Zij geeft ons bevelen.’ Ze trok haar schouders op en liet ze toen weer zakken. ‘Maar u niet, natuurlijk, mejuffrouw.’


  Ik hoorde weer de rinkelende bel die ik al zo vaak gehoord had, heel luid nu. Lucy stapte snel bij me vandaan. Govind kwam de gang in en opende de voordeur. Ik begreep eindelijk dat deze bel betekende dat er iemand voor de deur stond die naar binnen wilde.


  Het was een jongeman die in bruin papier verpakte pakketten bij zich had. Osric was uit de salon naar beneden gekomen en nam ze over terwijl Govind de man een munt gaf.


  ‘Daryâ,’ zei Osric, ‘je nieuwe kleren. Kom mee naar de salon, dan gaan we ze bekijken.’ Ik volgde hem.


  Mijn voornaamste hoop was dat de nieuwe kleren acceptabel zouden zijn zodat ik naar buiten kon, me op straat kon vertonen. Osric pakte een knipmesje met een paarlemoeren handvat uit de lade van de tafel waarin zijn flessen met alcohol stonden en sneed de koorden die het bruine papier bijeenhielden een voor een door. De kleren waren van prachtige stof gemaakt, in schitterende kleuren: zijde zo blauw als de zomerhemel boven Susmâr Khord, diepgroen als de oceaan die ik bevaren had, goudbruin als sterke thee, felrood als de staartveren van Suleyman. Er zaten drie paar satijnen muiltjes bij die met ingewikkeld borduurwerk versierd waren. Osric haalde het ene na het andere kledingstuk tevoorzijn: wijde broeken van glanzend materiaal, lange blouses met doorzichtige mouwen en geborduurde lijfjes bezet met glinsterende kraaltjes. Sommige waren gemaakt van kant zo fijn als de draden van een spinnenweb. Er zaten ook gordels bij die rijkelijk versierd waren met glanzende stukjes metaal of schelpjes die warm oplichtten. En tot slot waren er nog een heleboel doorschijnende sluiers in verschillende tinten, wat me verbaasde omdat Osric duidelijk gezegd had dat ik die in zijn bijzijn niet moest dragen.


  Ondanks de schoonheid van de stoffen en de prachtige kleuren overviel me een somberheid, want deze kleren waren nog veel onthullender dan mijn sari’s en ik zou er alleen in buiten kunnen als ik een mantel omsloeg die me van nek tot enkels bedekte.


  Osric knikte goedkeurend; hij scheen geen erg te hebben in de verontrusting die van mijn gezicht af te lezen moest zijn. ‘Hier,’ zei hij, ‘trek dit eens aan.’ Hij drapeerde een rode broek en een rood-gouden lijfje over mijn arm en stopte me twee muiltjes in mijn handen.


  Ik ging naar mijn kamer. Toen ik me had omgekleed en voor de hoge spiegel was gaan staan, raakte ik vervuld van afgrijzen. Ik voelde me zo goed als naakt. Mijn armen en hals waren onbedekt, de bovenkant van mijn boezem ook, en de omtrekken van mijn benen waren door de wijde broek heen duidelijk te zien.


  Woede welde in me op, als een zich openende bloem, en ik staarde met boze ogen naar mijn spiegelbeeld. Hoe haalde Osric het in zijn hoofd dit soort kleren voor me te bedenken? Hoe kwam hij erbij te denken dat ik er zo schaamteloos bij zou gaan lopen, al was het alleen maar in de beslotenheid van zijn huis? De stof mocht nog zo mooi en duur zijn, ik zag eruit als een vrouw van het allerlaagste allooi, als de vrouwen op de foto’s. Ik ging op bed zitten, zwaar ademend van boosheid, en wachtte tot hij boven zou komen, zodat ik mijn woede kon spuien.


  Eindelijk verscheen hij in de deuropening. Dat hij weer niet de moeite nam om te kloppen, maakte me nog razender. ‘Daryâ? Laat eens zien,’ zei hij, terwijl hij de kamer binnenliep.


  Ik stak mijn kin in de lucht. ‘Osric,’ zei ik met luide stem. ‘Deze kleren kan ik niet aan.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Hoezo niet? Wat bedoel je? Ga staan, nu meteen, zodat ik kan kijken.’ Hij had zijn stem verheven.


  Ik schudde mijn hoofd en bleef stug kijken naar mijn voeten in de prachtige muiltjes met geborduurde rode en paarse bloemen. ‘Het zijn geen kleren, maar een soort gaas,’ zei ik kwaad. ‘Onbehoorlijk. Schandalig.’ Toen hij geen antwoord gaf keek ik naar hem op.


  Zijn ogen waren niet meer dan spleetjes en zijn wenkbrauwen raakten elkaar in het midden. ‘Je brutaliteit is werkelijk ongelooflijk. En wat een ondankbaarheid.’ Op zijn onderlip zag ik een druppeltje speeksel.


  Ik zei niets, maar bleef hem aankijken. Zijn gezicht had iets duisters wat niet alleen met woede te maken had; ik besefte dat ik wat hem betrof een spelletje speelde dat hem heel erg beviel. Het gaf hem de kans me te laten voelen wie er de baas was.


  ‘Ben je soms vergeten wie je bent, Daryâ? Weet je niet meer wat je rol is? Wat heb je trouwens nog te verbergen? Ik ken je toch al op de intiemst mogelijke wijze, of niet soms? Dus als je nu de zedigheid zelve wilt spelen, ben je daar rijkelijk laat mee.’ Hij hijgde nu, zijn ogen gleden over mijn lichaam en zijn tong raakte zijn voortanden.


  ‘Het gaat om iets heel anders,’ protesteerde ik. ‘Ik schaam me om me zo… om me zo te vertonen aan Govind, aan Lucy, mevrouw Wimby en de anderen.’


  ‘Je schaamt je?’ Hij lachte gemeen. ‘Heb je je de afgelopen nachten soms ook geschaamd? Ik heb er niks van gemerkt. Kom nou toch, Daryâ.’ Hij kwam nog dichterbij en keek lachend op me neer. Zijn hand gleed van mijn kin naar mijn hals en verder naar beneden, tot zijn knokkels over de bovenkant van mijn borsten streelden. ‘Ik sta niet toe dat je tegen me in gaat. Ik dacht toch dat ik dat voldoende duidelijk had gemaakt. Het kan me echt niet schelen hoe jij je in je nieuwe kleren voelt.’ Hij fluisterde nu bijna, zijn gezicht was zo dichtbij dat ik de adertjes in zijn ogen kon zien. ‘Ze zijn duur, ze zijn prachtig, en jij gaat ze gewoon dragen omdat je geen andere keus hebt. En omdat het mij plezier doet. Daarom ben je immers hier, liefje. Om mij te plezieren.’ Hij bleef maar met zijn knokkels over mijn huid wrijven en staarde nu naar zijn eigen hand.


  Ik wendde mijn hoofd af.


  Hij deed een stap achteruit en zijn stem klonk weer normaal toen hij zei: ‘Je draagt deze kleren vanaf nu elke dag.’ Hij keek naar mijn sari die op het bed lag, liep ernaartoe, pakte hem op, verfrommelde hem en gooide hem op de grond. ‘Je draagt wat ik voor je heb laten maken, en niks anders. Is dat begrepen?’


  Ik knikte met een uitdrukkingsloos gezicht en hij ging weg. Ik ging voor de tafel met de spiegel zitten, opende de lade en haalde het blad eruit dat ik gisteren had geplukt. Maar het was al bruin en broos geworden en krulde naar binnen. Het verkruimelde door mijn aanraking.


  Toen kwam Lucy mijn kamer binnen. Ze had de rest van mijn nieuwe kleren bij zich en begon ze op te bergen in de hoge kast die in de hoek stond. Aarzelend pakte ze toen mijn sari’s bij elkaar en keek daarbij naar mij. Ik begreep dat ze het in opdracht van Osric deed.


  We zeiden geen van tweeën iets.


  Ik hield het niet langer in mijn kamer uit en ging naar beneden. Ik had een hele tijd in mijn kamer heen en weer gelopen, barstend van verontwaardiging, en voelde me net een gekooid dier. Voordat ik mijn kamer verliet, bekeek ik mezelf nog een keer in de spiegel en schudde van afkeer mijn hoofd. Ik sloeg een van de lange sluiers om mijn schouders, om me iets minder naakt te voelen.


  Het was stil in huis, de salon was leeg. Ik was blij dat Osric de deur uit was, maar niet minder kwaad. Ik wilde er niet aan denken wat ik zou zeggen of doen als ik nu weer tegenover hem kwam te staan, nadat hij me onomwonden duidelijk had gemaakt wat mijn positie was en dat ik zelfs niets te zeggen had over de kleren die ik aantrok. Dat hij me niet alleen gedwongen had zulke schandalige kleren aan te trekken, maar ook nog eens mijn prettig zittende en nette sari’s had laten weghalen, was wel het toppunt. Ik probeerde het weerzinwekkende beeld te verdrijven van zijn ogen die mijn lichaam aftastten en van zijn tong die tegen zijn tanden rustte, en ook de herinnering aan zijn handen die aan me zaten alsof ik van hem was, van hem alleen. Ik huiverde, alsof er plotseling een tochtvlaag langs me streek.


  Maar ook in de salon vond ik geen rust; het tikken van de klokken tikte door in mijn hoofd en Suleymans gemompel, afgewisseld met schelle kreten, irriteerde me. Ik liep de gang in en begon weer de trappen op en af te lopen in een poging door lichaamsbeweging mijn verontwaardiging en woede te beteugelen. Steeds als ik langs de donkere kamer kwam, staarde ik naar de gesloten deur en dacht aan de manier waarop Osric de doos met foto’s schielijk weer had dichtgedaan.


  Alles in dit huis was zijn bezit, ik incluis. Zijn gevoel van superioriteit, het idee dat ik precies moest doen en precies moest zijn zoals hij het wenste… Met mijn vader en met mijn man had ik, zij het op een andere manier, hetzelfde meegemaakt. Maar de bezitterigheid en het autoritaire gedrag van Osric Bull waren nog erger dan ik ooit thuis of bij de Ghilzai had meegemaakt. Ik had vroeger ook geen rust gekend, niet in mijn geboortehuis en niet bij de Ghilzai, maar ik had me tot op zekere hoogte wel vrij kunnen bewegen en me kunnen kleden zoals ik wilde, terwijl ik ook mensen om me heen had om me gezelschap te houden of te troosten. Hier had ik alleen met Osric Bull te maken en diens eisen en verlangens.


  Ik wist dat ik in de problemen zou komen als hij me betrapte, maar toch maakte ik de deur van de donkere kamer open, ging er binnen en sloot de deur weer achter me zonder geluid te maken. Ik wachtte even tot mijn ogen gewend waren aan het vage gele licht. Toen liep ik naar de lange houten tafel met de bakken en vloeistoffen, haalde de doos van de plank eronder en tilde het deksel op. Ik bekeek de foto’s die hij me had laten zien vluchtig en pakte toen een ander stapeltje, waar een koordje omheen zat.


  Toen ik de bovenste bekeek, snapte ik meteen waarom hij die foto’s had verstopt. Een hand ging naar mijn borst, mijn hart bonsde zo heftig dat het pijn deed.


  Ik maakte het koordje los, zodat ik ze allemaal kon bekijken. Ik wilde ze niet zien, maar toch kon ik mijn ogen er niet van afhouden.


  Dit waren geen foto’s van vrouwen in suggestieve kleren, zoals Osric me had laten zien. Er stonden steeds twee en soms zelfs drie vrouwen op, die geheel ontkleed waren, met elkaar verstrengeld in zeer intieme houdingen. Sommige deden me denken aan het smerige beeldje van de kronkelige lichamen dat hij me had laten zien. Sommige vrouwen hadden dingen in hun handen – zwepen en scherpe voorwerpen – om pijn mee toe te brengen, en sommigen van hen gebruikten ze ook. De vrouwen die slachtoffer waren, waren soms vastgebonden, of hun ogen en mond waren bedekt. Ik had nog nooit zoiets onterends gezien, of me zelfs maar kunnen voorstellen, en kon niet begrijpen waarom deze vrouwen meededen aan dit soort afschuwelijke dingen. En ook niet dat Osric Bull hiervan getuige wilde zijn, er foto’s van maakte. Ik stelde me voor hoe hij naar deze vrouwen keek, hun instructies gaf – zoals hij mij instrueerde – met die lage, dwingende stem van hem. Had hij deze vrouwen ook bezeten?


  Ik liet de foto’s uit mijn handen vallen alsof de beelden een ziekte in zich droegen. Terwijl ze naar de vloer dwarrelden, hoorde ik achter me iets kraken. Ik draaide me met een ruk om, waardoor ik tegen de tafel stootte en de flessen die erop stonden begonnen te rinkelen.


  ‘Missy,’ fluisterde Govind. ‘U hier niet komen. Grote problemen voor u.’ Zijn ogen gingen naar de foto’s op de vloer. ‘Meneer Osric thuis nu, rust in kamer. Doe terug, snel, straks hij zoekt u. Als hij hier u vindt, met foto’s, hij…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Ik keek naar zijn gezicht in het vreemde gele licht en knielde toen om de foto’s bijeen te rapen. Ik staarde naar een ervan die ik nog niet had gezien en pakte hem met bevende hand op.


  Deze naakte vrouw lag op een stoel met haar benen op een schandelijke manier gespreid. Haar hoofd hing op een rare manier scheef en haar hand hing al even raar over de armleuning van de stoel. Ik bekeek de foto nog wat beter: haar ogen zagen er star uit en wat ze om haar nek had was geen haar, zoals ik even had gedacht, maar een koord of dun touw. Ik sloot mijn ogen en deed ze weer open toen het besef van wat ik zag tot me doordrong.


  De vrouw was dood.


  Ik kwam langzaam overeind. Govind stond naar me te kijken.


  ‘Govind?’ vroeg ik en hield hem de foto voor. ‘Ken jij vrouw?’ Het papier beefde verschrikkelijk in mijn hand; ik wist dat hij te ver weg stond om de foto goed te kunnen zien, maar niettemin schudde hij onmiddellijk zijn hoofd.


  ‘Niet ken die vrouwen,’ zei hij.


  ‘Maar… deze… deze foto,’ zei ik nadrukkelijk. Mijn stem haperde door de geschokte reactie van mijn lichaam op wat ik gezien had. ‘Foto is hier. In salon. Jij moet zien vrouwen, deur opendoen of…’


  Govind stond nu zijn handen te wringen alsof hij aan wanhoop ten prooi was gevallen. ‘Alstublieft, missy Daryâ. Niet goed u praten over foto’s,’ zei hij, harder fluisterend dan ik hem ooit had horen doen. ‘Nu komen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij vertellen. Over vrouwen.’


  Ineens vielen zijn handen langs zijn lichaam en verloor zijn vriendelijke oude gezicht zijn welwillende uitdrukking. Terwijl ik naar hem keek, kreeg zijn gezicht stoerdere trekken en ineens zag ik Govind zoals hij geweest moest zijn toen hij nog jong en sterk was en zijn stem nog helder. ‘Ze zijn voor spel voor meneer Osric,’ zei hij. Hij keek me recht aan. ‘U begrijpen spel?’


  Ik knikte, keek naar de foto en toen weer naar Govind. Hij kwam nu naar me toe en keek naar wat ik in mijn hand had.


  ‘Maar alleen kort. Dan meneer Osric vrouwen moe.’


  ‘Moe?’ IJzige kilte drong door tot in mijn aderen, in mijn botten. Ik ademde moeizaam en voelde me als versteend.


  ‘Zij hem vervelen gauw. Als hij ze niet meer wil, hij hen wegdoen. Wegsturen of…’


  We keken beiden naar de foto. Govind pakte hem uit mijn trillende hand en deed hem bij de andere. Hij bond het koord weer om de stapel, legde hem terug in de doos en zette die weer op de plank onder de tafel.


  ‘Nu komen, missy,’ zei hij. Hij raakte mijn arm aan en ik volgde hem alsof ik onder water liep. Mijn benen voelden zwaar en ik moest mijn mond open houden om voldoende lucht naar binnen te krijgen. Op de gang sloot Govind de deur ferm maar zachtjes achter ons.


  Ik zat in de salon, nog steeds diep geschokt.


  De vrouwen waren vrouwen van de straat geweest, toch? Ze hadden niet zoals ik in Osrics huis gewoond, als maîtresses. Hij zou toch nooit… Hij bekeek mij toch op een andere manier dan die vrouwen? Mij gaf hij juwelen en dure kleren. Hij nam mij mee in zijn rijtuig. Had hij dit met die andere vrouwen ook gedaan? Vast niet.


  De bel klingelde en ik schrok op alsof ik diep in slaap was geweest. Door de open deur hoorde ik Govinds slepende tred, en toen een stem. De stem van een man. Ik sprong op, mijn hart bewoog in mijn borst als de hangende koperen schijf van de staande klok op de gang. Ik rende naar de trap en keek naar beneden. Daar, in de opening van de voordeur, in het licht van de straat achter hem, stond David, met zijn hoed in zijn ene hand. Met de andere hield hij de deur open. Govind hield de deurknop met twee handen vast, alsof hij de deur probeerde dicht te duwen om David te beletten binnen te komen.


  Er kwam een geluidje uit mijn keel en allebei keken ze naar me op. Davids litteken was aan het wegtrekken, het zag er zilverig uit. En zijn hele gezicht zag er een beetje anders uit, alsof een bepaalde glans eraan ontbrak.


  Ik kon niets zeggen; mijn bonkende hart leek in mijn keel te zitten. Ik greep me vast aan de leuning van de trap, als bevroren, niet in staat om naar beneden te vliegen en naar hem toe te rennen, zoals ik wilde.


  De verschrikkelijke foto’s, en nu David hier – eindelijk… David die naar me opkeek. Zijn gezicht, zo vertrouwd. Zo bezorgd. Ik geloof dat ik zijn naam fluisterde.


  ‘Daryâ?’ Hij deed een stap naar voren, de gang in. Govind bleef even met gefronste wenkbrauwen staan en deed toen eindelijk de voordeur dicht. Hij begon de trap op te lopen.


  ‘Ik meneer Osric roepen,’ zei Govind. ‘Hij rusten.’


  ‘Nee,’ zei David en begon toen snel in het Hindi tegen Govind te praten. Govind keek hem aan, schudde zijn hoofd en antwoordde in het Hindi; hij leek nogal in verwarring. Hij liep verder de trap op en langs me heen. Ik ging naar beneden.


  ‘Daryâ? Hoe is het met je?’ vroeg David. Hij kwam naar me toe zodra ik onder aan de trap was. Ik was me ineens intens bewust van de kleren die ik aanhad, te meer daar ik de sluier blijkbaar in de salon had laten liggen. Ik keek omlaag, zag de bovenkant van mijn borsten, wist dat mijn benen door de doorschijnende stof heen te zien waren. Merkte David het op? Hij bekeek mijn gezicht nauwlettend. ‘Ben je niet ziek?’


  Ik slikte. ‘Ik maak het heel goed,’ zei ik. Eindelijk had ik mijn stem hervonden, al klonk hij lager dan anders en alsof ik buiten adem was.


  ‘Echt waar?’ Hij bleef naar mijn gezicht kijken.


  ‘Waarom kijk je zo verbaasd?’ vroeg ik, weer met die hese stem. Ik wilde zijn litteken weer aanraken, ik wist hoe het voelde onder mijn vingertoppen.


  ‘Omdat… Ik ben elke dag aan de deur geweest,’ zei hij. ‘Elke dag, Daryâ, soms wel twee keer, vanaf de dag dat we in Londen zijn aangekomen.’ Zijn ogen gleden heel even naar beneden, naar mijn borst, maar keken me meteen weer aan. Ik moest me bedwingen om mijn armen niet voor mijn borst te slaan. ‘En steeds als ik aanbelde, kreeg ik van Govind of van Bull zelf te horen dat je ziek was, of dat je sliep en geen bezoek wilde ontvangen.’ In zijn stem klonk nu woede door. ‘Elke keer werd ik weggestuurd, Daryâ. Elke keer,’ herhaalde hij. Hij kwam nog dichter bij me staan en schudde zijn hoofd. ‘Maar deze keer heb ik me niet laten wegsturen. Ik duwde tegen de deur voordat Govind hem kon dichtdoen. Ik móést je zien, wilde zeker weten of…’ Zijn stem stierf weg en weer bleven zijn ogen een ogenblik op mijn kleren rusten. Ik kleurde rood tot in mijn hals.


  Ik dacht aan alle keren dat ik de bel had gehoord. ‘Maar ik was helemaal niet ziek. En ik sliep ook niet.’ Ik wilde zijn naam zeggen, maar weerhield mezelf. ‘Ik was elke dag hier, behalve… behalve gisteren, toen we een ritje met de koets hebben gemaakt…’ Toen ik je zag met je verloofde. Bij de gedachte aan de mooie vrouw in het roze, de vrouw die aan zijn arm hing, deed ik een stap achteruit. Zíj was zijn vrouw. Mijn stem klonk weer normaal toen ik zei: ‘Osric heeft me niet gezegd dat je er was.’


  Toen ik Osrics naam uitsprak, bespeurde ik een subtiele verandering in Davids gezichtsuitdrukking. ‘Ik heb je gisteren gezien, Daryâ. Daarom weigerde ik vandaag me te laten wegsturen. Omdat ik nu wist dat je niet zo ziek was dat je niet naar buiten kon. Ik zag je maar heel even: je sluier en je ogen erboven, achter de ruit van de koets. Ik probeerde bij je te komen voordat jullie wegreden; ik wilde…’


  Weer kwam hij dichterbij en mijn lichaam reageerde bijna alsof ik er geen zeggenschap meer over had; ik voelde me week worden, bewoog me naar hem toe alsof ik door een onzichtbaar koord naar hem toe werd getrokken. Ik strekte mijn armen uit, en toen ineens dacht ik aan het koord om de nek van de vrouw op de foto. Ik hapte naar adem.


  ‘Wat is er, Daryâ? Kijk me aan. Vertel me wat…’


  ‘Kijk eens aan, onverwacht bezoek,’ riep Osric met dreunende stem terwijl hij de trap afdaalde. Hij was zijn jasje aan het dichtknopen; zijn kraag zat scheef en zijn haar was ongekamd, wat voor hem heel ongebruikelijk was. Zijn gezicht had de tint van ongebakken deeg en zijn lippen misten alle kleur. Toen hij naast me stond, onder aan de trap, begon hij ritmisch in zijn handen te wrijven, wat een droog, schurend geluid veroorzaakte.


  ‘O ja, meneer Bull? Het is niet onverwachter dan al die andere keren dat ik de afgelopen dagen aan de deur ben geweest. Maar ditmaal is wel duidelijk dat Daryâ heel goed in staat is om bezoek te ontvangen.’ Davids gezicht was strak en dreigend. Zijn stem klonk kil, en al sprak hij beleefde woorden, de toon getuigde niet van respect.


  Osric trok zijn boordje recht. ‘Wat is de strekking van je visite?’ vroeg hij op verveelde toon.


  David bracht zijn kin omlaag. ‘Ik wilde Daryâ zien, wilde weten of het wel goed met haar ging.’


  ‘Waarom zou het niet goed met haar gaan?’ vroeg Osric. Ook in zijn stem konk nu nauwelijks verholen woede door.


  Ik keek van de een naar de ander en toen zei David, op rustiger toon: ‘Daryâ? Blijkbaar ben je wel in staat om uit te gaan. Dus zou ik je graag uitnodigen om bij mijn moeder en mij te komen eten, in ons huis. Woensdag misschien? Of donderdag?’


  Voordat ik kon antwoorden, legde Osric zijn arm om mijn middel. Ik verstijfde, zijn hand voelde heel heet aan door de bijna transparante stof heen. David keek toe.


  ‘Dat is heel erg aardig, maar Daryâ heeft deze week andere plannen. Plannen met mij. Dat is toch zo, hè, Daryâ jan?’


  Ik kon niet antwoorden, zo schaamde ik me voor wat Osric pal voor de ogen van David deed. Maar toen voelde ik Osrics vingers meer druk op mijn middel uitoefenen. ‘Nou, dat is toch zo, liefje?’ herhaalde hij nadrukkelijk. Ik dacht weer aan de vrouw op de foto. Ik knikte, met mijn ogen op de vloer gericht. Ik wilde Davids gezicht niet zien.


  ‘En ik weet zeker, meneer Ingram, dat je het zelf ook wel druk zult hebben,’ vervolgde Osric. ‘Ik heb Daryâ uitgelegd dat je ongetwijfeld een hoop mensen moet opzoeken en een heleboel sociale verplichtingen hebt, omdat je er zo’n tijd tussenuit bent geweest.’


  ‘Daryâ?’ zei David tegen mij. ‘Weet je zeker dat je niet wilt komen eten? Als je het minder… druk hebt? Ik kan een rijtuig sturen om je op te halen.’ Hij wachtte mijn antwoord af.


  Ik hief mijn ogen om naar hem te kijken en moest weer aan het meisje in het roze denken, en aan haar hand op Davids arm. En toen kwam het allemaal weer boven: hoe hij me het gevoel had gegeven dat ik een bijzonder iemand voor hem was, dat wat hij voor mij voelde… Ik hief mijn kin. Ik was niet trots op wat ik bij Osric was geworden, maar ik kon me tegenover David in elk geval nog met enige waardigheid gedragen, net doen alsof ik nog de trotse Tadzjiekse vrouw was die hij had gekend. Ik zou niet naar hem toe rennen, me aan hem vastklampen en zeggen: Ik ben bang, David, ik geloof dat Osric niet degene is die hij voorgeeft te zijn. Ik zou David niet smeken me te helpen, zoals ik al te vaak had gedaan. En ik was zeker niet van plan om bij hem aan een tafel te gaan zitten en alle mogelijk moeite te doen om te eten, terwijl het voedsel zo droog als as in mijn mond voelde en ik moest kijken naar David en zijn mooie verloofde.


  Ik was waardeloos nu, maar op een andere manier dan in Afghanistan. Ik zou David mijn schande niet laten merken. Hij had zijn verloofde, de vrouw van wie hij hield. Hij zou me weldra vergeten, en hoe eerder hij dat deed, hoe minder ik dit scherpe verdriet zou voelen.


  ‘Nee, dank u,’ zei ik vastberaden, terwijl ik mijn kin in de lucht stak. ‘Zoals Osric al zei, hebben we het erg druk.’


  Hij knipperde even met zijn ogen. ‘Wil je mijn m…’


  ‘Zoals ik u al eerder gezegd heb…’ onderbrak ik hem, maar toen begaf mijn stem het bijna. Ik haalde diep adem. ‘Ik ben u erg dankbaar voor alles wat u voor me gedaan hebt. Ik dank mijn leven aan u. Maar ik ben nu in Engeland, en u bent niet langer verantwoordelijk voor mij.’ Het was een soort echo van wat Osric eerder had gezegd. ‘Er is voor u geen reden meer om me nog te zien. Alstublieft, komt u niet meer hier. Ik ben… ik ben gelukkig hier.’


  Osrics vingers streelden mijn middel.


  ‘Met Osric,’ voegde ik eraan toe. Mijn stem was nauwelijks meer dan gefluister, maar toch leek het wel alsof ik geschreeuwd had, zo vreemd was de uitdrukking die Davids gezicht had aangenomen. Zijn hoofd ging naar achteren alsof hij een klap had gekregen.


  Hij gaf een tijdlang geen antwoord, zei toen eenvoudig: ‘Daryâ,’ op een toon die op een vreemde manier intiem was, zelfs al stond ik met Osrics arm om me heen, lag diens hand tegen mijn middel en voelde ik diens ademhaling vlak bij mijn oor. De toon waarop David mijn naam zei, gaf me hetzelfde gevoel als toen we op het benedendek hadden gestaan, in het donker, met de pracht van de sterren boven en de mysterieuze oceaan onder ons.


  Ik had het gevoel dat ik tegen hem aan zou kunnen wankelen, zoals dat op de kade was gebeurd na maanden op zee te zijn geweest.


  Ik keek in zijn ogen, wilde dat hij wist waarom ik zei wat ik zei, waarom ik hem gevraagd had – gezegd had – me nooit meer te komen opzoeken.


  Maar het was wel duidelijk dat hij het niet begreep. Zijn gezicht verstrakte toen ik niets meer zei en werd toen bleker, zodat zijn litteken weer opvallender werd.


  ‘Govind,’ zei Osric, en meteen hoorden we geschuifel achter ons. ‘Laat meneer Ingram uit.’ Hij zei het langzaam en nadrukkelijk, en er klonk een en al voldoening door in zijn stem.


  Toen Govind naar de deur liep en hem openmaakte, draaide David zich om om weg te gaan, keek toen nog een keer over zijn schouder en zei met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen: ‘Nu goed dan. Prima.’ Zijn stem klonk te hard en was even onnatuurlijk als zijn gezichtsuitdrukking. ‘Ik ben blij voor je, Daryâ. Dat alles blijkbaar zo is uitgepakt als je gehoopt had. Dat je gelukkig bent.’ Hij zette zijn hoed op. ‘En vrij. Want dat wilde je toch? Vrij zijn?’ Zijn ogen namen mijn kleding op, de oorringen die ik al sinds de vorige avond droeg. Had ik mijn gezicht vanochtend wel gewassen, of waren mijn ogen besmeurd met de kohl die Osric had aangebracht?


  Ik opende mijn mond, wilde iets zeggen, het hem uitleggen, maar op dat moment ging hij weg. Hij sloeg de deur met zo’n klap dicht dat de knop uit Govinds hand vloog.


  Het geluid bleef doordreunen in mijn hoofd, heel hard, definitief, en ik leunde zwaar tegen Osric aan. Hij hield me stevig vast bij mijn arm toen hij me de trap op leidde, naar de salon. Hij bestelde thee en terwijl we wachtten tot die kwam, liep hij heen en weer voor de haard, waarbij hij continu met één hand door zijn haar streek. Ik keek naar hem en voelde me zo bedroefd dat ik geen woord kon zeggen.


  ‘Nou, dat was allesbehalve aangenaam,’ zei Osric uiteindelijk op scherpe, luide toon. ‘Waar haalt hij de arrogantie vandaan om hier onaangekondigd binnen te lopen met geen ander doel dan ons lastig te vallen?’ Hij bleef staan en keek me in het gezicht. ‘Nou, nou, Daryâ, je ziet er behoorlijk aangedaan uit. Wat heeft die David Ingram tegen je gezegd waardoor je zo van streek bent?’ Hij glimlachte me toe, met in zijn blik iets wat grensde aan genegenheid. Ik zat ineengedoken in een grote fauteuil, trok mijn knieën op en legde mijn wang erop. Ik wilde Osric niet zien, wilde zijn stem niet horen. ‘Maar ik ben trots op je dat je hem zo op zijn nummer hebt gezet. Die zal je niet meer lastigvallen. Goed gedaan.’


  Govind bracht de thee binnen en ik vroeg, voor het eerst, om laudanum. Ik wilde dat de kracht van het goedje me zou helpen de komende lange uren te doorstaan, waarin ik gedwongen zou zijn onder ogen te zien dat ik David Ingram voor altijd had verloren.


  Ik dronk mijn thee met gebogen hoofd, opdat Osric mijn natte ogen niet zag, en ook niet datgene wat mijn gezicht mogelijk verried.


  


  Hoofdstuk 44


  Vijf dagen waren er voorbijgegaan sinds David in huis was geweest, vijf dagen sinds ik hem gezegd had dat ik hem nooit meer wilde zien. Ik was nu bijna twee weken in Londen en in huis was het nu aldoor warm, ook al brandde er geen haardvuur meer. De stank van de straat kwam door de open ramen naar binnen en als ik met mijn handen op de vensterbank geleund naar buiten keek, waren ze zwart en smerig als ik ze weer weghaalde. Mijn onreine periode was aangebroken. Ik was nu niet bang, zoals in de tijd met Shaliq, omdat ik wist hoe kwaad hij kon worden. Nee, ik was juist blij, omdat het betekende dat Osric in elk geval gedurende een paar dagen mijn lichaam met rust zou laten. Steeds als ik langs de donkere kamer kwam, keek ik naar de deur en dacht aan de vrouw met het koord om haar hals.


  Op een warme dag zat ik tegen het einde van de middag in een stoel bij het raam van de salon. Osric lag op de divan. Toen Govind binnenkwam om het theeblad te halen, keek ik even naar Osric. Zijn ogen waren gesloten, zijn mond hing open en hij stootte puffende geluidjes uit. Hij had een hele tijd aan zijn chelem liggen lurken. Ik zei Govinds naam en hij schuifelde naar me toe.


  ‘Ja, missy? U iets wensen?’ fluisterde hij.


  ‘Soms… jij wil naar huis, Govind?’ vroeg ik.


  Hij boog zich naar me toe. ‘Huis, missy?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘India ver. Ik nu te oud.’


  ‘Maar jij denken aan India? Aan huis?’


  ‘O ja, missy. Altijd.’


  ‘Jij treurig?’


  ‘Treurig. Nee, niet treurig meer. Te moeilijk, treurig.’ Hij ging weer rechtop staan. ‘Maar…’ Hij keek over mijn hoofd uit het raam. ‘Ik droom ik sterven in mijn land. Mijn lichaam drijven in Ganga Ma – Moeder Ganges. Niet liggen in koude Engelse grond.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik oude, dwaze man.’ Hij bleef uit het raam kijken. ‘Kan niet.’


  ‘Ik denk ik snel naar huis,’ zei ik terwijl ik naar hem opkeek.


  Hij keek over zijn schouder naar Osric, en toen weer naar mij. ‘Misschien,’ zei hij, nog zachter fluisterend, en even raakte hij heel licht mijn schouder aan.


  Toen hij weg was stond ik op en trok de gordijnen verder open. ‘Doe dicht, Daryâ,’ gromde Osric, die in beweging kwam. Hij legde zijn hand over zijn ogen. ‘Het is te licht zo.’


  Ik ging naar hem toe. ‘Mag ik naar buiten, Osric?’ vroeg ik.


  Hij ging overeind zitten en begon zijn snor met zijn vingers glad te strijken. ‘Nee. Natuurlijk niet. Misschien neem ik je over een paar dagen weer mee voor een ritje in de koets,’ zei hij. ‘Maar verder blijf je binnen.’


  Ik dacht terug aan zijn woorden in de goedang in Bombay, toen ik hem gevraagd had of hij me in een kooi zou stoppen, net als die beer op de foto. Toen wendde ik me van hem af, boos op hem omdat hij gelogen had, boos op mezelf omdat ik hem geloofd had.


  Ik staarde over de daken naar de smalle strook hemel die ik kon zien. ‘Thuis is de hemel op deze tijd van de dag als schoongewassen, zo puur en blauw dat hij de geur van… van verwachting heeft. Hij trilt boven ons, deze hemel, hij trilt heel licht, alsof hij ruimte schept voor onze gedachten, zodat ze omhoog kunnen vliegen, weg, die geurige lucht in. Maar hier,’ vervolgde ik, ‘hier is de hemel als een bak smerig water waarin de stad wegzinkt. Waarin wij wegzinken. Ons lichaam. Onze geest.’


  Hij stond op en rekte zich uit.


  ‘Waarom zo ontevreden?’ vroeg hij, maar het was duidelijk dat het hem totaal niet interesseerde. Hij ging weer zitten en bracht zijn kopje, dat nog halfvol koude thee zat, naar zijn mond en dronk.


  Mijn kaken waren zo strak gespannen dat ze pijn deden, zo veel moeite kostte het me mijn geduld te bewaren terwijl ik het hem probeerde uit te leggen. ‘Ik moet iets doen, Osric. Ik heb helemaal niets te doen. Ik wil iets doen, met mijn handen of’ – ik raakte mijn slaap aan, zoals Osric deed als hij last kreeg van hoofdpijn – ‘hiermee.’ Hij gaf geen antwoord en ik bleef voor het raam heen en weer lopen, steeds een scherpe bocht makend als ik niet verder kon. ‘Ik moet in beweging blijven, Osric. In beweging blijven en nadenken. Begrijp je dat dan niet?’


  ‘Doe niet zo dramatisch, Daryâ, dat is erg vermoeiend.’


  ‘Vermoeiend? Maar… ik moet iets te dóén hebben. Ik moet mijn lichaam in beweging houden om te kunnen denken. Als mijn lichaam niets doet, lijkt het net alsof ook mijn gedachten niets doen, alsof ze stilstaan.’ Dat was niet waar. Ik had juist te veel gedachten die chaotisch in mijn hoofd rondwervelden – ik dacht aan mijn familie, aan mijn land, aan David, aan alles wat me ontnomen was. En het waren allemaal trieste gedachten.


  ‘Nou goed dan, meisje,’ zei hij terwijl hij naast zich op de divan klopte. ‘Je bent heel braaf en geduldig geweest. En je hebt me op heel veel manieren genot verschaft.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en zijn suggestieve blik gaf me een bittere smaak in mijn mond. Ik slikte, maar ging naast hem zitten.


  ‘Dus heb je wel een beloning verdiend. Misschien moet ik je iets laten doen wat je fijn vindt,’ zei hij, terwijl hij mijn haar over mijn schouders drapeerde. ‘Laat me even denken.’ Hij keek naar het raam en knikte toen. ‘Ja, ik weet het al. Je mag de klokken voor me opwinden.’


  ‘De klokken?’ vroeg ik. ‘Moet ik de klokken opwinden?’ Mijn stem schoot omhoog. Ik geloofde mijn oren niet.


  ‘Ja, het vergt aardig wat tijd om alle kamers af te lopen om de klokken op te winden. Govind wordt met de dag langzamer en ik vrees dat hij niet langer al zijn taken naar behoren kan vervullen. Mevrouw Wimby heeft duidelijk gemaakt dat ze zich te verheven voelt voor deze klus en ik vertrouw het Lucy of de kleine Ella niet toe. Maar jij kunt het wel doen, met je behendige handen en knappe vingertjes.’ Het was net alsof hij een boos kind na een driftaanval wilde sussen met een zoete lekkernij. Hij pakte mijn hand en drukte zijn mond tegen mijn vingertoppen. Toen ik zijn vochtige lippen voelde, werd ik nog veel bozer.


  De klokken opwinden. Ik, die zware lasten op mijn rug had meegedragen toen we van kamp naar kamp trokken, als een stevige pony, die tot mijn knieën in ijskoude beken had gestaan om zware kleren tegen rotsblokken te kletsen, ik, die een geitenharen tent kon opzetten in minder dan de tijd die nodig was om een volle ketel water op het vuur aan de kook te brengen. Die door vreemde gebieden was gereisd, ziekte, eenzaamheid en doodsangst had doorstaan. En nu kreeg ik de taak om kleine sleuteltjes rond te draaien om er zeker van te zijn dat de minuten en uren van de dag voorbij konden gaan in het getik dat herinnerde aan alle verloren tijd. Ik kon enkele ogenblikken lang geen enkel passend antwoord verzinnen. Achter mijn ogen klopte het voortdurend.


  Toen rukte ik mijn hand los en hield beide handen voor hem op. Ze beefden. ‘Denk je nu echt dat deze vingers blij worden van het draaien aan sleuteltjes?’


  Osric keek me doordringend aan; zijn gezicht was zo dichtbij dat ik het opgedroogde speeksel aan de uiteinden van zijn snor vaag zag glanzen. ‘Waag het niet zo tegen me te praten, Daryâ. We hadden het juist zo gezellig samen. Je vroeg me of je iets kon doen, en dus heb ik je een taak toegewezen. En nu doe je zo ondankbaar.’ Zijn stem kreeg een dreigende klank. ‘Je hebt me ernstig ontstemd,’ zei hij. ‘Alweer.’ Hij stond op en trok zijn manchetten naar beneden. ‘Ik neem hier geen genoegen mee. Ik heb het je meer dan eens gezegd.’ Hij klemde zijn kaken opeen. ‘Begrijp je het nou nog niet? Wie denk je dat je tegenover je hebt?’


  Veel beter u altijd goed voor hem. Govinds woorden spookten door mijn hoofd. Als hij ze niet meer wil, hij hen wegdoen. Wegsturen of…


  Ik wendde me af.


  ‘Ik zal tegen Govind zeggen dat hij je moet voordoen hoe het opwinden gaat,’ zei hij. ‘Je kunt morgen beginnen en ik verwacht van je dat je het verder elke dag doet,’ zei hij op barse toon. ‘Dus?’


  Ik keek naar hem op.


  ‘Is er niet iets wat je wilt zeggen?’


  ‘Dankjewel, Osric,’ zei ik. Hij knikte en verliet de kamer.


  Met het verstrijken van de weken werd het steeds warmer en af en toen hing er een stinkende gele mist in de straat. Toen Lucy op een ochtend mijn kamer kwam schoonmaken, zei ze dat ik mijn raam ’s nachts niet meer open moest zetten, omdat de warme lucht nu ziekte meebracht.


  ‘Is het zomer?’ vroeg ik, en de manier waarop ze naar me keek voordat ze antwoordde gaf me een onbehaaglijk gevoel. Haar blik en stem verrieden een soort verwonderd medelijden en ik schaamde me voor mijn onwetendeid. Ik wist niets van wat er zich allemaal achter mijn ramen afspeelde.


  Osric nam me nooit mee naar buiten, hoewel hij zelf vaak de deur uitging. Elke morgen staarde ik uit mijn raam en zag dan wat ik elke dag al had gezien sinds mijn aankomst in zijn herenhuis in Kensington: de ramen aan de achterkant van het huis aan de overkant van het smalle pad. Ik zag het kleine meisje met het donkere haar nooit meer, en na een tijdje begon ik me af te vragen of ik me haar verbeeld had, of mijn gedachten aan Nasreen haar hadden opgeroepen. Ik vroeg me af of ik op deze manier niet gek zou worden, net als Utmarkhail, en alleen nog doelloos en gedachteloos zou kunnen rondslenteren. Maar anders dan Utmarkhail taalde ik niet naar eten en at ik maar net genoeg om me niet ziek te voelen.


  Sinds ik David voorgoed vaarwel had gezegd en mijn leven zich alleen nog afspeelde binnen de muren van dit huis waarin ik een gevangene was, had ik vaak het gevoel alsof ik een heel zware châdari droeg, die niet alleen mijn zicht en bewegingen belemmerde, maar ook mijn denken in de weg zat. Ik vroeg nu elke middag om laudanum in mijn thee; het was nog het enige waarnaar ik uitzag, want het zorgde voor een aantal uren van ontsnapping, waarin ik op de rode divan lag te sluimeren tot het avondeten werd opgediend.


  Ik had Govind de instructie gegeven om me elke avond voordat ik naar Osrics kamer ging een kop thee met laudanum te brengen. Dat deed hij trouw, met een neutraal gezicht. Eén keer, toen hij me de thee had gebracht, zei ik zonder te weten waarom: ‘Het spijt me, Govind.’ Ik dronk de thee op terwijl hij voor me stond te wachten.


  Hij nam het kopje van me aan, zei alleen maar hoofdschuddend ‘Missy’ en vertrok weer.


  Maar door het laudanum kwam ik de tijd die ik op het brede bed moest doorbrengen beter door; mijn treurigheid en walging zwakten erdoor af en mijn lichaam werd meegaander. Loom nam het de posities aan die Osric van me eiste, en terwijl hij zich genot verschafte, kon ik me laten meevoeren in een soort halfdroom en kwamen de woorden die hij van me verlangde over mijn lippen alsof een ander ze zei.


  Op een middag dat Osric er niet was, lag ik in de broeierige warmte in de salon met mijn theekopje bengelend aan mijn vingers. Ik had een poging gedaan om een boek met prenten door te kijken, maar kon me niet concentreren en had het op het tapijt laten glijden. Govind raakte mijn hand aan en ik opende mijn ogen en keek hem aan.


  ‘U bezoek, missy Daryâ,’ fluisterde hij met een nogal verontruste uitdrukking op zijn gezicht.


  David? Ik streek met mijn vingers over mijn ogen, haalde ze door mijn haar. En hield daar weer mee op. Het kon onmogelijk David zijn.


  ‘Ik haar brengen,’ zei hij toen, en ik fronste mijn voorhoofd. Misschien had ik dat ‘haar’ wel niet goed begrepen. Ik hoorde Govinds voetstappen, en toen die van iemand anders, veel lichtere. Ik stond op. Er kwam een kleine vrouw binnen en mijn mond ging open.


  ‘O,’ zei ik en zette grote ogen op, zo verrast was ik. ‘Mevrouw Ingram.’


  ‘Dag, Daryâ,’ zei ze. Haar stem klonk zacht maar desondanks zeer krachtig. Ze leek even van haar stuk gebracht toen ze naar me keek, haar hoofd ietsje scheef. Haar glimlach was me zo vertrouwd – leek zo op die van haar zoon – dat mijn eigen mond een bevende poging deed om terug te glimlachen.


  Toen ik haar op de kade had gezien, was ik gedesoriënteerd en erg bedroefd geweest omdat ik afscheid moest nemen van David en met Osric mee moest. Ik had toen weinig meer van haar in me opgenomen dan haar lichte haar, haar donkere ogen en haar hartelijke glimlach. Nu glimlachte ze opnieuw en ik vond dat ze plezierig was om naar te kijken; in haar jonge jaren moest ze erg aantrekkelijk zijn geweest, op de bescheiden Engelse wijze. De gouden vlekjes in het bruin van haar ogen waren nu des te opvallender en haar blonde haar, waarin grijzende, donkerder strepen zaten, was opgestoken in een eenvoudige knot. Een paar lokjes waren eraan ontsnapt en krulden rond haar gezicht en boven het kraagje van haar jurk. Ik wist dat het erg op dat van David moest lijken als het loshing. Ze droeg een zachtlila jurk die haar tengere postuur accentueerde, met een bijpassend hoedje en witte handschoenen. Haar zijden tasje had een diepere paarse tint.


  Govind was achter mevrouw Ingram blijven staan. Ze draaide zich naar hem om en vroeg: ‘Wanneer verwacht je hem terug?’


  ‘Hij niet gezegd, memsahib, hij paar uur weg.’


  Ze knikte. Het was duidelijk dat Govind zich heel ongemakkelijk voelde nu Osric er niet was. Ik wist bijna zeker dat hij haar niet binnen had willen laten, maar dat ze erop had gestaan. Zoals David ook had gedaan. Nu gebaarde hij naar een stoel.


  ‘U wachten op hem, memsahib?’ vroeg hij.


  Ze ging niet zitten, maar knikte wat afwezig en kwam toen naar me toe. ‘Ik ben blij je te zien, Daryâ. Ben je al een beetje gewend aan het Engelse weer? Gaat het goed met je?’ Ze sprak heel langzaam en met een glimlach op haar gezicht. Maar toen ze mijn gezicht beter bekeek en zag hoe ik gekleed was, werd haar glimlach onzekerder.


  ‘Ja, het gaat goed,’ antwoordde ik. Weer nam ze me aandachtig op.


  ‘David vertelde dat het een probleem was om je te zien te krijgen,’ zei ze.


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden.


  Ze keek om naar Govind. ‘Je mag ons alleen laten,’ zei ze op gezaghebbende toon.


  Hij knikte, boog zijn hoofd terwijl hij zijn handen onder zijn kin tegen elkaar legde, en ging achterwaarts de deur uit.


  ‘Gaat het echt goed met je?’ vroeg ze nog eens, ook al had ik haar al antwoord gegeven. ‘Je…’ Ze keek me weer onderzoekend aan, keek vooral naar mijn ogen, en pakte toen mijn hand. ‘Kom. Ik wil… ik moet met je praten.’


  We gingen op de divan naast elkaar zitten. ‘Door hier te komen heb ik een risico genomen. Ik wist niet of meneer Bull me wel in zijn huis zou toelaten. We mogen elkaar niet.’ Ze hield even op en vervolgde toen: ‘En zelfs al had hij me binnengelaten, dan nog was het onzeker of ik wel de kans zou krijgen om met je te praten… alleen, zoals nu. Kun je me wel verstaan?’


  ‘Als u spreken… langzaam. Ja. Ik niet spreken alle woorden maar begrijpen veel.’ Ik moest me erg concentreren om haar te begrijpen als ze sprak. Het was erg lastig en ik wilde dat ik geen laudanum had ingenomen. Ik wilde dat mijn geest weer even helder en scherp was als vroeger. Waarom was ze hier? Ik voelde me heel verward.


  ‘Ik heb me veel zorgen om je gemaakt.’


  Mijn verwarring nam nog verder toe. ‘Om mij? Maar… Waarom?’


  Ze keek naar de chelem. ‘David weet niet dat ik hier ben. Sinds hij weer thuis is, is hij erg van slag. Hij is zichzelf niet meer.’ Ik probeerde me zijn gezicht voor de geest te halen toen de jonge vrouw in de roze jurk iets tegen hem zei. Was hij toen ook van slag? Ik kon het me niet herinneren. ‘Ik weet dat het voor hem een heel moeilijke reis is geweest,’ vervolgde mevrouw Ingram. ‘Hij vertelde me… dat hij met jou heeft gesproken over het doel van zijn reis naar Afghanistan.’ Ze keek van me weg, trok haar witte handschoenen uit, legde ze op haar schoot en keek me toen weer aan. ‘David heeft me een aantal dingen over jou verteld. Je was toch getrouwd met een Pathaan? Van welke stam?’ vroeg ze.


  Wat David over zijn moeder had gezegd was waar. Ze was inderdaad anders dan anderen, maar op wat voor manier precies kon ik niet zeggen. Ze was niet als de memsahibs die ik had gezien, zowel in Bombay als op het schip. Ze leek werkelijk in me geïnteresseerd en mijn uiterlijk – mijn harquus – niet afstotelijk of eigenaardig te vinden.


  ‘De Ghilzai,’ zei ik en realiseerde me op hetzelfde moment waarom ze dat vroeg. Het ging om Davids vader. Ik keek naar haar handen, die ze ineengevouwen had. Ze waren elegant van vorm en de nagels waren kortgeknipt en goed verzorgd.


  Alsof ze mijn gedachten kon lezen, knikte ze. ‘David vertelde dat hij je in vertrouwen heeft genomen; je weet dat zijn vader niet mijn echtgenoot was, geen Engelsman.’ Ze ging rechter zitten en trok haar schouders naar achteren. Toen zei ze op ferme toon: ‘Ik was in die tijd mezelf niet. Het gebeurde in het hete seizoen in het noorden van India. Ik verbleef in de buurt van Simla, in de North-West Frontier, niet ver van de grens met jouw land…’ Ze zweeg even omdat er buiten een paard en wagen door de straat denderde. De voerman schreeuwde. ‘Ik was iets dergelijks uiteraard helemaal niet van plan, maar door onvoorziene omstandigheden kreeg ik… raakte ik intiem met een man daar. Een man zoals jouw echtgenoot.’


  Mijn gezicht vertrok en ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Nee. Niet als echtgenoot.’


  ‘Ik bedoelde alleen maar dat hij een Pathaan was,’ zei ze snel. ‘Een heel vriendelijke en zorgzame man.’ Ze keek nu in de richting van het raam en ik moest aan Kaled denken. Davids vader zou iemand als Kaled kunnen zijn.


  ‘Niemand wist ervan,’ vervolgde ze. Ze schudde even haar hoofd en keek me toen weer aan. ‘Toen ik ontdekte dat ik het kind droeg dat David zou worden…’ Ze keek naar de gesloten deur. ‘Misschien krijg ik niet de tijd om dit allemaal te vertellen… Ik wist zelfs niet óf ik wel een kans zou krijgen… Maar…’


  Ik keek in haar ogen, zag weer die gouden schittering.


  ‘Toen David vertelde dat je hier bij Osric Bull ging wonen, maakte ik me meteen erg ongerust… Zelfs toen ik nog niet eens wist hoeveel jij voor mijn zoon betekent.’


  Ik wachtte, kijkend naar haar mond. Het kostte me de grootste moeite om precies te begrijpen wat ze zei. Zei ze net dat ik veel voor haar zoon betekende? Was dat wat ze zei?


  ‘Ik kende Osric Bull in Calcutta. Hij was een vriend van mijn man.’ Ze pakte de handschoenen weer op en draaide ze om en om. Ik begreep ineens dat ze erg zenuwachtig was, ondanks haar kalme gezicht, en besefte ook dat ze heel goed in staat was haar emotie niet te tonen, begreep hoe en waarom ze dat geleerd had. Ze had het geheim van David al die jaren voor zich moeten houden. ‘In het openbaar leek Osric op en top een heer. Net als mijn man,’ vervolgde ze, en bij die laatste woorden leek ze heel even haar zelfbeheersing kwijt te zijn. Zag ik bij haar heel even dezelfde blik die nog maar kort tevoren op mijn gezicht was verschenen toen ik aan Shaliq dacht?


  ‘Ik bezocht een Indische vroedvrouw – een vrouw die me bij de geboorte van David zou helpen. Begrijp je het?


  Ik ging in het geheim naar haar toe.’ Ze liet haar handschoenen vallen en legde blijkbaar zonder het te beseffen een hand op haar buik; ik stelde me de angst voor die ze gevoeld moest hebben, haar eenzaamheid. ‘Blanke vrouwen werden niet geacht met Indische vrouwen om te gaan, maar ik ging naar haar toe omdat…’ Ze weifelde even en vervolgde toen: ‘Voordat David geboren werd, was ik bang voor hoe hij eruit zou zien, want als… Ik had niemand die ik in vertrouwen kon nemen en ze bood me troost en hulp.’ Ze bevochtigde haar lippen en ineens zag ik in haar gezicht hoe het voor haar geweest moest zijn. Ik zag haar voor me als jonge vrouw, misschien zo oud als ik nu, en ik voelde medelijden met haar. Ik begreep hoeveel kracht het van haar gevergd moest hebben om zoiets te doorstaan. ‘Toen ik op een dag daar was, kwam Osric bij haar, met een Indisch meisje. De vroedvrouw probeerde haar te helpen, maar het was te laat. Het meisje stierf al na enkele minuten.’ Ze schudde haar hoofd, nog altijd treurig bij die oude herinnering.


  ‘Door baby?’


  ‘Nee. Ze was in verwachting, maar er waren andere dingen… Ze was niet ouder dan twaalf of dertien, Daryâ. En ze was… misbruikt… Begrijp je dat?’


  ‘Nee. Dat woord niet.’


  ‘Ze was gewond. Haar lichaam…’


  Ik knikte en moest erg slikken. Had Osric dan al jarenlang meisjes – vrouwen – pijn gedaan?


  ‘Toen Osric mij zag, zei hij dat hij haar gevonden had, dat ze een dochter was van een van zijn bedienden, maar ik begreep hoe het in elkaar zat. Hij zou niet met haar naar deze vroedvrouw zijn gegaan als het waar was wat hij beweerde; dan zou haar familie haar verzorgd hebben. En aan de manier waarop ze gekleed was, kon ik ook zien waarvoor hij haar had gebruikt.’


  Ik probeerde in mijn hoofd een verhaal te maken van de losse woorden die ik wist te vertalen. Osric had een jong meisje meegenomen naar de vroedvrouw. Ze was zwanger, maar hij had haar pijn gedaan. Ze was gestorven. Mevrouw Ingram ging niet naar een Engelse dokter toen ze van David in verwachting was. Ik keek naar de broek die ik aanhad. De doorzichtige blauwe stof was een en al rimpeling: mijn benen trilden. Had hij het jonge meisje dat hij had verwond – vermoord – net zo aangekleed als mij?


  ‘Ik wist wat hij gedaan had, maar hij zag mij ergens waar ik niet hoorde te zijn. De manier waarop hij naar me keek…’ Ze zweeg weer even. ‘Ik begreep waarom hij naar de vroedvrouw was gekomen, maar hij had ook wel een idee waarom ik daar was.’ Haar gezicht was nu zo bleek als een doek.


  ‘Het zou me nooit vergeven zijn, Daryâ. Ik zou verstoten worden, niet alleen door mijn man, maar ook door alle andere Engelsen in Calcutta. De schande zou me zelfs tot in Engeland gevolgd zijn als bekend werd dat ik het kind droeg van een andere man. En dan niet eens het kind van een andere Engelsman, maar van een man van… een ander ras. Het kon me niet schelen wat er van mij zou worden, maar ik moest aan mijn kind denken. Aan David. Wat kon ik anders? Een moeder denkt nu eenmaal aan haar kind.’ Alle spanning viel nu af te lezen aan de lijnen rond haar ogen en mond. Ze leunde even zwaar tegen de leuning van de divan.


  ‘Mevrouw Ingram? Niemand zien wat ik zie als ik zie David? Zijn ogen… ik hem zien, meteen zien hij Pathaans.’


  Ze begon weer te praten, zo snel dat ik mijn hoofd schudde. Ze hield weer op en zei toen veel langzamer: ‘Ik maakte me wel zorgen om de vorm en de donkere kleur van Davids ogen… Natuurlijk zag ík Davids echte vader als ik naar hem keek, maar in de keurige Engelse gemeenschap van Calcutta leek niemand iets te vermoeden – en als dat wel zo was, dan werd er niets over gezegd, want mijn man geloofde echt dat David zijn zoon was. En er was niemand die het zou wagen mijn man voor het hoofd te stoten. In dat opzicht leek mijn man sterk op Osric Bull.


  Maar Osric Bull, gemeen type als hij is, had de waarheid al meteen vermoed toen hij me bij die Indische vroedvrouw zag. Hij zei niets tegen me, Daryâ. Hij keek me alleen maar aan en glimlachte.’


  Ik kende de glimlach waarover ze het had, die superieure glimlach waaruit sprak dat hij alles kreeg wat hij wilde hebben.


  ‘Natuurlijk kon ik niemand vertellen waar ik hem gezien had, of wat hij met dat arme meisje had gedaan, omdat me dan gevraagd zou worden wat ík daar deed. Maar steeds als ik Osric Bull zag, nadat David geboren was, keek hij altijd eerst naar David en dan naar mij, en dan verscheen die glimlach weer, dat speciale lachje, en dan knikte hij. Hij wist dat Davids vader een inheemse man was. Hij zei er nooit een woord over maar ik zag het aan zijn gezicht, hij kende de waarheid over David.’


  Mevrouw Ingram beefde nu over haar hele lichaam; ze beleefde die emotionele tijd opnieuw. ‘En ik ken de waarheid over hem,’ zei ze. Op dat moment ging de deur open en verscheen Govind op de drempel.


  ‘Meneer Osrics koets komt eraan,’ zei hij. Mevrouw Ingram sloot haar ogen en haalde diep adem. Toen ze haar ogen weer opende, plooide ze haar mond in een glimlach en stak haar kin omhoog. Ze had zichzelf weer volledig in de hand en het was alsof we hadden zitten keuvelen over het weer.


  Ze stond op en ging op een stoel zitten, een eindje bij mij vandaan.


  We hoorden voetstappen op de trap en ineens richtte mevrouw Ingram zich weer tot me. Ze was bezig haar handschoenen aan te trekken en fluisterde dringend: ‘Heb je het kaartje nog, dat David je op de kade heeft gegeven?’


  Voordat ik kon antwoorden, kwam Osric in zijn handen wrijvend de salon binnen. ‘Nee maar, mevrouw Ingram,’ zei hij op afgemeten toon. ‘Ik was werkelijk hogelijk verbaasd toen Govind me vertelde dat u hier was. Het is toch op zijn minst ongebruikelijk dat u zich zo verlaagt.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Was u soms een ritje aan het maken en dacht ineens: kom, laat ik hier eens langsgaan? Hoe atypisch voor iemand van uw standing, mevrouw Ingram.’


  Ik begreep niet precies wat hij bedoelde, maar mevrouw Ingram blijkbaar wel. Ze klemde haar lippen opeen en er verscheen een rimpel tussen haar wenkbrauwen.


  ‘Uw zoon trekt zich ook al niets van het decorum aan. Weet u wel dat hij hier aan de deur is geweest zonder te zijn uitgenodigd?’ Hij schudde quasi-verdrietig het hoofd, maar onmiddellijk daarna verscheen er een vage glimlach op zijn gezicht die iets bijzonder dreigends had. ‘Jammer, dat u zo lang op me hebt moeten wachten, maar uiteraard had u ook gewoon uw kaartje kunnen achterlaten. Dan had u zich deze vernederende toestand kunnen besparen. Foei, mevrouw Ingram, wat een slechte beurt van u.’


  Ik begreep dat hij de spot met haar dreef; de hele situatie was zeer onaangenaam en ik geneerde me voor hem. Maar de frons verdween van mevrouw Ingrams gezicht en ze glimlachte bijna meisjesachtig.


  ‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan, meneer Bull,’ zei ze met een hoge, vrolijke stem. ‘U raadde het al. Ik was een ritje aan het maken en ja, u hebt gelijk, het was een gril van me, vreselijk onbeschoft, ik weet het.’ Ze zei het zo overtuigend dat zelfs ik niet aan haar woorden twijfelde, ook al wist ik dat ze speciaal hierheen was gekomen om mij te zien. Het was duidelijk dat zij en Osric in een woordenspel verwikkeld waren.


  ‘David heeft me op de kade aan mejuffrouw Daryâ voorgesteld en toen ik vanmiddag door Kensington reed, moest ik ineens aan haar denken. Ik vroeg me af hoe het leven in Engeland haar beviel.’ Ze glimlachte opgewekt en depte haar voorhoofd met een wit vierkant doekje dat ze uit haar tasje had gehaald. Ze wierp een blik op mij. ‘We hebben niet echt een conversatie kunnen voeren, maar ze ziet er goed uit. Wat is het warm, hè?’


  ‘Ja,’ zei Osric, die nog steeds stond. ‘Hebt u al een verfrissing aangeboden gekregen?’ Hij zei het zonder overtuiging, alsof hij niet eens zijn best deed om wellevend te lijken.


  Mevrouw Ingram stond op. ‘O, alstublieft, doet u geen moeite. Dank u wel. Ik moet nu echt gaan.’ Haar beleefdheid klonk heel natuurlijk, in tegenstelling tot Osrics valse pogingen tot beleefdheid. Ze begon de kamer uit te lopen, maar bleef toen staan en draaide zich naar me om. ‘Daryâ, ik zal David zeggen dat ik je gezien heb, goed? En dat je het goed maakt.’


  Ik knikte, probeerde niet aan hem met zijn verloofde te denken, terwijl hij haar omhelsde zoals hij mij omhelsd had. Haar lippen kuste.


  ‘Moet ik misschien een boodschap aan hem overbrengen? Is er iets wat je hem graag zou laten weten?’


  Ik keek naar Osric; zijn gezicht had een dreigende uitdrukking. Hij vouwde zijn armen voor zijn borst en begon ongeduldig met een voet op de vloer te tikken.


  ‘U zeggen…’ Wat moest ik hem zeggen? ‘Ik hoop hij gelukkig. In huwelijk.’


  Osric schraapte zijn keel terwijl mevrouw Ingram een verwonderd gezicht opzette. ‘Huwelijk?’


  ‘Met Gwendolyn Liston,’ zei Osric luid. ‘David was toch al met haar verloofd voordat hij aan zijn laatste reis begon? Dat had ik gehoord.’


  Mevrouw Ingram schudde haar hoofd. ‘U moet zich vergissen, meneer Bull,’ zei ze. Haar stem klonk verbaasd. ‘David en mejuffrouw Liston kennen elkaar al sinds hun jeugd in Calcutta. Ze zien elkaar regelmatig bij allerlei gelegenheden, want ze hebben veel gemeenschappelijke vrienden, maar… Waar kunt u dat nu gehoord hebben?’


  Ze praatten te snel; Osric vergiste zich volgens mevrouw Ingram. Hij vergiste zich in… Ik hoorde de naam van de vrouw, de naam van Davids verloofde. Ik liep naar mevrouw Ingram toe.


  ‘David niet trouwen met vrouw met roze jurk?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet over wie je het hebt. Maar hij gaat niet trouwen, niet met Gwendolyn Liston of wie dan ook.’ Ze keek weer naar Osric, maar die trok alleen maar zijn schouders op.


  ‘Govind zal u uitlaten,’ zei hij toen, waarna Govind naar voren stapte.


  ‘Dag, Daryâ,’ zei mevrouw Ingram, en ik zei ook ‘Dag’ en keek haar na terwijl ze wegliep, met rechte rug en fiere schouders.


  Toen hij de voordeur hoorde dichtgaan, schreeuwde Osric naar Govind terwijl hij zich in zijn rode fauteuil liet zakken. ‘Schenk me iets in,’ zei hij toen de oude man verscheen. Govind liep naar de verzameling grote flessen die op een tafel met een koperen blad stond en schonk een glas halfvol met amberkleurige vloeistof. Hij bracht het op een zilveren blaadje naar Osric.


  Osric pakte het met een wilde beweging, zodat hij morste. ‘Je hebt het recht niet om die vrouw of wie dan ook binnen te laten als ik er niet ben.’ Hij keek Govind woedend aan. ‘Ik heb je strikte orders gegeven, maar toch laat je allerlei mensen zomaar binnen. Je wordt met de dag waardelozer. Ik had je jaren geleden al weg moeten doen, iemand moeten nemen die bevelen wel opvolgt.’


  Govind bleef zwijgend voor hem staan.


  ‘Denk eraan wat ik tegen je gezegd heb, Govind. Als je je taken niet meer naar behoren kunt vervullen, kan ik je niet in dienst houden.’ Hij nam een slok en zijn gezicht had een broeierige uitdrukking. ‘En je weet wat dat voor jou betekent,’ zei hij terwijl hij Govind over de rand van zijn glas heen aankeek. ‘Dat weet je toch? Of niet?’


  Govind had zich niet verroerd. Hij stond daar maar met zijn lege dienblaadje, en ik stond nog steeds op de plek waar ik had gestaan toen ik mevrouw Ingram over David vroeg, toen ze me vertelde dat hij niet verloofd was, niet ging trouwen.


  Ik keek toe terwijl Osric zijn glas leegde en Govind beval hem voor een tweede keer in te schenken. Ik dacht aan wat mevrouw Ingram over hem en het Indische meisje had verteld, dacht aan de foto van de dode vrouw.


  Aan de leugen die hij me over David had verteld.


  Osric dronk zijn tweede glas in één keer leeg en trok me toen aan mijn arm mee naar zijn kamer. Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Hij was kwaad en stonk naar alcohol. Ook al was ik daar in die kamer met Osric, mijn geest was heel ergens anders, ergens ver bij hem vandaan, en mijn lichaam was krachteloos en reageerde nauwelijks. Het ging niet goed: hij was niet te spreken over zijn prestatie en gaf mij de schuld. Hij zei dat ik moest ophoepelen en stuurde me naar mijn kamer.


  Na lange tijd, toen het begon te schemeren, ging ik voor mijn raam staan. In het vroege avondlicht verscheen het donkerharige meisje weer voor het raam tegenover het mijne. Ditmaal had ze een wit lint in haar haar.


  Ze was dus echt, ik had me haar niet verbeeld. Ik zwaaide naar haar en ze hield een kleine mooie pop omhoog met gele krullen en drukte die tegen het raam, zodat ik haar goed kon zien. Ik lachte en knikte haar toe.


  ‘David,’ zei ik met mijn mond tegen de ruit, zodat die besloeg.


  David was niet verloofd. Al die tijd was hij niet verliefd geweest op een andere vrouw, had hij geen andere vrouw omhelsd of gekust, niet van een andere vrouw gedroomd.


  Ik glimlachte weer, maar het kleine meisje stond niet meer achter haar raam.


  


  Hoofdstuk 45


  David was niet verloofd. Dat was het enige waar ik die hele nacht en volgende ochtend aan kon denken. Nu moest ik een manier bedenken om de woorden terug te nemen die ik tegen hem gezegd had, hem te laten weten dat ik helemaal niet gelukkig was met Osric, dat ik gelogen had. Dat ik graag naar zijn huis wilde komen, natuurlijk wilde ik dat. Om te komen eten, zoals hij gevraagd had, om wat voor reden ook. Ja, ik wilde naar hem toe.


  Het was die hele dag eigenaardig druk in huis; mevrouw Wimby draafde rond, liep voortdurend achter Lucy en Ella aan om hun op lage, scherpe toon instructies te geven en overlegde veel vaker met Osric dan ik haar ooit eerder had zien doen. Govind bracht een aantal grote vazen met bloemen het huis binnen, die hij in de salon, de eetkamer en op de gangen neerzette. De magere jongen, Pete, verschoof op aanwijzingen van Osric samen met Lucy het meubilair in de salon. Ik keek het allemaal verwonderd aan.


  Ik hield me rustig, want ik bespeurde dat Osric nog steeds boos op me was vanwege de recente mislukking in de slaapkamer, en ik wilde hem niet nog bozer maken. Ik wist dat ik, als ik een gelegenheid wilde creëren om David weer te zien, precies moest doen wat Osric wilde en van me eiste.


  Aan het einde van de middag kwam Osric maar me toe. ‘Daryâ,’ zei hij, en tot mijn opluchting klonk en keek hij weer normaal, alsof er geen reden tot ongenoegen had bestaan. Hij leek wel opgewonden. ‘Ik krijg bezoek vanavond,’ zei hij. ‘Ik heb een avondje voor gasten georganiseerd.’


  ‘Voor gasten?’ Zou hij mij voor hen verborgen houden of moest ik me juist aan hen laten zien?


  ‘Ja. Je zult het prima naar je zin hebben, dat verzeker ik je. Je hoeft nergens over in te zitten.’


  Wat hij zei, verbaasde me, maar mijn verbazing nam nog toe toen hij vervolgde: ‘Ik weet zeker dat je je met mijn bijzondere vrienden zult vermaken. Haal je vlecht uit je haar en draag het los. Doe kohl rond je ogen en trek mijn favoriete creatie aan, de rood met gouden.’ Hij hield zijn hoofd een beetje scheef en zag er heel kwiek uit. ‘Vandaag is het zomerwende en dat vieren we met een midzomerfeestje.’


  Hij trok me met beide handen overeind en zei toen:


  ‘En de glimworm kwam,

  met zijn zilveren vlam,

  en glinsterde en scheen

  door Sint-Jansnacht heen.

  Weldra wordt de liefdesknoop

  van de jonge maagd gestrikt.’


  Ik staarde naar zijn mond, begreep dat hij een gedicht opzei, maar van de woorden snapte ik helemaal niets.


  ‘Ja, ga nu maar,’ riep hij me achterna toen ik de trap opliep. ‘Vanavond is bij uitstek een gelegenheid om een sluier te dragen. Wacht op je kamer tot ik je kom halen.’


  Terwijk ik op Osric wachtte, hoopte ik heel even dat David onder de gasten zou zijn, maar liet die gedachte meteen weer varen, omdat ik gezien had hoe Osric naar David had gekeken en hoe hij hem behandeld had op de dag dat hij hier was geweest.


  Ik hoorde beneden steeds meer lawaai: van rijtuigen die voorreden, van lachende en roepende stemmen, van voetstappen op de trappen.


  Toen Osric me eindelijk kwam halen, hapte ik van schrik naar adem en deinsde achteruit. Hij droeg een masker voor zijn ogen dat glinsterde van de kleine stukjes blauw glas waarmee het bezet was. Aan het masker was een puntige snavel bevestigd die over zijn neus paste.


  ‘Niet schrikken, liefje.’ Hij moest schreeuwen om boven de muziek, de dreunende stemmen van mannen en het gillerige gelach van vrouwen uit te komen. Hij kwam mijn kamer binnen en sloot de deur, zodat het lawaai gedempt werd. ‘Het hoort bij het feestje. Alle gasten zijn gekostumeerd. Ik heb er nog over gedacht om voor jou ook een kostuum te laten maken, maar met je glanzende ogen boven je sluier en het schitterende harquus-patroon op je voorhoofd val je toch al heel erg op. Ik kan gewoon niet wachten om je aan de mensen beneden te laten zien.’ Hij stak zijn arm uit en ik legde de mijne erop.


  We liepen de trap af, en ik werd bestookt door zo veel indrukken tegelijk dat het me duizelde. Ik zag alleen maar een massa lijven die deinden als de golven op zee. De atmosfeer was broeierig en rokerig en een waas van geuren – tabak en poederachtige aroma’s vermengd met een tikkeltje zweet – steeg naar me op. Vanuit de salon klonk muziek. Even later kon ik de gasten beter onderscheiden. Ik zag een man zijn masker optillen – een paard met een hoorn op het voorhoofd – om uit zijn volle glas te kunnen drinken. Een andere man, die in een pak liep met een lange gevorkte staart eraan, plaatste zijn mond ongegeneerd tegen de hals van een jonge vrouw die een masker droeg van prachtige rode veren met scherpe punten. Hij knabbelde speels aan haar witte nek.


  Osric nam me mee naar de salon; hier was het nog rokeriger, want er werden hier niet alleen lange dunne sigaren gerookt, zowel door mannen als vrouwen, maar er werd ook flink aan de chelem gehesen. Iedereen dronk uit glazen met lange stelen die geserveerd werden door mannen in mooie zwarte pakken en witte handschoenen aan. Sommigen van deze mannen liepen rond met dienbladen waarop kleine hapjes lagen. Ik zag Govind nergens; die zou zich in deze drukte ook geen raad weten, hij zou onmogelijk met een zwaar dienblad tussen al die mensen door de trappen op en af kunnen. Drie mannen die eenzelfde pak droegen als de mannen die het eten en drinken rondbrachten, maakten muziek op snaarinstrumenten, maar niemand was zo beleefd om naar hen te kijken of te luisteren.


  Osric baande zich een weg door de menigte, met mij dicht tegen zich aan, en bleef bij veel gasten even staan. ‘Dit is mijn nieuwste gast, mejuffrouw Daryâ,’ zei hij dan. ‘Is ze niet magnifiek? Ik heb haar in Bombay opgeduikeld,’ voegde hij er vaak aan toe, of: ‘Toen ik haar vond, was ze natuurlijk nog niet zo’n stralend juweel als ik van haar heb gemaakt.’ Hij hield mijn arm stevig vast en glimlachte aanhoudend. Ik zou het liefst ergens blijven staan, want ik wilde luisteren naar de gesprekken en proberen te begrijpen wat er gezegd werd, en misschien ook om zelf te praten, maar dat wilde Osric niet. Het leek wel of hij me aan iedereen wilde laten zien, om vervolgens de complimenten in ontvangst te kunnen nemen die hij zijn gasten voorzei: dat ik inderdaad zo’n exotische schoonheid was, en dat ik toch maar geboft had dat Osric me als zijn gast mee had laten reizen naar Engeland. Plotseling keek hij met gefronste wenkbrauwen over mijn hoofd heen. ‘Excuseer me even,’ zei hij, ‘ik ben zo weer terug,’ waarna hij me achterliet bij een klein groepje mensen.


  Ik glimlachte vriendelijk achter mijn sluier, in het besef dat ze de glimlach in mijn ogen zouden kunnen zien, maar ze keken helemaal niet naar me en praatten alleen maar heel druk tegen elkaar. De vrouwen die geen masker droegen, hadden een overdaad aan valse kleur op hun gezicht; hun wangen en lippen waren onnatuurlijk rood. De mannen lachten te hard, bliezen rook de lucht in en liepen soms al enigszins te wankelen doordat ze te veel alcohol hadden gedronken. Het gedrag van zowel de mannen als vrouwen was allesbehalve waardig; ik voelde instinctief aan dat dit geen achtenswaardige mensen waren. Dat was ook geen verrassing, gezien wat ik inmiddels van Osric wist.


  Ik begaf me in de richting van de gang, omdat ik uit de rook weg wilde. Toen ik de trap af begon te lopen, hield een vrouw met een maskertje van wit porselein dat alleen haar ogen bedekte, me tegen door haar hand op mijn arm te leggen. Ze boog zich naar me toe en raakte de harquus op mijn voorhoofd aan. ‘Wat heb je daar voor verf zitten?’ schreeuwde ze in mijn gezicht.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet verf. Harquus.’


  ‘Wat is dat?’ schreeuwde ze nog harder.


  Ik probeerde me het Engelse woord te herinneren. ‘Tatoeage,’ zei ik.


  Een man met een dienblad bleef voor ons staan en de vrouw pakte een driehoekje brood dat besmeerd was met een donkere pasta, terwijl ik een glas pakte waarin een robijnrode vloeistof zat. Maar toen ik het naar mijn lippen bracht en alcohol rook, liet ik het weer zakken en hield de lange steel tussen mijn vingers.


  ‘Waarom ben je getatoeëerd?’


  Voordat ik antwoord kon geven, richtte ze zich tot de man naast haar. Hij droeg geen masker, maar had een band om zijn hoofd waaraan twee hoorns waren vastgemaakt. ‘Kijk eens hoe eigenaardig haar ogen glanzen, Bith,’ zei hij.


  ‘Mond wijd open, schat,’ zei de vrouw alsof ze hem niet had gehoord, en toen de man zijn mond opendeed, stopte ze het hapje erin. Hij sloot zijn mond om haar vingers en begon erop te zuigen. Ze lachte klaterend en sloeg met haar waaier tegen zijn borst. De man staarde mij al kauwend aan. Anderen wrongen zich langs ons heen en ik keek over de trap naar de menigte in de gang bij de voordeur. Zelfs als David hier toch was – en die kans was uiterst gering – hoe moest ik hem dan herkennen in die zee van maskers? Maar hij zou mij wel herkennen en naar me toe komen, toch? Ook al had ik tegen hem gelogen dat ik hier gelukkig was. Dan kon ik hem de waarheid vertellen. Dat ik hier ongelukkig was en zo snel mogelijk weg wilde. Dat ik geen nacht langer naar Osric Bulls gezicht wilde kijken, dat ik zijn, Davids, gezicht wilde zien.


  ‘Ze is echt heel anders, vind je ook niet?’ vroeg de man met de hoorns aan de vrouw, en die antwoordde ongeïnteresseerd ‘Ach, ja.’


  ‘Excuses,’ zei de man, en het volgende moment trok hij mijn sluier af. Ik was zo geschokt door zijn brutaliteit dat ik niet meteen reageerde, maar alleen maar de steel van mijn glas omknelde. ‘Ik ben schilder. Wat vind jij, Bithia? Heeft ze niet iets smachtends, dat waas van sensuele eenzaamheid zo kenmerkend voor een jonge vrouw in een harem?’ Hij deed een stap achteruit en hield zijn hoofd schuin terwijl hij me bestudeerde. ‘Ja. perfect. De eenzame hoeri.’ Er kwamen andere gemaskerden bij en ze sloten me in als een zwerm kraaien een dier dat net was doodgegaan. Ik wilde mijn sluier terug en stak mijn hand uit om hem te pakken.


  ‘Hé, Osric,’ zei de man. Zonder het in de gaten te hebben hield hij de sluier nu zo dat ik er niet meer bij kon. ‘Ik moet het even met je hebben over deze betoverende vrouw.’


  Ik draaide me om. Osric stond een trede boven me; hij pakte het glas uit mijn hand.


  ‘Waar heb je deze kostbare schat opgedoken?’ vroeg de man.


  Osric keek lichtelijk geërgerd.


  ‘Ik zou haar dolgraag schilderen, Os. Leen je haar aan me uit?’ Hij glimlachte naar me. Het was een open, vriendelijke glimlach. Ik glimlachte niet terug, want ik voelde me te schande gezet voor al die vreemden die naar mijn onbedekte gezicht staarden, door deze onbekende man die nu zijn hand uitstak en mijn harquus aanraakte. Ik deinsde terug.


  ‘Bith weet maar al te goed hoelang ik bezig ben geweest om de essentie van de ontdekkingsreis naar het Oosten vast te leggen. In het South Kensington Museum hangen prachtige voorbeelden van dit werk – van deze nieuwe muzensoort. Jij begrijpt beter dan de meesten wat ik bedoel, Os. De reis die tot overgangsrite is geworden, een tocht die leidt tot het bereiken van een dubbele waarheid: die van kennis…’ hij pauzeerde even, ‘en van begeerte.’ Hij liet mijn sluier door zijn handen glijden. Toen keek hij om zich heen naar de groeiende menigte die op en onder aan de trap naar ons keek. Hij ging nog harder praten; blijkbaar genoot hij van alle aandacht. Ik begreep niet waar hij het over had, maar het was wel duidelijk dat het Osric niet kon behagen. Waarom zei hij niets? Ik keek omhoog en omlaag, ik wilde weg.


  De man nam weer een ferme slok. Hij had blijkbaar moeite me scherp te zien. ‘Dus, de nieuwe muze waar ik het over heb is niet de muze van de liefde, maar de almée, de muze van de begeerte.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat een schitterende ontdekking in deze nacht van liefde en geliefden, vind je ook niet, Bith?’ Hij legde zijn arm om de schouders van de vrouw en aaide haar blote arm. Ze staarde me door haar porseleinen masker aan.


  ‘Sinds La Grande Odalisque van Ingres in het Louvre,’ vervolgde hij, ‘is de odalisk het symbool van exotische en erotische pracht geworden.’ Hij keek naar Osric. ‘Dus wat zeg je ervan, Os? Ik zou een geweldig schilderij kunnen maken, met de juiste attributen erbij. Kan ze voor me poseren?’


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei Osric. Hij glimlachte nu, maar op een manier die ik niet van hem kende. ‘Ze wil niet bij me weg, hè, Daryâ? Zeker niet om voor een schilderij te poseren, want dat duurt haar veel te lang.’ Hij pakte mijn sluier van de man af en toen hij een poging deed hem over mijn mond en neus te draperen, griste ik hem uit zijn hand en deed het zelf.


  ‘Wel, we moeten maar weer eens verder. Er zijn nog heel veel mensen die ik niet begroet heb,’ zei hij en voerde me weer mee naar de salon.


  ‘Waar had hij het over?’ vroeg ik aan Osric. Ik trok aan zijn arm om hem te laten stilhouden voor een open raam. ‘Ik begreep er niets van.’


  ‘Het is gewoon een jonge idioot,’ zei Osric ongeduldig. ‘Hij is helemaal idolaat van zijn beperkte talent en kraamt nonsens uit die hij zelf niet eens begrijpt. Heel vermoeiend.’ Hij nam een flinke slok. ‘En jij… Jij bent niet blijven staan waar ik je had achtergelaten,’ zei hij bestraffend. ‘Ik hou er niet van als je er in je eentje vandoor gaat.’ Er klonk dreiging in zijn stem.


  ‘Hoe kan ik nu in mijn eentje zijn tussen al die mensen? Verwacht je van me dat ik stokstijf op een plek blijf, Osric?’ Zoals de vrouwen op je foto’s? ‘Ik ging alleen maar…’


  ‘Er zijn een aantal zaken die mijn aandacht opeisen,’ onderbrak hij me, terwijl hij zijn ogen door de kamer liet gaan. Hij luisterde niet eens naar wat ik zei. ‘Blijf hier staan, precies op deze plek.’ Hij keek nog steeds niet naar me. ‘En deze keer wacht je op me. Er zijn anderen die jou nog niet gezien hebben.’


  ‘Osric,’ riep ik hem achterna, maar hij hoorde het niet. Ik wist dat hij erg kwaad zou worden, maar ik kon het echt niet uithouden in deze drukte en herrie. Ik wilde terug naar mijn kamer, mijn raam opendoen en naar buiten leunen. De hitte van de gloeiende lampen en al die druipende kaarsen was niet te harden. Ik pakte de zoom van mijn sluier om mijn voorhoofd af te vegen, en op dat moment kwam er een kleine man naar me toe die met zijn hoofd voor me boog. Hij droeg een vogelmasker dat leek op dat van Osric, maar een langere, scherpere snavel had. Hij richtte zijn hoofd weer op en ik keek door de gaten voor de ogen, maar kon er niets door zien. Toen trok hij het masker omhoog, tot boven op zijn kalende hoofd. De snavel wees naar het plafond als een vinger die de weg wijst.


  ‘Goedenavond, mejuffrouw Daryâ,’ zei de man en boog weer. ‘Sta me toe dat ik me aan u voorstel. Ik heb u niet al te lang geleden met meneer Bull in de koets zien zitten. In Hyde Park. Ik ben meneer Sutcliffe.’


  ‘Goedenavond,’ zei ik. Ik probeerde me het gezicht te herinneren van de man die me toen door het open raam van de koets met zoveel interesse bekeken had.


  Hij kwam dichter bij me staan. Uit zijn neusgaten staken lange zwarte haren. ‘Kan ik iets te drinken voor je halen? Ik zie dat je niets hebt.’ Hij stond naar me te turen alsof hij door mijn sluier heen wilde kijken.


  ‘Nee, dank u, ik wil niet drank.’


  ‘Kom, kom. Het is zo warm. Je wilt vast wel iets hebben.’ Hij depte zijn bovenlip met een opgevouwen donkerrode zakdoek die hij uit de zak van jasje had gehaald. Zijn handschoenen waren zo wit dat ze bijna schitterden in het licht, en aan de polsen glansde een kleine knoop. ‘Met die maskers wordt het er alleen maar erger op. Hebt u daarom besloten er vanavond geen te dragen?’ vroeg hij. Hij kwam nu zo dichtbij dat zijn knie de mijne raakte, en ik deinsde achteruit. De rand van de vensterbank drukte in mijn rug. Hij legde zijn hand op mijn arm. Ik keek ernaar.


  ‘Nee.’


  ‘Ach ja, jij hebt zo’n masker ook helemaal niet nodig. Jij bent al mysterieus en opvallend genoeg.’


  Omdat het zo’n herrie was in het vertrek en ik veel van de woorden die hij zei niet kende, snapte ik nauwelijks wat hij zei. Ik wilde bij hem weg, maar net als zo-even op de trap kon ik geen kant op. Achter me was het raam en hij versperde me de weg. Over zijn schouder zag ik een vrouw aan komen lopen die een maskertje droeg van gouden kraaltjes met helderblauwe veertjes ertussen.


  ‘Silas,’ zei ze, terwijl ze een hand op zijn schouder legde. Hij draaide zich om. ‘Je vrouw in geel is naar je op zoek.’ Ze deed haar masker af. Ze was geen Engelse.


  ‘O,’ zei meneer Sutcliffe en keek verheerlijkt. ‘O, fijn. Dankjewel, Urbi.’ Hij keerde zich weer naar mij toe. ‘Heerlijk je weer gezien te hebben, mejuffrouw Daryâ. Dit is beslist niet de laatste keer.’ Hij trok zijn masker weer voor zijn gezicht en baande zich toen een weg door het gedrang.


  Ik glimlachte naar de vrouw, want ik was blij dat ze me van meneer Sutcliffe had verlost. Ze was kleiner dan ik en haar lichaam was zeer gevuld en weelderig. Ze was duidelijk geen Indische. Haar huid was bronskleurig en volkomen glad, net satijn: haar gezicht, haar hals, het gedeelte van haar boezem dat onbedekt was, haar armen. Haar haar, dat in vreemde lussen tegen haar hoofd lag, glansde zwart in het licht van de gaslampen en haar ogen waren zo donker dat ze bijna zwart leken. Ze had zeer zware wenkbrauwen en volle lippen.


  Ze beantwoordde mijn glimlach. ‘Ik heet Urbi,’ zei ze. ‘En jij Daryâ, toch?’


  Ik knikte, op een vreemde manier aangenaam verrast. ‘Hoe u mij kent?’


  Haar glimlach verbreedde zich. Haar tanden waren regelmatig en wit, op een voortand na die met goud bedekt was. ‘Ik ben heel goede vriendin van Osric. Iedereen hier. Allemaal goede vrienden, op speciaal feestje.’


  Tijdens het praten bewoog ze met haar handen; ze had een heleboel ringen aan haar vingers. Van de pink van haar rechterhand miste ze het laatste kootje, maar toch had ze er een ring om zitten. Om haar duim droeg ze een brede gouden ring met een glinsterende zwarte steen die goed bij haar ogen paste. De ring kwam me bekend voor; ik had hem in Bombay aan Osrics vinger gezien.


  ‘Waar u vandaan?’ vroeg ik. ‘Waar wonen?’


  ‘Waar ik vandaan kom? Ik Engels!’ zei ze lachend. Haar adem had vaag iets weg van zoete rook en natuurlijk moest ik aan Bloesem denken. ‘Ik al heel lang Engels. Woon in Engels huis, eet Engels, draag Engelse kleren als ik uitga. Met andere vrouwen.’


  ‘Andere vrouwen?’


  ‘Ja. Vrouwen erbij, soms vrouwen weg, weer andere vrouwen. Wij familie, soms groot, soms klein. Engelse mannen als Osric voor ons zorgen.’


  Onverwachts moest ik denken aan mijn grootmoeder in de zenana.


  ‘Jij binnenkort ook Engels.’ Ze hield op met lachen en streek met de veertjes van haar masker over haar wang. ‘Maar ik geboren in Egypte. Kennen Egypte? Caïro?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ver weg,’ zei ze en glimlachte toen opnieuw vrolijk. ‘Engeland veel beter. Ik nooit meer terug naar Egypte. En jij? Jij ook niet terug?’


  Ik stond daar in die hete, lawaaierige ruimte en haar simpele vraag kwam hard aan. Was dit mijn leven nu? Dit waardeloze, lege bestaan? De laatste vijf jaar had mijn leven in het teken gestaan van voortdurende beweging. Ik was door bergen en dalen getrokken met mensen die wisten wat ploeteren was, die op een en dezelfde dag met geboorte en dood te maken konden krijgen, die geloofden in zichzelf en in de mensen om hen heen. De weidse hemel had me in een brede omhelzing omvat. Ik had onderweg met hitte en stof en ziekte te kampen gehad. Waar het in die tijd allemaal om draaide was in leven zien te blijven.


  En nu was mijn leven gevuld met nietsdoen, met wachten tot elke dag zich oploste in de volgende terwijl de klokken tikten. Ik hulde me in fantasiekleding en dofte me op met sieraden. Ik kreeg hoofdpijn van het suizende gas dat de kamers verlichtte. Ik keek vanuit mijn raam naar buiten en zag steeds hetzelfde. Ik verkeerde met mensen als deze, die zich met drank en loos gepraat amuseerden, die op een schaamteloos intieme manier met elkaar omgingen en hun lichaam op een onzedelijke manier gebruikten.


  ‘Ik ga terug. Binnenkort,’ zei ik. Ik stond er zelf verbaasd van dat ik deze woorden hardop uitsprak; ik wist zeker dat ik hier niet zou blijven. Ik kón hier niet blijven en zou een manier vinden om weg te komen. Het zou me lukken. Zoals ik de kracht en vastberadenheid had gevonden om Shaliq te ontvluchten, om vervolgens te ontsnappen aan een onzeker bestaan in Jalalabad en te kiezen voor de droeve zekerheid van het leven dat me in Bombay wachtte, zo zou ik ook een manier vinden om dit leven met Osric Bull achter me te laten. Govinds woorden drongen zich weer aan me op. Als hij ze niet meer wil, hij hen wegdoen… Plotseling begon mijn hart wild te bonzen. Ik zou al heel snel moeten gaan. Ik kon niet wachten totdat Osric genoeg van me had, zoals hij genoeg had gekregen van de vrouw op de foto.


  ‘Niet treurig meisje, Daryâ,’ zei Urbi op dat moment. ‘Kom. Wij dansen. Blij zijn.’ Ze stopte haar maskertje in haar lijfje, tussen haar volle borsten, hief haar armen, klapte in haar handen en zwaaide met haar heupen. Ik keek naar haar en stond zo stijf als een plank. Haar lijfje was omhooggeschoven, zodat haar middel zichtbaar was. Haar buik was te zacht, haar vlees puilde over de band van haar rok. De veertjes van haar masker wipten tegen haar borsten op en neer. Ze knipoogde naar een lange, broodmagere man met een drankje in zijn hand en een eenvoudig zwart masker voor zijn ogen; de man bleef staan en glimlachte loom naar haar met een sigaar in zijn mond waar kringelende rook vanaf kwam.


  Hij nam Urbi bij de hand en voerde haar mee. Ze keek nog even grijnzend over haar schouder naar mij. Haar gouden tand glinsterde.


  Ik baande me een weg tussen de mensen door en ging de trap op; ik wilde niet langer blijven, wat Osric ook had gezegd. Toen ik mijn hand op de deurknop van mijn kamer legde, hoorde ik een zacht gekerm vanaf de trap die naar de bovenste verdieping voerde. Ik liep stilletjes de gang door en keek om de hoek, om mijn hoofd meteen weer terug te trekken. Het was meneer Sutcliffe; ik herkende de belachelijk lange snavel boven op zijn hoofd. Een van zijn handen bevond zich onder de rok van een kleine vrouw die een kostuum droeg van gele veren. Hij drukte haar tegen zich aan en had zijn gezicht tussen haar borsten begraven, die als witte heuveltjes boven het laag uitgesneden lijfje uit rezen. De vrouw had haar hoofd achterovergeworpen, haar ogen gingen schuil achter een geel maskertje dat bij haar kostuum paste.


  Osrics vrienden waren net als hij, ze hadden allemaal een lage inborst. Daarom hoefde ik vanavond niet op mijn kamer te blijven, zodat iedereen me kon zien. Hij wist dat ze me zouden accepteren zoals ik was; ze zouden hem zelfs complimenteren met zijn smerige geheim, zouden mij als een van hen beschouwen.


  Daarom was David ook niet hier; hij was geen vriend van Osric, was niet zoals deze mensen.


  In mijn kamer keek ik in de spiegel boven de waskom terwijl ik een glas water dronk. Toen plensde ik water tegen mijn wangen. Mijn gezicht zag grauw van vermoeidheid, en op mijn mouw zat een veeg rode gezichtsverf. Mijn tenen deden pijn; heel wat mensen waren op mijn satijnen muiltjes gaan staan.


  Ik hoorde bij vlagen gelach van beneden komen, als wervelende sluiers, en ik liep naar het raam en zette het wagenwijd open. Terwijl ik naar buiten leunde, ademde ik met volle teugen de lucht in om de rook en het lawaai uit mijn hoofd te verdrijven. Toen liet ik me op de vloer zakken, met mijn rug tegen de muur; het raam boven mijn hoofd liet een zweem van een verkoelend briesje binnen in deze Engelse midzomernacht.


  Ten slotte ging ik op mijn zij liggen en dacht aan David. En toen besefte ik dat ik mezelf voor de gek had gehouden, dat ik het de rest van mijn leven zou moeten stellen met niet meer dan de herinnering aan zijn omhelzing.


  Ik werd wakker van gelach en ging overeind zitten, knipperend tegen het licht van de eerste zonnestralen. Het verbaasde me dat ik op de vloer in slaap was gevallen. Toen ik opstond om in mijn bed te gaan liggen, hoorde ik het gelach weer: het was een vrouw.


  Ik liep naar de deur en deed hem open. Weer hoorde ik de vrouw lachen, zachter nu, en daarna hoorde ik mompelende stemmen. Het kwam uit Osrics slaapkamer. Zachtjes deed ik de deur weer dicht en leunde er toen tegenaan.


  Osric had een andere vrouw mee naar bed genomen. Betekende dat dat hij nu al genoeg van me had?
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  L angzaam liep ik door de salon, pakte her en der siervoorwerpen op van de tafeltjes en planken en zette ze weer terug. Buiten viel een lichte regen, het zachte geruis was door het halfopen raam te horen, maar deze regen bracht geen verkoeling, maakte alles alleen maar vochtig. Ik had het gevoel alsof mijn huid bedekt was met een dun laagje water terwijl ik keek hoe de regen neerdaalde in de lange, rechte straat.


  Toen ik beneden was gekomen, bleek de salon – en de rest van het huis – weer volledig op orde te zijn gebracht en was er geen spoor meer van het feest van de vorige avond en nacht. Ongetwijfeld waren Govind, Lucy en Ella urenlang bezig geweest met opruimen en schoonmaken.


  Nu was het vroeg in de middag. Toen de deur van de salon openging, kwam Urbi aan Osrics arm de salon binnen. Dus zij was de vrouw die vannacht het bed had gedeeld met Osric.


  Begon hij werkelijk genoeg van mij te krijgen, of was hij nog steeds kwaad dat ik hem de nacht voorafgaand aan het feest niet had weten te plezieren? Ik keek niet naar hem. Ineens was ik bang voor wat er mogelijk op zijn gezicht te lezen stond.


  Urbi zag er moe uit, haar gezicht was pafferig en ze glimlachte lang niet zo vrolijk als de vorige avond. Ze kwam naar me toe en pakte mijn handen vast; ik voelde de pink met de missende top tegen mijn palm.


  ‘Hoe gaat vandaag, Daryâ?’ vroeg ze.


  ‘Goed,’ antwoordde ik. ‘En jou?’


  ‘Ik altijd goed,’ zei ze. ‘Ik zin in iets drinken, Osric.’ Ze liep naar de divan, ging zitten en strekte haar benen voor zich uit. Ze droeg satijnen muiltjes, net als ik, en natuurlijk ook hetzelfde onthullende kostuum dat ze op het feest had gedragen. Ik ging naast haar zitten.


  ‘Zoete sherry?’ vroeg Osric, terwijl hij naar de tafel met de grote flessen liep.


  ‘Cognac.’


  Osric bracht haar een groot bol glas; ze pakte het bijna al te gretig aan en zette het onmiddellijk aan haar mond. Haar tong, op de rand van het glas, raakte de amberkleurige vloeistof eerst aan voor ze dronk. Hij was klein en roze, maar zag er nogal ruw uit, als die van een kat.


  Toen ze een slok had genomen, keerde ze zich naar mij. ‘Wat jij doen, Daryâ? Naar veel feestjes, met Osric?’


  Ik keek naar Osric, maar die was druk bezig een drankje voor zichzelf in te schenken. ‘Nee.’


  ‘Maar wat dan doen?’ Ze dronk gestaag met kleine teugjes, terwijl ze me met haar zwarte ogen aankeek.


  ‘Ik… hier blijven.’


  ‘Osric!’ riep ze. ‘Waarom Daryâ thuis? Waarom niet mee uit?’


  Osric kwam aanlopen met zijn glas. ‘Jullie tweeën zijn echt prachtig samen,’ zei hij in het Engels, zonder aandacht aan haar vraag te stellen. ‘Een heel fraai duo. Mag ik een foto maken van jullie samen?’


  Ik kreeg ineens geen lucht meer, legde mijn hand tegen mijn borst en begon sputterend te hoesten.


  ‘Wat is er, Daryâ?’ vroeg Osric met zijn hoofd schuin. ‘Wil je niet op een foto gevangen worden?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik luid. ‘Nee, Osric. Geen foto.’


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei hij, en ik besefte dat hij ook wat dit betrof, zijn zin zou krijgen. ‘Urbi, jij poseert maar wat graag voor me, hè?’ zei hij, volledig van zichzelf overtuigd.


  Ik keek naar het meisje en ze knikte, met wijd open ogen. Ze lachte eerst naar mij en toen naar Osric.


  ‘Mooi. Dan haal ik de spullen die nodig zijn.’


  Toen hij de kamer uit was gegaan en de deur dicht was, greep ik Urbi’s arm vast. ‘Zeg geen foto, Urbi. Alsjeblieft. Foto is… slecht. Slecht,’ herhaalde ik terwijl ik aan haar arm schudde.


  Urbi keek naar mijn hand op haar arm, rukte zich los, ging staan en dronk haar glas leeg. Ze liep naar de tafel met drank en schonk zich nog eens in, en terwijl ze het glas aan haar lippen zette, haalde ze haar schouders op. ‘Osric graag foto’s maken.’


  ‘Jij… eerder op foto?’


  Ze kwam weer naar de divan en wees door middel van een knikje naar een van mijn oorringen. ‘Van Osric?’


  ‘Ja. Maar…’


  ‘Ik heb deze,’ onderbrak ze me en raakte een ring aan die om haar middelvinger zat; het was een ronde groene steen met daaromheen kleinere steentjes die in goud gevat waren. ‘Smaragden. En deze,’ ze stak haar duim op met de ring met de zwarte steen, ‘en deze.’ Ze bewoog haar verminkte pink waaraan ze een ovale ring met een melkachtige steen droeg. ‘Opaal. Hij me binnenkort meer ringen geven,’ zei ze. ‘Urbi is prinses in Egyptisch. Osric zeggen ik nu prinses, in Engeland. Urbi niet naam van thuis, maar Osric vinden naam mooi.’


  Mijn grootmoeder had een andere naam gehad, in een ander leven. Ze was haar echte naam vergeten. Zou Urbi zich de hare herinneren?


  ‘Jij Osric mogen?’ vroeg Urbi, maar voordat ik kon antwoorden, raakte ze mijn harquus aan. ‘Waarom dit?’


  ‘Thuis. Ik echtgenoot.’ Ik probeerde me Shaliqs gezicht te herinneren. ‘Niet meer.’


  Ze maakte een puffend geluid. ‘Echtgenoot niet goed voor mij. Eén man niet goed. Jij goed hier, bij Osric?’


  Ik trok mijn schouders op. ‘Hij… maakt mij dit huis.’ Ik wilde het niet mijn thuis noemen.


  ‘Andere mannen? Hij brengen andere mannen?’ Ze keek me geslepen aan.


  Ik begreep wat ze bedoelde, dacht aan meneer Sutcliffe en aan de man die over schilderen en poseren had gepraat. ‘Nee, niet andere mannen.’


  ‘Jij alleen Osric? Niet andere man in Londen?’ Ze klonk verbaasd.


  David, dacht ik, maar anders dan Shaliqs vervagende beeld zag ik Davids gezicht in alle helderheid voor me, als op een foto waar licht op scheen. Ik stond op. Ik zou niet toestaan dat Osric me fotografeerde. Als hij me niet fotografeerde, zou hij me ook geen pijn doen.


  ‘Alleen Osric?’ herhaalde ze, knipogend zoals ze de vorige avond naar de lange man had gedaan. ‘Maar hij iets anders leuk vinden, hè? Iets speciaals.’


  Suleyman slaakte ineens een kreet en Urbi floot heel hard, zoals de jongens bij de Ghilzai naar hun geiten floten; de vogel hield zijn felle kop schuin en floot terug.


  Ik keek naar de papegaai, die over zijn stokje heen en weer schoof. Hij hield zijn kop scheef terwijl we naar hem zaten te kijken. Ik moest denken aan een oud gezegde: Zelfs in een gouden kooi hunkert de nachtegaal naar zijn geboorteland. Ik probeerde me Suleyman voor te stellen in het land waar hij vandaan kwam. Kon een vogel herinneringen levend houden, schimmige gedachten aan het land waar hij te midden van weelderig groen, frisse, zoete geuren en stralend zuiver licht had geleefd in plaats van in een kooi in een veel te warme kamer die voortdurend in schemerduister gehuld was?


  Op dat moment kwam Osric terug met het kistje op de driepoot. Achter hem liep Govind met een houten frame waarin een glasplaat zat geklemd. Ik keek naar hem, maar hij keek niet terug. Hij overhandigde het glas, dat er nat uitzag, met een bedreven gebaar aan Osric. Terwijl Osric het in een gleuf in het kistje stak, bleef ik naar Govind kijken. Hij zou toch niet toelaten dat Osric me iets aandeed?


  Nu zette Osric de chelem op de vloer naast de divan, haalde hem weer weg en zette hem weer terug. Toen liet hij Urbi en mij samen op de divan plaatsnemen, met onze schouders tegen elkaar aan. Hij begon aan ons te duwen en te trekken, met vastberaden handen, die zoals altijd vochtig waren. Terwijl ik inwendig gruwde van die vertrouwde aanrakingen, dacht ik aan wat die handen met mij en nog maar enkele uren geleden met Urbi hadden gedaan. Toen hij tevreden was, ging hij achter het kistje staan, bracht zijn gezicht ernaartoe, reikte naar voren en legde zijn vingers om een rond uitstekend kapje.


  ‘Urbi is hier wel aan gewend, hè, Urbi?’ zei hij terwijl hij over het kistje heen naar ons keek. Hij glimlachte loom, toegeeflijk, en stak langzaam zijn tong naar buiten om zijn lippen te bevochtigen. Ik keek naar Urbi. Ze glimlachte naar Osric met die glimmende gouden tand.


  ‘Daryâ! Niet bewegen,’ zei Osric streng. ‘Ik had je net zoals ik je hebben wilde. Houd je hoofd schuin. Nee, de andere kant op. Doe je kin omlaag.’


  Ik deed wat hij zei en hij knikte, zijn ogen donker en uitdrukkingsloos. ‘Nu. Kijk naar het glazen rondje voor op de camera, Daryâ. Hier, waar mijn vingers zijn,’ zei hij in het Perzisch. ‘Goed zo. Nu heel stil zitten en naar het rondje kijken.’ Weer glimlachte hij tevreden en ik slikte; mijn mond liep ineens vol speeksel. Hij haalde het kapje weg en ik staarde naar het ronde oog van glas; na een heel kort moment, zette hij het kapje weer terug. Hij haalde het frame met de glasplaat uit het kistje en gaf het aan Govind, die ermee wegslofte. Opnieuw raakte ik in paniek toen ik hem zag weggaan.


  ‘Mooi. Pak nu het mondstuk van de chelem, Daryâ, en stop het in je mond.’


  ‘Je weet toch dat ik niet…’


  ‘Je hoeft ook niet te roken, zei hij, ongeduldig zijn hoofd schuddend. ‘Leg alleen maar je lippen eromheen.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Urbi, leg je hoofd op Daryâ’s schouder.’


  Het mondstuk was koel en glad en rook zoetig, zoals Osrics adem zo vaak rook. Govind kwam terug met een volgende natte glasplaat en Osric stak hem in het kistje en klopte met zijn vinger tegen het kapje. ‘Hiernaar kijken, Daryâ,’ mompelde hij, en weer staarde ik naar het glazen oog nadat hij het kapje had verwijderd.


  Toen zei hij dat ik moest opstaan. ‘Ik maak er een van jou alleen. Daar, bij die plant. Houd de bladeren voor je gezicht.’


  ‘Osric, ik ben moe. Alstublieft. Ik wil niet meer.’


  ‘Hou je mond.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Waarom kun je je niet gedragen, zoals Urbi. Zij is een perfect model. Zij werkt tenminste mee.’ Hij keek naar haar en knipoogde. ‘Op alle mogelijke manieren.’


  Ze giechelde en zei: ‘Stoute Osric.’ Ik wendde mijn ogen van hen af.


  ‘Nou, Daryâ, ga daar staan zoals ik je gezegd heb.’


  Ik deed wat hij zei en nadat Govind hem weer een glasplaat had aangegeven, keek hij door het kistje. Hij richtte zich weer op, schudde zijn hoofd en kwam naar me toe. Hij begon aan de plant te draaien, trok mijn lijfje omlaag en legde een lok van mijn haar over mijn borst. Zijn vochtige vingers bleven net iets te lang tegen mijn huid rusten terwijl hij mijn haar uitspreidde, en weer likte hij langs zijn lippen. Ik herkende de blik – de geloken oogleden, de volle, natte lippen, de roze gloed op zijn bleke huid die zijn pokkenlittekens sterker deed uitkomen – en ik wist waar zijn genot en opwinding vandaan kwamen. Hij vond het heerlijk om mij en Urbi tegelijk aan zich te kunnen onderwerpen.


  Hij keek weer door het kistje en zei alsof hij het tegen zichzelf had: ‘Je mond is te breed… iedereen wil tegenwoordig een soort rozenknopje. Je jukbeenderen steken ook te veel uit. Maar je ogen! Het groen van de ocaan. Zeegroen… Kon ik je maar in kleur vastleggen.’


  Weer haalde hij het kapje weg en keek ik naar het rondje. ‘En nu nog een, dan zijn we klaar voor deze keer,’ zei Osric. Hij plaatste ons allebei weer in een andere houding, duwde daarbij tegen me aan en toen wist ik zeker dat dit alles hem enorm opwond. Urbi stond achter me met een hand op mijn schouder en ik zat op de divan. Hij zette Suleyman op mijn andere schouder. Maar de vogel wilde niet stilzitten; hij begon met zijn harde kromme snavel aan mijn oorring te knabbelen en trok daarna met een van zijn klauwen aan mijn haar. Ten slotte schoof hij over mijn arm naar beneden en ik tilde mijn elleboog op om hem te ondersteunen. Toen bleef hij rustig zitten.


  ‘Zo is het goed. Ik kan zijn kop zo beter zien. Laat hem daar, zo is het veel beter,’ mompelde Osric. ‘Blijf heel stil zitten, zodat hij zich niet verroert.’ Mijn arm begon te trillen onder Suleymans gewicht, maar eindelijk was Osric tevreden. Hij haalde het kapje weg voor het glazen oog en deed het er toen weer op. Hij haalde de glasplaat uit het kistje en gaf het aan Govind.


  Osric tilde Suleyman van mijn arm en streelde de slanke kop van de vogel met zijn knokkels voordat hij hem terug in zijn kooi deed. De vogel maakte een klokkend geluid. ‘Kom,’ zei Osric. ‘Genoeg gewerkt. Ik vond het een goede sessie. Ik weet zeker dat de resultaten erg bevredigend zullen zijn. Uiterst bevredigend,’ herhaalde hij en streek met zijn handpalmen over zijn dijen. Toen begon hij de chelem klaar te maken.


  Het was voorbij. Ik slaakte een diepe zucht van verlichting.


  ‘Ik ga weer naar mijn kamer, Osric,’ zei ik, maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘O, nee, we zijn nog niet klaar. Blijf hier,’ zei hij op die bevelende toon die ik zo goed kende; tegenspraak was zinloos. Heel even sloot ik mijn ogen en hoorde zijn stem weer: We zijn nog niet klaar. ‘Govind brengt thee,’ voegde hij eraan toe.


  Ik stond bij de haard en keek naar Osric, die op de divan zat, en naar Urbi, die zich op kussens op de grond had geinstalleerd. Ze rookten de chelem. Govind bracht het dienblad met thee, en toen hij het had neergezet, kwam Osric overeind en liep ernaartoe. Hij ging met zijn rug naar me toe staan zodat ik niet kon zien wat hij deed, maar keerde zich even later weer om met een volle kop thee en gebaarde naar mij dat ik op de divan moest gaan zitten. Hij gaf me het kopje aan.


  ‘Drink op,’ zei hij, en ik nam een slok. De thee had een veel sterkere metaalsmaak dan anders en ik begreep dat hij een grote dosis laudanum in mijn thee had gedaan. Een te grote dosis. Ik zette het kopje neer. Hij pakte het onmiddellijk en zette het aan mijn lippen. Ik schudde mijn hoofd, maar hij zei met zachte, dwingende stem: ‘Je zúlt dit drinken, Daryâ.’ Zijn hand lag in mijn nek en op dat moment was ik ontzettend bang voor hem – voor de vreemde, troebele blik in zijn ogen, voor zijn stem, voor zijn hand die krachtig tegen mijn nek duwde. Ik probeerde me los te wringen maar hij had me te stevig vast.


  Ik keek naar Urbi terwijl ik zwijgend met Osric aan het worstelen was, maar ze zei niets, ze keek alleen maar naar ons en lurkte verder aan de chelem. Uiteindelijk bleef me niets anders over dan van de thee te drinken.


  Toen ik het kopje dat Osric zo stevig tegen mijn lippen hield leeg had, voelde ik me misselijk van de metaalsmaak. Ik ging liggen op de divan met mijn arm onder mijn hoofd en probeerde naar Urbi en Osric te blijven kijken, die het mondstuk steeds weer aan elkaar overgaven. Mijn oogleden voelden zo zwaar als die van Urbi eruitzagen; het geborrel van de chelem en het ritmische geluid van hun ademhaling hadden een kalmerende uitwerking. Toen versmolt hun individuele ademhaling tot een lang, zuchtend geluid. Het was heel stil en warm in de kamer, donker ook, de geur van de rook was heel aangenaam en ik voelde me heel vredig. Ik had een kortstondig helder moment waarin ik bedacht dat het laudanum hetzelfde effect moest hebben als het papavermengsel. Ik probeerde op te staan, want ik wilde weg uit deze kamer met het kistje op zijn driepoot en het kwade oog, maar ik vond er niet de kracht voor.


  Ik worstelde om mijn ogen open te houden, maar ze gehoorzaamden me niet. Het laatste wat ik zag was Urbi die tegen Osric aan leunde, met haar hoofd op zijn schouder; met haar ene hand speelde ze met zijn oor, waarna ze haar vingers over zijn kaak naar beneden liet glijden en zijn natte lippen streelde. Osric opende zijn mond en Urbi’s vingers glipten naar binnen en en weer naar buiten, waarna ze naar zijn haar gingen. Toen gingen mijn ogen dicht en ditmaal wist ik dat ze niet meer open zouden gaan, maar dat was goed. Het was goed, want ik zag David. Ik wilde lachen en huilen tegelijk, het was alsof ik al lang geleden iets kostbaars was kwijtgeraakt en het ineens weer terugzag, na gedacht te hebben dat ik het nooit meer zou terugvinden. David. Dávid.


  Hij droeg geen Engelse kleren maar een Indische katoenen broek en een zacht lang hemd. Zijn vingers, lang en smal, strekten zich naar me uit en ik legde mijn hoofd ertegen zoals gras zich buigt voor de wind. Ik hoorde hem lachen, zachtjes, en toen viel zijn gelach uiteen in brokstukjes die zich in mijn schedel verspreidden als bloesem in een lentebries. Maar toen kwamen ze weer bij elkaar, moeiteloos, de randjes pasten in elkaar alsof ze vloeibaar waren en het was prachtig.


  Ik voelde een koele luchtstroom – waren we buiten? – en ik wilde die koelte op mijn blote huid voelen. Mijn kleren zaten te strak, de aanraking ervan irriteerde me en ik worstelde om me ervan te ontdoen. Toen streelde David mijn haar, mijn gezicht, mijn naakte vlees, terwijl hij naast me lag. Het geluid van de zee drong door in mijn hoofd en ik wist dat we weer over de golven zeilden. De zilte geur van de grote, grote oceaan was op mijn lippen en mijn tong en tegelijk voelde ik de warmte van Davids lichaam, zijn huid was ondraaglijk zacht tegen de mijne. Hij ademde rustig en gelijkmatig en ik paste mijn ademhaling erbij aan, en het geluid van ons samen was een echo van het duwen en trekken van de golven terwijl mijn lichaam rees en daalde in hetzelfde ritme dat oeroud en toch ook nieuw was. Ik wilde eeuwig zo blijven liggen, meedeinend op de golven, met David, en ik probeerde mijn ogen open te doen en naar zijn gezicht te kijken. Ik wilde hem vertellen van de heerlijke sensaties en emoties die hij bij me teweegbracht, maar de woorden weigerden zich te vormen en mijn oogleden waren zwaar alsof er stenen op drukten.


  Terwijl de zee tot bedaren kwam, ervoer ik een peilloos welbehagen. Ik liet me in het duister wegzakken, met Davids armen beschermend om me heen.


  Ik lag te rillen; het beddengoed was zwaar en vochtig. Mijn hoofd deed pijn en mijn mond was droog en smaakte alsof ik bedorven voedsel had gegeten. Ik zag ineens flitsen van een droom, de droom van David en mij, herinnerde de sensaties die zo echt waren, Urbi… Bevend legde ik een hand over mijn ogen.


  De foto’s. Ik opende mijn ogen; ik lag in mijn eigen bed, dus was ik veilig. Er was niets gebeurd. Was het dag of nacht? Mijn kamer was donker, maar dat kwam misschien doordat de luiken dichtzaten. Een wervelende golf van beelden en stemmen waaruit ik geen wijs kon worden, overspoelde me. Ik lag rusteloos te woelen en viel weer in slaap. Toen ik mijn ogen weer opende, was Govind in de kamer. Ik hoorde het zachte getinkel van glas en porselein.


  Govind kwam naast mijn bed staan. ‘Wilt u wat eten, missy?’ fluisterde hij.


  ‘Water, Govind, alstublieft.’


  Hij schonk een glas vol en toen ik overeind ging zitten om het aan te pakken, realiseerde ik me dat ik niets aanhad. Met een ruk van mijn ene hand trok ik een deken tot over mijn schouders op. Ik keek niet naar Govind terwijl ik dronk; het water liep langs mijn kin en in mijn hals. Hij maakte de luiken open en het zwakke daglicht deed pijn aan mijn ogen.


  ‘Dank u, Govind,’ zei ik. Toen ik hem het glas aanreikte, wilde hij me niet aankijken en ik zag iets van afkeuring – of was het verdriet? – in zijn gezicht toen hij langzaam de kamer uit ging.


  Ik sleepte mezelf uit bed, stapte over een bergje kleren heen, trok mijn nachthemd aan en plensde water over mijn gezicht. De deur ging weer open; het was Osric.


  ‘Nou, nou,’ zei hij terwijl hij dichterbij kwam, ‘je hebt een gat in de dag geslapen.’ Er lag een serene, onschuldige uitdrukking op zijn gezicht.


  Mijn hoofd bonkte alsof iemand binnenin op een trom zat te slaan; de klokken sloegen vier keer op het moment dat ik hem aankeek.


  ‘Ik ga uit, maar ik verwacht van je dat je me aangekleed en wel opwacht als ik terugkom.’ Hij bleef voor me staan en bestudeerde mijn gezicht. Zijn ogen vernauwden zich. ‘Heb je genoten van ons samenzijn met Urbi gisteren?’ vroeg hij met toonloze stem.


  Ik legde mijn vingers tegen mijn slapen. ‘Ik… ik weet het niet… het laudanum, Osric. U hebt me te veel gegeven. Ik… ik sliep. Ik droomde.’


  ‘Juist ja,’ zei hij. ‘En waarvan droomde je?’ Zijn huid glansde vochtig, onnatuurlijk bleek, alsof er totaal geen bloed door stroomde. Alsof hij een lijk was dat klaar was om begraven te worden.


  Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Het waren… alleen maar verwarrende beelden. Ik weet het niet meer,’ zei ik. Ik zou hem nooit vertellen wat er in mijn hoofd omging. Mijn gedachten en dromen waren het enige wat ik nog bezat.


  ‘Hmm,’ zei hij en streek met zijn hand zijn snor glad. ‘En ben je vandaag ook zo verward?’


  Ik was gedwongen weer naar hem op te kijken. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Herinner je je nog steeds niets van ons intieme samenzijn?’


  Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn schouders op. Hij bleef maar over zijn snor strijken. Op zijn vingers zaten zilverbruine vlekken en vaag wist ik dat dat iets te betekenen had, maar door mijn bonkende hoofdpijn kon ik niet helder nadenken.


  Toen de voordeur was dichtgeslagen en ik het getrappel van paardenhoeven hoorde terwijl Osrics koets wegreed, ging ik op de rand van mijn bed zitten. Een onbehaaglijk gevoel had zich van me meester gemaakt en bij de gedachte aan Urbi knaagde er iets aan me. Ik kon me niet herinneren haar gedag te hebben gezegd, wist ook niet meer hoe ik op mijn kamer was gekomen en zonder kleren aan in bed was beland. Ik herinnerde me alleen mijn droom, de tederheid van Davids mond en handen op mijn lichaam. Ik wilde die prachtige droom weer terughalen, hem opnieuw dromen.


  Ik stond op, liep naar de kast en haalde de amulet uit mijn tas. Ik keek ernaar en hield mijn hand toen scheef, zodat hij van mijn palm over mijn vingers rolde en op de vloer van de grote kast viel, tussen mijn satijnen muiltjes. Het maakte niet uit. De amulet had in wezen niets te betekenen.


  Terwijl ik daar stond, met mijn hand nog geheven, herinnerde ik me ineens de zilverachtige bruine ring die op mijn vinger was achtergebleven toen ik de vloeistof in de donkere kamer had aangeraakt. Op hetzelfde moment wist ik wat er op Osrics vingers zat.


  Nog in mijn nachthemd liep ik naar de donkere kamer. De foto’s lagen open en bloot op de lange tafel. Van de eerste die ik zag, herinnerde ik me nog dat Osric ze genomen had: van Urbi en mij op de divan, van mij bij de plant, met de papegaai op mijn arm. Maar toen… Ik legde mijn hand voor mijn mond om een kreet te onderdrukken. Urbi zat op de divan, met haar jurk opgetrokken zodat haar naakte kuiten en knieën te zien waren; haar blote voeten rustten op een krukje dat voor de divan stond en ze had haar enkels nonchalant over elkaar gelegd. En ik lag op mijn zij met mijn hoofd in haar schoot en met een arm omhoog, tegen haar nek aan, alsof ik haar streelde of wachtte om het mondstuk van de chelem van haar over te nemen. Ze hield het mondstuk met een hand tussen haar lippen en haar andere hand rustte op mijn borst die boven mijn lijfje uit kwam. Mijn blote borst was goed zichtbaar, Urbi’s hand rustte licht maar doelbewust op de volheid ervan. En ik glimlachte. Ik glimlachte met halfgesloten ogen, die naar ergens buiten de foto staarden. Mijn afgrijzen nam toe toen ik de volgende foto zag; ik lag op mijn zij op de divan, met mijn hoofd op mijn uitgestrekte arm. Ik lag daar schaamteloos, volledig naakt; mijn haar hing weliswaar los over me uitgespreid, maar bedekte mijn borsten niet geheel, en mijn bovenste been lag voor het onderste, maar ik had mezelf op geen enkele manier verborgen. Mijn ogen waren halfgesloten en om mijn mond lag diezelfde lege, blije uitdrukking. De volgende foto was van Urbi en mij samen. Ook zij droeg geen kleren en kuste mijn wang terwijl we samen op de divan lagen, onze armen en benen verstrengeld.


  Ik boog voorover, kneep mijn ogen dicht, deed ze toen weer open en bekeek de twee volgende foto’s. Die waren van Urbi alleen, die naakt op de divan lag. En ze… Ik boog nog verder voorover om beter te kunnen kijken. Haar handen waren boven haar hoofd samengebonden en hetzelfde koord waarmee ze vastzaten, zat ook om haar hals. Ik zag het koord in het vlees van haar nek snijden. Haar mond was iets geopend en het goud van haar tand leek een zwart vierkant; haar ogen waren open, maar er lag niet de lome, slaperige blik in van daarvoor, de blik die in de mijne te zien was. Haar ogen stonden wijd open en staarden omhoog… ze zagen er niet uit alsof ze iets zagen, maar…


  Ik veegde de foto’s met beide handen wild opzij, alsof het papier van ongedierte vergeven was, hijgend alsof ik een heel eind in de brandende hitte gerend had. De foto’s moesten vernietig worden, in duizenden stukjes gescheurd. Ik griste ze bijeen, niet in staat te kijken naar de ringen om Urbi’s vingers, het koord om haar polsen en nek, haar mond, die gisteren nog gelachen had… Ik stond op het punt ze te verscheuren, alsof hierdoor de verschrikkelijke waarheid van wat er met Urbi gebeurd moest zijn ongedaan werd gemaakt, toen Suleyman krijste. Het was alsof zijn kreet in mijn hoofd doordrong en afrekende met de wolk van angst en verwarring die mijn denken verduisterde… Mijn vingers lieten de foto’s los. Als ik ze verscheurde, zou Osric weten dat ik ze gezien had, dat ik wist wat er was gebeurd. En dan was het met me gedaan. Ik wist zeker dat ik ook aan de beurt zou komen, dat hij zich nog wat langer met me wilde vermaken om dan gedurende één verschrikkelijk moment zijn definitieve genot aan mij te beleven. Wie zou dan weten wat er met me gebeurd was? Behalve de bedienden was niemand van mijn bestaan in dit huis op de hoogte. Zou een van de mensen die op Osrics feestje waren geweest zich mij herinneren? En zo ja, kon het hun iets schelen? David zou niet naar dit herenhuis in Kensington komen na wat ik tegen hem gezegd had, en mevrouw Ingram had zich ervan kunnen overtuigen dat ik het goed maakte. En mocht ze nog eens naar dit huis komen, dan zou het Osric geen moeite kosten een reden voor mijn afwezigheid te verzinnen. Wie behalve zij zou hem lastig kunnen vallen met vragen of hem van iets kunnen beschuldigen? Govind? Govind kon nauwelijks lopen of praten; hij was een oude Indiër in een land dat niet het zijne was en hij was voor zijn voortbestaan afhankelijk van de gunst van Osric Bull.


  Ik deed mijn uiterste best om de foto’s precies zo terug te leggen als ik ze had aangetroffen. Toen sloop ik de donkere kamer uit. Toen ik de deur met een zachte klik had gesloten en me omdraaide, stond Osric tegen de muur geleund, met zijn armen over elkaar geslagen.


  


  Hoofdstuk 47


  ‘W at deed je daar, Daryâ?’ vroeg hij met vlakke stem ‘Ik… Niets…’


  Hij kwam langzaam op me af en ik deinsde achteruit. ‘Misschien is het maar het beste als je naar je kamer gaat,’ zei hij met angstaanjagende nadruk, ‘en dat je daar blijft.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vertrouwde je, Daryâ. Maar nu moet ik constateren dat je stiekem aan het rondneuzen bent.’


  Wat had hij met het lijk van Urbi gedaan? En waar was ik geweest in die laatste verschrikkelijke momenten van haar leven? Ik keek naar zijn handen, stelde me voor hoe ze het koord om Urbi’s polsen en haar nek hadden gebonden. Had ik er misschien maar een paar passen bij vandaan gelegen, verdoofd door het laudanum, toen hij… Ik kon niet langer naar zijn handen kijken, maar voordat ik mijn ogen afwendde, zag ik nog wel dat hij de ring met de zwarte steen weer droeg.


  ‘Ga naar je kamer, Daryâ jan,’ zei hij heel zacht, zoals een vader tegen een bemind kind spreekt dat stout is geweest. Ik liep zijdelings langs hem heen om hem niet te hoeven aanraken en beklom de trap met loodzware voeten. Ik deed de deur van mijn kamer achter me dicht en bleef even staan luisteren of ik Osrics voetstappen hoorde. Toen liep ik naar de kast, pakte mijn tas en haalde het kaartje eruit dat David me op de kade gegeven had. Ik liet me op mijn knieën zakken en zocht op de vloer van de kast tussen mijn muiltjes naar het opgerolde stukje leer.


  Ik zou doen wat David gezegd had en naar hem toe gaan, vannacht nog, als Osric sliep. Ik bleef hier niet wachten tot er iets verschrikkelijks met me zou gebeuren. Ik nam mijn lot in eigen handen en ging weg.


  Maar het lot is niet voor niets het lot: het valt niet te voorspellen. Later, toen het stil was geworden in huis en het buiten donker was, kleedde ik me aan, hing mijn tas om mijn schouder en voor mijn borst en hulde me in de mantel die de missiezuster me had gegeven.


  Toen liep ik naar de deur en legde mijn hand op de koperen knop. Ik draaide eraan, maar hij gaf niet mee. Zo geruisloos als ik kon, probeerde ik het nog een keer; ik hield de knop stevig vast terwijl ik probeerde te draaien, maar ik kreeg er geen beweging in. Toen raakte ik in paniek en kon het me niet meer schelen hoeveel herrie ik maakte; ik rukte en trok aan de deurknop, zodat de deur rammelde, ik sloeg erop, maar er gebeurde niets. Toen wist ik dat de deur op slot zat en dat ik nu echt Osrics gevangene was geworden.


  Ik ging op mijn bed zitten. Er ging een hele tijd voorbij, maar ik wilde niet gaan liggen, wilde mijn ogen niet dichtdoen. Ik moest wakker blijven, zorgen dat Osric niet bij me kwam en me… Terwijl ik bedacht wat er met me zou gebeuren, hoorde ik het slot zachtjes kraken en toen zag ik de deurknop bewegen. Ik sprong overeind.


  De deur ging langzaam open; het was Govind. In plaats van zijn smetteloze uniform droeg hij een lang blauwwit gestreept hemd dat tot over zijn knieën reikte. Hij liep op blote voeten en zijn gewoonlijk zo netjes gekamde dunne haar stond aan een kant overeind. Hij keek me met een opgelucht gezicht aan en ik begreep dat hij bang was geweest voor wat hij hier mogelijk zou aantreffen toen hij de deur openmaakte. Hij legde een vinger tegen zijn lippen en sloot de deur geluidloos achter zich.


  ‘Govind,’ fluisterde ik. Ik liep naar hem toe en greep zijn handen. ‘Help me. Ik moet naar David Ingram. Nu meteen.’


  Hij schudde zijn hoofd en zijn ogen met de dikke wallen eronder glinsterden in het duister van de kamer. ‘U kunt niet naar buiten, missy Daryâ. Meneer Osric zit beneden. Ik denk hij vanavond niet naar kamer gaat.’ Hij omklemde mijn handen.


  ‘Ik ben bang, Govind. Gisternacht… Kent u Urbi? Wat is met haar gebeurd? U haar weg zien gaan? Zij goed?’ Ik zou zo ontzettend graag willen dat hij me nu vertelde dat hij voor Urbi de voordeur had opengemaakt en dat hij haar in een rijtuig had zien wegrijden.


  Hij sloot zijn ogen een moment en deed ze toen weer open. ‘Meneer Osric zei ik naar bed gaan. U slapen op divan, hij en mejuffrouw Urbi waterpijp roken. Ik ga als hij zegt. Zo gaat altijd. Ik doe wat meneer Osric zegt. Ik moeten.’


  ‘Maar… morgen? Help mij morgen? Ik ga in rijtuig. Ik heb…’ Ik tastte in mijn tas en haalde het kaartje eruit. ‘Ik heb plek. Ik ga in rijtuig. U mij helpen…’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik oud, missy Daryâ. Ik niets doen tegen meneer Osric. Hij gezegd ik in armenhuis als ik niet goed meer werken. Weet u armenhuis?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Heel, heel slecht. Voor oude mensen, voor zieke mensen. Mensen alleen, niemand zorgen. Niet goed leven daar, niet goed sterven. Ik niet eindigen zo, missy. Ik u graag helpen, maar ben oud. Niet vechten meneer Osric, maar… Ik niet wil u…’ Hij stak zijn handen naar me uit, met de palmen naar boven. ‘U begrijpen?’ fluisterde hij. ‘Wat kan ik?’


  Ik bevochtigde mijn lippen. ‘Ik begrijp, Govind. Maar wat ik vraag niet lastig.’ Ik tastte weer in mijn tas en pakte de amulet. ‘U nemen… papier en ta’wiz. Sturen naar David Ingram. Op straat gaan, of Ella vragen, geven aan koetsier. Osric nooit weten, geen last voor u. Ja? U doen voor mij, Govind? Alstublieft?’ Ik hield hem het kaartje en de amulet voor.


  Hij keek naar de voorwerpen in mijn vingers. Zijn gezicht was zo treurig, zo rimpelig van ouderdom en zorgen dat ik mijn kin voelde trillen. Ik zag zijn schedel tussen de laatste dunne haren door schemeren. Hij was al zo oud. Hoe kon ik hem vragen mij te helpen, hoe kon ik verwachten dat hij genoeg kracht of mogelijkheden had om iets te kunnen doen? Maar toen keek hij naar me op en wat ik in zijn ogen las, schokte me. Het was medelijden. Ik had medelijden met hem, maar hij had medelijden met mij. Ik wist dat hij alles begreep. Werkelijk alles.


  Hij nam de voorwerpen van me aan, waarbij zijn warme droge vingers langs de mijne streken. Ik wilde zo graag geloven dat hij geknikt had, maar misschien was het gewoon het beven van een oude man.


  Toen hoorde ik de deur dichtgaan en het knarsen van een sleutel in het slot. Ik ging weer op bed zitten, wachtend op het einde van de nacht.


  Maar de nacht ging niet voorbij. Het was nog donker toen de deur weer openging, maar nu niet zachtjes. Een sleutel werd lawaaierig in het slot gestoken en omgedraaid.


  ‘Waarom zit je daar met je mantel aan, liefje?’ vroeg Osric. Zijn gezicht verried nauwelijks emotie en zijn stem klonk hard. ‘Was je soms van plan ergens heen te gaan?’


  Ik sprong op en zei luid en duidelijk. ‘Ja, ik ga hier weg, Osric. Ik wil hier niet langer blijven.’ Osric hield van sterke vrouwen; hij had duidelijk gemaakt dat hij zwakke, aanhankelijke vrouwen minachtte.


  Hij lachte bulderend, kort en vreugdeloos. ‘Je wenst niet te blijven. Hoe amusant. Maar je gedrag staat me niet aan.’ Zijn stem was nog harder dan daarnet en hij kwam op me af terwijl ik terugdeinsde.


  ‘Wie de roos wil, moet de doorns eerbiedigen, Osric,’ zei ik en moest me enorm inspannen om mijn dappere pose vol te houden. ‘Waarom hebt u mijn deur op slot gedaan?’


  Hij bleef staan en vouwde zijn armen voor zijn borst. ‘Waarom ik je heb opgesloten? Omdat ik dat kan. Ik kan doen wat ik wil, Daryâ.’ Hij gromde nu bijna. ‘Je toont je een uiterst ondankbare gast.’ Hij begon te schreeuwen. ‘Ik heb je zoveel gegeven, maar ik heb me nog niet omgedraaid of je graaft in mijn persoonlijke bezittingen en zit aan mijn foto’s.’ Een spat speeksel vloog van zijn lippen toen hij dat laatste woord uitsprak en belandde op mijn jukbeen.


  Ik veegde het weg met een snelle beweging van mijn hand. Ik mocht geen zwakte of angst tonen, voelde aan dat het enige wat hem kon weerhouden van… Waarvan? De enige manier om hem te beletten mij pijn te doen was me tegen hem verzetten.


  ‘Best,’ zei ik. ‘Jij wilt me niet meer als gast en ik wil hier weg. Dus ga ik.’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij glimlachte nu, alsof hij zich amuseerde. ‘Dus jij denkt dat je weggaat? Jij denkt dat je zomaar de deur uit kunt lopen na alle kosten die ik heb gemaakt en alle inspanningen die ik me heb getroost? Ik heb je boottocht betaald, ik heb je eten en kleren gegeven, om nog maar te zwijgen van al het genot dat ik je heb verschaft. Waarom kijk je me zo aan? Je wilde toch niet beweren dat je niet hebt genoten van de attenties die ik je in bed heb bewezen? Al ben ik intussen wel tot de slotsom gekomen dat je lang niet zo fantasierijk bent als ik gehoopt had. Eigenlijk ben je een behoorlijke teleurstelling gebleken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En dat terwijl ik je een leven gegeven heb dat je je in je stoutste dromen nog niet had kunnen voorstellen… Maar een beetje dankbaarheid is te veel gevraagd. Een beetje meewerken is er niet bij, hè?’ Hij lachte weer die afgrijselijke, valse lach van hem. ‘Besef je dan niet dat je van mij bent, Daryâ? Jij bent mijn slavin, en ik kan met je doen wat ik wil. Zonder mij ben je niets waard.’


  Ik wendde me van hem af en keek naar het raam. ‘Osric,’ zei ik toen, ineens dodelijk vermoeid. Mijn stem klonk niet dapper meer, maar zacht en smekend. Ik keek naar de strook hemel boven de daken en zag een versluierde halve maan. ‘Ik wil niet dat je me kwaad doet. Zoals Urbi. Zoals de anderen,’ zei ik ademloos. ‘Ik wil hier alleen maar weg. Ik vraag je om niets, en ik zal alles wat je me gegeven hebt hier laten, de kleren, de sieraden, alles… Alsjeblieft,’ zei ik. Ik keek naar hem om en wist op hetzelfde moment dat wat hij gezegd had de waarheid was: ik was niets waard.


  Hij stond nog steeds te glimlachen, met zijn armen voor zijn borst. Een lok hing over zijn voorhoofd. ‘Jou kwaad doen, prinses? Ik denk dat je fantasie met je op de loop gaat.’ Zijn glimlach verdween. ‘Waar heb je het over? Verwar je je dromen soms met de realiteit?’ Plotseling kwam hij dichterbij en ik schreeuwde het uit, rende naar het raam en begon er wild tegen te duwen om het open te krijgen.


  ‘Wat is er toch?’ vroeg hij achter me. ‘Wat ben je van plan?’


  Ik keek over mijn schouder naar hem, en toen naar de keien, zo diep onder me.


  ‘Kom, kalmeer een beetje.’ Iets in zijn rustige stem joeg me nog meer angst aan dan zijn woede. Terwijl ik toekeek, pakte hij het glas dat naast de bloemetjespot stond en haalde het bekende bruine flesje uit de zak van zijn jasje. Hij vulde het glas voor de helft met de heldere vloeistof. ‘Drink,’ zei hij scherp en hield me het glas voor.


  ‘Nee,’ riep ik. ‘Ik wil niet.’


  Hij staarde me aan en schudde zijn hoofd. ‘Wanneer dringt nou toch eens tot je door dat het niet uitmaakt wat jij wilt?’ Hij kwam op me af en ik kon nergens heen; achter me was het open raam. Ik hief mijn arm op en sloeg het glas uit zijn hand. Het vloog in de richting van de haard en spatte daar op de tegels uiteen. De scherven glinsterden vervaarlijk in het zwakke maanlicht. Osric keek ernaar en greep mijn polsen toen met beide handen vast. Ik was verbijsterd door zijn kracht en zijn ruwheid. Ik keek in zijn gezicht, dat er verwrongen uitzag en veel weg had van een van de griezelige maskers op het midzomeravondfeest.


  ‘Govind!’ schreeuwde ik. ‘Govind, help me,’ al wist ik dat dat niet zou baten. Ik worstelde om me uit Osrics greep te bevrijden, boog mijn knieën en probeerde hem van me af te duwen. Maar hij wist me gemakkelijk met één hand in bedwang te houden; ik besefte hoe zwak ik was geworden in de tijd die ik in dit donkere huis had doorgebracht. Met zijn andere hand duwde hij de fles tegen mijn lippen. Ik verzette me hevig, draaide mijn hoofd weg en probeerde mijn lippen op elkaar geperst te houden, maar uiteindelijk hoorde ik de rand van de fles tegen mijn tanden slaan toen hij mijn mond openwrong. Hij goot het laudanum in mijn keel.


  Iemand riep ‘Mâdar! Mâdar! Help me alstublieft!’ en ik luisterde, opende mijn ogen en besefte dat het mijn stem was, al klonk hij nog zo zwakjes. Ik herkende het plafond boven me en wist dat ik me in de salon bevond. Ik probeerde me te bewegen, maar blijkbaar was ik vastgebonden. Ineens zag ik mezelf van bovenaf gezien op de divan liggen, en toen zag ik mezelf aan mijn vastgebonden polsen aan de boom op het dorpsplein van Susmâr Khord hangen. Maar anders dan het meisje dat daar zo lang geleden gekronkeld en gedraaid had, zag ik nu een vrouw die slap vooroverhing, met haar hoofd naar beneden, verslagen.


  Er kwam een andere vrouw, een niet-gesluierde vrouw met een donkere, onheilspellende gloed om zich heen, en ik keek vol afgrijzen naar haar, in de wetenschap dat het Sulima was. Ze krijste, wees naar de hangende vrouw, naar mij, en slingerde me haar vervloekingen toe, maar ik was niet in staat haar te laten stoppen, te reageren. Ik hing daar maar, met mijn schouders naar beneden, en ik wilde die andere Daryâ toeschreeuwen, tegen haar roepen: ‘Til je hoofd op. Doe je ogen open. Help jezelf,’ maar er was geen ander geluid dan Sulima’s gekrijs. Maar toen werd het gekrijs lager van toon, en plotseling was het niet meer de stem van een vrouw maar die van een man, en ik bewoog mijn hoofd en mijn ziel keerde terug naar het lichaam op de divan.


  De stem van de man was die van Shaliq, die ook schreeuwde, maar niet in het Pasjtoe; hij schreeuwde in het Engels. Hoe had hij die taal geleerd? Was hij gekomen om definitief en op vreselijke wijze wraak te nemen omdat ik gelogen had? Er sloegen deuren en ik hoorde dreunende voetstappen, en toen besefte ik dat het niet de stem van Shaliq was, maar die van Osric, en ik kermde zachtjes want zijn wellustige gezicht verscheen binnen in mijn hoofd en ik zag zijn akelige glimlach, de natte lippen en zweterige handen. Mijn weerzin was zo groot dat ik opnieuw uit mijn lichaam wegzweefde en ergens bij het plafond bleef hangen.


  Weer keek ik neer op mezelf en toen zag ik mijn volkomen roerloze gezicht en lichaam, mijn gebonden handen. Ik was dood. Daarom kon ik niet bewegen, geen geluid maken.


  Ik hoefde Sulima’s vervloekingen en Shaliqs wraak niet meer te vrezen.


  Osric had me vermoord en nu lag ik dood en eenzaam op zijn divan, in een groot donker huis in een vreemd land. Plots overviel me de gedachten dat mijn moeder nooit zou weten wat er van me geworden was. Nooit zou weten dat haar dochter haar lot in eigen handen had genomen, de moed had gevonden om zo ver te reizen, om over oceanen te varen naar dit verre, vreemde land, en zo veel geleerd had. Ze zou nooit weet hebben van de kracht die haar dochter ooit bezeten had.


  En toen lag ik weer omhoog te kijken, maar ik zag niet het witte plafond met de schaduwen en zwarte vegen van de lampen. Nee, ik zag mijn dorp, als in een boek met foto’s, maar dan in kleur. De hemel boven me was als een blauwe schaal en ik zag de lage huizen van mijn dorp. Toen bad ik tot Allah, de oude woorden kwamen moeiteloos in mijn herinnering op alsof ik ze gisteren nog had uitgesproken. Ik bad dat al degenen van wie ik thuis gehouden had – mijn moeder en vader, Nasreen en Yusuf – daar nog waren, veilig en wel, ook al zouden we elkaar nooit meer zien.


  En toen zag ik, in de beelden op het plafond, gesluierde vrouwen die over de bochtige weg naar het kerkhof aan de rand van het dorp liepen. Gingen ze mijn graf bezoeken? Nee. Ik was niet daar, begraven in die rustige, door bomen beschaduwde grond. Ineens merkte ik dat ik me achter de anderen bevond, een schimmige, onopgemerkte figuur zonder substantie, en voor me uit vloeide de stoet van vrouwen als donker gras op de oever van een rivier. Ik ging naar de steen die het graf van mijn grootmoeder markeerde, daar op dat kerkhof.


  De anderen huilden maar ik niet, want ik wist dat mijn grootmoeder gelukkig was in het paradijs. En terwijl ik bij haar steen zat, voelde ik mijn oude kracht in me terugvloeien.


  Ik weet dat u bij uw geliefde bent en dat u gelukkig bent, Mâdar Kalân. Maar op deze lange, vreemde reis die mijn leven was, heb je me altijd vergezeld, zag ik je in het gezicht van de maan.


  Als in antwoord hierop viel maanlicht over me heen, zo helder dat ik zelfs met mijn ogen dicht verblind werd door de gloed. En toen hoorde ik de stem van mijn geliefde die me riep.


  ‘Daryâ, Daryâ, alsjeblieft. Alsjeblieft,’ zei David steeds weer, en ik voelde zijn handen die mijn gezicht, mijn hals, mijn schouders streelden. Ik wilde hem zeggen dat ik hem hoorde, dat ik klaar was om met hem mee te gaan, helemaal naar het paradijs, maar ik kon niet antwoorden, want ik was dood.


  Maar dat vond ik niet erg, want David was ook dood, toch? Dat moest wel, want hoe kon hij me anders vanuit het paradijs roepen? Voor het eerst in mijn leven voelde ik me mooi, echt mooi, zoals in het paradijs gebeurde volgens de voorspelling van mijn grootmoeder. En nog steeds zei David mijn naam, en toen werd mijn lichaam opgetild, hoog, zo hoog dat ik een van de sterren aan de hemelen werd. Maar het was een lange reis en ik werd heen en weer geschud en geslingerd en overal om me heen hoorde ik stemmen die verminkte woorden spraken en ik vroeg me af of men per paard, kameel, boot of koets naar het paradijs kon gaan.


  Hoe kwam je in het paradijs, vroeg ik me af, maar toen werd alles donker en stil.


  Ik kwam bij bewustzijn, probeerde me dingen te herinneren… Ik likte mijn lippen, beet toen in mijn onderlip. Ik voelde de druk van mijn tanden, dus was ik niet dood. Maar het licht dan? Davids stem die me riep…?


  Toen herinnerde ik me Osric en meteen hield ik scherp mijn adem in. Mijn ogen openden zich in het helle licht. Meteen hoorde ik een ruisend geluid en een bonk, en toen ik mijn hoofd draaide, zag ik mevrouw Ingram bij een stoel staan. Bij haar voeten lag een boek.


  ‘Osric?’ vroeg ik fluisterend, bijna ademloos. ‘Is hij…’


  ‘Je bent veilig, Daryâ,’ zei mevrouw Ingram met vriendelijke stem. ‘Je bent van hem verlost.’


  ‘Verlost?’ fluisterde ik, en ze knikte, schonk een glas water in en kwam naar me toe. Ze hielp me overeind, met haar arm om mijn rug geslagen, en hield het glas bij mijn lippen. ‘Je bent in mijn huis,’ zei ze. ‘In het huis van mij en David. Je hoeft niet bang meer te zijn voor Osric Bull.’


  ‘Hij me niet zoeken?’ Ik probeerde mijn keel te schrapen, maar mijn stem bleef hees.


  Mevrouw Ingram glimlachte licht ironisch. ‘Nee, David heeft me verzekerd van niet.’


  Ik dronk water met kleine slokjes; het hielp tegen mijn droge keel en mond. Ik droeg een nachthemd van een fijne witte stof met mouwen die met kant waren afgezet. ‘Hoe ik hier komen?’ vroeg ik, rondkijkend in de kamer waar de zon gefilterd licht wierp door doorzichtige, tere gordijnen die opwoeien en bolden in de wind die door de open ramen naar binnen kwam. Naast me op een tafeltje stonden tere roze rozen in een glazen vaas. Mevrouw Ingrams kleine koele hand veegde een lok van mijn voorhoofd terwijl ze me liet terugzakken in de kraakheldere kussens.


  ‘De oude Govind kwam in het holst van de nacht in een rijtuig helemaal hierheen gereden, met alleen een jasje over zijn nachthemd en op blote voeten. Hij bonkte bij ons op de deur. De arme oude man,’ zei mevrouw Ingram, even haar hoofd schuddend. ‘Zodra David hem zag, hevig bibberend – en nog voor Govind een kleine talisman in zijn hand kon drukken – rende hij weg om een paard te zadelen en reed naar Osrics huis. Een tijd later kwam hij terug met jou in een rijtuig en droeg je naar binnen. Je bent hier al sinds gisteren en al die tijd heeft David weinig anders gedaan dan ijsberen en elk moment vragen hoe het met je gaat.’


  David. Het was echt zijn stem geweest toen ik dacht dat hij me vanuit het paradijs riep. Het was zijn hand geweest die mijn gezicht streelde. Hij was naar me toe gekomen en had me weggehaald bij Osric Bull.


  Ik duwde mezelf omhoog tot ik zat en wreef met mijn vingers over mijn ogen. De tranen liepen eruit, tranen van zwakte en blijdschap toen ik dacht aan David en wat hij voor me had gedaan. Mevrouw Ingram bracht me een zachte doek en een borstel en terwijl ik met de doek voor mijn ogen zat, haalde ze zwijgend de borstel door mijn haar. Ik wilde tegen haar aan leunen; de lange, langzame halen van de borstel hadden een kalmerende uitwerking en toen ze klaar was, waren mijn tranen gedroogd.


  Toen stond ze op en zei met zachte stem: ‘David heeft Osric Bull aangegeven bij de autoriteiten en ik heb ook een afspraak met hen gemaakt. Ook Govind heeft beloofd het gerecht te zullen vertellen wat hij in Osric Bulls huis gezien en gehoord heeft.’


  ‘Govind?’ vroeg ik, en ze knikte.


  ‘Hij is hier. Hij was uiteraard doodsbang om nog terug te gaan en David heeft hem overgehaald bij ons te blijven.’ Ze legde de borstel neer en stond op. ‘Kun je staan?’


  Ik bevochtigde mijn lippen. Ze waren nog steeds droog en mijn hoofd suisde pijnlijk. Mevrouw Ingram nam me onderzoekend op.


  ‘Osric gebruikte iets om je rustig te houden. Was het laudanum?’


  Ik knikte terwijl ik aan het bruine flesje dacht.


  ‘Heb je het vaak ingenomen?’


  Weer knikte ik en ik voelde me beschaamd door wat ik in haar ogen zag.


  ‘Het zal wel enige tijd duren voordat je er niet meer naar verlangt, voordat je de behoefte eraan kwijt bent.’ Haar gezicht versomberde, en weer vroeg ik me af wat zich in haar verleden allemaal had afgespeeld. ‘Ik weet dat het je in zijn greep houdt, maar ik zal je helpen tot je weer helemaal beter bent. Kom, steun op mijn arm, dan lopen we naar het raam.’


  Langzaam liepen we naar de hoge ramen. Ze schoof ze nog verder open. Ik ademde diep in, rook geen paardenpoep, geen rottend voedsel, niet de mufheid van op elkaar gedrongen lijven, geen vieze lucht, maar de zoete, frisse geur van dingen die in de aarde groeien. Terwijl ik uitkeek over de groene uitgestrekte weiden en hoge bomen zag ik ineens een hoop gefladder. Een zwerm kleine bruine vogels steeg eensgezind op en vloog in kringetjes boven de boomtoppen.


  ‘Leeuweriken,’ zei mevrouw Ingram, die naast me stond met haar arm om me heen geslagen. ‘Prachtig zijn ze, hè?’


  ‘Wat is deze plek?’ vroeg ik, de vogels nakijkend tot ze uit het zicht verdwenen waren.


  ‘Dat zei ik al, lieverd. Dit is ons huis.’


  ‘Maar dit is niet Londen,’ zei ik met mijn ogen op de weidse blauwe lucht gevestigd.


  ‘Nee, we wonen buiten Londen. In Richmond. Wat je ziet is Richmond Park.’


  Ik bedacht hoelang het geleden was dat ik frisse lucht geroken had en een hemel had gezien die helder en hoog was. Vogels had gehoord. Hoelang het geleden was dat ik ongehinderd in de verte kon kijken.


  Toen hoorde ik het knerpende geluid van een voet op kiezels en keek naar waar het geluid vandaan kwam. David liep heen en weer over een met bloeiende struiken omzoomd pad. Een zwarte hond – groot en sterk maar oud, dat zag ik aan zijn grijze snuit en ingezakte rug – liep naast hem. De lange staart van de hond zwiepte in kalme tevredenheid heen en weer, maar af en toe, als David even over zijn kop aaide, verdubbelde het tempo.


  Ik keek naar David en zag de ongerustheid in zijn gezicht, de rusteloosheid van zijn bewegingen. Ik kende alle nuances van zijn expressies en gedragingen.


  David.


  Alsof hij de naam die ik slechts in gedachten had uitgesproken gehoord had, hield hij stil en keek omhoog.


  Ik hief mijn hand, half wuivend, en zijn mond bewoog. Ik wist dat hij mijn naam zei en hij begon over het kiezelpad naar het huis te lopen. Zijn snelle pas ging weldra over in geren.


  De hond zat hem op de hielen, verrukt, met de oren in de nek en de tong uit zijn bek; voor een oude hond liep hij verrassend snel. En terwijl ik hen steeds dichterbij zag komen, dichter bij mij, besefte ik dat de hond David zijn hele leven al vergezeld had.


  


  Epiloog


  Acht maanden later


  Een Perzisch gezegde luidt: Waar je hart naar uitgaat, daarheen gaan je voeten.


  Op zee is het nu nacht; we zijn vanochtend uit de haven van Londen vertrokken. Een reis is geëindigd en een volgende begint.


  Ik ga aan dek, met een witte kom met fruit in mijn handen, denkend aan mijn eerdere reis, toen mijn toekomst zo onzeker was. Nu doet het kalmerende rijzen en dalen van de golven me denken aan de ritmische gang van een kameel.


  ‘Ik heb op je gewacht,’ zegt David als ik naast hem aan de reling kom staan. Zijn haar is verwaaid, zijn gezicht heeft een blozende tint gekregen van de frisse wind.


  Ik geef hem de kom aan. ‘Wil je er een proberen?’


  Hij stopt een granaatappelzaadje in zijn mond. ‘Zoet,’ zegt hij, en ik glimlach en dank hem nog eens dat hij deze vrucht speciaal voor mij mee aan boord heeft genomen. De granaatappel is het symbool van vruchtbaarheid in het land van mijn geboorte. Hij heeft hem voor me meegebracht, als antwoord op wat ik hem pas enkele dagen geleden fluisterend heb verteld.


  Ons kind zal een meisje zijn, want op de dag dat ik wist dat ik haar droeg, zag ik een wolk in de vorm van een gekroonde vogel. We zullen haar Pari noemen – het Perzische woord voor elfje – want ze kan niet anders dan een toverwezen zijn, sterk genoeg om een vloek te verjagen, maar toch licht genoeg om op aarde te leven.


  Ze roert zich al in mij, wervelend als een klein blad. Het schip vaart kalmpjes op deze eerste nacht van zijn reis naar India, mij dragend zoals ik het kind draag dat daar haar leven zal beginnen.


  Davids moeder vaart met ons mee; ze vindt het tijd geworden om voor een korte periode terug te gaan. Ze zal het gezichtje van haar kleinkind zien als het ter wereld komt, en het ongeluk en de smart vergeten die ze ooit in dat land van de glorieuze kleuren heeft ondervonden. Ze zegt dat ze zich alleen de vreugde wil herinneren.


  Het schip voert ook Govind mee. Hij is erg zwak, maar zijn vastbeslotenheid om voet te zetten op zijn geboortegrond zal hem daar veilig brengen. David en zijn moeder en ik zullen onderweg goed op hem passen en zorgen dat hij zijn laatste jaren in goede omstandigheden en omringd door vrienden kan doorbrengen in het land dat hij zo lang niet heeft kunnen zien.


  David en mij staat veel te wachten; sommige dingen zijn ons bekend, andere moeten we nog ontdekken. Maar het is niet moeilijk meer om het onbekende tegemoet te gaan, omdat het heden zoveel houvast biedt. Mijn lot straalt nu als het volle, heldere gezicht van de maan aan de wolkeloze nachthemel waar we samen naar kijken. Ik leun tegen Davids borst, en hij slaat zijn armen beschermend om mij en ons ongeboren kind heen.


  Dit is mijn droom: dat wij, als ons kind er oud genoeg voor is, verder noordwaarts reizen, ons spoor terug volgen. In mijn verbeelding zie ik mezelf mijn dochter aan mijn vader tonen en haar in de armen van mijn moeder leggen. Ik wil dat ze naar me kijken en zien dat ik heb weten te overleven en gevonden heb wat ik in mijn leven wilde vinden. Ik wil met eigen ogen zien dat hun eigen leven verloopt zoals zij het wensen; dat mijn vader in de schemering met zijn zoon op het dak zit, dat mijn moeder genoegen beleeft aan haar man, haar kinderen, haar huis en haar vrienden, dat Nasreen – die nooit zo was al ik: een slecht en ongehoorzaam meisje – tevreden is, haar plaats kent en die blijmoedig accepteert.


  Zal het er ooit van komen? Er zijn veel obstakels te overwinnen, maar op dit moment wil ik daar niet aan denken. Nu wil ik er alleen aan denken dat Allah mij vergeven heeft; het kind onder mijn hart is zijn zegen. Dat moet mijn uitgangspunt zijn.


  En nu is het tijd om u, lezer, te vragen: was het slecht van mij om het geloof in mijn god te verruilen voor geloof in mijzelf? Was het verkeerd van me te denken dat ik een innerlijke kracht bezat, om die als excuus te gebruiken voor immoreel gedrag, om me over te geven aan een liederlijke, destructieve man in ruil voor de vrijheid die ik meende te kunnen vinden?


  U mag van mij vinden wat u wilt, maar ik geloof dat het leven van tevoren is uitgestippeld, dat het een weefsel is van het lot en de omstandigheden. Toch geloof ik evenzeer dat deze omstandigheden te veranderen zijn, dat we onze eigen kracht kunnen gebruiken om het patroon van het weefsel te veranderen. Bedenkt u dit alstublieft wanneer u een oordeel over mij velt, wees edelmoedig.


  De maan werpt zijn lange, flakkerende stralen over de golven. Ik kijk naar zijn ronde gezicht vol schaduwen en denk aan mijn grootmoeder terwijl ik naar David opkijk.


  Adem in mij, zingt het in mijn hoofd.


  Adem in mij.
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  Woordenlijst


  Opmerking van de auteur: ik heb naar eer en geweten getracht de juiste spelling en het juiste gebruik van woorden in het Dari, de taal van de Tadzjieken, en het Pasjtoe, de taal van de Pathanen, weer te geven. Mogelijke ongerijmdheden zijn een gevolg van het door elkaar lopen van verschillende dialecten en de uiteenlopende schrijfwijze in verschillende bronnen.


  Dari


  boz – geit


  châdar – hoofddoek of sluier


  châdari – sluier voor het hele lichaam; burqa


  chapli – sandalen


  chây – thee


  chây-khâna – theehuis


  chelem – waterpijp


  hâkem – heerser


  halhal – enkelband


  jan – lieverd; dierbare


  jinn – boze geesten


  khâreji – vreemdeling


  kolah – rond hoofddeksel


  longi – tulband


  mâdar – moeder


  mâdar Kalân – grootmoeder


  madrasa – godsdienstschool


  nōkar – bediende


  pâdar – vader


  qaraqol – klokvormige hoed van astrakan


  sahib – heer; meneer


  salâm – vrede (als begroeting en antwoord)


  sandali – komfoor


  ta’wiz – amulet; talisman


  watan – vaderland


  zan – vrouw


  zenana – harem


  Pasjtoe


  atan – ceremoniële dans


  bas – genoeg!


  buzkashi – ‘geit grijpen’, Afghanistans nationale sport


  chapandaz – deelnemer aan de buzkashi


  chuptiya – stilte; hou je mond!


  dai – vroedvrouw


  degcha – pot


  halâl – toegestaan (volgens de religie)


  harquus – gezichtsversiering bij vrouwen, tatoeage


  kamis – lang over een broek gedragen hemd


  landay – liederen gezongen bij een feest


  naswar – soort pruimtabak


  quirt – rijzweep


  shâbas – goed gedaan; bravo


  talpak – muts van schapenvacht met een rand van wolfsvacht


  tofang – geweer


  tendâr – tante


  turbruganay – woordenspel; verkapte beledigingen


  zyârat – tombe van heilige
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