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  Er is iets met Emma. Ze is anders dan andere mensen. Ze weet hoe dat komt, maar ze ontdekt al op jonge leeftijd dat ze daar beter niet openhartig over kan zijn. Het noodlot lijkt een oogje op haar te hebben. Ze verliest steeds de mannen van wie ze houdt. Dat maakt haar woedend. De woede zoekt een uitweg in een niet alledaagse vorm.




   




  Er is iets met Cees. Dat komt door een gebeurtenis uit zijn jeugd, die zijn leven blijft beinvloeden. Cees is verliefd op Emma. Maar hij vindt Emma vreemd. Te vreemd. Hij verlaat haar. Emma wil hem terug. Cees weigert.




   




  De gevolgen zijn niet te overzien…




  DEEL 1




  EMMA




  DINSDAG


  1




  “Dokter Van Heemskerk voor je aan de telefoon.”




  Emma schrikt op. Ze controleert de receptendoosjes die door de andere apothekersassistenten zijn klaargemaakt en ze heeft niet gemerkt dat een van haar collega’s naast haar is komen staan. Ze zet nog een paraaf op het laatste doosje, loopt naar het kantoor achter in de apotheek en sluit de deur. “Met Emma.” Ze probeert haar stem zo neutraal mogelijk te laten klinken. “Met Edo. Heb je het druk of kun je even praten?”




  “Ik kan wel even praten. Is er iets aan de hand?” Het is een paar seconden stil aan de andere kant. Emma voelt haar hartslag versnellen. Hij gaat zeggen dat hij me niet meer wil ontmoeten, flitst het door haar heen.




  “Ik vraag me af of dit wel de goede manier is. Met Jannie van Hal, bedoel ik. Volgens mij kunnen we toch beter morgen samen bij haar blijven. Ik wil eigenlijk niet dat jij er alléén voor staat. En het is ook niet volgens de regels.”




  Emma voelt de spanning uit haar lijf verdwijnen. “Je hoeft je niet ongerust te maken. Jannie wil nu eenmaal zelf het liefst dat alleen ik bij haar ben. We kennen elkaar al zó lang, ik wil het graag voor haar doen. En niemand zal ooit weten dat je het op deze manier hebt gedaan. Zelfs Meindert niet. Je hoeft je niet ongerust te maken,” herhaalt ze.




  Hij zucht diep. “Jij bent zo zelfverzekerd, daar kan ik nog wat van leren. Zullen we vanavond samen gaan eten in ‘t Anker? Half-acht?”




  “Goed. Leuk. Ik ben er.” Ze zou vanavond eigenlijk de vakantiefoto’s van haar ouders bekijken. Ze zijn twee weken geleden teruggekeerd van een grote rondreis door Zuid–Afrika. Ik ga ze bellen dat ik te moe ben om uit mijn ogen te kijken, neemt ze zich voor. Ze aarzelt. Ze kan natuurlijk ook gewoon zeggen dat Edo haar weer mee uit eten heeft gevraagd. Maar dan loopt ze grote kans dat haar moeder verder gaat vragen. Haar moeder weet dat ze twee keer met Edo heeft gegeten. Sinds de breuk met Cees is er geen man meer in haar leven geweest. Ze had een tijdje helemaal genoeg van dit inferieure soort levende wezens en sloot zich af voor elke vorm van contact. Totdat Edo in beeld kwam.




  “Als je zo doorgaat krijg je nooit een vriend,” heeft haar moeder een paar maanden geleden nog gezegd. “Je gaat met de dag zuurder kijken. Kun je niet eens gewoon over je beledigde gevoel heen stappen?”




  Op zulke momenten zou Emma het liefst de deur uit lopen en nooit meer terugkomen. Ze vindt haar moeder hard en respectloos. Op die manier zou ze nooit tegen Steffie praten. Ze zou uit zichzelf niets over Edo hebben verteld als haar moeder niet van een buurvrouw te weten was gekomen dat die haar samen met een man in dat nieuwe eetcafé in Kolhorn had zien eten. Dat is het nadeel van op het platteland wonen. Iedereen kent iedereen. Iedereen kletst over iedereen. Soms denkt ze dat het verstandig zou zijn om te verhuizen naar een grote stad. Alkmaar is een redelijke optie, het is maar een halfuur met de auto. Daar kun je anoniemer leven en houden de mensen je minder in de gaten. Maar dat vindt Edo misschien te ver weg. Als hij dienst heeft moet hij snel bij een patiënt kunnen zijn. Misschien gaat hij dan helemaal geen aanstalten maken om iets met haar te beginnen. Dat risico wil ze nog niet nemen. Ze wil eerst te weten komen hoe hij precies over haar denkt. Of er meer in zit dan uit eten gaan. Tot nu toe is hij niet erg mededeelzaam geweest over zijn intenties. Maar dat komt waarschijnlijk doordat hij pas acht maanden weduwnaar is.




  Vandaag zit het opeens onverwachts mee. Een paar minuten voordat Emma de apotheek sluit, belt haar moeder op om te zeggen dat ze knallende hoofdpijn heeft. Ze wil vroeg naar bed en stelt voor om op een andere avond foto’s te gaan bekijken.




  “Maakt niet uit,” zegt Emma hartelijk als haar moeder zich begint te verontschuldigen, “dat zijn vast nog een beetje de naweeën van die inspannende vakantie. Volgende keer beter, ik vermaak me wel.”
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  Ze besluit thuis uitgebreid te douchen ea smeert zich daarna helemaal in met de dure bodylotion die ze zichzelf enkele weken geleden cadeau heeft gedaan. Soms koopt ze extravagant dure dingen, vooral na een woede-uitbarsting. Als ze tijdens zo’n uitbarsting haar vuisten bijna beurs heeft geslagen, kan ze de pijn die ze daarna voelt het beste verdragen als ze iets voor zichzelf koopt.




  Iets wat belachelijk veel geld kost. Iets decadents.




  Iets waar haar moeder afkeurend op zou reageren.




  Ze beweegt haar polsen onder haar neusgaten en snuift de zachtzoete geur op. Ze ruikt heerlijk, zou hij dat in de gaten hebben?




  “Wat ruik je lekker,” is het eerste wat Edo zegt als hij haar begroet. Ze glimlacht en zwijgt. Hij schuift galant haar stoel aan. “Drukke dag gehad of viel het mee?”




  “Het was hectisch. We hebben twee nieuwe stagiaires en ik ben bang dat die nooit apothekersassistente zullen worden.”




  “Te sloom? Onhandig? Dom?”




  Emma denkt na. “Niet genoeg interesse in het vak misschien, of niet voldoende gemotiveerd. Ik denk dat ze nog heel erg bezig zijn met de vraag wat ze nu precies willen worden en dat iemand tegen ze gezegd heeft dat het heel leuk is om in een apotheek te werken. Of zoiets. En wij zitten er weer een paar maanden mee. Dubbel opletten, extra snel werken. Maar laat ik je daar niet mee lastigvallen. Hoe was jouw dag?”




  “Heftig. Er overleed een jonge patiënte van me, vierendertig jaar. Kanker. Moeder van drie kleine kinderen. Je staat erbij en kijkt toe. Ze wilde pas helemaal op het laatst morfine hebben. Gelukkig was het toen snel gebeurd.”




  Het is even stil tussen hen.




  “Op zulke momenten komt je eigen verdriet ook weer heel dichtbij,” gaat Edo verder. “Ik heb het middagspreekuur aan een van mijn collega’s overgelaten. Ik moest er even uit, heb een lange boswandeling gemaakt en ben daarna een café in gedoken. Toen ik jou belde zat ik aan de Irish coffee.” Hij stelt voor om een voorgerecht te bestellen.




  Edo maakt nu twee jaar deel uit van de huisartsengroep die nauw samenwerkt met de apotheek waar Emma werkt. De samenwerking tussen de huisartsen en de apotheek verloopt heel vriendschappelijk en één keer per jaar organiseert Meindert, Emma’s baas, een barbecue in de tuin achter de apotheek. Toen Lenneke, de vrouw van Edo, zelfmoord pleegde, is dat feest afgelast. En daarna is er nooit meer een nieuwe datum gepland. Emma heeft Meindert een paar weken geleden gevraagd of ze dat niet weer eens zouden moeten organiseren, maar hij vertelde dat Edo er volgens hem nog niet aan toe is. Ze heeft hem niet verteld dat ze al enkele keren met Edo uit eten is geweest. Ze heeft de indruk dat Meindert dat ook niet weet. Soms aarzelt ze of ze het hem moet vertellen. Misschien is hij verrast, maar wie weet keurt hij het af en vindt hij dat ze te snel iets samen beginnen. Want ze is ervan overtuigd dat hij ervan uit zal gaan dat ze meer doen dan eten. Ze zou dat zelf ook denken. En als ze heel eerlijk is zou ze het beslist niet erg vinden als Edo eens het initiatief nam om te vrijen. Maar tot nu toe blijft het bij een vluchtige kus op haar wang als ze afscheid nemen. Ze vervelen zich nooit als ze samen zijn. Ze hebben altijd voldoende gespreksstof en Emma is al behoorlijk veel te weten gekomen over Edo’s jeugd en zijn studiejaren. Hij is minder goed op de hoogte van haar verleden. Hij heeft ook niet veel gevraagd. Ze twijfelt of dat te maken heeft met verlegenheid of met te weinig interesse. Misschien is ze gewoon een tijdverdrijf voor hem. Een leuk contact om de leegte te vullen tussen zijn vorige en zijn toekomstige relatie. Diep in haar hart hoopt ze vurig op meer.




  “Ben je de afgelopen dagen nog bij Jannie geweest?” vraagt Edo als ze wachten op het dessert.




  Emma ziet dat de eigenaresse van ‘t Anker hun tafeltje nadert. Ze informeert vriendelijk bij de gasten of alles naar wens is en maakt her en der een praatje. Maar Emma wil geen praatje. Ze wil van niemand aandacht in dit restaurant en ze buigt zich naar Edo om de indruk te wekken dat ze in een intiem tête-a-tête verzeild zijn geraakt. Het helpt. De eigenaresse loopt hun voorbij. Ze gaat weer rechtop zitten. “Gisteravond heb ik de avonddienst gedaan. Dat hadden we samen zo afgesproken. We hebben alles nog eens uitgebreid doorgepraat en ze heeft me nog een keer gewezen waar de lijsten liggen met namen van mensen die een rouwkaart zullen krijgen. Die moet ik aan de nicht geven die de uitvaart gaat regelen.”




  “Als ik er niet zo intens bij betrokken was, zou ik het macaber vinden,” zegt Edo. “Het is ook zo tegenstrijdig. De vrouw is helder van geest, nog altijd op de hoogte v;m en buitengewoon geïnteresseerd in alles wat er om haar heen gebeurt en toch zal ze morgenavond niet meer leven.”




  Het is een moment stil tussen hen Emma voelt dat ze een dikke keel krijgt. Opeens beseft ze dat ze Jannie na morgen niet meer zal zien en vooral niet meer zal spreken. Jannie is een van de weinige mensen die ze vertrouwt. Ze had al veel contact met haar toen Jannie nog haar lerares Nederlands was. Het contact groeide na Emma’s middelbareschoolperiode uit tot een hechte vriendschap. Toen Jannie multiple sclerose bleek te hebben en binnen een paar jaar volledig invalide werd, was het voor Emma een vanzelfsprekende zaak dat ze participeerde in de zorg en haar vriendin hielp, zodat die in haar eigen huis kon blijven wonen. En Jannie was op haar beurt Emma’s steun en toeverlaat toen haar zusje er met haar vriend vandoor ging. Als Emma daaraan denkt wordt ze koud vanbinnen. Ze wil het liefst nooit meer herinnerd worden aan dat holle, lege en vooral pijnlijke gevoel in haar hele lijf. Het was een fysieke pijn, die haar ziek maakte.
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  Als ze op de koffie wachten, praten ze verder over Jannie.




  Drie maanden geleden heeft ze te kennen gegeven dat ze wil stoppen met leven. Sinds zelfs het zitten in haar rolstoel haar te zwaar is geworden, ligt ze vrijwel de hele dag in bed. Ze kan niets meer zonder hulp, behalve met haar linkerhand een glaasje naar haar mond brengen. Maar ook de kracht in die linkerhand vermindert snel. Daarom wil ze sterven. Ze is van plan het glaasje met de medicijn die haar voor altijd laat slapen op eigen kracht leeg te drinken. Ze wenst het niemand aan te doen haar te moeten doden. Dat doet ze zelf.




  Edo heeft de procedure die gevolgd moest worden om de euthanasie te kunnen laten plaatsvinden, zorgvuldig met haar doorgenomen. En na veel aandringen is hij akkoord gegaan met Jannies wens om alleen Emma in de buurt te hebben als ze het middel waardoor ze sterft zal drinken. Hierover heeft hij zowel van Jannie als van Emma strikte geheimhouding geëist. Hij benadrukt dat nu nog eens. “Ik kan hier grote problemen mee krijgen. Het is niet volgens de regels, ik hoor aanwezig te zijn als het middel wordt ingenomen. Maar ik vertrouw erop dat het onder ons blijft. Ik moet eerlijk toegeven dat ik dit soort handelingen het liefst zou vermijden,” voegt hij eraan toe.




  “Sta je er dan niet achter?”




  “Toch wel. Ik zou in haar geval precies hetzelfde besluit genomen hebben. Ik vind zelfs dat ze het nog heel lang heeft volgehouden. Maar daar gaat het niet om. Ik ben arts geworden vanuit de overtuiging dat ik genezen wil. En als dat niet lukt, dan wil ik begeleiden en steunen tot het leven ophoudt. Maar zélf beëindigen…Ik vind dat ik niet kan weigeren om eraan mee te werken. Ik kan me er alles bij voorstellen dat iemand beslist: tot hier en niet verder. Maar toch…” Hij zucht diep. Als hij Emma aankijkt ziet ze tranen in zijn ogen. Hij haalt even zijn schouders op. “Het is niet anders,” zegt hij zacht, “waarom zou ze nog doorgaan? Ze wil rust en ze wil verlost worden van die verschrikkelijke ziekte. En dit deel hoort ook bij mijn vak. Ik kan daar niet omheen.”




  Emma knikt. Nu voelt ze zelfde tranen achter haar ogen prikken. Edo pakt haar hand. “Weet je echt zeker dat je alleen bij haar wil zijn als ze het euthanaticum drinkt?”




  “Ze wil het zo, ik respecteer dat. Je hebt me precies verteld wat er gaat gebeuren. Ze drinkt het glaasje leeg, valt even later in een diepe slaap en glijdt vanzelf weg. Ik zit naast haar en wacht tot ze niet meer ademt en dan bel ik jou. Het is goed, je hoeft je geen zorgen te maken.” Ze aarzelt. “Is het extra moeilijk voor je, omdat je vrouw…” Ze bijt op haar lip. Waarom begint ze hier nu over? Hij kijkt een paar seconden langs haar heen en ze voelt dat hij haar hand weer loslaat. “Ik probeer het te scheiden. Het is anders. Mijn vrouw…Laat maar. Ik sta achter het besluit van Jannie. Als je maar belooft dat je eerder belt als het nodig is. Ze heeft toch wel de zetpillen gehad? Ik moet er niet aan denken dat ze gaat braken. En dat jij daar dan alleen bij zit. Dan bel je direct, hoor. Ga jezelf niet zitten forceren, alsjeblieft.” Hij kijkt haar aan met een zachte blik in zijn ogen. Emma voelt dat ze een kleur krijgt maar gelukkig reageert hij daar niet op.




  Ze is met de fiets naar het restaurant gekomen maar Edo staat erop haar thuis te brengen. “Ik had je gewoon moeten ophalen,” moppert hij. “We wonen nota bene in dezelfde straat.”




  “Dat klinkt of we zoiets als buren zijn,” grapt Emma. “Beetje overdreven als je bedenkt dat de huizen op de Westfriese Dijk nogal wat meters uit elkaar liggen. Het is minstens driehonderd meter lopen, van jouw huis naar dat van mij.”




  “Toch is het dezelfde straat,” houdt hij vol.




  “Oké, buurman.” Emma voelt een giechel opkomen. Misschien had ze dat laatste glas wijn niet moeten nemen.




  Edo klapt de achterbank van zijn auto naar voren en laat haar zien dat de fiets er gemakkelijk in past. Ze zitten zwijgend naast elkaar, Emma vraagt zich af of ze hem zal durven uitnodigen voor een slaapmutsje. Als hij voor haar huis stopt, zet hij de motor af. “Ik realiseerde me net,” zegt hij terwijl hij haar ernstig aankijkt, “dat ik hoopte dat je me zou vragen om mee naar binnen te gaan.” Hij zucht diep. “Dat zou ik willen, weet je, met je mee gaan. Ik wil je vasthouden, ik wil met je vrijen.” Emma staart hem onbeweeglijk aan.




  “Maar ik weet zeker dat ik mezelf ciat achteraf heel kwalijk ga nemen. Ik zal me schuldig gaan voelen ten opzichte van Lenneke, ook al slaat dat misschien nergens op. Ze is dood, ze weet van niets meer.” Hij zucht opnieuw. “Zullen we het te goed houden?” Hij streelt met zijn wijsvinger over haar wang.




  Emma knikt.




  Het volgende moment trekt hij haar naar zich toe en kust haar op haar mond. Hij stopt direct weer en kijkt haar aan. Ze ziet dat hij onzeker is. Ze streelt bijna terloops met een vingertop zijn gezicht. De volgende kus is heftig en wordt steeds heftiger. Emma voelt zijn tanden tegen haar lippen, hij klemt zich aan haar vast. Zijn handen wrijven over haar rug en komen naar de voorkant van haar lichaam. Ze voelt dat hij haar borsten aanraakt. Dan stopt hij. “Zó,” zegt hij en hij glimlacht, “dat was een begin. Een goed begin, wat mij betreft.” Hij kijkt haar vragend aan.




  “Een goed begin,” herhaalt ze. “Tot morgen.”




  Hij drukt nog snel een kus op haar voorhoofd. “Welterusten.”




  WOENSDAG
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  Er ligt iemand hartverscheurend te huilen. Emma schiet overeind in haar bed. Het is tien voor half-vier. Op dat moment realiseert ze zich dat ze wakker is geworden van haar eigen gehuil.




  Het is weer dezelfde nachtmerrie. Emma loopt met Cees in een donker bos. In de verte branden lichten en klinken geluiden van lachende en pratende mensen, maar in het bos is het stil. Emma rilt en Cees trekt haar tegen zich aan. “Heb je het koud?” vraagt hij fluisterend, dicht bij haar oor.




  “Ik ben bang,” antwoordt Emma, “er is hier iets waar ik bang van word.”




  “Rustig maar, er is hier niets. We zijn helemaal alleen in het grote donkere bos en niemand kan ons hier vinden.” Het lijkt erop dat Cees een beetje opgewonden wordt van het idee dat ze helemaal alleen zijn. Hij xal hier toch niet willen…?




  Emma gaat sneller lopen. “Ik wil terug naar het huisje,” zegt ze dringend. “Kom mee naar het huisje, alsjeblieft.” Ze begint te rennen en hij rent achter haar aan.




  Als ze bijna bij hun huisje zijn, trekt hij aan haar arm en zegt dat ze stil moet staan. “Ik moet je iets vertellen. Ik ben eigenlijk verliefd op een ander.”




  Emma voelt haar adem in haar keel stokken. “Op een ander? Op wie?”




  “Op Steffie.”




  Op het moment dat hij de naam van haar zusje noemt, bevindt Emma zich ergens anders. Ze kijkt op hem neer vanuit de boom waar hij onder staat. Ze wil naar hem terug maar ze kan niet lopen. Hij schijnt niets in de gaten te hebben.




  Emma probeert te roepen. Er komt een vreemd geluid uit haar keel.




  Het volgende moment staat ze weer naast hem en barst ze los in een heftige huilbui. Daarna wordt ze wakker van het lawaai dat ze zelf maakt.




  Ze is naar beneden gegaan en heeft een kopje thee met honing gemaakt. Daar wordt ze rustig van. Hei: gaat al dag worden. Er komt een lichte lijn tussen de donkere wolken door die het wolkendek doormidden lijkt te breken. De wereld is nog stil.




  Emma staart voor zich uit. De nachtmerrie is een tijdje weggebleven, ze had stiekem gehoopt dat ze er nu van verlost zou zijn. Iedere keer als ze deze droom heeft en wakker wordt van haar eigen tranen, is ze van slag. Ze vraagt zich af waarom ze eigenlijk van een wandeling in het bos droomt en van een huisje waar ze met Cees zou logeren. Ze is nooit met hem in een huisje geweest en heeft evenmin samen met hem in een donker bos gelopen. Maar ze wilde wel graag eens met hem met vakantie gaan. Toen ze een relatie kregen was Cees net zijn eigen praktijk als psychotherapeut aan het afbouwen. Hij werkte toen al drie dagen per week in het behandelcentrum voor volwassenen met psychische problemen, waar zijn vriend Job directeur van is. Hij maakte lange werkdagen en had weinig vrije tijd. Het was allemaal een kwestie van investeren in de toekomst, verzekerde hij Emma. In hun toekomst. Hij werd goed betaald en Job had grote plannen met hem.




  Emma had haar eigen dromen over hen samen. Ze zouden trouwen en kinderen krijgen en niemand kon tussen hen komen. Zeker Steffie niet, want Emma zorgde ervoor dat ze bij Steffie uit de buurt bleef als Cees kwam. Ze wist uit ervaring dat haar zusje niet te vertrouwen was. Alles wat Emim heeft wil Steffie hebben, dat is altijd al zo geweest.




  “Geef het haar maar,” zei Emma’s moeder al toen Steffie nog een peuter was en ze het op ten krijsen zette als Emma een pop of ander speelgoed voor de grijpgrage vingertjes van haar zusje veilig probeerde te stellen. “Geef het haar maar, jij krijgt wel een nieuwe.” Emma’s vader kwam regelmatig thuis met cadeautjes voor zijn dochters, maar Emma moest altijd opletten dat haar zusje haar cadeautje niet te pakken kreeg. Ze werd razend als Steffie iets vernielde wat van haar was. “Ze maakt alles kapot en dat doet ze expres!” riep ze huilend van woede als er weer eens een stuk speelgoed of een pop was gesneuveld.




  “Ze begrijpt het nog niet, ze is veel kleiner dan jij. En jij bent ook veel verstandiger.” Emma kon er slecht tegen als haar moeder dergelijke dingen zei. En ze zei het voortdurend. “Jij bent verstandig, jij bent veel serieuzer, jij denkt beter na, jij hebt nu eenmaal veel verantwoordelijkheidsgevoel. Voor jou zal alles later, als je groot bent, veel gemakkelijker gaan.”




  Als Emma een vriendinnetje mee naar huis nam, speelde Steffie met haar, hoewel ze acht jaar in leeftijd verschilden. Iedereen was altijd idolaat van Emma’s kleine zusje. Wat is ze mooi, wat heeft ze een prachtige ogen en dat haar, geweldig! Emma wist precies wat anderen gingen zeggen als Steffie het weer eens had gepresteerd om alle aandacht op haar persoontje gericht te krijgen. Toen Cees haar zusje voor de eerste keer zag, kon hij zijn ogen nauwelijks van haar afhouden. Steffie was toen twintig.




  “Wat een schoonheid, zeg,” zei hij vol bewondering tegen Emma, “weet je op wie ze lijkt? Op Julia Roberts! Die grote ogen en dat prachtige haar, zeg nu zelf, ze lijkt op haar. Ze is volgens mij alleen veel kleiner.”




  Emma glimlachte toen Cees zich zo lovend over haar zusje uitliet. “Dat zeggen ze wel vaker,” antwoordde ze, “dat ze op Julia Roberts lijkt. Ik vind het ook.” Gewoon toegeven dat het een schoonheid is en de aandacht daarna weer ergens anders op richten, nam ze zich voor. En ervoor zorgen dat die twee elkaar niet meer tegenkomen. Emma was ervan overtuigd dat Cees niet zomaar op haar zusje zou vallen, daarvoor waren Emma en hij al veel te close samen. Maar ze wilde wél voorkomen dat Steffie haar streken zou kunnen uithalen. Het was haar al twee keer eerder gelukt om Emma een vriendje af te troggelen. Toen ze veertien was verleidde ze Koen, Emma’s eerste vriend. Emma’s ouders waren in alle staten en ze wilden Koen nooit meer in hun huis zien. Twee jaar later ontdekte Steffie dat Emma een relatie had met Lex, hun buurjongen. Emma was toen net een paar maanden het huis uit en ze was heel verliefd op Lex. Hij ook op haar. Ze hadden eerst een tijdje om elkaar heen gedraaid, Emma wilde thuis nog niets over haar verliefdheid vertellen. Iets in haar achterhoofd waarschuwde haar dat ze daarmee beter voorzichtig kon zijn. Maar toen ze Lex eenmaal in haar huis en in haar bed had toegelaten, was er geen houden meer aan. Je moest ook wel blind zijn om niet te zien dat er iets was tussen hen. Het vonkte ervanaf, beweerde Emma’s moeder glimlachend. Volgens haar waren ze een prima koppel en hoefde Emma niet bang te zijn voor concurrentie. Die Lex had het duidelijk geweldig van Emma te pakken! Maar ze hadden niet op Steffie gerekend. Hoe ze het voor elkaar kreeg is nooit duidelijk geworden, maar ze presteerde het om Lex zover te krijgen dat hij met haar op stap ging. En daar bleef het niet bij. Ze belandden in een motel en Steffie belde de volgende ochtend trots haar moeder om te vertellen dat zij nu met Lex was. Maar Lex was het daar niet mee eens. Hij schaamde zich rot, vertelde Emma’s moeder later aan Emma. Hij had zich laten meeslepen door dat kleine loeder en was tijdelijk zijn verstand verloren. Hij bezwoer Emma bij hoog en bij laag dat hij er gewoon met zijn stomme kop in was getrapt en dat zoiets nooit meer zou gebeuren. Maar Emma liet zich niet vermurwen. Ze was klaar met Lex, alle verliefdheid was als sneeuw voor de zon verdwenen.




  Die afwijzing had desastreuze gevolgen.
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  Emma maakt een tweede beker thee met honing. Ze wil nog een paar uur slapen maar ze is veel te wakker geworden. Terwijl ze staat te wachten tot het water kookt, probeert ze niet aan haar zusje te denken, zeker niet nu ze vorige week van haar moeder te horen heeft gekregen dat Steffie blijkbaar niet gelukkig is met Cees. Hij is net voor een halfjaar gedetacheerd naar de nieuwe vestiging in Tilburg en komt alleen de weekenden naar huis. Steffie klaagt erover dat ze te veel alleen is en dat de zorg voor het kind haar te zwaar valt. Ze wil ook niet in Tilburg gaan wonen, zelfs niet als Cees daar eindverantwoordelijk manager zou kunnen worden. En Cees luistert niet naar haar klachten. Die heeft alleen maar oog voor zijn carrière. Emma’s moeder opperde voorzichtig de mogelijkheid van een scheiding. Emma heeft daar niet op gereageerd. Steffie en Cees kunnen allebei doodvallen wat haar betreft. Maar ze betrapt zichzelf toch regelmatig op herinneringen aan de tijd dat ze met Cees samen was en dan voelt ze opnieuw de zware druk op haar borst die iedere keer ontstond als Cees haar waarschuwingen voor de verleidingskunsten van haar zusje weglachte. “Kom op zeg, dat is toch allemaal alleen maar spielerei met dat zusje van jou,” zei hij. “Daar moet je als man mee flirten, niet mee trouwen!” Ergens in die periode zei Cees dat opeens niet meer. Hij reageerde niet meer als Emma een opmerking maakte over Steffie. Toen begon hij kritische vragen te stellen over haar gedrag.




  “Waarom wil je alles weten over wat ik doe en wat ik denk? Vermoed je soms dat ik een dubbelleven leid?” vroeg Emma gekscherend.




  “Er is iets aan je waar ik het benauwd van krijg,” antwoordde hij. “Maar ik kan er mijn vinger niet achter krijgen.”




  Toen Emma hoorde dat Cees Sterfte zwanger had gemaakt, heeft ze gezegd dat ze niets meer met ze te maken wilde hebben. Ze is niet op de bruiloft geweest en heeft haar deur voor hen gesloten gehouden. Toen haar moeder opbelde om te vertellen dat Steffie een dochter had gekregen die Isha heet, heeft Emma de verbinding verbroken. Ze wil er niet mee geconfronteerd worden, zegt ze iedere keer als haar moeder probeert iets in de richting van een verzoening te regelen. Ze heeft wat haar betreft geen zusje meer. Emma kan zulke dingen op een heel beheerste manier zeggen, zelfs haar stem trilt dan niet. Maar als ze eenmaal alleen is, komt de woede naar boven. Die woede richt ze vaak op zichzelf, die brengt een niet te stuiten drang bij haar teweeg om zichzelf te beschadigen. Pas als ze haar handen beurs geslagen heeft kan ze huilen. De enige met wie ze over deze woede praat is Jannie.




  Na vandaag zal Jannie geen uitlaatklep meer voor haar zijn. Ze zucht diep, terwijl ze de gloeiend hete thee langzaam opdrinkt. Vandaag stopt Jannie met leven. Ze gaan haar het drankje brengen waarvan ze in coma zal raken en sterven. Emma blijft bij haar tot het voorbij is. Opeens dringt de volle omvang van wat er gebeuren gaat tot haar door. Ze voelt zich verschrikkelijk eenzaam.




  Ze wil dat Jannie blijft leven.




  Ze heeft haar nodig.




  Jannie zorgt ervoor dat Emma zichzelf in bedwang kan houden.




  Het is kwart voor vijf als ze weer in bed kruipt. Ze is eindelijk een beetje slaperig en rolt zichzelf helemaal op onder de dekens. Nog even slapen, is het laatste wat ze denkt voordat ze in een diepe put zakt.




  Buiten is het gefluit van de merels te horen. Hoge tonen, afgewisseld met gekwetter. Het gekwetter klinkt als een gesprek.




  In haar slaap vliegt Emma met de vogels mee.




  3




  Meindert neemt haar even apart. “Hoe gaat het met je?” In eerste instantie denkt ze dat hij aan haar ziet dat ze te kort geslapen heeft. Of weet hij dat ze gisteren met Edo uit eten is geweest? Meindert legt zijn hand een ogenblik op haar arm. “Ik bedoel: zie je ertegen op? Wil je erover praten?”




  “Jannie van Hal,” concludeert ze en ze kijkt hem vragend aan, “je bedoelt over Jannie van Hal?” Het is enkele seconden stil tussen hen.




  “Ik geloof dat ik er niet aan probeer te denken,” stelt ze vast en ze heeft het gevoel dat ze meer tegen zichzelf spreekt dan tegen Meindert. Ze kijkt hem recht aan. “Maar niet omdat ik niet naar haar toe durf te gaan.”




  “Je zult erbij zijn als ze sterft. Zie je daar misschien tegen op?”




  “Nee, niet echt. Ze zal in slaap vallen en wegglijden. Ik ben daar niet bang voor. Het is denk ik meer een onbestemd gevoel over de manier waarop ze sterft. Tenslotte is het niet natuurlijk. Ik vind het een vreemd idee dat ik weet dat vanmiddag iemand die ik goed ken, om wie ik veel geef en die ik het liefst honderd zie worden, haar laatste adem uitblaast. En dat ik daarbij zal helpen. Het klopt en het klopt ook niet.”




  Meindert knikt. “Ik begrijp wat je bedoelt. Toen ik het euthanaticum samenstelde, dacht: ik iets soortgelijks. Ze kiest ook nog voor de meest ingewikkelde weg. Een intraveneuze injectie gaat veel vlugger. Weet je zeker dat ze de zetpillen tegen de misselijkheid heeft gehad?”




  “Ja, dat vroeg Edo gisteren ook al.” Ze beseft dat ze zich heeft versproken en praat snel over haar eigen woorden heen. “Je weet zeker dat het middel helemaal goed is? Ik bedoel dat het sterk genoeg is? Ik moet er niet aan denken dat het niet werkt.”




  Meindert glimlacht. “Maak je maar niet ongerust. Een derde van de inhoud van de fles zal al ruim voldoende zijn. Als ze moeilijk slikt of iets uit haar mond laat lopen, heb je in ieder geval genoeg bij je.”




  4




  Klokslag half-een staat Edo voor haar neus. Ze drinken koffie in het kantoor van Meinderc en hebben een onbenullig gesprek over het slechte weer dat voorspeld wordt. Emma probeert oogcontact met Edo te krijgen maar hij lijkt haar blik te vermijden. Als het gesprek hapert, staat hij op. “Kom, we gaan.” Hij pakt het flesje dat op tafel staat en stopt het in zijn jaszak. Emma volgt hem naar de voordeur en gaat naast hem in de auto zitten. Ze spreken niet tijdens de korte autorit naar Jannies huis. Maar als ze uitstappen, grijpt Edo haar arm. “Ik kan in huis blijven, als je dat wilt, in de keuken of in de woonkamer. Je hoeft niet alleen te zijn.”




  Emma schudt haar hoofd. “Ik red het wel. Ga maar, ik bel je.” Ze denkt na of ze zal zeggen wat ze denkt.




  “Zeg het maar.”




  “Ik vind het fijn dat je bezorgd om me bent. Dat ben ik niet gewend.”




  “Dat dacht ik al. Je raakt me, Emma. Ik geef om je.”




  Ze heeft een sleutel van Jannies huis en ze laat Edo en zichzelf binnen. Ze loopt de trap op, Edo volgt. Als ze de slaapkamer binnenkomen zien ze dat de ogen van Jannie strak op de deur gevestigd zijn. Emma loopt naar haar toe en geeft haar een lichte kus op haar wang. Ze schrikt van de klamme huid die ze voelt en ziet dat Jannies gezicht ineens bleek is. Het lijkt wel alsof ze niet ademt, maar als Emma nog eens beter kijkt ziet ze dat de borstkas van Jannie beweegt.




  “We zijn er,” zegt ze zacht, “we zijn er, lieverd.”




  Jannie glimlacht. “Schijnt de zon?” Ze is nauwelijks te verstaan.




  “Ja. Wil je dat ik de luxaflex opendoe—”




  Jannie zegt nee met haar ogen. “Ik wil het alleen weten. Het is goed dat de zon schijnt als ik ga. Ik ben namelijk ook op een zonnige dag geboren.” Praten kost haar duidelijk veel moeite. Ze hijgt een beetje.




  “Zullen we je meer rechtop zetten?” Emma wijst Edo met een kort hoofdgebaar dat hij aan de andere kant van het bed moet gaan staan. Ze drukt het pedaal rustig in en Jannie komt geleidelijk in een halfzittende houding terecht. Emma schikt de kussens achter haar, zodat ze beter wordt gesteund. Jannie richt haar blik op Edo.




  “Ik heb het flesje bij me met de medicijn,” zegt hij en Emma hoort dat zijn stem schor klinkt. “We doen het zoals we het hebben afgesproken, tenzij je van gedachten veranderd bent?”




  Jannie schudt zwijgend haar hoofd.




  Edo zet het flesje op het nachtkastje. “Dan laat ik dit achter. Emma zal het aan je geven.” Hij zwijgt. Dan grijpt hij met twee handen Jannies handen vast en wrijft er aandachtig over. “Je bent een moedige vrouw.” Zijn handen trillen een beetje. “Ik ben er trots op dat ik je ken.” Jannie glimlacht naar hem en sluit haar ogen.




  Edo staat op en loopt naar de deur.




  Jannie houdt haar ogen gesloten. Ze ademt rustig.




  Emma kijkt naar het flesje op het nachtkastje. Haar blik is op het etiket gefixeerd, ze leest de namen van de middelen waaruit de drank is samengesteld. Jannie moet dat etiket niet zien. Dat zou luguber zijn. Er hangt een plechtige stilte in de kamer. Een stilte die haar adem inhoudt. Slaapt Jannie? Wil ze nog een paar minuten ergens op de wereld rondzweven voordat ze het leven verlaat?




  “Ik droomde van de dood,” fluistert Jannie.




  Emma buigt zich naar haar toe. “Hoe was hij?”




  “Vriendelijk. Veel vriendelijker dan ik had verwacht. Het was een fijne droom.” Ze lijkt alweer te slapen.




  Emma blijft dicht bij haar zitten. Ze wacht.




  Hoewel Jannie nog steeds fluistert, klinken haar volgende woorden Emma als een kanonschot in de oren. “Ik wil het nu drinken. Geef het me maar.”




  Hij is er. De dood is binnen.




  5




  Haar moeder verbood het haar al toen ze nog een kind was. “Niet fantaseren over de dood. Niet zoveel praten over de dood. Je bent nog een kind. Kinderen horen daar niet over na te denken.”




  Ze hoorde haar moeder op een middag in de keuken tegen haar vader zeggen dat het kwam doordat het andere kindje was gestorven. Later ontdekte ze dat ze een tweelingzusje had, dat al in de baarmoeder was overleden. Na die ontdekking begreep ze haar eigen gedachten beter. Haar moeder had gelijk. Het kwam door dat dode zusje. “De dood heeft me aangeraakt,” zei ze op een keer. “En toen heeft hij een vogel van me gemaakt.” Het was een paar dagen na haar dertiende verjaardag.




  Haar moeder begon te gillen.




  Ze moest een paar maanden met een psychiater praten. De psychiater probeerde uit haar te peuteren wat ze werkelijk dacht. Hij zat voor haar gevoel voortdurend uitspraken uit te lokken die erop wezen dat ze vreemde ideeën had. Ze wantrouwde hem en hield haar mond over de kern van haar gedachten. Over het verlangen in haar om de dood te ontmoeten. Dat verlangen was niet constant aanwezig. Soms voelde ze het maandenlang niet. Maar er kwam toch altijd weer een moment dat het haar vastgreep en ze de behoefte had om erin te duiken. Dan bekeek ze de wereld vanuit een andere gedaante.




  Dan werd ze een vogel.




  Ze heeft die gedachte niet meer toegelaten vanaf het moment dat ze haar gevoelens voor Edo ontdekte. Ze wil die gedachte ook niet meer hebben. Ze wil leven.




  Met hem.




  Deze man wil ze. Deze is voor haar. Als iemand probeert om hém van haar af te pakken, gaat ze moorden.




  6




  Jannie drinkt. Ze ligt in Emma’s armen en leunt zwaar met haar hoofd tegen haar aan. Ze slikt een keer. En nog een keer. Ze ademt moeilijk. Ze probeert iets te zeggen. Emma buigt zich diep voorover. “Lekker zoet,” meent ze te verstaan. Ze zet het lege glas op het nachtkastje en laat Jannie in de kussens terugzakken. Ze denkt aan wat Meindert heeft gezegd. “Een derde van de inhoud van de fles zal al ruim voldoende zijn.”




  Ze heeft een derde deel van de vloeistof in het glas gedaan.




  Jannies ogen vallen dicht. Emma ziet haar wegglijden. Ze kijkt naar de vrouw in het bed en herinnert zich in een flits hoe ze was als lerares.




  Een coach. Een vertrouwenspersoon. Een criticus.




  Een moeder.




  Ze had heel graag moeder willen worden. Er waren mannen in haar leven, maar geen van allen werden ze door haar geschikt bevonden om de vader van haar kinderen te zijn. “Ik geloof dat ik toch een beetje te kritisch was,” zei ze eens. “Let op dat je niet te veel van iemand verwacht. Hou in de gaten of je niet te hoge eisen stelt. Dat kan zich namelijk tegen je keren.”




  Emma denkt aan deze woorden als ze naast het bed zit en toekijkt hoe Jannie steeds dieper in een coma wegzakt. Beneden in de gang slaat de klok vier keer. Ze realiseert zich dat ze al bijna drie uur naast het bed zit. Het duurt lang. Maar Edo waarschuwde haar daar al voor. Hij zei ook dat ze moest opletten of Jannie toch niet ging braken. Maar het lijkt er niet op dat dit gaat gebeuren.




  Het is zó stil in de kamer dat ze zichzelf kan horen ademen. De ademhaling van Jannie is oppervlakkig. Ademt ze eigenlijk nog wel? Emma buigt zich voorover en houdt haar wang voor Jannies mond.




  Niets.




  Ze pakt voorzichtig haar pols en drukt twee vingers op de plek waar de polsslagader zit.




  Niets.




  De borstkas ligt stil.




  Het gezicht heeft geen uitdrukking meer.




  Ze is weg. En de dood is ook niet meer binnen.




  Emma kijkt op de klok die aan de muur hangt. Kwart over vier. Haar ogen zoeken nog een keer naar leven in Jannie. Maar ze weet dat het zinloos is. Ze moet Edo bellen. Op hetzelfde moment vraagt ze zich af wat er gaande is in haar hoofd. Ze heeft tegen dit moment opgezien. Ze is bang geweest dat ze het niet zou kunnen verdragen als Jannie stierf. Ook al is ze het met haar besluit eens, de gedachte dat haar oude vriendin er niet meer zou zijn, was tot nu toe bijna onaanvaardbaar voor haar. Maar ze heeft zich tot het uiterste tegen dit gevoel verzet. Het was een egoïstisch gevoel. Een onuitstaanbaar gevoel.




  Nu voelt ze niets. Het enige wat ze kan doen, is kijken naar het glas waar Jannie uit gedronken heeft en naar het flesje waarin de rest van de dodelijke vloeistof zit.




  Het is er weer.




  Het verlangen om de dood in de ogen te kijken.




  In de keuken staat een bruine glazen pot op het aanrecht. Er zitten een paar capsules in. Emma leest het etiket. OMEGA-3. 1000 MG VISOLIE PER CAPSULE. Zou Jannie die gebruikt hebben? Ze haalt de capsules uit de pot en spoelt ze in de gang door het toilet.




  Daarna loopt ze terug naar de keuken en ze schenkt de inhoud van de fles met het dodelijke middel over in de bruine glazen pot, draait de dop stevig vast en stopt hem in haar tas.




  Ze bekijkt de fles die Meindert heeft meegegeven. De woorden op het etiket dansen voor haar ogen. Ze knippert een paar keer snel met haar ogen. Ze zoekt een punt ia de keuken waar ze rustig van kunnen worden. Haar blik valt op een medicijndoosje dat op de hoek van het aanrecht staat. Ze pakt het op en kijkt wat erin zit. Zetpillen. Die heeft Jannie gebruikt om te voorkomen dat ze misselijk werd. Ze sluit het doosje weer en stopt dit ook snel in haar tas. De tas lijkt haar aan te staren als ze het nummer van Edo intoetst. “Kom maar terug.”




  Emma loopt naar de slaapkamer. De dood is mooi. Het gezicht van Jannie is jaren jonger geworden. De pijn die er altijd op te lezen was, is verdwenen. Het lijkt wel of ze vaag glimlacht. Emma glimlacht ook. “Dat heb je toch goed geregeld,” zegt ze en ze aait even over Jannies handen. “Daar slapen we allemaal slecht van en daar maken we ons allemaal bezorgd over. En wat doe jij? Je knijpt er gewoon na een paar uur tussenuit.” Ze streelt opnieuw de handen van de dode vrouw. “Het is goed. Waar je nu ook bent, lieverd, het is goed.”




  Ze houdt haar tas stevig vast. Ze denkt aan de pot en het doosje die erin zitten en aan de vloeistof die ze nu in haar bezit heeft. De dodelijke vloeistof. Twee derde. Nog minstens twee keer te gebruiken.




  Niet doen, fluistert een dwingende stem in haar oor. Niet houden. Gooi het weg! Niet mee naar huis nemen.




  NIET DOEN.




  Ze aarzelt. Ze doet de tas open en wil de pot pakken. Op dat moment gaat de bel. Later zal ze het weggooien.




  “Ze heeft niet veel meer gezegd. Ze dronk het glas heel langzaam leeg en sloot direct haar ogen. Ze ademde nog een paar keer. Daarna was het stil. Ik heb alle vloeistof in het glas gedaan.” Ze geeft hem de lege fles.




  Edo knikt. “Dat ze die hele hoeveelheid nog naar binnen kreeg. Die vrouw blijft me verbazen. Ik ga de lijkschouwer bellen.”
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  Emma heeft de mensen gebeld die op de lijst staan die ze samen met Jannie heeft opgesteld. De oudste dochter van Jannies overleden zuster zal de uitvaartondernemer bellen. Er zijn enkele mensen gekomen om afscheid te nemen. Emma heeft een opgerolde handdoek onder Jannies kin geleed om te voorkomen dat haar mond straks niet meer dicht kan. Jannies handen liggen gevouwen op haar buik.




  “Het lijkt wel of ze slaapt,” zegt iemand.




  “Ze slaapt ook, alleen wordt ze deze keer niet meer wakker. Goddank dat ze niet meer hoeft te lijden,” antwoordt iemand anders.




  Het is bijna half-zeven als alle formaliteiten zijn vervuld en de uitvaartondernemer met twee assistenten een witte houten kist naar boven draagt. Hij heeft ook een grote witte zak bij zich waarin hij de kleren doet waarin Jannie moet worden opgebaard. Opeens wil Emma weg. “Ik ga naar huis,” zegt ze tegen Edo.




  “Ik breng je.” Ze zwijgen de hele rit en als Edo voor haar huis de auto tot stilstand brengt, zet hij de motor af. Ze stappen tegelijk uit. Edo loopt achter Emma aan naar de voordeur en volgt haar naar binnen. Zodra de deur achter hen in het slot valt, grijpen ze elkaar vast. Ze kussen elkaar heftig en gulzig. Hij trekt haar mee in de richting van de trap. Ik moet eerst douchen, schiet het door haar heen maar op hetzelfde moment voelt ze zijn lippen weer en laat ze alle tegenstand varen. Ze leidt hem naar haar slaapkamer en ze storten zich op het onopgemaakte bed. Ze zeggen niets. Hun monden blijven bijna voortdurend op elkaar. Opeens zijn ze naakt en voelt ze hem bij haar binnenkomen. Hij is heftig en stoot hard en snel. Haar nagels klemmen zich vast in zijn rug, ze drukt haar borsten tegen zijn bovenlijf.




  Hij stoot steeds harder en sneller. Het doet pijn.




  Verschrikkelijk lekker pijn.




  Ze moeten allebei heel diep geslapen hebben. Buiten is het donker geworden. Het is volle maan. Als het volle maan is, valt er altijd een lichtstraal op haar bed.




  “Kwart over tien,” leest Edo op de wekkerradio, “het is kwart over tien. We zijn in slaap gevallen.” Hij kust haar teder op haar lippen. “Hoi,” zegt hij zacht. “Heb jij ook zo’n honger?”




  “Ik rammel. Zal ik Spaanse omeletten maken?”




  “En wat mag ik me daarbij voorstellen?”




  “Tja, laat je eens verrassen.”




  Eerst douchen, daar zijn ze het over eens. Samen douchen, het is volkomen vanzelfsprekend. Emma zeept zijn rug in en hij doet hetzelfde bij haar. Ze stam samen onder de volle hete straal en kussen elkaar tussendoor xó stevig dat Emma’s lippen er pijn van doen. Edo slaat een badlaken om zijn middel en Emma trekt een lang T–shirt aan. Ze bakt de champignons met uien en rode pepers in de ene pan, terwijl Edo in de andere pan de eieren laat spetteren. Ze trekt een fles rode wijn open en daarna eten ze samen aan de keukentafel tot er geen kruimel meer over is.




  “Zó! Dit heeft een man soms nodig,” verklaart Edo en hij wrijft met zijn handen over zijn buik. “Spaanse omeletten noemt ze dat. Ik zou eerder van gepeperde eieren willen spreken.”




  “Was het te pittig?”




  “Helemaal niet, het was heerlijk. Ik krijg er alleen een onbedaarlijke dorst van. Heb je nog iets heel kouds in de koelkast staan? Als ik de dorst alleen met wijn les word ik zo dronken als een tor en is het feest snel voorbij. Tenzij jij al wil stoppen…”




  Emma voelt zich helemaal opgewonden worden. Ze staat op en opent de koelkast. “Roept u maar, dokter. Cassis light, spa rood of tonic?”




  Op dat moment voelt ze zijn armen om haar heen. Hij reikt naar de fles tonic. “Die nemen we mee en dan ga ik je laten zien dat ik ook nog kan vrijen.”




  DONDERDAG
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  Als Emma wakker wordt, weet ze niet meteen welke dag het is. Ze ligt enkele seconden te denken en voelt dan met haar hand of er nog iemand naast haar ligt. Het bed is leeg.




  Ze heeft met Meindert afgesproken dat ze vandaag niet hoeft te werken. Hij heeft haar aangeraden om een dagje voor zichzelf te nemen en even bij te komen van de emoties. Als ze onder de douche staat realiseert ze zich dat Edo en zij gisteravond geen woord meer gesproken hebben over Jannie. Ze hebben eigenlijk nauwelijks ergens over gepraat, ze hebben alleen maar gevreeën.




  De tweede keer was hij ongelooflijk teder, het tegenovergestelde van de overval die eerder had plaatsgevonden. En Emma zelf was ook rustiger, hoewel het met die rust snel gedaan was toen hij haar in alle staten van opwinding bracht. Als ze aan de keukentafel achter haar eerste kop thee zit doet ze de hele tweede vrijpartij in gedachten nog eens over. Ze snakt opnieuw naar lucht. Haar handen ballen zich tot vuisten als ze zich het moment herinnert waarop ze klaarkwam. Ze maakte allerlei geluiden. Ze wilde het niet maar het gebeurde gewoon.




  Ze moet plotseling huilen. Er malen opeens allerlei gedachten door haar hoofd. Ze ziet Jannie voor zich, die kalm weggleed. Het wasbleke gezicht, de klamme huid en de laatste zucht. Tegelijk herinnert ze zich de bruine glazen pot in haar tas. Emma zet hem voor zich op tafel Ze moet hem ergens opbergen. Maar waar? Moet ze hem wel opbergen? Waarom zou ze dat doen? Ze kan de inhoud ook gewoon door de gootsteen spoelen. Maar ze laat de pot staan. De woede zit er weer. Ze wil met haar vuisten op tafel slaan tot de zijkanten van haar handen beurs aanvoelen. Ze gaat deze man weer verliezen. Gisteravond was een soort drenkelingendaad van hen beiden. Een uitbarsting na een ervaring die je als mens raakt. Je hebt een uitlaatklep nodig en iedereen die in de buurt is kan die uitlaatklep zijn. Toevallig was Edo dat voor haar en zij voor Edo. Meer niet. Hij heeft niet gezegd dat hij verliefd is of zoiets. Ik geef om je, zei hij eergisteren. Je geeft om vrienden, om goede collega’s. Dat is niet hetzelfde als houden van. Haar handen zijn boven het tafelblad. Ze houdt ze in de aanslag. Op dat moment heeft ze het gevoel dat Jannie bij haar is. Emma kijkt om zich heen.




  Ze legt haar handen weer neer. Ophouden. Nu direct ophouden met malen en met zichzelf gek maken. Jannie is hier niet, die is dood. Edo is weggegaan maar hij komt heus wel terug. Waarom zou hij niet terugkomen? Ophouden met dwangmatige negatieve fantasieën. Hij ging uit zichzelf met haar mee en hij wilde dat graag. Opeens herinnert ze zich zijn ogen en de manier waarop hij steeds naar haar keek toen ze de tweede en de derde keer vreeën. Teder was dat, verlangend, intens. Er is niets aan de hand. Ze gaat zichzelf niet meer pijn doen. Ze hoeft niet langer zo woedend te zijn. Het was niet zomaar een vrijpartij. Het was meer. Veel meer. Dit gaat vaker gebeuren. Binnenkort stelt ze hem voor aan haar ouders. En aan Steffie. Ze is niet bang voor Steffie. Ze lust haar rauw.




  Ze kijkt naar de bruine glazen pot. Ze loopt naar de keuken en schroeft de dop los. Maar op het moment dat ze de pot wil leeggooien, aarzelt ze. Eén heel kort moment voelt ze de neiging in zich opkomen om hem leeg te drinken. Alles kan in een paar minuten voorbij zijn. Je drinkt en valt weg, ze zal nergens iets van merken. Het lijkt alsof er iets of iemand naast haar staat die haar uitnodigt. Het voelt als een sterke drank, die haar bijna de adem beneemt. Ze kent dit gevoel. Het overvalt haar bij tijden al haar hele leven. Ze heeft het koud. Ze moet overgeven. Snel zet ze de pot op het aanrecht en ze kokhalst boven de gootsteen. Maar er komt niets anders dan wat slijm uit haar keel. Ze begint te rillen en daarna te huilen. Ze huilt met gierende uithalen, ze brult het uit.




  Er staat nog een halflege beschuitbus in een van de keukenkastjes. Ze pakt de bus, stopt de pot erin, dekt hem af met de beschuiten en zet hem terug op de plank. Vanavond gooit ze alles weg. Ze kijkt snel om zich heen. Is hier iets? Iemand?




  Niemand. Alleen zijzelf.




  2




  Op donderdag is er markt in Schagen. Ze gaat vandaag op de fiets naar de markt. Ze wil iets leuks voor zichzelf kopen en daarna koffie-van-de-week drinken in dat gezellige café in het overdekte winkelcentrum. De koffie-van-de-week is iets met likeur. En met slagroom. Ze heeft zin in alcohol en in slagroom.




  Het is al behoorlijk druk. Ze moet opletten dat ze niet tegen mensen op botst als ze de kramen bekijkt. Er lopen veel vrouwen met wandelwagens vol sabbelende en dreinende peuters. Emma vindt de herrie en de obstakels hinderlijk. Als ze zich lelijk stoot aan de punt van eentje en naar haar enkel grijpt, kan ze nog net een grimmige vloek binnenhouden. Ze voelt een hand op haar arm. “Sorry, mevrouw,” zegt een aardige stem. Emma kijkt op. Een jonge vrouw kijkt haar bezorgd aan. “Hebt u zich erg pijn gedaan? Ik zag u niet, neem me niet kwalijk.”




  “Geeft niet,” mompelt Emma en ze loopt door. Ze moet hier weg. Ze wordt hier veel te onrustig van. Achter haar hoort ze haar naam roepen. Ze draait zich om en ziet haar moeder die haar gebaart dichterbij te komen. Emma aarzelt. Ze wil niet weer de markt over maar ze wil ook niet bot zijn. Ze wenkt haar moeder naar het trottoir achter de marktkraam waar ze bij staat. Even later begroeten ze elkaar.




  “Ben je vrij?” vraagt haar moeder nieuwsgierig.




  Ze drinken koffie-van-de-week in het restaurant. Haar moeder kijkt haar bedachtzaam aan. “Je ziet er anders uit dan anders. Wat is er? Ben je soms verliefd?”




  Emma blijft rustig.




  “Aha, het is die dokter!” roept haar moeder opeens enthousiast. “Heb ik gelijk of niet?”




  “Ssst,” maant Emma een beetje geïrriteerd, “hou je in alsjeblieft. Je weet hoe gauw er in deze omgeving wordt geroddeld.”




  Haar moeder kijkt Emma opgewonden aan. “Kom op, vertel. Ik zou het namelijk heel leuk vinden, weet je dat? Ik zou het heerlijk vinden als het wat wordt tussen jullie. Ik heb al verschillende keren gehoord dat het een fijne vent is, de patiënten lopen met hem weg. Ik gun je een goede man, echt waar.” Ze zwijgt een ogenblik. “Ik zal er met niemand verder over praten,” belooft ze.




  “Er is niets aan de hand, we hebben een paar keer samen gegeten, dat is alles. Hij is nog geen jaar weduwnaar, hij is nog niet toe aan een nieuwe relatie.”




  “Dat komt vanzelf weer,” werpt haar moeder tegen. “Het is nog een jonge kerel. Hoe oud is hij eigenlijk?”




  “Ik geloof eenenveertig.”




  “Zeven jaar ouder dan jij, dus. Dat kan best. Jij bent geen type voor een jongere man, jij kunt beter een wat oudere man hebben. Omdat je zo serieus bent”




  Ze nemen nóg een koffie-van-de-week. Emma wordt een beetje rozig en ze besluit dat ze hierna overgaat op frisdrank. Het lijkt haar helemaal geen slecht idee om vandaag eens een keertje lekker dronken te worden. Niet stomdronken, dan slaapt ze niet. Maar gewoon goed aangeschoten, op die manier dat je de toestand in de wereld wat minder zwaar inschat en je een beetje giechelig wordt als er iemand langskomt die er niet uitziet. Maar zover moet het niet komen waar haar moeder bij is, de kans is te groot dat Emma dan toch meer over Edo gaat vertellen dan ze kwijt wil.




  Haar moeder zit in haar tas te rommelen. “Waar heb ik ze nou gelaten?” mompelt ze.




  “Wat zoek je?”




  “De foto’s. O, hier heb ik ze al.” Ze haalt een langwerpige envelop tevoorschijn. Er staat KRUIDVAT OP.




  “Heb je vakantiefoto’s bij je?”




  “Nee, die zitten allemaal al in het boek. Het zijn de laatste foto’s van Isha.”




  Emma zit meteen rechtop. Ze grist de enveloppe uit haar moeders handen en sluit hem weer. “Doe alsjeblieft terug in je tas. Hoe kom je erbij dat ik die foto’s wil zien? Snap je dan helemaal niet dat ik niets meer met mijn zus en met haar leven te maken wil hebben?”




  Haar moeder staart haar verbouwereerd aan. “Rustig zeg, wat ben jij opeens heetgebakerd! Wil je je hele leven kwaad blijven op je zus? Zij zou heel graag willen dat jullie elkaar gewoon weer zien. Je vader en ik ook, trouwens.”




  “En niemand van jullie vraagt zich af of je dat eigenlijk wel van mij mag verwachten. Niemand realiseer! zich hoe genaaid ik me voel. Jullie denken waarschijnlijk: ach, die Emma trekt wel bij. Helemaal nu Steffie misschien wel van Cees gaat scheiden. Volgende keer beter, Emma kan wel tegen een stootje en die vindt vast wel een ander.”




  “Dat is toch zo? Je gaat toch uit met ren ander?”




  Emma zucht. “Inderdaad, ik ga weer uit. Ik ga wel vaker uit. Maar mocht het ooit met iemand serieus worden, dan zal ik hem pas aan mijn zusje voorstellen als we getrouwd zijn. Voor de zekerheid, je weet maar nooit wat ze van plan is.”




  Haar moeder schudt haar hoofd. “Nu overdrijf je, zeg. Maar laten we er geen ruzie om maken. Ik hoopte dat je een beetje zou bijtrekken als je de foto’s zag. Het is een leuk kindje, zo vrolijk en vertederend. Ze lijkt op jou, weet je dat?”




  Emma zwijgt.




  “We nemen haar vanavond mee naar onze bridgevrienden. Steffie kon geen oppas vinden. Ga jij ook naar die reünie van jullie school? Steffie gaat wél.”




  “Ik niet.”




  “Jammer, dan zou je misschien oude vrienden kunnen zien.”




  “Je bedoelt de oude vrienden die mijn zuster van me afpikte?” De sterkedrank valt niet goed. Ze wordt er narrig door en heeft in toenemende mate zin om botter dan bot te worden tegen haar moeder. Ze kan beter opstappen en iets gaan doen wat haar weer vrolijker maakt. Ze rekent af en zegt haar moeder gedag. Ze gaat niet terug naar de markt maar fietst rechtstreeks naar huis.
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  Ze is boos. Op iedereen, vooral op Edo. Hij moet haar met rust laten. Ze heeft veel te hoge verwachtingen van deze vriendschap en ze wordt al helemaal beroerd als ze eraan denkt dat ze binnen afzienbare tijd waarschijnlijk weer wordt afgewezen. Hij zei niets over al aan een nieuwe relatie willen beginnen. Daar zal hij nog wel niet aan toe zijn. Wél aan vrijen, dat is inmiddels duidelijk. Maar alleen vrijen is voor Emma niet genoeg. Ze wil iedere nacht samen met hem slapen en iedere morgen samen wakker worden. Ze wil niet langer alleen zijn. Ze wil alles wat ze meemaakt met iemand kunnen bespreken die van haar houdt. Maar wat ze vooral wil is iemand die zonder aarzelen voor haar kiest, al komen er zevenentachtig Steffies langs.




  Als Emma thuiskomt, ziet ze dat er een bericht is ingesproken op het antwoordapparaat. Ze spoelt het bandje terug en drukt op play.




  Geruis, gekraak, een diepe zucht. “Hoi, met Edo. Ben je leuke dingen gaan doen? Ik…wil even zeggen dat het goed was. Maar ik wil het toch graag rustig aan doen. Ik ben nog niet zover, merk ik. Maar ik heb nergens spijt van. Ik ben alleen nog niet zover. Zie je wel weer.”




  Emma wil zich beheersen maar het lukt haar niet. Ze slaat met haar vuisten op tafel tot ze het uitsnikt van de pijn. Daarna rent ze naar boven en rukt de nieuwe zijden blouse uit de kast die ze vorige week gekocht heeft en die haar een rib uit haar lijf kostte. Grommend en gillend scheurt ze die aan flarden. Haar bed ligt nog opengeslagen. De lakens gapen haar aan. Tussen deze lakens hebben ze liggen vrijen en heeft ze het uitgeschreeuwd van opwinding. Ook de lakens scheurt ze kapot.




  Ik ben nog niet zover, galmt het in haar hoofd.




  Het moet ophouden, de vernietigingsneiging moet gestopt worden. Ze loopt naar de badkamer, zet in de douchecabine de koudwaterkraan helemaal open en gaat er gekleed onder staan. Ze staat te klappertanden, van top tot teen koud tot op het bot. Ze stapt uit de cabine, kleedt zich uit en draait de warm waterkraan open om weer een beetje warm te worden.




  De telefoon gaat nog twee keer maar Emma neemt niet op. Er wordt geen nieuwe boodschap ingesproken. Ze heeft de vernielde blouse en de lakens in een vuilniszak gedaan en in de grote grijze bak gekieperd. Morgen wordt de bak geleegd. Ze zal hem vanavond tegen tienen bij de straat zetten.




  Er is een verschrikkelijk sentimentele film op RTL 4. In de televisiegids heeft Emma gelezen dat het een draak moet zijn. Een jonge vrouw staat haar kind af ter adoptie en krijgt spijt. Het paar dat het kind geadopteerd heeft moet het meisje weer teruggeven. Maandenlange procedures voor de rechtbank, wie krijgt zijn zin? Het is nog een waar gebeurd verhaal ook. Emma kijkt ernaar zonder iets te voelen. Ze mist het laatste gedeelte omdat ze in slaap is gevallen. Ze wordt wakker als de aftiteling loopt. Op hetzelfde moment klinkt de bel van de voordeur.




  4




  In eerste instantie herkent Emma haar niet. Het roodbruine, lange krullende haar is geknipt en valt rut niet op haar schouders.




  “Dag zus,” zegt Steffie opgewekt, “dat had je niet gedacht, hè?” Ze is duidelijk aangeschoten en komt daar zonder enige gêne voor uit.




  “Ik heb een paar glaasjes te veel gedronken, ik weet het. Maar ik loop nog netjes op de streep, ik heb het midden op straat geprobeerd en het lukte.” Ze doet een stap naar voren maar Emma houdt haar tegen.




  “Ik wil niet dat je binnenkomt,” zegt ze kortaf, “ik stond op het punt om naar bed te gaan.”




  “Maar ik kan nergens anders naartoe,” jammert Steffie. “Ik sta verderop zonder benzine.” Emma aarzelt.




  “Eventjes maar,” smeekt Steffie, “ik moet zo nodig plassen. Mag ik alsjeblieft even naar de wc?” Emma doet een stap opzij en Steffie glipt haastig langs naar heen. Ze heeft zoveel haast dat ze de deur niet eens dichtdoet.




  Emma hoort de plas ongegeneerd hard in de pot kletteren. Ze blijft bij de voordeur staan en denkt na. Als Steffie geen benzine meer heeft kan ze ook niet thuiskomen. Maar was ze wel op weg naar huis? Waar staat haar auto eigenlijk? Ze sluit met een diepe zucht de voordeur. Er zal niets anders op zitten dan hulp te bieden, als ze haar zusje niet de hele nacht op visite wil hebben. Ze kan die dronken lor ook beier niet meer laten autorijden. Waarom eigenlijk niet, spreekt ze zichzelf in gedachten tegen. Ze is hier toch ook met haar dronken kop naartoe komen rijden?




  “Doe eens aardig, ik ben zó weer weg,” zegt Steffie. “Ik weet het: jij wilt geen contact meer met mij. Ook goed, jij je zin. Maar ik moet echt even zitten, ik heb al een heel eind gelopen.”




  “Waar staat je auto?”




  “Ongeveer honderd meter verderop. Stom van me dat ik niet heb getankt vandaag. Nou ja, het is niet anders. Gelukkig dat jij in de buurt woont en dat je thuis bent. Hè, ik moet echt even uitrusten, zeg.”




  “Een kwartier, langer niet,” zegt Emma strak.




  “Dank je, zus. Hoe vind je mijn haar? Ik heb het vandaag laten doen.”




  “Verschrikkelijk. Je lij iet wel niet wijs om dat prachtige lange haar zo kort te laten knippen.”




  “Dat valt toch wel mee. Zo kort is het toch niet? Ma reageerde ook al zo spastisch. Die schrok zich helemaal wild toen ze me zag. Ze gilde: wat heb je nu gedaan? Pa moest er meteen bij komen, maar die haalde zoals gewoonlijk zijn schouders op. Ik ben het helemaal beu dat iedereen altijd zegt dat ik zo op Julia Roberts lijk. Dat is nu zeker een stuk minder, denk je ook niet?”




  Emma zwijgt.




  “Hè, toe nou. Blijf je nou altijd boos? Je weet toch dat het niet zo lekker gaat tussen Cees en mij?”




  “Hoe moet ik daar iets van weten? Wat zou ik daar überhaupt van moeten weten?”




  “Hij zit sinds een paar maanden de hele week in Tilburg. En nu blijft hij daar dit weekend ook nog voor een groot bedrijfsfeest. Het is te zot voor woorden dat hij daar bij moet zijn. Maar je kent Cees: altijd correct blijven, nooit eens op je strepen gaan staan. Niet gewoon zeggen: het spijt me, ik heb ook nog een privéleven. Maar daar gaat het niet alleen om. Hij wil nog meer kinderen, terwijl ik daar niet aan moet denken. Dat is geen grapje, hoor, bevallen. Mij niet meer gezien, heb ik gezegd.”




  Er valt een stilte. Steffie loopt de woonkamer in en ploft op de bank neer. “Ik was op de reünie. Waarom was jij er niet? Iedereen vroeg naar je. Ze waren er allemaal. Weet je nog dat Annie van Gils bij mij in 5 havo zat? Die dikke, met die vette vlechten? En met die bril uit het jaar nul? Nou, Annie was er ook, maar niemand herkende haar. Ze was minstens dertig kilo afgevallen en ze had haar ogen laten laseren. En ze had haar haren afgeknipt, gaaf zeg! Het is een beauty geworden, iedereen stond haar met open mond aan te gapen.”




  “O.”




  Steffie slaat geen acht op het feit dat Emma niet erg geïnteresseerd reageert. “Ik hoorde dat jouw lerares Nederlands dood is. Er waren er een paar die beweerden dat ze zelf…nou ja, ze zeggen zoveel. Ik heb er niet naar geluisterd. Ik zei nog tegen een van die mensen: ‘Zeg, dit is een feest, ga nu niet zo zwaar zitten praten.’” Ze kijkt om zich heen.




  “Je hebt een nieuwe bank. Mooi. Echt leer? Chic, zeg. Dat wil ik ook nog eens, een leren bank. Die koop ik misschien wel als ik weer alleen woon. Ik weet nog niet wat ik ga doen. Cees wil praten. Hij is bang dat hij me kwijtraakt. Nou ja, ik zie het wel. Ik heb de hele erfenis van oma nog, dus ik kan gemakkelijk zelf een huis kopen. En als ik dan die opleiding voor schoonheidsspecialiste alsnog afmaak, zou ik een praktijk aan huis kunnen starten. Ik wil voor mezelf kunnen zorgen. Ma eist beslist dat ik in de buurt blijf. Voor Isha. Ik sterf van de dorst, heb je iets te drinken? Ik zou wel een koud biertje lusten.”




  “Je hebt al meer dan genoeg alcohol gehad, denk je niet? Je kunt een koud glas sinas krijgen en dan wil ik dat je weggaat.”




  “Goed hoor, je lijkt ma wel. Jij bent altijd zo verstandig, Emma. Spring jij nou nooit eens uit de band? Ik zou er helemaal tureluurs van worden als ik bij alles wat ik deed mijn verantwoordelijkheidsgevoel in de gaten zou moeten houden.”




  “Welk verantwoordelijkheidsgevoel bedoel je?”




  Steffie giechelt. “Je hebt gelijk, dat heb ik helemaal niet. Nou ja, wel een beetje. Ik heb het wel als het mijn kind aangaat. Ze is zó lief, Emma, ze lijkt op jou, weet je dat?”




  “Die truc heeft ma al toegepast, bespaar je de moeite.” Emma loopt naar de keuken om een glas sinas in te schenken. Ze voelt dat haar benen trillen. Steffie moet hier weg. Ze wordt iedere minuut giftiger op haar. Ze begaat nog eens een ongeluk aan dat secreet.




  Als Emma terugkomt in de kamer ligt Steffie languit op de bank. Ze maakt een uitnodigend gebaar naar Emma om plaats te nemen in een van de diepe fauteuils.




  “Dank je vriendelijk,” schampert Emma.




  “Je had erbij moeten zijn,” gaat Steffie onverstoorbaar door, “want weet je wie er ook was? Remco! De broer van Lex! Weet je nog wel? Dat minikereltje met die veel te grote bril. Hij heeft nu contactlenzen maar hij is nog even onaantrekkelijk. Dat hij een broer van Lex is, je kunt het je niet voorstellen. En weet je met wie hij getrouwd is? Met Anja. Je kent Anja toch wel? Ze heeft een hazenlip. Ze is met een open verhemelte geboren en ik geloof dat ze als kind wel dertig keer geopereerd is. Maar je blijft het zien. En horen, ze slist.”




  Steffie neemt een paar slokjes sinas. “Zoet, zeg. Daar vallen je kiezen van uit je kaken. Geef mij maar pils. Maar goed, dat zit er niet in vandaag. Ik ben even met Remco naar buiten geweest, om die Anja lekker op te fokken. We hebben een tijdje zitten praten. Allemaal heel netjes, hoewel hij wel steeds dichter tegen me aan ging zitten. Maar na een halfuur kwam Anja de zaak controleren en moest hij weer mee naar binnen. Wat een trut is dat, zeg.” Ze zucht diep. “Jij bent ook wel eens spraakzamer geweest. Maar ik heb nog iets veel leukers meegemaakt, dat moet ik je écht vertellen en dan vertrek ik weer. Je hebt toch wel benzine in je auto? Jij wilt me toch wel even brengen? Anders zit ik hier voor niks of moet ik een taxi bellen.”




  Emma zwijgt. Er hangt iets in de lucht. Iets wat er niet moet zijn. Ze wil het van zich, if duwen.




  Steffie merkt niets. Ze ratelt maar door. Het gaat nog steeds over die reünie. Of niet? “Ik had dus geen zin om dat hele eind van de school naar huis te lopen en ik ben gaan liften. Stopt me daar een dikke vette Mercedes met iemand erin die de zonde meer dan waard is. Ik herkende hem niet meteen.” Ze lijkt even te aarzelen. “Het was die dokter,” grijnst ze. “Zijn vrouw is een tijdje terug overleden. Ze zeggen dat het zelfmoord was. Maar ik zei al dat ze wel vaker kletsen in deze omgeving. Jij zult hem ook wel kennen, denk ik? Hij heet Edo. Die ken je toch wel?”




  5




  Het is onmogelijk dat dit echt gebeurt. Dit lees je in boeken of zie je in televisiesoaps. Maar dat zijn schijnwerelden.




  Dit kan niet waar zijn.




  Ze hoort dit niet. Ze ziet dit niet. Ze is ergens anders.




  Ze gaat geen vragen stellen, geen opmerkingen plaatsen en niet reageren. Ze moet ervoor zorgen dat dit ophoudt. Dat het beeld van haar zusje voor haar ogen verdwijnt. Dat het weer rustig wordt in huis.




  Op hetzelfde moment ontsnapt de vraag toch uit haar mond. “Heeft die dokter jou hier voor de deur afgezet?”




  “Nee, hij had dienst en werd gebeld. We stonden voor mijn huis en hij maakte totaal geen aanstalten om weg te rijden. Ik kon niet van hem afblijven. En hij ook niet van mij. Je moet er met niemand over praten, Emma, maar ik heb hem een paar maanden geleden al eens ontmoet, toen ik een dagje ging winkelen in Alkmaar. Dat doe ik wel vaker, als de muren thuis op me af komen. Dan stal ik Isha een dagje bij ma en ga ik op stap. Ik liep hem in Alkmaar drie keer binnen een halfuur tegen het lijf en bij de derde keer zei ik dat hij moest trakteren. Dat liep uit de hand. Ik was een beetje dol die dag, ik had zin in een avontuurtje. En hij was beschikbaar. Wat heet beschikbaar! Nou ja, het eindigde met een stevige wip in Motel Akersloot. My God, als ik daar nog aan denk!”




  Emma kan niets anders doen dan staren. Ze probeert haar gehoor uit te schakelen en de spraakwaterval die Steffie produceert niet tot zich te laten doordringen. Maar het lukt niet.




  Steffie drinkt in één teug haar glas verder leeg. “Toch wel lekker, die zoetigheid. Lekker koud. Waar was ik gebleven? O ja, bij die wip in het motel. Ik heb er verder niet meer over nagedacht. Het was gebeurd. Soit. Maar vanavond leek het of we gewoon verder gingen. Ik kreeg er in ieder geval weer stevig zin in. Vooral toen hij begon te zoenen. Die man kan zoenen, zeg. Helemaal te gek! Maar ik vond het geen goed idee om hem in mijn eigen huis binnen te laten. Je weet nooit wat er kan gebeuren. Stel je voor dat Cees opeens thuiskomt. En toen werd hij dus opgeroepen. Een bevalling, geloof ik. De vrouw van een vriend. Hij kon de oproep niet weigeren. En toen stelde ik voordat ik naar zijn huis zou gaan om op hem te wachten.” Ze graait in de zak van haar jas en haalt iets tevoorschijn. “Kijk. Zijn sleutel. Hij woont hier verderop. Ik geloof dat ik hem er wel een beetje mee overviel. Maar hij gaf hem tóch. Isha slaapt bij pa en ma, niemand die het merkt. En jij kletst niet, hè, Emma? Maar toen ik hier op de dijk reed, stond ik dus opeens zonder benzine en ik dacht: kom, ik vraag mijn zus om me even te brengen. Dat doe je toch wel? Je laat mij toch niet dat hele eind lopen?”




  Het wordt zwart voor Emma’s ogen. Haar hersens werken koortsachtig. Ze liegt, Steffie liegt. Edo valt absoluut niet op dat stompzinnige zusje van haar. Ze mag dan een mooie kop met haar hebben, zelfs als ze het heeft laten knippen, hij merkt direct dat het een leeghoofd is. Edo houdt niet van leeghoofden. Edo houdt van een vrouw met wie hij diepgaand kan praten. Edo houdt van haar. ‘Ik geef om je’ betekent eigenlijk ‘ik hou van je’.




  Maar Steffie heeft meer in huis dan een mooie kop. Ze heeft nog precies dezelfde grote ogen, Emma weet hoe ze daarmee draaien kan. En ze draagt vanavond opvallend sexy kleding. Een kort zwart rokje, zwarte coltrui, zwarte netkousen, zwarte laarzen tot aan de knie en een gifgroen leren jasje.




  Ze hebben al eerder met elkaar in bed gelegen.




  Emma snuift.




  “Wat is er?” vraagt Steffie. “Heb ik iets verkeerds gezegd?” Ze springt overeind. “Ik moet alweer plassen, ik lijk wel een lekkende kraan. Dat krijg je ook van dat baren, begin er maar nooit aan. Geef je me nog één glaasje sinas? Dan gaan we.” Ze rent naar de gang en doet deze keer de deur van de wc gelukkig dicht.




  Emma staat moeizaam op. Haar benen voelen aan of er lood in zit. De woorden van Steffie echoën in haar hoofd. “Ik geloof dat ik hem er wel een beetje mee overviel. Maar hij gaf hem tóch.”




  Haar maag beweegt zich in de verkeerde richting. Ze ademt een paar keer diep in en uit. In een flits ziet ze Edo en Steffie in bed liggen en ze hoort haar zusje op dezelfde manier reageren als zij zelf heeft gedaan. Ze weet wat de opgewonden adem van Edo fluistert. Zijn vingers zoeken hun weg.




  Emma kokhalst. Er schiet een stekende pijn in haar borst. Nu niet gaan hyperen, beter ademen. Ze zuigt een flinke lading lucht door haar neus diep naar binnen en ademt helemaal uit. De pijn in haar borst trekt weg. Ze herhaalt de in- en uitademing en voelt zich rustiger worden. Maar haar lichaam blijft gespannen als een snaar als ze met het lege glas van Steffie naar de keuken loopt. Terwijl ze de sinas inschenkt, schieten er allerlei gedachten door haar hoofd. Gedachten die haar woedend maken.




  “Ik ben nog niet zover,” dat zei hij toch? “Ik heb nergens spijt van maar ik ben nog niet zover.” Of zoiets. Het maakt niet uit wat hij zei. Dat bericht wordt vanavond nog gewist. Alles wat in dit huis door Edo is aangeraakt, wordt vanavond nog grondig schoongemaakt. Alle sporen van deze gruwelijke klootzak worden verwijderd. “Er is een grens,” mompelt ze, “er is een grens, verdomme!” Haar blik valt op het keukenkastje waar de beschuitbus staat.




  “Waar blijf je nou?” hoort ze Steffie ongeduldig roepen. “Ik wil weg. Maar eerst die sinas. Moet ik een taxi bellen? Ik wil dat eind niet meer lopen. Ik kan toch niet half afgepeigerd bij die man aankomen? Of in slaap vallen terwijl ik op hem wacht? Hij knapt af als hij me slapend aantreft. Ik snurk, volgens Cees. En ik schijn ook te kwijlen in mijn slaap. Jij wil me toch wel even wegbrengen? Je bent toch niet geschrokken omdat ik het over die broer van Lex heb gehad? Denk je dan nog steeds aan Lex? Waar blijf je nou?”




  Emma loopt de kamer in. “Ik heb een glas bier voor je ingeschonken. Het maakt tenslotte niet meer uit of je drinkt, als ik je toch met de auto ga brengen.”




  Steffie kijkt verrast op. “Lekker. Wat aardig van je, Emma.”




  “Zo’n bevalling kan uren duren. Je hoeft je niet te haasten. Vertel eens wat over je kind.”




  “Wil je echt iets over Isha horen? Ik kan mijn oren bijna niet geloven. Gaaf. Is het dan weer goed?”




  “Het is weer goed,” knikt Emma.




  VRIJDAG
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  Ze heeft de wekkerradio wel gehoord, herinnert ze zich vaag, maar ze heeft hem afgezet en is direct weer in slaap gevallen. Ze schrikt wakker van het doordringende geluid van de telefoon. Het is half-tien, en ze moet diep nadenken over welke dag het vandaag is. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen lopen allemaal door elkaar heen. Als ze halverwege de trap is hoort ze dat er wordt ingesproken.




  “Meindert hier. Waar ben je? Ik maak me een beetje zorgen. Wil je me snel terug..”.




  Ze neemt op. “Ik geloof dat ik me verslapen heb.”




  “Ook goedemorgen. Ben je soms aan de boemel geweest?”




  Ze moet een ogenblik goed nadenken voordat ze antwoord geeft.




  “Gaat het wel goed met je, Emma? Wil je nog een dagje thuisblijven?”




  Opeens zitten de tranen hoog. “Ik weet het niet,” antwoordt ze en ze kan haar stem nauwelijks in bedwang houden.




  “Ga nog een uurtje slapen,” raadt Meindert haar aan, “en bel me dan. Desnoods kom je alleen vanmiddag een paar uurtjes administratie doen maar dat kan volgende week ook. Denk nu maar eerst aan jezelf, ik denk dat je dat nodig hebt.”




  “Ik zou vanmiddag een beoordelingsgesprek hebben met een van de stagiaires. Daar rekent ze op.”




  “Ze zal heus wel begrijpen dat dit moet worden uitgesteld. Maak je daar maar niet druk om, éérst aan jezelf denken.”




  “Ik kom voor dat gesprek. Ik weet hoe belangrijk dat is voor dat meisje en haar theoriedocente komt ook. Nee, ik kom. Ik ga douchen en rustig wakker worden en dan zie je me wel verschijnen. Ik wil helemaal niet de hele dag thuis zijn.”




  “Kijk maar wat je doet. Maar denk aan jezelf,” waarschuwt Meindert nog eens.




  Ze staat zonder gedachten onder de douchè en zoekt ook gedachteloos de kleren uit die ze wil dragen. De zwarte lange rok met het jasje van Chinese zijde. Ze kiest er de nieuwe zwarte korte laarsjes bij die ze enkele weken geleden in de opruiming heeft gevonden. Het is een beetje chic voor een gewone dag maar Emma wil er vandaag eens heel mooi uitzien. Ik ga er voortaan alleen nog maar heel mooi uitzien, neemt ze zich voor. Vandaag is de eerste dag van de rest van mijn leven. Het is lente. Ik begin opnieuw.




  Als ze in de keuken een kop thee zit te drinken, gaat de bel. Tot haar verbazing staat haar moeder voor de deur. “Je was nog niet op je werk, ze wisten niet waar je bleef. Ik maakte me ongerust.”




  “Iedereen maakt zich vandaag ongerust over me, maar er is helemaal niets aan de hand.”




  “Wat zie je er prachtig uit. Heb je iets te vieren?”




  “Het leven is een feest, moet je maar denken,” glimlacht Emma.




  “Je zegt het. Dat gevoel heb ik dus momenteel totaal niet. Het is je zusje gisteren helemaal in de bol geslagen. Ze heeft haar haren afgeknipt. Wat zeg ik? Afgeknipt? Ze heeft zich gewoon laten mishandelen. Ze lijkt totaal niet meer op de echte Steffie, ik schrok me een ongeluk toen ik haar zag. Isha herkende haar eigen moeder niet, die begon acuut te krijsen.”




  Emma zwijgt.




  “Ik ga vandaag eens heel ernstig met haar praten. Dit gaat niet goed, ze is in de war en ze heeft ze volgens mij niet meer allemaal op een rijtje. Ze drinkt ook veel, ik hoor het steeds aan haar stem. En dan met dat kind…Ik krijg er nachtmerries van. Maar met jou is er niets aan de hand, zeg je. Dus je hebt je verslapen?”




  “Dat kun je wel zeggen. Ik schrok pas om half-tien wakker. Meindert belde me, anders had ik nu nog in coma gelegen. Nou ja, ik werk tenslotte vaak genoeg over.”




  “Zit je toch niet altijd zo te verontschuldigen als er iets eens niet gaat zoals het zou moeten. Ieder mens verslaapt zich wel eens een keer. Daar word je toch niet voor ontslagen?” Haar moeder pakt Emma even bij haar elleboog vast. “Zo’n verschil tussen twee kinderen van dezelfde ouders,” mompelt ze, “je vraagt je af hoe het mogelijk is. Steff ie is gisteravond naar die reünie van jullie school gegaan. Ze zou vanmorgen bellen om af te spreken hoe laat ze Isha weer komt ophalen. Maar ik heb nog niks van haar gehoord. Het zal wel laat zijn geworden, denk ik.”




  Emma loopt naar het raam. Ze ziet dat de grote gele vuilniswagen haar zwarte bak nadert, die netjes klaarstaat op de juiste plaats. Tegenwoordig gast het allemaal automatisch, in principe komt er geen vuilnisman meer aan te pas. Aan de zijkant van de wagen zitten twee grijparmen en die pakken de bak op en kieperen hem in de laadruimte. De bak wordt drie keer geschud om hem helemaal leeg te maken. In de laadruimte hoor je de vermaler werken. Het is een krakend geluid.




  “Wat sta je daar nu voor dat raam te staren?” vraagt haar moeder. “Wat valt er te zien? Dat je hier niet stapelgek wordt in die stilte. Ik zou er niet aan moeten denken om zo afgelegen te wonen.”




  Emma draait zich om. “Hier te gaan wonen was het beste besluit dat ik ooit heb genomen. Ik word juist stapelgek van buren die zitten te loeren wat ik doe of hoe laat ik thuiskom. Wacht even, ik haal de vuilnisbak weer binnen.” Ze loopt snel naar buiten en pakt de zwarte bak. Hij voelt helemaal leeg.




  2




  Als Emma weer binnenkomt, staat haar moeder op. “Ik ga naar huis. Pa zal niet weten waar ik blijf. Als Steffie om elf uur niet is komen opdagen, ga ik haar halen.”




  “Ze is niet thuis.”




  “Hoe bedoel je?”




  “Ik bedoel wat ik zeg. Je hoort me toch? Ze is niet thuis.”




  “Waar is ze dan? Hoe weet jij dat?”




  “Ze heeft een nieuw vriendje. Edo. Dokter Van Heemskerk.”




  “Daar ga jij toch mee?”




  Emma zucht diep. “Ma, ik zeg het nog één keer. Ik ben wel eens met hem uit eten geweest. Verder niets.” Haar maagspieren trekken zich pijnlijk samen. Ze negeert de kramp. “Ze stond hier gisteravond laat voor de deur. Ze was op weg naar zijn huis maar haar tank was leeg. Ik heb haar bij hem afgezet. Haar auto staat verderop. Ze gaat jullie vast wel bellen als ze haar roes heeft uitgeslapen. Ze had hem behoorlijk zitten, gisteravond.”




  “En dan stapt ze dus gewoon in de auto.” Haar moeder snuift verontwaardigd. “Ik zei het al: het gaat helemaal niet goed met haar. Ze drinkt te veel. En nu komt dit er ook nog bij. Straks gaat ze dronken achter het stuur zitten met het kind achterin. Je moet er toch niet aan denken.”




  “Ze beweerde dat ze wel verantwoordelijkheidsgevoel had als het haar kind betrof.”




  “Heb je met haar gepraat, dan? Is het weer goed tussen jullie?”




  Emma voelt dat ze boos wordt. “Het komt nooit meer goed tussen ons,” snauwt ze. “Hou eens op met die hoopvolle vragen. Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat mijn zusje dood voor me is?”




  “Zeg toch niet van zulke vreselijke dingen,” protesteert haar moeder. “Je kunt zo hard zijn, Emma. Zo ontzettend hard. Bijna genadeloos. Je reageert altijd zo primair, je komt nooit op je eerste reactie terug. Wat is er mis met vergeven? Het zou je sieren als je daar eens moeite voor ging doen.”




  Emma moet zich beheersen om haar moeder niet vast te grijpen en de deur uit te smijten. De woede raast door haar hoofd en verdringt iedere vorm van helder denken. Ze grijpt een stoelleuning vast. “Ga naar huis.” zegt ze met een lage stem. “Je hitsige dochter komt vanzelf weer boven water.”




  “Ik ben al weg. Maar volgens mij was er tussen die dokter en jou veel meer aan de hand dan jij wil toegeven. Ik zie het aan je ogen. Je bent verliefd op die man. Je ogen zeggen het me. Ik ken je toch?” Ze loopt naar de deur. “Dat kleine loeder loopt je weer voor de voeten. Ze kan het niet laten. Ik praat wel met haar. Ze is getrouwd. En als ze dac niet was, zou die dokter toch beter bij jou passen. Laat mij het maar regelen.”




  Emma kijkt naar de keukendeur. Ze moet haar moeder op dit moment niet zien. Ze weet dat ze zich dan misschien niet zou kunnen inhouden. “Ik heb niets met die dokter en ik wil ook niets met hem beginnen,” perst ze uit haar keel. “Er valt dus niets te regelen.”




  Maar haar moeder is al weg.




  Hij staat achter haar.




  3




  Ze geeft een van de stagiaires instructies over de manier waarop je controleert of een nieuwe medicijn van een patiënt wel matcht met de medicijnen die de patiënt al gebruikt. Ze doet of ze hem niet opmerkt en gaat niet in op de seinende blik die de stagiaire haar toewerpt. Als het meisje terugloopt naar de toonbank, draait ze zich om.




  “Hoi,” zegt hij.




  “Hoi.”




  “Hoe gaat het?”




  “Goed.”




  “Ik moet je iets vertellen.”




  “Waarover?”




  “Er is iets gebeurd.”




  “Ik was erbij. Ik kan ermee leven. Maar jij blijkbaar niet.”




  “Ik heb het niet over Jannie. Dat was goed. Ik heb gisteren iemand ontmoet. Het ligt allemaal nogal ingewikkeld.”




  “Ik had het niet over Jannie. Ik had liet over ons. Wat er tussen ons gebeurd is. Daar heb ik geen moeite mee. Maar het is me wel duidelijk hoe het bij jou zit.”




  “Wat is jou precies duidelijk, Emma?”




  Ze staat nu heel dicht bij hem. Ze zou de woorden het liefst in zijn gezicht willen spugen. Maar ze beheerst zich. “Het is mij duidelijk dat jij pakt wat je kunt krijgen en dat je niet bepaald kieskeurig bent. Je pikt het neukvoer rustig van de straat op en het maakt je niet uit dat het lustobject bijna je dochter kon zijn.”




  Ze ziet hem schrikken. De paniek vlamt op in zijn ogen. “Waar heb je het over?”




  “Ik heb het over een meisje oppikken in Alkmaar en haar meenemen naar een motel. En ik heb het over een recente herhaling. Zeer recent zelfs. Ik heb het over gisteravond. Moet ik je geheugen opfrissen? Ik heb het over de sleutel van je eigen voordeur afgeven met het verzoek om alvast klaar te gaan liggen in je huis. Zo ging het toch?”




  Hij ziet eruit of hij elk moment kan flauwvallen. Zijn gezicht is lijkbleek, zijn blik panisch, er staan zweetdruppels op zijn voorhoofd en zijn mond zakt open.




  Ze haat hem.




  Hij herstelt zich snel. Zijn mond klapt dicht en hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. “Ik was mezelf niet,” zegt hij kalm. “Ik raakte in verwarring van alle emoties. Op de een of andere manier ben ik er blijkbaar nog niet aan toe.”




  “Waar ben je niet aan roe?”




  “Aan weer van iemand houden. Ik zou het willen maar ik heb nog niet voldoende afstand genomen van Lenneke. Ik ben nog te kwaad. Geloof me, ik ben woest op haar. En op mezelf. Op mijn eigenwijze houding. Iedereen heeft me gewaarschuwd, toen ik met haar trouwde. Ze was geestelijk ziek. Erfelijk belast. Haar oma, haar moeder en een tante hebben ook zelfmoord gepleegd. Ze sprak regelmatig over haar doodswens. Ze was altijd somber, snel gefrustreerd en wanhopig. Maar ik negeerde het. Ik bagatelliseerde het. Daarom ben ik nog steeds woest op mezelf. En gisteravond zocht ik een uitlaatklep.”




  “Een uitlaatklep? Lekker idee.”




  “Dat is het verkeerde woord, Emma. Ik bedoel het niet negatief. Sorry dat ik je hiermee lastigval. Ik praat hier te weinig over. Ik vind het moeilijk om mensen te vertrouwen. Ik hoop dat je het een beetje begrijpt.”




  “Ik begrijp steeds minder van kerels. En ik ben zeker niet geïnteresseerd in de zielenroerselen van exemplaren die hem overal in steken wat beschikbaar is.”




  “Wat ben je grof. Zo ken ik je niet.”




  Ze buigt zich naar hem toe, hun gezichten raken elkaar bijna. “Misschien kun je mij ook beter niet echt leren kennen,” fluistert ze.




  Hij is bang, ze ziet het aan zijn ogen. Haar moeder zag ook iets aan haar ogen. Dat is na vandaag verleden tijd. “Je pikte mijn zusje op. Vind je ook niet dat ze op Julia Roberts lijkt? Wat een schoonheid, hè? Niet te versmaden op een gewone donderdagavond, toch? Heb je niets herkend? Was het lekker met haar? Moet je niet snel naar huis om haar nóg een veeg te geven?” Ze hapt naar lucht.




  “Je zusje, dat wist ik niet. Ik heb haar niet meer gezien.”




  “Dat lieg je. Ik heb haar zelf voor je deur afgezet.”




  “Waar heb jij het over?”




  De deur van het kantoor zwiept open en Meindert komt binnen. Hij kijkt verbaasd van de een naar de ander. “Hebben jullie ruzie?”




  Edo herstelt zich snel. Hij glimlacht. “Ach, ruzie. Beetje verschil van mening. Ik ga ervandoor.”




  Meindert richt zich tot Emma. “Je moeder belde net. Ze leek me nogal opgewonden. Er was iets met je zusje. Ik begreep het verhaal niet helemaal. Is ze niet thuisgekomen? Misschien kun je beter even terugbellen.”




  Emma ziet dat Edo hoort wat Meindert zegt. Hij trekt zijn schouders in, vlak voordat hij de deur achter zich sluit. Ze heeft de neiging om hardop te lachen. “Mijn moeder raakt snel in paniek. Vooral als het om mijn zusje gaat. Ze heeft moeite met het idee dat haar kleine lieveling volwassen is geworden.” Ze hoort hoe bitter haar woorden klinken. Ze glimlacht. “Let maar niet op mij. Ik heb gewoon mijn dag niet. Ik bel haar zo wel even.”




  Meindert volgt Edo naar buiten. Emma grijpt de telefoon die op het bureau staat en toetst het nummer van haar moeder in. “Ik kom naar je toe,” zegt ze kalm, als haar moeder zich meldt.
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  Het meisje strekt haar beide armpjes naar Emma uit, als ze de kamer in komt. Emma voelt haar hart in haar borstkas bonken. Ze staart naar het kind. “Ze lijkt op mij,” stamelt ze.




  “Dat zei ik toch?” Haar moeder pakt het kind op en reikt het Emma aan. Ze kan niets anders doen d;tn het meisje aanpakken.




  Isha lacht naar haar. Het is een gemoedelijke en stralende lach. Een vertederende lach. Een betoverende lach.




  Emma voelt dat ze geëmotioneerd raakt. Het kind hapt naar haar wang.




  “Ze wil je een kusje geven,” zegt haar moeder.




  Emma drukt het kind tegen zich aan. Wat ruikt ze lekker. Ze kust de zachte huid van haar voorhoofd. “Je bent lief,” murmelt ze in Isha’s haar.




  “Dat zei ik toch?” herhaalt haar moeder. “Je moet haar leren kennen. Het is een prachtig kind. En Steffie kan echt wel een oudere zus gebruiken.”




  “Is ze nog steeds niet boven water? Ik heb het telefoonnummer van Edo. Bel maar eens naar zijn huis. Ik durf te wedden dat ze aanneemt. Heeft ze haar mobiel niet bij zich?”




  “Die beantwoordt ze niet.”




  “Dat ding zal wel leeg zijn. Ze let echt nergens op, volgens mij.”




  Haar moeder is het nummer van Edo al aan het bellen. Emma ziet dat haar vingers trillen als ze de cijfers intoetst. Ze richt zich weer op Isha. “Dag, mooi meisje,” zegt ze en ze voelt dat ze het meent. Het is een mooi kind. Een kind om van te houden.




  Te koesteren. Te knuffelen.




  Om zelf te hebben.




  “Geen gehoor,” zucht haar moeder. “Ik denk dat ik de politie ga bellen.”




  De twee agenten zijn vol begrip maar ze kunnen weinig voor hen doen. Voor iemand die vermist is, wordt niet op stel en sprong een zoektocht georganiseerd, tenzij er aantoonbaar sprake is van een levensbedreigende situatie. Pas als iemand 48 uur spoorloos is, wordt er actie ondernomen. In dit geval is dat scenario niet aan de orde. Steffe wordt niet echt vermist. Ze is gewoon nog niet thuisgekomen, nadat ze nog geen 24 uur geleden in goede gezondheid door haar zus naar het huis van Edo is gebracht. De agent schrijft alle gegevens op. Hij probeert Emma’s moeder gerust te stellen. Ze lijkt iedere minuut nerveuzer te worden. “Er klopt iets niet,” blijft ze herhalen. “Ik weet zeker dat er iets niet klopt.” Ze knuffelt onophoudelijk met Isha, die kraaiend met haar handjes in oma’s gezicht slaat. Emma’s vader staat te koken. Hij heeft tot nu toe weinig gezegd. Maar ze kan aan zijn houding zien dat ook hij nerveus is.




  Als de agenten weer vertrekken, loopt Emma mee naar de deur. “Er is nog iets,” zegt ze, als ze naar buiten willen stappen. Ze controleert of de deur van de woonkamer goed dicht is. “Het gaat over de man met wie mijn zusje gisteren heeft afgesproken. Ik ken hem. Hij is huisarts en ik werk in de apotheek die de receptuur voor zijn praktijk verzorgt.” Ze dempt haar stem. “Hij is…hij is vreemd. Soms. Niet altijd. Zijn vrouw heeft acht maanden geleden zelfmoord gepleegd. In hun huis. Op zolder. Daar heeft hij tegenover ons nauwelijks op gereageerd, terwijl hij toch vaak in de apotheek komt. Ik weet uit betrouwbare bron dat zelfs zijn vrienden het vreemd vinden dat hij zo kalm blijft bij dit drama.”




  “Iedereen verwerkt zulke gebeurtenissen op zijn eigen manier,” werpt de jongste agent tegen.




  “Dat is waar. Maar er is nog iets.” Emma kijkt achterom of haar moeder toevallig niet achter haar is komen staan. De gang is leeg. Ze aarzelt.




  “Zeg het maar,” nodigt de oudere agent haar uit.




  Emma kijkt hem strak aan. “Ik ben afgelopen woensdag aanwezig geweest bij een euthanasiegeval. Het was een patiënte van deze dokter. Zij was een goede bekende van mij en ik was de enige aanwezige toen zij het drankje nam waardoor ze ging overlijden. Ze nam maar een derde deel van de vloeistof. Dat was ook genoeg.”




  De agenten luisteren opeens heel geïnteresseerd.




  “Om kort te gaan: ik heb het flesje met de rest van de vloeistof later aan de dokter gegeven. Die moet het dan terugbrengen naar de apotheek. Maar volgens mij heeft hij dat niet gedaan.” Ze haalt hoorbaar adem. “Dat vind ik vreemd. En ik vind die man vreemd. Hij heeft me een paar keer uitgenodigd om met hem te gaan eten. Ik ben meegegaan, omdat ik hem zo zielig vond. Zo eenzaam. De laatste keer drong hij zich nogal aan me op. Toen heb ik besloten om zijn volgende uitnodiging niet meer aan te nemen. Ik heb mijn zusje gewaarschuwd. Ze was behoorlijk aangeschoten toen ze bij me kwam en om een lift vroeg. Als ze drinkt, wordt ze altijd een beetje dol. Dus ze luisterde niet. Maar dat betekent niet dat ze vreemde dingen doet. Ze heeft een kind en dat laat ze niet zomaar achter.” Emma lijkt een moment diep na te denken. “Dit klopt echt niet. Ik moet steeds maar aan dat flesje denken. Waar heeft hij dat gelaten? Hij zal toch niet…Ik ben bang…”




  “Waar bent u bang voor?” vraagt de oudste agent.




  Emma maakt een afwerend gebaar.




  De agenten kijken elkaar aan. “Waarom hebt u uw zusje naar die dokter gebracht, als u hem duidelijk niet vertrouwt?” wil de jongste weten.




  Emma haalt haar schouders op. “Ik was moe. Toen ze voor mijn deur stond, wilde ik net naar bed gaan. Ik heb niet goed nagedacht. En u kent mijn zusje niet. Als die iets in haar hoofd heeft…”




  “Het is niet verstandig om direct verregaande conclusies te trekken,” stelt de oudste agent vast. “Voor je het weet heb je een aanklacht wegens laster aan je broek.”




  “Rij er eerst even langs,” adviseert zijn collega. “En als u het dan toch niet blijft vertrouwen, belt u ons nog een keer.”
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  Emma’s vader is het er niet mee eens dat: ze naar Edo gaan. Hij is woest op Steffie en verkondigt dat hij haar gedrag niet langer pikt. Volgens hem is ze weer eens volkomen op hol geslagen en kan het haar geen sikkepit schelen dat haar familie in angst zit. Daar denkt ze niet eens aan. Maar ze komt er wel achter wat de gevolgen zijn.




  Emma stelt geen vragen. Ze heeft samen met haar moeder Isha naar bed gebracht en wacht tot haar moeder zich heeft verkleed. Ze weet uit ervaring dat ze haar vader beter niet kan tegenspreken, want dan gooit ze juist olie op het vuur. Hij houdt altijd vanzelf op met mopperen als je niet reageert.




  “Ik heb een vreemd gevoel,” zucht haar moeder, als ze de straat uit rijden. “Een hopeloos gevoel.” Haar stem trilt.




  “Maak je nu maar niet zo druk,” probeert Emma haar gerust te stellen. “Je kent haar toch? Ze denkt nergens over na. Die komt vanzelf weer tevoorschijn.”




  “Daar ga ik niet op zitten wachten. Ik laat me niet langer door haar gebruiken. Ik ben het zat.”




  Emma moet moeite doen om een glimlach te onderdrukken.




  Ze rijden langs de auto van Steffie. Emma wijst. “Ik zie het,” zegt haar moeder op vlakke toon. Ze lijkt minder boos. Ze is bang.




  Zelf voelt ze niets.




  “We zijn er. Hier woont hij.”




  “Ook al zo afgelegen. Ik snap werkelijk niet…”




  “Daar hebben we het al eens eerder over gehad. Wat doe je?”




  Haar moeder wijst naar de Mercedes die op de oprit voor het huis staat. “Is dat zijn auto?”




  Emma knikt zwijgend.




  “Dan ga ik aanbellen en dan wil ik weten of mijn dochter nog binnen is. En zo ja…Ga je mee?”




  “Nee.”




  Haar moeder stapt uit en loopt met opgeheven hoofd op het huis af. Ze belt aan. De deur gaat open en Edo verschijnt in de deuropening. Haar moeder kijkt langs hem heen de gang in. Ze praten. Edo schudt zijn hoofd. Hij kijkt naar de auto van Emma en wenkt haar.




  Ze blijft zitten.




  Hij stapt op haar af. Emma ziet dat haar moeder het huis binnenglipt. Edo ziet het ook en haalt zijn schouders op. Hij opent het portier. “Wat heeft dit te betekenen, Emma?”




  “We zijn mijn zusje kwijt.”




  “En wat heb ik daarmee te maken?”




  “Ze was hier.”




  “Ze was hier niet. Dat heb ik toch al gezegd?”




  “Jij hebt wel meer gezegd wat niet klopt.”




  “Wat bedoel je daarmee?”




  Op dat moment horen ze het. Iemand begint te gillen.




  Te krijsen.




  Edo rent naar het huis.




  Emma pakt haar mobiele telefoon en toetst 112 in. Ze meldt kalm haar naam en het adres waar ze zich bevindt.
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  Er is overal politie. En er staat een ambulance voor de deur. Ze zijn allemaal met loeiende sirenes komen aanstuiven. Er staan auto’s stil langs de kant van de weg. Een auto vóór Emma en twee achter haar. De bestuurders lopen met elkaar te praten terwijl ze het huis in de gaten houden.




  Emma zit nog steeds doodstil achter net stuur en staart naar de voordeur.




  Er komt een agent tevoorschijn, hij loopt recht op haar af. “Bent u Emma?” Als ze knikt, vraagt hij haar of ze wil meegaan naar binnen.




  “Nee. Ik wil daar niet zijn.”




  “Uw moeder vraagt naar u. Doe het maar, ze heeft u nodig.”




  Ze stapt uit en laat zich met tegenzin meevoeren naar het huis. “Waar is de eigenaar?”




  “Bedoelt u de man die hier woont? Edo van Heemskerk? Ze praten momenteel met hem. Ik denk dst hij wordt aangehouden.”




  “Is mijn zusje hier nog?”




  “Ja. Ze ligt op zolder.”




  De agent loopt voor haar uit en opent een deur die de toegang tot de woonkamer blijkt te geven. Er is hier ook overal politie. Emma kijkt snel om zich heen. Edo is nergens te bekennen. “Ze praten met hem in de keuken,” legt de agent uit. “Uw moeder is in de achterkamer.”




  Emma’s moeder zit zwijgend op een stoel. Haar ogen staan dof. Haar wangen zitten vol zwarte strepen van doorgelopen mascara. Emma haalt een papieren zakdoekje uit haar tas en probeert de strepen weg te vegen. Een agente biedt aan om het zakdoekje nat te maken en ze loopt naar de gang. Even later komt ze terug en overhandigt Emma het natte zakdoekje.




  Ze zeggen niets tegen elkaar. Als het Emma is gelukt om de wangen van haar moeder schoon te maken, slaat ze haar armen om haar heen en trekt haar tegen zich aan. Uiteindelijk verbreekt haar moeder het zwijgen. “Ze is boven. Op zolder. Ik liep er rechtstreeks op af. Het leek of iemand me duwde. Ik wist het. Vraag me niet hoe dat kan maar ik wist het. Zodra hij de deur opendeed, wist ik het. Hij heeft haar vermoord.”




  Niemand reageert.




  “Hij wilde niet op de zolder kijken,” gaat haar moeder verder. “Hij sleurde me de trap af en schreeuwde dat ik weg moest gaan. Toen wist ik genoeg.”




  “Zijn vrouw heeft zelfmoord gepleegd op die zolder,” zegt Emma. Ze ziet dat de agenten hun oren spitsen.




  “Dat zegt hij,” antwoordt haar moeder. “Dat is zijn verhaal. Wel heel toevallig dat Steffie daar nu ook gevonden wordt. Je gaat me toch niet vertellen dat zij ook zelfmoord heeft gepleegd? En dat ze daar de zolder voor uitkoos van de man met wie ze een afspraakje had?”




  “Nee, dat denk ik niet.” Emma staart naar de deur die toegang geeft tot de keuken. “Wat gebeurt daar eigenlijk?”




  Op dat moment verschijnt er een agent, die Edo aan zijn arm meevoert. Hij volgt de agent met gebogen hoofd. Als hij Emma en haar moeder passeert, kijkt hij op.




  Hij heeft een verbijsterde blik in zijn ogen.




  Emma bekijkt hem onbewogen.




  Haar moeder wil op hem af springen maar ze wordt tegengehouden door de agente. “Rustig blijven, mevrouw.”




  “Hij heeft mijn kind vermoord!” krijst Emma’s moeder. “En eerder ook al zijn eigen vrouw. Laat me los! Ik knijp zijn strot dicht.”




  De agenten duwen Edo snel in de richting van de voordeur. Emma staat stijf rechtop en houdt haar blik strak op zijn rug gefixeerd.




  Hij kijkt niet meer om.
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  Ze wil naar huis. De muren van haar oude slaapkamer komen op haar af. Het lukt haar niet om in slaap te komen. Iedere keer als ze wegzakt, zijn daar de muren die haar lijken te verpletteren en waardoor ze rechtovereind schiet.




  De huisarts van haar ouders heeft haar moeder een injectie gegeven waardoor ze de komende uren zal slapen, heeft hij hun verzekerd. Ik kan niet weggaan, denkt Emma. Ik moet voor Isha zorgen. Maar ze houdt het niet uit in dit huis.




  Ze hoort de klok in de woonkamer drie keer slaan. Het geluid dreunt door het hele huis. Ze slaat de dekens van zich af en stapt uit bed. Ze gaat thuis slapen. Al is het maar een paar uur. Ze moet hier weg.




  Haar vader zit aan de eettafel. Ze schrikt als ze hem ziet. Hij zit daar doodstil voor zich uit te kijken.




  “Ik ga een paar uur slapen in mijn eigen bed,” zegt Emma. “Dan kom ik terug.”




  Hij zegt niets maar beweegt wel zijn hoofd. Ze loopt snel naar buiten en drukt de voordeur zo zachtjes mogelijk in het slot.




  De nacht is roerloos stil. De wereld voelt onmetelijk leeg aan. Het hele leven is weg, verdwenen.




  Emma voelt zich eenzaam. In de steek gelaten.




  Belazerd.




  Er golft een onrustbarende woede door haar heen. Ze wil met haar vuisten ergens op timmeren, met haar voeten ergens tegenaan schoppen. Maar het lukt haar om zonder aan die drang toe te geven bij haar auto te komen. Ze scheurt de straat uit.




  Ze had het gisteravond willen doen. Op het moment dat ze haar eigen huis binnenkomt, weet ze waarom ze niet kon slapen.




  Zijn sporen moeten weg uit haar huis. Worden uitgewist. Vernietigd.




  Hij moet worden vernietigd.




  Het huis moet weer zijn zoals het was voordat ze hem binnenliet. Ze maakt een emmer met sop en giet er een paar flinke scheuten Dettol doorheen. Dat desinfecteert goed.




  Het huis ruikt besmet. Het ruikt naai hem. Emma huivert. Er flitsen beelden door haar hoofd. Beelden die ook doordringen tot haar oren. Ze hoort zijn opgewonden, fluisterende stem. Ze ziet zijn naakte lijf op dat van haar liggen. Ze voelt hem diep in haar stoten.




  Tevergeefs probeert ze haar lippen stevig op elkaar te houden. Ze wil geen geluid maken. Maar toch doet ze het.




  Ze fluit.




  Ze snerpt.




  Het geluid is hard en doordringend. Haar oren verdragen het nauwelijks. Maar ze barst los. Ze valt op volle kracht de herinnering aan Edo van Heemskerk aan, de godvergeten klootzak, de verdomde verrader. “Hij moet weg!” gilt ze. “Hij moet dood!” Het wordt zwart voor haar ogen. Ze grijpt de tafel vast en probeert rustiger te ademen. De aanval trekt weg. Haar hartslag wordt weer normaal. Ze pakt de emmer en grist een paar poetsdoeken uit een van de keukenkasten.




  Ze gaat na welke route hij heeft afgelegd. Vanaf de voordeur liep hij direct naar boven. Ze begint bij de trap. Elke centimeter wordt grondig gesopt en geschrobd.




  Het beddengoed heeft ze al vernietigt maar het bed moet ook worden schoongemaakt. Daarna volgt de douchecabine, de wastafel, de vloer van de badkamer. Ze heelt de radio in de woonkamer aangezet en de geluidsknop helemaal opengedraaid, zodat ze de muziek goed kan horen. Het mag hier niet stil zijn. Ze hoort de radioklok vier keer piepen, vijf keer, zes keer. De keuken moet ook worden gedaan.




  Ze heeft pijn in haar rug. Maar ze kan niet ophouden.




  Hij moet weg. Er mag geen millimeter geur of welk ander bewijs van zijn bezoek dan ook in het huis achterblijven.




  Ze grist het bord waar hij van at uit de afwasmachine. Was het dit bord wel? Ze pakt voor de zekerheid alle borden, loopt naar buiten en smijt ze op de grond.




  Ze gilt het uit.




  Ze snikt.




  Tot haar verbazing wordt ze van het ene op het andere moment rustig. Ze hoort haar eigen geluid wegdrijven, de ruimte in, en ze ontdekt dat het licht is geworden. Het geluid lijkt te worden opgenomen door het licht. Het verdwijnt.




  Er fluiten vogels in haar buurt. Ze klinken vriendelijk.




  Geruststellend.




  De nieuwslezer op de radio kondigt het journaal van acht uur aan. Emma draait de geluidsknop weer op normale sterkte en loopt terug naar de keuken om een kop thee te zetten. Als ze de rode knop van de waterkoker indrukt, voelt ze het.




  Ze is niet alleen.




  Ze concentreert zich op wat er in haar buurt is. Het voelt bekend. Is het Jannie? Steffie?




  Nee.




  Ze houdt van schrik haar adem in. “Ga weg,” zegt ze. Haar stem klinkt vreemd. “Ik wil dat je weggaat. Ik ga nog niet mee. Nog lang niet. Ik heb me bedacht.”




  Het is weg. De keuken is weer hetzelfde als een paar seconden geleden. Het water kookt. Ze giet het in het theeglas en hangt er een theezakje in. Haar handen trillen een beetje. Ze smeert snel een boterham en eet die staande op. Ze moet hier weg. Ze gaat terug naar het huis van haar ouders. Die hebben haar nodig. Isha ook. Er flitst een gedachte door haar hoofd die ze snel verwijdert. De gedachte aan Cees die thuis zal komen en geen moeder voor zijn dochter meer heeft.




  2




  Ze hoort Isha brabbelen als haar vader haar binnenlaat. Hij zucht diep. “Je moeder werd om acht uur wakker. Ze heeft tot nu toe geen woord gesproken. Ze wilde Isha in bad doen en nu zit ze haar te voeren.”




  Emma wil zeggen dat je beesten voert. Ze doet haar mond al open om hem te corrigeren, maar als ze de trieste uitdrukking op zijn gezicht ziet, houdt ze zich in. Ze raakt even zijn arm aan. “Heb je nog geslapen?” wil ze weten.




  Hij haalt zwijgend zijn schouders op.




  “Ik heb ook geen oog dichtgedaan,” meldt ze. Haar vader loopt de kamer in en Emma volgt hem. Isha reageert verrukt op haar binnenkomst en begint te kraaien van plezier. Emma kust het kind op haar voorhoofd. “Is Cees eigenlijk al gewaarschuwd?” vraagt ze aan haar vader. Haar moeder houdt Isha een eetlepel vol lichtbruine smurrie voor. Het meisje hapt en proest tegelijk, waardoor de spetters op haar wangen zitten.




  “Er is net gebeld door de politie. Het lukte gisteravond niet om hem te bereiken. Hij was op een feest, geloof ik. Ik heb geadviseerd om Job in te schakelen. Die is vroeg in de ochtend naar Tilburg gereden,” antwoordt haar vader. “Cees heeft een uur geleden gebeld. Hij is onderweg.”




  “De politie komt straks.” zegt haar moeder plotseling. “Ze willen met ons praten.”




  Emma richt zich tot haar vader. Hij knikt. “Ik ben een halfuur geleden gebeld door een vrouwelijke rechercheur. Ze hebben gisteravond nog sectie verricht en ze willen inderdaad met ons praten. Met jou in het bijzonder, zei die vrouw. Ze komen tegen een uur of elf.”




  Er bellen voortdurend vrienden van Emma’s ouders op en Emma staat ze zo vriendelijk mogelijk te woord. Ze vertelt steeds opnieuw dat Steffie is aangetroffen op de zolder van een man met wie ze een afspraakje had. De meeste mensen blijken al te weten dat die man Edo is. Ze willen weten of het zeker is dat hij haar heeft vermoord. “Wie zou dat anders gedaan moeten hebben?” is haar tegenvraag.




  Sommige vrienden zijn verontwaardigd, anderen reageren onthutst en enkelen laten hun emoties de vrije loop. Emma luistert en troost. Ze brengt groeten en medeleven over aan haar ouders. Haar vader steekt steeds zijn hand op, ais teken dat hij hoort wat ze zegt. Haar moeder zegt nu en dan dat ze de reacties waardeert en later zelf wel terug zal bellen. Maar ze concentreert zich toch hoofdzakelijk op Isha. Ze kietelt het kind, knuffelt het en speelt met haar. Ze lijkt zich te willen afsluiten van de realiteit. De naam Steffie valt niet. Het feit dat ze dood is, wordt vermeden. Emma wenkt haar vader in de richting van de keuken. “Moet er geen uitvaart worden geregeld?”




  Hij kijkt langs haar heen naar buiten. “Ik denk dat Cees dat zal moeten doen. Hij is haar man.” Haar vader lijkt een kort moment diep na te denken. “Hij was haar man,” zegt hij. “Ze is dood. Een of andere klootzak heeft haar vermoord. Mijn kleine meisje.” Hij krimpt in elkaar en slaat zijn handen voor zijn ogen. Zijn schouders schokken.




  Emma staat als bevroren naast hem. “Ik ben er ook nog,” mompelt ze.




  Maar hij lijkt haar niet te horen.




  3




  De woede loert op haar.




  Emma herkent het trillen van haar adem, de neiging om de nagels van haar vingers krampachtig in haar handpalmen te drukken, de uitbarstingen van zweetdruppels op haar voorhoofd en onder haar oksels. Iedere spier in haar lijf staat strak. Ze kan alleen maar aan geweld denken.




  Overdonderend, ruw en meedogenloos geweld. Vernietigend.




  Ze moet zich beheersen.




  Ze heeft verse broodjes gehaald bij de bakker en bij de delicatessenzaak verderop heeft: ze een pot ambachtelijke bramenjam en een stuk roombrie gekocht. Nu staat ze de broodjes te smeren en ze babbelt tegen Isha, die ze in de houten kinderstoel heeft gezet waar ze zelf ook ooit nog in gezeten schijnt te hebben. Haar moeder heeft alle babyspullen van haar twee dochters bewaard. Overal in huis is te zien dat er hier regelmatig een klein kind vertoeft. Als je niet beter wist, zou je zweren dat het kind hier woont. Alles is duidelijk ongesteld op het meisje. Emma bedenkt dat ze hier tot nu toe consequent niet op heeft gelet. Maar nu is het anders. Ze kijkt naar liet kind en beantwoordt het overdadige geschater dat de hele keuken in bezit neemt met een vriendelijke glimlach.




  Het meisje lijkt een beetje op Cees. Vooral als ze zo uitbundig lacht. Cees kan ook een grijns van oor tot oor produceren. En zijn ogen schitteren op precies dezelfde manier als hij vrolijk is.




  “Ze lijkt op jou, Emma,” hoort ze haar moeder weer zeggen. En Steffie herhaalde dat later. Ze kijkt peinzend naar het kind. “Het zou inderdaad mijn dochter kunnen zijn,” mompelt ze. Er dringt een herinnering haar hoofd binnen. Vrijen met Cees. Ze voelt zijn handen op haar lijf en ziet zijn ogen die haar bewonderend bekijken. In een opwelling omhelst ze het kind en drukt het tegen zich aan. Ze voelt natte lippen in de buurt van haar oor. Het meisje schatert weer.




  “Ze heeft er nog geen idee van dat ze geen moeder meer heeft,” zegt een stem. Emma draait zich om en ziet haar moeder staan. “Ze weet nog niet wat haar te wachten staat.”




  Emma laat het kind los en ze voelt dat de woede wegebt. “Ze zal er geen last van hebben. Ze krijgt een onbezorgde jeugd met ouders die van haar houden en die ook dol zijn op elkaar. Daar ga ik voor zorgen.”




  “Denk je écht dat het zo eenvoudig ligt? Denk je écht dat Steffie zo gemakkelijk kan worden ingeruild? Dat Cees daar ook maar één moment aan zal denken?”




  Emma belegt de broodjes met brie en besmeert er ook een paar met bramenjam. Er hangt plotseling een vreemde spanning in de keuken. Iemand snikt. “O god, Emma, je gaat me toch niet vertellen dat jij iets met de dood van je zusje te maken hebt?” kermt haar moeder.




  Het mes schiet uit Emma’s vingers en ze snijdt zich in haar handpalm. Ze bloedt. “Doe alsjeblieft niet zo theatraal,” snauwt ze. “En hou je mond als je niets beters te melden hebt.”




  De woede is weer terug.
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  Haar moeder weigert te eten. Ze kijkt met een blik vol afkeer toe, als Emma en haar vader hun tanden in de broodjes zetten.




  “Je moet juist eten in deze omstandigheden,” werpt haar vader tegen.




  Emma doet of ze de woedende blikken van haar moeder niet in de gaten heeft. Ze voelt zich sterk. Onoverwinnelijk.




  En leeg.




  Haar moeder blijft maar kijken. Haar ogen prikken in Emma’s rug, als ze naar de keuken loopt om haar lege glas nog eens vol te schenken. Emma laat de keukendeur openstaan om te kunnen horen wat er in de kamer wordt gezegd. Ze merkt dat haar handen trillen. Ze scheldt tussen haar tanden door. “Verdomde bitch.” In de woonkamer blijft het stil. Isha krijgt opeens de hik. Emma’s moeder pakt het kind op en loopt met haar door de kamer.




  “Laat haar toch zitten,” raadt Emma’s vader aan. “Het gaat vanzelf over. Gewoon geen aandacht aan schenken.”




  “Sinds wanneer heb jij daar verstand van?” grauwt zijn vrouw. “En sinds wanneer trek jij je iets van kinderen aan?”




  Emma ziet dat haar vader in elkaar krimpt. Ze gaat weer bij hem aan tafel zitten, legt snel haar hand op zijn arm en schudt zo onopvallend mogelijk haar hoofd.




  “Ik zie heus wel wat je doet,” snauwt haar moeder.




  Haar vader springt overeind. “Ik geloof dat die lui van de politie eraan komen.”




  Het zijn twee vrouwen. Prima, stelt Emma vast. Vrouwen kan ze aan. Die maken haar minder kwaad dan mannen.




  Emma’s vader schenkt koffie in en vraagt of er al iets bekend is over de sectie die zou worden verricht. Hij lijkt zich hersteld te hebben en maakt een rustige indruk.




  Het sectierapport is vanmorgen vroeg binnengekomen, is de boodschap. De dood van Steffie is veroorzaakt door inname van zware slaapmiddelen. Daardoor is ze in een coma geraakt en overleden. De combinatie van alcohol met de ze slaapmiddelen en het feit dat ze niet op tijd gevonden is, is haar noodlottig geworden.




  De rechercheur die zich heeft voorgesteld als Greet Heffels, kijkt Emma vriendelijk aan. “Jij hebt haar naar dat huis gebracht? En je zei dat ze flink aangeschoten was? Hoe flink? Kon ze zelf nog lopen?”




  “Nauwelijks. Ik moest haar stevig ondersteunen.”




  “Waarom heb je haar niet gewoon naar huis gebracht?” wil Emma’s moeder weten. “Waarom bracht je haar zo dronken naar het huis van die man? Terwijl je hem niet vertrouwde en hij ook niet eens thuis was. Wat bezielde jou om haar naar zijn huis te brengen?”




  “Ze wilde daar absoluut heen. Jij weet heel goed dat als Steffie iets in haar hoofd had, het niemand lukte om het eruit te praten. Natuurlijk heb ik voorgesteld om haar naar haar eigen huis te brengen. Maar ze dreigde dat ze zou gaan lopen als ik haar geen lift gaf naar het huis van Edo. Het was stikdonker en ze kon nauwelijks rechtop staan. Ik vond het niet verantwoord om haar tegen te spreken.”




  Emma’s moeder snuift. “Gelooft u dat niet?” vraagt de andere rechercheur. Emma heeft haar naam niet goed verstaan. Ze wil weten hoe deze vrouw heet. Ze móét het weten. “Hoe was uw naam ook alweer?”




  Er valt een vreemde stilte na deze vraag. De rechercheur kijkt Emma opmerkzaam aan. “Mijn naam? Heeft mijn naam iets met mijn vraag aan je moeder te maken?”




  Emma schudt haar hoofd. “Ik wilde het gewoon weten. Dit is zo’n vreemde situatie. Sorry.”




  De vrouw glimlacht. “Geeft niet. Ik heet Lies van der Steen. Zeg maar gewoon Lies.”




  De spanning ebt weg.




  Lies richt zich weer tot Emma’s moeder. “Waarom twijfelt u aan de woorden van uw dochter?”




  “Ik wil er niets mee te maken hebben,” antwoordt die. Ze staat op en geeft haar man een teken om hetzelfde te doen. “We gaan een eindje lopen met Isha. Laat die dames maar eens rustig met je dochter praten.”




  “Wat is er mis tussen jullie?” De vraag van Lies van der Steen valt als een bom in hun midden.




  Emma beseft dat ze haar stem in bedwang moet houden. “Mijn moeder is overstuur.”




  “Jij niet?”




  “Natuurlijk wel. Maar ik kan me beter beheersen. Logisch. Steffie was mijn zusje, niet mijn kind. Het moet verschrikkelijk zijn om een kind te verliezen. Voor de tweede keer, ook nog voor de tweede keer.”




  “Is het al eens eerder gebeurd?” De stem van Lies klinkt meelevend.




  “Ik ben de helft van een tweeling en het andere kindje is dood geboren. Dus mijn moeder heeft ook al een baby verloren.”




  “En jij al twee keer een zusje,” constateert Greet Heffels, de andere rechercheur. “Maar de eerste keer heb je daar natuurlijk niets van gemerkt.”




  “Toch wel.”




  Emma’s moeder klemt Isha tegen zich aan en duwt haar man uit zijn stoel. “Wij zijn weg,” zegt ze kortaf.




  5




  Ze zijn aardig. Emma merkt dat ze hun best doen om haar op haar gemak te stellen. Maar ze zijn van de politie en ze moeten niet te veel te weten komen. Greet maakt aantekeningen. Ze heeft uitgelegd dat ze van deze aantekeningen later een verklaring maakt.




  “Waar dient die verklaring voor?”




  “Die kunnen we nodig hebben voor de bewijsvoering tegen de verdachte.”




  “Edo?”




  “Ja. Hoe goed ken je Edo?”




  “Niet heel goed. Het is een gesloten man. Ik heb regelmatig contact met hem op mijn werk.” Ze wacht een paar seconden voordat ze verder gaat. Ze ziet dat de beide vrouwen tegenover haar daardoor net iets aandachtiger gaan luisteren. “Nou ja, jullie komen daar tóch wel achter. Ik ben een paar keer met hem uit eten geweest. Hij is nog geen jaar geleden weduwnaar geworden. Hij voelt zich erg eenzaam. En ik merkte de laatste keer dat we samen aten dat hij ook nog steeds woedend is op zijn vrouw. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Volgens hem.”




  “Twijfel jij daaraan?”




  “Ik weet niet precies wat ik daarvan denk. Waarom zou hij niet de waarheid spreken? Het is best een aardige man. Alleen…hoe moet ik het zeggen? Hij heeft iets dwingends over zich. Er zit iets onder die vriendelijkheid…Ik weet het niet, dat voelt soms onveilig.”




  “Heb je meer met hem gedaan dan eten?”




  Die vraag verwachtte Emma al. Ze kijkt Greet, die hem stelde, recht aan. “Nee, uiteindelijk niet. Ik ben na ons laatste etentje wel met hem mee naar huis gegaan. We waren een beetje aangeschoten. Niet erg, gewoon een beetje lacherig.”




  “En een beetje opgewonden?” Die vraag komt van Lies.




  Maar op deze vraag was Emma ook bedacht. Ze glimlacht. “Tja…misschien ook wel. Het ging allemaal net wat losser dan anders. Ik dacht: waarom ook niet? Hij is alleen, ik ben alleen. Ik hoopte eerlijk gezegd dat ik mijn eigen weerstand daardoor zou kunnen doorbreken,” eindigt ze zacht.




  “Welke weerstand?” De beide rechercheurs spreken de vraag tegelijk uit. Ze kijken elkaar verrast aan.




  Emma denkt razendsnel na over het antwoord dat ze zal gaan geven. Is het wijs om op dit moment Cees ter sprake te brengen? Of moet ze de aandacht juist op Edo gericht houden? “Ik heb tot nu toe niet veel geluk gehad in de liefde,” houdt ze het een beetje algemeen. “Eerlijk gezegd heb ik mijn buik vol van de kerels.” De kwestie Cees is nog niet aan de orde. Dat kon wel eens te link zijn, in dit stadium.




  “Wil je ons daar iets méér over vertellen?” vraagt Greet.




  “Liever niet op dit moment.” Het lukt Emma om haar stem te laten trillen. De vrouwen knikken.




  Het is goed dat de rechercheurs vrouwen zijn. Heel goed.




  “Hoe ging het verder, na dat laatste etentje? Wanneer was dat precies?” wil Greet weten.




  “Dat was dinsdag. Toen we in zijn huis waren, zoenden we een beetje maar ik merkte direct dat ik het eigenlijk niet wilde. Niet met hem. Het voelde niet goed. Ik weerde hem af.”




  “Hoe reageerde hij daarop?”




  “Beledigd. Ik ben naar buiten gelopen en heb mijn fiets uit de kofferbak van zijn auto gehaald. Ik was op de fiets naar het restaurant gegaan, weet je. En hij bracht me thuis. Naar zijn huis. Halverwege de rit stelde hij voor om naar zijn huis te gaan en hij wilde geen weigering accepteren.”




  “Wilde je het voorstel dan weigeren?”




  “Ik wist niet goed wat ik wilde. De situatie was een beetje verwarrend. Maar ik besloot om toch met hem mee te gaan, daar ben ik zelf verantwoordelijk voor.” Emma schuift de haarlok die voor haar ogen valt met een geïrriteerd gebaar naar achteren. “Ik moet naar de kapper. Maar dat zal vandaag niet lukken. Het was een vervelend incident. Maar ik heb er later niets meer over gezegd.”




  “Je hebt gewoon de volgende dag meegewerkt aan een euthanasie. Of niet?” Lies vraagt het nogal scherp.




  “Daar was ik bij aanwezig. De patiënte was een goede vriendin van me. Ik was bij haar toen ze stierf.”




  “Er is een aantekening gemaakt van een uitspraak die je deed over de inhoud van het flesje waar het euthanasiemiddel in zat. Wil je dat nog eens vertellen?”




  “Er valt niet veel over te vertellen. De patiënte nam maar een derde van het middel, dat was al genoeg ”




  “Een derde van de inhoud van de fles zal al ruim voldoende zijn,” hoort ze opeens Meindert vlak bij haar oor zeggen. Ze schiet overeind van de schrik.




  “Wat is er?” informeert Greet. “Waar schrik je zo van?”




  Emma voelt hoe de paniek haar bijna overmeestert. Rustig blijven, maant ze zichzelf in gedachten. Dit mag niet uit de hand lopen. Geen aandacht op mezelf vestigen. Ervoor zorgen dat die klootzak ervoor opdraait. Ze haalt diep adem. “Het gaat alweer. De patiënte was mijn vroegere lerares Nederlands. Ik heb na de middelbare school altijd contact met haar gehouden en we zijn heel goed bevriend geraakt. Ze was een hartsvriendin van me. Haar dood hakte er nogal in.”




  “Ik begrijp het. Kun je nog iets meer vertellen over de inhoud van dat flesje?”




  “Ik kan alleen vertellen dat het nog voor twee derde gevuld was. En dat ik niet weet wat hij ermee gedaan heeft. Zulke middelen moeten namelijk direct worden vernietigd. Dat is voorschrift.”




  Nu eens zien hoe de dames hierop reageren.




  “Je zei dat je bij je vriendin was toen ze stierf. Waar was de dokter op dat moment?” vraagt Lies.




  “Beneden. In de woonkamer.”




  “Dan is er dus geen getuige die kan bevestigen dat de vrouw maar een derde van de vloeistof dronk.”




  Emma kijkt de vrouw strak aan. “Dat vind ik een grove beschuldiging.”




  “Het is een conclusie, geen beschuldiging,” reageert Lies kortaf.




  “Oké. Maar ik lieg niet.”




  Lies verandert van onderwerp. “Heb je enig idee hoe je zusje bij Edo op zolder terechtkwam?”




  Emma gaat rechtop zitten. “Er was iets met die zolder. Alle keren dat ik met hem uit eten ben geweest, kwam het gesprek erop terecht. Daar vond hij zijn vrouw, nadat ze zelfmoord had gepleegd.” Ze aarzelt. “Laat ik het maar gewoon vertellen. Ik ben niet direct naar buiten gegaan, toen hij dinsdagavond beledigd reageerde op mijn afwijking. Ik wist niet wat ik moest doen, en terwijl ik stond te aarzelen, sloeg zijn stemming om en leek er niets meer aan de hand te zijn. Hij was opeens vriendelijk en zei dat ik zijn huis moest zien voordat ik wegging. Hij duwde me voor zich uit en leidde me rond. Ik wilde niet naar de zolder maar hij trok me de trap op. Ik was bang.”




  “Maar je bent er wél op geweest?”




  “Ja. Een paar minuten zelfs. Hij wees aan waar ze lag toen hij haar vond. Ik had het gevoel dat ik flauw ging vallen. Hij zag dat het niet goed ging met me en hij nam me weer mee naar beneden. Toen was hij weer rustig en vol aandacht voor mij. Hij bood zijn excuses aan voor zijn drammerige gedrag.”




  “En wat deed jij?”




  “Ik ben als een bezetene naar huis gefietst.”




  6




  Emma is ervan overtuigd dat ze de zaak stevig in de hand heeft. Het verhaal van de gedwongen rondleiding zat goed in elkaar. Het kwam in haar op toen ze uren achter elkaar ieder spoor van Edo uit haar huis verwijderde.




  Tijdens die schoonmaakuitbarsting bedacht ze dat er sporen van haar in het huis van Edo gevonden konden worden. Ze heeft een paar weken geleden in de krant een artikel gelezen over forensisch onderzoek en daaruit bleek dat ze zich bij zo’n onderzoek richten op de meest minimale sporen die iemand heeft achtergelaten. Als ergens een lijk wordt gevonden, kan er gezocht worden naar haren, huidschilfers, vezels en vingerafdrukken.




  Ze droeg handschoenen toen ze het lichaam van Steffie naar de zolder sleepte. Maar ze zal zeker andere sporen hebben nagelaten en ze moet dus niet ontkennen dat ze ooit in dat huis is geweest. Dit verhaal staat als een huis. Ze is tevreden. Ze voelt een soort triomf.




  Een triomf ten opzichte van de dood.




  Pak me maar, denkt ze. Probeer het eens. Denk maar niet dat jij het tijdstip kunt bepalen. Dat doe ik zelf.




  Al snel nadat ze het glas bier achterover had geslagen, zakte Steffie in elkaar. Ze zei nog dat ze het geen lekker bier vond. Het had een zoete bijsmaak. Haar tong sloeg dubbel en de rest van haar zin werd een vreemdsoortig gebrabbel. Toen was ze stil. Doodstil.




  Ze gleed uit haar stoel maat Emma ving haar op en legde haar op de leren bank. “Mooie bank, hè?” glimlachte ze. “Ik denk dat Cees hem ook prachtig vindt. Neem me niet kwalijk dat ik even iets heel vervelends met je doe. Maar we zijn zusjes. Zusjes kunnen dat rustig bij elkaar doen, vind je niet?” Ze haalde de zetpil uit zijn verpakking.




  Ze had opeens het gevoel dat er iemand naar haar keek. Er prikte iets in haar rug. Er stond iemand achter haar. Ze keek snel achterom.




  Niets.




  Op dat moment wist ze zeker dat Cees aan haar dacht. Hun gedachten raakten elkaar. Ze trok hem verder naar zich toe. Maar het volgende moment v⁄as hij verdwenen. “Je komt wel terug,” fluisterde ze.




  “Waar zit je met je gedachten?” vraagt Lies.




  “Ik dacht aan mijn zusje. En aan haar dochtertje. En aan mijn zwager. Wat een ellende is dit. Hoe moet het nu verder?”




  De telefoon gaat. Het toestel ligt in de keuken, kan Emma horen. Ze loopt eropaf en ziet een onbekend nummer op de display staan. Ze aarzelt even, maar drukt dan toch de groene knop in.




  Het is Cees. Hij staat bij een tankstation. Hij verwacht dat hij tegen een uur of vier bij hen kan zijn.




  Emma luistert naar zijn stem. Hij klinkt somber. Ze zoekt naar woorden om hem te troosten. Maar ze komt niet verder dan te zeggen dat ze het heeft begrepen.




  “Hoe gaat het daar?” informeert hij.




  “Goed.” Terwijl ze dat zegt, realiseert ze zich dat dit een volslagen misplaatst antwoord is. “Voor zover dat mogelijk is,” voegt ze er snel aan toe. “Ma en pa zijn even wandelen met Isha. De politie is hier. Ze hebben de uitslag van de sectie.”




  “Die ken ik al.” Hij is tamelijk kortaf. Zou hij iets vermoeden?




  “O. Hoe kan dat?”




  “Ik heb al contact gehad met de politie. Ze heeft een dodelijk slaapmiddel te drinken gekregen. Iemand heeft haar dat gegeven.”




  “Die iemand heet Edo van Heemskerk.” Ze klinkt triomfantelijk, ze hoort het zelf.




  “Dat moet nog bewezen worden, Emma.”




  Hij spreekt haar naam uit. Hij noemde haar naam voortdurend als ze lagen te vrijen. Hij schreeuwde haar naam altijd uit als hij klaarkwam. “ Emmaaaahh ” Langgerekte kreten waren het. “ Emmaaaaahhh.”




  Nu is hij koel en afstandelijk. Ze vraagt zich opnieuw af of hij iets vermoedt. Maar ze duwt die gedachte resoluut opzij. Hij is geschokt. Zijn vrouw is dood. Hij staat er plotseling alleen voor. Het kind kent hem nauwelijks. Hij is al een tijd alleen de weekenden thuis. Ze hing erg aan haar moeder. En aan haar oma. Voor Isha zijn dat de meest bekende figuren in haar leven. En ik, denkt Emma. Ze kent mij nu ook. Ze geeft me kusjes. Ze strekt haar armpjes naar me uit. Ze wil bij mij zijn. Ik wil Isha.




  Ze is van mij.




  “Heb je me gehoord?” vraagt Cees. “Ben je er nog?”




  Emma schrikt. “Ja.”




  “Ik neem Isha vanavond mee naar huis. En ik wil graag dat je ouders met me meegaan.”




  “En ik dan?” Het vliegt eruit eer ze er erg in heeft.




  “En jij?” De kilte in zijn stem is gruwelijk. “Wij spreken elkaar later nog wel, Emma.”




  “ Emmaaaahhh.”




  Ze wil haar oren bedekken. Ze wil het beeld van Cees verjagen. En ze wil de aanval van verlangen naar zijn lijf op haar, in haar, om haar heen, vernietigen. Maar in plaats daarvan wordt ze geil. Haar hele onderlijf trekt zich samen. Ze klemt haar bovenbenen tegen elkaar. “Dat kun je niet maken, mij nu buitensluiten.” Ze hoort de boosheid in haar stem. De weerstand.




  De aanval.




  “Probeer je eens wat te beheersen,” zegt Cees.




  ZONDAG
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  Ze is op de bank in haar zitkamer in slaap gevallen. Ze schrikt wakker van de klok en telt de slagen. Het is acht uur. Buiten kwetteren de vogels.




  Welke dag is het?




  Zondag.




  Wat is er aan de hand?




  Steffie is dood. Cees is terug.




  Ze heeft zijn komst niet afgewacht. Na het onaangename telefoongesprek zijn de rechercheurs vertrokken en Emma is tegelijk met hen weggegaan. De vrouwen zullen later terugkomen om met Emma’s ouders en met Cees te praten. Ze doen maar. Ze hoeft niet te horen wat die allemaal te vertellen hebben.




  Edo zit nog vast. Het ziet ernaar uit dat dit voorlopig zo blijft, was de strekking van de beknopte uitleg van Lies van der Steen. Ze had het over binnenkort voorgeleid worden. Emma heeft niet geluisterd. Edo interesseert haar niet meer.




  Cees is terug. Ze moet een plan bedenken om zijn belangstelling opnieuw te wekken. Hij wil niet, dat is duidelijk. Maar zij wil wél. Ze kan vandaag helder denken. Het wordt tijd voor een goed plan. Cees terugkrijgen.




  Dat gaat lukken.




  Ze zet een pot thee en smeert een paar beschuiten. Haar maag rammelt. Maar als ze de eerste hap neemt, weigert haar keel zich te openen. Ze stikt bijna in de beschuit. Ze schrikt en denkt snel na.




  Er is een obstakel. Er broeit iets in haar gedachten. Iets waar ze niet aan wil denken. Ze heeft ervan gedroomd. Het ging over een paar opmerkingen van Steffie. Die had het over Lex. Ze wilde weten of Emma er moeite mee had dat ze over zijn broer sprak. En of ze nog wel eens aan Lex dacht.




  “Ik denk nooit aan Lex,” zegt ze hardop. Haar stem klinkt vertrouwd in de akelige stilte die zich in het huis lijkt te hebben genesteld.




  Ze sprak ook vaak hardop in zichzelf in de periode dat Lex vermist werd. Vreemd dat ze daar nu aan denkt. Dat ze überhaupt nog aan die tijd denkt. Dat was toch een afgesloten hoofdstuk in haar leven?




  Ze probeert haar gedachten in de richting van plan Cees te draaien.




  Het lukt niet.




  Lex heeft plaatsgenomen in haar hoofd.




  De herinnering werkt totaal verlammend. Emma zit aan de keukentafel met de beker thee en de beschuit waar één hap uit is. Ze wil eten en drinken, de kranten van vrijdag en zaterdag lezen, een bonte was draaien, nog een keer goed controleren of ze alle sporen van Edo verwijderd heeft, en ze komt tot niets. Ze zit daar maar en denkt aan Lex. Herinnert zich de schrik en de verbijstering toen ze erachter kwam dat de heks Steffie voor de tweede keer haar vriendje had ingepikt. En dat ze met hem een nacht had doorgebracht in een motelkamer.




  De herinnering doet opnieuw fysiek pijn. Zelfs ademhalen is een afschuwelijke sensatie. Haar luchtpijp verkrampt.




  Steffie dacht dat ze na dat motelavontuur de nieuwe vriendin van Lex was geworden. “Ik ben nu mei Lex,” beweerde ze glashard. Emma’s moeder presteerde het weer eens om de daden van haar oogappel te bagatelliseren. Het viel allemaal wel mee, was ze van mening. Steffie overdreef graag. Het was een slippertje, meer niet. Negeren, was haar advies aan Emma. Negeren en het Lex vergeven. Hij was zijn piemel achternagelopen. Dat doen de meeste mannen, vooral als ze jong zijn. Mannen zijn jagers. Daar kunnen vrouwen zich niets bij voorstellen. En het was verstandig om dat ook niet te proberen.




  Zand erover. Uithuilen en opnieuw beginnen. Lex was leuk. Hij was bijna ingenieur en het bedrijf waar hij stage liep wilde hem als hij was afgestudeerd graag in dienst nemen. Zo’n man moet je niet zomaar laten lopen. Dat hij twee jaar jonger was dan Emma maakte ook niet veel uit. Hij was altijd al rijp voor zijn leeftijd geweest. Hij paste bij haar. En hij was kapot van haar. Ze vond dat Emma nogal lichtgeraakt reageerde.




  Emma werd razend. Ze trok zich terug in haar huis en hield haar deur gesloten. Als de telefoon ging, nam ze niet op. Ze kwam alleen buiten om naar haar werk te gaan. Maar ook in de apotheek weerde ze elke poging tot contact van haar collega’s af. Ze was strak en ontoegankelijk.




  Lex liep regelmatig de apotheek binnen en probeerde haar te spreken te krijgen. Hij zag eruit als een wandelend geraamte. Ze hoorde haar collega’s op een meewarige manier over hem praten. Ze vonden zijn snelle en duidelijk zichtbare gewichtsverlies zorgelijk. Ze fluisterden, maar deden dat nét hard genoeg om haar te laten horen wat ze zeiden. Ze hadden het over een mogelijke, ernstige ziekte. Over levensgevaar. En over haar onbegrijpelijke opstelling. Ze vonden haar hard.




  Meedogenloos.




  Ze begrepen niet wat Lex ooit in haar had gezien.




  En opeens verscheen hij niet meer. De eerste dag dat hij zich niet vertoonde, viel het nog niet iedereen op. Emma keek wel een paar keer tersluiks naar de deur van de apotheek, alsof ze verwachtte hem te zien binnenkomen. Maar hij bleef weg. Ook de dag erna en de week erna. Toen stond in de krant dat Lex werd vermist. Zijn ouders hadden aangifte gedaan. Hij was opeens verdwenen en geen mens wist waar hij was. Hij had geen bericht achtergelaten. Niemand had ook maar het flauwste idee waar hij kon zijn. Maar iedereen was bang dat hij zichzelf iets had aangedaan.




  2




  Ze is nooit teruggegaan naar de plek waar Lex gevonden werd. Maar vandaag voelt ze een nauwelijks te stuiten drang om dat wel te doen.




  Het gaat een dag met zonnige perioden worden, voorspellen de weerberichten. Aan zee staat een harde wind. Het is bijna officieel lente. Ze verlangt naar de lente. Ze wil aan het werk in haar tuin. Er moet gesnoeid worden, het gras moet worden gemaaid, ze wil nieuwe planten in de stenen potten op het terras zetten. Ze wil zich lichter voelen. Dat lukt altijd beter als de temperatuur oploopt en ze buiten kan zijn. Ze is een lentemens. De korte donkere dagen van de winter hebben op haar snel een deprimerend effect. Dan komen de verkeerde gedachten tevoorschijn. Gedachten over wraak, vernietigen, afrekenen. Dat moet nu stoppen.




  Cees is terug. Ze wil hem opnieuw naar zich toe trekken. Zijn weerstand doorbreken. Hij moet inzien dat hij voor de verkeerde koos. Dat hij bij haar moet zijn.




  Ze probeert haar gedachten op Cees gericht te houden, maar ze wordt meegesleurd in een andere richting. Het gezicht van Lex verdringt dat van Cees. Hij staart haar aan. Zijn ogen zijn kil.




  Ze wil dat hij een andere kant op kijkt. Ze schudt driftig haar hoofd. Weg met die ogen. Dit beeld klopt ook voor geen meter. Ze zag zijn ogen niet.




  De plastic zak hield ze verborgen.




  Emma houdt van het vlakke, uitgestrekte landschap van de kop van Noord–Holland. De eindeloze weilanden waarin het vee graast, de onregelmatig kronkelende sloten die zich een weg banen door het gras, de vrijstaande boerderijen die iets in zichzelf gekeerds hebben. Ze probeert niet te kijken naar de windmolens die zich de laatste jaren als konijnen vermenigvuldigd lijken te hebben. Ze haat die witte gevaartes met hun enorme wieken die het hele landschap verpesten. Ze moppert er wel eens over tegen haar moeder, maar die wijst haar onverbiddelijk terecht als ze dat doet. Die windmolens hebben een geweldige functie. Ze zijn goed voor het milieu. Emma moet er gewoon langs kijken. Net doen of ze die dingen niet ziet. De laatste tijd probeert ze er niet meer over te beginnen, omdat ze haar irritatie ten opzichte van haar moeder steeds minder goed in de hand kan houden.




  Vandaag lukt het haar zowaar om erlangs te kijken. De zon werpt haar stralen breeduit over de weilanden. De schapen glinsteren ervan. Overal lopen lammetjes rond. Ze huppelen achter elkaar aan of happen naar de tepels van hun moeder.




  Lex hield van lamsvlees. Ze maakte lamsbout met cranberry-saus voor hem toen hij de eerste keer kwam eten.




  3




  Vanmiddag kan iedereen afscheid nemen van Jannie. Tussen twee en vier in het crematorium van Schagen. Ze wilde niet in haar eigen huis worden opgebaard, omdat ze niemand wilde verplichten om in dat huis alleen met een dode te zijn en ook omdat ze niet in haar eentje dood in huis wilde liggen. Ze hebben er samen nog een beetje gekscherend over gesproken. “Wil je dan wel in je eentje in de lade van een koelkast liggen?” vroeg Emma. “Lig je eigenlijk niet overal in je eentje als je dood bent?” Volgens Jannie maakte het toch wel enig verschil dat ze in het crematorium gezelschap had van andere doden.




  Emma heeft na woensdag nauwelijks meer aan Jannie gedacht. Daar voelt ze zich schuldig over. Het komt door alles wat er daarna gebeurde, probeert ze zichzelf tegen te spreken. Door die seksuele uitspatting met Edo. Doordat hij haar daarna weer in de kou zette.




  Door zijn verraad.




  Door die liederlijke Steffie.




  Een paar seconden flitst het stille, witte gezicht van Steffie door haar hoofd. Ze was slap toen Emma haar naar de auto sleepte. Maar ze ademde nog wel, heel oppervlakkig.




  Haar Julia Roberts-haren waren dof en hingen troosteloos langs haar wangen. Haar neus was een beetje blauw. Of toch niet? Ze kan het zich opeens niet meer goed herinneren. Ze weet nog wel dat ze zich bezorgd afvroeg of Steffie niet toch zou gaan braken. Of die ene zetpil wel genoeg was geweest. Maar Steffie sliep al snel heel diep. Te diep om nog een braakreflex te kunnen hebben.




  De doden lijken om de auto heen te zweven. Hun verstijfde lijven komen om de beurt langs. Eerst Jannie. Die ziet eruit of ze slaapt.




  Lekker. Eeuwig.




  Daarna komt Steffie. Die maakt een verwijtende indruk. Ze is grimmig. Ze lijkt iets te willen roepen, maar haar mond is verlamd.




  Er zit een mug op de voorruit. Emma slaat hem met één klap plat.




  De mond van Steffie vervaagt.




  Lex is er ook. Maar hij is te ver van de auto verwijderd om hem goed te kunnen zien. Dat is mooi. Emma heeft geen behoefte aan beelden van Lex. Ze wil niet aan hem denken. Niet door hem worden lastiggevallen. Ze wil dat hij blijft waar hij al zo lang is. “Je bent dood,” zegt ze tegen de schim ergens in de verte. Ze hoort de kilte in haar stem.




  Het is half-drie. Ze moet naar Schagen om afscheid te nemen van Jannie. Niemand zal haar daar verwachten nu haar eigen zusje ook net is overleden. Maar als ze toch verschijnt, kan ze erop rekenen dat dit gewaardeerd wordt. Het is geen goed idee om naar de plek te gaan waar Lex gevonden werd. Ze moet Lex niet meer opzoeken. Ze moet zichzelf een beetje beter beheersen. Jannie verwacht haar.




  Maar de kist van Jannie is gesloten. Waarom zou ze gaan? Ze heeft toch al afscheid genomen? Misschien gaan mensen vragen stellen over Steffie.




  Emma aarzelt. Ze nadert de kruising waar ze naar links moet om in Schagen te komen. Als ze rechtdoor rijdt, gaat ze richting Wieringerwaard. Daar kan ze nog kiezen. Ze kan naar Den Helder rijden en daarna terugkeren naar huis. Maar ze kan ook afslaan en de weg nemen die naar Callantsoog leidt. Daar is Lex gevonden in die duinpan.




  Hun duinpan.




  Ze schiet overeind van de schrik als iemand achter haar keihard op zijn claxon drukt. Ze vloekt. In de achteruitkijkspiegel ziet ze een man driftige bewegingen maken. Het komt erop neer dat ze moet opschieten. Ze geeft gas en rijdt rechtdoor.




  Haar mobieltje begint te rinkelen. Ze luistert tevreden naar het geluid. Haar mobiel klinkt als een gewone telefoon. Tegenwoordig schijnt iedereen behoefte te hebben aan muziek als beltoon. In de supermarkt begon een paar weken geleden in de zak van een meisje dat achter 3ïmma in de rij voor de kassa stond zelfs plotseling een baby te krijsen. Dat bleek haar telefoon te zijn. De andere klanten moesten erom lachen.




  Emma niet.




  Ze kijkt op de display. Het is haar moeder. “Praat jij maar lekker met Ceesje,” zegt ze tegen het toestel. “Strooi je achterdochtige praatjes maar rond, kwijl van verdriet en reken erop dat je er nooit achter komt wat er is gebeurd.”




  Ze vindt dat ze leuke gedachten heeft. Anderen zullen ze eigenaardig vinden. Maar zij niet. Ze moet erom lachen. Ze opent alle ramen in de auto en geeft haar lach de ruimte. Dat lucht op.
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  Het was toen ook lente. Een frisse lente. De temperaturen wilden maar niet aangenaam worden. Er stond voortdurend een gure oostenwind.




  Emma was de hele dag boos. Ze vermeed zoveel mogelijk contact met collega’s en ook met de klanten die in de apotheek kwamen. Ze sprak alleen met Meindert. Ze had toen nog geen leidinggevende functie maar ze kreeg al veel verantwoordelijkheid van haar chef. Hij maakte zich zorgen om haar, zei hij. Hij vond dat ze zich meer moest uiten. Maar hij begreep haar woede wel. Eigenlijk was Meindert de enige die begreep hoe afgewezen ze zich voelde.




  Hij adviseerde haar om haar teleurstelling eruit te gooien. Dat was een goed advies.




  Lex bleef contact met haar zoeken. Hij schakelde Emma’s moeder in om te bemiddelen. Die drong erop aan dat Emma in ieder geval een keer met hem ging praten. “Definitief uitmaken kan altijd nog,” pleitte ze. “Hij heeft oprecht spijt. Hij houdt zielsveel van je. Denk eens wat ruimer. Echte liefde is in staat om te vergeven. En wie laat er nu een man lopen met zulke goede vooruitzichten?”




  Emma moest overgeven.




  “Spuug je woede maar uit,” raadde haar moeder haar aan. “Je kunt die ellende beter kwijt zijn.”




  “Ik heb Lex uitgekotst,” zei Emma.




  “Vast niet,” glimlachte haar moeder.




  Het was de schuld van haar moeder. Het kwam door het superieure toontje in haar stem, die arrogante ontkenning van Emma’s beschadigde gevoel, doordat ze glashard Steffie in de luwte hield. Dat verandert nooit. Emma’s belang zou altijd ondergeschikt zijn aan dat van haar zusje. Haar moeder hield meer van haar jongste kind.




  Op dat moment kwam het idee in haar op dat Lex dood moest. Ze deinsde terug voor haar eigen gedachten en probeerde aan iets anders te denken. Maar op haar netvlies hadden zich beelden gevestigd waar ze niet meer van af kon komen. Het beeld van een duinpan.




  Hun duinpan.




  En het beeld van een plastic zak.




  Een van haar collega’s vertelde het lugubere verhaal. Zij had het weer gehoord van een vriendin die in dat ziekenhuis werkte. Het psychiatrisch ziekenhuis in Santpoort. Het gekkenhuis. Die vriendin werkte op een paviljoen waar adolescenten verpleegd werden. En daar was een soort kettingactie aan de gang. Een actie van elkaar opvolgende zelfmoorden.




  Het had uitgebreid in de krant gestaan. De patiënten werden gevonden in het bos dat om het terrein van het ziekenhuis lag. Ze hadden slaapmiddelen ingenomen en daarna een plastic zak om hun hoofd gebonden. Daardoor waren ze in hun slaap gestikt.




  Emma luisterde onbewogen naar het verhaal. De andere collega’s werden er beroerd van. Een van hen kreeg braakneigingen. Meindert kapte het gesprek af. Hij vond het een gruwelijk verhaal waar niemand iets mee opschoot. Emma dacht na.




  Slaapmiddelen.




  Een plastic zak.




  Haar plan stond direct vast. Ze bekeek zichzelf vanuit een andere positie, terwijl ze op het idee zat te broeden.




  Vanuit de lucht.




  5




  Lex had slaapmiddelen nodig en hij slikte overdag ook rustgevende medicijnen, hoorde Emma van haar moeder. Hij was er slecht aan toe. Hoe kon ze zo hard zijn, om hem op geen enkele manier tegemoet te komen?




  Slaapmiddelen en rustgevende medicijnen. Hij gebruikte ze zelf. Die hoefde ze dus niet eens achterover te drukken.




  Ze belde Lex op en nodigde hem uit om te komen praten. Hij stotterde van opwinding en begon te huilen.




  Ze hield er rekening mee dat ze van gedachten zou kunnen veranderen als ze hem zag. Dat er iets terug zou komen van het verliefde gevoel, dat ze zou verlangen naar zijn mond.




  De mond die in staat was om haar te adoreren.




  De mond die elk plekje van haar lijf kende.




  De mond die haar voor de eerste keer in haar leven gillend had laten klaarkomen.




  Terwijl ze op hem wachtte, mijmerde ze over seks met hem. Je eerste minnaar vergeet je nooit, had ze ergens gelezen. Lex was dan wel niet de eerste met wie ze vree, hij was wel de eerste die in aanmerking kwam voor de titel minnaar. Ze voelde geen enkele gêne tegenover hem. Hij was haar man, ze wilde altijd bij hem blijven.




  Maar hij was met Steffie mee gegaan. Hij was erin getrapt, beweerde hij. Hij noemde haar een kleine slet. Hij was dom geweest.




  Dom, dom, dom. Het klonk als een hilarische klapper. Nog even en iedereen schaterde het uit als men het erover had. Die Lex toch, wat een sukkel, hè? Dom, dom, dom. Maar ach, het is een man. Volgens Emma’s moeder liepen alle mannen hun piemel achterna. Niets om je speciaal over op te winden. Rekken en erbij blijven, van dat soort teksten strooide ze rond.




  Emma voelde zich weer giftig worden. En haar aarzelende intentie om te vergeven, verdween in het niets.




  Hij stond met een verlegen glimlach om zijn mond op de stoep. Of was het een grijns?




  Emma keek hem recht aan. Ze zag dat hij schrok van de blik in haar ogen. “Kom binnen.”




  Zijn handen trilden. Hij wist zich duidelijk geen houding te geven.




  Ze haatte hem. En ze wist dat die haat definitief de plaats van de liefde had ingenomen.




  “Wat kan ik doen om het goed te maken?” beefde hij.




  Ze zweeg en deed alsof ze nadacht.




  Hij vroeg niet eens naar net waarom van de voorwaarde die zij stelde om het weer goed te kunnen maken. Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen, toen ze haar eis op tafel legde.




  Ze herhaalde het nog een keer. “Je gaat naar onze duinpan in Callantsoog. Overmorgen om tien uur ‘s-avonds. Als er auto’s op het parkeerterrein staan, wacht je tot ze weg zijn. Niemand mag je zien. Je neemt twee slaappillen en zorgt ervoor dat je slaapt als ik kom.”




  “Waarom wil je dat ik slaap?” deed hij een voorzichtige poging.




  “Om je wakker te kunnen kussen.” Ze verzon het antwoord ter plekke.




  Hij grijnsde breed. “O, goed. Ik vond het al een beetje eng worden. Maar dit…” Zijn stem sloeg over.




  Dat kon er ook nog wel bij, dat hij ging janken. Maar hij beheerste zich, alsof hij begreep dat tranen echt te ver zouden gaan voor Emma.




  “Het komt in orde. Ik neem twee slaappillen. Maar je kust me toch wel écht wakker?”




  “Natuurlijk.” Emma hoorde haar stem dit zeggen.




  Hij aarzelde en leek een stap in haar richting te willen doen. Maar hij deinsde toch terug voor de ijzige weerstand die zij uitstraalde.




  “Overmorgen,” zei hij hoopvol.




  “Overmorgen,” beaamde ze.




  “En dan is het weer goed,” stelde hij vast.




  6




  Er staat inderdaad een harde wind aan zee. De vlaggen bij het restaurant dat aan de rand van het dorp ligt, wapperen alle kanten op. Er is ook slecht weer op komst. De magere lentezon probeert zich te handhaven tussen een dreigend wolkendek. Ze perst haar stralen op een wanhopige manier tussen de wolken door. Er komt geen regen, het waait te hard.




  Wat een vreemde gedachte is dit.




  Een bezwerende gedachte.




  Ze weet niet meer welke weg ze genomen heeft. Is ze toen ze Wieringerwaard verliet naar rechts gegaan, over Oude Sluis? Of is ze links afgeslagen en heeft ze de rotonde bij Schagen genomen? Dan rijdt ze om, maar ze vindt dat toch een betere weg. Overzichtelijker en veiliger.




  Ze weet het niet. Ze is opeens in Callantsoog. Ze moet op de Stolperweg gereden hebben maar ze kan zich er niets van herinneren.




  Enge gedachte.




  Ze knippert een paar keer met haar ogen. Beter opletten. Ophouden met dromen.




  Ze moet helemaal niet in het dorp zijn. De duinpan waar Lex werd gevonden, ligt in het duinengebied dat langs de weg loopt die naar het dorp leidt. Ze gingen hier samen vaak heen om te vrijen. Dat vond Lex lekker spannend. Helemaal bloot buiten liggen met het risico dat ze betrapt konden worden. Hij vree daar extra heftig met haar, heel anders dan thuis.




  Het buitenste deel van het duinengebied is vrij toegankelijk voor publiek en overdag laten veel mensen er hun hond uit. Maar na een uur of vier ‘s middags wordt het er rustig en zie je nauwelijks mensen meer langskomen. Hun plekje lag aan de achterkant van een heuvel, tegen het hek aan dat het publieke deel van het beschermde deel scheidt. Ze zagen er nooit iemand, maar werden wél een keer gestoord door een enthousiaste jonge hond die hen blijkbaar rook en met vier poten tegelijk tussen hen neerplofte.




  Ze keert de auto op de eerste parkeerplaats die ze tegenkomt en rijdt terug. Haar mobiele telefoon begint weer te rinkelen. Dat zal haar moeder wel weer zijn.




  Laat maar lekker bellen.




  “Sorry, ik moet even naar de plaats delict,” mompelt ze. “Dat heb ik nodig om weer rustig te kunnen worden.”




  Maar tegelijk wil ze hier weg. Terug naar haar huis. De deur sluiten en alleen zijn.




  Nadenken. Plannen maken.




  Ze wil niet aan Lex denken en nog mi ader aan wat er met hem is gebeurd. Het is haar jarenlang gelukt om de herinnering te verdringen. Dat moet zo blijven.




  Ze voelt dat haar gezicht nat wordt. Wat is dit? Waar komen die tranen vandaan? Om wie huilt ze?




  Om Lex?




  Om Cees?




  Om Steffie?




  Er vliegt een grote, zwarte vogel rakelings langs de voorruit van haar auto. Ze schrikt. Met een driftig gebaar veegt ze de tranen uit haar ogen. Er valt niets te huilen. Niemand is haar tranen waard. Ze stopt er onmiddellijk mee.




  Aan de rechterkant van de weg duikt de parkeerplaats op, die bij het toegangshek ligt. Ze zet de auto stil en stapt uit. Zodra ze buiten is, voelt ze de greep in haar rug. Ze probeert het gevoel van zich af te schudden maar het heeft haar stevig te pakken.




  “Laat me met rust!” schreewt ze. “ Fuck off. Damn it.” Ze rent naar het toegangshek en stort zich erop. Ze hijgt. “Ik ga niet mee,” gilt ze. “Nog lang niet. Ik ben nog lang niet klaar.”




  De wereld om haar heer; zwijgt. Het geluid dat zij voortbrengt hangt een paar seconden boven haar en verdwijnt daarna in de richting van de zee. Het Liat een intense stilte achter.




  Emma haalt diep adem Ze leunt een paar seconden tegen het hek. Er spettert iets op haar wangen. Het is gaan regenen.




  Tóch.




  Ze kijkt naar de lucht boven haar en op dat moment barst de donkere wolk daar open. Het water knalt naar beneden.




  Emma blijft doodstil staan.




  De regen bedwelmt haar bijna. Het jack dat ze draagt is niet waterdicht. Maar het maakt niets uit. Het voelt goed.




  Het water spoelt iets van haar af.




  Ze loopt de trap op die vlak achter het toegangshek ligt en laat zich door de wind naar de bekende plek drijven.




  7




  Het hoost. Emma denkt aan wat haar moeder nu zou zeggen. Haar moeder heeft van die typische uitspraken. Als het begint te gieten, zegt ze bijvoorbeeld: “Het houdt op met zachtjes regenen.” Als ze iemand tegenkomt die een grote hoed draagt, kun je er vergif op innemen dat ze zegt: “Die wilde eerst geen hoed opzetten.”




  Steffie lachte altijd om dat soort uitdrukkingen.




  Lex ook.




  Cees ook.




  Emma niet. Emma zwijgt als haar moeder zich zo onnozel gedraagt. Ze zwijgt samen met haar vader.




  Ze verlangt opeens naar haar vader. Ze wil hem vasthouden en troosten. Hij zat daar zo eenzaam aan de tafel, zo verlaten. Zo triest. Ook al leek hij niet in de gaten te hebben dat hij nog een dochter overhad, ook al schonk hij nauwelijks aandacht aan Emma, ze wil hem voelen.




  Hij is niet spraakzaam. Hij laat niet gemakkelijk zijn emoties zien. Hij is een binnenvetter. Maar ze weet dat hij veel van haar houdt. Meer dan haar moeder.




  De plek is niet veranderd. Het lijkt zelfs of er nog maar heel kort geleden iemand heeft gelegen. Het helmgras op die plaats is plat.




  Emma ziet hen samen liggen. Lex wilde diep in haar. Hij stootte heftig. Het deed pijn.




  Lekker pijn.




  Opeens hield hij op. Hij graaide in de zak van zijn colbert, dat naast Emma’s hoofd lag. “Ik heb een blinddoek bij me. Ik wil je nemen terwijl je geblinddoekt bent. Er gebeurt verder niets, je kunt me vertrouwen,” beloofde hij.




  Emma aarzelde. “Ik weet niet…” stamelde ze.




  Maar hij knoopte resoluut de doek om haar hoofd. Het volgende moment nam hij haar opnieuw. Ze hield haar adem in.




  Later lagen ze met hun gezichten naar elkaar toe en rookten een joint.




  “Hoe vond je het?” vroeg Lex.




  “Eerst eng en daarna heerlijk,” glimlachte Emma.




  “Dank je dat je me vertrouwde,” zei hij.




  Ze wendt haar blik van de plek af. In het beschermde gebied staan bruine koeien te grazen. De dieren trekken zich niets aan van de regen. Ze kauwen met langzaam bewegende kaken en staren lodderig naar de grond.




  Emma is doorweekt. Haar kleren plakken aan haar lijf. De regen blijft met bakken uit de lucht vallen. Haar ogen dwalen over het gebied. Overal duikt het beeld van Lex op. Hij is afwisselend levend en dood. In de levende gedaante ligt hij boven op haar en schreeuwen zijn ogen opwinding uit. In de dode vorm ligt hij in zijn volle lengte op hun plek. Zijn armen en benen zijn gespreid.




  Zijn hoofd is verpakt in een plastic zak.




  Hij sliep heel diep. Ze raakte zijn lippen aan.




  Zijn neus. Zijn voorhoofd.




  Hij reageerde niet.




  Ze dacht aan de blinddoek die hij gebruikte. Aan haar aanvankelijke aarzeling en aan haar overgave. Ze had hem vertrouwd. Ze had zichzelf aan hem toevertrouwd. Ze had zich volledig gegeven.




  En hij had Steffie genomen. Zou hij Steffie ook geblinddoekt hebben? Hij was erin getrapt, beweerde hij.




  Allemaal praatjes. Loze praatjes. Laffe verontschuldigingen die kant noch wal raakten. Hij had alle liefde in haar vermoord. Er was maar één straf mogelijk.




  Ze ziet het zichzelf weer doen.




  Ze haalde de plastic zak tevoorschijn en trok het ding over zijn hoofd. Hij bewoog niet.




  Ze legde een touw om zijn nek en bond de zak daarmee dicht.




  Hij sliep door.




  Ze wachtte. Hij werd niet wakker.




  “Je ziet maar wat je doet,” zei ze. “Wakker worden of niet. Met wakker worden zou ik niet te lang wachten.”




  Ze zweeg een paar seconden. Hij sliep door.




  “Ik ben nooit alleen,” ging ze verder. “Hij is er altijd. De dood. Hij heeft een vogel van me gemaakt. Dit wist je niet, hè? Ik vertel het aan niemand. Het is een geheim. Ik droom vaak van de dood. Dan praat ik met hem. Dat wist je ook niet, hè? Je had alles van me mogen weten. Maar je hebt het verknald.”




  Ze draaide zich om en liep weg, zonder nog om te kijken.




  Er fladderden twee krijsende vogels boven haar hoofd. Ze zaten elkaar achterna. Ze volgde ze mee haar ogen tot ze uit het zicht verdwenen waren. Achter haar lag Lex. Ze liet hem achter.




  Voorgoed.




  Een paar dagen later kwam een van haai collega’s totaal overstuur de apotheek in. Ze was door haar vriend de deur uit gezet, en aangezien ze bij hem was ingetrokken, had ze van het ene op het andere moment niets meer. Ze was ten einde raad.




  Emma ging tijdens haar middagpauze naar het kantoor van Meindert en gebood hem om haar vakantiegeld anoniem op de rekening van haar collega te storten. Maar Meindert deed daar moeilijk over. Volgens hem kon hij niet zomaar geld van de ene werknemer op de rekening van een andere storten. Hij moest het met de boekhouder overleggen. Ze nam het geld daarna cash op bij de bank en bracht het in een gesloten envelop naar haar baas. “Zorg ervoor dat ze het krijgt,” zei ze. Hij vroeg waarom ze zoiets deed. “Ik heb het geld niet nodig en zij zit erom te springen,” antwoordde ze. Toen liep ze het kantoor uit. Op het moment dat ze de deur achter zich dicht trok, grijnsde ze. De dood van Lex was afgekocht.




  8




  Ze staat weer bij de auto en constateert: dat ze terug is gelopen zonder dat ze dat zelf in de gaten had. Nu is het genoeg. Nu gaat ze haar hersens er weer bij houden. Opletten wat ze doet en waar ze naartoe rijdt. Ervoor zorgen dat ze niet zomaar ergens belandt zonder te weten hoe ze er terecht is gekomen.




  Haar mobieltje begint opnieuw te rinkelen. Emma neemt aan. Het is haar moeder, uiteraard. “Waar zit je toch? Ik probeer je al uren te bereiken. We zijn ongerust.”




  Ongerust? En wie zijn ‘we’?




  Maar Emma vraagt niets. “Ik rij een beetje rond. Ik heb nergens rust. Zijn jullie bij Cees?”




  “Nee, we zijn weer thuis. Cees is naar Job en Barbara. Hij komt straks weer terug. Isha is bij ons. Kom naar ons toe. Je moet niet alleen zijn. We moeten nu samen zijn.”




  “Ik had de indruk dat Cees weinig zin had in een ontmoeting met mij.” Dat klinkt nogal wrang, hoort Emma zelf.




  “Valt wel mee. Hij is heel erg geschrokken. Maar hij wil je wel zien. Hij wil van jou horen wat er precies is gebeurd op de avond dat…”




  Er volgt een snikkend geluid. “Pa en ik weten ons geen raad, Emma. We hebben je nodig.”




  Emma voelt dat ze geëmotioneerd dreigt te raken. Dat wil ze niet.




  Niet hier. Niet waar ze Lex achterliet. Deze plek moet clean blijven in haar hoofd.




  Koel. Koud. Neutraal.




  Nadat Lex gevonden was kwamen ze haar natuurlijk vragen stellen. Ze vertelde alles wat ze op hun geheime vrijplaats hadden gedaan. De rechercheur die haar ondervroeg, leek er verlegen van te worden. Hij probeerde haar verhaal af te kappen en zei dat hij geen al te intieme details hoefde te weten. Maar Emma liet zich helemaal gaan. Ze gooide alles eruit. Ze wilde dat iemand het hoorde. Het mocht niet meer van haar en Lex alleen zijn. Ze moest ervoor zorgen dat Emma en Lex niet meer samen bestonden.




  Steffie had het over de broer van Lex. Remco. Getrouwd met Anja die met een gespleten verhemelte geboren is. Anja heeft niets te klagen. Ze had ook samen met een dood zusje in de baarmoeder kunnen zitten. Dan had ze ook de dood met haar geboorte meegekregen kunnen hebben. Anja kwam er genadig van af met een hazenlip die vrijwel in zijn geheel te herstellen viel. Wat vroeg Steffie ook nog? Of Emma het vervelend vond dat ze het over Lex had gehad?




  Ze weet het antwoord niet.




  Het doet er ook niet toe. Ze is voor de laatste keer in haar leven op de plek geweest waar te Lex achterliet.




  Lex is voorbij.




  Cees wil met haar praten.




  Het is een begin.




  MAANDAG
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  Meindert komt direct op Emma af als ze de deur van de apotheek achter zich sluit. “Ik had je niet verwacht. Je hoeft nu echt niet te komen werken. Wat een verschrikkelijke toestand.” Hij is oprecht geëmotioneerd.




  Emma weet niet goed hoe ze moet reageren. “Ik dacht dat ik beter een paar uur kon gaan werken. Thuis komen de muren op me af. Mijn ouders adviseerden me om iets te gaan doen.”




  “Hoe gaat het met je ouders?”




  Emma haalt haar schouders op. “Ik weet het niet precies. Ze vallen van de ene stemming in de andere. Ik ben gisteren bijna de hele dag bij ze geweest. Het was vreemd.”




  Meindert wacht of ze verder gaat. Er komen twee collega’s op Emma af en condoleren haar. Ze hebben het direct over Edo. Het verbaast hen niets dat Edo is opgepakt. Ze vonden hem altijd al een beetje een vreemde vogel.




  Meindert kapt het gesprek af. “Iemand is pas schuldig als vaststaat dat hij de misdaad heeft begaan,” zegt hij. “Laten we nu niet oordelen zonder dat we ook maar iets weten van wat er is gebeurd.” Hij nodigt Emma uit om eerst even koffie met hem te drinken in het kantoor. Als ze daar samen zitten, stelt hij voor om de naam Edo in de apotheek voorlopig niet te noemen, totdat er meer bekend is over de moord en zijn eventuele aandeel daarin.




  “Denk je dat hij onschuldig is?” informeert Emma. Ze kan zich niet voorstellen dat Meindert hier bevestigend op zal antwoorden.




  Ze staart hem aan. “Hoe dat zo?” Ze hoort dat haar stem scherp klinkt.




  “Ik ken hem, Emma. Edo is geen moordenaar. Maar ik begrijp dat jij daar nu anders tegenaan kijkt. Het gaat om jouw zusje. Ik vind het verschrikkelijk voor je dat ze dood is.”




  “Ze heeft een dochter.”




  “Dat hoorde ik. Is haar man al thuis?”




  “Ja. Hij is zaterdagavond thuisgekomen. We hebben gisteren uitgebreid gepraat. Hij is er kapot van. Maar het is een sterke man. Hij redt het wel.” Met mij, zou ze erachteraan willen zeggen. Door mij, door mijn hulp. Door mijn liefde. Die zit er nog steeds. Ik dacht dat mijn gevoel voor hem definitief voorbij was maar toen ik hem terugzag, merkte ik dat er niets veranderd is. Alle teleurstelling die ik ooit ten opzichte van hem voelde is verdwenen.




  Alle woede.




  Alle haat. Wég.




  Ik hou nog steeds van hem. Hij is mijn man.




  2




  Cees was afstandelijk. Vriendelijk, dat wel. Aardig zelfs. Aardig zoals je tegen goede kennissen bent. Of tegen de zus van je vrouw.




  Er was in zijn ogen niets terug te vinden van het gevoel dat hij ooit voor Emma had. Alsof hij nooit haar naam had uitgeroepen.




  Maar dat komt vanzelf wel weer tevoorschijn. Later. Als alles achter de rug is. Als Steffie begraven is. Als haar spullen uit hun huis zijn verwijderd. Als ze een herinnering is geworden. Het zal even duren maar Emma heeft de tijd. Ze weet waar ze op wacht en dat dit wachten de moeite waard is.




  Ze kon er niets aan doen, ze moest de hele zondag denken aan seks met Cees. Zijn lijf, zijn ogen, zijn handen, zijn mond en zijn immense erecties doemden beurtelings voor haar op. Ze vermeed oogcontact met hem, omdat ze er niet zeker van was of ze haar verlangen kon verbergen. Hij keek haar ook nauwelijks aan. Maar hij negeerde haar in ieder geval niet.




  Emma’s moeder en Cees spraken voortdurend over Steffie. En ze huilden ook vrijwel de hele dag. Emma merkte dat ze er kribbig van werd. Het kostte haar moeite om haar irritatie te beheersen. Zou Cees dat in de gaten hebben gehad? Soms gleed er opeens een frons over zijn gezicht. Die frons kent Emma. Die verschijnt als hij boos dreigt te worden.




  Emma had verwacht dat Cees vragen zou stellen over Steffies bezoek aan haar op donderdagavond. Dat hij zou willen weten wat er precies aan de hand was geweest tussen Steffie en die dokter. Maar hij vroeg niets. Hij deed vrijwel niets anders dan Isha knuffelen en janken.




  “Wat gaat er nu gebeuren?” wil Meindert weten.




  “Ik geloof dat er vanmiddag iemand komt om de uitvaart te regelen. Cees wil dat Steffie begraven wordt, hoewel 2e wel eens gezegd schijnt te hebben dat ze het liefst gecremeerd wilde worden. Maar hij vindt het belangrijk dat er een graf is waar hij met Isha naartoe kan gaan.”




  “Het kind zal zich later niets kunnen herinneren van haar moeder.”




  “Dat is waar. Maar we zorgen er heus wel voor dat ze weet wie haar moeder was. Door foto’s te laten zien en door over haar te praten.”




  Meindert zwijgt. Emma vraagt zich af waarom hij nu niets zegt. “Is er iets?”




  “Ik kan het je maar beter direct vertellen. Een van de stagiaires begon er vanmorgen over dat jij eerst de vriendin was van je zwager. Voordat…Ik heb direct gezegd dat ik hier geen speculaties wil.”




  “Waarom zou je daar moeilijk over gaan doen? Dat weet je toch? Er valt niets te speculeren. Ik denk dat je juist rare praatjes krijgt als je zulke woorden gaat gebruiken. Speel maar gewoon open kaart. Ik heb niets te verbergen. Ik wil het ook wel zelf tegen die stagiaire zeggen.” Ze denkt een paar seconden na. “Heb jij nog iets gehoord over Edo? Jij kent toch iemand die bij de recherche werkt?”




  “Mijn broer. Ze doen geen uitspraken. Maar als ik het goed begrepen heb, blijft hij voorlopig vastzitten. Hij mag geen bezoek ontvangen en kan alleen met zijn advocaat praten.”




  Emma zorgt ervoor dat de glimlach die in haar gedachten verschijnt niet op haar gezicht doorbreekt.




  Iedereen is lief tegen haar. En iedereen schijnt te weten wat er aan de hand is. De patiënten die hun medicijnen komen ophalen betuigen hun deelneming. Sommigen zijn fel en verwensen de moordenaar van de moeder van een jong kind. Eentje gaat zelfs zover dat hij uitspreekt dat ze in Nederland de doodstraf weer zouden moeten invoeren.




  Emma reageert rustig. Ze houdt haar gezicht in de plooi.




  Na de lunchpauze zegt ze tegen Meindert dat ze wel naar huis zou willen. Hij lijkt opgelucht als ze die aankondigt. “Je forceert je gemakkelijk,” meent hij. “Ga maar naar je familie, ze hebben je nodig. Of wil je nog naar de uitvaart van Jannie van Hal?”




  Emma schrikt. Ze is de uitvaart van Jannie totaal vergeten. Hoe is het mogelijk? “Natuurlijk ga ik daarheen. Ik moet opschieten, denk ik. Hoe laat was die uitvaart ook alweer? Om twee uur? Dan ben ik nu weg.”




  3




  Er is veel belangstelling voor de crematie van Jannie. Veel oud-leerlingen. Zou Remco er ook zijn? En Anja met de bijna gerepareerde hazenlip?




  Als ze de grote aula binnenkomt, ziet ze dat er nog maar een paar stoelen vrij zijn op de achterste rij. Ze gaat snel zitten.




  Emma kan haar ogen met van de kist afhouden. Het lijkt haar een doorsnee model. Geen tierelantijnen, alles strak. Dat past bij Jannie. Die hield niet van opsmuk.




  De kist staat in een zee van bloemstukken. Op het voeteneinde liggen witte rozen. Dit zullen wel van haar familie zijn. Emma’s ogen dwalen over de andere stukken. Ze realiseert zich met een schok dat er geen bloemen van haar tussen liggen. Ze is vergeten die te bestellen. Ze is het overlijden van Jannie vergeten. Ze heeft de deur van haar huis achter zich dichtgetrokken en ze heeft daarna de euthanasie uit haar herinnering verdreven. Tot nu.




  Nu weet ze het weer.




  “Schijnt de zon?” vroeg Jannie. Ze was geboren op een zonnige dag en de zon moest ook schijnen als ze stierf. Emma ziet haar weer in het bed liggen. Het speciale bed. Ze ziet haar dunne lijf, het verlamde lijf. Ze ziet de hand die ze nog een beetje kon gebruiken het glas vasthouden.




  Ze dronk alles op.




  De rest van het dodelijke middel goot Emma in een andere fles.




  Zou iemand haar verdenken? Zouden ze haar in de gaten houden?




  De bruine glazen pot zit nog in de beschuitbus. Moet ze er een andere plek voor zoeken? Hem ergens in de tuin begraven? Hem vernietigen?




  Ze twijfelt. De twijfel besluipt haar regelmatig en slaat toe op momenten als deze. Op plaatsen waar ze niet kan laten merken dat ze zich onbehaaglijk voelt bij de gedachte dat ze het middel nog in huis heeft. Dat ze het kan gebruiken.




  Voor zichzelf.




  Voor anderen.




  Ze wil daar niet aan denken. Ze wil zich niet richten op de dood. Ze wil juist leven. Met iemand samen zijn.




  Met Cees.




  Als ze aan Cees denkt, kan ze nauwelijks ademhalen. Hij zit weer helemaal in haar systeem.




  Ze voelt hem. Ze ruikt hem. Ze wil hem hebben.




  Ze wil de moeder van Isha zijn.




  Er zijn sprekers. Ze hoort emoties, haperende woorden, fel aangezette zinnen. Waar gaat het over? De woorden vliegen haar oren binnen maar ze kan ze niet vasthouden. Ze is na iedere spreker direct vergeten wat er is gezegd. Ze kijkt strak naar de kist. En ze praat in gedachten tegen Jannie.




  Ze neemt afscheid. Op haar eigen manier.




  Iedereen gaat staan. De kist zakt. Er is een geluid dat Emma niet direct begrijpt. Maar na een paar seconden weet ze wat het is.




  Applaus.




  En dan beseft ze dat zij degene is die begon te klappen.




  4




  “Wat ben je toch slecht te bereiken.” De stem van Emma’s moeder klinkt verwijtend.




  “Ik was naar de crematie van Jannie van Hal.”




  “O, natuurlijk. Heb je nog bekenden gezien?”




  “Wat doet het ertoe?”




  “Het was een aardige vraag, Emma. Gewoon een aardige vraag. Meer niet. Ik probeer niet voortdurend aan Steffie te denken. En het niet de hele dag over haar te hebben.”




  Emma’s vader onderbreekt het sluimerende gekibbel met de vraag of Emma iets wil eten. Er ligt nog een vispizza in de vriezer. Een grote. Die kunnen ze wel met hun drieën delen.




  “Waar is Cees?” wil Emma weten. “Nee, dank je, ik hoef geen pizza. Ik hoef helemaal geen eten, voorlopig. Ik heb alleen zin in drank. Sterkedrank. Ik wil dronken worden.”




  “Je moet nog rijden,” bitst haar moeder.




  “Dan neemt ze maar een taxi,” stelt haar vader voor. “Ik wil ook wel dronken worden. Als een balletje. Waar zullen we mee beginnen?”




  Cees heeft vrienden op bezoek, vertellen ze Emma. Ze wilden hem condoleren. En hulp aanbieden. Later op de avond komt hij Isha ophalen. Hij wil dat ze zoveel mogelijk in haar eigen bedje slaapt. In haar eigen huis.




  “Gaat hij binnenkort weer werken?” vraagt Emma aan haar vader.




  “Daar heeft hij het nog niet over gehad. Voorlopig niet, denk ik. Hij zal wel een langdurig verlof krijgen. Daar had Job het al over.”




  “Cees kan momenteel niet helder denken,” vult Emma’s moeder aan. “Wie wél?” Ze staart uit het ra;un. Emma heeft de neiging op te staan om te gaan kijken naar wat ze daar lijkt te zien. “Ik denk steeds dat ik dit droom,” stamelt haar moeder. “Ik verwacht haar elk moment te zien aankomen. Ik hoor die klikhakken van haar, ik voel de dreun die ze veroorzaakt als ze de voordeur weer eens veel te hard dichtgooit. Denk jij dat die dokter ook zijn vrouw heeft vermoord?” gooit ze het opeens over een heel andere boeg.




  Emma aarzelt. Ze zorgt ervoor dat dit net lang genoeg duurt om een onbehaaglijke sfeer op te roepen. “Iedereen schijnt daar zo zijn twijfels over te hebben. Ik weet het niet. Ik kan het me niet voorstellen. Maar ik ken hem ook niet goed. Hoe moet ik weten wat er met zijn vrouw is gebeurd? Volgens hem was ze depressief en zat het er al jaren in dat ze het ooit zou doen. Waarom zou ik dat niet geloven?”




  “Waarom zou je dat nog steeds geloven, nu hij je zusje heeft vermoord? Of denk je dat hij niet de moordenaar is?” De vraag van Emma’s moeder knalt naar buiten.




  Emma kijkt haar recht aan. “Ik ben ervan overtuigd dat hij Steffie heeft vermoord.” Haar ogen boren zich in die van haar moeder. Die kijkt de andere kant op.




  “We beginnen met een stevig biertje,” zegt Emma’s vader. “En daarna gaan we over op de sterkedrank. Ik heb nog een Kanon van Grolsch koud staan. Dat is tien procent. Sterk genoeg?” Hij doet wanhopig zijn best om opgewekt te klinken.




  Emma’s moeder bekijkt hen misprijzend. “Ik zal wel nuchter blijven. Jullie zijn toch niet te stuiten. Hoe kun je,” verwijt ze haar man.




  Ze proosten en slaan het eerste glas achterover. “Ik maak een paar toastjes klaar,” beslist Emma’s vader. “Met brie. Volgens mij is er ook nog een zak chips. Op je moeders zogenaamde geheime plaats. In de hapjespan.” Hij probeert te grinniken maar zijn gezicht vertrekt in een verwrongen grimas.




  “Die was bestemd voor Steffie,” zegt Emma’s moeder.




  Ze drinken eerst bier en gaan daarna over op rode wijn. Emma’s vader snijdt dikke plakken brie voor op de toast en ze zijn het erover eens dat dit de beste brie is die ze ooit gegeten hebben. De zak chips komt niet op tafel. Emma vraagt er niet naar en haar vader lijkt er ook geen zin in te hebben. Hij zit op zijn praatstoel en vertelt voortdurend anekdotes van vroeger, uit zijn jeugd. Het zijn verhalen die Emma kent, maar ze luistert geduldig. Hij moet het kwijt. Hij wil met leuke dingen bezig zijn. Niet met nu. Niet met Steffie. Niet met haar dode lichaam dat nu ergens in een koelcel ligt en dat ze binnenkort gaan begraven. Cees wil een graf waar zijn dochter later naartoe kan. En Emma zal haar brengen. En iedere keer als ze daar bij de steen staan met haar naam erop, zal ze de triomf voelen. Ze heeft voor de eerste keer in haar leven van Steffie gewonnen en de overwinning is definitief. Ze heeft geen weerwoord meer. De kopie van Julia Roberts vergaat tot stof.




  En tot stof zal zij wederkeren. Wat is dit opeens voor krankzinnige gedachte? “Luister je wel?” vraagt haar vader. “Ik vroeg je iets.”




  “Sorry, ik zat even ergens anders. Ik dacht aan Steffie.”




  “Ik probeer juist even niet aan Steffie te denken. Het doet te veel pijn.” Emma’s vader begint te huilen.




  Emma weet dat hij van haar verwacht dat ze hem nu troost. Hij hoopt natuurlijk op ten arm om zijn schouders of op een knuffel. Ze moet waarschijnlijk iets zeggen. Maar ze kan het niet. Ze zit als een zoutpilaar op haar stoel en kijkt toe hoe haar moeder ten slotte haar armen om hem heen slaat. Ze hoort iets in de gang. Haar moeder komt weer overeind. “Daar is Cees. Gelukkig, Cees is er weer.”




  5




  Cees heeft de uitvaart van Steffie geregeld. Alleen, zonder haar ouders erbij te betrekken. De begrafenis is gepland voor vrijdag. Morgenochtend worden de rouwkaarten bezorgd.




  Dat bericht valt niet goed bij Emma’s moeder. Dat ziet Emma aan de grimmige trek op haar gezicht. Maar er komt geen afkeurend woord over haar lippen. Cees let niet op haar. Als je goed naar hem kijkt, zie je dat hij eigenlijk op niemand in de kamer let. Hij zit op een eiland, alleen met zichzelf.




  “Je zit op een eiland,” zegt Emma.




  “Dat klopt,” geeft hij direct toe. “Dat wil ik ook. Ik wil ergens zijn waar ik ongestoord aan Steffie kan denken. Waar ik met haar kan praten. Waar ik iets tegen haar kan zeggen.”




  Emma vraagt zich af of hij wel weet hoe Steffie over hun relatie dacht. Cees lijkt haar gedachten te raden. “Ik weet dat ze ontevreden was. Dat ze vond dat ik te weinig thuis was. Ik was al aan het regelen dat de detachering korter zou zijn. We zouden nooit gescheiden zijn. Nóóit.”




  Het is even opvallend stil.




  “Nee,” zegt Emma’s vader, “dat denk ik ook.”




  Cees kijkt opgelucht. “Dank je.”




  Emma wil weg. Maar dat is te opvallend en dat zou haar zaak geen goed doen. Het is belangrijk om Cees niet boos te maken, geen ergernis te veroorzaken en geen olie op het vuur te gooien. Want er is vuur.




  Tussen hen.




  Het smeult. Het is misschien geen gunstig vuur. Een ander vuur dan Emma zou willen. Maar het is er. Ze voelt het. Ze weet dat hij het ook voelt. En hoe hij het ook interpreteert, het is beter dan niets.




  “Ik denk dat het zo’n vaart niet liep met wat Steffie allemaal beweerde,” zegt Emma achteloos. “We weten toch dat ze graag overdreef? Wat goed van je dat je bezig bent met een kortere detachering. Voor Isha. Ze heeft je nodig. Het is een leuk kind. Het spijt me dat ik haar tot nu toe niet wilde leren kennen.” De laatste woorden perst ze eruit.




  Cees kijkt haar aan. “Wat aardig dat je dat zegt. Ik had het niet verwacht. Hebben jullie voor mij ook een borrel? Ik heb zin om me te bezatten.”




  “ Join the club,” glimlacht Emma’s vader.




  “Niemand gaat vandaag nog naar huis,” besluit Emma’s moeder tegen een uur of tien, en ze begint de drie dronkenlappen te pushen om te gaan slapen. “Emma kan in Steffies oude bed en jij in de logeerkamer,” zegt ze tegen Cees. “Ik let vannacht wel op Isha. En moet jij morgen werken?” vraagt ze aan Emma. “Want als dat zo is dan ga ik je bij je baas afmelden. Je slaapt eerst maar eens je roes uit en dan zien we wel verder. Ik vind dat we de komende dagen bij elkaar moeten zijn. Tot de begrafenis. Ik heb behoefte aan gezelschap.”




  Het is doodstil in huis. Emma tuurt naar de wekkerradio op het nachtkastje. Zij heeft precies dezelfde. Sinterklaascadeau van haar moeder. “Ik maak geen onderscheid tussen mijn kinderen,” beweerde haar moeder vaak. Niet met cadeaus, dat klopt. Steffie heeft het cadeau blijkbaar achtergelaten.




  Het is bijna elf uur. Iedereen slaapt al.




  Emma niet.




  Er is iets vreemds aan de hand. Ze zou in een diepe slaap moeten vallen, zoals altijd als ze stevig heeft gedronken. Sommige mensen schijnen niet te kunnen slapen van drank, maar daar heeft Emma geen last van. Dan slaapt ze juist altijd als een blok.




  Er verschijnen beelden voor haar ogen. Beelden van Edo. Hij kijkt naar haar terwijl hij in haar beweegt. Hij is opgewonden. Het lijkt of hij dwars door haar heen kijkt. Hij zegt dat het lekker is. Dat het vreselijk lekker is. Dat hij hiernaar heeft verlangd.




  Tegen wie heeft hij het? Gaat dit over haar? Over hen samen?




  Het was anders. Niet zoals ze het zich nu herinnert. Niet zoals het nu voelt. Wat is er veranderd?




  Het beeld van Edo vervaagt. Het wordt ingenomen door het gezicht van Cees.




  “ Emmaahhhh.”




  Cees was de eerste man na Lex die het lukte om haar te laten klaarkomen. Ze verzette zich eerst hevig. Ze wilde niet. Het was te intiem.




  Veel te dichtbij.




  Te confronterend.




  Het kon betekenen dat ze het vaker wilde. Dat ze aan hem verslingerd zou raken. Afhankelijk zou worden.




  Ze wilde nooit meer afhankelijk worden van de vingers of de tong van een man. Dat had ze besloten toen ze Lex achterliet.




  Nooit meer.




  Ze moest ervoor zorgen dat ze de touwtjes in handen hield. Dat zij bepaalde wat er gebeurde en niet andersom. Het was belangrijk om te voorkomen dat ze weer verliefd zou worden. Haar gevoel moest ze afgesloten houden. Maar Cees liet zich niet tegenhouden. Hij kuste haar zo stevig dat ze geen adem meer kreeg. Zijn lijf schuurde tegen dat van haar. Hij vree haar eerst op met zijn kleren aan en hij kreeg haar zo gek dat ze alleen nog kon denken aan naakt zijn. Hij likte haar tepels stijf en ze voelde alle weerstand verdwijnen. Daarna likte hij haar klaar. Ze moest ervan huilen.




  Ze wil Cees.




  Het verlangen is nooit weg geweest. Ze heeft het alleen een tijdje verborgen gehouden. Vooral voor zichzelf.




  Ze wil Cees en zijn kind. Isha. Het kind dat op haar lijkt. Niemand zal in de gaten hebben dat Emma niet de moeder is. En Isha is te klein om zich haar eigen moeder te kunnen herinneren.




  Ze heeft nooit beseft dat ze naar een kind verlangde. Het gevoel overvalt haar. Ze krijgt het er koud van. En ook benauwd.




  Hoe is het mogelijk dat ze vrijwel van het ene op het andere moment zoveel van dit kleine meisje is gaan houden? Dat ze zich haar moeder voelt?




  Ze rilt en trekt de dekens over zich heen. Hoe moet ze dit gaan aanpakken?




  Ze schiet overeind.




  Er loopt iemand beneden in de kamer. Ze luistert aandachtig. Het klopt. Er is iemand. Ze glipt het bed uit.




  6




  Cees zit aan de eettafel. Hij houdt zijn gezicht verborgen in zijn handen. Hij huilt.




  Emma gaat tegenover hem zitten. Ze trekt de ceintuur van Steffies oude kamerjas wat strakker aan en kijkt naar beneden. Alles is bedekt. Hij moet niet denken dat ze hem wil verleiden. Dat zou wel eens een averechtse uitwerking kunnen hebben.




  Ze moet dit verstandig aanpakken. Goed naar hem kijken, goed luisteren naar wat hij zegt. Niet gretig reageren. Niets laten merken van haar verlangen. Er niets over zeggen. Hij moet het idee krijgen dat hij zelf is begonnen.




  Zijn gevoel voor haar is er nog. Ze weet het zeker. Het hangt om hen heen. Het laat zich niet verdringen. Maar het heeft tijd nodig.




  Cees kijkt op en schrikt. “Ik heb je niet binnen horen komen.”




  “Ik heb ook zo zachtjes mogelijk gedaan. Anders worden de anderen wakker.”




  “Ik kan niet geloven dat ze dood is.”




  “Nee.”




  Hij wrijft over zijn gezicht. “Ze heeft me nog gebeld op de dag dat ze naar de reünie zou gaan. Toen heb ik haar verteld dat ik met Job wilde praten over de detachering. Dat ik het geen goed idee vond om nog langer in Tilburg te werken. Ze was er blij om, zei ze.”




  Emma denkt aan wat Steffie tegen haar zei. Dat was toch negatief? Cees wilde nog meer kinderen en zij niet. Ze leek genoeg van hem te hebben. Wil hij dat niet onder ogen zien? Ze weet niet of ze hier iets over moet zeggen.




  “Ze zei dat ze geen kinderen meer wilde,” zegt Cees. Emma vraagt zich af of hij iets van haar gezicht kan aflezen. Ze probeert neutraal te kijken. “Maar dat was allemaal angst. De bevalling viel achteraf gezien nogal mee. Ze had moeite met de verantwoordelijkheid. Ze wilde zelf de meeste aandacht krijgen. Meer niet. Ze hield van mij.”




  Niemand beweert het tegendeel, zou Emma willen roepen. Ze heeft zin om kwaad te worden.




  Niet doen.




  “Ben je nog steeds kwaad?” wil Cees weten.




  “Kwaad? Welnee.”




  “Toch wel. Ik zie het aan je. Het staat op je gezicht te lezen. Het zit in je hele houding. Maar ik begrijp het wel.”




  “Wat begrijp je precies?” Emma hoort dat haar stem laag klinkt.




  “Ik begrijp dat je kwaad werd. Die reactie verwachtte ik ook. Jij kunt slecht tegen je verlies, Emma.”




  “Laten we hopen dat jij dat nu dan wél kunt.”




  Het vloog eruit. Dit is grof. Dit is niet goed. Hij lokt haar uit haar tent en zij trapt er direct in. “Sorry. Dat had ik niet moeten zeggen.”




  “Inderdaad.”




  “Wat wil je, Cees? Altijd vijanden blijven? Of zand erover en…”




  “Opnieuw beginnen, bedoel je? Met jou?”




  “Dat lijkt me op dit moment geen punt van overweging.”




  “Dat zal nooit een punt van overweging worden, Emma. Als Steffie er niet was geweest, had ik je óók verlaten.”




  “Dat geloof ik niet.”




  Hij zucht diep. “Denk nu eens een keer eerlijk na, Emma. Kijk eens naar jezelf. Naar hot je leeft. Naar wie je bent. Naar je gemankeerde persoonlijkheid.” Hij stopt abrupt. “Sorry, ik bedoel het niet zo. Ik wil gewoon iemand kwetsen. En jij bent beschikbaar. Sorry, dat had ik niet mogen zeggen.”




  Emma kijkt strak naar hem. Ze vraagt zich af hoe ze hierop moet reageren. Of ze moet reageren. Hij heeft iets vreemds. Iets wat er niet eerder was. Of zag ze het nooit eerder? “Ik herken je bijna niet,” zegt ze zacht.




  Er valt een diepe stilte. Cees staart langs haar heen naar iets wat zich achter haar lijkt te bevinden. Ze zou achterom willen kijken om te zien waar hij zijn blik op gericht houdt. “Je moet nu vooral aan Isha denken. Ze heeft ie nodig. Ze heeft zorg nodig. Mijn ouders zullen je zeker steunen. En ik wil dat je weet dat je ook op mij kunt rekenen.”




  Cees kijkt haar nu recht aan. “Je moeder vertelde dat je helemaal om was, wat Isha betreft. Dat je ter plekke verliefd op haar leek te worden.”




  Emma glimlacht. “Ik ben bang dat mijn moeder gelijk heeft. Het is een kind dat je betovert. Het zal niemand lukken om dit mooie meisje te weerstaan.”




  “Het is Steffies dochter,” zegt Cees stug.




  “Dat zal ze altijd blijven, Cees, dat hoor je mij niet tegenspreken. Ik zeg alleen dat ze zorg nodig heelt. En dat ik beschikbaar ben om te helpen.” Emma kijkt naar haar handen. Ze bewegen. Ze willen hem vasthouden.




  Ze aarzelt.




  Hij staat op. “Ik probeer nog een paar uur te slapen. Bedankt voor je aanbod, Emma. Maar ik sla het af. Het voelt niet goed om Isha aan jou toe te vertrouwen. Het spijt me dat ik dit moet zeggen. Laten we het er maar niet meer over hebben. Welterusten.”




  Het volgende moment is hij verdwenen.




  Emma ademt zwaar. Ze grijpt met haar handen de rand van de tafel vast en houdt die rand stevig in haar greep. Ze moet zich beheersen. Niet met haar vuisten ergens tegenaan gaan beuken. Niet schreeuwen.




  “Je inhouden, inhouden, inhouden,” sist ze tussen haar tanden door.




  Ze moet ervoor zorgen dat ze hier wegkomt. Dit loopt uit de hand.
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  Overal lopen jonge moeders met kinderen. Het lijkt alsof ze allemaal samen hebben afgesproken om vandaag, op dezelfde tijd, naar het centrum van Alkmaar te gaan.




  Emma heeft trek in sterke koffie met een paar verse croissants. Ze voelt zich nog niet helemaal nuchter. Toen ze eenmaal in haar eigen bed lag, bleek ze toch niet goed te kunnen slapen. Ze dommelde steeds een kwartiertje in en op het moment dat ze weg leek te zakken, werd ze weer wakker. Er danste voortdurend een schim voor haar ogen. De schim van een klein meisje.




  Ze verlangt op een heftige manier naar Isha. En ze vraagt zich af waar dat verlangen vandaan komt. Of het er al langer zat. Ze komt er niet uit. Haar gedachten zijn één grote brij. Haar stemming wisselt voortdurend. Dat betekent dat ze moet opletten. Een uitbarsting ligt op de loer.




  Ze was niet van plan om naar Alkmaar te gaan. Haar auto reed naar deze stad en zij ging mee, zo leek het. Het weerbericht op Sky Radio beloofde een aangenaam zonnige dag. Het is bijna elf uur en de zon is al warm. Emma knoopt haar jas een stukje los.




  Ze heeft Meindert gebeld en gevraagd of ze de rest van de week thuis mag blijven. Ze kan zich niet op haar werk concentreren. Hij reageerde opgelucht. Dat leek hem een goed idee, was het antwoord. Ze moest het verlies van haar zusje serieus nemen. Zoiets hakt erin. Meindert was zó aardig en begripvol dat Emma emotioneel werd.




  Er is een tafeltje vrij op het terras waar ze langs loopt. Ze gaat snel zitten en grijpt de kaart. Ze hebben croissants. Ze bestelt er twee met roomboter en perzikenjam, En een grote espresso.




  Terwijl ze op haar bestelling wacht, kijkt ze om zich heen. Ze blijkt vlak bij het stadhuis te zijn beland. Er staan veel mensen op straat en er klinkt applaus. Er is een bruidspaar gearriveerd. Emma volgt het paar met haar ogen als ze naar de trap van het stadhuis lopen. Een lange, slanke man in een donker pak en een kleine, tengere vrouw in een gebroken witte trouwjurk. Een strapless jurk. Ze heeft een tulen stola om haar schouders geslagen. Er zitten bloemetjes in haar haren. Om hen heen rent een fotograaf. Ze lachen. Iedereen lacht.




  Emma denkt aan de trouwjurk die ze zelf zou willen dragen. Dat wordt geen strapless exemplaar. Ook geen diep decolleté. Daar houdt ze niet van. Ze wil een mooie ronde hals en een aangeknipte mouw. Een effen stof en de jurk moet uitlopen in een korte sleep.




  Een simpele jurk zonder opsmuk. Een jurk die juist mooi is door de eenvoud.




  Haar blik volgt het bruidspaar totdat het in het stadhuis verdwijnt. “Ja,” fluistert ze. “Ja, ik neem Cees tot mijn wettige echtgenoot.”




  Er staat iemand naast haar. Het is de serveerster, die de koffie en de croissants voor haar neerzet. Ze lacht. “Dat werkt aanstekelijk, hè? Zo’n bruidspaar.”




  Als ze net de eerste slok heeft genomen van haar derde espresso, gaat haar telefoon. Het is haar moeder. “Waar zit jij nu weer?” Haar stem klinkt verwijtend.




  “Op een terras in Alkmaar.”




  “Hoe laat ben je dan weggegaan? Waarom ben je weggegaan?”




  “Ik heb in mijn eigen huis geslapen…”




  “Je gaat me toch niet vertellen dat je met je dronken kop in de auto bent gestapt?” Haar moeder staat op het punt om te gaan schetteren.




  “Het is maar een kwartier rijden van Oude Sluis naar Lutjewinkel, ma. En jij weet net zo goed als ik dat je geen kip tegenkomt ‘s-avonds. Ik heb rustig gereden.”




  “Je had aangehouden kunnen worden.”




  “Maar dat is niet gebeurd. Waarom maak jij je toch altijd zo druk over wat had kunnen gebeuren en ga je 20 achteloos voorbij aan wat er wérkelijk aan de hand is?”




  “Wat bedoel je daar nu weer mee?” De stem van haar moeder begint nu serieus over te slaan.




  “Laat maar. En laat mij met rust. Ik moet even alleen zijn.”




  “We hebben je nodig, Emma.”




  Ik jullie niet, zou ze willen zeggen. Jou in geen geval. Maar ze houdt zich in. “Ik kom later op de dag wel naar jullie toe. Blijven Cees en Isha bij jullie?”




  “Nee. Cees is net vertrokken. Hij wil graag even alleen zijn met Isha. Hij gaat naar het mortuarium. Steffie bezoeken. Met dat kind. Ik ben het er niet mee eens.”




  “Ik kom later, ma.” Emma verbreekt de verbinding.




  Hij gaat Steffie bezoeken.




  Ze grijnst.




  2




  Emma heeft zin om nieuwe kleren te kopen. Iets chics. Iets wat geschikt is voor een feest. Een zwarte jurk met dunne schouderbandjes en een jasje in een opvallende kleur van een glimmende stof. Dat wil ze dragen met de begrafenis van Steffie.




  Iets feestelijks.




  Ze glimlacht om haar eigen fantasie. Om de verbijsterde blikken die ze zal opwekken als ze in het huis van Cees in die kleren komt opdagen. Haar moeder zal haar direct met samengeknepen lippen bevelen om zich thuis te gaan verkleden. En zij zal dat bevel negeren.




  Maar toch…Ze zal dan ook de woede van Cees opwekken. En dan schiet ze haar doel voorbij. Niet feestelijk, besluit ze. Maar wel zwart. Het kan alleen zwart zijn.




  Ze voelt zich zwart.




  Ze botst ergens tegenaan, wat ze niet cp tijd zag. Het is een kinderwagen. Er spelen twee handjes met:wee voetjes en er klinkt een schaterende lach. Emma buigt zich naar het kind en raakt voorzichtig met haar wijsvinger een knuistje aan. Het kind heeft stralende ogen. Een brede lach op haar gezichtje. Of is het een hij? “Is het een jongen of een meisje?” vraagt ze aan de moeder.




  “Een meisje,” is het trotse antwoord. “We hadden al twee jongens toen we dit cadeautje kregen.”




  Het antwoord valt niet goed. Emma kijkt de moeder niet aan. Ze blijft op het kind gericht. Maar dat begint van het ene op het andere moment te krijsen.




  Emma gaat rechtop staan en deinst achteruit. “Ze huilt,” stamelt ze.




  “We lopen door,” is het korte antwoord van de moeder. Emma voelt zich betrapt.




  Ze hebben nergens iets zwarts wat haar bevalt. Ze raakt bij iedere volgende winkel die ze bezoekt meer geïrriteerd. Dit wordt niets. De hele keten van dameskleding in Alkmaar is tegen haar. Ze hebben massaal zwarte kleding ingekocht die de goedkeuring van haar moeder zou opleveren. Ingetogen en decente modellen. Tuthola-jurken die alles bedekken wat er maar te bedekken valt. Broeken uit het jaar nul. Het is allemaal zonder twijfel geschikt voor de begrafenis van een jonge moeder die op Julia Roberts leek maar nu niets meer is dan een levenloos wrak.




  Een lijk.




  Een toekomstig kadaver.




  Ze stopt hiermee; vandaag gaat het niet lukken. Niet hier, in deze provinciestad. Ze heeft een wee gevoel in haar maag. Dat gevoel kent ze. Dat heeft ze altijd als ze te veel heeft gedronken. Het is behoefte aan vettigheid. Patat met dubbel mayonaise en pindasaus. Ze ziet dat ze vlak bij een snackbar is en loopt er naar binnen. “Een patatje oorlog, groot,” zegt ze tegen de zwarte man die achter de toonbank staat. Het is een Surinamer. Of een Oegandees? Of een Zuid–Afrikaan? Zou hij wel begrijpen wat ze zegt?




  “Wilt u er nog iets te drinken bij?” vraagt de man in accentloos Nederlands.




  Emma grinnikt en bestelt een spa blauw.




  Ze is moe en haar ogen prikken. Maar dat maakt niet uit. Ze weet wat haar te doen staat. Het is tijd voor actie. Harde actie. Het is tijd voor oorlog.




  “Maak je borst maar nat, Cees,” mompelt ze in zichzelf. “ Here I come.”




  3




  Emma probeert zich te herinneren wanneer ze voor het laatst in het huis van Cees is geweest. “Waar woon jij eigenlijk?” vroeg ze toen hij voor de derde keer bij haar was.




  “In Schagen.”




  “Waar in Schagen?”




  “In een buitenwijk. Vrijstaand. Maar niet zo vrijstaand als jij. Ik weet wie mijn buren zijn.”




  “Ik ook. Maar ik zie ze nooit. Mijn moeder vindt dat raar. Niet sociaal, geloof ik. Maar ik vind het heerlijk. Hoe stiller, hoe mooier, wat mij betreft.”




  “Waar komt die behoefte aan stilte en afzondering vandaan, Emma?”




  Ze was direct op haar hoede. “Ga je nu de psycholoog uithangen? Nee toch?”




  Hij glimlachte. “Nee hoor. Ik stel zulke vragen aan mensen als ze me interesseren. Ik praat graag over dingen die ergens over gaan. Jij niet?”




  “Jawel. Maar ik ben een beetje voorzichtig. Ik ken geen psychologen van dichtbij.”




  Hij kwam naar haar toe en tilde met zijn vingers haar kin op. “Hier is er eentje die jou graag beter wil leren kennen. En die zich niet langer kan beheersen.” Hij kuste haar. Ze sloeg haar armen om zijn nek. Hij drukte zijn lijf tegen haar aan. Hij vree haar op.




  Hij maakte haar gek.




  Maar ze liet het nog niet volledig toe. Later nodigde hij haar uit in zijn huis.




  Hij woonde aan de andere kant van de provinciale weg. Emma wist dat daar een soort villawijk was. Ze vroeg zich af of hij ook een erfenis had gehad, nee als Steffie en zij.




  Hij zag haar peinzen en vroeg lachend of ze soms dacht dat hij extra geld verdiende met duistere praktijken. “Ik heb een grote erfenis gehad van mijn oma,” legde hij uit. “Dat heb ik goed belegd in dit huis. Hoe kom jij eigenlijk op jouw leeftijd aan een vrijstaand pand met veel grond?”




  “Ik heb ook een erfenis gehad van mijn oma.” Hij keek ongelovig. “Het is echt waar. Hoe is het mogelijk, hè? De moeder van mijn vader had veel geld Mijn zusje en ik hebben het grootste deel gekregen. Op verzoek van mijn vader. Mijn moeder was het er niet helemaal mee eens. Toen heb ik mijn huis gekocht. Ik heb hetzelfde gedaan als jij. Er zit maar een heel minimale hypotheek op. En volgens mijn vader is het nu al minstens anderhalf keer zoveel waard als toen ik het kocht.”




  Ik kan het verkopen, dacht ze, en bij hem gaan wonen. Ze voelde zich direct thuis in zijn huis. Ze viel op het huis. Op de lichtinval in de woonkamer, de; luxe keuken, de ruime werkkamer en de tuin. Hij vertelde dat de tuin ontworpen was door een bekende tuinarchitect. Hier ga ik wonen, besloot ze. En ik ga ervoor zorgen dat hij me heel snel vraagt om bij hem in te trekken.




  Maar Cees vroeg niets. Hij reageerde zelfs geïrriteerd op subtiele aanmoedigingen van haar kant. “Push me niet,” waarschuwde hij. “Daar ben ik allergisch voor.”




  Zijn auto staat voor de garagedeur. Hij is thuis. Emma parkeert haar auto achter die van hem.




  4




  Hij reageert koel als hij haar voor de deur ziet staan. “Hier had ik niet op gerekend, Emma. Ik denk niet dat dit verstandig is.”




  “Ik wil graag even met je praten. Mag ik binnenkomen?”




  Hij stapt met duidelijke tegenzin opzij. “Kort. Hou het kort. Ik wil met Isha naar Steffie toe.”




  Isha ligt in de box en zodra ze Emma ziet begint ze te kraaien. Emma wil naar het kind toe lopen maar Cees houdt haar tegen. “Liever niet, Emma.”




  Ze voelt een naargeestig gevoel opkomen. Maar ze negeert het. Niet kwaad worden. Niet kwaad worden en ook hem niet kwaad maken. Kijken waar zijn zwakte ligt en daarop inspelen. Steffie! Steffie is het zwakke deel. Ze moet het over Steffie hebben. “Komt er nog een gelegenheid voor ons om afscheid te nemen?”




  Hij kijkt van haar weg. “Ja. Donderdag vanaf een uur of vijf. Maar ik hou de kist gesloten. Ik weet zeker dat ze niet gewild zou hebben dat iedereen naar haar gaat staan kijken. Ik ben de enige die haar nog ziet. En Isha. Dat zou ze goedvinden.”




  “Ik denk dat je gelijk hebt. Maar ik vind het wel hard voor mijn ouders. Zou je voor hen geen uitzondering willen maken?”




  “Daar zal ik over nadenken.” Hij maakt met duidelijke tegenzin een vaag gebaar in de richting van de bank. “Je mag wel even gaan zitten.”




  Hij is een vreemde geworden. Emma probeert zich te herinneren hoe ze hier ooit samen op deze bank lagen, wat ze erop deden. Er komen beelden voorbij van belachelijke houdingen waar ze in terechtkwam en ze weet nog dat ze na een vrijpartij twee weken bijna niet overeind kon komen van de pijn in haar rug. Cees masseerde haar en zei dat het hem speet dat hij zo’n idioot standje had bedacht. Ze ziet zichzelf op deze bank liggen toen hij dat zei en ze voelt weer de kus in haar nek, terwijl zijn vingers haar rug aan het kneden waren. De kus die eindigde op haar mond en die vervolgens de meest intense seks tot gevolg had die ze ooit met iemand heeft gehad. Het was de keer dat hij haar nam zonder iets te vragen. De keer dat ze zich volkomen overweldigd voelde.




  De keer dat ze zelf niet meedeed.




  Na afloop zweeg hij urenlang. En later zei hij dat hij vond dat hij te ver was gegaan. Hij beloofde dat het niet meer zou gebeuren.




  Emma probeerde hem duidelijk te maken dat ze er niet mee zat. Ze zei dat het wat haar betrof voor herhaling vatbaar was. Dat het een heerlijk gevoel was geweest, die totale overweldiging. Dat ze er nog van zat te shaken.




  Hij raakte geprikkeld. “Je moet de grenzen beter in de gaten houden, Emma,” zei hij.




  Ze voelt zijn blik op haar gericht en ze vraagt zich af of hij ziet waar ze aan denkt. Een kort moment overweegt ze het hem te vragen maar hij is haar vóór. “Het is allemaal al een hele tijd geleden, Emma. Voorbij. Passé. Het heeft geen nut om terug te blikken. Je kunt je beter op de toekomst richten.”




  “Ik doe niets anders.”




  “Je gokt op het verkeerde paard. Tussen ons kan er nooit meer iets zijn. Ik hoorde van je moeder dat je toespelingen maakte in die richting. Vergeet het. Vergeet mij. En Isha. Ze is van Steffie. Niet van jou.”




  “Steffie is er niet meer.” Haar stem klinkt schor.




  “Nee. Een of andere idioot heeft haar een dodelijk slaapmiddel gegeven. En jij hebt haar naar hem toe gebracht. Je kende hem. Je had kunnen weten dat die gek haar iets aan zou doen.”




  “Ik kende hem alleen van mijn werk.”




  “Volgens je moeder was je al een paar keer met hem uit eten geweest. En je hebt zelfs beweerd dat je hem een vreemd type man vond. Toch bracht je mijn vrouw naar hem toe.”




  Emma zou haar moeder hier ter plekke een dreun willen verkopen. Wat heeft ze in hemelsnaam allemaal uitgekraamd? “Mijn moeder wil dat ik iemand vind. Ze fantaseert er steeds maar op los. Die man is nog geen jaar weduwnaar. Ik ben gewoon een paar keer met hem uit eten geweest. Hij had behoefte aan gezelschap. Ik ook.” Ze slaagt erin haar stem geloofwaardig te laten klinken.




  Cees kijkt haar peinzend aan. “Ja, jij ook. Ik kan me voorstellen dat je je gekwetst voelde door mij, Emma.”




  “Ik voelde me gekwetst door Steffie,” zegt ze kortaf.




  “Maar Steffie heeft niets ondernomen. Ik was degene die contact zocht. Ik heb haar verleid. Niet omgekeerd, Emma. Ik was heel erg verliefd op Steffie. Nog steeds, ik hou zielsveel van haar. Daar kun jij nooit tussen komen. Vergeet het, Emma. Vergeet mij. Vergeet Isha.”




  Isha begint weer te kraaien als ze haar naam hoort. Ze strekt haar armen naar Cees uit. Hij tilt haar uit de box en knuffelt haar.




  De telefoon van Cees begint te zoemen. Hij legt zijn dochter terug in de box en pakt het toestel. Zijn gezicht staat opeens ernstig. Hij luistert.




  Hij schrikt.




  Hij staart langs Emma heen naar bui een. “Hoe kan dat? Betekent dit dat hij er niets mee te maken heeft?” Hij luistert. “Goed. Ik ben thuis. Ik zie je wel.”




  Emma heeft het koud. Ze voelt dat haar benen beginnen te trillen. Ze spant haar spieren aan.




  “Dat was een van de rechercheurs. Ze hebben een verklaring van iemand die de dokter een alibi kan geven voor de uren dat Steffie…” Hij hikt. “Hij schijnt die nacht niet thuis te zijn geweest. Dan kan hij Steffie dus niet vermoord hebben.”




  Emma staat op en loopt naar de deur. “Heeft Edo plotseling een alibi?” Ze moet zich beheersen om niet te gaan lachen. “Laat je toch niet alles wijsmaken, man.”




  Ze slaat de voordeur met een enorme dreun achter zich dicht.




  WOENSDAG
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  Emma probeert erachter te komen waar ze is, wie ze is en welke dag het is. Ze heeft aanvankelijk het gevoel dat ze ergens diep in de aarde heeft gelegen. Maar het was anders. Ze was juist boven de wolken. Ze herinnert zich vaag een enorme ruimte, een oneindig lege ruimte zonder bodem.




  Ze was in de lucht. Samen met mensen. Er doemen ijle beelden voor haar ogen op. Doorschijnende gezichten.




  Haar oma. Jannie. Lex. Steffie.




  Maar die zijn dood. Was ze ergens waar de dood ook is?




  Heel langzaam wordt ze zich bewust van haar omgeving. Ze ligt in haar eigen bed. Ze herinnert zich wat er gisteren is gebeurd. Nadat ze bij Cees was weggegaan is ze in haar eentje gaan eten bij ‘t Anker. Ze wilde ergens zijn waar ze goed aan Edo kon denken. Aan Edo met zijn alibi.




  Belachelijk! Maar ook link. Ze merkte dat er ergens in haar achterhoofd een onaangename gedachte zat. Een vermoeden.




  Een sluimerende dreiging.




  Maar ze merkte ook dat haar maag rommelde. Het patatje oorlog was blijkbaar verteerd. De ruimte die ontstaan was, moest worden opgevuld. Haar auto reed naar ‘t Anker en zij reed weer mee. Ze nam het tafeltje in de hoek bij het raam en ging met de rug naar de rest van de zaak zitten. Ze moest zich normaal gedragen. Niet in paniek raken. Niet de indruk wekken dat ze ergens over inzit.




  “U bent alleen, vandaag,” constateerde de eigenaresse van het restaurant. Ze was blijkbaar niet op de hoogte van het feit dat Edo in een politiecel was beland. En evenmin waarom. “Fijn dat u er bent,” zei ze hartelijk. “Wat kan ik voor u inschenken?”




  Emma besloot het bij frisdrank te houden. Maar ze bestelde wel de carpaccio als voorgerecht en de grote tournedos van drie ons als hoofdgerecht. Haar maag moest gevuld worden. Haar voeten moesten de grond voelen. Ze moest hoe dan ook voorkomen dat haar lijf ging zweven en haar gedachten mee gingen zwerven.




  Zou hij al vrij zijn? En komt hij dan naar haar toe? Emma probeert helder na te denken. Ze vraagt zich af of ze misschien toch beter kan gaan werken, om te voorkomen dat Edo iets aan Meindert zal vertellen. Ze is ervan overtuigd dat Meindert de verklaring van Edo eerder zal geloven dan die van haar. Maar ze weet ook dat het haar niet zal lukken zich op haar werk te concentreren. Nee, de apotheek is momenteel geen optie.




  Iemand heeft hem een alibi verstrekt. Wat zei Cees ook alweer? Het leek erop dat hij de nacht dat Steffie is vermoord niet thuis is geweest. Waar was hij dan? Wat voerde hij eigenlijk allemaal uit? Had hij nog meer vrouwen waar hij even binnenwipte? Maar waarom zou hij niet naar huis zijn gegaan, terwijl hij Steffie toch zijn sleutel had gegeven? Emma merkt dat ze met haar tanden knarst. Ze likt kort met haar tong over haar lippen en denkt na. Steffie zei dat hij werd opgeroepen voor een bevalling. Is hij toen de hele nacht bij zijn patiënte gebleven? Maar als dat zo zou zijn, dan was toch direct al duidelijk geworden dat hij niet thuis is geweest?




  Ze heeft een enorm risico genomen. Ze is ervan uitgegaan dat hij thuis zou komen en zou constateren dat Steffie geen gebruik had gemaakt van zijn sleutel. Ze achtte de kans dat hij naar de zolder zou gaan uitermate gering. Ze heeft er geen rekening mee gehouden dat hij de nacht: bij iemand zou doorbrengen. Bij wie in hemelsnaam? Waarom? Waar is hij mee bezig geweest? Dook hij gewoon bij iedereen in bed die hij toevallig tegenkwam?




  Het klopt niet. Edo is geen man die zomaar vrouwen oppikt. Of toch wel? Hij ging ook tamelijk spontaan met haar mee.




  Ze tandenknarst alweer.




  Ze moet hier weg. Je weet maar nooit of ze haar opeens weer willen ondervragen. Maar wat gaat ze dun doen?




  Ze denkt na.




  En dan komt er een geweldig plan in haar op.




  2




  Ze wil een groot bedrag aan contanten op zak hebben. Maar bij de pinautomaat kan ze per dag niet meer dan vijfhonderd euro opnemen. Daarom wandelt ze de bank binnen om geld op te nemen.




  Ze besluit om vandaag niet in Schagen te winkelen. Veel te veel kans dat ze bekenden tegenkomt. Ze gaat eens naar Heerhugowaard. Daar is een groot winkelcentrum en daar is ze anoniem. Terwijl ze rijdt, denkt ze na over wat ze wil hebben. Ze moet kopen, vandaag. Veel kopen. Geld verbrassen. Ze gaat het vanaf nu allemaal heel anders aanpakken. Ze gaat kopen als ze zichzelf nog geen pijn heeft gedaan, in plaats van andersom. Eerst de buit binnenhalen, daarna pas beuken. Dat er gebeukt gaat worden, staat vast. Het borrelt in haar hoofd. De woede zit in haar hele lijf; het lijkt alsof die zichtbaar is. Ze voelt zich genaaid door Edo. En door Cees. Ze zal op de een of andere manier met ze moeten afrekenen.




  Als ze de afslag neemt waarop het winkelcentrum staat aangekondigd, ziet ze dat er een parkeergarage is. Garage Stadsplein. Maar rechts van de ingang zijn ook parkeerplaatsen. Daar zet ze haar auto neer.




  Het is een overdekt winkelcentrum met een enorm plein ervoor. Er staan overal banken waar oude mensen zitten. Het is fris. De oudjes kruipen diep weg in hun jassen. “Ga toch naar binnen,” mompelt Emma. “Het is nog lang geen zomer.”




  En het is er behoorlijk druk. Ze laat zich meedrijven in de mensenmassa die langs de winkels schuift. Ze ontdekt een aantal zijstraten in het centrum en probeert te onthouden hoe ze binnenkwam.




  Opeens staat Emma voor een winkel waar JUNIOR STORE op de gevel staat. De massa mensen om haar heen is verdwenen. Het is hier tamelijk rustig. Waren er eigenlijk wel zoveel mensen? Ze haalt haar schouders op om haar eigen vragen. Er hangt een vertederend klein, heel mooi jurkje in de etalage. Emma kan haar ogen er niet van afhouden. Er huppelt een meisje door de etalage, dat naar haar lacht. Het kind strekt haar armpjes uit.




  Emma begint te huilen.




  Iemand pakt haar vast en sust haar. Wie is dat? Emma veegt haar tranen weg en kijkt naast zich. Daar staat een oude vrouw. Ze heeft heel dun haar, Emma ziet haar schedel erdoorheen. Ze heeft lieve ogen en een vriendelijk gezicht. “Wat is er aan de hand, kind?” vraagt ze.




  Emma barst opnieuw in snikken uit. Ze kan de tranen niet tegenhouden. Ze hikt en hapt naar lucht. De vrouw wrijft over haar rug. “Gooi het er maar uit, kind. Je kunt het maar beter kwijt zijn.”




  Er komen nog meer vrouwen op Emma af. Ze willen allemaal weten wat er aan de hand is. Een van hen vraagt of er iets met haar kind is gebeurd. Een andere vrouw kapt die vraag direct verwijtend af.




  Emma probeert haar huilbui onder controle te krijgen. Ze sluit haar ogen. De geluiden om haar heen vervagen, ze luistert er niet naar. Het lukt haar om weer rustig te worden. Iemand houdt haar een papieren zakdoekje voor. Ze pakt het aan en snuit. Ze zucht diep. “Dank u wel, allemaal. Het werd me allemaal een beetje te veel. Sorry voor de overlast.”




  De vrouwen beginnen allemaal te protesteren. Maar gelukkig lopen ze een voor een weer verder. De oude vrouw met het dunne haar klopt bemoedigend op Emma’s arm. “Niet alles opkroppen, hoor. Praten. Geloof me maar, praten helpt altijd.” Ze laat Emma los en loopt ook verder.




  Ze kijkt weer naar het jurkje. Haar ogen dwalen door de etalage. Er is geen kind. Er was ook geen kind. Isha is niet hier, die is bij Cees. Emma heeft er geen toegang. Ze is niet welkom in het gezin van haar zusje. Maar daar neemt ze geen genoegen mee. “We gaan het vanaf nu eens heel anders aanpakken,” zegt ze tegen het jurkje. “Om te beginnen ga jij met mij mee. En je zult niet alleen zijn.”




  Ze stapt de winkel binnen.
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  Ze heeft alweer honger. Maar eerst wil ze de tassen kwijt die ze meezeult. Dus ze sjouwt de hele handel naar haar auto en legt alles in de kofferbak. Ze heeft bijna negenhonderd euro uitgegeven aan kinderkleding. Aan jurken, broeken, T–shirts, ondergoed en nachtkleding voor een klein meisje. Ze herinnerde zich dat ze iets boven de kraag van Isha’s bloesje zag uitsteken, toen ze het kind op haar arm had. Het was een nummertje. Nummer 74. Het bloesje werd te klein, beweerde haar moeder. Emma heeft de kleren in de maten 80 en 86 gekocht.




  De verkoopster was nieuwsgierig maar toen Emma niet op haar vragen reageerde, bond ze in.




  Vandaag geen patatje oorlog. Maar ze moet wel iets stevigs in haar maag hebben. Anders loopt ze kans dat ze weer door zo’n hinderlijke huilbui wordt overvallen. Ze is op een groot binnenplein terechtgekomen. De twee lichtkoepels in het dak verlichten vrijwel het hele plein. Emma ziet dat de ramen in de koepels wijd open staan. Ze staat voor een eetcafé: Mr. Cocker, coffee, tea and lunch. Het ziet er gezellig uit. Het terras zit vol, maar binnen lijken nog een paar plaatsen vrij te zijn. Ze loopt het eetcafé in. Ze wil rustig kunnen zitten. Nadenken. Haar plan uitwerken.




  Ze bestelt een waldkornbroodje met geitenkaas en honing. En een dubbele cappuccino. Er ligt een Telegraaf op het tafeltje naast dat van haar. Emma pakt de krant en slaat hem open.




  Ze leest niet wat er staat. Ze probeert het wel maar de betekenis van de woorden dringt niet tot haar door. Haar hart klopt wild, haar handen trillen Er is iets in de buurt waar ze onrustig van wordt. Het sluipt om haar heen. Ze kijkt schichtig opzij.




  Er is niets te zien.




  Toch is er iets.




  Haar ogen dwalen naar de bovenkant van de krant in haar handen. Het is woensdag. Het is weer woensdag. Ze denkt aan Jannie. Vandaag is het een week geleden dat Jannie stierf. Het lijkt tien jaar. Emma vraagt zich af of het klopt. Een week?




  Het is vandaag ook een week geleden dat Edo bij haar sliep. Dat ze vreeën. Heerlijk en intens vreeën.




  Vanzelfsprekend. Overweldigend.




  Lief.




  Ze ademt weer rustig. Dan denkt ze aan de manier waarop hij naar haar keek. Hij meende het. Het was echt. Maar toch besloot hij later dat hij er nog niet klaar voor was. En vlak daarna pikte hij zonder problemen haar zusje op en gaf haar zijn huissleutel. Wat is er daarna gebeurd? Wat is er met hém gebeurd?




  Ze ziet zijn ogen opnieuw voor zich, toen hij haar aankeek op het moment dat hij werd meegenomen. Hij wist niet wat hem overkwam.




  Ze zou alles aan Jannie willen vertellen. Als Jannie was blijven leven, was het allemaal niet gebeurd. Dan zou ze niet een derde deel van het slaapmiddel in het glas bier hebben gedaan. Dan zou ze haar zusje niet hebben vermoord.




  Of toch wel?




  De serveerster komt haar bestelling brengen. Maar Emma heeft geen honger meer. Ze drinkt de koffie en kauwt op een paar stukjes sla, die ze tussen het broodje uit trekt. Ze denkt diep na. Edo komt waarschijnlijk vrij. Dan kan ze erop rekenen dat ze stevig ondervraagd zal worden. Zij heeft Steffie gezien en gesproken op de avond van de moord. Zij heeft haar zusje naar het huis van Edo gebracht. Er zijn sporen van haar te vinden in dat huis en Edo zal ontkennen dat hij haar daar ooit heeft binnengelaten. Maar dat is zijn woord tegen dat van haar. Hetzelfde geldt voor het vrijen. Ze zal nadrukkelijk ontkennen dat hij in haar bed heeft gelegen. Ze moet ervoor zorgen dat haar verklaringen aannemelijker klinken dan die van hem. En ze moet vooral verdrietig zijn. Haar zusje is dood. Het wekt achterdocht als ze daar koel onder blijft. Dat moet ze doen. Verdrietig zijn. Dat zal zeker lukken als ze heel veel aan Jannie gaat denken. Ze mist haar oude vriendin. Ze heeft dat gevoel tot nu toe niet toegelaten maar vanaf dit moment gaat ze het alle ruimte geven. Ze merkt dat de tranen alweer over haar wangen stromen Ze veegt ze driftig weg en wenkt de serveerster om af te rekenen.




  “Smaakte het niet goed?” vraagt die.




  “Ik heb bij nader inzien toch niet zo’n zin,” legt Emma uit.




  “Sterkte, hoor,” zegt de vrouw.




  Op het moment dat Emma opstaat, klinkt er een enorme klap. De hele zaak trilt ervan. Er breekt direct paniek uit. Mensen springen overeind en schreeuwen. Iemand maant tot kalmte. De serveersters rennen naar de plek waar het geluid vandaan kwam.




  Emma staat bij de deur en probeert te ontdekken wat er aan de hand is. Een man en een vrouw lopen haastig langs haar naar buiten. “Dat gebeurde twee weken geleden ook al,” hoort Emma de vrouw tegen de man zeggen. “Dat komt doordat ze de ramen in die lichtkoepels steeds openzetten. Ze vliegen dan zó naar binnen.”




  Er komt een man op haar af. “Niks aan de hand hoor. Mensen raken nu eenmaal snel in paniek,” glimlacht hij. Hij lijkt de situatie zelfs grappig te vinden. “Het glas is nog heel. Maar de vogel niet.”




  4




  Haar moeder is boos omdat Emma zo slecht bereikbaar is. “We weten totaal niet waar je uithangt. Je laat ons hier gewoon maar in ons sop gaarkoken.”




  “Ik weet me geen raad net mezelf,” antwoordt Emma. “Ik denk steeds dat het mijn schuld is. Dat ik haar nooit naar dat huis had moeten brengen. Ik stik bijna in dat schuldgevoel.”




  Haar vader pakt haar vast. “Dat moet je niet denken. Steffie was een volwassen vrouw Die had zelf beter moeten nadenken. Jij bent niet verantwoordelijk voor haar gedrag. We nemen jou niets kwalijk.”




  Emma’s moeder zwijgt.




  “Ik heb rondgereden,” legt Emma uit. “Maar het helpt niet. Hebben jullie Cees nog gesproken?”




  “Hij belde een uur geleden,” zegt haar vader. “Die twee rechercheurs waren weer bij hem geweest. Ze hebben die dokter moeten laten gaan. Hij bleek een alibi te hebben voor de hele nacht. Hij is alleen thuis geweest om zich te verkleden. Vroeg in de ochtend, om een uur of zeven. En daarna is hij naar de praktijk gegaan. Dat wordt door een collega bevestigd.”




  Emma staart hem aan. “Hoe kan dat nou? Ze dekken hem, volgens mij. Die collega dekt hem en bij wie is hij die nacht dan geweest?”




  “Meer weet ik ook niet.” Haar vader loopt naar het raam. “Daar zijn die rechercheurs weer. Wat moeten ze nou weer van ons?” Hij is geïrriteerd.




  Het klopt. Edo is weer op vrije voeten. Er was niet voldoende reden om hem vast te houden, toen bleek dat hij de nacht dat Steffie werd vermoord bij iemand had geslapen. Emma luistert naar het verhaal dat Greet Heffels komt vertellen. Haar collega vult nu en dan iets aan. Emma probeert zich te herinneren hoe zij heet. Ze heeft het nog expliciet gevraagd. Maar de naam wil haar niet te binnen schieten.




  “Lies en ik willen jou graag het een en ander vragen. Op het bureau,” richt Greet zich tot Emma.




  Ze heet Lies. Lies van der Steen. Emma weet het weer. Ze knippert met haar ogen. Wat is er aan de hand? Wordt ze gearresteerd? “Word ik gearresteerd?”




  “Nee. We willen je alleen meenemen voor een verhoor. Jij bent de laatste die je zusje levend zag, voor zover wij weten. Behalve haar moordenaar. We moeten een verklaring opnemen. Van jou.”




  “Kan Steffie ook zelfmoord hebben gepleegd?” vraagt Emma’s vader.




  “Wat is dit in hemelsnaam voor een bezopen vraag?” roept Emma’s moeder opeens. “Ben jij wel goed bij je hoofd? Hoe kom je erop? Steffie? Zelfmoord? Ze was de levenslust in eigen persoon. Hou toch je kop, man.”




  Er valt een stilte. Emma’s vader loopt de kamer uit.




  Ze is kalm. Het verhaal zit stevig in haar hoofd. Ze is in het huis van Edo geweest nadat ze met hem had gegeten in ‘t Anker. Hij heeft geprobeerd haar te verleiden, maar ze weigerde. Hij werd woest. Zomaar, van het ene op het andere moment. En even later deed hij weer of er niets aan de hand was.




  Ze vertelt het met een verwonderde ondertoon in haar stem. Alsof ze het zelf ook niet helemaal begrijpt. Later wilde hij niet meer over dit incident praten. Hij weerde haar vragen af. Ze moet ervoor zorgen dat duidelijk naar voren komt dat Edo niet op zijn reactie wilde worden aangesproken. Dat zal verklaren waarom hij ontkent dat het ooit heeft plaatsgevonden.




  De twee vrouwen luisteren onbewogen naar Emma. Ze heeft erin toegestemd dat het gesprek wordt opgenomen. Terwijl ze praat, werken haar hersens koortsachtig. Hij zal zeker verteld hebben dat hij bij haar heeft geslapen. En zij moet ervoor zorgen dat dit verhaal gelogen lijkt. Ze moet hem neerzetten als een onbetrouwbare getuige.




  Als een verdachte.




  Dat alibi van hem kan ze niet ongedaan maken. Het zal wel kloppen. Het interesseert haar niet.




  Achteraf gezien had Emma beter haar mond kunnen houden over Steffies bezoek aan haar en over het feit dat zij haar zusje naar het huis van Edo heeft gebracht. Maar dat is achteraf, ze schiet er niets mee op om zich daar nu nog druk over te maken. Nu gaat het erom dat de rechercheurs haar verhaal geloven. Dat ze het aannemelijk vinden. Dat ze Edo gaan wantrouwen. Hij moet weer snel worden opgepakt. Ze twijfelt er niet aan dat dit zal gebeuren. Ondanks een alibi. Waarom hebben ze hem eigenlijk laten gaan? Ze besluit het aan Lies van der Steen te vragen.




  “Daar hebben wij geen invloed op,” antwoordt die nors.




  Emma wacht op verdere uitleg. Maar die komt niet. Het lijkt haar verstandig om het onderwerp verder te laten rusten.




  De dames willen tot ia details weten wat Steffie precies vertelde over haar afspraak met Edo. Emma laat niet veel los. Ze herhaalt dat haar zusje nogal dronken was en vooral zat te oreren over de mensen die ze op de reünie had ontmoet. “Pas toen ze al bijna weg was, begon ze over Edo. Ze wilde dat ik haar naar zijn huis bracht, omdat haar auto zonder benzine verderop stond. Ze had een sleutel van zijn huis. Die had hij haar gegeven.”




  Lies knikt. Dit deel komt duidelijk overeen met het verhaal van Edo. Emma verwacht vragen over de keren dat zij met hem uit eten is geweest. Maar die komen niet. “Is hij wel eens bij jou thuis geweest?”




  Nu moet ze goed reageren. Ze ontkent direct. Ze blijft onbewogen. Doet of ze een beetje verbaasd is.




  “Dus hij heeft nooit bij jou geslapen?”




  Emma staart de rechercheur verbaasd aan. “Bij mij? Nee, hoe kom je op dat idee?”




  Stilte.




  Nu verwachten ze natuurlijk dat ze nerveus wordt. Ze laten stiltes vallen om haar uit haar tent te lokken. “Wat een vreemde vraag,” mompelt ze.




  Ze heeft de indruk dat de rechercheurs zijn uitgevraagd. De dames wisselen veelbetekenende blikken. Emma doet of ze dat niet in de gaten heeft.




  Ze mag gaan. Maar ze moet zich beschikbaar houden voor verdere vragen. Dat belooft ze. “Ik ga weer terug naar mijn ouders,” zegt ze. “Ze hebben steun nodig.”




  “En wie steunt jou?” vraagt Greet Heffels.




  Emma trekt haar schouders op. “Mijn baas, Meindert. Mijn collega’s. Ik red me wel.”




  “Heb je geen vrienden, Emma?”




  “Nee,” zegt ze zacht.




  5




  Haar moeder is met een vriendin naar Schagen, vertelt haar vader. Hij is opgelucht dat ze even weg is. Ze scheldt hem voortdurend uit. Hij kan niets goed doen. Ze heeft zichzelf totaal niet meer in de hand. Hij hoopt dat die vriendin haar een beetje rustig krijgt.




  Ze drinken een biertje. Emma voelt zich leeg.




  Ze zou 24 uur achter elkaar willen slapen. Diep en zonder dromen. Ze zou willen wegzinken in een soort coma. Tot vrijdag. Totdat Steffie wordt begraven.




  “We mogen haar toch nog zien van Cees,” zegt Emma’s vader. “Hij schijnt van gedachten veranderd te zijn. Heb jij soms met hem gepraat?”




  Ze knikt.




  Haar vader neemt haar gezicht in zijn handen. Hij drukt een kus op haar voorhoofd. “Dank je wel, kind.”




  Ze staat op. “Ik wil graag even alleen zijn. Zou ma dat begrijpen?”




  “Ik leg het haar wel uit Maar als je het niet redt in je eentje, kom je naar ons. Afgesproken?”




  “Afgesproken.” Ze kust hem hartelijk. “Dag lieve pap. Hoe moet het nu verder?”




  “Ik weet het niet, kind. Ik kan niet meer nadenken. Ik heb steeds het gevoel dat dit allemaal niet echt gebeurt. Dat Steffie straks gewoon weer tevoorschijn komt. En dat alles dan weer normaal wordt.”




  “We redden het wel, pap. Jij zeker. Ik help je.” Ze meent het.




  Als ze de straat uit rijdt, wordt ze gebeld. Ze vist de telefoon uit haar tas en ziet op hetzelfde moment een politieauto achter zich rijden. Ze zet de auto aan de kant en neemt op. Het is Cees. Ze schrikt van zijn stem. Hij klinkt afgemeten. “Ik wil met je praten, Emma. Zo snel mogelijk. Vandaag nog.”




  “Wat is er aan de hand? Je klinkt zo boos.”




  “Dat ben ik ook. Snap je dat verdomme niet? Mijn vrouw is dood. Vermoord. En degene die dat gedaan leek te hebben is weer vrij. Die heeft er blijkbaar niets mee te maken.”




  “Dat klopt niet, Cees.”




  “Hoe weet jij dat?”




  “Dat weet ik niet, dat voel ik.”




  “Gelul. Jij weet hier meer van, Emma.”




  Ze voelt haar hart drie slagen overslaan. Maar ze herstelt zich onmiddellijk. “Ga nu geen onzin zitten uitkramen, Cees.”




  “Ik wil met je praten. Jij gaat mij precies vertellen wat er die avond is gebeurd. Ik heb morgenochtend een afspraak met de beide rechercheurs en ik ga tegen ze zeggen hoe ik over jouw rol in dit drama denk. Wat ik vermoed. Geloof me, hun oren zullen ervan klapperen. Ik ken je. Jij verbergt iets. En daar ga ik het over hebben. Tenzij je eerlijk tegen me bent. Ik kom vanavond om half-negen. Zorg dat je thuis bent, Emma.”




  Ze zit een paar seconden doodstil maar haar telefoon te staren. Dit gaat niet goed. Wat weet hij?




  Niets, hij kan niets weten. Hij gist, hij insinueert en probeert haar uit haar tent te lokken.




  Ze start de auto weer en rijdt Oude Sluis uit. Als ze de dijk op rijdt waar ze woont, komt ze achter een tractor te zitten. Ze zucht diep. Dit schiet weer eens niet op. De tractor stopt. Emma kijkt opzij. Ze staat naast een gele auto. Het is een Mazda. Er zit een wit stuk karton op de zijruit geplakt. Ze leest wat erop staat.




  WEGENS OMSTANDIGHEDEN TE KOOP VOOR 100 EURO. KEURING IS GELDIG TOT JUNI. INFORMATIE OP NUMMER 6.




  Ze kijkt nog eens naar het karton. Het staat er écht. 100 Euro.




  De tractor komt weer in beweging. Als ze verder rijdt, blijft ze door haar achteruitkijkspiegel naar de gele Mazda kijken.




  6




  Ze heeft uitgebreid gedoucht en het nieuwe lingeriesetje aangetrokken dat al een paar maanden in de kast ligt. Een wit kanten hemdje met een witte slip van kanten tricot. Op de voorkant van de slip is een satijnen hart gestikt. Toen ze het kocht zei de verkoopster dat ze er een lieve cent voor over zou hebben om zoiets te kunnen dragen. Ze prees Emma’s slanke figuur. Zelf was ze tonnetjerond. Emma vond haar vies dik. Maar ze bedankte de vrouw vriendelijk.




  Ze had het willen dragen als ze met Edo ging vrijen.




  Vanavond wil ze mooi ondergoed dragen.




  Zich aantrekkelijk voelen.




  Op en top vrouw zijn.




  Ze wordt weemoedig door haar eigen gedachten. Deze stemming kan ze maar beter niet toestaan. Als Cees haar zo ziet, zal hij nog geïrriteerder worden. Ze kent hem. Hij vindt emotionele reacties snel hysterisch. Behalve als het om Steffie ging. Die kreeg juist met tranen en amechtig bekken trekken alles voor elkaar. Het helpt om aan Steffie te denken. Daardoor verdwijnt de weemoed en komt de woede tevoorschijn. Dat heeft ze nodig, woede. Cees is kwaad. Laat hem maar komen. Ze is niet bang voor hem. Ze zal een geduchte tegenstander zijn. Ze durft te knokken, als het moet fysiek.




  Ze wil hem aanraken.




  Met een resoluut gebaar haalt ze een strakke zwarte jurk uit de kast. Die staat haar fantastisch. Ze trekt ook een dunne zwarte panty aan en besluit om haar wit leren colbert te dragen. Ze bekijkt zichzelf in de grote spiegel die in de hal hangt. Ze ziet er perfect uit. Nog even een beetje rouge op haar wangen, wat oogschaduw en mascara en haar lippen bescheiden stiften. Ze kijkt zichzelf aan. Haar ogen staan helder, maar koel. Hij kan komen. Ze is er klaar voor.




  Cees stapt langs haar heen de gang in, zonder haar een blik waardig te keuren. Als hij langs haar loopt, meent ze een vage alcohollucht te ruiken. Zijn stem klinkt vast. “Wij moeten eens ernstig praten,” begint hij. Nu kijkt hij haar aan. Maar hij reageert niet op haar uiterlijk.




  Ze gaan aan de eettafel zitten. Cees weigert de plek op de bank die Emma hem aanbiedt. Hij moet rechtop blijven, legt hij uit. Hij heeft last van zijn rug.




  “Spanning,” constateert Emma.




  Zodra hij zit, barst hij los. Er golft een stortvloed aan woorden over Emma heen en ze heeft het gevoel dat ze wordt meegesleurd. Ze zou zich willen vastgrijpen aan de leuning van haar stoel. Maar ze beheerst zich en blijft doodstil zitten. Laat hem maar uitrazen. Het komt door de schok die hij te verwerken krijgt. Hij moet het ergens kwijt. En hij komt niet voor niets naar haar toe. Ook al zal hij er zich niet bewust van zijn, hij kiest haar niet zomaar uit. Dit is vaker gebeurd. Hij ging al veel vaker tegen haar tekeer. Naderhand had hij altijd spijt. Dan kwam hij het goedmaken met bloemen. En dan zei hij dat je het beste kwaad kon worden op iemand om wie je veel gaf en dan vreeën ze hun hele lijf beurs. Emma overweegt hem hieraan te herinneren. Nu nog even niet. Hij is nog te geladen. Cees is niet voor rede vatbaar als hij erg opgewonden is. Waar heeft hij het over? Jaloezie? Haar jaloezie. En haar stoïcijnse weigering om Steffie en hem nog te ontmoeten, nadat ze getrouwd waren. Haar duidelijke afkeer van hun kind. Dat heeft hij van haar moeder gehoord. Die heeft dat natuurlijk aliemaal in geuren en kleuren uit de doeken gedaan. Ze vertelt haar moeder nooit meer iets persoonlijks.




  Cees zwijgt. Emma probeert zich zijn laatste woorden te herinneren. Maar ze zijn haar ontgaan. Heeft hij een vraag gesteld? Verwacht hij een antwoord?




  Hij kijkt haar aan. Zijn ogen zijn kil. Ze bekijken haar alsof ze een vreemde is en niet de vrouw met wie hij een relatie heeft gehad. Met wie hij heftig heeft gevreeën.




  “ Emmmmaaahhh! ”




  Ze schudt een paar keer krachtig haar hoofd om de stem in haar oren te verdrijven. Ze ziet dat er een frons op zijn voorhoofd verschijnt. Dat betekent dat hij zich ergert. Ze houdt haar hoofd weer stil. “Wil je koffie?” vraagt ze voorzichtig.




  Hij weigert.




  Ze staat op. “Ik wél.” Ze loopt naar de keuken en zet het Senseo-apparaat aan. Ze hoopt dat hij zal roepen dat hij toch wel een kopje wil. Maar het blijft ijzig stil in de kamer.




  Als ze weer zit, gaat hij verder. “Ik ken jou, Emma. Ik weet dat je wraakzuchtig bent. En dat je gemakkelijk je zelfbeheersing verliest. Dat heb ik talloze keren zien gebeuren. Als je wordt tegengewerkt, ben je een tijdbom. En als je ontploft…”




  “Wat gebeurt er volgens jou als ik ontplof, Cees?” Het lukt haar om de vraag op een kalme toon te stellen.




  “Ik ben bang dat je dan een gevaarlijk mens wordt, Emma. Daar ben ik altijd bang voor geweest. Dat is ook de reden dat ik onze relatie verbrak. Jij schijnt nog steeds te willen volhouden dat Steffie mij van je afpikte. Jij weigert onder ogen te zien dat ik zelf iets met Steffie begon en de relatie met jou toen direct heb beëindigd.”




  Emma krijgt het koud. Ze wil dat hij ophoudt met praten. Haar hart krimpt in haar borstkas.




  “Zie het eindelijk onder ogen, Emma. Je zusje heeft niets gedaan wat jou kon schaden. Ze is door mij verleid, ik niet door haar. Ik ben straight geweest. Ik heb een keuze gemaakt. Voor Steffie.”




  “Daar denk ik anders over.”




  “Dat is ook het probleem, Emma. Door jouw koppigheid zit je jezelf dwars. En ik weet zeker dat je daardoor onherstelbare dingen hebt gedaan. Ik wil de waarheid weten. Koste wat kost. Daarom ga ik straks met de beide rechercheurs praten.”




  Emma staat op. “Ik neem nog een koffie.”




  Hij wacht tot ze terug ‘S en gaat verder met zijn verhaal. Maar Emma luistert niet. Er is geen plaats in haar oren, doordat de laatste zinnen die Cees net uitsprak erin blijven nagalmen. “Ik wil de waarheid weten. Koste wat kost. Daarom ga ik straks met de beide rechercheurs praten.”




  Hij schijnt iets gevraagd te hebben. Ze kijkt op. “Vroeg je iets?”




  “Mag ik toch een kop koffie?”




  Ze staat op en loopt naar de keuken. Als ze terugkomt heeft ze een vreemde grijns op haar gezicht. Ze zet het kopje voor hem neer en gaat zitten.




  Hij kijkt haar indringend aan. Peilend. “Zit er suiker in?” vraagt hij.




  “Nee. Jij gebruikt toch geen suiker?”




  “Tegenwoordig wel. Ik probeer een beetje aan te komen.”




  Hij is inderdaad erg mager. Ze staat weer op, loopt naar de keuken en komt terug met de suikerpot en een lepeltje. Hij doet bedaard een schep suiker in zijn koffie en roert. Er hangt een macabere stilte tussen hen. Emma neemt een slok van haar koffie.




  Cees knikt. “Ja,” zegt hij.




  “Wat bedoel je met dat ja?”




  “Ik denk dat jij er veel voor overhebt om te voorkomen dat ik inderdaad lastige vragen ga stellen, Emma.”




  Emma zwijgt.




  “Ik weet vrijwel zeker dat je nergens voor terugdeinst om mij tegen te houden. Nergens ”




  Emma neemt nog een slok koffie.




  “Smaakt het?” vraagt Cees.




  “Jawel. Hoezo?” Emma voelt zich ongemakkelijk door de blik in zijn ogen.




  “Ik heb de kopjes verwisseld.” Zijn stem is ijskoud.




  Vijandig.




  “Ik denk dat er iets in mijn koffie zit, Emma. Iets wat mij zou kunnen uitschakelen. Ik denk dat jij ervan overtuigd bent dat je deze strijd kunt winnen. Ik heb de begerige blik in je ogen gezien toen je naar mijn kind keek. Ik ken die blik. Jij wilt haar hebben. En je zult tot het uiterste gaan om je doel te bereiken. Dat is toch zo, Emma?”




  Emma knippert met haar ogen.




  “Voel je de slaap al komen, Emma? De slaap die voor mij was bedoeld? Mijn vermoeden klopt, nietwaar? Jij hebt wat van dat middel achtergehouden.”




  Emma’s hoofd zakt voorover. Het lijkt of ze iets wil zeggen maar er komt alleen een vreemd gebrabbel uit haar keel. Ze heft met moeite haar hoofd op en doet een poging om de rand van de tafel vast te pakken. Maar ze grijpt mis. Haar bovenlijf zwaait van voor naar achter en maakt daarna een draaiende beweging. Terwijl ze nog een smekende blik op Cees werpt, glijdt ze van haar stoel onder de tafel.




  Cees gaat snel staan. Hij trekt haar onder de tafel vandaan. “Wakker blijven, Emma. Zorg dat je in bed komt te liggen. En slaap daar net zo lang als nodig is. Voor mijn part slaap je zelfs door tot na de begrafenis. Je hoort daar niet bij. Doe je ogen open, Emma!” Hij verheft zijn stem. Maar Emma reageert niet. “Verdomme,” vloekt hij. “Ze zal toch met…” Hij loopt naar de keuken en speurt met zijn ogen het aanrecht af.




  Het is leeg.




  Er hangt een doodse stilte in het huis. Hij hoort alleen zijn eigen angst, die bonst in zijn hoofd.




  Hij loopt terug naar de woonkamer en sleurt Emma onder de tafel vandaan. Hij hijst haar overeind en slaat haar hard in het gezicht. “Wakker worden, Emma. Ophouden met die act.” Hij laat haar los. Ze glijdt weer op de grond.




  Hij raakt in paniek.




  De stilte grijpt hem bij zijn strot. Zijn ogen zoeken iets wat hem gerust kan stellen. Maar hij vindt alleen dreiging. Onraad. Hij heeft het gevoel dat er iets om hem heen hangt wat hem elk moment te grazen kan nemen.




  De klok slaat negen keer. Het geluid knalt in zijn oren.




  Hij vlucht de kamer uit en rent naar buiten.
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  Ze lijkt gewoon te slapen Haar lange wimpers zijn roerloos. Het roodbruine haar omkranst haar hoofd. Ze heeft het korter laten knippen. Maar het is nog steeds mooi. Nog altijd dik en stevig. Het straalt kracht uit.




  Toch is Steffie dood. Ze ademt niet meer. Er is geen blos meer op haar wangen. Haar wipneus is spits geworden. Maar verder zou je zweren dat ze slaapt.




  Ik kan niet ophouden naar haar te kijken. En ik wil dat ze mij ziet. Ik wil die lichtjes in haar ogen vangen in mijn blik. Ik wil ze zien dansen.




  Isha klemt haar pop stevig tegen zich aan. Ze toont geen interesse in het dode lichaam van haar moeder. Ik dring ook niet aan. Ik laat haar een beetje rommelen met die pop en hou haar vanuit mijn ooghoeken in de gaten. Ze beseft niet wat hier gaande is. Ze is veel te klein om zich daar iets bij te kunnen voorstellen. Ze zal haar moeder vergeten. Althans, haar eigen herinneringen. Je hebt geen herinneringen aan de tijd dat je anderhalf jaar oud was. Je kunt alleen maar een beeld van die periode opbouwen door de verhalen die je van anderen hoort. Ik zal Isha over Steffie vertellen. Ik zal foto’s van haar laten zien, ik zal Steffies kleren bewaren en ook haar beautycase. En haar schoenen. De prachtige pumps met hoge hakken waar ze kaarsrecht op liep. Ik bewaar haar trouwjurk. Diep in mijn hart hoop ik nu al dat Isha hem ooit wil dragen. Ik ben misschien een sentimentele dwaas. Maar op dit moment heb ik zulke gedachten nodig.




  Terwijl ik naar haar kijk, dringt het opeens tot me door dat ik tot nu toe niet serieus geloofde dat ze dood was. Ik besef dat ik er in mijn gedachten rekening mee hield dat ze zomaar binnen zou kunnen lopen.




  De ontkenning. De eerste fase van de rouw. Ik zit er middenin. En deze fase valt direct samen met de volgende: de woede. Die wint iedere minuut meer terrein. De woede beneemt me de adem, verdringt mijn eetlust en is er de oorzaak van dat ik te veel drink. Alleen een dronken roes is in staat de woede enigszins te verdoven. Om te voorkomen dat ik iedereen die me tegenspreekt in elkaar beuk. Door die roes verliezen mijn handen hun kracht en kan ik voorkomen dat ik iemand de strot dichtknijp. Die roes heeft me ertoe gebracht de koffiekopjes te verwisselen. Door die roes ligt Emma nog steeds te slapen.




  Dat heb ik met mezelf afgesproken. Ze slaapt.




  Gisteravond ben ik nog een uurtje bij Martine en André geweest. Mijn schoonouders zijn volkomen de kluts kwijt. Ik vraag me af wat er gebeurt als ze ook hun andere dochter zouden verliezen. Het zal me niet verbazen als er na de eerste schrik toch een gevoel van opluchting zou zijn. Ze hebben het geen van beiden ooit expliciet gezegd, maar ik weet zeker dat ze een bepaalde reserve hebben ten opzichte van Emma. En dat ze haar niet volledig vertrouwen. Vooral Martine heeft daar last van. Ze benoemt haar achterdocht niet rechtstreeks maar ze verschuilt zich achter zogenaamd losse en toevallige opmerkingen.




  Versprekingen. Vergissingen.




  De neurotische afweermechanismen.




  Martine is een doorsnee neuroot. Soms zelfs een grappige neuroot, als ze zichzelf dreigt te verliezen in haar overbezorgdheid. Ik mag daar graag plagerige opmerkingen over maken. Ik heb haar ook heel goed kunnen uitleggen waarom ik niet verder wilde met Emma. Ze luisterde en begreep het. Toch is Emma haar kind.




  Ze heeft nog maar één kind over. Maar dat kind is even niet beschikbaar. Ze zal zich afvragen waar Emma blijft. Ik hoorde haar al mopperen dat haar dochter steeds onbereikbaar was. Misschien gaat ze naar haar huis. En lukt het haar om Emma te wekken.




  Het zal haar zeker lukken om Emma te wekken. Ze is haar moeder.




  Martine en André willen Steffie nog zien. Emma drong erop aan dat ik dit zou toestaan. Ik zou het liefst tot het uur van de begrafenis hier zitten en naar haar kijken.




  Alleen.




  Ik zou alles willen herhalen wat ik tegen haar heb gezegd over mijn gevoelens voor haar, over hoe trots ik ben op ons kind. Maar ik zou ook mijn woede over haar willen uitstorten over haar ontrouw en haar ongeduld. Ze had nooit met die man moeten praten. Ze had nooit de sleutel van zijn huis moeten aanpakken. En ze had nooit eerst naar Emma moeten gaan.




  Ze was veel te speels, u zorgeloos, te goedgelovig.




  Te roekeloos.




  Ze is nog steeds mooi, mijn Steffie. Wat ligt ze hier rustig. Ze lijkt intens tevreden te zijn. Ik wil dat ze haar ogen opent. Ik wil haar bij me houden.




  Ze doet me zo aan mijn moeder denken.




  2




  Job begon er direct over toen hij binnenkwam. En hij voegde er zoals gewoonlijk wijze raadgevingen aan toe. “Weer een vrouw die jou in de steek laat,” zei hij terwijl hij me omhelsde. Ik leunde tegen hem aan. Zijn armen voelden goed. Hij kuste me. “Probeer het los te zien van het verlies van je moeder,” ging hij verder. “Zorg ervoor dat je niet opnieuw in dat verdriet schiet.”




  Barbara was met hem mee gekomen. Ze huilde en kon daar niet meer mee ophouden. Haar tranen waren voor mij. Voor wat mij was overkomen. Barbara was niet bepaald dik bevriend met Steffie. Daarvoor verschilden ze te veel in karakter, maar vooral in leeftijd.




  Ik weet dat Job gelijk heeft en dat het verstandig zal zijn om zijn raad op te volgen. De dood van Steffie heeft niets te maken met de dood van mijn moeder. Ik moet dat verdriet niet weer oprakelen. Ik was er net in geslaagd het een plaats te geven.




  Ik had mijn moeder eindelijk definitief begraven.




  Vanaf het moment dat ik terugkwam uit Tilburg, is de telefoon gaan rinkelen en staan er voortdurend nieuwe berichten in mijn mailbox. Het nieuws is als een lopend vuurtje door onze vriendenkring gegaan maar ik krijg ook mail van mensen die ik niet persoonlijk ken en die bekenden blijken te zijn van mijn vrienden. Het hakt erin: een jonge vrouw, moeder van een peuter, die is vermoord. Mensen reageren geschokt, verbijsterd en verbolgen. Ze wensen degene die hiervoor verantwoordelijk is de meest vreselijke ziektes toe.




  Zelfs de dood.




  Ik zou het van de daken willen schreeuwen: ik wens de moordenaar ook dood. Of de moordenares. Als ik dit denk, zie ik Emma weer onder de tafel glijden. Ik zie haar daar nog steeds liggen. Maar ik kan niet zien of ze ademt.




  Moet ik teruggaan naar Emma’s huis en ontdekken dat ze gewoon weer wakker is geworden? Moet ik aan iemand vertellen wat er is gebeurd? Of juist niet?




  Ik heb al een paar keer op het punt gestaan om naar haar huis te rijden. Maar ik kan gezien worden. Ook al woont Emma tamelijk afgelegen en kun je daar op de Westfriese Dijk doorgaans een kanon afschieten zonder iemand te raken, je zult zien dat er juist op het moment dat ik wegrij bij haar huis een boer op een tractor passeert. Ze zien alles, die boeren.




  Stel je voor dat ze niet wakker wordt. Stel je voor dat ze wel degelijk genoeg van die rotzooi in het koffiekopje heeft gedaan om iemand om zeep te helpen. Stel je voor dat ze niet meer ademt als ik haar vind.




  Ik ga niet terug naar Emma.




  Ik wacht tot zij weer tevoorschijn komt.




  En ik denk er verder niet over na. Het is te ingewikkeld.




  Te gevaarlijk.




  Er is een geluid bij de deur. Ik kijk op en zie dat Isha op de grond ligt te slapen, met de pop in haar armen. Martine en André zijn binnengekomen. Ze staan een beetje aarzelend in de deuropening. Ik wenk hen naderbij. Het lukt me niet om mijn plek te verlaten. Ik moet dicht bij Steffie blijven.




  Zodra ze haar zien, beginnen ze allebei te huilen. André slaat zijn armen om zijn vrouw heen en kust haar haren. Hij kijkt me hulpeloos aan. O god, ik had die koffiekopjes niet moeten verwisselen.




  Opeens jank ik met ze mee.




  Ik kan dit niet alleen. Ik moet dit niet alleen willen opknappen. Ik ga Job bellen. Vragen of hij hiernaartoe komt. Met hem samen naar Steffie kijken. En later ga ik hem vertellen wat ik heb gedaan toen ik bij Emma was. Ik moet het ergens kwijt. Iemand moet me vertellen wat ik nu het beste kan doen.




  Job en Barbara willen dat ik naar huis ga. De kist is gesloten, mijn grote, witte bloemstuk ligt midden op het lichte hout. Er zijn al veel bloemen bezorgd, vertelde de vrouw van het uitvaartcentrum. Toen ze het zei, zag ik pas dat de stukken overal in de kamer stonden. Isha plukt een paar blaadjes van een roze roos af en wil ze in haar mond steken. Martine grijpt haar handje en neemt de blaadjes af. Isha begint te gillen.




  “Ze is moe,” zegt mijn schoonvader. “Ze moet naar bed.”




  “We gaan,” beslist Job. “Barbara en ik gaan met je mee.”




  Ik besluit dat ik toch niets over Emma zal vertellen. Ik negeer haar. Ze is hier nu niet. Ze zal nooit meer een plaats hebben in mijn leven. En dat voelt goed.




  Veilig.




  “Zullen we even bij Emma langs gaan?” vraagt Martine aan André.




  Ik hou mijn adem in.




  “Nee, ik wil naar huis. Ze heeft toch duidelijk gezegd dat ze alleen wil zijn? Laat haar met rust. We zien haar morgen, met de begrafenis.”




  Ik kijk mijn schoonouders na, als ze op weg zijn naar hun auto. André loopt een beetje voorovergebogen, alsof hij een zware last op zijn schouders torst. Martine sleept zich voort. Als ze het autoportier wil openmaken, wankelt ze en grijpt ze zich vast. André loopt naar haar toe en steunt haar. Ik weet dat ze zich zoveel mogelijk beheersen als Isha erbij is. En misschien laten ze zich ook niet volledig gaan om mij te ontzien. Maar het verdriet dat ze uitstralen is hartverscheurend. En ik kan ze niet helpen. Ik weet niet eens welke houding ik zelf moet aannemen.




  Barbara heeft Isha eten gegeven en haar naar bed gebracht. Job rommelt in de keuken. Hij heeft aangeboden om iets voor ons drieën te eten te maken. De vriezer zit vol. Het maakt me niet uit wat hij op tafel zet.




  Ik heb geen honger. Geen dorst. Geen smaak in mijn mond.




  Het spettert in de keuken. Door de halfopen deur komt de geur van gebakken uien en knoflook. Mijn maag wordt wakker.




  “Dat ruikt goed,” zegt Barbara als ze binnenkomt. “De kleine muis slaapt. Ze brabbelde weer hele verhalen tegen me. En maar grijpen naar mijn neus en mijn haar. Wat een kracht zit er in die vingertjes.” Ze strijkt met haar hand over mijn haar. “Hoe moet dat nu?” snikt ze opeens.




  Ik hou haar vast en troost haar.




  “Ik moet jou troosten,” huilt ze.




  “Het ergste vind ik dat ze zich haar moeder niet meer zal herinneren,” zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Barbara. “Ik heb zelf tenminste nog een herinnering aan mijn moeder. Ik weet nog hoe ze eruitzag. Hoe ze lachte. Dat ze iedere avond een verhaal vertelde. Dat ze mooi kon zingen en prachtig piano kon spelen. Dat vergeet ik nooit.”




  3




  Mijn moeder heette Eva. De vrouwen die belangrijk voor me waren hadden allemaal een naam die begon met een E en eindigde met een A. Elsa, Erna en Emma. “Je zoekt ze erop uit,” beweerde Job. Ik ontkende het met klem. Dat doe ik nog steeds. Ik kwam de vrouwen tegen en ik werd verliefd. Elsa en Erna waren korte liefdes. Passanten. Probeersels. Elsa werd vanaf het moment dat we samen waren iedere dag dikker. Binnen een maand walgde ik van haar. Ik eiste dat ze iets aan haar figuur deed. Ze vertrok.




  Erna wilde direct samenwonen. Ze sleepte me langs haar hele vriendenkring, haar ouders en haar familie. Ik kreeg het steeds benauwder van haar. Ik maande haar tot kalmte. Ze vond me saai en papte aan met een van mijn collega’s.




  Toen ontmoette ik Emma. Ze was niet dik en drong zich niet op. Integendeel. Ik moest alle zeilen bijzetten om haar te krijgen. Het duurde weken voordat ik haar mocht kussen. En daarna maanden voordat ik haar mocht aanraken. Ze dook weg als ik mijn armen naar haar uitstrekte. Ze fladderde van me af als mijn mond in de buurt van die van haar kwam. Ze maakte me wild. Maar toen ik haar kreeg, barstte ze los.




  Ze snikte met vreemde, gierende uithalen.




  Ze rilde zo erg dat haar hele lijf ervan schudde.




  Ik riep haar naam. “ Emmaaahhh.”




  “Ze betoverde me. Ze behekste me.




  Ze was spannend. Opwindend.




  Tot het moment dat ik ontdekte dat ik bang voor haar was.




  Ik wil niet aan Emma denken. Ik wil me bezighouden met mijn moeder. Ook al heb ik Job beloofd dat ik door de dood van Steffie niet terug zal zakken in het verdrietmoeras waar ik jarenlang in ronddobberde tot ik er bijna in verzoop, ik verlang naar gedachten die met mijn moeder te maken hebben.




  Eva. Soms noemde ik haar bij haar voornaam. Dan drukte ze haar wijsvinger tegen mijn lippen en zei dat ze mama heette voor mij. En dan zag ik dat haar ogen lachten.




  Ik was bijna acht toen ze stierf. De laatste weken van haar leven lag ze in het ziekenhuis. Mijn zusje en ik mochten niet op bezoek. Mama was te ziek, zei mijn vader tegen ons. Ze was te zwak. Ze moest zich eerst weer beter gaan voelen. Niemand sprak met ons over doodgaan. De twee zussen van mijn vader, en zijn moeder, deden opgewekt als ze bij ons waren. Ze kookten en speelden met ons. Ze deden ons in bad en lieten ons een bende maken van de badkamer. Maar als ik een vraag stelde over mijn moeder, omzeilden ze een antwoord en deden ze vage beloften over het naderende tijdstip van haar terugkomst. Later ontdekte ik dat mijn zusje in de gaten heeft gehad dat onze moeder zou doodgaan. In mij kwam zoiets niet op. Ik wachtte. Het duurde lang. Te lang, naar mijn zin. Ik dacht dat ze misschien boos op me was. Dat ik iets had gedaan of gezegd wat haar niet was bevallen. Ik probeerde me te herinneren wat dat kon zijn. Maar ik kwam er niet op.




  Mijn moeder was regelmatig ziek en mijn tantes en oma waren dus ook regelmatig bij ons in huis. Jaren na haar dood hoorde ik dat zij mijn vader ernstig hadden afgeraden om met Eva te trouwen. Ze was niet alleen bijna tien jaar ouder dan hij, maar ze had ook een zwakke gezondheid. Er was iets mis met haar hart. En met haar afweersysteem. Ze kon niet oud worden. Maar mijn vader sloeg alle waarschuwingen in de wind. Hij trouwde met haar en venvekte ook vlak na elkaar twee kinderen bij haar.




  Ik trof mijn vader huilend in de keuken. Hij hield zijn gezicht verborgen in zijn handen. Zijn schouders schokten.




  Ik raakte zijn elleboog aan. Hij keek op. “Mama is doodgegaan,” snikte hij.




  “Maar ze zou terugkomen,” protesteerde ik.




  “Dat kon ze niet. Ze was te ziek. Ze had te veel pijn. Het is zo beter voor haar.”




  Ik werd kwaad. “Je hebt beloofd dat ze zou terugkomen!” schreeuwde ik. Ik schopte tegen zijn stoel. “Je hebt het beloofd. Ze moet terugkomen.”




  Hij probeerde me vast te pakken maar ik rukte me los en vloog naar boven. Ik deed de deur van mijn slaapkamer op slot en weigerde urenlang iemand binnen te laten. Pas toen ik het niet meer uithield van de honger, ging ik naar beneden. De kamer was vol mensen. Ze dronken koffie en schudden meewarig hun hoofd toen ze me zagen. “Ik wil eten en ik wil mijn moeder terug!” riep ik.




  Mijn oma nam me mee naar de keuken en bakte aardappelen voor me. Ze wist dat ik dol was op gebakken aardappelen met zelfgemaakte appelmoes. Ze sprak niet over mijn moeder. En ik stelde geen vragen. Als ik geen vragen stelde, kwam ze vanzelf terug. Ze was weggegaan omdat ik te veel vroeg. Ze noemde me een wijsneus, als ik haar uithoorde over alles waar ik zelf geen verklaring voor had. Ik had haar moe gemaakt en toen was ze ziek geworden. Als ze uitgerust zou zijn en hoorde dat ik was opgehouden zoveel te vragen, zou ik haar weer zien.




  Mijn vader nam ons mee naar de ruimte waar ze lag opgebaard. Ik wilde niet dicht bij de kist staan. Ik bekeek het geheel vanuit de deuropening. Er lag een stille, bleke, dunne vrouw in de kist. In de verte had ze wel iets weg van mijn moeder maar ze was het niet. Mijn vader wilde dat ik dichterbij kwam om haar een kus te geven. Ik rende naar buiten.




  “Waarom wilde je mama niet kussen?” vroeg mijn vader me ‘s-avonds op verwijtende toon. “Ze is toch altijd een lieve moeder voor je geweest?”




  “Ze heeft me in de stei’k gelaten.”
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  Zocht ik Eva in Elsa, Erna en Emma? Voor een deel wel. Maar ik zocht haar niet alleen in die vrouwen. Ik zocht haar in iedere vrouw die op mijn pad kwam, ongeacht of de kennismaking in mijn privéleven of in mijn professionele contacten plaatsvond. Ik wilde het gevoel van in de steek gelaten zijn kwijtraken.




  Achter me laten.




  Ik wilde niet langer gekwetst zijn. Die verdomde eenzaamheid niet langer voelen. Het schuldgevoel laten verdwijnen.




  Het verlangen naar mijn moeder vernietigen.




  Ik wilde niet meer tijdens een orgasme aan mijn moeder denken. Ik vond het een zieke gedachte dat mijn dode moeder een orgastische belevenis was geworden. Ik vond mezelf ziek.




  De analyse die ik tijdens mijn studie deed, maakte me veel duidelijk over mijn rouw. Of beter gezegd: over het ontbreken van een gezonde rouw. Ik ontdekte dat mijn vader de rouw voor mijn moeder had opgeëist. Alsof alleen hij daar recht op had.




  Ik was kwaad en ik ontmoette Elsa. Haar toenemende lichaamsgewicht voedde mijn woede. Ik raakte buiten mezelf en reageerde alles wat me dwarszat op haar af. Ik benutte iedere mogelijkheid om haar kwijt te raken. Natuurlijk lukte dat. Ik wilde dat ze vertrok. En toch voelde ik me daarna in de steek gelaten.




  De tijd die ik vervolgens samen met Erna doorbracht, was een aaneenschakeling van aantrekken en afstoten. Ik liet me veroveren en meezeulen, ik wees initiatieven af. Mijn reacties konden per uur verschillend zijn. Ik dreef Erna ermee tot wanhoop maar ik liet haar emoties niet tot me doordringen. Tot het moment dat ze me toeschreeuwde dar ik haar voortdurend in de steek liet. Toen werd ik kwaad. Ze kwam op mijn terrein.




  Ik vond dat ik het alleenrecht had op in de steek gelaten worden. Ik zorgde ervoor dat ze me verliet.




  Toen ik afstudeerde was ik een geestelijk wrak. Een cynische, sombere man die nergens meer in geloofde. Behalve in de problemen van anderen. Als ik in de hulpverlenerrol zat, bruiste ik van energie en empathie en kon ik haarscherp analyseren waar de zwakke en de sterke kanten zaten in de verhalen die mijn cliënten over me uitstortten. En ik wist feilloos de juiste woorden te vinden om hen uit het dal, de ontkenning of de misplaatste euforie te trekken.




  Ik begon mijn vader verwijten te maken over zijn rol als opvoeder. Of juist over zijn weigering om die rol naar behoren te vervullen. Ik gooide hem voor de voeten dat hij na de dood van mijn moeder niets anders had gedaan dan treuren, zeuren en het laten afweten. Ik verweet hem dat hij als vader tegelijk met mijn moeder was overleden.




  Hij liep weg en verbrak ons contact.




  Toen ontmoette ik Emma.




  5




  “Lekker prutje is dit,” prijst Barbara het eten dat Job heeft klaargemaakt. Het is iets ondefinieerbaars en het smaakt naar van alles. Vooral naar knoflook.




  “We stinken morgen een uur in de wind,” constateer ik.




  Job grinnikt. “Juist. Daar is over nagedacht. Dan loop je minder kans dat de hele wereld je wil aflebberen.”




  “Ik zal blij zijn ais het morgenavond is. Ik zie er erg tegen op. Die kist. Dat graf. Ik wil niet dat ze de kist laten zakken. Ik denk dat ik het niet kan aanzien.”




  Barbara streelt mijn hand. “Verstandig besluit.”




  “Ik voel me totaal niet verstandig.”




  “Hoe voel je je dan wel?” vraagt Job. Hij legt zijn mes en vork neer. “Vertel het eens. Deel het. Je weet dat je alles tegen ons kunt zeggen.”




  Ze glijdt weer van haar stoel. Ik zie haar stille lijf weer onder de tafel liggen. Mijn hart slaat een paar slagen over.




  Ik heb haar vermoord, dreunt het in mijn hoofd.




  Ze laat zich niet zomaar vermoorden, spreekt een stemmetje tegen. Je weet hoe slim ze is. Ze speelt een spelletje met je. Ze fokt de boel op. Ze had zich voorgenomen om de nieuwe moeder van Isha te worden. Dat krankzinnige monster wilde jouw kind gaan opvoeden. Of er in ieder geval intensief bij betrokken raken. En jij weigerde openlijk om zelfs maar in die richting te denken. Je hebt haar woede gewekt. Als ze woedend is, vertoont ze kunstjes. Dat weet je maar al te goed. Val jezelf niet verder Listig met verwijtende gedachten.




  Ik schijn er maar niet mee te kunnen ophouden om aan Emma te denken. Terwijl het voor de hand zou liggen dat ik mijn gedachten op Steffie richt. “Ik voel me alleen. Jullie zijn er, ik weet het. Mijn schoonouders zijn er. Ik zal er niet helemaal alleen voor staan. Ik heb een schitterend kind. Maar Steffie is dood. Voor altijd dood. Mijn kind heeft geen moeder meer. En ik geen vrouw. Wat moet ik?”




  “Denk je nu ook aan je vader?” wil Job weten.




  “Reken maar. En ik begrijp iedere minuut beter hoe hij reageerde toen hij zijn vrouw verloor.” Ik ben verbaasd over mijn antwoord. Het klopt. Ik denk écht op deze manier aan mijn vader.




  “Toch ga jij het anders doen,” zegt Barbara. “Dat weet ik zeker. Daar durf ik vergif op in te nemen.”




  Het eten staat me opeens tegen.




  Ik weet dat het verdriet gaat komen. Dat ik zal moeten afdalen tot de bodem van de put. Dat het gemis pijn zal doen tot in mijn botten. Dat ik mateloos geëmotioneerd zal raken als ik de kleren van Steffie zie, op onverwachte momenten haar geur ruik, muziek hoor waar ze van hield. Als ik haar tegenkom in de ogen van ons kind. Ik zal het moeten toelaten. Ik zal onder ogen moeten zien dat ik zelfs de vrouw die niet in de rij van de E en de A paste, heb verloren. Ik weet dat het komt: de woede die voor haar alleen bedoeld is. Maar er is nog geen plaats voor de rouw om Steffie. De kwestie Emma is er nog. De twijfel over wat ik met dat koffiekopje deed. Het venijn over haar opdringerige gedrag. De achterdocht over haar aandeel in Steffies dood. De overtuiging dat ze daar iets mee te maken had.




  En de angst.




  De angst dat Emma wraak zal nemen als ze wakker wordt.




  De angst dat Emma met meer wakker wordt.
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  André en Martine waren er al om negen uur. Martine heeft Isha in bad gedaan, haar eten gegeven en haar aangekleed. Ik hoorde Isha uitbundig kraaien. Ze is de enige die lacht. Die plezier heeft.




  Die onschuldig is.




  Ik voel me als verlamd. Ik krijg het ene been nauwelijks voor het andere. Het lukt me niet om de boterhammen die André voor me heeft gesmeerd, naar binnen te krijgen. Ik heb zelfs moeite met slikken als ik koffie drink. De verlamming lijkt elke minuut toe te nemen. Hoe bereik ik ooit het uitvaartcentrum? Hoe moet ik het voor elkaar krijgen om achter de kist aan te lopen?




  “We hebben Emma gisteravond de hele avond gebeld,” moppert André. “Maar ze nam niet op. Ze denkt er totaal niet aan wat het voor Martine betekent als ze zich zo afwerend opstelt. Dat is altijd al het probleem geweest met Emma: ze kan zich niet inleven in de emoties van anderen.”




  Ik zie Job en Barbara uit hun auto stappen. Hun gezichten staan ernstig. Ze zullen vandaag dicht bïj mij zijn, dat hebben ze me beloofd.




  Job reageerde furieus toen hij hoorde dat die dokter is vrijgelaten. Door één getuigenis, nota bene. De rechercheurs vertelden me dat het niet lukte om hem nog langer vast te houden, toen bleek dat hij niet in zijn eigen huis was geweest in de uren dat Steffie daar was. Het alibi staat als een huis. Maar hij zal zeker nog verder verhoord worden.




  Emma ook, was de boodschap. Ze zeiden niets over een alibi van Emma.




  André verwacht blijkbaar dat ik iets zeg. Waar had hij het over? Over zijn oudste dochter, die zich niet kan inleven in de emoties van anderen. Dat klopt. Al weet ze dat doorgaans aardig te verbergen. Ik had het aanvankelijk niet in de gaten. Ik dacht dat ze verlegen was. Onzeker. Toen ze begon te vertellen over haar zusje, begreep ik dat het zusje de zere plek was. Het trauma. Het probleem.




  Ik had medelijden met Emma. Ik wilde haar redden. Ik wil altijd iedereen redden. Kuiper heeft zijn boek over de neuroseleer absoluut geschreven met mij in zijn achterhoofd. “Ze trekt wel bij,” mompel ik.




  “Ik neem haar na de begrafenis stevig onder handen,” dreigt André. “Haar moeder heeft haar nodig.”




  “Daar is mijn zus.” Ik moet Immy begroeten. Ze heeft een lange reis achter de rug. Toen ik haar twee dagen geleden telefonisch sprak, vertelde ze dat zij en Bent van plan waren om al om zes uur ‘s-ochtends vanuit Roermond te vertrekken. Ze zouden ergens onderweg ontbijten. En daarna rechtstreeks naar mij komen. We zien elkaar te weinig, zei ze ook nog. Daar wil ze verandering in gaan brengen. Vooral nu ik hetzelfde meemaak als papa heeft meegemaakt. Immy weigert consequent om het over haar eigen verlies te hebben. Ik ben opgehouden om haar tot uitspraken te verleiden. Ze wil het niet. Ze is verdergegaan, heeft een man gevonden, is getrouwd en heeft drie kinderen gekregen. Die kinderen hebben niets aan een moeder die blijft treuren om haar eigen moeder, is Immy van mening. Toen haar kinderen geboren werden, heeft ze haar eigen verdriet definitief begraven.




  Barbara zet koffie voor me neer. “Zit er suiker in?” vroeg ik aan Emma. Ze ging suiker halen. Ik verwisselde de kopjes.




  Misschien heb ik haar vermoord.




  André en Martine kijken opvallend vaak naar de deur als er weer iemand binnenkomt. Ik zou hen gerust willen stellen. Maar ik wil niet dat ze weten dat ik bij Emma ben geweest. Dat kan ik voorlopig aan niemand vertellen. Ik heb een kind. Een kind zonder moeder. Ze mag niet ook haar vader verliezen.




  Ik moet zwijgen.




  Als blijkt dat er een dodelijke hoeveelheid van het slaapmiddel in de koffie zat, zal het een zelfmoord lijken. Ik haal opgelucht adem bij deze gedachte. Maar de opluchting duurt nog geen drie seconden.




  Ik heb het kopje waar het middel in zat aangeraakt. Mijn vingerafdrukken zitten er dus op. Ik heb het gevoel dat ik stik.




  “Je ademt niet goed,” zegt Barbara. “Probeer rustig te ademen. Ontspan je maar, wij zijn bij je.”




  7




  Isha zit stil op mijn schoot. Ze lijkt te beseffen dat ze nu geen brabbeltaal moet produceren. Niet kan gaan schaterlachen. Geen stralend gezicht mag trekken.




  Ze zuigt op haar duim.




  Ik weet dat de aula barstensvol mensen zit. Ik zie dat Job, Barbara en André naar de microfoon lopen en spreken. André moet halverwege zijn verhaal stoppen, omdat zijn stem het begeeft. Maar ik luister niet naar wat ze zeggen. Ik ben hier alleen met Isha. Ze zit dicht tegen me aan. Ik hou haar stevig vast.




  Door de enorme hoeveelheid bloemstukken zie je de kist op het podium nauwelijks. Dat is goed. Die kist zou hier niet moeten zijn.




  Ik probeer contact te krijgen met mijn vrouw. Ze zal mij toch willen voelen. Maar ik vind niets van haar.




  Steffie is weg.




  Dat feit grijpt me bij de keel. De naakte waarheid schopt me terug in de realiteit. Ze is weg. Voorgoed.




  Isha’s haren zijn kleddernat. Barbara drukt een zakdoek in mijn hand.




  Er is koffie, er zijn broodjes en ik weet allang niet meer hoeveel monden me hebben gekust en hoeveel lieve woorden me zijn toegefluisterd. Isha gaat van arm tot arm en ze amuseert zich kostelijk. Mensen glimlachen om haar en werpen mij bemoedigende blikken toe.




  Ik denk aan Emma. Ik zal er niet aan ontkomen dat we gaan ontdekken wat er met haar is gebeurd. André en Martine kijken voortdurend star voor zich uit. Ze trekken zwijgend hun schouders op als iemand naar hun oudste dochter informeert. Ik wenk André. “Ga je naar haar toe?”




  “Ja, straks.”




  “Dan ga ik met je mee.”




  Het moet. Ik moet met hem mee gaan. Het is een fijne vent. Dat ben ik aan hem verplicht.




  “Waarom is ze er niet, denk je?”




  André staart langs me heen. “Omdat ze Emma is.”




  “Waarom vlucht je zo vaak van me weg?” vroeg ik haar.




  “Omdat ik Emma ben.”




  Als ik tegen haar zei dat ze mooi was, keek ze de andere kant op.




  Als ik fluisterde dat ik hield van de zachte blik in haar ogen, verhardde dezelfde blik ter plekke.




  Als ik schreeuwde dat ze steeds opnieuw veranderde in een vreemde en ik dat niet wilde accepteren, grijnsde ze. De grijns verspreidde zich over haar hele gezicht. Ze leek op die momenten totaal niet meer op zichzelf. Dan was ze Emma niet meer.




  Dan was ze niet menselijk meer.




  Ik kon niet naar dat wezen kijken zonder walging te voelen. En angst.




  “Ben jij wel eens bang geweest voor een vrouw?” vroeg ik aan Job. Ik wist dat ik hem een dergelijke vraag kon stellen zonder het risico te lopen dat hij direct wilde weten waarom ik zoiets vroeg. “Als je bang bent voor een vrouw, kun je haar beter laten lopen,” adviseerde hij.




  Ik wilde van haar af en ik wilde haar hebben. Het moest kunnen lukken. We waren aan elkaar gewaagd. We waren beiden geen onbeschreven blad. We vulden elkaar aan.




  Ik kon met haar vrijen zoals ik nooit eerder met een vrouw gevreeën had. Als ze dat geluid maar niet maakte op het moment dat ze klaarkwam. Dat vreemde geluid.




  Het geluid dat ik niet kon thuisbrengen.




  Het geluid dat uit een andere wereld leek te komen.




  Het besef dat ik de relatie met Emma moest beëindigen, drong heel langzaam tot me door. Er gebeurde niet iets specifieks waardoor ik het besluit nam. Het was een optelsom van vele gebeurtenissen en vooral van doorlopend dat onbehaaglijke gevoel in mijn hele lijf. Van de rondsluipende angst. Van een intuïtieve reserve. Er was iets diep in mij wat Emma op een afstand hield. En wat ruimte maakte in mijn gevoel voor Steffie. Op een dag brak dat gevoel los.




  Zomaar.




  Het greep me vast en dwong me om Steffie als een volwassene te zien. Toen ik het speelse kind in haar opzij zette, ontdekte ik de dromerige blik in haar ogen die geen enkel moment veranderde in iets onbestendigs, die nooit hard werd. Ik zag een soepel lichaam met mooie borsten. Prachtig haar. Mooi, verleidelijk haar. En ik zag interesse.




  Het drong zich aan me op: de verliefdheid. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het een vluchtgedachte was. Dat ik een gelegenheid zocht om Emma te verlaten. Misschien was mijn verliefdheid wel degelijk een vlucht. Het maakte me al snel niet meer uit. Er barstte een gevoel in mij open dat er al heel lang geweest moest zijn. Ik liet het komen. Maar het waren alleen nog fantasieën. Uitdagende spelletjes. Ik wilde het spel op een fatsoenlijke manier spelen.




  Ik vertelde Emma dat ik niet met haar verder wilde en vroeg de sleutel van mijn huis terug. Ik sloot me af voor de verbijsterde en aangeslagen blik in haar ogen.




  Ik belde Steffie. Mijn hele lijf stond op scherp. Ik besprong haar zodra ik haar zag. Ze was niet eens verbaasd. Ze wist het allang, zei ze. Van haar en mij.




  Ik wist direct dat mijn gevoel voor Steffie me beheerste van mijn kruin tot in de toppen van mijn tenen. Dat ik voor altijd tot haar veroordeeld zou zijn. Dat ze iets aanwakkerde wat heel diep in mijn gevoel verborgen lag. Een verlangen. Het verlangen. Naar mijn moeder.




  “Martine gaat vast naar jouw huis met Isha. Job en Barbara komen ook. Wil je nog meer mensen zien?” André staat naast me.




  “Nee. Niet meer mensen. Kom, we gaan.”




  Het kan maar beter achter de rug zijn.




  Haar auto staat onder de carport geparkeerd. Daar stond hij ook toen ik het pand woensdagavond verliet. Er dondert een enorme vrachtwagen over de dijk. Ik voel de grond onder mijn voeten trillen. Het huis van Emma lijkt te bewegen. Ik heb een paar seconden de neiging om me ergens aan vast te grijpen. André zoekt in de zakken van zijn jas naar de sleutel van de voordeur. “Ik had hem toch meegenomen?” mompelt hij. Op hetzelfde moment haalt hij hem tevoorschijn. Hij schudt zijn hoofd. “Ze is er niet,” zegt hij. “Ik weet het zeker.”




  Ik kijk naar Emma’s auto. André volgt mijn blik. “Toch is ze er niet,” herhaalt hij nog eens nadrukkelijk. Hij opent de deur en laat mij voorgaan. Ik loop snel naar de kamer. Het is beter als ik haar het eerst zie liggen, dan kan ik de klap een beetje voor haar vader opvangen. Het huis is inderdaad op een lege manier stil. Maar er is hier buiten ons dan ook geen ander levend wezen. Ik open de deur van de woonkamer en zie het direct.




  Er ligt niemand onder de tafel.




  8




  We doorzoeken het hele huis. Eerst de benedenverdieping, daarna de eerste etage en vervolgens de zolder. André opent alle kasten die er te vinden zijn, kruipt onder de bedden en kijkt zelfs achter de gordijnen. We praten niet met elkaar. Als we weer beneden zijn, zeggen we tegelijk: “De schuur.”




  Ook de schuur is leeg. Voor de zekerheid controleren we ook nog Emma’s auto.




  Leeg.




  Ze is er niet.




  We zitten zwijgend tegenover elkaar aan de eettafel. Ik probeer me te herinneren wat er is gebeurd, toen ik hier voor de laatste keer was. De film blijft zich in mijn hoofd herhalen. Hoe ze zat, waar ik was. Ze zette het kopje voor me neer. Ze ging naar de keuken om suiker te halen. Ik verwisselde de kopjes.




  Mijn ogen speuren de tafel af.




  Er staat niets.




  Ik spit mijn gedachten om. Wat zie ik over het hoofd? Wat ben ik vergeten? Verdring ik iets wat er wel degelijk was? Wil ik me bepaalde gebeurtenissen misschien doodeenvoudig niet meer herinneren?




  “Wat zit je te hijgen?” vraagt André. “Doe eens rustig, jongen.”




  André denkt hardop na over wat hem nu te doen staat. Hij bedenkt allerlei scenario’s om erachter te komen waar Emma is. Maar tegelijkertijd vraagt hij zich af of het verstandig is om haar verblijfplaats te traceren. Hij schudt zijn hoofd. “We kunnen ons er beter niet druk over maken. Ze is wel vaker een paar dagen verdwenen. Martine was de eerste keren in alle staten van ongerustheid. Die at en sliep niet meer. Maar we hebben afgesproken dat we ons er niet meer door op stang laten jagen als ze het weer flikt. Ze komt altijd vanzelf weer boven water. Wij hebben op dit moment andere dingen aan ons hoofd.”




  “Ik weet niets van verdwijningen. Wanneer is dat dan gebeurd?”




  “Voor jouw tijd. Een paar keer toen ze op de middelbare school zat en ook nog vlak voordat ze jou leerde kennen. Ze moest gewoon even weg, zei ze later. Even lekker wegvliegen. Zo zei ze het werkelijk. Ze haalde haar schouders op over onze angst. Nergens voor nodig, hield ze vol.”




  “Dat wist ik niet.” Het steekt. Dat had ik moeten weten. Moeten merken. Ik ben er steeds van overtuigd geweest dat ik het gedrag van Emma op een professionele manier kon bekijken. Dat ze mij niet voor verrassingen kon plaatsen. En nu dit. Spoorloze verdwijningen.




  Maar ze dronk die koffie toch? Ze verloor toch vrijwel direct het bewustzijn? Ze gleed toch onder de tafel? En ik ging weg. Ik schakelde mijn gevoel uit. Ik wiste die smekende blik in haar ogen direct uit mijn geheugen. Er zit een zwart gat in mijn herinnering vanaf het moment dat ik de deur achter me dichtsloeg tot het moment dat ik de volgende ochtend wakker werd. Ik weet nog dat ik haar probeerde te wekken, dat ik naar de keuken liep, dat ik de klok negen keer hoorde slaan. Isha sliep die nacht bij André en Martine. Ik zou thuis zijn en vroeg naar bed gaan. Ik had tegen niemand gezegd dat ik naar Emma ging. Toen ik de volgende ochtend beneden kwam, zag ik de fles rode port op tafel staan met een glas ernaast. Er zat nog een bodempje rood vocht in.




  “Laten we naar Martine gaan,” verbreekt André de stilte. “Ik hoop dat ze niet in paniek raakt. Dat kunnen we er nu echt niet bij hebben.” Hij kijkt nog een keer omzich heen. “Ze is altijd erg netjes op haar spullen. Ze maakt goed schoon. Wat je ook kan zeggen van Emma, ze is geen sloddervos.” Hij snikt even, maar beheerst zich direct weer. “Soms zijn je kinderen vreemden voor je, jongen. En dat zul je moeten accepteren. Ze zijn jou niet, ze zijn zichzelf. Ik dacht na de geboorte van Emma dat ik Martine en mij volledig in haar zou terugvinden. Dat leek me logisch. Ze was een versmelting van ons, van onze genen. Ik had er nooit op gerekend dat er een kant aan haar zou zitten die op geen van ons beiden was terug te voeren.”




  “Dat denkt iedere ouder, volgens mij. Ik zoek ook voortdurend herkenningspunten in Isha. Daar is niets mis mee.”




  “Nee. Het was ook geen punt dat ze niet in alles op ons leek. Het was alleen…die vreemde kant van haar, hè? Die duistere kant. We hebben haar met een psychiater laten praten toen ze rare dingen begon te zeggen. Daarna stopte ze daarmee. Maar toch…” Hij zucht diep. “Ze komt vanzelf weer terug,” vervolgt hij. “Het is haar te veel geworden. Ieder mens verwerkt een drama zoals wij dat nu meemaken op zijn eigen manier. Ze komt wel weer terug.”




  Hij loopt naar de keuken en haalt de vleeswaren en de melk uit de koelkast. “Dit neem ik mee naar huis,” zegt hij. “Anders bederft het maar.”




  Als we wegrijden, kijk ik nog een keer om. De auto van Emma staat nadrukkelijk onder de carport. Haar huis kijkt me leeg na.




  9




  Martine reageert beheerst als André vertelt dat Emma in geen velden of wegen te bekennen was. Ze richt haar aandacht vooral op Isha en ze knuffelt met het kind. Job en Barbara reageren geschokt. André legt in het kort uit waarom hij de kwestie Emma niet ernstig opvat. Als hij de eerdere verdwijntrucs van Emma wil beschrijven, kapt Martine hem snel af. “Dat interesseert hen niet.”




  Ik zie dat Job een geïrriteerde blik in haar richting werpt en dat Barbara die blik ook opmerkt. Voor hij tegen de conclusie van Martine kan protesteren, zegt zij nadrukkelijk en kalm dat het niemand iets uitmaakt hoe vaak Emma al verdwenen is in het verleden maar dat alleen het heden nu belangrijk is. Job kijkt betrapt. Hij zoekt steun van mij. Ik neem Isha van mijn schoonmoeder over en druk mijn gezicht in de blonde haren van mijn kind. Ze ruikt lekker. We knuffelen.




  “Mamamamammmma!” roept ze verrukt. Martine krimpt in elkaar. Ik moet zorgen dat ik ergens kan gaan zitten.




  “Het is veel meer werk dan ik dacht, een baby,” klaagde Steffie. Ze zag er moe uit. Wallen onder haar ogen. Bleke wangen. Een doffe blik.




  “Zullen we eens informeren naar de mogelijkheid van een au pair?” stelde ik voor.




  Ze schudde driftig haar hoofd. “Ik wil niet de hele dag een puber om me heen die me niet eens verstaat.”




  “Het zijn volgens mij geen pubers. Ze worden au pair als ze hun middelbare school hebben afgesloten. Dus ze zijn altijd minstens achttien.”




  “En op zoek.”




  “Wat bedoel je daarmee?”




  “Ze zijn op zoek naar een man.”




  Ik schoot in de lach. Ze keek aandoenlijk serieus toen ze de laatste zin uitsprak. Zou ie bang zijn om me kwijt te raken? Ik vroeg het haar.




  “Ik ben altijd bang om alles kwijt te raken wat me lief is,” antwoordde ze.




  Ik nodigde haar uit om over haar angsten te praten. Haar mededeling over dit onderwerp had me verrast. Steffie leek juist nergens bang voor te zijn. Ze zocht altijd het avontuur en deinsde in mijn beleving totaal niet terug voor het eventueel daarbij behorende gevaar. Sterker nog: ik dacht ze het gevaar opzocht. Dat ze erop kickte. Dat klopte, vertelde ze me. Tot Isha geboren werd. Ze begreep er zelf ook niet veel van. Maar de drang hoog spel te spelen en zich provocerend te gedragen, was heel erg afgenomen vanaf het moment dat Isha was geboren.




  “Ik kan bijna niet wachten tot ze gaat praten,” zei ze. “Ik wil dat haar eerste woordje ‘mama’ is.”




  “Mamamamammmmmaaa,” kraait Isha nog een keer, terwijl ze met haar beide handjes op mijn neus timmert.




  Ik wil dat iedereen naar huis gaat, zodat ik rustig kan nadenken. Ik moet een hiaat in mijn herinnering weer zien te vullen met wat daar gebeurde. Er zit een gat in mijn geheugen vanaf het moment dat ik het huis van Emma verliet en het moment dat ik de volgende morgen wakker werd. Er zweven vage beelden door mijn hoofd en het lukt me niet om er concrete vormen aan te geven.




  Steffie presteerde het regelmatig om thuis te komen en te vertellen dat ze zich totaal niet kon herinneren via welke route ze naar huis was gekomen. “Te veel gedroomd,” verklaarde ze laconiek. “Misschien wel van jou.”




  Ik reageerde daar altijd geïrriteerd op en ik kon het nooit laten om haar op de risico’s te wijzen van dromen achter het stuur.




  “Wat ben je toch saai,” klaagde ze dan. “Wat zit je weer te psychologiseren. Zoiets kan jou ook overkomen, hoor. Dat je wegdroomt en op de automatische piloot naar huis rijdt.”




  Dat ontkende ik. Dat was naar mijn idee godsonmogelijk. En nu zit er een gat in mijn geheugen. Heb ik gedroomd, toen ik terugreed? Of heb ik mijn gedachten gewoon uitgeschakeld?




  Ben ik rechtstreeks naar huis gereden?




  Martine biedt aan om te blijven slapen. Ik bedank ervoor. André haalt de jassen en dirigeert mijn schoonmoeder met zachte dwang naar buiten. Barbara ruimt op en Job en ik nemen nog een whisky.




  Job kijkt me peinzend aan. “Hoe voel je je?”




  “Vreemd. Leeg. Onzeker.”




  “Dat is logisch. Er is nogal wat gebeurd.”




  Ik wil hem over de laatste avond met Emma vertellen. Misschien ontdek ik dan wat ik na afloop heb gedaan, als ik er met iemand over praat. Maar stel…




  “Wat kunnen we momenteel voor je doen?”




  Ik vertel het niet. Nog niet. “Laat me maar alleen met Isha. We hebben allebei rust nodig. Ik ga vroeg naar bed. Ik bel je morgen.”




  Als Isha haar naam hoort, begint ze opgewonden in haar handen te klappen. Ze heeft knalrode slaapwangen. “Ik breng je naar boven,” beloof ik haar.




  Job trekt me naar zich toe en omhelst me. “Bel ons als het niet lukt in je eentje. Ook al is het midden in de nacht.”




  Isha viel in slaap toen haar hoofd het kussen raakte. Ik had haar eerst nog in bad gedaan en me drijfnat laten spetteren. Ze schaterde. Gelukkig zei ze geen mammma mammma meer.




  Ik wil ook gaan slapen maar ik kan mezelf er niet toe zetten om op te staan, mijn tanden te flossen en in bed te kruipen. Er is iets wat me tegenhoudt. Waar wacht ik op?




  Het geluid van de telefoon bezorgt me bijna een hartstilstand. Het is André. Ze hebben een bericht van Emma.




  Een bericht van Emma?




  “Ze heeft Martine een SMS-bericht gestuurd. Martine opent die nooit of ze verwijdert ze in plaats van ze te openen. Ik zag op de display van haar telefoon dat er een bericht was.” Ik schenk een dubbele whisky in.




  “Het is een kort berichtje. Ik zal het je voorlezen.




  Ik ben een tijdje weg. Zoek me niet. Ik kom terug.




  Ze gaat vooruit. Vroeger verdween ze zonder een boodschap achter te laten.” Er klinkt woede door in zijn stem. En verdriet. Ik kan er niets mee.




  “Wanneer is dat verzonden?”




  “In de nacht van woensdag op donderdag. Om half-drie.”
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  Het is drie uur ‘s nachts en ik zit nog steeds op de bank. Ik wil naar bed. Slapen. Dromen van Steffie.




  Onderduiken.




  Emma heeft een SMS-je gestuurd om half-drie ‘s nachts nadat ik haar onder de tafel heb zien glijden.




  Dat klopt niet. Dat kan niet kloppen. Ze viel in slaap. Het lukte me niet om haar te wekken. Ik was erbij. Ik zag het gebeuren. Maar ze lag er niet meer toen we terugkwamen. En ik had het gevoel dat haar huis me uitlachte.




  Ik probeer in mijn gedachten het bet’ld van haar woonkamer terug te halen. Haar mobieltje lag altijd op de televisie, omdat de oplader in het stopcontact bij de tv zat. Ik heb het ding daar zien liggen toen ik woensdagavond bij haar was. Dat weet ik zeker. Er zat een rode strip op de zijkant. Die heeft ze op het toestel geplakt toen ze nog met mij samen was. We hadden hetzelfde toestel. Een Ericsson. Later nam ik een nieuwer model maar Emma wilde haar oude vertrouwde telefoontje houden. Emma hield niet van veranderingen. Ik probeer me te herinneren of ik de telefoon ook op de televisie zag liggen toen ik samen met André in het huis van Emma was. En daar stuit ik op een probleem. Ik weet het niet. Het ene moment denk ik dat het toestel er nog steeds lag, het andere moment weet ik zeker dat het weg was. Ik zou naar haar huis willen gaan en door de ramen willen gluren. Maar mijn kind ligt boven. Ik mag haar niet alleen laten. Stel je voor dat ze wakker wordt en huilt. En dat er dan niemand komt.




  De herinnering die op deze gedachte volgt, beneemt me bijna de adem. Ik droomde dac mijn moeder voor me zong. En dat ze piano speelde. Ik lag in bed en hoorde haar beneden. Ik werd wakker en riep haar. Ik was ervan overtuigd dat haar dood een vergissing was. Ze zat gewoon beneden achter de piano en ze zong. Voor mij. Ik riep nog een keer.




  Er gebeurde niets. De nacht was stil. Doodstil. Ik luisterde ingespannen of ik haar de trap op hoorde komen. Ze liep altijd heel licht. Maar ik wist toch precies wanneer ze eraan kwam. Ik zette mijn neusgaten wijd open om haar parfum te kunnen ruiken. Mijn moeder rook altijd zo heerlijk.




  Ik rook niets.




  Toen begon ik te schreeuwen. Mijn zusje werd wakker en kwam naar me toe. Ik sloeg haar van me af en riep dat mijn moeder moest komen. Immy huilde. Ik herinner me haar vertrokken, wanhopige gezicht, “Ze komt niet meer,” snikte ze. “Ze is dood. Dat weet je toch?”




  Ik moest overgeven. Immy maakte mijn vader wakker. Hij verschoonde zwijgend mijn bed. “Nu gaan slapen,” zei hij. “Je moet morgen weer naar school.”




  Isha mag niet wakker worden terwijl ik er niet ben. Ze mag nooit het gevoel krijgen dat ze helemaal alleen op de wereld is, ze mag nooit de radeloosheid die bij dat gevoel hoort ervaren. Niet zolang ik leef. Niet zolang ik voor haar zorg. Ik ben haar vader. Ze heeft alleen mij nog. Emma wilde helpen met de zorg voor Isha. Wat gaat ze doen nu ik geweigerd heb haar bij ons binnen te laten?




  Ik moet helder blijven denken. Ik moet me vooral niet laten opjagen door mijn eigen angst. Dat is belangrijk om mezelf voor te houden: die angst slaat nergens op. Ze heeft een SMS-je naar mijn schoonmoeder gestuurd. Om half-drie ‘s nachts. Ze is dus weer wakker geworden.




  Maar waar is ze nu?




  Er klinkt een geluid op de kamer van Isha. Ik heb het gevoel dat mijn hart twee seconden stilstaat van de schrik. Het volgende moment sta ik bij haar bedje.




  Ze slaapt. Haar handjes liggen naast haar hoofd. Haar oogleden trillen nu en dan. Ze ademt diep en regelmatig.




  Het geluid is er nog steeds. Achter me. Ergens boven op de kinderkast. Zo noemde Steffie de prachtig bewerkte kledingkast die we op Marktplaats vonden. Een kinderkast. Het geluid ligt erop.




  Ik reik naar het zwarte ding dat ik zie liggen. Ik weet wat het is maar ik weiger het te begrijpen. Ik ken dit geluid. Dit ouderwetse gerinkel.




  Op het moment dat ik de Ericsson grijp, zie ik de rode strip aan de zijkant en de draad die naar het stopcontact loopt dat achter de kast zit.




  Het gerinkel stopt. Ik staar naar de display. Het scherm is donker. Achter me ademt Isha. Ze snurkt ten beetje.




  Ik ruk de stekker van de oplader uit het stopcontact en neem de Ericsson mee naar beneden. Het ding zwijgt. “Bel me nog eens, klotewijf. Klerehoer.” Zeg ik dit? Natuurlijk zeg ik dit. Ik weet als geen ander hoe dicht liefde en haat bij elkaar liggen. Ik weet hoe de drang om te beschermen kan veranderen in de drang om te vernietigen. Ik zag dat al talloze keren gebeuren bij cliënten. En ik mag dan nog zoveel moeite hebben gedaan om mijn eigen gedachten in die richting te beheersen, in mijn fantasie heb ik haar al diverse keren de strot dichtgeknepen. Ik heb Emma dood gewenst. Ik heb haar bij mijn volle bewustzijn dat kopje laten leegdrinken. Ik wilde dat ze doodging.




  Ik wil dat ze dood blijft.




  Dit mobieltje hoort niet in dit huis. Mijn huis. Ons huis. Het is een inbreuk op onze privacy. Het moet hier weg.




  Maar hoe is het hier terechtgekomen?




  Zijn de deuren op slot? Ik vlieg van de voordeur naar de achterdeur en controleer ook het slot van de schuifpui grondig. Ik gebruik nooit de grendels op de voordeur maar nu wel. Ik knal de deur totaal op slot. Ik heb zin om te grommen. Dicht! Zie maar eens binnen te komen.




  De Ericsson van Emma ligt voor me op tafel. Ik wacht.




  Er gebeurt niets. Niemand belt.




  Er komt een idee in mijn hoofd op. Maar ik verwerp het onmiddellijk. Waarom zou ik dat doen? Ik wil het hoofd koel houden. Mij krijg je niet gek. Toch doe ik het. Mijn handen doen het. Mijn vingers drukken de toets in waar de verzonden berichten te vinden zijn.




  Er staat één bericht. Het is verzonden op donderdagochtend om 2.30 uur. Ik staar naar de letters die voor mijn ogen dansen.




  Ik ben een tijdje weg. Zoek me niet. Ik kom terug.
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  Het zijn Steffies lippen. Ze bewegen zich over mijn voorhoofd. Ze verplaatsen zich naar mijn mond. Ik voel tanden die in mijn bovenlip bijten. Er dringt een tong naar binnen. Ik neem de kus over. Ik trek haar op me, kleed haar uit. Ik neem haar. Ik stoot. Ik voel dat ik ga klaarkomen. Dat wil ik. Spuiten. Kort en krachtig.




  Ik word wakker.




  Isha! Ze krijst. Haar ademhaling hapert. Ik vlieg naar boven.




  Ze staat rechtop in haar bedje en strekt haar armen naar me uit. Ik ruik poep. Ze snikt. Ik til haar op en breng haar direct naar de badkamer. Ik sus, ik kriebel met mijn lippen langs haar oortje. Ze hikt opeens van het lachen. Ze kan er niet tegen als je aan haar oren zit. Dat heeft ze van haar moeder. Steffie gilde altijd als ik in haar oorlel beet.




  Terwijl het bad volloopt, doe ik de vuile luier af en was Isha’s billen. “Je stinkt, dame. Eerst maar eens even die smerige bende naar beneden brengen.” Ze danst op mijn arm. Ze kraait. Haar oogjes stralen.




  Ik ga samen met haar in het bad zitten. Mijn lijf is stijf. Alle spieren doen pijn. Ik wil huilen. Ik wil Steffie bij me voelen. Ik wil dat ze ons kind vasthoudt.




  Het warme water ontspant me. Ik was eerst Isha’s haar en laat haar daarna door mijn eigen haren rossen. Ze springt. Ik kan haar met moeite in bedwang houden. Net als mijn gedachten. Mijn kind heeft aandacht nodig. Ze heeft niets aan een vader die voortdurend zijn emoties de vrije loop laat. Ik moet me beter gaan beheersen.




  Op het moment dat ik haar naar beneden draag, hoor ik het geluid. Ik ren de kamer in en zet Isha in de box. Ze begint te protesteren. “Stil!” Ze zwijgt beduusd.




  De Ericsson ligt nog op tafel. De tune klinkt treiterig.




  Opdringerig.




  Ik druk op de groene knop en luister. Er dringt zich een doodse stilte aan mijn oor op. Ik adem niet in maar probeer een ademhaling aan de andere kant te horen.




  Niets.




  Ik verbreek de verbinding. En vloek hartgrondig.




  Ik voel me geradbraakt. Alle spieren in mijn rug doen pijn. Het was beter geweest als ik niet op de bank in slaap was gevallen. Het was ook beter geweest als Steffie niet met die dokter had aangepapt, als ze mee naar Tilburg was gegaan, als ze bij Emma uit de buurt was gebleven. Het was beter geweest als we gewacht hadden met een kind.




  Ik moet zulke dingen niet willen denken. Die gedachten maken me woedend. Ik krijg er gewelddadige ideeën van.




  Lugubere ideeën.




  Ik ga aan vergeldingsacties denken. Aan moorden en aan mensen ergens op een afgelegen plek begraven.




  Ik stik. Ik hoor mijn eigen ademhaling piepen. Haperend piepen.




  Waarom denk ik nu opeens aan een dode Emma?




  Isha zit me stil aan te kijken. Haar handjes omklemmen de spijlen van de houten box, waar Steffie en Emma nog in hebben gezeten. Steffie stond erop om het ding in huis te halen. Ik wilde eerst niet toegeven. Maar ze haalde hem gewoon bij haar moeder op. Toen ging ik overstag.




  Die box moet hier weg. Ik ga een nieuwe kopen. Dit ding flikker ik naar buiten. Ik verbrand hem. Dat doe ik: ik steek hem in brand. Ik ga dansen bij het vuur. Ik verbrand Emma.




  Mijn eigen telefoon begint te rinkelen. Ik loer naar de display. Anoniem. “Ja?”




  “Met Greet Heffels. Rechercheur. Komt het gelegen als ik nog een paar vragen stel?”




  Mijn hart begint weer normaal te kloppen. “Ja.”




  “Hebt u enig idee waar uw schoonzuster kan uithangen?”




  “Nee.” Zoek het maar uit, dame. Dames. Ik doe niet mee. Ik weet niet waar Emma is gebleven. Waar ze kan zijn. En het interesseert me ook geen fuck.




  Er is iets gaande bij de brievenbus. De grote struik die ernaast staat, ontneemt me het zicht. Maar er beweegt iets. “Er is iemand bij mijn brievenbus. Had je nog meer vragen?”




  Ze belt nog wel terug. Moet je doen, zou ik willen zeggen. Moet je vooral doen. Maar reken er niet op dat ik iets vertel. Ik kijk wel uit.




  Ik ren naar buiten. Er zit een grote envelop in de brievenbus. Hij is blanco. Ik keer hem om. Binnenin schuift iets heen en weer. De achterkant is ook leeg. Er loopt niemand op straat. Ergens verderop wordt een auto gestart.




  De envelop ligt voor me op tafel. Het ding ziet er afschrikwekkend uit, terwijl het eigenlijk gewoon een envelop is. Ik aarzel. Dan ruk ik de bovenkant open en schud hem leeg. Er valt een sleutel uit.




  Een sleutel. Verder niets. Het is een forse sleutel. Model Lips maar groter. Er staat iets op. SILCA, ITALY. Dit komt me bekend voor.




  Ik pak mijn eigen sleutelbos en zoek de sleutel van de voordeur. Ik lees de woorden die daarop staan.




  SILCA, ITALY.




  Ik loop naar de voordeur en steek de sleutel in het slot. Hij zal niet passen, maar toch probeer ik het.




  Hij past. Ik draai en draai, het slot gehoorzaamt feilloos.




  Er is een geluid in de woonkamer. Twee korte signalen. Ik ren naar mijn eigen telefoon. Ik heb een SMS-bericht.




  Goedemorgen. Hierbij Steffies sleutel terug. Ik heb een duplicaat.




  Geen afzender.




  Ik moet iemand bellen. Die Greet Heffels? André? Job? Maar wat zeg ik dan? “Ik heb Emma de koffie laten drinken die voor mij bestemd was. Ik vermoed dat daar iets in zat, want ik zag haar onder de tafel schuiven en het lukte me niet om haar te wekken. Maar nu is ze spoorloos en iemand heeft me de sleutel van Steffie gestuurd.” Ze zullen denken dat ik ze niet allemaal meer op een rijtje heb.




  Mijn vuisten bonken op de tafel. Ik denk na. Waar is Steffies sleutelbos? Ik kreeg hem terug toen de rechercheurs haar tas kwamen brengen. Ik heb hem op haar eigen sleutelhaak in de gang gehangen.




  Hij hangt er nog. Ik tel de sleutels. Het zijn er vier. Ik ken ze. Een van de achterdeur, een van de schuurdeur, een van de schuifpui en een van de brievenbus. De sleutel van de voordeur ontbreekt.




  Ik ga niemand bellen, ik reken zelf met Emma af. Tenzij Isha gevaar loopt. Maar dat gebeurt niet. Ik zal haar verdedigen tot het uiterste. Als het moet, zal ik moorden om haar te beschermen. Ik ga een antwoord maken op het SMS-bericht.




  Laat me met rust. Anders, vermoord ik je.




  Ik druk op verzenden.
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  Het kerkhof is heerlijk stil. De wereld is op voldoende afstand om me hier veilig te voelen. Veilig, maar niet vredig. Het graf van Steffie is bedolven onder bloemen. Het lint van mijn eigen bloemstuk beweegt een beetje in de wind. Het geeft het graf iets levendigs. Maar hier ligt geen leven. Hier ligt dood.




  Isha slaapt dicht tegen me aan in de draagzak. Ik druk kusjes op haar voorhoofd. Ze ruikt naar kind. Ik hou ontzettend veel van haar. Zo ontzettend veel. Maar toch gaat mijn gevoel op dit moment alleen naar haar moeder uit. Ik roep Steffie in gedachten op om terug te komen. Het moet nu ophouden. Ze mag niet langer dood zijn. Ik heb haar nodig.




  Ze is er niet. Ik weet dat ze in deze aarde ligt. Dat ze haar favoriete spijkerbroek met het zwarte zijden jasje draagt. Dat ze onder dat jasje een wit kanten hemdje aanheeft. Ik heb de kleren zelf meegegeven aan de begrafenisondernemer. Ik heb gezien dat zij ze droeg in de kist.




  Haar lichaam is hier. Haar dode lichaam. Maar Steffie is hier niet. Steffie is weg. En ik weet niet waar ik haar zou kunnen vinden.




  Wat moet ik nu? Ik heb voorlopig drie maanden ziekteverlof. Dat kan verlengd worden, als het nodig is. Job heeft dat heel nadrukkelijk gezegd. We hebben allebei heel erg geaarzeld over mijn sollicitatie bij het bedrijf waar Job directeur is, vanwege het feit dat mijn beste vriend mijn baas zou worden. Ik wilde niet langer een eigen praktijk hebben. Ik miste collega’s, overlegmogelijkheden. Job wilde graag een ervaren psychotherapeut in dienst nemen, die eventueel een tweede vestiging kon gaan leiden. Nu lijkt mijn dienstverband bij het bedrijf van Job juist een voordeel. Er wordt rekening gehouden met mijn belang en met dat van Isha. Ik hoef niet terug naar Tilburg, er kan iemand anders gedetacheerd worden. Maar het werk interesseert me niet. Mijn vrouw is dood. Vermoord. Door wie? Die vraag stuitert voortdurend door mijn gedachten.




  Ik verdenk Emma. Ze moet hier op de een of andere manier bij betrokken zijn. Het past bij haar om af te rekenen. Ze is een calculerend type. Dit had ik kunnen weten. Ik had Steffie moeten waarschuwen. Haar op het hart moeten drukken om niet zonder mij naar Emma te gaan. Het is mijn schuld dat ze dood is. “Vergeef me,” zeg ik tegen het graf. “Vergeef me dat ik je niet beter heb beschermd.” Het lint ligt nu stil.




  Eerbiedig stil.




  Isha kreunt in haar slaap. Haar wimpers bewegen. Ze maakt geluidjes. Ze droomt. Ik klem haar tegen me aan. Dit is goed. Hier kan ik ongestoord huilen. Me leegmaken en weer opladen.




  Job spoorde me aan om me te uiten. “Het is jouw beurt om je eens goed te laten gaan,” zei hij een paar dagen geleden tegen me. “Nu zit je aan de andere kant. Je hebt hulp nodig in plaats van het te geven. Ga alsjeblieft niet dapper doen. Gooi het eruit.”




  Dat lukt me tot nu toe het best als ik alleen ben of als Isha dicht bij me is. Maar ik wil niet dat zij er iets van merkt. Mijn eigen huilende vader staat daarvoor te zeer in mijn geheugen gegrift. Hij kon geen woord over mijn moeder horen of zelf uitspreken zonder een tranenvloed. Dat maakte me bang. En onzeker. Isha mag niet bang en onzeker worden. Isha moet opgroeien tot een evenwichtige, stabiele persoonlijkheid. Daar ga ik voor zorgen.




  Alleen.




  Misschien komt er ooit een andere vrouw aan te pas. Ooit. Ik moet er niet aan denken. En toch denk ik eraan. Wat is dit voor een absurde gedachte? Het voelt aan als ontrouw.




  Ik wil dat Steffie me deze gedachten vergeeft. Dat ik er iets van merk. Ik wil een teken krijgen dat het goed is.




  Er gebeurt niets.




  Ik heb me nog nooit zo kloterig eenzaam gevoeld. En ik kan me evenmin herinneren dat ik ooit eerder zo kwaad ben geweest. Zo woedend.




  Zo wraakzuchtig.




  Ik wil bloed zien. Emma’s bloed. En het bloed van die vent. Die dokter. Martine vertelde dat Emma volgens haar iets met die dokter had, hoewel ze het in alle toonaarden ontkende. Als Emma iets ontkent, moet je oppassen. En als ze van je wegkijkt. Als haar ogen zich van je verwijderen, aan je blik ontsnappen. Soms leek het alsof ze van me weg vloog. Dat vond ik een onaangename sensatie. Ik kan daar met Martine goed over praten. Maar niet met André. Hij wil daar niets over horen. Hij vindt dat wij overdrijven als we het op deze manier over zijn oudste dochter hebben. Hij is van mening dat we Emma gekker maken dan ze in werkelijkheid is. Dat zei hij een paar dagen geleden nog tegen me, toen ik hem probeerde duidelijk te maken dat er iets vreemds is aan Emma. “Ze is anders,” zei hij. “Alleen anders. Niet vreemd. Niet gek. Martine en jij slaan altijd zo op hol als jullie het over Emma hebben. Jullie overdrijven.” Hij had ook niet in de gaten dat Emma op die dokter viel.




  Die dokter is vrij, opeens realiseer ik me wat dat betekent. Hij is weer in zijn eigen huis. Het huis waar mijn vrouw gevonden werd. Waar ze dood op zolder lag. Waar hij haar naartoe heeft gelokt. Er valt niet te bewijzen dat hij in dat huis was toen ze stierf. Hij wordt nog verder verhoord.




  Misschien moet ik zelf eens met hem gaan praten.




  Isha is wakker. Ze kijkt me aan met een onderzoekende blik. Heb ik hardop gepraat? Heb ik haar bang gemaakt?




  Ik knuffel haar. Haar handjes grijpen naar mijn wangen. Ik wil niet huilen. Maar ik voel toch mijn tranen stromen. Ik doe of ik lach. Isha schatert. Ik doe of ik huppel. Ze gilt het uit van pret. We lopen weg van Steffie. Ik kijk niet meer om. Ik kan het niet.
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  Als ik de oprit nader, zie ik de twee rechercheurs uitstappen en op mijn voordeur af lopen. Ik druk kort op de claxon. Ze wachten tot ik de auto in de garage heb gezet en komen dan naar me toe. Isha begint opgewonden te kraaien en steekt haar armpjes naar ze uit. De vrouwen kijken een beetje onwennig. Ze weten zich duidelijk geen raad met hun houding. Dan doet de dikste een stap vooruit en neemt Isha van me over. “Lies kan beter met kinderen overweg dan ik,” legt de andere vrouw uit. Ik weet het weer. De dikste heet Lies en de andere heet Greet.




  “We hebben een paar vragen,” legt Greet uit. Ik nodig ze uit om mee naar binnen te gaan. Ik heb ook een paar vragen.




  Ze lijken verbaasd te zijn over de onverschillige reacties van mijn schoonouders op de verdwijning van Emma. En ze willen graag van mij horen hoe ik ertegenaan kijk.




  Ik ben op mijn hoede. Je weet nooit wat ze werkelijk willen weten. Welke verborgen agenda de dames hebben. Misschien heeft iemand mij op die woensdagavond zien rijden in de buurt van Emma’s huis. Zelfs de bomen hebben ogen hier op het platteland. Er is altijd wel iemand die iets ziet. Oi hoort. Meent te zien en meent te horen. En die daar direct een conclusie aan verbindt.




  Ik ben weer kwaad. Heb zin om te that ten. Ik kan de wereld niet uitstaan. Ik zou ook dood willen zijn. De gedachte overvalt me.




  “Wat gebeurt er nu?” vraagt Lies. Ze heeft Isha in de box gelegd en ik zie dat mijn meisje in slaap is gevallen.




  “Ik word de hele dag woedend.” Wil ze weten wat er aan de hand is? Ze kan hem krijgen. Ik ga voor de verandering eens open kaart spelen. Tot op een bepaalde hoogte, uiteraard.




  De sleutel ligt nog op tafel. Het ding grijnst naar me. Het is een treiterige grijns. Ik zou hem vast willen lijmen op een zware kei en het hele zaakje dwars door het glas van de schuifpui naar buiten willen smijten. Ik hoor de oorverdovende klap al, als het hele raam uit elkaar spat. Maar ik beheers me. Het spel is nog maar net begonnen. Ik moet zorgen dat ik koel blijf. Koel en alert.




  “Mijn vrouw is dood. En jullie schijnen er maar niet achter te kunnen komen wie haar vermoord heeft. Die dokter wordt gewoon vrijgelaten, nadat een of andere vage figuur een verklaring aflegt die in zijn voordeel is. Het lijkt mij verstandig om toch eens wat dieper in die verklaring te duiken en de man eens wat steviger aan de tand te voelen in plaats van achter mijn verdwenen schoonzuster aan te jagen. Ze komt vanzelf weer terug, volgens mijn schoonouders. Ze is al vaker plotseling verdwenen en kwam altijd weer opdagen.” Ik hoor dat ik de laatste woorden harder uitspreek dan mijn bedoeling was.




  “Ik kan me voorstellen dat je dit zegt,” is het bedaarde antwoord van Greet. “We zijn niet opgehouden met het verhoren van dokter Van Heemskerk. Absoluut niet. Maar we willen toch heel graag de andere kant van het verhaal horen. Men spreekt elkaar nogal tegen. Weet jij waar Emma is?” De vraag knalt er volkomen onverwacht uit. Ik moet niet laten blijken dat ik ervan schrik.




  Pokerface.




  “Eerlijk gezegd interesseert het me niet. Emma interesseert me niet meer. Ik neem aan dat jullie allang ontdekt hebben dat ik een relatie met haar heb gehad voordat ik met Steffie begon.”




  “Verdween ze toen ook wel eens?”




  “Nee. Ik wist zelfs niets van verdwijningen af. Dat hoorde ik nu pas. Mijn schoonouders hebben dat niet aan de grote klok gehangen.”




  “Denk je dat er nog meer is waar ze niet over willen praten?”




  Ik heb mezelf weer onder controle. “Ach, wat zal ik zeggen? Wie heeft het graag over een kind waar je geen hoogte van krijgt? Dat op een bepaalde manier onbereikbaar is? Van wie altijd dreiging uitgaat?”




  “Heb je dat zelf op die manier ervaren?”




  “Ja. Ik was altijd op mijn hoede bij Emma. Ik keek altijd achterom. Ze kon opeens verdwijnen. Nee, dat zeg ik fout. Haar geest leek soms ergens anders te zijn. Dan keek ze me aan maar had ik geen contact met haar. Ze leek weg te vliegen.” Ik denk even na. “Ze sprak soms in haar slaap. Dan maakte ik haar wakker en vroeg met wie ze in gesprek was. Als ze helder was, ontweek ze mijn vraag. Maar als ze slaapdronken was, zei ze altijd dat ze praatte met de dood.”




  “Waarom verbrak je de relatie?”




  “Ik vond haar eng. Vreemd. Instabiel. Ik wilde kinderen. Maar niet met deze vrouw. Ik wilde kinderen van een vrouw die ik vertrouwde.”
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  “Weet jij wanneer mama terugkomt?” vroeg ik aan Immy. Ik vond dat mijn moeders afwezigheid nu wel lang genoeg had geduurd. We hadden al twee weken bij de moeder van mijn vader gelogeerd. Dat was altijd leuk, want we sliepen bij haar op kermisbedjes. Dat betekende dat onze matrassen op de vloer lagen. Immy en ik zeurden net zo lang tot oma de matrassen van de logeerbedden haalde. Het was een spel, begreep ik later. Het spel tussen oma en ons. De oudste zus van mijn vader was daarna ook al een week bij ons in huis geweest om voor ons te zorgen. Mijn vader rende iedere morgen de deur uit naar zijn werk en hij kwam pas na het avondbezoek terug. Dan las hij ons snel een verhaaltje voor en zei dat we moesten gaan slapen. Als ik vroeg wanneer mijn moeder terugkwam, antwoordde hij iedere keer opnieuw: “Gauw.”




  Immy snauwde dat ik niet zo moest zeuren. Ze wist het niet, was de boodschap. In ieder geval nu nog niet. Mama was nog te ziek.




  “Maar later wel?” wilde ik weten. Ze zweeg.




  Ik was bang. Maar ik wist niet waarvoor. Er hing een onaangename spanning in de lucht. Die kwam soms dichterbij en verdween later weer naar de achtergrond. Als we samen aan tafel zaten met een van de vervangsters van mijn moeder en over school vertelden, was de spanning verder weg. Maar als het stil was in huis, kwam hij weer tevoorschijn. Ik kreeg het er benauwd van. En koud.




  Het was eind februari. Ik was bijna acht. Nog zestien nachtjes slapen. Ik hoopte dat ik nieuwe boeken van Arendsoog kreeg. En ik wilde ook een radiootje, voor op mijn kamer. Immy zei dat mijn vader dat te duur zou vinden. “Dan krijg ik hem wel van mama,” beweerde ik.




  Immy haalde haar schouders op.




  Ik heb nooit in de gaten gehad hoe ernstig mijn moeder eraan toe was. Het drong niet tot me door dat ik nooit duidelijke antwoorden kreeg op mijn vraag wanneer ze weer thuiskwam. Dat men eroverheen kletste. Of vaag bleef. Ik nam genoegen met termen als straks, gauw, later, nog even wachten, als ze beter is. Het kwam niet in me op dat ze dood zou kunnen gaan.




  Op de dag van de begrafenis stroomde ons huis vol mensen. Opa’s en oma’s, tantes en ooms, neven en nichten. Ik werd vastgepakt op een manier die verried dat er iets verschrikkelijks aan de hand was. En ik stelde vragen. “Waar blijf je als je doodgaat? Kun je nog iets voelen als je dood bent? Ziet ze me? Wanneer komt ze terug?” Op die laatste vraag gaf niemand antwoord. Die werd afgezoend. Gladgestreken. Weggeduwd.




  Ik voelde me onbeschrijflijk heftig in de steek gelaten. En ik wilde niemand meer vertrouwen.
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  Zouden de dames in de gaten hebben dat ik de laatste ben die Emma heeft gesproken?




  Martine vertelde me al dat Emma geen duidelijke uitspraken deed over haar relatie met de dokter. En nu hoor ik van de rechercheurs dat ze verklaard heeft dat ze alleen samen met hem gegeten heeft, met hem mee naar huis is gegaan, maar zich heeft bedacht en toch weer naar haar eigen huis is vertrokken en hem nooit heeft binnengelaten in haar eigen huis, terwijl Edo van Heemskerk op vrijwel alle punten het tegendeel beweert.




  “Ik kan weinig met dit verhaal, ik had geen contact met Emma. Ze wilde me niet meer zien. En ze wilde ook niets te maken hebben met Steffie en met ons kind.”




  “Dat weten we. Maar jij kent Emma. Zou je haar verklaring over de relatie met dokter Van Heemskerk geloven? Of denk je dat hij de waarheid spreekt?”




  “Ik ken die man niet. En ik heb ook geen enkele behoefte om hem te leren kennen. Vooralsnog weet ik alleen dat mijn vrouw in zijn huis is gevonden. Ik vertrouw zijn woorden niet.”




  “Die van Emma wel?”




  Dat is een schot voor open doel. Laat ik maar gewoon zeggen wat ik denk. “Emma ook niet. Het zal me niet verbazen als ze iets in deze richting met elkaar hebben afgesproken.”




  “Dat zou betekenen dat Emma iets met de moord op je vrouw te maken heeft.”




  “Ja.”




  “Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?”




  Wat weten ze? Weten ze iets? Ik voel mijn hart in mijn borstkas bonken. Laat ik rustig blijven. Uiterlijk, althans. Ze weten niets van mijn bezoek aan Emma. Dat bestaat niet. “Volgens mij was dat de dinsdag voordat Steffie werd begraven.”




  “Heb je toen iets aan haar gemerkt? Iets waar je achteraf van denkt: dat was een aanwijzing in de richting dat ze ertussenuit wilde knijpen?”




  “Aan Emma was nooit iets te merken. Tenzij ze wilde dat je iets zag.”




  “Hield je nog van Emma?”




  “Ik ben getrouwd met Steffie.” Fout antwoord. Ik duik. Dat hebben ze direct in de gaten. “Ik bedoel dat ik niet met Steffie was getrouwd als ik nog van een andere vrouw zou houden.” Op het moment dat ik dit zeg, realiseer ik me de leugen. Wat ik nu zeg klopt voor geen meter.




  Ik krijg een licht gevoel in mijn hoofd.




  “Voel je je wel goed?” informeert Greet. “Moet je misschien even iets eten of drinken?”




  “Eten. Ik heb vandaag nauwelijks gegeten. Ik ben met Isha naar het graf van Steffie geweest.” Ik kijk achter me en zie dat Isha in de box ligt te slapen. Ik word door radeloosheid overvallen.




  “Het valt allemaal niet mee, denk ik.” zegt Greet. “Eet eerst even iets. Dan praten we daarna verder.”




  Ik wil dat ze weggaan. Ik wil alleen zijn met mijn eigen gedachten. Met mijn twijfels. Met mijn verlangen.




  Met het wanhopige besef dat Emma nog steeds niet uit mijn systeem is verdwenen.
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  Job had paracetamol nodig. Hij wilde het per se gaan kopen in de apotheek in Schagen. “Daar werkt een assistente, een stuk en echt iets voor jou.”




  Ik werd doodmoe van zijn koppelneigingen. Omdat hij het zo leuk had met Barbara wilde hij mij ook aan de vrouw hebben. “Dat alleen door het leven dolen is niet goed voor jou,” was hij van mening. “En het wordt tijd dat je je eens gaat richten op vrouwen met wie niets aan de hand is. Je kunt toch niet je hele leven achter onmogelijke exemplaren aan blijven rennen?”




  Ik vond dat hij overdreef. Die paar mislukte relaties waren de moeite van het vermelden nauwelijks waard. En wat was onmogelijk? Hij had Barbara. Een intelligente, ontwikkelde en mooie vrouw. Hij had bij de eerste de beste direct raak geschoten. Maar Job had zijn moeder niet verloren toen hij bijna acht was. En niemand had geheimzinnig tegen hem gedaan in de periode dat ze doodging. Niemand had hem in de maling genomen.




  Job was niet door zijn moeder in de steek gelaten.




  Toen ik in analyse was, kwam het verlies van mijn moeder voortdurend ter sprake. Dat was ook nodig, om me ervan bewust te worden dat de dood van de eerste belangrijke vrouw in mijn leven consequenties zou hebben voor iedere relatie die ik in mijn leven zou aangaan. Dat is en blijft een feit. Daar zal ik altijd een weg in moeten blijven zoeken. Diep in mij zit een weigering om vrouwen te vertrouwen.




  Ik weet het.




  Maar naast die weigering zit ook het verlangen naar een maatje, naar een evenwichtige relatie. Ik ben in staat om over mijn wantrouwen heen te stappen. Tenzij de vrouw die ik ontmoet bewijst dat het wantrouwen gegrond is. Dan verbreek ik de relatie. Dan word ik kwaad.




  Ik liet me meesleuren naar de apotheek en ontmoette Emma.




  Ze bewoog zich mooi. Beheerst. Sierlijk. Ze keek je recht aan als ze tegen je sprak. Haar aandacht was op Job gericht, omdat hij de klant was. Ze had een grote kras op haar arm. “Wat is er met je arm gebeurd?” vroeg ik. Toen leek ze mij ook op te merken.




  Ze glimlachte. “Ik ben een onhandig type,” zei ze. Ik wilde ter plekke de zere plek strelen. De pijn wegnemen.




  Job betaalde. Ik zag dat hij treuzelde. “Doet het pijn?” wilde ik weten. Mijn vraag klonk onnozel. Het was gewoon een kras. Die doet geen pijn als je er verder niet aan zit.




  “Nee, hoor.” Ze glimlachte weer.




  “Jammer.”




  Ze keek op. “Jammer?”




  “Ja. Als het pijn deed, zou ik je hebben uitgenodigd voor een etentje. Als compensatie.”




  “Het doet pijn,” zei ze.




  We maakten een afspraak voor twee dagen later, op vrijdagavond.




  “Perfect, kerel. Je leert het nog wel eens,” prees Job, zodra we buiten stonden.




  “Is dit verstandig?” aarzelde ik.




  “Ophouden met twijfelen. Dit is een prima actie,” benadrukte Job.




  Ik nam haar die eerste vrijdag mee naar het Grand Café in Callantsoog. Toen we op de weg reden die naar het dorp leidt, zag ik haar opeens rillen. “Heb je het koud?”




  “Ja. Maar dat heb ik altijd als ik hierlangs kom. Mijn ex-vriendje heeft hier in de duinen zelfmoord gepleegd.”




  Ik schrok. “Wil je liever ergens anders naartoe?” Ik rekende erop dat ze zou zeggen dat ze liever in een andere plaats ging eten.




  “Callantsoog is prima,” zei ze. “Het is intussen lang genoeg geleden om hier gewoon langs te kunnen rijden.”




  “Hoe lang is het geleden?”




  “Ruim drie jaar.”




  “Dat vind ik niet lang.”




  Ze keerde zich naar me toe. “Geloof me. Het is lang genoeg. Het was schokkend, zeker. Maar de relatie was al voorbij toen hij het deed.”




  “Dat verandert de zaak.” stelde ik vast. Ik hoorde dat ik opgelucht klonk.




  “Hij ging vreemd met mijn zusje,” vertelde ze. We naderden het dorp. Ik ging langzamer rijden en tuurde in de verte. Het leek me even verstandiger om me met een parkeerplaats bezig te houden. “Het was niet de eerste keer dat mijn zusje een vriendje van me afpikte,” ging Emma verder. Ze scheen niet in de gaten te hebben dat ik geen vragen had gesteld na haar laatste opmerking. “Ik hou mijn vriendjes tegenwoordig een beetje bij haar uit de buurt,” lachte ze.




  Ik keek opzij. “Je blijft er vrolijk onder.”




  “Zo lijkt het misschien.” antwoordde ze.




  Ik zag iets kwetsbaars in haar gezicht. Iets verdrietigs. Ik wilde haar troosten. “Ik ben i:rouw,” zei ik.




  “Dat weet ik. Dat zag ik direct.”
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  De dames maken nog steeds geen aanstalten om op te stappen. Ik ben moe. Slaperig. Ik zou bij Isha in de box willen kruipen. Wat een absurde gedachte. Toen ik nog geen vader was, zou ik mijn neus hebben opgetrokken over dergelijke ideeën. Ik zou het discutabel hebben gevonden. Gewantrouwd hebben.




  Toen Isha een maand of negen was, begon ze steeds meer op een echt mensje te lijken. Als ze me in de gaten kreeg, verscheen er een brede lach op haar gezicht. Ze vond het heerlijk om tegen me aan te kruipen. Op die momenten overdonderde mijn eigen gevoel mij soms volkomen. Ik wilde haar stevig vasthouden. Strelen. Er joeg een overweldigend verlangen door mijn lijf. Het zat op de grens van seksuele lust. Ik schrok ervan. Ik zocht er literatuur over op en sprak er met Job over. Niet met Steffie.




  Job stelde me gerust. “Je raakt haar toch niet seksueel aan?” vroeg hij. “Het is een heel diep gevoel van liefde, waar je het over hebt. Het hakt erin. En je bent een man. Je reageert als een man. Het wordt pas een probleem als je de neiging voelt om haar seksueel te benaderen.”




  Ik walgde van de gedachte dat ik mijn kind op die manier zou aanraken. Maar ik was op mijn hoede. Het gevoel bracht me uit mijn evenwicht.




  Mijn kind slaapt. Ze is één grote brok onschuld, zoals ze daar ligt in de box. Een perfect ontspannen mensje.




  Mijn mobiele telefoon geeft aan dat ik een SMS-bericht heb. Ik schrik. Lies reikt me het toestel aan. “Wil je even zien of je een bericht hebt?”




  Ik weer de Ericsson af. “Nu even niet. Het zal mijn schoonmoeder wel zijn. Ik lees het straks wel.”




  Ze accepteert het. Greet staat op.




  Eindelijk.




  Ze wenkt haar collega. “We moesten maar eens gaan. We houden je op de hoogte van de voortgang van het onderzoek. Als er iets gebeurt in de richting van Emma, willen we dat graag snel weten.”




  “Goed.” Ik loop met hen mee naar de voordeur. Ze geven me allebei een hand.




  Ze zijn weg. Ik leun een paar seconden tegen de dichte deur aan en luister naar het geluid van een startende motor. Er is een bijgeluid. De uitlaat is met best meer. Maar dat is mijn zaak niet. Mijn zaak ligt binnen, op tafel. Ik moet het bericht lezen.




  Eerst koffie. En iets eren. Ik heb een te lege maag. Het moet heet en vet zijn. Twee gebakken eieren met spek. En met mayonaise en ketchup. Dat heeft Steffie me leren eten. “Daar doe ik een moord voor,” zei ze vaak. Nu is ze vermoord. Ik leg de eieren terug in de koelkast. Het lukt me niet. Het zal me misschien wel nooit meer lukken om gebakken eieren met spek en mayonaise en ketchup te eten. Ik prop twee boterhammen met kaas naar binnen.




  Mijn mobiel ligt rustig te wachten tot ik het bericht kom openen. Vooruit dan maar. Ik zet me schrap.




  Inbox. Eén nieuw bericht.




  We zijn in de buurt.




  Ik vloek hartgrondig. Isha beweegt en komt opeens overeind. “Papapapapppaaaapppaaaa,” roept ze blij.
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  Ik heb Isha voor een paar uur naar Martine en André gebracht. Martine was een beetje verbolgen, omdat ik me het hele weekend niet heb laten zien. Ik heb als verdediging aangevoerd dat ik even rust nodig had, samen met mijn dochter. “Ze heeft ‘papa’ gezegd,” kon ik niet nalaten te vertellen toen ik Isha achterliet. Op hetzelfde moment riep ze het opnieuw. Ik schoot ervan vol. André moest ook slikken, zag ik. Martine reageerde nauwelijks.




  “Let je goed op Isha?” vroeg ik aan André toen Martine even in de keuken was.




  Hij keek me een beetje verwonderd aan. “Hoezo?”




  “Zomaar.”




  “Niks, zomaar.”




  Ik twijfelde.




  “Wat is er, jongen?” Hij klonk als een bezorgde vader.




  Ik heb André nooit als een vader beschouwd. Hij is de vader van Steffie en Emma. Niet van mij. Mijn vader is dood. Hij kreeg een hartinfarct in het huis van mijn zusje. Ik was nog aan het overwegen of ik weer contact met hem wilde hebben. Daar heeft hij niet op gewacht. Ik heb hem zien liggen in zijn kist. Hij leek opgelucht. Immy beaamde dat. “Hij is weer bij mama,” was ze van mening. “Dat zie je aan zijn gezicht.”




  André is een soort oudere vriend. Geen vader. Ik wil geen vervanging voor mijn vader. En evenmin voor mijn moeder. Emma zag dat anders. “Jij zoekt nog altijd een moeder,” zei ze toen we weer eens ruzie hadden over wat ik haar ongenaakbaarheid noemde.




  Ik ontkende dit.




  Maar ze ging door op het onderwerp. “Je moeder was toch 20 open? Zo innemend? Zo muzikaal? Je wil me constant dwingen om open te zijn. Je bekritiseert mijn mimiek. Je dringt erop aan dat ik de piano van mijn vader weer eens ga gebruiken. Dat ik weer les ga nemen. En jij beweert dat dit allemaal niets te maken heeft met je moeder?”




  Ik liep de deur uit.




  “Wat is er nou aan de hand?” Andrés stem klonk ongerust.




  “Laat maar,” weerde ik verdere vragen af. “Ik voel me gewoon niet tof.”




  Hij zei dat hij het begreep, maar zijn blik sprak andere taal.




  Ik rij eerst naar het huis van Emma. Het kan me niet schelen of iemand me ziet. Als er vragen worden gesteld, zeg ik gewoon dat ik me zorgen maak over haar vertrek. Dat ik wilde kijken of ze misschien was teruggekomen. Ik ben haar zwager. Familie. Het is heel normaal dat ik wil weten hoe het met haar gaat. Daar zullen de dames rechercheurs hun vraagtekens bij zetten. Maar die zijn hier nergens te bekennen.




  Het huis ligt lager dan de dijk. Dat kan problemen opleveren als het vriest. Dat vertelde Emma me toen ik voor de eerste keer werd binnengelaten. “Als het glad wordt, zet ik mijn auto meestal ‘s-avonds op de dijk, onder de lantaarnpaal,” legde ze uit. “Anders loop ik het risico dat ik hem ‘s morgens niet naar boven krijg.” Ik vond het amusante informatie, omdat het hartje zomer was.




  Er staat een gele auto op de dijk geparkeerd. Een oude auto. Het vehikel maakt een verloren indruk. Zou iemand het ding hier hebben gedropt? Ik duik de dijk af en zie in mijn spiegels dat er niemand op de weg is. Tot nu toe ben ik in ieder geval niet door andere automobilisten opgemerkt. Als ik naar beneden rij, zie ik het direct. Er is iets veranderd op Emma’s erf.




  Haar auto staat er niet meer.
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  Mijn vingers trillen als ik het nummer van André en Martine intoets. Ik moet ze waarschuwen. Ze moeten opletten. Isha is bij hen.




  Ze nemen niet op. Ik bel nog een keer.




  Geen gehoor.




  Ik heb het gevoel dat er iemand naar me kijkt en zoek met mijn ogen de blik die op mij gericht lijkt te zijn. Meter voor meter inspecteer ik de voorkant van Emma’s huis. Als ik bij het raam van haar slaapkamer beland, hou ik mijn adem in.




  Beweegt daar iets achter de vitrage? Ik stap uit de auto en ga er wijdbeens naast staan. Als er nu iemand naar buiten komt, spring ik eropaf. Het maakt me niet uit of het een man of een vrouw is. Of het een lichtgewicht is of een tank. Ik grijp hem.




  Of haar.




  De vitrage hangt doodstil. Er is niemand. Ik heb het me verbeeld. Ik zie spoken. Emma is hier niet. Maar waar is ze dan wél? Waar is haar auto gebleven?




  Ik wil hier weg. Het is beter als ik hier niet meer kom. In ieder geval moet ik hier niet meer alleen naartoe. Het voelt niet goed. Er klopt hier iets niet.




  Mijn gedachten vliegen alle kanten op. Ik moet mezelf beter in bedwang houden. Er zal wel een simpele verklaring zijn voor het feit dat de auto van Emma verdwenen is. Waarschijnlijk heeft André hem hier weggehaald en in zijn eigen garage gezet. De auto staat hier totaal onbeheerd. Ik kan André hier horen mopperen dat Emma die gammele carport eens moet laten slopen en een fatsoenlijke garage moet laten neerzetten. Dat kan ze gemakkelijk betalen.




  Ik zie mezelf weer voor de eerste keer haar huis binnenkomen. Na het etentje in Callantsoog bracht ik haar thuis. Ze stapte boven aan de dijk uit. Ze werd van het ene op het andere moment afstandelijk. Een totaal andere vrouw dan ze was toen we samen aten.




  Ze leek bang.




  Ik wilde haar vragen waarom ze bang was maar ze gaf me daartoe geen gelegenheid. “Ik moet morgen vroeg beginnen,” zei ze vriendelijk. Ze was vriendelijk en correct. Een vreemde. “Het was leuk. Bedankt. En tot ziens.” Daarna liep ze snel de dijk af en verdween uit mijn zicht.




  Toen ik haar een paar dagen later in de apotheek belde, reageerde ze blij verrast. Ik vroeg haar opnieuw mee uit eten en het spel herhaalde zich. Twee keer, drie keer.




  Het intrigeerde me. Ik bedacht allerlei verklaringen voor het spel van aantrekken en afstoten dat ze leek te spelen. Maar iedere keer als ik meende de oorzaak op het spoor te zijn, wierp ze die met één enkele opmerking volslagen omver. Ik besloot een andere tactiek te gaan gebruiken. De overval. Toen ik haar na onze vijfde ontmoeting thuisbracht, reed ik gewoon de dijk af en parkeerde de auto voor haar huis. Ze vroeg niets. Ze stapte uit en liep naar de voordeur. Ik volgde. Ze liet me binnen.




  Het was een mooie zomeravond. Emma gooide de tuindeuren open en nodigde me uit op het terras. Ik bekeek haar huis op mijn gemak. Het was een mooi huis. Een ruim, zonnig huis. Ze vertelde dat ze het heel goedkoop had gekocht en het totaal had laten renoveren. Aan de achterkant was een ruime tuinkamer aangebouwd. In alle muren zaten ramen. Dat gaf de kamer een extra groot effect.




  Ze had mooie, stijlvoile meubels. Een roestbruine bank waar grote fleurig gekleurde kussens op lagen. Twee roomkleurige designstoelen. Een strakke, glazen salontafel. In de uitbouw stond een grote eettafel met zes rechte rieten stoelen. Ze zagen eruit alsof je er pijn in je rug van zou krijgen maar als je er eenmaal op zat bleken ze heel comfortabel te zijn. De lichte houten vloer glansde. Het was een chic huis. Het had een rijke uitstraling.




  Haar zusje en zij hadden een enorm kapitaal geërfd van hun oma, vertelde ze. Ik wilde meer weten over dat zusje. Maar ze ontweek het onderwerp.




  Het zusje betekende pijn.




  Ik wilde haar geruststellen. In mijn armen nemen. Haar troosten. Ik had het gevoel dat ze troost nodig had. Ze liet het niet toe. Ik begreep dat het een kwestie was van het juiste moment kiezen. Dat moment kwam pas drie maanden later, toen ik de moed al bijna had opgegeven.




  Ik bracht haar weer thuis en wilde direct doorrijden als ze was uitgestapt. Maar ze stapte niet uit. Ze greep mijn gezicht vast en kuste me. Ik aarzelde. Ze likte mijn lippen. Ik nam de leiding over en klemde me aan haar vast. “Ik wil met je vrijen,” hijgde ik toen we even ademhaalden. “Kom mee naar binnen,” zei ze.




  Er was niets meer te merken van weerstand, afstand of angst. Ze klauwde haar benen om mijn romp, ze pijpte me tot ik haar smeekte op te houden. Toen trok ze me op haar buik en liet me binnen. Ik brulde haar naam toen ik klaarkwam. “Emmmaahhhh!”




  “Wanneer krijg ik je familie eens te zien?” vroeg ik na twee maanden.




  Ze aarzelde.




  “Denk je soms dat ik me laat inpalmen door je zusje?”




  “Ja.” Ze klonk breekbaar.




  Ik greep haar vast. “Ik hou van je,” zei ik.




  Ik meende het.




  Ik hield van Emma.




  Het huis is weer gewoon. Niet dreigend meer, niet eng. Er is niemand binnen. Ik ga naar André en Martine. Isha ophalen. Later rij ik wel eens langs die dokter.




  Als ik de straat in rij waar mijn schoonouders wonen, zie ik ze net met Isha naar binnen gaan. Mijn kleine meid ligt in de buggy met de lila bekleding die Steffie heeft gekozen omdat ze die kleur zo mooi vond. Ik krijg een wee gevoel in mijn maag. Ik heb de afgelopen uren niet voldoende aan Steffie gedacht. Dat voelt als ontrouw.




  Later, sus ik mijn eigen bezwaren. Later komt Steffie weer aan de beurt. Eerst Emma afhandelen.




  Het unheimische gevoel is opeens terug.




  Mijn mobiel geeft een signaal. Mijn hart staat bijna stil van schrik. Mijn vingers trillen als ik het bericht open.




  Blijf uit de buurt van mijn huis.




  20




  De SMS-jes komen van Emma. Het laatste bericht bewijst het. Ze heeft me erin geluisd, toen ze onder de tafel gleed en het leek dat ze niet te wekken was. Maar waarom? En waarom is ze verdwenen? Ze blijkt al vaker een tijdje spoorloos te zijn geweest. Ik heb van André gehoord dat er volgens hem en Martine niets was gebeurd wat een reden zou kunnen zijn voor haar verdwijningen. En dat ze later ook geen reden opgaf. Ze had het nodig gehad, schijnt ze gezegd te hebben. Ze moest even weg.




  André heeft Meindert gebeld en Emma officieel ziek gemeld. Meindert accepteert deze ziekmelding. Net zoals hij dat de eerdere keren accepteerde. Emma is goed in haar werk, vertelde André. Ze leidt de dagelijkse gang van zaken in de apotheek heel correct. Ze mag dit soort streken uithalen. Ze heeft krediet. Hij klonk een beetje schamper, toen hij dit zei. Boos. Verongelijkt. Het zal niet meevallen om de vader te zijn van een dochter als Emma. Het viel ook niet mee om haar vriend te zijn. Ik raakte regelmatig van slag door haar. Ik had haar lief en haatte haar. Ik sprak er met Job over. Ik vertelde hem dat ik voortdurend op twee gedachten hinkte. De ene gedachte richtte zich op een toekomst met Emma. Op trouwen en kinderen krijgen. De andere gedachte had te maken met Emma verlaten. Die drong zich op de meest onverwachte momenten aan me op. Die had iets met dat vriendje te maken, de jongen die in de duinen van Callantsoog zelfmoord had gepleegd. Ik stelde Emma vragen over haar gevoelens na die zelfmoord. Ze reageerde meestal nukkig. Ze vond dat ik me te veel gedroeg als een psychotherapeut. “Ik ben je vriendin, geen cliënt,” snauwde ze. “Hou toch eens op met dat psychologische geleuter. Hij bedroog me met mijn zus en ik wilde niets meer van hem weten. Toen maakte hij er een einde aan. Hij is dood. Ik heb het afgesloten.” Ik wilde haar geloven.




  Maar dat lukte niet.




  Ik onderzocht mijn eigen gevoel nauwkeurig en iedere keer kwam ik opnieuw mijn achterdocht tegen. Ik wilde die achterdocht analyseren. Die zat er niet voor niets.




  Job stelde natuurlijk de vraag die volkomen voor de hand lag. “Is het mogelijk dat de achterdocht een manier is om jezelf ervan te weerhouden je vertrouwen te geven?” Toch knaagde het aan me. Het was niet alleen een afweermechanisme. Het was ook vooral een intuïtief gevoel. Maar dat zei ik niet tegen Job. Die is te nuchter om serieus in te gaan op iets als intuïtie. Job is van de feiten, van de heldere conclusies en van de duidelijke aanpak.




  Ik herinnerde me dat mijn zus me had verteld dat zij vaak heel intuïtief op een situatie reageerde en dat onze vader van mening was dat ze in dit opzicht op onze moeder leek. “Waarom vertelt hij dat wel aan jou en niet aan mij?”




  “Omdat jij nooit naar hem wil luisteren,” antwoordde ze kortaf. “Ik weet het: hij stelt nooit vragen over mijn leven, mijn man, mijn kinderen. Hij praat alleen over mama. Maar daardoor heb ik mijn moeder wel leren kennen, ook al is ze allang dood.”




  Ik ben nu in dezelfde positie terechtgekomen als mijn vader. Ik ben een alleenstaande ouder geworden. Maar ik ga het anders oplossen. Ik wil niet verzuipen in het verdriet. Ik ga me richten op het leven. Niet op de dood.




  Kom maar op, Emma. Ik ben er klaar voor. Ik lust je rauw. Denk je dat je mij bang kunt maken? Dat je over me heen kunt lopen?




  No way.




  Als het moet, laat ik je alle hoeken van de kamer zien. Als het nodig is, zal ik je écht vermoorden. Blijf uit mijn buurt. Blijf vooral uit de buurt van mijn dochter. Haal het niet in je hersens om haar iets aan te doen. Ik wurg je, ik vil je, ik verscheur je als je iets in die richting probeert. En reken erop dat ik de moord op Steffie tot op de bodem ga uitzoeken, ik zal die dokter en jou achtervolgen tot jullie niet meer weten waar je het moet zoeken van ellende. Maak je borst maar nat. Hou rekening met een woedende ex-vriend, die nog het een en ander met je heeft af te rekenen.




  André wenkt me. Ik stap uit en haal een paar keer diep adem. Rustig worden. “Heb jij Emma’s auto in jouw garage gezet?” vraag ik aan hem.




  “Welnee. Hoezo?”




  Ik word duizelig. Hij vangt me op. “Wat is er allemaal aan de hand, jongen?”




  Er is weer een SMS-bericht binnengekomen, hoor ik. Ik mompel dat ik even naar het toilet moet en zorg dat ik daar snel kom. Mijn vingers hebben moeite om de yes-toets te bereiken. Maar het lukt. Ik heb een nieuw bericht.




  Ik kom je dochter binnenkort halen.




  Ik leun tegen de muur. De ruimte begint te draaien. Ik ga op de toiletpot zitten en adem nog eens diep door. Maar ik kan de misselijkheid die me overvalt niet meer bedwingen.




  Ik kots en ik snik.




  Ik verlang opeens hevig naar mijn moeder.
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  Alle deuren in mijn huis zitten stevig op slot. Ik heb ze stuk voor stuk extra gecontroleerd. Zelfs de kamer waar Isha slaapt is afgesloten. Ik heb alle sleutels in mijn broekzak gestopt. En ik heb ook het verboden mes bij me. Dat kocht ik een paar jaar geleden op het Waterlooplein van een louche mannetje, toen ik daar met Job een beetje rondslenterde. Job was tegen. “Het is duidelijk jat-werk en het valt onder verboden wapenbezit, volgens mij. Heling en wapenwet, waarom zou je die risico’s nemen?”




  Ik wist dat hij gelijk had, maar er was iets wat me dreef om het mes toch te kopen. Het lag tot nu toe in de bovenste la van mijn bureau. Ik heb een paar maanden geleden nog overwogen om het weg te gooien. Er razen lugubere gedachten door mijn hoofd. Fantasieën over bloederige taferelen die ik zelf veroorzaak. Ik hak in op borstkassen, ruggen en halsslagaders. Het bloed spuit om me heen. Ik voel me vervreemd van mezelf.




  De klok slaat twee keer. Ik moet gaan slapen. Maar het lukt niet om de lichten uit te doen, de verwarming uit te zetten en naar boven te gaan. Misschien heb ik te veel koffie gedronken vanavond. Ik had beter een stevige borrel kunnen nemen. Nu ben ik speedy en voel een bonkende hoofdpijn naderen. Als ik nu ga slapen, raak ik in nachtmerries verzeild. Of raak ik in een soort coma. Dan hoor ik niet wat er om me heen gebeurt. Dan zou iemand de deur van Isha’s kamer kunnen intrappen en haar kunnen meenemen.




  Dit doe ik niet goed. Als ik deze situatie alleen ga oplossen, lopen Isha en ik veel te veel gevaar. Ik moet die twee rechercheurs inschakelen en hun de SMS-jes laten lezen. Ik hoef niets te vertellen over het verwisselen van de koffiekopjes. Er is niets gebeurd. Ik heb niemand vermoord. En als Emma daar later uitspraken over gaat doen, zal niemand haar geloven.




  Ik moet ze bellen. Nu? Het is midden in de nacht. Gebruik je verstand, man. Blijf zitten waar je zit. Ze komt heus niet midden in de nacht tevoorschijn. Alhoewel. Is dat zo? Ze houdt toch van de nacht?




  Het was een mooie nazomer, die tijd dat ik met Emma begon te vrijen. Overdag zonnig, nauwelijks wind, soms een beetje vochtig. De avonden waren kil. ‘s-Avonds moest de verwarming aan.




  We kropen tegen elkaar aan in haar bed en vreeën meestal wel drie keer. De volgende dag sleepte ik me overeind. Ik kon de lange werkdagen die ik maakte goed gebruiken om mezelf weer bij elkaar te rapen. Maar zodra ik van haar weg was, begon ik weer naar haar te verlangen. Ik belde haar verschillende keren laat op de avond en kreeg geen gehoor. Later vertelde ze dat ze buiten had gelopen. “De nachten in de polder zijn zo prachtig donker,” zei ze enthousiast. “Je komt hooguit een paar lantaarnpalen tegen op de dijk en je ziet een keer een lichtje van een huis in de verte, maar verder is het zwart. Ik vind het heerlijk om me door de nacht te laten meenemen.”




  Ik rilde van haar woorden.




  “Wat is er? Waar krijg je het opeens zo koud van? Toch niet van mij?” Ze wreef haar lijf tegen me aan en sloeg haar benen over mijn buik. “Ik zal je verwarmen.”




  Ik gaf me over en negeerde mijn onrustige gevoel.




  Ik wilde de eerste avond al met haar naar bed. Ik stelde me voor hoe ik haar haren los zou maken en mijn handen erdoorheen zou laten glijden. Ze had prachtig haar, vond ik. Eigenlijk heeft Emma even mooi haar als Steffie. Maar ze toonde het niet. Ze stak het op, of bond het samen in een staart. Ze droeg het nooit los. “Dat staat me niet,” beweerde ze. Ik vond het heerlijk als ze het op haar schouders liet vallen voordat we naar bed gingen. Maar ze weerde elk compliment af. “Misschien laat ik het kort knippen. Veel gemakkelijker.” Het klonk dreigend.




  Ik probeerde haar dan af te leiden. Zei niets meer over haar haren. Daarna had zij het ook niet meer over afknippen.




  Het was vanaf het begin op eieren lopen. En het kostte me veel moeite om de juiste toon te treffen. Wat de ene dag scoorde, was de andere dag verkeerd. En seks was de eerste tijd absoluut onbespreekbaar.




  Ze dook weg voor mijn aanrakingen. Ze ontglipte me steeds. Het resultaat was dat ik nergens anders meer aan dacht. Ik rukte me suf. Ik zette het samen met Job op een zuipen.




  “Laat je vooral niet aan het lijntje houden,” adviseerde Job. “En grijp je kans zodra die zich voordoet.”




  Maar er viel niets te grijpen. Het was Emma die het tijdstip bepaalde. Zij greep mij. Na de eerste keer met Emma was ik total loss. En ik betrapte mezelf op enkele tegenstrijdige gedachten. Een fluctuerend gevoel. Verlangen, afweer. Ik werd doodmoe van mijn eigen emoties.




  Er is buiten een geluid. Ik luister scherp. Het is iets bij de schuifpui.




  Ik grijp het mes.




  Ik doe de lichten uit en loop in de richting van de lamellen.




  De twee korte signalen die plotseling uit mijn mobiel komen, klinken als kanonschoten. Ik schrik hevig, verslik me in mijn eigen speeksel en stik bijna in de hoestbui die me overvalt. Ik spreid mijn armen en hoor mijn gierende ademhaling.




  Het duurt minstens tien minuten tot ik weer enigszins normaal kan ademen. Maar;k kan nog niet ophouden met rochelen. Ik probeer water te drinken. Het vocht vindt met moeite zijn weg naar mijn slokdarm.




  Bij de schuifpui heerst een diepe stilte. De klok slaat één keer.




  Half-drie.




  Ik open het nieuwe SMS-bericht.




  Ze draagt nu toch maatje 80?




  Ik ren naar de schuifpui en gooi hem open. “ Fuck you, Emma! Blijf uit mijn buurt, hysterische trut! Klotewijf!”




  De nacht zwijgt. Mijn woorden verdwijnen in de donkere lucht.
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  Isha huilt. Ik schiet overeind en voel kramp in mijn kuiten. Mijn nek is ook stijf. Ik ben weer op de bank in slaap gevallen.




  Het is acht uur. Ze moet in bad, eten, geknuffeld worden. Ik sleep mezelf de trap op. Mijn keel voelt rauw aan. In de badkamer slurp ik wat water naar binnen.




  Er spookt een beeld door mijn hoofd dat ik met geen mogelijkheid echt helder kan krijgen. Het stond in Emma’s huis. Ergens boven. Of was het beneden? Een grote zak. Vrolijke kleuren.




  Ze draagt nu toch maatje 80?




  Ik voel de dreiging om me heen sluipen als ik aan deze boodschap denk. En ik probeer te bedenken wat die zin te maken kan hebben met het onbehaaglijke gevoel in mijn lijf. En welk verband er zou kunnen zijn met Emma’s huis.




  Als ik de grote spons uitknijp op Isha’s rug en het water in mijn gezicht spat, weet ik het opeens.




  Er stond een grote, roze papieren zak naast de kledingkast in Emma’s slaapkamer. Ik zie het ding duidelijk voor me. Ik zag hem ook toen we daar rondliepen maar ik heb er geen aandacht aan besteed. Een roze zak met een opschrift in het midden. JUNIOR STORE.




  Ik moet weten wat er in die zak zit.




  André wil wel met me mee naar Emma’s huis, maar ik merk dat het niet van harte gaat. Mijn verhaal zal ook wel vreemd klinken, denk ik. Hoe zou ik zelf reageren als iemand me vertelt dat hij meent een zak gezien te hebben in de slaapkamer van mijn dochter maar niet wil uitleggen waarom het belangrijk is om dat te verifiëren? Hij heeft niet veel tijd, is de boodschap. Hij moet aan het begin van de middag naar een vergadering. Ik vraag niet verder maar hij wil duidelijk kwijt waar die vergadering over gaat. Er wordt in samenwerking met Connexxion een buurtbuslijn opgezet. En hij is een paar maanden geleden gevraagd om de voorzitter van het bestuur te worden. Hij gaat twee dagdelen per week op de bus rijden. Martine heeft zich ook beschikbaar gesteld. Ze houden het geen van beiden uit thuis. Ze lopen tegen de muren op van verdriet. Martine staat uren voor het raam naar buiten te staren. En hij betrapt zichzelf ook steeds op de hoop dat Steffie plotseling gewoon weer binnenstapt. Het vrijwilligerswerk moet hen afleiden van alle ellende. Ik laat hem praten en knuffel mijn kind. “Let goed op haar,” ciring ik aan bij Martine.




  Ze neemt Isha van me over. “Maak jij je maar geen zorgen. Dit kind overkomt niets zolang ze bij haar oma is.” Haar ogen staan dof. Ze probeert te glimlachen.




  “Wat bedoel je nu precies met die zak die je zag staan in Emma’s huis?” wil André weten, als we de straat uit rijden. “Je leek ook al zo geschrokken toen je ontdekte dat Emma’s auto er niet meer stond. Ga je soms iedere dag naar haar huis om te kijken of ze al terug is?”




  Zijn vraag lijkt op een aanval. Ik voel me betrapt. “Nee, niet iedere dag. Maar haar verdwijning houdt me wel bezig.” Ik aarzel. “Het voelt niet veilig. Sorry, ik kan er niets anders van maken. Misschien zie ik spoken.”




  “Beslist. Je ziet inderdaad spoken. Je bent al net zo achterdochtig als Martine. Ik zal niet ontkennen dat Emma altijd al een zorgenkind voor ons is geweest. Dat ik vaak niet goed weet wat ik van haar moet denken. Maar ik probeer toch ook te zien dat ze heel aardige dingen kan doen. Weet je dat ze een paar jaar geleden haar hele vakantiegeld aan een collega gaf, toen die van het ene op het andere moment zonder huis en zonder spullen zat? Meindert vertelde me dat in vertrouwen. Emma heeft in wezen een goed hart,” besluit hij. Hij vraagt niet opnieuw naar de zak en ik laat het erbij. We rijden Kolhorn binnen. Het is druk op de weg. Veel motorrijders. Ze zwenken af naar het restaurant, dat nog niet lang geleden is herbouwd.




  “t Anker heeft weer een goede dag,” merkt André op. Er nadert een lange rij tegenliggers. Ik ga uiterst rechts rijden.




  “Ze heeft de auto opgehaald,” is de verklaring van André. “Ze zal wel ergens in de buurt zitten. Dat was de andere keren dat ze verdween ook het geval.”




  “Je doet er nogal luchtig over.”




  André legt een hand op mijn arm. “Geloof me, jongen, dat is de meest verstandige manier om hier tegenaan te kijken.” Zijn ogen staan triest. Het is een pose, begrijp ik. Hij doet een beetje onverschillig om de ongerustheid op afstand te houden. “Je hoeft je tegenover mij niet groot te houden,” probeer ik hem uit te nodigen.




  “Ik hou me niet groot.”




  Dan niet. Dan zoekt hij het maar even zelf uit. Ik heb momenteel genoeg aan mijn hoofd. Hoe zou hij reageren als hij wist welke boodschappen ik heb ontvangen? Zou hij dan blijven volhouden dat luchtigheid geboden is?




  Als we Emma’s huis binnengaan, bekruipt me opnieuw een onaangenaam gevoel. Ik heb de neiging om achter elke deur te kijken. Verbeeld ik het me nu of ruik ik werkelijk een vleug parfum als ik de trap op loop?




  Ik sta niet stevig met mijn voeten op de grond. Mijn benen zwabberen. Mijn hart bonkt. Ik lijk wel bang. André opent de deur van Emma’s slaapkamer. Ik loop snel naar binnen en kijk naast de kledingkast.




  Er staat niets.




  “Het stond toch volgens jou naast de kast, die zak? Of wat was het precies?” André staat me aan te kijken met een blik die niets te raden overlaat. Hij neemt mij momenteel niet helemaal serieus.




  “Een roze zak. Junior,” mompel ik. “Volgens mij stond hij hier.”




  “Je zegt het goed. Stond. Maar nu niet meer. Zullen we gaan? Anders kom ik te laat voor de vergadering.”




  Als we de trap af lopen, zegt André dat hij nog even naar het toilet moet. Ik loop de woonkamer in. Hier lijkt die parfumgeur ook te hangen. Een zoete geur. Beetje zwaar.




  Er ligt iets op de eettafel. Dat lag er niet toen we hier de laatste keer waren. Ik weet het zeker. De tafel was leeg. De kopjes waren weg. Dat viel me direct op. Ik loop naar de tafel.




  Het is een kassabon. Een lange bon. Onderaan staat een bedrag. € 925. Mijn blik dwaalt langs de artikelen die zijn aangeschaft.




  Truien, broeken, jurken, maillots, een jas. Er staan verschillende codes achter. Mt 80. Mt 86. Mijn ogen bereiken het begin van de bon.




  Mijn adem stokt.




  JUNIOR STORE.




  Mt betekent maat. Maat 80 en maat 86.




  Ze draagt nu toch maatje 80?




  “Kom je?” roept André in de gang. “Waar zit je? Ik kom te laat op de vergadering als ik nu eerst nog mijn auto moet ophalen. Zet jij me even af?”




  Ik stop de bon in mijn zak.




  Ik zou een paar uur alleen willen zijn in dit huis. Geen André of Martine om me heen, vrij zijn om eens goed rond te neuzen. Maar hoe krijg ik dat voor elkaar?




  Mijn voeten staan weer vast op de grond. Mijn benen trillen niet meer. Ik stap naar buiten. Mijn stijl is strak. Ik voel dat ik mijn kaken op elkaar klem. Ik zou ergens tegenaan willen trappen. Iets willen vernielen. Ik wil iemand een enorme doodschop verkopen.
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  Martine vindt het prima om nog een paar uur op Isha te passen. Ik druk haar nog eens op het hart om goed op te letten. Ze stelt geen vragen over de nadruk die ik op Isha’s veiligheid leg. Ze vraagt niet waar ik heen ga. Ik zou het ook niet verteld hebben. Aan niemand.




  Leve mijn vooruitziende blik, die me vlak na Steffies dood liet vragen waar die dokter woont. Martine vertelde het me spontaan. Hij woont net als Emma op de Westfriese Dijk maar wel een heel stuk verder. Ik ga eens kijken of hij thuis is. Of zou hij alweer aan het werk zijn? Iedereen in de buurt weet dat hij is opgepakt na de moord op Steffie. Ook al lijkt het erop dat hij er niets mee te maken had, dit zal zijn reputatie geen goed doen. Waar rook is, is vuur. Ik kan het de boeren uit de streek al horen beweren.




  Als ik op de dijk rij, komt er opeens een idiote gedachte in me op. Zou Emma bij Edo van Heemskerk zijn ondergedoken? Maar ik verwerp die gedachte onmiddellijk. Zo dom zullen ze niet zijn. Ze zullen alle schijn van een eventuele relatie vermijden. Zeker Emma is veel te slim om dit soort risico’s te nemen. Die speelt op safe. Die heeft het momenteel veel te druk met mij op stang jagen. Maar ze heeft nog niet in de gaten dat ik mijn eigen messen slijp. En niet alleen figuurlijk.




  Het is er weer. De lust om op haar in te steken. Om haar longen aan flarden te scheuren. Om haar bloed uit haar halsslagader te laten spuiten. Ik vind mijn eigen fantasieën verbijsterend. Die drang ken ik niet van mezelf. Die lust in wraak en dan op deze manier. Maar het komt uit mijn tenen.




  Er schijnt een mager zonnetje vandaag. De lente heeft moeite tevoorschijn te komen. De wind is weer guur. Het waait hier in de polder bijna altijd. Voor mij zou het wel wat minder mogen. Emma was dol op de wind. “De wind geeft je vleugels,” zei ze vaak.




  Steffie was bang voor storm. Ze kroop ervoor weg. Ze vroeg me tien keer per dag om te controleren of de pannen nog op het dak lagen. En ze ging alleen naar buiten als het absoluut nodig was. Ik denk veel te weinig aan Steffie en veel te veel aan Emma. Later haal ik het in. Later maak ik ruimte voor haar.




  Eerst de kwestie Emma oplossen.




  Eerst met haar afrekenen.




  Er staat een Mercedes voor het huis. Ik zet mijn auto er nadrukkelijk naast. Er beweegt niets binnen. Ik geef een ram op de bel.




  Stilte.




  Ik bel nog eens. De deur gaat vrijwel direct na mijn tweede poging open. Er komt een man tevoorschijn. Hij heeft een aardig gezicht.




  Hier had ik niet op gerekend. Waar had ik eigenlijk wél op gerekend? Ik weet het niet. Nu ik hier sta, realiseer ik me dat ik niet eens precies weet wat ik hier kom doen. Wat moet ik tegen die man zeggen? Heb ik hem iets te vragen? Mijn hersens lijken te zijn leeggelopen. Ik kan niets anders doen dan staren. En me vergapen aan dat aardige gezicht. “Ik ben de man van Steffie,” zeg ik. “Cees Grewel.”




  Hij schrikt. Hij lijkt te aarzelen. Wil hij soms de deur voor mijn neus dichtsmijten? “Ik heb haar niet vermoord,” hoor ik hem zeggen. “Echt niet. Ik heb er niets mee te maken.”




  We kijken elkaar strak aan.




  “Wil je binnenkomen?” vraagt hij.




  Nu aarzel ik. Is dit verstandig? Wat doe ik hier? Wat bezielt me om hier te willen zijn? Dan denk ik aan de SMS-jes. Het is mogelijk dat hij met Emma onder één hoedje speelt. Ik moet me niet laten misleiden door een aardig gezicht en trieste ogen. Want triest zijn ze. Maar ik heb niets te maken met zijn verdriet. Hij kan de vijand zijn. Vooralsnog is hij de vijand.




  Hij stapt opzij. Ik loop naar binnen.
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  Een kamer en suite. Tuindeuren aan de achterkant. Uitzicht op een weiland. Alles strak in de verf. Vier grote leren fauteuils met veel kussens. Een robuuste ovaalvormige eettafel met vier stoelen. Mooie kunst aan de muur. Ik zie het in één oogopslag. De kamer is goed.




  Hij kijkt naar me en biedt me koffie aan. Ik bedank. Wie weet wat hij erin doet. Hij haalt koffie voor zichzelf. Ik kijk hem na als hij naar de keuken loopt.




  Hij sloft. Zijn schouders hangen voorover. Er zit een vlek op zijn broek. Hij maakt een desolate indruk. Dat zou een pose kunnen zijn. Het lijkt me verstandig om alert te blijven. Hij had toch iets met Emma? Zij ontkent het. Een reden te meer om erachter te komen wat er tussen hen aan de gang was.




  Of is.




  We gaan tegenover elkaar aan de eettafel zitten. Ik zie dat zijn handen trillen als hij zijn koffie drinkt. Hij heeft zich nog niet geschoren.




  “Ben je vrij? Ziek? Geschorst? Ontslagen?” Ik verwacht dat hij ontslagen is. Wat moet je met een dokter die is opgepakt op verdenking van moord?




  “Ik ben ziek gemeld. Het zou me ook niet lukken om te werken. Ik zit er nogal doorheen.”




  Ik zwijg en probeer mijn gevoel op een afstand te houden. Het schiet van het ene in het andere uiterste, maar afkeer voert de boventoon. Ik zit hoogstwaarschijnlijk tegenover iemand die iets met de dood van mijn vrouw te maken heeft. Het is mogelijk dat hij alles weet van de sms’jes waar ik op getrakteerd word. Ik moet er rekening mee houden dat hij zich triester voordoet dan hij is.




  “Wat kom je doen?” Hij kijkt me recht aan als hij de vraag stelt.




  “Ik wil weten wat je met Steffies dood te maken hebt.”




  “Niets. Echt niets. Ze lag hier op zolder, ik weet het. Ik schrok me kapot toen ik haar zag liggen. Maar ik heb er niets mee te maken. Het spijt me voor je.”




  “Ze is hier anders niet vanzelf dood naar binnen gewandeld.”




  Hij staart langs me heen naar buiten. “Ik gaf haar een lift naar huis. Ze liep daar zo kwetsbaar op straat, ik vond het niet verantwoord om haar alleen te laten lopen. Ze kwam van een reünie, vertelde ze. Ze was vrolijk, had een borrel op. Maar ze was niet dronken. Gewoon gezellig, spontaan. Ze raakte me met die vrolijkheid. Met haar openheid. Ze was ongekunsteld.”




  Ik herken Steffie in zijn beschrijving. Ze was een en al openheid, soms zelfs op een hinderlijke manier. Ik maakte ruzie met haar omdat ik haar wel eens onbeheerst vond. Omdat ik vond dat ze te weinig nadacht voordat ze iets uitkraamde. Maar dat was tegelijk ook haar charme.




  “Ik herkende haar niet direct. En ik wist niet dat ze het zusje van Emma was,” gaat hij verder. “Het is niet in me opgekomen. Ik was gewoon onder de indruk van haar als persoon. Ik viel op haar spontaniteit. Op haar onbevangenheid. Ook toen ik haar de eerste keer ontmoette.”




  “De eerste keer?” Waar heeft die vent het over?




  Hij kijkt van me weg. “Een paar maanden geleden kwam ik haar al tegen in Alkmaar. Ik zwierf daar op een vrije dag door de stad. Sinds mijn vrouw is overleden, heb ik moeite met het invullen van mijn vrije dagen. Dan ga ik vaak naar een stad. Beetje rondlopen. Eventueel een museum bezoeken. Ergens een bioscoop in duiken. En soms loop ik tegen een vrouw op.”




  Ik wacht tot hij verder gaat en bedwing de neiging om hem een dreun op zijn bek te geven. Misschien kan ik beter niet horen wat hij verder te vertellen heeft. Maar ik moet het weten.




  “Ik ben toen een hele middag met haar samen geweest. Ze kreeg het voor elkaar om me te laten schateren van de lach. Ze was zó grappig. Zó lief ook. En aantrekkelijk. We zijn samen in een motel beland. Daarna zeiden we elkaar gewoon gedag. En ik vergat haar weer.”




  Ik wil dat dit over iemand anders gaat. Dat hij dadelijk zegt dat het bij nader inzien toch niet Steffie was, die zich in Alkmaar door een totaal vreemde man naar een motel liet meenemen. Dat ze op Steffie leek. Meer niet.




  Hij friemelt aan de krant die voor hem op tafel ligt. “Sorry dat ik je dit moet vertellen. Ik zou het zelf verschrikkelijk vinden als iemand zo’n verhaal zou ophangen over mijn eigen vrouw. Ik had er geen idee van dat ze getrouwd was. En een kind had. Daar heeft ze met geen woord over gerept. Tot het moment dat ik met haar voor de deur van jullie huis stond. Toen zei ze dat ze met me wilde slapen, maar niet in haar eigen huis, omdat ze niet het risico wilde lopen om betrapt te worden.”




  “Toen had je kunnen wegrijden.” Ik hoor het verwijt in mijn stem.




  “Ja, dat had ik kunnen doen. En dat wilde ik ook doen. Maar ze was…” Hij slikt. “Ik wilde haar,” zegt hij, “ik herinnerde me hoe heerlijk het was in dat motel. Ik was gewoon niet in staat om helder na te denken.”




  “En je wil beweren dat je haar toen zomaar je sleutel gaf?”




  “Ze vroeg mijn sleutel. En ze beloofde…”




  Ik vlieg overeind. “Stop. Ik wil het niet weten.”




  “Goed. Ik zal verder niet in details treden. Het enige wat ik tegen je wil zeggen is dat ik zelf nog steeds nauwelijks kan geloven dat ik haar zomaar een sleutel van mijn huis gaf. Maar dat deed ik wél. De enige verklaring die ik voor mijn gedrag kan bedenken, is dat ik in de war was door wat er tussen Emma en mij was voorgevallen.”




  “Emma heeft anders tegen de politie gezegd dat er helemaal niets tussen jou en haar was gebeurd.”




  “Dat liegt ze. Ik ben met haar mee naar huis gegaan, nadat we samen een euthanasie hadden uitgevoerd bij een oude vriendin van Emma.”




  “Jannie.”




  Hij kijkt verrast. “Ken je haar?”




  “Ja.” Meer zeg ik niet, besluit ik. Anders speel ik hem te veel in de kaart.




  “Ik denk dat Emma geknoeid heeft met het middel dat Jannie kreeg om te kunnen sterven. Maar dat heb ik pas bedacht nadat Steffie in mijn huis gevonden werd. In eerste instantie begreep ik niets van de situatie.” Hij glimlacht krampachtig. “Ik had al een paar keer met Emma gegeten. In ‘t Anker. Ik vond haar aardig. Aantrekkelijk. Maar ik durfde nog niet aan een nieuwe relatie te denken. We waren allebei geëmotioneerd door die euthanasie. Toen ben ik met haar mee gegaan naar haar huis. Ik was het niet van plan maar het gebeurde. Noem het een wanhoopsdaad. Noem het eenzaamheid. Noem het een inschattingsfout. Dat was het allemaal. Maar die avond was het goed. Voelde het goed. Tot de tweede keer dat we vreeën.”




  Ik wil zeggen dat Emma volgens de rechercheurs ontkende dat hij ooit in haar huis is geweest. Laat staan dat er op die avond gevreeën is.




  Hij liegt. Hij verzint dit ter plekke. Hij probeert heel behendig de schijn te wekken dat hij het slachtoffer is.




  Ik sla opnieuw zijn uitnodiging om ook iets te drinken af. Ik denk na over wat hij verteld heeft. Hij beweert dat hij heeft gevreeën met Emma en dat het goed was, tot de tweede keer. “Wat gebeurde er na de tweede keer vrijen?” wil ik weten.




  Hij lijkt een kort moment te aarzelen. Zie ik het goed? Bloost hij nu?




  Hij gaat wat meer rechtop zitten. “Ach, waarom zou ik het niet gewoon zeggen? Je bent een man. Je weet hoe seks in elkaar zit, neem ik aan.”




  Hij loopt naar de grote grenen kast die tegen de andere muur staat en haalt een fles en een glas tevoorschijn. Het is rode port, zie ik. Hij schenkt het glas vol en gaat weer zitten. Ik heb de indruk dat hij even niet in de gaten heeft dat ik er ook nog ben. Hij neemt een flinke slok port. “Ik was tamelijk haastig, de eerste keer. Ik had weinig oog voor haar behoeften. Het enige wat telde was dat ik kon neuken. Meer niet. We vielen in slaap en werden een paar uur later wakker. Emma maakte iets te eten. Gebakken eieren. Pittig. Daarna gingen we weer naar bed en ik zorgde ervoor dat zij er ook iets aan had.” Hij neemt nog een slok.




  Ik voel een onrustig gevoel in mijn borstkas opkomen. “Mag ik ook een glas port?”




  Hij haalt nog een glas en schenkt het voor me vol. “Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. Zo’n vreemd geluid.” Hij glimlacht. “Nou ja, sommige vrouwen kunnen nogal lawaai maken als ze klaarkomen. Maar dit…” Hij rilt. “Het leek of ze floot,” zegt hij. “En ik werd er helemaal beroerd van ”
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  De eerste keer dat ik met Emma vree, wilde ze alleen met mij bezig zijn en stond ze niet toe dat ik haar bevredigde. “Dat is me nog een brug te ver,” zei ze. “Ik geef me niet zo gemakkelijk.”




  Later vertelde ze me dat ze zich had voorgenomen om na Lex nooit meer klaar te komen waar een man bij was. Na heel veel aandringen kwam ik te weten dat hij de eerste man was bij wie ze zich volledig had laten gaan. Maar die man had zelfmoord gepleegd. Ze ontkende dat er een verband bestond tussen die zelfmoord en haar weigering. Ik besloot dat ik me niet zou laten verleiden tot een discussie over dit onderwerp. Ik deed iets anders. Ik maakte haar zó gek dar ze me uiteindelijk zelf vroeg om haar klaar te maken. Toen hooide ik voor de eerste keer dat geluid. Ik dacht dat ik me vergiste door mijn eigen opwinding. Ik kende de geluiden die vrouwen doorgaans maken als ze vrijen. Die variëren van korte heftige kreetjes tot langgerekte oergeluiden die vele straten verder te horen zijn.




  Herrie. Heerlijke herrie. Ego-strelend voor de man die het veroorzaakt.




  Maar er is een grens. En Emma overschreed die grens. Het geluid dat zij produceerde ging verder dan genot. Het doofde de opwinding, het vermoordde de erotiek.




  Ze maakte een geluid dat niet menselijk was. Het leek uit een andere wereld te komen. Ik schrok me wild. Ik dacht dat het een incident was. Dat ze haar eigen stem als het ware voorbij vloog op het moment dat alle remmen losgingen. Ik besloot erom te glimlachen en er niets van te zeggen. Als ik er vragen over ging stellen of opmerkingen over ging maken, zou ze zich weer kunnen terugtrekken. Het was beter om haar de gelegenheid te geven er zelf iets over te zeggen. Als het tenminste geen incident was.




  Het was geen incident. Het werd ook geen vaste gewoonte. Maar het werd wel regelmaat.




  Het was een geluid dat zich tussen ons drong. Het klonk als een derde levend wezen dat er niet bi; hoorde. Het zorgde ervoor dat mijn opwinding verdween en niet meer opnieuw te wekken was. Ik begon ertegen op te zien om haar te laten klaarkomen. Misschien zou ze het geluid niet maken als ze het zelf deed. Ik moedigde haar aan om haar eigen vingers te gebruiken en deed mijn uiterste best om gelijk met haar op te gaan.




  Ze floot.




  Alles aan mij werd slap. Ik had zin om te huilen en maakte dat ik wegkwam uit de slaapkamer.




  “Waarom liep je weg?” vroeg ze later. Haar stem klonk geïrriteerd.




  “Ik voel me niet lekker. Misschien te veel wijn gedronken.”




  “Kom maar eens hier,” grijnsde ze.




  Ik vluchtte de badkamer in. “Ik moet naar het toilet,” zei ik.




  Ze was beledigd. “Zeg gewoon wat je dwarszit!” schreeuwde ze. “Doe niet zo hooghartig. Stink ik soms? Zit er ergens vet waar het volgens jou niet hoort? Zeg het.”




  Ik aarzelde. “Het is dat geluid.”




  “Welk geluid?”




  “Dat vreemde geluid dat je soms maakt als je klaarkomt.”




  “Heb jij jezelf wel eens gehoord? Allemachtig zeg, verzin eens iets beters om me af te wijzen.” Ze vertrok. We zagen elkaar twee weken niet. Toen hield ik het niet langer uit en ging naar haar toe. We spraken af om het nooit meer over bepaalde geluiden te hebben. Maar vanaf die tijd was het anders tussen ons. Er zat een rem op Emma’s lust. Ze gaf zich niet meer volledig. We speelden niet meer samen.




  We neukten alleen nog.
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  Het geluid. Als Edo dat heeft gehoord, liegt hij niet over Emma. Hij kan dit alleen weten als hij werkelijk met haar heeft gevreeën.




  Hij spreekt de waarheid. En zij liegt.




  “Waarom werd je vrijgelaten? Hoe zit het precies met dat alibi?” Ik hoor dat mijn vraag niet vriendelijk klinkt. Maar ik wil me ook niet direct gewonnen geven. Steffie lag in dit huis. Ze is hier ergens doodgegaan.




  Edo neemt nog een flinke slok port en begint te vertellen.




  Hij werd die avond bij een bevalling geroepen. De oproep kwam toen hij met Steffie in de auto zat. Hij gaf haar de sleutel van zijn huis, hoewel hij zich achteraf niet kan voorstellen dat hij dit werkelijk deed. Het leek of ze hem betoverde met die prachtige grote ogen en dat aantrekkelijke lijf. Toen hij bij zijn patiënte aankwam, vergat hij Steffie volledig. Hij had verwacht dat de bevalling niet lang zou duren. Het was het vierde kind van deze vrouw. Hij is bevriend met haar man en daarom wilde zij graag dat hij dit kind haalde. Het ging niet zo snel als ze allemaal hadden gedacht. De vrouw had weinig energie. Hij overwoog om haar naar het ziekenhuis te sturen. Terwijl hij telefonisch overleg pleegde met een gynaecoloog, kreeg zijn patiënte een hartstilstand. Hij begon haar te reanimeren, maar toen de ambulance arriveerde werd het hem duidelijk dat hij het moest opgeven. Er ontstond grote paniek in het gezin. De twee oudste kinderen waren wakker geworden en renden gillend door het huis. De vader viel flauw van emotie. De kraamverzorgster wist niet hoe ze de situatie in de hand moest houden. Het was de tweede keer binnen een paar dagen dat er een jonge patiënte van hem stierf. Edo wist zich geen raad van ellende. De ambulancebroeders namen de vrouw toch mee naar het ziekenhuis en Edo reed erachteraan. In het ziekenhuis werd officieel de dood van moeder en kind vastgesteld. Een van de verpleegkundigen ontfermde zich over hem en nam hem mee naar haar huis. Ze stopte hem in bed en hield hem de hele nacht vast. Er is geen seks aan te pas gekomen. Ze heeft hem gewoon meegenomen omdat dit haar verstandig leek. En hij liet zich meenemen, zonder zich af te vragen wie de vrouw was en waar ze woonde. Hij vergat zijn afspraak met Steffie. Pas de volgende dag herinnerde hij zich dat hij haar de sleutel van zijn huis had gegeven. De vrouw bij wie hij had geslapen, reed hem naar de plek waar zijn auto nog stond en daarna ging hij naar huis om te douchen en zich te verkleden. Hij gebruikte de sleutel van de achterdeur om binnen te komen. Later kon hij zich nauwelijks meer herinneren waar hij die nacht was geweest. Zelfs de vrouw die hem had meegenomen was een schim voor hem geworden.




  Toen hij weer binnen was, controleerde hij de slaapkamer en de badkamer. Steffie was er niet. Hij dacht er op dat moment verder niet over na, tot hij ontdekte dat Steffie het zusje van Emma was. Hij begreep dat Emma zich beledigd voelde. Hij bood zijn excuses aan voor zijn gedrag, maar ze stond er niet voor open. Hij ging ervan uit dat Steffie geen gebruik had gemaakt van zijn sleutel en hij nam zich voor om nog actie te ondernemen om hem terug te krijgen.




  Later kwam Emma’s moeder aan de deur om Steffie te zoeken. Daarna werd ontdekt dat Steffie op zijn zolder lag. In de eerste verwarrende uren kon hij zich totaal niet herinneren waar hij de nacht van Steffies dood was geweest. Er spookten allerlei beelden door zijn hoofd van de patiënte die overleed en de vrouw die hem had meegenomen. Hij wist niet meer waar die vrouw woonde.




  De politie geloofde aanvankelijk niet dat er een vrouw was geweest. Maar toen ze navraag deden in het ziekenhuis, kwamen ze erachter dat Edo de waarheid sprak.




  Hij stopt met zijn relaas, dat hij in één lange adem heeft uitgebraakt. De stilte die opeens ontstaat, doet pijn aan mijn oren. Hij kijkt me aan. Er ligt een wezenloze blik in zijn ogen. “Ik kan nog steeds niet begrijpen wat er gebeurd is, zegt hij.”




  “Met jou of met Steffie?”




  “Met mij. Ik denk dat ik wel weet wat er met Steffie is gebeurd. Wil je dat ik het vertel? Het is mijn eigen theorie. Ik kan het op geen enkele manier hard maken.”




  Ik zou het liefst zeggen dat hij zijn kop moet houden. Dat hij de naam van mijn vrouw niet in dit huis mag uitspreken. Dat hij een stomme klootzak is, omdat hij zich met Emma heeft ingelaten. Maar dan zie ik zijn ogen weer. En zijn houding. De man is gebroken. Totaal gebroken. “Vertel maar.”




  Meindert was er niet blij mee, dat Edo de euthanasie op Jannie op die manier wilde uitvoeren. Het is een manier die tegenwoordig nauwelijks meer wordt gebruikt. Vaak kiezen patiënten nu voor palliatieve sedatie. Daarbij worden ze in slaap gebracht en gehouden, tot ze op een natuurlijke manier overlijden. Als de patiënt een snellere dood wenst, wordt er meestal gekozen voor een intraveneuze injectie. Daarbij worden via een naald of een canule medicijnen toegediend waardoor de patiënt eerst in een diep coma raakt en vervolgens overlijdt. Dat gaat heel snel. De dood is dan binnen tien minuten na het inspuiten te verwachten.




  Meindert heeft Emma verschillende keren aangeraden om Jannie ertoe te bewegen voor de intraveneuze injectie te kiezen. Hij vond de risico’s van de manier die Jannie wenste te groot. Hij was bang dat de dosis die ze zou drinken niet voldoende zou zijn of tot braken zou leiden. Hij gaf Emma daarom sterke anti-braakmiddelen mee en drukte haar op het hart ervoor te zorgen dat Jannie die toegediend kreeg. En hij verstrekte ook een driedubbele dosis van het euthanaticum, voor het geval dat ze moeilijk zou kunnen drinken en er een deel van de vloeistof verloren zou gaan.




  “Daar zit volgens mij de angel van het verhaal,” zegt Edo. “Meindert schijnt tegen Emma gezegd te hebben dat ze maar een derde van de hoeveelheid nodig had. Ze heeft niet gezegd dat Jannie moeilijk dronk of dat er veel vloeistof verloren was gegaan door knoeien. En toch was het flesje leeg. Ze beweerde dat ze Jannie alles had laten opdrinken.”




  “Hoe kan dat? Jullie deden het toch samen? Jij was er toch bij?”




  Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. “Nee, ik was er niet bij. Ik liet me door Emma ompraten. Jannie wilde dat alleen Emma er zou zijn als ze het middel dronk. Ik vertrouwde haar. Het zou tussen ons blijven. Ook Meindert wist er niets van. Hij zou me zeker hebben tegengehouden, als hij dit had geweten. Maar er valt hem niets te verwijten. Dit is mijn eigen verantwoordelijkheid. Dit was het stompzinnigste besluit dat ik ooit heb genomen.”




  “Weet hij het nu wel?”




  “Ja.”




  “En hoe heeft hij gereageerd?”




  “Boos. Verontwaardigd. Maar toch begrijpt hij het wel. En hij praat er met niemand over.”




  “Jij wel. Jij vertelt het me zonder enig voorbehoud.”




  Edo kijkt me strak aan. “Ik vind dat ik dit aan je verplicht ben. Ik voel me schuldig over wat er is gebeurd. Het is niet goed te praten dat ik me door Emma liet overhalen om weg te gaan. En ik vertrouw erop dat het onder ons blijft.”




  Ik zeg dat hij daarop kan rekenen. Ik voel geen enkele neiging meer om hem iets aan te doen. Maar de lust om Emma te grijpen wordt met iedere seconde groter. “Hoe zit het nu met de theorie over de dood van Steffie?” spoor ik hem aan.




  Edo zucht diep. “Emma heeft alle gelegenheid gehad om een deel van het middel over te schenken in een andere medicijnfles. Er stonden hele rijen flessen bij Jannie op de plank. En doosjes, en tubes. Ze gaf mij een lege fles mee terug.” Hij wacht een paar seconden voor hij verder gaat. “Ik heb Emma voor het laatst in de apotheek gesproken op vrijdag. Dat was de dag nadat ze erachter was gekomen dat ik Steffie had ontmoet en haar de sleutel van mijn huis had gegeven. Ze was woest op me. Grof. Heel grof. Ik wist niet wat ik hoorde. Ook niet wat ik van haar reactie moest denken. Totdat ze met haar moeder voor de deur stond en Steffie op mijn zolder werd gevonden. Ze heeft hetzelfde middel gekregen als Jannie. Dat kan ze maar van één persoon te drinken gekregen hebben.”




  “Weet de politie dit?”




  “Ja. Maar ik weet niet of ze waarde hechten aan mijn verhaal. Ze doen daar nogal vaag over. Ze komen steeds opnieuw vragen stellen over mijn relatie met Emma en over de kennismaking met Steffie. Ik denk dat ze wachten op een verspreking of een andere versie dan de vorige. Ik weet het niet. Je kunt er geen peil op trekken.”




  Hij giet het laatste deel van de port achterover. “Alleen drank helpt om het ellendige gevoel even naar de achtergrond te verplaatsen. Wil je nog een beetje?”




  Ik bedank. Mijn hersens werken koortsachtig. Ze zoeken iets in mijn herinnering maar ik weet niet welke richting ik ze op moet sturen.




  “Ze moet een behoorlijk groot deel van het middel achtergehouden hebben,” zegt Edo. Op hetzelfde moment weet ik opeens in welke richting ik moet denken.




  Emma schonk in de keuken eerst koffie voor me in en ging toen terug om suiker te halen. In de tussentijd verwisselde ik de kopjes. Ze dronk uit het kopje dat voor mij was bestemd en ik vertelde haar wat ik had gedaan. Daarna reageerde ze alsof er iets in haar koffie had gezeten.




  Het was fake. Ze nam me in de maling. Ze wilde dat ik dacht dat ze iets in de koffie had gedaan. Dat kon ze alleen in de keuken gedaan hebben.




  Het was in Emma’s keuken.




  Het middel is misschien nog steeds in Emma’s keuken.
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  De ontmoeting met Edo galmt nog na in mijn hoofd. Hij vertelde dat Emma volgens de politie consequent heeft ontkend dat ze seks met hem heeft gehad. Ze schijnt gezegd te hebben dat hij nog nooit in haar huis is geweest. Hij werd woest toen hij het hierover had. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd en hij balde zijn handen op een krampachtige manier tot vuisten. Hij had een radeloze blik in zijn ogen toen hij zei dat hij nog nooit in zijn leven zo’n gruwelijk wijf had ontmoet. Zo’n pathologisch geval. Zo’n impertinente leugenaar. En dat hij ter plekke kon kotsen van het idee dat hij dat wijf had geneukt. Hij verontschuldigde zich voor zijn grofheid maar ik weerde dat af. Hij kon mij niet grof genoeg zijn.




  Hij vertelde me daarna nog iets opmerkelijks. Iemand die dit dodelijke slaapmiddel inneemt, valt eerst in een diepe slaap. Het is afhankelijk van de lichamelijke gesteldheid hoe lang het duurt voordat men het bewustzijn verliest. Steffie had behoorlijk veel gedronken. Edo dacht dat zij snel na het drinken van het middel bewusteloos kan zijn geraakt. Toen ken Emma met haar doen wat ze wilde. Ik heb hem niets over het verwisselen van de kopjes verteld. Maar ik heb wel mijn eigen conclusies getrokken. Emma voerde een act op, toen ze begon te lallen en van haar stoel gleed. Ze deed of ze in slaap viel. Als er werkelijk iets in haar koffie had gezeten, zou ze niet direct in slaap zijn gevallen. Ze zette mij heel bewust op het verkeerde been. Maar ze heeft zich waarschijnlijk niet gerealiseerd dat ik later tot de conclusie zou kunnen komen dat de dodelijke vloeistof die ze achterovergedrukt lijkt te hebben, nog in haar huis is.




  En dat ze me zelf de richting heeft gewezen waar dat spul zich bevindt.




  Toen ik Isha ging ophalen, trof ik een opgewonden Martine, die me trots vertelde dat mijn dochter drie passen zelfstandig had gelopen. Ze hees Isha overeind en wees naar mij. “Ga maar naar papa,” moedigde ze haar aan en ze liet haar los. Isha zakte direct door haar knieën en kroop in mijn richting. “Ze deed het echt,” riep Martine vertwijfeld Ze raakte geëmotioneerd. Ik troostte haar. “Ik mis Steffie zo,” huilde ze.




  Toen brak ik. We snikten samen, de armen stevig om elkaar heen geklemd. Isha zat stil op de grond.




  Martine was de eerste die zich herstelde. “Kom, laten we hiermee ophouden. Het lost niets op. En het kind kan er overstuur door raken.” Isha strekte haar armpjes uit en ik tilde haar op. “Ik ben blij dat ze jou als oma heeft,” zei ik. “Nu niet weer gaan huilen. Ik meen het. En ik wil dat tegen je zeggen. Ze is haar moeder kwijt maar ze heeft jou nog. Dat is in ieder geval goed.”




  “Ik ben bang dat ik Emma ook nooit meer terugzie,” antwoordde Martine. Ze keek langs me heen naar de foto op de televisie. Een oude foto van haar gezin. Twee lachende dochters met hun trotse ouders. Een moment uit betere tijden. “Wat denk jij daarvan?”




  Ik dacht even na. “Ze kwam toch altijd terug?”




  “Ja. Maar…” Ze rilde. “Nu is het anders.”




  “Wat bedoel je?”




  “Ik weet zelf niet goed wat ik bedoel. Ik moet er nog beter over nadenken.”




  Ik schrok. Wat wist Martine? Wist ze iets?




  “Dank je wel dat je dat zei. Over mij. Je kunt altijd op me rekenen.”




  “Ik wil je iets vragen,” bedacht ik. Het idee kwam zomaar in me op. “Maar voel je niet verplicht om ja te zeggen.”




  Ze knikte. “Vraag maar.”




  “Heb je ergens nog een sleutel van Emma’s huis?” Ze liep naar de keuken en ik hoorde haar in de besteklade rommelen. Toen ze terugkwam, liet ze een sleutel zien. “Dit is hem. Ze heeft ons er twee gegeven. Eentje als reserve.” Ze reikte me de sleutel aan. “Ik hoef niet te weten wat je ermee gaat doen,” zei ze kortaf.
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  Job en Barbara zijn binnenkort twaalfenhalf jaar getrouwd en ze vieren dit met een diner in een chic restaurant. Ik heb gezegd dat ze het moeten laten doorgaan, ook al is het heel snel na Steffies dood. Het is hun feest en ik kom gewoon opdagen. Hoewel ik op dit moment nauwelijks zicht heb op het begrip ‘gewoon’. Ik wil erbij zijn. Ik wil weer in het normale leven terechtkomen. En ik ga ervoor zorgen dat ik er goed uitzie. Ik ben al maanden van plan om nieuwe kleren te kopen. Nu moet het maar eens gebeuren.




  Barbara vertelde een paar weken geleden dat ze zulke leuke kleren voor Job hadden gevonden bij V&D in Den Helder. Ik zou er zelf niet op zijn gekomen om daar als eerste naartoe te gaan. Maar nu heb ik in ieder geval een doel. “Je mag mee,” zeg ik tegen Isha. “Papa gaat kleren kopen.” Er flitst een zin door mijn hoofd. Ze draagt nu toch maatje 80? Ik zit meteen rechtop. “En papa zal heel goed op jou passen,” beloof ik mijn kind. Ze schatert het uit. Waar haalt ze toch die enorme vrolijkheid vandaan? Domme vraag. Isha is de dochter van Steffie. Die vrolijkheid heeft ze beslist niet van een vreemde.




  “Jij moet meer lachen,” vond Steffie. Ze raakte met een vinger mijn wang aan. “Je hebt zulke ernstige ogen. Je kijkt vaak zo somber. Niet doen. Kijk naar mij. Volgens mijn moeder ben ik lachend geboren.”




  Ik glimlachte. “Stort je lach maar over me uit. Ik zal proberen hem op te pikken.” Ik meende het. Ik wilde vrolijk zijn. Genieten. Alles waar niet om te lachen viel achter me laten. Met haar. Op dat moment hield ik zielsveel van haar. Omdat ze me blij maakte.




  Job was in het begin kritisch over Steffie. Hij twijfelde aan haar intellectuele bagage. “Ze lijkt alles weg te lachen,” zei hij.




  Ik verdedigde haar. “Dat is de buitenkant. Ze heeft een serieuze kern. Maar die laat ze niet gemakkelijk zien.” Ik nam me voor om Steffie intellectueel meer te gaan uitdagen. Ik moest alleen zien uit te vinden welke manier zou aanslaan.




  “Wat levert deze relatie je op?” wilde Job weten.




  “Warmte. Vrolijkheid. Lucht. Zorgzaamheid. Ze geeft me het gevoel dat ik bijzonder ben. Het is alsof ik mijn moeder weer een beetje terug heb gekregen.” Pas toen ik dit hardop zei, realiseerde ik me dat Steffie me heel sterk aan mijn moeder herinnerde.




  Isha tikt met haar handjes tegen mijn wangen. Ze kwijlt. Ik veeg haar mondje af. “Kwijlebabbel,” mopper ik. Ze schatert weer. “We gaan naar Den Helder,” kondig ik aan. “Daar kun je nog zonder problemen parkeren. Papa gaat mooie dingen kopen en dan gaat Isha zeggen wat ze ervan vindt.” Ik hoor mezelf praten.




  Sky Radio meldt dat het vandaag een zonnige dag gaat worden. Veel zon en weinig wind. Temperaturen die hoger liggen dan normaal.




  Niets is normaal meer tegenwoordig, zou ik tegen de nieuwslezer willen zeggen. Alles is anders geworden. En het wordt tijd dat ik de zaak weer onder controle krijg. Ik moet geen maanden thuisblijven. Ook al is Job heel coulant en gunt hij mij voldoende tijd om me te herstellen, het is niet goed voor mij om niet te werken. Ik heb de neiging om alles van de donkere kant te bekijken. Er is geen Steffie meer om me heen die me aan het lachen maakt. Daardoor dreig ik gemakkelijk op de bodem van de put terecht te komen. Als ik me serieus verdiep in de ellende van andere mensen, leidt dat af. Ik weet dat ik als therapeut op mijn best ben als ik me klote voel. Ik kan dus beter gaan werken. Maar waar haal ik de energie vandaan? Ik ga hier zo snel mogelijk met Job over praten. Isha kan naar Martine en André als ik werk. Ze zullen haar met open armen ontvangen. Daar hoef ik me geen zorgen om te maken. Misschien is het verstandig om een hulp in de huishouding te zoeken, zodat ik mijn handen vrij heb als ik samen met Isha ben. Ze moet een fijne jeugd krijgen. Een jeugd die haar stimuleert. Ze moet zich vrij kunnen ontwikkelen. Ze heeft een vader nodig die haar opvangt. En die zelf nog groeit. “Ik zal nooit een vader worden als mijn eigen vader,” beloof ik haar. We rijden een parkeerplein op. Het ligt vlak bij de Beatrixstraat en van hieruit kan ik rechtstreeks naar V&D lopen. Isha is stil. Ze is in slaap gevallen. Als ik haar uit het kinderzitje hijs, slaapt ze door. Ik zet haar in de draagzak en steun haar hoofdje met een hand. Er golft een verpletterend gevoel van liefde door me heen en ik kus haar zachtjes op haar voorhoofd.
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  De zon op mijn gezicht is een lekker gevoel. Ik loop eerst door de Beatrixstraat en kijk etalages. Bij V&D houdt een vrouw de deur voor me open en ze glimlacht naar de slapende Isha. “Wonderbaarlijk, hoe die peuters gewoon overal doorheen slapen.” Ze kijkt achter me. Waarschijnlijk verwacht ze ook een moeder. Ik loop snel door.




  Er staat een mannelijke pop met een mooi pak aan. Het is donkergrijs met een krijtstreepje. Met een dieprood overhemd eronder en een crèmekleurige stropdas. De vrouw die de deur openhield kijkt er ook naar. “Oef,” zegt ze. “Wat een plaatje.” Ze glimlacht naar Isha. “En wat een schatje ”




  Ik voel me trots. Mijn kind, zou ik willen zeggen. Maar dat begrijpt zij natuurlijk ook wel zonder dat ik het zeg. Ik zie het rek waar het pak tussen hangt en zoek mijn maat. Ik aarzel. Wat moet ik nu met Isha?




  “Zal ik haar even vasthouden?” biedt de vrouw aan.




  Ik bekijk haar nu beter. Ze draagt een wit jack en een spijkerbroek. Ze is mager. Maar ze ziet er verzorgd uit. Schoon. Nauwelijks make–up. Haar ogen zijn vriendelijk.




  “Het is een kleine moeite,” dringt ze aan. “Gaat u maar rustig even passen.”




  Ik maak de draagzak los en overhandig hem met Isha erin aan de vrouw. “Ze heet Isha.”




  “Wat een mooie naam. Zo had ik mijn eigen dochter ook willen noemen. Maar we hadden al een kind in de familie dat zo heette. Mijn man voorzag problemen als we haar die naam zouden geven. Eerlijk gezegd spijt het me nog altijd dat we toen niet gewoon hebben gedaan wat we zelf wilden.”




  Ze houdt Isha voorzichtig vast en kijkt om zich heen. “Ik ga daar even met haar zitten terwijl u past.” Ze knikt in de richting van een stoel die naast een andere pop staat. “Neem rustig de tijd. Ik heb geen haast.” Isha maakt een murmelend geluid. De vrouw kijkt vertederd naar haar. “Ze worden zo snel groot,” zucht ze. “Dat besef je later pas.”




  Een verkoopster wijst naar de pashokjes. “Daar is er nu een vrij, gaat uw gang.”




  Ik aai Isha met een vingertop over haar gezicht. Ze slaapt gewoon door. “Ik ben zo terug.”




  De broek zit erg los. Ik ben afgevallen. Misschien kan ik beter een kleinere maat nemen. Het jasje past prima. Zal ik de zaak in lopen en de vrouw vrager wat zij ervan vindt? Steffie was dol op kleren kopen. Ook voor mij. Ze gaf graag geld uit. Maar ze kocht nooit zomaar iets. Ze was wel erg gespitst op mooi. En duur. Martine mopperde daar nogal eens over. Ze hield Steffie bij die gelegenheden voor dat ze een voorbeeld kon nemen aan Emma. Die leefde veel zuiniger. Volgens Steffie verwarde haar moeder zuinigheid met gierigheid.




  Ik besluit het kostuum te kopen. Martine wil de broek wel voor me innemen. Als ik later weer op mijn oude gewicht ben, kan zij hem ook weer uitleggen.




  Ik hoorde de vrouw die op Isha past steeds praten. Nu niet meer. Er hangt opeens een vreemde leegte achter de gordijnen van het pashokje. Ik gris de kleren die ik gepast heb bij elkaar en loop snel de zaak weer in.




  De stoel is leeg.




  Ze loopt natuurlijk rond. Misschien is Isha wakker geworden en begon ze te protesteren. Ze kent die vrouw niet. Ze kan zich rot geschrokken zijn. Wat een stomme lul ben ik toch om mijn kind zomaar in de armen van een vreemde vrouw te duwen. Ik kijk rond. De verkoopster komt op me af. “Is het naar uw zin, mijnheer?”




  “Waar is mijn kind?”




  De vrouw kijkt verbaasd. “Uw kind?”




  “Ja. Waar die vrouw even op zou passen. Ze zat hier.” Ik wijs naar de lege stoel.




  “O. Ik dacht dat het haar kind was en ze even moest uitrusten. Ze is weggegaan.”




  Ik hap naar lucht. “O jezus…Welke kant ging ze op?”




  De verkoopster wijst geschrokken in de richting van de deur. Ik begin te rennen.




  Een vrouw met een buggy probeert binnen te komen. Ik neem de andere deur en knal op twee oude mensen, die me verbijsterd aankijken. “Let eens beter op,” snauwt de man. “Mijn vrouw is net uit het ziekenhuis. Moet ze soms weer een heup breken?”




  Ik kijk naar links. Niets te zien.




  Ik kijk naar rechts. In de verte wappert iets wits. Het rent. Ik sprint erachteraan. Er springen mensen opzij, ik raak een schouder, iemand vloekt, ik struikel. Maar het lukt me om overeind te blijven.




  Ze is het. Ze kijkt om en ziet dat ik haar volg. Ze klemt Isha tegen zich aan. Ik schreeuw dat ze haar moeten tegenhouden. Ik maai met mijn armen om me heen om de weg vrij te maken.




  Mensen staren me aan. Maar niemand doet iets.




  Pijnlijke scheuten in mijn zij. Krampen in mijn borst. Doorlopen! Dat wijf inhalen. Mijn kind uit haar handen sleuren en haar daarna totaal verrot schoppen. Ik vermoord haar. Ik trap haar schedel aan stukken.




  Ik vlieg. Maar zij heeft een behoorlijke voorsprong. En ze kan blijkbaar ook ontzettend hard lopen. Ze rent in de richting van de watertoren. En dan verdwijnt ze om een hoek.




  Ik struikel weer en nu lukt het me niet mezelf overeind te houden. Ik kom met een enorme klap op de grond terecht. Ik schreeuw van de pijn. Het lijkt of iemand een mes in mijn bovenbeen steekt. Waar ben ik op gevallen? Maar ik heb geen tijd om me daar druk over te maken. Ik sta direct weer rechtop. Er schiet een man op me af. “Wat is er aan de hand?”




  Ik wijs. “Een vrouw heeft mijn kind geroofd.”




  Hij begint voor me uit te rennen. Ik volg. Er is iets met mijn been. Ik kan alleen maar hinken. Mijn broekspijp is nat. Maar ik kom vooruit. De man is bijna bij de hoek van de straat.




  Dan hoor ik het. Keihard getoeter. Er stampt iemand op een claxon. Gierende remmen. Een oorverdovende klap. Een gil die pijn doet aan mijn oren.




  Stilte. Een ijzige stilte.
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  Van alle kanten komen mensen aangerend. Ik probeer de mensen die me passeren bij te houden maar het lukt niet. De laatste meters voor de hoek lijken een kilometer lang te zijn. Ik moet die hoek om.




  Ik kan het niet. Ik brul haar naam. Het geluid komt uit een deel van mij dat me volslagen onbekend is. “Ishaaaaaaahhhhhhhhhh.”




  O God, laat het niet waar zijn. Neem me mijn kind niet af. Laat er niets met haar aan de hand zijn. Help me. Alstublieft. Iemand hijst me overeind. Ik ontdek dat ik op mijn knieën zit.




  Het is een man. Hij wijst naar mijn broek. “U bloedt, mijnheer. Daar moet naar gekeken worden.”




  Ik duw hem weg. “Mijn kind is daar. Ik moet daar zijn. Ik moet mijn kind hebben.” Ik begin weer te rennen.




  Er razen auto’s voorbij. Ze komen van alle kanten. En er blijven maar mensen toestromen. Ik hoor opgewonden stemmen. Verschrikte geluiden. Iemand zegt dat iemand anders niet moet kijken.




  Ik ben bij de hoek. Eindelijk. Ik word weer vastgegrepen. Het is dezelfde man die net zei dat ik bloedde, zie ik. Hij houdt me overeind.




  Ik kijk. En ik wil dat de grond waarop ik sta zich opent en ik erin kan wegzakken. Voor altijd. Voor eeuwig.




  Ik wil dood.




  De man blijft me steunen als we samen de straat in lopen.




  “Misschien moet u maar niet te dichtbij komen,” adviseert hij me. “Dit kunt u beter niet zien. Het is te verschrikkelijk.” Maar ik loop door.




  Hinkend. Slepend.




  Ik moet daar zijn.




  “Ze reed gewoon recht op de vrachtwagen af!” roept een vrouw. “Die chauffeur kon geen kant op. Hij heeft zich een ongeluk getoeterd. Het zal je gebeuren, zeg.”




  Ik luister verstijfd naar wat er gezegd wordt.




  “Was het een ongeluk?” vraagt iemand achter me.




  “Volgens mij niet. Ze gaf een dot gas, daar lusten de honden geen brood van. Ze kwam zonder ook maar ergens op te letten uit de parkeerhaven gevlogen en stuurde de auto recht op die vrachtwagen af. Hij reed echt niet hard. Maar zij wel. Plankgas, ik zweer het je. Met die oude brik. De motor loeide. Ze stuurde die doodskist recht op hem af. Niks ongeluk. Moet je zien wat er van die gele auto is overgebleven. De helft. Je zult dat lijk eruit moeten halen. Lekkere baan hebben die lui van de politie en de ambulance. Dat zou mijn werk niet zijn.”




  Ik val. De stemmen om me heen vervagen. Ik heb het gevoel dat Steffie bij me is. Dat ze me probeert gerust te stellen. Dat ze me komt halen. Is Isha bjj haar? Ik wil met hen mee.




  Ze vervaagt. Ik wil haar terugroepen maar ik heb geen stem. Horen kan ik nog wel. Ik hoor een bekend geluid.




  Gehuil. Kindergehuil. Isha. Maar het komt niet uit die verfomfaaide auto. Het is achter me. De man die me steeds vasthield, rukt aan mijn arm. “Mijnheer! Is dat uw kindje, daar?”




  Hij wijst naar het trottoir. Ik zie één muur. Mensen. Er wordt iets opgetild. Een kind. Het huilt hartverscheurend.




  Het is Isha.




  Er staat opeens een vrouw naast me. Ze woont aan de overkant. Ze tettert erop los. Ze zag het gebeuren. Er kwam een vrouw in een wit jack de hoek om. Ze zette het kind neer op de stoep en vloog de gele auto in. “Ik bonsde nog op de ramen en probeerde haar aandacht te krijgen. Ik dacht dat ze vergat het kind mee te nemen. Maar ze zag niets. Ze keek niet op of om, ze knalde de parkeerplaats af, zonder in haar spiegels te kijken. Ik loop slecht. Ik kon de trap niet goed afkomen. Is alles goed met het kindje?”




  Ik hou Isha tegen me aan geklemd. Ze snikt nog na. Ik geef haar kusjes. En ik huil. Ik huil en hou haar vast. Ik laat haar niet los, ook niet als iemand me uitlegt dat ik met de ambulance naar het ziekenhuis word gebracht, omdat de wond aan mijn been waarschijnlijk gehecht moet worden. Ik geef het nummer van Martine en André en ook dat van Job en Barbara. Mijn hoofd werkt nog goed, hoe vreemd ik dat zelf ook vind. Ik kan telefoonnummers produceren, ik kan vertellen wie ik ben en waar ik woon, ik ben in staat om uit te leggen wat er bij V&D gebeurde. Ik kan zelfs niet ophouden met praten. Ik ga maar door. Ik herhaal alles. De schrik, de angst, de totale verlamming, de val, de klap die ik hoorde, de conclusie die ik trok. En dan de ontdekking dat mijn kind nog leeft. Ik blijf her vertellen en ik blijf huilen. Iemand zegt dat ik goed moet ademhalen. Iemand biedt aan om het kind van me over te nemen. Maar ik weiger. Ik hou haar vast. Het is mijn kind. Mijn kleine meisje. Mijn Isha. Ze heeft alleen mij nog. Ik zal haar altijd beschermen.




  Ik moet blijven praten. Zolang ik praat voel ik de woede minder. Zo voorkom ik dat ik de naam noem van de vrouw die hier volgens mij verantwoordelijk voor is. Zo kan ik me niet verspreken over mijn plannen.




  Het plan vloog mijn hoofd binnen op het moment dat ik Isha achter me hoorde huilen. Mijn hele gedachtegang maakte een draai van honderdtachtig graden. Tot het moment dat ik besefte dat mijn kind leefde, was de hele wereld één groot gapend zwart gat waar ik me in wilde storten. Ik wilde de wereld verlaten. Dat was de enige gedachte die ik had. Verder was er niets en ik was er stellig van overtuigd dat er ook nooit meer iets zou komen. Mijn toekomst was voorbij. Ik wilde geen toekomst meer. Ik wilde mijn vrouw en mijn kind volgen. Ik wilde doodgaan. Tot ik Isha hoorde. Tot ik besefte dat het ergste wat me kon overkomen, me niet was overkomen. Op dat moment nam ik een beslissing. Je gaat eraan, Emma. Je krijgt niet nog een kans om me te treffen. Ik hield van je. Nu haat ik je. Ik reken met je af. En ik weet precies hoe ik dat ga doen.
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  Op het moment dat Emma zich onder de tafel liet glijden, wist ze het. Ze ging die auto kopen. Die gele Mazda. Voor honderd euro. Hij was gekeurd tot juni.




  Tijd genoeg dus om in actie te komen.




  Cees was erg overtuigd van zichzelf. Op een irritante manier. Ze kende dit wel van hem. Dat zelfoverschattende toontje in zijn stem. De verwaande blik in zijn ogen. Die betweterige houding. Mijnheer de doctorandus in eigen persoon. Het mannetje met pretenties.




  Maar nu was hij weduwnaar. Door haar toedoen. En hij dacht dat hij van haar was verlost.




  Ze wilde dat ze aan iemand kon vertellen wat ze had bedacht. Maar dat kon niet. Ze moest het spel in haar eentje spelen. Haar rol goed neerzetten. Neerleggen. Ze moest comateus lijken en de indruk wekken dat de dood haar elk moment kon komen halen. Ze wist zeker dat hij erin zou trappen. Dat psycholoogje had totaal geen verstand van de werking van een euthanaticum.




  De klok galmde negen keer en toen sloeg de voordeur achter hem dicht. Emma hoorde dat hij de motor van zijn auto startte. Hij scheurde weg.




  Ze wachtte nog een paar minuten af of hij niet terug zou komen en krabbelde toen overeind. Ze lachte luid. Ze dacht aan het moment in de keuken, toen ze koffie voor hem inschonk. Haar hand reikte naar het kastje waar de beschuitbus stond. Maar ze trok hem terug. De tijd was nog niet rijp.




  Het was een vreemde gewaarwording dat Cees haar ervan verdacht dat ze iets in zijn koffie had gedaan. Ze had daar niet op gerekend. Maar op het moment dat hij haar beschuldigde, kwam het idee in haar op. Ze moest verdwijnen. Spoorloos verdwijnen. Ze overzag het idee in een soort helicopterview. Haar ouders zullen niet direct alarm slaan. Die hebben al eerder meegemaakt dat ze van de aardbodem verdwenen leek en dat ze vanzelf wel weer opdook. Maar voor Cees moest de verdwijning een onaangename sensatie zijn. Ze wist het direct. En ze handelde zonder zich een moment te bedenken.




  Cees dacht dat hij wist wat zij had gedaan. Dat hij slim genoeg was om dat in de gaten te hebben.




  Hij schrok heel erg toen ze deed of ze bewusteloos was. Hij sjorde aan haar schouder en zijn stem sloeg over toen hij riep dat ze wakker moest worden.




  Ze wachtte tot het geluid van zijn auto helemaal verdwenen was, greep haar tas en schoot snel in haar leren jas. Het was nog fris ‘s-avonds. Ze moest voorkomen dat ze het koud kreeg. Als ze het koud had, kon ze niet goed denken. Dan mislukten haar plannen gemakkelijk. Dan zag ze dingen over het hoofd. Ze tuurde de straat af. De dijk was leeg en stil. Ze rende naar het huis dat ongeveer tweehonderd meter verder stond. Er woonde een jonge vent. Hij had het huis een halfjaar geleden gekocht. Maar ze kende hem niet persoonlijk. Hij had tot nu toe geen contact gezocht. Zij ook niet.




  De gele Mazda stond er nog. Ze zocht een bel op de deur. Er zat niets wat daarop leek. Ze klopte. En nog eens. Er brandde licht in de gang. De deur ging open.




  Hij stond op het punt om te vertrekken, vertelde de man. Over tien minuten kwam zijn vader hem ophalen om hem naar Schiphol te brengen. Hij ging drie maanden naar Nieuw-Zeeland. De Mazda was veertien jaar oud en zou de volgende keuring niet overleven. Hij wees Emma de roestplekken aan op het rechterachterportier en bij de wielkasten. De balken waren ook rot, zei hij opgewekt. Maar het ding startte altijd. Bij hitte of vorst, echt altijd. En hij reed zuinig. Eén op zestien. De goedkoopste benzine.




  “Ik heb hem maar korte tijd nodig,” zei Emma.




  De man vroeg of zij de auto op haar naam wilde zetten en het vrijwaringbewijs in zijn brievenbus wilde doen. Zijn moeder verzorgde de post als hij weg was. Hij meende Emma te kunnen vertrouwen. Ze had een eerlijk gezicht. “Woon je hier in de buurt?” vroeg hij. Er klonk iets hoopvols in zijn stem.




  Ze reageerde kortaf. “Nee. Ik hoorde van een vriendin dat deze auto te koop stond.” Ze haalde het geld uit haar zak en betaalde.




  Hij overhandigde haar de sleutels en de papieren. “Voorzichtig remmen,” riep hij haar nog na. “De remmen hebben ook hun beste tijd gehad.” Ze zwaaide naar hem. Ze zag dat hij haar belangstellend bekeek. Ze stapte in de auto en reed naar haar eigen huis. Het was kwart voor tien. Ze propte wat kleren in een weekendtas en toiletspullen en zette liet ding op de achterbank. Toen ze terugkwam in haar woonkamer, zag ze haar Ericsson op de televisie liggen. Er vloog een krankzinnig goed idee haar hoofd binnen.




  Toen ze het lichaam van Steffie op Edo’s zolder achterliet, bedacht Emma nog net op tijd dat het handig zou zijn om weer een sleutel van het huis van Cees te hebben. Ze wist precies welke het was en ritste hem van Steffies sleutelbos. Ze stopte de sleutel van Edo in Steffies jaszak en voelde zich slim.




  Machtig.




  De gele Mazda was voorlopig haar vervoermiddel. Ze had daardoor twee troeven in handen: de sleutel en de auto. Geen van beide waren ze officieel haar eigendom. Ze peinsde er niet over om de auto te laten overschrijven op haar naam. Als ze hem niet meer nodig had, liet ze hem gewoon ergens achter. En de sleutel moest terug naar Cees. Maar pas nadat ze hem had gebruikt.




  Ze wachtte tot twee uur ‘s nachts en reed toen naar Schagen. Ze parkeerde de Mazda een paar straten verder dan de straat waar Cees woonde en liep naar zijn huis. Er heerste een diepe rust in de wijk. Alle huizen waren donker. Ze schrok van een kat die opeens vlak voor haar voeten opdook en de straat over vloog. Ze stond even stil om van de schrik te bekomen.




  Het plan was subliem. Ze sloop naar de woning van Cees en merkte dat de voordeur klemde. Ze duwde hem niet helemaal terug in het slot. Zo min mogelijk geluid maken. De zaak onder controle houden.




  Het huis was stil. Doodstil. Ze luisterde onder aan de trap naar mogelijke geluiden. Daarna liep ze uiterst voorzichtig de trap op.




  Isha sliep heel diep. Er schoot een verlangend gevoel in Emma’s armen toen ze bij het bedje stonk. Ze wilde het kind oppakken en tegen zich aan drukken. Haar meenemen. Maar dat kon nog niet.




  “Ik kom je later wel halen,” fluisterde ze.




  Ze stuurde een SMS-bericht naar haar moeder en terwijl ze de boodschap intoetste, bedacht ze dat haar moeder vrijwel nooit SMS-berichten opende. Het was een gok. Toch maar doen. Daarna sloot ze haar telefoontje aan op de oplader en stak de stekker in het stopcontact naast de kast die tegen de muur stond. Ze legde het mobieltje op de kast en schoof het een beetje uit het eerste zicht. Daarna liep ze heel voorzichtig de trap weer af en trok de voordeur behoedzaam in het slot De sleutel zat veilig opgeborgen in haar jaszak. Ze maakte dat ze wegkwam. De gele Mazda startte inderdaad zonder aarzelen. De motor pruttelde. Ze vond het een gezellig geluid.




  2




  Toen ze de Mazda de A7 op had gestuurd, kwam ze in de diepzwarte nacht terecht. Er was behalve zij niemand op de weg te bekennen. Ze zag een paar sterren aan de hemel staan en ze had het gevoel de enige op de wereld te zijn.




  Het was een verrukkelijk gevoel.




  Haar ogen prikten van de slaap. Ze verlangde naar haar bed, naar een kussen onder haar hoofd en naar warmte. Maar dat zou er voorlopig niet in zitten. Het leek haar het beste om ergens op een parkeerplaats een paar uur te gaan slapen. Dat bed moest maar wachten tot de volgende nacht.




  De versnellingsbak van de Mazda had duidelijk ook zijn beste tijd gehad. Ze kreeg hem met moeite in de vierde versnelling. Ze vroeg zich af of het wel verstandig was om met dit aftandse vehikel de snelweg op te gaan. Maar het kon nu niet anders. Ze had even een anoniem vervoermiddel nodig. Ze nam zich voor om haar eigen auto zo snel mogelijk op te halen.




  Ze had hoofdpijn. De pijn kwam uit haar nek. Ze draaide haar hoofd een paar keer langzaam rond en rekte haar nekspieren een beetje uit. Het was spanningspijn. Het werd tijd dat ze weer wat rustiger werd. En dat ze weer normaal ging denken. Het was hard nodig om normaal te denken, anders kwam er geen goed plan van de grond. En ze had een goed plan nodig om Isha te krijgen. “Dat kindje komt me toe,” zei ze hardop tegen haar eigen spiegelbeeld. “Het had nooit bij Steffie terecht mogen komen. Het had uit mij geboren moeten worden. Uit Cees en mij.” Ze voelde dat ze weemoedig dreigde te worden. Dat moest ze zien te voorkomen. Weemoed vertroebelde haar gedachten. Het spookte toch al te veel in haar hoofd. Haar hersens voelden aan als een klodderige massa zonder begin en zonder einde. Ze moest helder worden. En slapen. Eerst slapen.




  Het eerste deel van de A7 was onverlicht, maar toen ze het Shell-station naderde, zag ze lantaarnpalen opdoemen. De koplampen van de Mazda schenen niet ver vooruit. Waarschijnlijk stonden ze verkeerd afgesteld. Aan haar rechterzijde doemden de rode lichtjes van de zendmast en van de windmolens op. Ze naderde de Afsluitdijk. Dit deel was gelukkig weer verlicht. Het voelde veiliger. Maar toen ze eenmaal op de dijk reed, omsloot de nacht haar opnieuw.




  Ze wist dat er een parkeerplaats was ter hoogte van het monument op de dijk en ze overwoog om daar een paar uur te gaan slapen. Maar ze reed door, tot het Texaco-station. Daar was een grotere parkeerplaats, waar altijd vrachtwagens stonden.




  Ze knipperde voortdurend met haar ogen om de slaap te verdrijven. Eindelijk dook het P-bord met de vermelding van Breezanddijk op. Emma haalde opgelucht adem. Hier moest ze zijn. Er stonden vier vrachtwagens achter elkaar. Ze parkeerde de Mazda achter de laatste en zette de motor uit. Snel stapte ze uit en kroop op de achterbank onder de plaid die ze had meegenomen. Ze sliep direct.




  Er waren geluiden in de buurt. Er schreeuwde iets. En nog iets.




  Emma rekte zich uit en probeerde overeind te komen. Haar rug voelde stijf aan. Haar knieën wilden niet direct recht staan. Het was buiten bijna licht. En de geluiden kwamen van witte meeuwen, die in de lucht cirkelden. Ze doken steeds naar beneden. Er lagen stukken brood op de grond.




  De vrachtwagens waren verdwenen.




  Ze viste het flesje water dat ze had meegenomen van de voorbank en dronk het in één keer leeg. Bij het Texaco-station brandde licht. Ze stapte uit de auto en nam haar tas mee. In de winkel kocht ze een nieuw flesje water. Ze vroeg een munt voor de toiletruimte en friste zich daar even op. Het was nu helemaal dag geworden. Ze reed het laatste deel van de Afsluitdijk af en zwaaide naar de boten met palingvissers, die tussen de fuiken lagen. “Goede vangst!” riep ze. Ze moest een beetje lachen om zichzelf. Bij afrit 15 stuurde ze naar rechts, richting Leeuwarden. Die stad was haar bekend. Die had haar al eens eerder opgevangen toen het nodig was.




  Ze genoot van de uitgestrekte groene weilanden en ze was onder de indruk van een enorme bloeiende magnolia die ze in de voortuin van een boerderij zag. Ze schoot vol bij de aanblik van de weelderige roze en witte bloemenpracht. Op hetzelfde moment had ze het gevoel dat Jannie dicht bij haar was. En Jannie was niet alleen.




  Emma maakte een gebaar met haar schouders alsof ze iets van zich moest afschudden. “Weg. Wegwezen. Geen belangstelling. Laat me met rust.” Haar goede humeur was opeens verdwenen. Ze had een beklemd gevoel op haar borst. “Ik wil niet,” benadrukte ze. “Nog lang niet. Ik ga eerst nog moeder worden.” Het leek alsof Jannie iets wilde zeggen. “Jij ook je kop dichthouden,” snauwde Emma. “Je bent dood. Ga je bezighouden met je eigen soort.” Ze greep het stuur van de auto steviger vast. Ze had het koud en zette de verwarming aan. Maar die raasde zo hard dat ze die weer dichtdraaide. Ze trapte het gaspedaal dieper in. De motor gierde. Als ik Leeuwarden maar haal, dacht ze. Ze haalde opgelucht adem toen ze het bord met de naam van de stad eindelijk zag. Richting centrum, wist ze nog van de vorige keer. Eurohotel. Dat kende ze. Wat bekend was voelde veilig.




  Jannie was weer weg. En haar ongewenste metgezel eveneens. Er vlogen twee grote zwarte vogels voor haar uit. Emma negeerde ze.




  Ze wilde een kamer op de bovenste verdieping van het hotel. Maar daar kon ze pas na twaalf uur in. De receptionist nodigde haar uit eerst lekker te gaan ontbijten. Emma besefte dat ze honger had en liet zich naar de eetzaal brengen. Ze laadde een bord vol met warme croissants, een gekookt eitje, plakken geroosterde achterham en oude kaas. En ze nam een groot glas verse jus d’orange. Het was rustig in de eetzaal. Er zaten een paar oude vrouwen samen aan een tafel en een heer alleen. Hij bekeek haar van top tot teen en richtte zijn blik daarna weer op de krant die hij zat te lezen. Emma voelde dat ze kwaad dreigde te worden maar ze beheerste zich. Ze liep de man gewoon voorbij en ging achter in de zaal zitten. Na de croissants haalde ze ook nog een saucijzenbroodje en een kaassoufflé. Daarna kreeg ze het eindelijk wat warmer. Ze liet haar tas achter bij de receptie en liep naar het centrum. Na een halfuur stapte ze de Kleine Kerkstraat in en het eerste wat ze zag was het bord waarop stond dat je geknipt kon worden zonder afspraak. KAPSALON CAPALDI, las ze op het raam. Ze wist direct wat ze wilde. Ze ging haar haren laten knippen.




  “Hoe kort wilt u het?” vroeg de jonge man die haar hielp.




  “Zo kort mogelijk. Millimeteren,” zei ze.




  “Gaat u een nieuw leven beginnen?”




  “Goed geraden.”




  Cees moest eens weten. Ze concentreerde zich op haar ademhaling om de lach te kunnen tegenhouden die ergens vanbinnen aanstalten maakte om op te borrelen. Maar het was geen lach, die ze moest onderdrukken.




  Het was een snik.




  Ze rilde ervan.




  “Gaat het wel?” vroeg de kapper.




  “Reken maar van yes.”




  Ze slikte het verdriet in en koos voor de woede.
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  Ze herkende zichzelf bijna niet.




  “Het staat u prachtig.” meende de kapper. “U lijkt vijf jaar jonger.”




  Dat vond Emma een idiote opmerking, maar ze reageerde niet. Ze betaalde en vertrok.




  Ze had zin om te kopen. Om gruwelijk veel geld uit te geven. Ze passeerde een damesmodezaak. La Ligna. Mooie etalage. Dure merken. Ze stapte naar binnen.




  “Steffie smijt soms zo met geld,” mopperde haar moeder wel eens tegen Emma. “Ze kan zo ongeremd zijn. Ik ben blij dat ik ook nog een zuinige dochter heb.” Je moest eens weten, dacht Emma op zulke momenten. Met geld smijten, wat een prachtige uitdrukking. Er stond genoeg op de bank. Lang leve oma. Ook al was ze al jaren dood. Ze leefde in ieder geval voort in haar geld.




  “Ik wil graag zelf even rondkijken,” weerde Emma direct het aanbod van de verkoopster af. Ze moest geen gezeur aan haar kop. Daar was ze te gespannen voor. In deze stemming lag de ruzie voortdurend op de loer. Ruzie kostte veel te veel energie. Die kon ze beter gebruiken voor een goed plan. Het kreeg iedere minuut meer vorm. Maar ze zou hulp nodig hebben. Daar zat nog een probleem. Want wie moest ze daarvoor gebruiken?




  Ze kocht twee stretchspijkerbroeken, drie T–shirts, een vest, een colbertjasje en een lange regenjas. De verkoopster vouwde alles zorgvuldig op en deed het in een grote zwarte tas. Toen Emma weer buiten liep, zag ze een schitterende zonnebril liggen in een etalage. Miedema’s Modebrillen. Mooie vermomming. Een grote zonnebril en een kort koppie. Wie zou op het idee komen dat zij het was? Ze stapte naar binnen en kocht de bril.




  Op het einde van de straat viel haar oog op een etalage met schitterende bruidsjaponnen. Ze stond stil en bekeek ze een voor een. In een flits zag ze zichzelf naast Cees in een van die japonnen.




  Ze liep snel door.




  Het straatje kwam uit op een gracht met aan twee kanten een winkelstraat. Emma ontdekte een groot standbeeld en liep eropaf. Anne Vondeling, las ze. Aan weerszijden stonden twee stenen banken. Ze ging rechts van het beeld zitten en dacht na. Ze moest in ieder geval een mobiele telefoon hebben. Dat had nu de prioriteit. Anders kon ze Cees niet verrassen met berichten. Er schoot heel even een verlangen door haar heen. Ze voelde hem weer. Ze hoorde hem weer roepen. “ Emmaahhh.”




  Ze schoof haar verlangen opzij.




  Ze moest kwaad blijven. Geen ruimte geven aan sentimenten.




  Een vriendelijke man die met zijn vrouw even kwam uitrusten op de bank waar Emma zat, wees haar de weg naar het Zaailand, waar een winkel van BelCompany moest zitten. Daar scoorde ze een nieuwe prepaidtelefoon met een ruime hoeveelheid beltegoed. Daarna wandelde ze op haar gemak terug naar het hotel en bracht de nieuwe kleren naar haar kamer.




  Ze was moe. Het brede bed lonkte. Ze plofte erop en viel in slaap. Maar het was geen rustige slaap. Ze droomde van Steffie. En van Edo. En van Cees. Iedereen was boos en schold op haar. Ze droomde ook van de dood. Die was vriendelijk. “Kom toch mee,” lonkte hij. Emma probeerde hem met alle kracht die ze in zich had weg te duwen. En ze werd wakker.




  Het was vier uur ‘s middags. Ze was op haar rechterzij gaan liggen en ze voelde de sleutels die in haar broekzak zaten tegen haar heup drukken. Het deed pijn. Ze draaide zich op haar rug en haalde de sleutelbos uit haar zak. Ze keek naar het exemplaar dat ze van Steffie had gepikt. Ze moest zorgen dat ze een duplicaat kreeg. Dat bracht haar op een nieuw idee.




  4




  Vanaf het moment dat ze op vrijdagochtend wakker werd, dacht ze aan Steffie. Ze herinnerde zich dat het slappe lijf van haar zusje zwaarder was dan ze had verwacht. Ze wist nog hoe ze scherp in de gaten hield of Steffie misschien toch aanstalten maakte om te braken. Het lukte haar niet om het lichaam te blijven dragen toen ze eenmaal in het huis van Edo was. Ze sleepte de slappe ledenpop naar boven. Steffies ademhaling was heel oppervlakkig en nauwelijks zichtbaar meer. Emma legde haar op haar rug op de zoldervloer. Het gezicht van Steffie was intens wit.




  Ze keek niet meer om toen ze de zolder verliet. En daarna dacht ze ook zo weinig mogelijk terug aan deze actie. Maar op die vrijdagochtend spookten de beelden voortdurend door haar hoofd. De bleke, stille Steffie en tegelijk de lege kuil waar ze haar die dag in zouden leggen. Ze stelde zich voor hoe iedereen steeds om zich heen zou kijken of het oudere zusje nog kwam opdagen. Vooral haar ouders zouden alert zijn. Cees niet. Cees zat zich ongetwijfeld af te vragen of Emma nu dood was of niet. Cees zou binnenkort maar eens wat meer duidelijkheid moeten krijgen over deze vraag. Cees moest eens lekker worden opgejut. Het leek haar een goed idee om hem vooral een beetje bang te maken. Ze wilde dat hij zich eerst ongemakkelijk ging voelen. Daarna onrustig en ten slotte doodsbang.




  Het hielp om haar gedachten op Cees te richten. Als ze zich bezighield met hem, vervaagde Steffie. En dat was nodig. Steffie voelde niet goed. Dat met Steffie had eigenlijk niet moeten gebeuren. Of toch wel? De herinnering bracht hetzelfde onbehaaglijke gevoel teweeg dat haar aanvankelijk had overvallen toen ze Lex in de duinen had achtergelaten. Zou het helpen als ze nu ook weer geld gaf aan iemand of aan een goed doel? Toen met Lex was het gelukt om de hinderlijke druk van haar geweten naar de achtergrond te duwen. Zouden er zwervers in Leeuwarden rondlopen? Ze kon ook iemand die de daklozenkrant stond te verkopen een paar bankbiljetten in zijn handen drukken. Ze besloot om niets te beslissen en het verloop van de dag af te wachten. De belangrijkste opdracht voor die dag was ervoor te zorgen dat ze een duplicaat kreeg van de sleutel van het huis van Steffie en Cees. Verder niets.




  Ze liep weer naar het centrum en kocht opnieuw kleren voor zichzelf. Ze twijfelde of ze in de bruidsboetiek een mooie jurk zou gaan passen. Ze had zin om een act op te voeren. De act van de aanstaande bruid die op jacht was naar de ultieme jurk. Maar ze zag ervan af. Eerst moest Steffie de grond in. Eerst moest het dode lichaam van haar zusje uit het zicht. Voor altijd. Definitief.




  Zand erover.




  Ze kocht verschillende tijdschriften, liet de sleutel kopiëren en dineerde later uitgebreid in het restaurant van haar hotel. Ze bestelde een fles champagne en nam die na het diner mee naar haar kamer. Ze had zin om dronken te worden en diep te slapen. Maar dat lukte niet. Ze werd ieder halfuur wakker van geluiden die er leken te zijn maar die verdwenen zodra ze haar ogen opende. Ze had dorst. Nadorst. In de koelkast stond koud bier. Ze aarzelde. Ze liet het bier staan en dronk twee koele flessen spa blauw leeg. Tegen half-acht stond ze op en ging ontbijten. Ze probeerde een ochtendkrant te lezen maar ze kon zich niet op de woorden voor haar ogen concentreren. Ze vouwde de krant dicht. Ze wist wat haar te doen stond. Ze ging in de aanval.




  Voor de zekerheid droeg ze nieuwe kleren en de grote zonnebril. Ze liep langs de receptionist en groette. De man die achter de receptie zat gaf geen blijk van herkenning. Misschien was het ook een goed idee om haar haar blond te verven. Ze besloot om later langs de drogist te gaan.




  Ze tankte eerst en kocht bij het benzinestation een grote, witte envelop. Ze zag dat er ook wenskaarten en schrijfblokken werden verkocht. De vrouw achter de kassa vertelde dat haar vader een kantoorboekhandel had en haar had aangeraden een klein assortiment schrijfbenodigdheden in de winkel van het tankstation te nemen. De handel was gisteren gearriveerd. En omdat Emma de eerste klant was die er iets van kocht, kreeg ze de envelop gratis. Ze bedankte met een brede glimlach en toen ze weer in de Mazda zat, liet ze de sleutel in de envelop glijden. Met een tevreden gevoel startte ze de motor.




  Het was rustig op de Afsluitdijk. Emma reed niet harder dan 80, omdat ze het geluid dat de motor maakte als ze harder ging, niet vertrouwde. Ze moest zo snel mogelijk haar eigen auto halen. Daar zou ze vanavond eens diep over nadenken. Toen ze op de randweg de afslag nam naar de wijk waar Cees woonde, begon haar hart driftig te kloppen. Ze keek voortdurend in haar zijspiegels en haar achteruitkijkspiegel of ze niet toevallig de auto van Cees achter zich had. Maar ze wist dat hij niet bepaald geïnteresseerd zou zijn in een oude Mazda met een pruttelende motor. Ze hoopte dat ze niet zou worden aangehouden.




  Ze was er totaal niet op voorbereid dat liet haar nog eens in deze auto zou kunnen overkomen.




  Hij was binnen.




  Ze trapte van schrik hard op het rempedaal en klapte bijna met haar hoofd tegen de voorruit. Ze gespte snel haar autogordel vast en gaf weer een beetje gas. Nog twee keer links en dan was ze in de straat waar Cees woonde. Ze negeerde de aanwezige die ze niet had uitgenodigd. Maar hij drong zich op. “Kom toch mee, waarom blijf je je altijd maar verzetten? Je weet heel goed dat je bij mij hoort. Bij ons. Bij ons allemaal. Je aarzelt nu al zo lang. Hou er toch eens mee op ”




  Emma keek strak voor zich uit en sloeg voor de eerste keer links af. Ze ontdekte een lege parkeerplaats achter in de straat, vlak voor de tweede bocht naar links. Ze parkeerde de auto en legde haar handen op het stuur. “Luister,” zei ze kortaf. “Ik ga niet mee. Stop eens met me lastigvallen. Laat me met rust. Ik ben hier nog lang niet klaar. Er valt nog te veel af te rekenen. Duvel op.”




  Hij was weg. Ze kon het bijna niet geloven. Hij ging nooit zomaar weg. Ze moest hem altijd verjagen. Ze haalde opgelucht adem. Te snel. Hij was er nog. “Ik kom terug,” sarde hij. “Om je te halen. Om samen weg te vliegen.”




  Ze stapte uit de auto en klemde de witte envelop tegen haar borst. Zonder aarzelen liep ze de straat in waar Cees woonde. Ze zorgde ervoor dat ze achter de struik bleef die bij de brievenbus naast het tuinhek stond en wipte hem in de groene bus. Daarna draaide ze zich snel om en rende terug naar de Mazda. Ze keerde de auto en reed de wijk weer uit. Vlak voordat ze de randweg op draaide, stopte ze nog een keer aan de kant en stuurde Cees een SMS-bericht. Ze toetste met een brede grijns op haar gezicht de boodschap in.




  Goedemorgen. Hierbij Steffies sleutel terug. Ik heb een duplicaat.




  Ze drukte op verzenden en gaf gas.




  Een paar minuten later hoorde ze het signaal dat betekende dat er een bericht was binnengekomen. Zou hij geantwoord hebben? Ze zocht een rustige plek en trapte op de rem.




  Hij had inderdaad geantwoord.




  Laat me met rust. Anders vermoord ik je.




  Ze las het bericht met samengeknepen ogen. Anders vermoord ik je? Wat dacht die klootzak wel? Dat hij haar kon bedreigen? Dat hij een machtspositie had? Ze stuurde de auto naar de Afsluitdijk en reed veel te hard regelrecht door naar Leeuwarden.




  Toen ze weer op haar hotelkamer was, pakte ze haar telefoon en maakte een nieuw bericht.




  We zijn in de buurt.




  Zo, Ceesje kon weer even zweten. Ze grinnikte bij het idee dat hij nu alle deuren op slot ging doen en ze misschien zelfs ging barricaderen.




  Ze had alweer zin in champagne.




  5




  De woede liet haar niet los. Zijn bericht bleef maar voor haar ogen dansen. Laat me met rust. Anders vermoord ik je. Het was vooral de dreiging in de laatste woorden waar ze razend óver werd. De superieure overmoed van die woorden.




  De macht.




  Ze kon de kille houding die hij had laten zien na de dood van Steffie niet van zich af zetten. De afwijzing deed opnieuw pijn. Fysiek pijn. Ze voelde elke spier in haar lichaam. Ze kromp ervan in elkaar. Maar ze besefte dat woede haar zou blokkeren en minder alert zou maken. Ze ging op het bed liggen en concentreerde zich vijftien minuten op haar ademhaling, haar spierspanning en daarna op de spierontspanning. Ze voelde dat haar hart weer normaal ging kloppen en de pijn uit haar lijf verdween. Ze nam een hete douche en trok andere kleren aan. En ze besloot toen te gaan doen wat ze zich al eerder had voorgenomen. Ze ging blond worden. Een van haar collega’s verfde iedere zes weken haar haren en die had Emma verteld hoe eenvoudig dat was. De verkoopster in de drogisterij beaamde dat nog eens. Ze wees op de gebruiksaanwijzing. Die zag er inderdaad niet moeilijk uit. Het avontuur kon beginnen.




  Ze bekeek zichzelf in de spiegel van de badkamer. Het was niet te geloven. Met het uiterst korte blonde haar leek ze nauwelijks meer op zichzelf. Ze had de neiging zich om te draaien en te kijken wie er achter haar stond. Ze maakte haar gezicht zorgvuldig op en verliet het hotel. Toen ze bij het standbeeld van Anne Vondeling zat, had ze een eetcafé gezien dat haar wel wat leek. Bij dat eetcafé hoorden twee terrassen. Eentje lag tegen het café aan en het andere aan de overkant van de straat aan de gracht. Op het terras bij de gracht stonden rieten fauteuils met witte kussens. Daar ging ze iets drinken en misschien ook wat eten. Het terras aan de gracht was leeg. Ze keek om zich heen en haar blik viel op het eetcafé. Fire Café heette het. Fire, dat was het juiste woord voor haar plannen. Ze ging brand veroorzaken. Vlammen moest het.




  Ze had behoefte aan een uitslaande brand.




  Ze merkte dat er iemand naar haar keek. Een man op het andere terras probeerde oogcontact te maken. Ze negeerde hem. Ze bestelde een saté van de haas met extra satésaus, patat, stokbrood met kruidenboter en een glas bier. Er liepen een man en een vrouw langs. De man droeg een blond kindje in een draagzak. Emma schoot vol.




  Ze verlangde naar Isha.




  Het overviel haar. Isha was voortdurend ergens op de achtergrond aanwezig. De ogen van het kind volgden haar. Haar mond maakte kwebbelende geluiden. Haar lach straalde. En haar armen strekten zich uit naar Emma.




  Isha. Haar Isha. “Ze is van mij,” zei Emma tegen zichzelf. De man op het terras keek naar het bewegen van haar lippen en glimlachte. Emma wendde haar gezicht af. Ze haalde diep adem. “Kijk voor je, rund,” siste ze tussen haar tanden. “Haal je vooral niets in je hoofd.” De serveerster zette het bier voor haar neer en kondigde aan dat de rest eraan kwam. Op hetzelfde moment was er opeens lawaai bij de deur van het café.




  Er schreeuwde iemand. “Oprotten!”




  Emma keek langs de serveerster naar de plek waar het kabaal vandaan kwam. Ze zag het van woede vertrokken gezicht van een man en direct daarna zijn been dat iemand een schop gaf. Hij schopte een vrouw. Ze verloor haar evenwicht en kwam op het tafeltje terecht van de man die met Emma probeerde te flirten. Zijn glas viel op de grond. Het tafeltje wankelde. De man greep de vrouw vast en kon daardoor voorkomen dat ze op de grond terechtkwam. Het volgende moment stond Emma naast haar. Ze duwde de arm van de man weg en pakte de vrouw vast. “Kom even bij mij zitten,” zei ze. De vrouw liet zich gewillig meenemen naar de rieten banken met de witte kussens.




  Ze heette Janet en ze wilde een cola light. Geen alcohol. Ze slikte medicijnen. Emma zag haar naar de saté kijken en deelde het vlees met haar. Daarna bestelde ze nog een portie.




  Janet leek uitgehongerd. Ze at behalve het vlees alle patat op en ook het stokbrood met de kruidenboter en de salade. En ze dronk nog twee glazen cola light achter elkaar op. “Ik krijg altijd honger als ik geëmotioneerd ben,” legde ze uit.




  “Wie is die vent die jou naar buiten kieperde?” wilde Emma weten.




  “Mijn ex. Hij heeft me gedropt toen ik voor de laatste keer manisch was. Ik ben manisch depressief. Daar valt mee te leven als je je medicijnen slikt. Maar ik heb me heel lang verzet tegen die medicijnen en het is vaak fout gegaan.”




  “Hoe fout? Wat deed je dan?”




  “De laatste keer verkocht ik zijn nieuwe auto voor tienduizend euro. Hij had hem drie weken en de auto had vierenvijftig gekost.”




  “Waarom deed je dat?”




  “Om hem terug te pakken. Hij ging vreemd. Dat pikte ik niet. Nu woont de trut waar hij het mee deed bij hem. En zij heeft mijn kind.”




  Emma schrok. “Je kind?”




  “Hij heeft geld en nam een goede advocaat. Hij heeft de volledige voogdij gekregen, hij nu wil hij niet praten over een bezoekregeling. Maar hij is nog niet van me af. Het is ook mijn kind. Het is een meisje. Mijn meisje. Ik laat haar niet van me afpikken. Zeker niet door dat hoerige wijf. Ik slik goed mijn medicijnen. Ik ben stabiel. Nee, hij komt niet van me af.”




  “Ik heb ook een kind,” zei Emma. “En mijn ex wil ook geen bezoekregeling toestaan.”




  6




  Janet woonde tijdelijk op de Groningerstraatweg, in het huis van een vriendin die een jaar naar Suriname was, omdat haar man daar werkte. Ze nodigde Emma uit om met haar mee te gaan. “Ik vind het bijzonder dat wij elkaar getroffen hebben,” zei ze. “Ik ken niemand die hetzelfde heeft meegemaakt als ik.” Ze wilde graag praten, maar niet in een omgeving waar iedereen kon horen wat ze zei. Niemand had iets te maken met het plan dat ze aan het bedenken was.




  Het was een groot hoekhuis met een ruime tuin rondom. Emma wees op de grote schommel, de zandbak en de wip in de tuin. “Heeft je vriendin kinderen?”




  “Drie. De jongste is twee dagen ouder dan mijn dochter. We kennen elkaar van zwangerschapsgym. Toen mijn ex me eruit gooide, mocht ik tijdelijk bij haar wonen. En nu pas ik op het huis.”




  Het viel Emma direct op dat de woonkamer keurig was opgeruimd. En toen ze met Janet mee liep naar de keuken om koffie te zetten, zag ze dat daur ook nergens een vuiltje te bekennen was. “Lekker schoon is het hier.”




  “Ik poets me een ongeluk. Mijn vriendin is heel proper. Ik wil de boel absoluut niet laten verslonzen. En poetsen is goed om emoties kwijt te raken.” Janet lachte kort. “Vooral het sanitair moet er steeds aan geloven. Je moest eens weten hoe lekker je je kunt uitleven op een toiletpot of een wastafel. Ik doe dan of het Bart is. En ik geef hem van jetje. Bart is mijn ex maar dat zul je al wel begrepen hebben.”




  Emma luisterde vervolgens naar de enorme spraakwaterval die niet meer te stuiten was. Janet had blijkbaar het een en ander opgekropt. Ze raakte geëmotioneerd en begon te huilen. Emma pakte haar vast en drukte haar tegen zich aan.




  “Hoe is het mogelijk dat ik jou ben tegengekomen?” vroeg Janet. “Dat kan toch geen toeval zijn? Sorry dat ik zo doorklets. Dat doe ik altijd. Vertel eens iets over jouw leven. Hoe ben jij je kind kwijtgeraakt?”




  “Door mijn zusje.”




  “Ik zou mijn zusje vermoorden als ze mijn kind pikte,” beweerde Janet. Ze was fel. Haar ogen spuwden vuur. “Niet te geloven dat je zusje je zoiets flikt. Nou, ik zou er wel raad mee weten. Geloof me, dat secreet dat mijn kind heeft ingepikt, gaat ook nog merken wie haar tegenstander is.”




  “Misschien kunnen we elkaar helpen,” opperde Emma. Het plan dat in haar hoofd sluimerde, kreeg iedere minuut vastere vormen.




  “Vertel, wat heb je in gedachten?” nodigde Janet haar uit. Ze schonk het lege wijnglas van Emma nog eens vol.




  Emma nam een slok wijn. “Als je het goed bekijkt, is het heel simpel. Jij wilt jouw dochter terug en ik die van mij. Jouw man kent mij niet, mijn man kent jou niet. We kunnen dus zonder probleem bij hen in de buurt komen.”




  “Maar waar moeten we met de kinderen naartoe?” Janet was opeens praktisch.




  “De eerste tijd zullen we moeten onderduiken,” stelde Emma vast. “Kun jij de computer van je vriendin gebruiken? Ik huur via internet gewoon een huisje, iets vlak over de grens. België of Duitsland, wat er vrij is. En van daaruit reizen we verder.”




  “Ik kan zoiets niet betalen.”




  “Ik wel.”




  Janet keek Emma recht aan. “Het is ongelooflijk dat jij op dat terras zat toen ik naar buiten werd geschopt. En dat we hier nu samen plannen maken om onze kinderen terug te krijgen. Echt ongelooflijk. Maar ik doe mee. Het is nu of nooit.” Ze leek een kort moment te aarzelen. “Wat is er mis met jou, Emma?”




  De vraag was even overrompelend als angstaanjagend. Emma kreeg het er koud van. Ze deinsde ervoor terug. “Dat wil je niet weten,” kon ze uitbrengen. “Dat is te vreemd.”




  “Ik ben wel wat gewend. Wat denk je dat je tegenkomt als je wordt opgenomen op een crisisafdeling in de psychiatrie? Ik heb daar van alles ontmoet. Ze denken allemaal dat ze God zijn, of de duivel, of de Heilige Geest. Je wil niet weten hoeveel koningen en koninginnen ik al heb leren kennen. Ze horen stemmen op de televisie die speciale boodschappen voor hen afgeven, ze voelen stralen door alle muren heen, ze zien demonen op de kast en verdenken er altijd wel iemand van dat hij een reïncarnatie is van Hitler of van Jack the Ripper. Mij maak je niet snel meer bang en ik kijk ook nergens meer van op.”




  Emma dacht na. Ze realiseerde zich dat ze nooit meer over de dood en de vogel had gesproken sinds die ene keer toen ze een jaar of twaalf was. Zelfs Jannie had er nooit iets van geweten. En ze had het ook verzwegen voor Cees. “Ik ben ooit aangeraakt door de dood,” zei ze kort. “Sindsdien zoekt hij me regelmatig op.” De vogel was too much.




  Janet knikte. “Zoiets dacht ik al.”




  Emma werd dronken. Ze merkte het na het derde glas wijn. Ze raakte de controle over haar stem kwijt. Daar schrok ze van.




  Janet zag haar schrik. “Je bent hier veilig,” stelde ze Emma gerust. “Blijf maar slapen. Er is plaats genoeg in de herberg. En wees maar niet bang dat ik ergens over praat. Ik kan geweldig kletsen maar ik kan nog veel beter zwijgen.”




  Die woorden stelden Emma gerust. Ze besloot te blijven. “Morgen praten we over ons plan,” besliste ze. “Ik wil actie.”




  “Harde actie,” glimlachte Janet. “Laat onze exen, je valse zusje en het stompzinnige monster nog maar één nachtje rustig slapen. Vooruit, misschien nog een paar nachtjes. Binnenkort is het gedaan met de rust.” Ze lachte hoog. “Ik ben mijn ex toch dankbaar dat hij me vanavond naar buiten trapte,” zei ze mijmerend. “Daardoor heb ik eindelijk mijn gelijke gevonden.”




  7




  Emma werd de volgende morgen met een bonkend hoofd wakker. Dat was gisteravond goedkope wijn. Hoofdpijnwijn. Ze zocht in haar tas naar het doosje paracetamol dat ze altijd bij zich had. Terwijl ze zocht, herinnerde ze zich dat ze gisteren nieuwe tabletten had moeten kopen. Maar Janet wees haar op de medicijnvoorraad in de badkamer. “Ze zijn hier op alles voorbereid,” lachte ze. “Noem maar op, wat je nodig hebt. Paracetamol, Saridon, Advil, Duspatal, Lorazepam, vitamine B-complex, vitamine-C. Zelfs Rennies en Trachitol-zuigtabletten.” Ze was vrolijk. “Neem maar een paracetamol en een Saridon,” adviseerde ze. “Dat werkt volgens mij het beste. En dan moet je ook direct iets eten. Ik ben broodjes aan het bakken.”




  Toen Emma de trap af liep, kwam de geur van verse broodjes haar al tegemoet. Ze had trek. En terwijl ze at, besefte ze dat ze zich in geen tijden zo prer:tig had gevoeld. Janet had het goed gezegd. Ze waren elkaars gelijken. Het gevoel van spijt, omdat ze Janet had verteld dat de dood haar had aangeraakt, verdween naar de achtergrond. Maar ze wist toch niet zeker of het wel verstandig was geweest om dit tegen iemand te zeggen die ze nauwelijks kende.




  “Je hebt er toch geen spijt van dat je me over je gevoel voor de dood hebt verteld?” vroeg Janet.




  Emma schrok. “Kun jij soms gedachten lezen?”




  “Nee, hoor. Maar ik zie je denken. Heb je slechte ervaringen met praten over dit onderwerp?”




  “Ik heb het maar één keer in mijn leven aan iemand verteld. Aan mijn moeder. Toen ik een jaar of twaalf was. En ik moest daarna direct naar een psychiater.”




  Janet proestte het uit. “O, help! Moeder in de bocht! Dacht ze soms dat je gevaarlijk was?”




  Emma schoot ook in de lach. “Zoiets, ja. Maar ik heb het er daarna dus maar nooit meer met iemand over gehad.”




  “Toen ik de laatste keer in Heiloo zat, in Willibrord, was daar een man die de dood op zijn nek had zitten. Zo zei hij het. Hij werd steeds gegrepen en was bang dat hij zou worden meegesleurd. Hij was heel erg bang. Verschrikkelijk. Ze spoten hem regelmatig plat. Word jij er ook bang van?”




  “Nee. Niet echt. Ik stuur hem weg als hij komt.” Het voelde goed om er met iemand over te praten. Het voelde vertrouwd.




  En bevrijdend.




  “Weet je ex hier iets van?”




  “Nee. Maar hij vermoedde wel dat er iets gaande was in mijn hoofd. En hij hield niet op met vragen stellen. Ik heb nooit iets in die richting aan hem verteld.”




  “Heeft jullie scheiding er iets mee te maken?”




  “Alles.”




  “Was hij soms bang voor je?”




  “Dat weet ik niet. Maar nu je het zegt…Dat zou wel eens het geval kunnen zijn.”




  “Dan wordt het tijd dat hij erachter komt waar hij bang voor moet zijn,” stelde Janet grimmig vast. “Waar beginnen we?”




  “Ik moet eerst mijn eigen auto terughalen,” zei Emma.




  Tegen een uur of vijf ‘s middags ging Emma naar het hotel, haalde haar spullen op en checkte uit. Toen ze terug was op de Groningerstraatweg, bestelde ze telefonisch twee pizza’s en de rest van de avond ontwierp ze samen met Janet het plan. Emma schreef het uit op een notitieblok. “We noemen het plan ‘Hereniging’,” besliste ze. Ze had zin om te zingen.




  Janet had al bijna een jaar geen auto meer gereden, vertelde ze de volgende dag. Haar ex weigerde haar achter het stuur te laten. “Autorijden zul je niet zomaar verleren,” meende Emma. “Je kunt rijden en op dit moment is dat het voornaamste.”




  “Ik voel me vandaag niet tof,” bekende Janet. “Daar heb ik vaker last van als ik geëmotioneerd ben. En dan is het ook nog maandagmorgen. Het begin van de week. Dan heb ik meestal startproblemen.”




  “Wat is het probleem?” Emma was op haar hoede.




  “Het maalt. Rare vragen in mijn hoofd. Ik heb een vreemde geest, zeggen ze altijd in Willibrord. Ik denk dingen die niet normaal zijn. En ik stel vragen die niet ter zake doen.”




  “Wat voor soort vragen?”




  “Bijvoorbeeld: zou God dement zijn? Dat zou een hoop ellende op de wereld verklaren. Ik denk ook wel eens: hoe zou een kangoeroe zijn buidel schoonhouden? Vraag jij je zulke dingen nooit af?”




  “Nee, nooit.”




  “Ik wel. Maar ik probeer het toch tegen te houden. Dat lukt meestal ook wel, behalve als er emoties in het spel zijn. Zoals over mijn kind vertellen en beseffen dat ik haar kwijt ben. Ik neem wat extra medicijnen. En dan ga ik een uurtje slapen. Daarna ben ik wel weer opgeknapt. Goed?”




  Emma wist niet wat ze ervan moest denken. Maar ze besloot zich niet druk te maken over de woorden van Janet. Ze was eerlijk tegen haar. Ze vertelde gewoon wat er in haar hoofd gebeurde en wat ze eraan ging doen. Ze ruimde de keuken op, stofzuigde de hele benedenverdieping en maakte het toilet schoon, terwijl Janet een uurtje sliep. Ze probeerde of het werkte als ze aan Cees dacht toen ze de toiletpot met de borstel bewerkte. Het hielp. Ze schrobde zijn kop aan flarden. Het luchtte op. In de badkamer ontdekte ze een flacon met eau de toilette van een onbekend merk. Ze spoot er wat van in haar hals en snoof de geur op. Het was een zware geur.




  Toen Janet na een uur weer beneden kwam, keek ze anders uit haar ogen. Rustiger. Normaler. “We gaan,” besloot Emma.




  Ze liet Janet in de Mazda rijden. Aanvankelijk aarzelde die nogal maar het lukte Emma om haar gerust te stellen. Na een kwartier reed ze soepeler en begon ze te neuriën. “Hè, lekker is dit. Weer achter het stuur met iemand naast me die daar geen probleem van maakt.”




  Emma vertelde over haar plan voor vandaag. “We rijden naar Lutjewinkel, daar woon ik. We parkeren de Mazda op de dijk en dan stap jij in mijn auto en rijdt terug naar Leeuwarden. Ik haal wat spullen uit mijn huis en volg je met de Mazda.”




  “Wil je beide auto’s houden?”




  “Voorlopig is het wel gemakkelijk dat jij ook een auto kunt pakken. De Mazda is een soort vermomming als we actie gaan ondernemen.”




  Janet giechelde. “Het lijkt wel een spannend spel.” Ze werd weer ernstig. “Maar dat is het niet. Geen spel. Tijd voor gerechtigheid.”




  “Kun jij je zenuwen in bedwang houden als er actie moet worden ondernomen?”




  “Reken maar. Je zult versteld staan. Ik mag dan volgens iedereen zo gek als een deur zijn, maar ik ben niet bang.”




  Emma leunde tevreden achterover. “Juist.”




  Toen ze de Westfriese Dijk op reden, voelde Emma een onrustig gevoel de kop opsteken. Ze wees Janet de weg en zorgde ervoor dat er aan haar stem niets te horen was van haar opwinding. Ze zette haar grote zonnebril op en voelde zich een vreemde in haar eigen dorp. Ze lette goed op of ze bekende auto’s tegenkwam. Maar de weg was verlaten. En het landschap was stil. Het liet haar met rust. Ze wees Janet waar ze boven op de dijk kon parkeren en rende naar haar huis. Janet volgde haar en nam de sleutels aan die Emma uit haar jaszak haalde. “Rij snel terug. Ik kom er zo snel mogelijk achteraan.”




  Janet stapte in en reed weg. Ze zwaaide nog een keer en was toen verdwenen.




  Emma keek naar haar huis. Ze haalde diep adem en opende de voordeur. Het huis voelde vertrouwd. Het leek op haar gewacht te hebben. Ze liep het helemaal door en keek naar alles wat er stond. Ze voelde zich weemoedig worden. Ze wilde blijven. Het leven weer oppakken. Zonder Cees.




  Met Isha.




  Ze leunde tegen de deurpost van de woonkamer en dacht aan het kind. Hoe had ze haar kunnen negeren? En hoe was het mogelijk dat ze haar nu meer wilde dan iets anders ter wereld? Ze liep de trap op en ging haar slaapkamer binnen. Naast haar kledingkast stond de zak met kinderkleren. Ze pakte hem op en keek erin. Op hetzelfde moment hoorde ze buiten het geluid van een auto. Ze zette de zak snel neer en stelde zich verdekt op achter de lange vitrage.




  Op haar erf stond de auto van Cees. Hij stapte uit en staarde naar de lege carport.




  Emma glimlachte.




  Cees deed een paar stappen in de richting van de voordeur maar stond plotseling stil. Hij keek naar het raam van haar slaapkamer. Ze dook achteruit en bleef stil tegen de muur staan. Even later hoorde Emma het portier van zijn auto dichtklappen. Hij reed weg.




  Ze pakte de tas met kinderkleding en liep ermee naar beneden, daar viste ze de kassabon eruit en legde die op de eettafel. Daarna rende ze weer naar de gele Mazda en reed snel weg. Toen ze op de A 7 was, kreeg ze een goed idee. Ze zette de auto stil op de vluchtstrook en stuurde Cees een SMS-bericht.




  Blijf uit de buurt van mijn huis.




  Ze grinnikte. “Nu zal hij eindelijk in de gaten krijgen dat Emma niet dood is,” zei ze tegen de snelweg. En ze gaf gas. Maar het sturen van dat SMS-je had haar toch onrustig gemaakt. Ze trommelde met haar vingers op het stuur en trapte het gaspedaal veel te diep in. De motor loeide. Ze nam gas terug en zette de auto weer op de vluchtstrook. Hij moest nog veel banger worden. Hij moest maar eens heel erg bang gaan worden. Ze maakte een nieuw bericht.




  Ik kom je dochter binnenkort halen.




  “Maak je borst maar nat,” snauwde ze het displayvenster toe. “En denk vooral niet dat je me kunt tegenhouden.” Ze wilde ergens tegenaan trappen. Iets vernielen. Iemand raken. Afdoende raken. Dodelijk raken.




  8




  Janet lag weer op haar bed toen Emma terugkwam. Ze wilde slapen. Ze had haar dag niet. De extra medicijnen leken aanvankelijk aan te slaan, maar ze voelde zich toch te somber om op te staan. “Laat me maar,” verzocht ze. “Morgen ben ik er weer. Het is momenteel toch allemaal een beetje te heftig. Ik kan niet goed nadenken. Slapen helpt altijd het beste.”




  Emma liet haar alleen en ging in de woonkamer zitten. Ze constateerde dat het beter was om vandaag nog niet tot actie over te gaan. Ze was zelf ook re gespannen. Het bezoek aan haar huis had emoties naar boven gehaald die haar onrustig maakten. Ze wilde eigenlijk alleen maar SMS-berichten naar Cees sturen. Dreigende berichten. Ze had zin om obscene taal te gebruiken. Vunzige details te melden uit het verleden, om hem daarmee de stuipen op het lijf te jagen. Ze opende verschillende keren een nieuw bericht maar bedacht zich steeds. Overkill zou juist het tegenovergestelde kunnen bereiken. Er zit altijd een grens aan angst. Het zou niet verstandig zijn om zijn grens te overschrijden en hem kwaad te maken. Hij moest niet kwaad worden. Hij moest bang zijn. Overal achteromkijken. Met gespitste oren lopen, snel schrikken. Hij moest de hele dag zijn mobieltje in de gaten houden. Ze moest de berichten doseren. Hem ermee overvallen op de momenten dat hij begon te denken dat ze ermee was opgehouden. Hij moest zich onzeker voelen.




  Ze besloot de stad in te gaan om nog meer kinderkleren te kopen. Meisjeskleren. Voor haar eigen meisje.




  Het was heerlijk lenteweer. Het goede weer om buiten te zijn. Ze besloot naar het centrum te lopen. De buitenlucht werkte ontspannend. Ze had zin om te zingen. Om mensen vriendelijk gedag te zeggen. Om te flirten. In een flits herinnerde ze zich de uren met Edo. De eerste snelle seks. Daarna de tweede keer. Zo anders. Zo ontspannen. Zo goed.




  Zo leugenachtig. Hij had haar gebruikt. En zij had hem terugbetaald. Ze wilde verder niet meer aan Edo denken. Edo was passé. Afgeserveerd. Het maakte haar niets uit wat er verder met hem gebeurde. Ze zou zich alleen nog maar druk maken om Edo als hij het in zijn hoofd haalde om haai’ te benaderen. Maar daar zou hij wel te laf voor zijn.




  Er liep een man voor haar. Ze zag dat hij iets liet vallen. Zijn zonnebril. Ze raapte het ding op en ging sneller lopen, tot ze hem had ingehaald. “U hebt uw zonnebril laten vallen,” zei ze glimlachend. Hij reageerde verrast. Hij lachte. Het was een mooie man. Knappe kop. Stevige neus, volle lippen, heldere ogen. Slimme ogen.




  Sensuele ogen.




  Hij bekeek haar. “Ik woon hier om de hoek,” zei hij. “Heb je zin in koffie? Of in iets sterkers?”




  Ze werd geil van hem. “Ik heb zin in heel iets anders,” antwoordde ze.




  Zodra de voordeur achter hen dichtviel, greep hij haar vast. Hij trok haar gezicht naar zich toe en drukte zijn lippen op de hare. Zijn tong drong snel haar mond binnen en bewerkte die van haar. Ze voelde zijn onderlijf tegen haar buik schuren. Hij had een stevige erectie. Ze maakte zijn broek los en dook op zijn dikke penis. Ze likte. Ze zoog. Hij hijgde. En trok haar hoofd weer naar boven. “Kleed je helemaal uit,” gebood hij. “Alsjeblieft. Ik wil je lijf zien. Ik ga je likken. Ik wil je beffen tot je sterretjes ziet. Je gaat klaarkomen zoals je nog nooit hebt meegemaakt.”




  Ze gehoorzaamde. Hij duwde haar op de trap en spreidde met zijn handen haar benen. Hij knielde voor haar en ze voelde zijn tong. Binnen een paar minuten hoorde ze alleen nog haar eigen gehijg dat langzaam overging in gekerm en explodeerde in een langgerekte schreeuw. Hij drukte haar knieën ver naar achteren en drong bij haar binnen. Iedere stoot ging dieper. Ze spoorde hem aan om harder te gaan. Het was heftig. Maar ze wilde niet dat hij ophield. Ze wilde het gevoel hebben dat ze doormidden werd gescheurd. Ze spoorde hem aan om te stoten.




  En ze dacht aan Cees.




  Nadat de man was klaargekomen, lagen ze nog een paar minuten na te hijgen. Emma duwde hem voorzichtig van zich af. “Kan ik me even ergens wassen?” vroeg ze.




  Hij wees naar boven. “De badkamer is links. Ik schenk even iets in. Wil je rode wijn? Witte? Bier?”




  “Liever koffie.” Ze liep de trap op. In de badkamer greep ze snel een handdoek, maakte hem nat en wreef haar onderlijf schoon. Daarna trok ze haar kleren weer aan. In de keuken hoorde ze een koffieapparaat pruttelen. “Ik ben in de achterkamer,” riep de man. Ze glipte de voordeur uit.




  Ze ging terug naar de Groningerstraatweg en schrobde zichzelf uitgebreid schoon onder de douche. Ze grinnikte. “Dat was niet mis,” zei ze tegen haar eigen spiegelbeeld. “Die kon er wat van. En dat had ik even hard nodig. Wat zou Cees aan het doen zijn?”




  Janet sliep diep. Emma sloot voorzichtig de deur van haar slaapkamer. In de keuken maakte ze twee tosti’s. Ze had honger. En zin in actie.




  Ze keek een paar uur televisie en probeerde enkele tijdschriften te lezen. Maar ze bleef ongedurig. Ze wilde weg. Naar Cees. Haar gedachten schoten heen en weer. Ze waren het ene moment gefocust op seks met Cees en het andere moment op afrekenen met hem. Ze werd er verdrietig van.




  Eenzaam.




  Tegen middernacht hield ze het niet langer uit. Ze besloot haar eigen auto te nemen. Die voelde toch veiliger. Ze reed naar Schagen en parkeerde bij Cees om de hoek. Er liep een man langs die zijn hond uitliet. Emma bleef doodstil zitten. De man lette niet op haar. Ze stapte uit.




  Er brandde nog licht in het huis van Cees. De gordijnen van de ramen aan de voorzijde waren gesloten. Ze sloop om het huis. Bij de schuifpui aan de achterkant waren de gordijnen ook dicht. Ze luisterde met haar oor tegen het glas of ze binnen iets hoorde. Het was doodstil in huis. Daar moest maar eens verandering in komen. Met een superieure glimlach viste ze haar mobieltje uit haar zak en maakte een nieuw SMS-bericht.




  Ze draagt nu toch maatje 80?




  Het leek alsof er voetstappen in de richting van de pui kwamen. Ze vloog de tuin in, rende naar de zijkant van het huis en verschool zich achter een dichte struik. Ze moest hier weg.




  Toen Emma op dinsdagochtend wakker werd, hoorde ze Janet zingen in de badkamer. Ze luisterde en stelde vast dat ze een mooie stem had. Een hogere stem dan ze verwacht zou hebben.




  Janet liep zingend naar beneden en toen Emma een kwartier later de trap afkwam, rook ze weer de geur van verse broodjes.




  “Ik ben weer helemaal in orde,” begroette Janet haar. “Ik had gewoon slaap nodig. De laatste tijd liep ik mezelf nogal voorbij. En op die manier krijg ik mijn dochter natuurlijk nooit te zien. Ik ga het anders doen. Niet meer stressen. Goed slapen. Mijn kop erbij houden. Hoe staat het met ons plan?”




  Emma maakte een lijst met namen en adressen waar Cees zou kunnen zijn, als hij niet thuis was. Ze overhandigde de lijst aan Janet met een wee gevoel in haar borst. “Ik zou het liefst samen met jou achter hem aan gaan,” zei ze. “Het klinkt misschien raar, maar ik ben een beetje jaloers op je.”




  “Ik ben geen indringer,” Janet begreep direct de lading van Emma’s boodschap. “Ik ben je maatje. Wat ga je doen als ik weg ben?”




  “Wachten op je telefoontjes. En me ergens mee vermaken.”




  “Mijn vriendin heeft twee seizoenen Grey’s Anatomy op dvd staan. De box ligt in de kast waar de televisie op staat. Kijk je daar wel eens naar? Ga lekker op de bank liggen. Je zult zien dat de tijd voorbijvliegt.”




  Emma besloot haar advies op te volgen en toen Janet vertrokken was, zette ze de televisie aan. Maar het verhaal van Meredith en dokter McDreamy kon haar niet boeien. Ze controleerde iedere vijf minuten haar telefoon. Stond het ding wel aan? Had ze misschien een oproep gemist? Had Janet iets ingesproken? Het bleef veel te lang stil. Wat was er gebeurd? Zou Cees in de gaten hebben gekregen dat hij werd gevolgd?




  Ze had zin in een borrel. Maar ze moest haar hoofd koel houden. Geen drank. Gewoon eten en drinken. Tegen een uur of twee probeerde ze een boterham naar binnen te werken, maar het lukte niet om te eten. Ze perste een paar sinaasappels uit en dronk een glas melk. En ze bleef haar mobieltje in de gaten houden. Toen het eindelijk begon te rinkelen, greep ze het zo snel van de tafel dat het uit haar handen glipte. Ze vloekte luid en dook naar beneden.




  “Hoi, met mij.” Janet klonk bedaard. “Ik heb eerst een tijd bij zijn huis gestaan maar daar was hij blijkbaar niet. Toen ben ik naar het huis van je ouders gegaan. Daar was ook geen mens te bekennen. Maar inmiddels is er leven in de brouwerij. Je dochter is bij haar oma gebleven en je ex is naar iemand die ook op de Westfriese Dijk woont. Een meter of driehonderd voorbij jouw huis. Daar zit hij nu. Wat zal ik doen? Ik sta hier voor mijn gevoel een beetje opvallend. Maar als ik verder rij, kan ik misschien niet meer in de gaten houden of hij weggaat.”




  Emma probeerde te begrijpen wat Janet haar vertelde. “Een meter of driehonderd voorbij jouw huis.” Ze trommelde met haar vingers op de tafel. Er was geen twijfel mogelijk. Cees zat bij Edo.




  De woede kwam vanuit haar tenen. Hoe haalde hij het in zijn botte hersens? Wat had hij daar te zoeken? En wat vertelde Edo hem nu allemaal? Ze bedacht een nieuwe tekst die ze hem nu zou kunnen sturen. Daar ging hij zich ongetwijfeld een ongeluk van schrikken. Hij zou denken dat de muren oren en ogen hadden in dat huis. Maar hij zou ook zeker extra alert worden op zijn omgeving. Ze deed het niet. Ze ging hem nu niet opjagen.




  Ze ging de aanval voorbereiden.




  “Kom maar terug,” zei ze kalm tegen Janet. “Ik weet genoeg. We gaan fase twee in.”




  9




  Toen Janet terugkwam, trof ze daar een feestelijk gedekte tafel aan, een grote fles champagne in een koeler en een verhitte Emma achter het fornuis. “Ik ben geen excellente kok maar mijn biefstuk stroganoff is altijd een succes,” lachte Emma. “Ga zitten en laat je verwennen.” Ze liet Janet van minuut tot minuut verslag doen van haar missie en ze luisterde aandachtig. Toen ze het yoghurtijs met bosvruchtensaus en slagroom op tafel zette, vertelde ze wat ze had bedacht. En wat ze had gedaan om het plan te kunnen uitvoeren. “Het huisje is gehuurd vanaf morgen. In Kleef, net over de Duitse grens. We pakken morgenochtend onze koffers. Jij gaat proberen of je Isha te pakken kunt krijgen en ik sta klaar om jullie op te pikken en weg te rijden. Onze telefoons moeten goed opgeladen zijn. Het is belangrijk dat we zo snel mogelijk vertrekken als je haar hebt. En dat we onze kop erbij houden. Niet in paniek raken, nergens bang voor zijn. Gaat dat lukken?”




  “Zeker weten. Maar hoe organiseren we dan dat ik ook mijn dochter krijg?”




  “Dat doen we daarna. Eerst Isha. Eerst het land zien uit te komen. Dat is fase één. Zodra dat is gelukt, richten we ons op jouw dochter. Richt ik me op jouw dochter. Wees maar niet ongerust. Die neem ik mee en die breng ik bij je terug.”




  Janet begon te huilen. “Ik ga altijd huilen als ik champagne drink,” snotterde ze. “Ik kan eigenlijk beter geen alcohol drinken met de medicijnen die ik gebruik. Dus ik stop ermee, anders ben ik morgen een dweil.”




  Emma dronk in haar eentje de rest van de fles leeg. En tot haar eigen verbazing werd ze niet dronken.




  De volgende ochtend ontbeten ze zwijgend. Ze pakten allebei een koffer in en Emma zette de koffers in de gang. Ze omhelsde Janet. “Telefoon opgeladen?” vroeg ze. “Genoeg benzine in de Mazda? Geen papieren bij je? Goed. Hou je hoofd erbij. Neem geen onnodige risico’s. Kalmte kan je redden. Als het vandaag niet lukt, proberen we het morgen opnieuw. Of overmorgen. De aanhouder wint. Maar ik heb het gevoel dat vandaag onze dag is. Ben je er klaar voor?”




  Janet stond fier rechtop. “Reken maar. Vandaag gaat het lukken. Dat voel ik ook.” Ze reed weg zonder nog achterom te kijken. Emma bleef haar nakijken tot de Mazda helemaal uit het zicht was verdwenen. Ze sloot de deur en ging in de woonkamer op de bank zitten.




  En werd wanhopig.




  Ze probeerde de wanhoop van zich af te schudden. Sprak zichzelf vermanend toe. Maar het hielp niet. Haar hart bonkte. Ze ademde te snel. Ze greep naar haar voorhoofd. Dit moest stoppen. Deze stemming kon ze nu niet gebruiken. Ze had het nog tegen Janet gezegd. Kalmte kon hen redden. Ze wist zeker dat ze heel dicht bij haar doel zat. Ze voelde het. Het kon niet missen.




  Ze ging op de bank liggen en deed ontspanningsoefeningen. Het lukte om rustiger te worden. Ze glimlachte om de overwinning op zichzelf.




  Toen realiseerde ze zich dat hij er was. Hij zat ergens in de kamer. Achter haar? Ze keek om. Nee. Voor haar? Ze tuurde. Ook niet.




  Ze rilde.




  Hij zat naast haar. “Het is bijna tijd,” zei hij. “Dat weet je toch wel?”




  Ze sprong overeind. “Nee!” schreeuwde ze. “Dat weet ik niet. En dat wil ik ook niet weten. Je hebt niets over mij te zeggen. Ik doe wat ik wil. Ik blijf. Ik krijg Isha. Ik word moeder.” Toen ze zweeg, hoorde ze direct de stilte in de kamer. En ze voelde de leegte.




  Hij was weg. Zomaar weg. Dat klopte niet. Ze liep naar de gang. Daar was hij niet. Ze rende naar boven en controleerde alle kamers. Maar ze was alleen. En toen lukte het haar niet meer om kalm te worden.




  Het eerste telefoontje kwam om kwart voor twaalf. Cees was met Isha in de auto gestapt en reed nu in de richting van Den Helder. Janet volgde hem totdat hij de parkeerplaats op reed. Daar ging het mis. Hij pikte de laatste lege plek in. Emma adviseerde haar om snel verder te rijden. “Weg van die parkeerplaats,” gebood ze. “Waar ben je nu? Zie je de Hema? Juist. Nu gewoon rechtdoor rijden. Zie je de watertoren? Goed. Naar rechts. Als het goed is, kun je daar direct parkeren. Gelukt? Laat de parkeermeter maar zitten, die bon hoeven we niet te betalen. De auto staat niet op mijn naam. Loop snel terug naar het centrum. Zoek hem. Ik heb geen idee waar hij naartoe gaat. Maar ik weet zeker dat je hem vindt.”




  Nog geen kwartier later meldde Janet zich opnieuw. Ze fluisterde. “Ik trof hem bij de deur van V&D. En weet je waar ik nu zit? Op een stoel met Isha op schoot. Hij past nieuwe kleren.”




  “Waar wacht je op?” Emma brulde bijna. “Lopen! Maak dat je in de auto komt.”




  “Ik ben al bijna buiten.” Janet was nauwelijks te verstaan. “Ik heb even gewacht of hij niet snel terugkwam. Ik bel je als ik op de snelweg zit.”




  Emma wilde nog iets zeggen maar Janet had de verbinding al verbroken.




  Vanaf dat moment begon de stilte. Ze kroop het huis in en verspreidde zich tot ze alle hoeken en gaten had bezet. Ze verlamde Emma. Ze probeerde na te denken. Maar ze nam zelfs haar gedachten in beslag.




  Ze hoorde de klok ieder uur opnieuw slaan. Het werd donker. De geluiden op straat namen af. Etenstijd. Bedtijd. Er stopten auto’s in de buurt. Portieren werden dichtgeslagen. Maar Janet kwam niet terug. En er werd niet meer gebeld.




  Om tien uur zette ze de televisie aan en begon te zappen. Ze zag van alles, maar de woorden die ze hoorde drongen niet tot haar door. Om vijf voor elf kondigde iemand de late editie van Hart van Nederland aan. Emma wilde doorschakelen. Toch deed ze het niet.




  Er werd een dramatische zelfmoord in Den Helder gemeld. Een vrouw had een kind geroofd en was daarna met haar auto recht op een vrachtwagen afgereden.




  Emma dacht dat haar hart stilstond. Er waren gruwelijke beelden te zien van de resten van een gele auto. De auto leek gehalveerd.




  De nieuwslezer voegde iets aan het verhaal toe. Het geroofde kind was ongedeerd. De vrouw liet het kind op het trottoir achter, toen ze achterna werd gezeten door de vader van het meisje. De vader en het kind waren eerst naar het ziekenhuis gebracht maar ze waren daar inmiddels alweer ontslagen. De politie had de identiteit van de vrouw nog niet kunnen achterhalen.




  Emma staarde. Slikte. Kreunde.




  Ze schakelde de televisie uit, pakte haar koffer, verliet het huis en reed naar het Eurohotel om opnieuw in te checken.




  DEEL 4




  EMMA EN CEES




  1




  De twee vrouwelijke rechercheurs willen erg graag weten of ik denk dat de poging om Isha te roven iets te maken heeft met de verdwijning van Emma. Ik doe verbaasd. Lies van der Steen weet te melden dat de auto van de vrouw die Isha probeerde te roven op naam staat van iemand die vlak bij Emma woont. Maar dat is een man. Hij zit een paar maanden in het buitenland, volgens zijn ouders. En hij heeft de auto vlak voor zijn vertrek aan een vrouw verkocht. Ze schijnt beloofd te hebben het kentekenbewijs op haar naam over te zetten. Maar dat heeft ze niet gedaan. Niemand weet wie die vrouw is. Ze had geen identiteitsbewijs bij zich toen ze de gele Mazda tegen de vrachtwagen reed. En er is niet veel meer over van haar gezicht. De dames vragen nog eens een zo scherp mogelijke beschrijving van haar uiterlijk. Ik graaf in mijn herinnering. De vrouw komt met flarden tevoorschijn. Ik wil niet weten hoe ze eruitzag. Ik wil zelfs vergeten wie ze was. Ze was gewoon een vrouw. Een zieke vrouw, als je het mij vraagt. Een gekke vrouw. Ze wilde blijkbaar een kind hebben. En ik kwam langs met Isha. Toeval. Puur toeval.




  Dat hou ik vol. Dat blijf ik beweren.




  Job en Barbara kwamen direct naar het ziekenhuis. Dat was het enige wat ik wilde: dat zij zouden komen. Later belde Job naar Martine en André. Maar dat deed hij pas toen ik weer in staat was om te praten. Om normale zinnen te produceren. De eerste uren in het ziekenhuis kwam ik niet verder dan hakkelen. Zweten. Rillen. In paniek zijn. Isha tegen me aan klemmen.




  Er was een aardige verpleegkundige die heel dicht in mijn buurt bleef. Ze had bruine ogen en kastanjebruin haar. Mooie ogen en mooi haar. Ik keek er voortdurend naar. Ik wilde haar aanraken. Maar dat kon niet omdat ik mijn kind zo stevig moest vasthouden.




  Er was ook een vrouwelijke arts die verkondigde dat ik Isha beter kon loslaten. Ik negeerde haar. Ik had even genoeg van idiote wijven.




  Toen Job en Barbara arriveerden, wilde ik alles vertellen. Maar dat lukte niet. Ik kon geen zin afmaken, ik stotterde en verslikte me voortdurend in mijn eigen woorden. Er waren politiemensen die hen inlichtten. Ik luisterde. En ik merkte dat ik hun verhalen niet kon onthouden.




  Mijn hele huis staat vol bloemen. Voortdurend worden er boeketten en bloemstukken bezorgd. De hele wereld schijnt te weten wat er is gebeurd. Iedereen wenst me sterkte. Ik word platgezoend op papier.




  Martine meldt dat ze nieuwe vazen voor me gaat kopen. Ze kijkt me niet aan. Haar gezicht staat strak. Ze probeert de rechercheurs de deur uit te krijgen. Ik moet tot rust komen. En Isha ook. We moeten allemaal tot rust komen. Het is even genoeg geweest.




  “Hebt u al iets van Emma gehoord?” informeert Lies.




  “Nee.” Er klinkt iets afwerends in de stem van Martine.




  Barbara heeft me ervan overtuigd dat er niets met Isha kan gebeuren als ik een paar uur slaap. Er zijn vier volwassen oppassen in huis. Het kind reageert verrukt op alle aandacht. Ze mist mij niet eens als ik een tijdje boven ben.




  Ze heeft gelijk. Ik moet slapen. De afgelopen nachten heb ik nauwelijks rust gehad. Iedere keer als ik bijna sliep, schoot ik overeind omdat ik dacht dat er iemand beneden liep. Iemand die Isha kwam halen. Ik ben kapot. Ik moet tot mezelf komen. We zijn hier veilig. André heeft zelfs gezegd dat degene die nu probeert binnen te dringen, door hem persoonlijk wordt afgemaakt. Wie het ook mag zijn. “Kijk naar haar,” adviseerde hij toen ik naar boven ging. “Ze komt niets tekort. Ze wordt goed beschermd. Ze heeft er niets aan overgehouden.” Het is waar. Isha vertoont geen enkel spoor van angst. Ze strekt haar armpjes nog steeds gretig uit naar iedereen die haar benadert. Ze is onverwoestbaar. Ze lijkt op Steffie.




  Ik heb al te lang niet meer aan Steffie gedacht. Maar ik beloof haar dat dit gaat veranderen. Later. Eerst moet dit voorbij zijn. Eerst moet ik afrekenen met het genaaide gevoel in mijn lijf. Het gevoel dat er al veel te lang zit. Het moet weg. Definitief.




  Ik ga het verwijderen.




  Er is iemand in de slaapkamer. “Niet schrikken,” zegt Martine. “Ik ben het. Je hebt volgens mij in een soort coma gelegen.”




  “Hoe laat is het?” Ik probeer op de radiowekker te kijken maar er ligt een stapel boeken voor.




  “Het is halfzes. Barbara is aan het koken. Pasta met vis. Dat vind je toch lekker?” Ze praat gejaagd.




  “Wat is er aan de hand?”




  “Emma heeft gebeld. Ze is op weg naar huis. André heeft met haar gesproken. Ze zei dat het haar allemaal te veel was geworden. Met Steffie. En met die beschuldigende houding van jou. Ze moest nadenken. Daarom is ze weggegaan.” Ik hoor weer diezelfde afweer in haar stem.




  “Weet ze wat er is gebeurd met Isha?”




  “André heeft het haar verteld. Ze schrok zich kapot. Ze wil met je praten.”




  “Komt ze hiernaartoe?”




  “Nee. Ze wil een afspraak met je maken. Daar hoeven wij toch niet bij te zijn? Ze belt je morgen.”




  2




  Martine en André zijn naar huis. Job heeft de cognac tevoorschijn gehaald en voor ons allebei een stevige bel ingeschonken. Ik durf te drinken, omdat Barbara nuchter blijft. En omdat ze me heeft beloofd dat ze de deur van de logeerkamer open zal laten staan, zodat ze Isha’s kamer in de gaten kan houden. Ik heb extra sloten op alle deuren laten aanbrengen. Mijn huis is nu zó goed beveiligd dat zelfs de meest ervaren en inbraaklustige dief er wanhopig van zou worden.




  Toch blijf ik alle deuren in de gaten houden. De dreiging is er nog. Emma is in de buurt. Ze wil praten. Ik moet daar goed over nadenken. Alleen. Ik heb op het punt gestaan om alles wat er gebeurd is aan Job te vertellen. Maar ik doe het niet. Het lijkt alsof iets me waarschuwt. Heb ik dezelfde intuïtie als mijn moeder? Ze spookt steeds door mijn hoofd. Ik voel haar bijna naast me.




  Job stoot me aan. “Waar zit je toch met je gedachten?”




  Ik schrik. “Ik dacht aan mijn moeder. Ze komt de laatste tijd weer regelmatig tevoorschijn.”




  “Hoe? Op welke manier?”




  “Ik zeg het niet goed. Ik denk zelf haar richting uit.” Het klinkt vaag en afhoudend, weet ik.




  “Je wilt er liever niet over praten,” concludeert Job.




  “Beschermt ze je?” vraagt Barbara.




  Ik schiet vol. Ik besef dat ik inderdaad bescherming zoek. Dat ik nog altijd mijn moeder zoek. Ook al ben ik er nog zo van overtuigd dat ik mijn rouw om haar heb afgerond. Het is nog steeds niet klaar. Ik ben nog altijd boos. Verongelijkt.




  Ze had me nooit mogen verlaten.




  Ik slik mijn emotie in. “Ja. Ik denk dat ze me beschermt. Dat ze dat al heeft gedaan vanaf het moment dat ze overleed. En dat ik het nooit goed heb beseft.”




  “Denk je ook aan je vader?” wil Job weten.




  “Waarom zou ik aan mijn vader denken? Die is dood.” Er valt een vreemde stilte na mijn laatste woorden. “Ik weet het. Mijn moeder is ook dood. Maar zij is ergens in mij blijven bestaan. Mijn vader niet. Die is weg.”




  De nacht is oneindig stil. Het is hier altijd stil. Dat heeft te maken met het feit dat ik in een vrijstaand huis woon in een rustige buurt met veel grote percelen. Je hoort hier zelden lawaai na elf uur ‘s-avonds. Steffie vond die stilte vaak eng. Ze klaagde erover, vooral de laatste tijd, als ze wekenlang alleen was. Ik stelde voor om een au pair in huis te nemen. Ik ging niet serieus op haar klachten in. Ik vond dat ze zeurde.




  Ik mis haar. Mijn handen zoeken haar in dit bed, terwijl ik weet dat ze nooit meer naast me zal liggen. Ik denk te weinig aan haar. Ik ben veel te veel met Emma bezig. Dat wil ik niet. Daar voel ik me schuldig over. Ik probeer het met mijn eigen gedachten op een akkoordje te gooien. Ik zal aan Emma denken totdat ik met haar heb afgerekend. Mijn gedachten zullen puur gericht zijn op wraak nemen. Op het beschermen van mijn kind. Van Steffies kind. De geboorte van Isha heeft haar veranderd. Wijzer gemaakt. Nadenkender. Maar ook hulpelozer. Ze had me nodig. En ik was er niet. Dat kan ik alleen goedmaken door haar kind behoorlijk op te voeden. Door een vader te worden die er is voor zijn kind en die niet verzuipt in zijn eigen ellende. Een vader die een maatje is. Een alleswetende ouder, die beseft wanneer zijn zorg gewenst is en wanneer hij los moet laten. Een vriend voor het leven. Mijn dochter moet me missen als ik dood ben. Het moet haar raken. Dat betekent dat er iets te missen valt. Dat ik haar geraakt heb.




  Dat ik er was. Dat ik mijn eigen vader heb kunnen overtroeven.




  Het gezicht van mijn vader dringt zich aan me op. Hij kijkt me aan met die treurige ogen, waar ik het zo benauwd van kreeg. Als hij iets tegen me zegt, trilt zijn stem. Zijn stem trilde altijd, vooral als hij het over mijn moeder had. En hij had het voornamelijk over mijn moeder.




  “Ik kan er niet overheen komen,” hoor ik hem weer zeggen. Ik voel mijn afkeer van zijn verdriet. Mijn onzekerheid. De angst dat hij zichzelf iets zal aandoen en dat Immy en ik dan naar een weeshuis moeten.




  Ik wil niet met hem bezig zijn. Je bent dood, denk ik. Je bent weer bij haar. Blijf waar je bent en val mij niet lastig.




  Ik wil slapen. Het moet. Ik heb energie nodig voor de laatste ronde. Het plan zit stevig in mijn hoofd. Ik zal het uitwerken en er op geen enkele manier van afwijken. Het is een soloplan. Ik kan er niemand bij betrekken. En als ik het heb uitgevoerd, kan ik er nooit met iemand over praten. Nooit.




  Ik kan het alleen aan mijn moeder vertellen, als ze me weer eens opzoekt. Maar misschien zoekt ze me wel nooit meer op als dit achter de rug is.




  Dat hoop ik.




  Ik wil verder. Met Isha. Met mijn leven. En met wat er daarna allemaal nog mogelijk blijkt te zijn.




  De boeken die op mijn nachtkastje lagen, staan weer netjes in de boekenkast. Later zal ik weer gaan lezen. Later kan ik mijn gedachten wel weer op een goed boek richten. Nu moet ik slapen. Het is half-een. Mijn ogen voelen zwaar. Het gaat lukken.




  Het geluid veroorzaakt bij mij bijna een hartstilstand. Ik zit rechtop in bed en graai om me heen. Waar heb ik die mobiele telefoon gelaten? Het gerinkel is heel dichtbij. Hij ligt naast de wekkerradio. Ik grijp het ding en neem aan. Op het moment dat ze haar naam zegt, besef ik dat ik direct wist dat zij het zou zijn. “Dag Emma,” zeg ik zo kalm mogelijk.




  3




  “Sliep je al?”




  “Nee. Ik lig wel in bed. Maar ik had het gevoel dat ik nog even moest wachten met in slaap vallen.” Dat klopt.




  “Zijn er mensen in hujs?”




  “Job en Barbara slapen hier. Tot morgen. Ik moet ook weer alleen kunnen zijn.”




  “Mijn vader vertelde wat er is gebeurd. Ik weet niet wat jij denkt. Maar ik heb daar niets mee te maken. Dat moet je geloven.” Haar stem hapert. Heeft ze gedronken?




  “Ik geloof je.” Ik vraag me af of ik overtuigend genoeg klink.




  “Dank je. Ik schrok me wezenloos. Hoe is het met Isha?”




  Ik voel direct een enorme weerstand in me opkomen. Ze spreekt de naam van mijn kind op een bezitterige manier uit. Alsof het vanzelfsprekend is. Alsof ze er recht op heeft.




  Ze heeft nergens recht op.




  “Je bent boos op me,” constateert ze.




  Ik denk snel na. “Heb ik daar volgens jou reden toe?”




  “Ja. Ik heb me nogal misdragen.”




  Ik wacht. Mijn hart klopt opeens sneller. Ik luister scherp.




  “Ik was de weg kwijt,” gaat ze verder. Nu wacht zij. Maar ik zeg niets. “Ik schrok heel erg van je reactie nadat Steffie was vermoord. Dat je mij ervan verdacht dat ik daar iets mee te maken had.”




  “Ik was ook in de war.” Zeg ik dit werkelijk?




  “Dat kan ik wel begrijpen. We hadden het goedgemaakt, Steffie en ik. Op de avond dat ze bij me aan de deur kwam, omdat ze zonder benzine stond. Ik wilde eerlijk gezegd eerst niet toegeven. Maar ze drong nogal aan en ze vertelde zó enthousiast over Isha dat ik overstag ging.”




  “Dat vind ik een vreemd verhaal,” zeg ik. “Ik kan me niet voorstellen dat jij je zomaar gewonnen geeft.”




  “Mensen veranderen toch, Cees? Ze leren toch wel eens wat van het leven? Daar weet jij als therapeut volgens mij alles van.”




  Ik slik een afwijzende opmerking in. “Je zei net dat je je nogal misdragen hebt. Wat bedoel je daar precies mee?”




  “Ik ben weggegaan op het moment dat mijn ouders en jij me nodig hadden. Dat was laf. En niet goed te praten.”




  “En verder? Was dat het enige wangedrag dat je kunt melden?”




  “Ja. Wat bedoel je precies met die vraag?”




  Ik denk aan hoe ze zichzelf onder de tafel liet glijden. Aan haar mobiele telefoon die op de kast in Isha’s kamer lag. Aan de SMS-jes, aan de sleutel die werd teruggestuurd. Hoe pak ik dit aan? “Ik werd een paar keer bedreigd, toen jij weg was.”




  “O god, nee toch? En wat zeggen die rechercheurs daarvan?”




  “Die weten van niets.”




  “Je moet aangifte doen. Waarom heb je dat nog niet gedaan? Je ziet wat ervan komt. Je was bijna je kind kwijt geweest.”




  Ze meent het volgens mij. Welk spel speelt ze nu? Probeert ze me uit mijn tent te lokken? Ik voel me opeens behoorlijk kwetsbaar. Ik heb de neiging om alle deuren weer te controleren. Ik moet een aannemelijke verklaring bedenken. Die valt volkomen uit het niets mijn hoofd binnen. “Ik ben bij die dokter geweest.”




  “Bij Edo van Heemskerk? Echt waar? Waarom?”




  “Ik denk dat hij erachter zit. Achter die bedreigingen. En ik wil zelf met hem afrekenen.”




  “Dat moet je aan de politie overlaten, Cees. Gebruik je verstand. Neem geen risico’s. Die man is gevaarlijk. Daar kan ik je wel het een en ander over vertellen. Maar niet door de telefoon. Kunnen we elkaar binnenkort ergens spreken?”




  “Dat is goed. Ik bel je wel.”




  “Ik heb een ander mobiel nummer.”




  “Geef het maar. Waarom heb je eigenlijk een ander nummer?” Ik vraag het zo achteloos mogelijk.




  “Mijn mobieltje is gestolen. Dat denk ik tenminste. Ik kan het ook verloren zijn. Maar ik denk dat ik ben gerold. Heb je een pen bij de hand?” Ze geeft het nummer.




  Ik noteer het op een papieren zakdoekje. Mijn stem trilt niet als ik het nummer herhaal. We spelen allebei een voortreffelijke act. Het wordt tijd voor een volgende prikkel. “Ik kan Steffie niet op stel en sprong vergeten, Emma. Ze was mijn vrouw en de moeder van mijn kind. Ik weet dat je je heel erg gekwetst voelde toen ik voor haar koos en zij zo snel zwanger raakte. Daar heb ik niet goed bij stilgestaan. Dat spijt me.”




  Ik hoor dat ze een moment naar lucht hapt. Maar ze herstelt zich direct. “Dank je dat je dit zegt. Ik mis je nog steeds heel erg, Cees.”




  “Ik bel je morgen, zodra Job en Barbara naar huis zijn,” beloof ik.




  Zodra ik het gesprek heb beëindigd, spring ik uit bed. Ik inspecteer het hele huis, van de zolder tot de kelder, en voel aan alle deuren of ze nog stevig op slot zitten. Er is niets verdachts. Het is veilig.




  Maar ik ben bang. En woedend.




  En alleen.
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  Op het moment dat Emma in de buurt kwam van haar huis, wist ze dat ze eerst moest controleren of de bruine glazen pot nog in de beschuitbus zat. Ze was kwaad op haar eigen roekeloosheid. Die pot had ze nooit mogen achterlaten. Dat was een ongelooflijk stomme streek.




  Ze rende naar de keuken en greep de beschuitbus. Hij zat er nog in. En was nog voor een derde gevuld.




  Ze lachte opgelucht.




  Op hetzelfde moment voelde ze hem achter zich. Hij duwde haar in de richting van de servieskast en fluisterde dat ze een glas moest pakken, de inhoud van de pot erin moest schenken en het glas moest leegdrinken.




  Ze zette zich schrap tegen het aanrecht en klemde haar handen om de rand. “Nee!” schreeuwde ze. “Ik doe het niet. Ik wil niet mee. Laat me toch eindelijk eens met rust. Ik wil leven. Ik wil Cees. En Isha.”




  De stem van de dood fluisterde dat het haar nooit zou lukken om hen te krijgen. Hij bleef achter haar rondhangen en ze nam snel een besluit. Driftig draaide ze de dop van de pot los en goot met gesloten ogen de inhoud in één beweging in de gootsteen. Daarna tastte ze met haar handen naar de kraan, draaide hem open en spoelde alles door. Ze hijgde van opwinding. “Zo,” snauwde ze achterom. “Daar gaat mijn mogelijkheid om eruit te stappen.”




  Hij was weg.




  Het huis voelde leeg aan. Hol. Koud.




  Morgen gaat hij me bellen. Ze herhaalt die zin voortdurend. “Morgen gaat hij me bellen.” Ze zit op de rand van haar bed en drinkt langzaam haar glas leeg. Bessenjenever met ijs waar een klein beetje citroensap aan is toegevoegd. Haar lievelingsdrankje, dat ze al heel lang niet gedronken heeft. Cees heeft haar dit leren drinken. Het was de favoriete borrel van zijn moeder. Het beviel hem goed dat Emma er zo dol op was. “Morgen gaat hij bellen.”




  Het leek er even op dat hij haar wilde beschuldigen. Maar hij bleek het over Edo te hebben. Hij verdenkt Edo ervan dat die hem SMS-jes heeft gestuurd en dat hij zijn huis is binnengedrongen. Edo kon de sleutel van Steffie hebben, als hij Steffie heeft vermoord.




  Zou Cees dat werkelijk denken? Is zijn mening over haar mogelijke betrokkenheid veranderd? Ze twijfelt. Het blijft een kritische vraag. Ze moet voorzichtig zijn. Ze kan hem op dit moment niet goed doorgronden. Het is belangrijk dat ze hem eerst ziet. In zijn ogen kijkt. Zijn houding observeert. Dat ze luistert naar wat hij te zeggen heeft.




  De politie wil haar opnieuw verhoren, zei haar vader meteen toen ze hem belde. Ze moet zich melden. Ze heeft hem dringend gevraagd om nog niet te vertellen dat ze terug is. “Geef me even de tijd om weer helemaal thuis te zijn,” verzocht ze hem. “Het heeft er allemaal stevig bij me ingehakt.” Hij vroeg niet wat ze daarmee bedoelde. Haar vader is een goede ziel. Hij heeft een zwak voor haar. Dat weet ze. Daarom heeft ze hém gebeld om te zeggen dat ze terug zou komen en niet haar moeder. Haar moeder wil ze voorlopig op een afstand houden.




  Ze denkt aan Isha. En aan wat er zou zijn gebeurd wanneer Janet het kind wél in de auto had gezet en was verongelukt. Maar zodra haar gedachten die kant op gaan, roept ze zichzelf tot de orde. Isha leeft. Er is niets gebeurd. Janet is dood. Ze zijn haar identiteit nog aan het achterhalen. Ze had niets bij zich, behalve haar telefoon. Met een prepaidnummer. En haar gezicht schijnt verminkt te zijn door dt klap.




  Ze heeft zich doodgereden.




  Misschien wilde ze toch al dood. Ze spoorde niet. Emma begrijpt heel goed dat haar ex het kind niet bij haar wilde laten zijn. Ze is ook nooit van plan geweest om Janets dochter op te halen. Ze wist dat ze iets moest bedenken om van de vrouw af te komen als ze Isha eenmaal had. Die zorg is nu van haar afgevallen. Isha is thuis. Bij Cees. En hij wil met haar praten. Het is een begin.




  Het glas is leeg. De nacht hangt om haar heen. Ze wil slapen. Maar haar ogen zijn wijd open en haar oren blijven gespitst op geluiden.




  Er zijn geen geluiden. Er is niets dan nacht en leegte om haar heen. En de bruine glazen pot is leeg. Dat is een opluchting. Ze moet ervoor zorgen dat hij verdwijnt. Hij had al veel eerder moeten verdwijnen. Hij kan haar verraden. Ze is veel te onvoorzichtig geweest. Die conclusie veroorzaakt onrust en angst.




  “Ik moet niet bang worden,” mompelt ze. “Als ik bang word, gaat het mis. Ik moet mijn kop erbij houden. Nadenken. Geen risico’s meer nemen. En koelbloedig volhouden dat ik niets weet van Steffies dood. Dat Edo daar volgens mij verantwoordelijk voor is. Iedere gedachte in die richting steunen. Vooral als Cees ermee komt. Maar niet te nadrukkelijk. Niet heftig. Koel. Beheerst. Misschien zelfs een beetje wantrouwend.” Het geluid van haar eigen stem maakt haar rustig.




  Ze kruipt onder het dekbed en valt in een droomloze diepe slaap.




  5




  Er is beneden een geluid. Het is in huis. Emma vliegt uit bed en trekt snel haar kleren aan. Ze loopt de trap af.




  Het is haar moeder, die zichzelf heeft binnengelaten. “Je reageerde niet op de bel,” begint ze direct. “Ik werd ongerust.” Dan ziet ze Emma. Haar mond valt open.




  Emma maakt met een armgebaar duidelijk dat het goed is. “Je hebt die sleutel niet voor niets,” zegt ze welwillend. Ze is op haar hoede. Haar moeder komt niet zomaar langs. Daar zit iets achter.




  “Wat heb je met je haar gedaan?”




  “Dat zie je toch. Het is geknipt en geverfd. En je hoeft het niet mooi te vinden.”




  Haar moeder kijkt langs haar heen. “Waar ben je geweest, Emma?”




  “Is dat belangrijk voor je?” Het klinkt vinniger dan ze wil. “Dat vertel ik later nog wel eens,” voegt ze er iets vriendelijker aan toe. “Ik heb niets gedaan war het daglicht niet kon verdragen, hoor. Ik moest gewoon even weg. Alleen zijn. Het spijt me dat ik jullie heb laten zitten toen Steffie begraven werd.”




  “Er waren veel vragen over je afwezigheid.”




  “Daar heeft niemand verder iets mee te maken.” Weer die foute toon. Haar moeder zit haar uit te dagen. Ze zoekt waarschijnlijk ruzie, zodat ze kan losbarsten in allerlei verwijten.




  “De vragen kwamen vooral van de twee rechercheurs die de dood van Steffie onderzoeken, Emma. Je vader en ik hebben niets gezegd wat tegen jou gebruikt zou kunnen worden.”




  “Er valt niets tegen mij te gebruiken Ik heb er niets mee te maken. Geloof dat toch eens. Pa gelooft me wél.”




  “Je vader heeft altijd alles geloofd war: jij vertelde. Die denkt van niemand kwaad. Maar hij is nu toch heel geladen over die toestand met Isha.”




  Emma kijkt verrast op. “Hoe bedoel je: geladen?”




  “Hij zei een paar dagen geleden dat hij degene die nu nog in de buurt van Isha komt, persoonlijk zal afmaken. Zoiets heb ik hem in al die jaren dat we getrouwd zijn nog nooit horen zeggen.”




  Emma glimlacht. “Hij kan erop rekenen dat ik zijn maatje ben. Laat dat duidelijk zijn.” Ze biedt aan om koffie te zetten.




  Haar moeder bekijkt haar met een peinzende blik in haar ogen. Emma voelt zich er onbehaaglijk onder. “Kijk niet zo naar me,” weert ze haar af. “Ik krijg het er koud van.”




  “Wat ben je nu van plan, Emma?”




  “Ik ga Meindert binnenkort bellen en vragen of er nog plaats voor me is in de apotheek. Ik had hem natuurlijk op de hoogte moeten stellen van het feit dat ik er wat langer tussenuit wilde. Ik hoop dat hij het accepteert.”




  Haar moeder zwijgt.




  Emma schenkt koffie in. Ze heeft het gevoel dat de lege glazen pot die nog steeds op het aanrecht staat dwars door de keukendeur naar haar loert. Zodra haar moeder vertrokken is, zal ze hem vernietigen. Dat is het eerste wat moet gebeuren. Het ding voelt aan als een tijdbom. “Ik heb Cees gebeld,” zegt ze zo achteloos mogelijk. “Gisteravond laat. We hebben niet lang gesproken. Maar het was wel goed. Hij belt me vandaag terug en dan maken we een afspraak om met elkaar te praten.”




  “Wat verwacht je daarvan?”




  Emma trekt haar schouders op. “Dat weet ik niet precies.”




  “Kom nou, Emma. Maak dat de kat wijs.”




  “Jij denkt veel te ver, ma. Jij vertrouwt me niet. Je hebt me nooit vertrouwd. Jij vertrouwde alleen Steffie. Dat is altijd al zo geweest. Hoe komt dat eigenlijk? Kan het zijn dat je mij kwalijk neemt dat de andere baby die in je buik zat is doodgegaan?” Ze schrikt van haar eigen vraag.




  Haar moeder staart haar aan. “Hoe kom je in godsnaam op die idiote gedachte?”




  “Dat denk ik al mijn hele leven.” Op hetzelfde moment beseft Emma dat dit werkelijk waar is. Ze voelt zich schuldig over de dood van het zusje. De andere helft van de tweeling. Ze vermoedt dat zij daar iets mee te rnaken heeft.




  “Ik verbied je om nog ooit zoiets te zeggen.” Aan haar moeders stem is duidelijk te merken dat ze geëmotioneerd is. “Het slaat nergens op. Ik heb jou nooit iets verweten. Wat een belachelijk idee. Ik was zielsgelukkig dat jij nog leefde. Het andere kind was niet gezond. Daar heb ik vrede mee.”




  “Ach, laat ook maar. Ik ben nog steeds van slag. En nu die toestand met Isha…Dat Cees zoiets laat gebeuren. Je geeft je kind toch niet in handen van een wildvreemde? Hij is ook duidelijk de weg kwijt.”




  Haar moeder zit strak rechtop. “En…?”




  “Wat, en? Wat bedoel je?”




  “Ik bedoel wat ik zeg. En? Ik neem aan dat jij de oplossing voor de problemen van Cees wel weet?”




  “Dat klinkt als een aanval.”




  “Ik heb het al eerder tegen je gezegd, Emma. Jij kunt Steffie niet zomaar vervangen. En ik vind dat je je ook niet aan Cees moet opdringen. Je zult het tegenovergestelde bereiken van wat je wilt.”




  “Dus?”




  “Hou je gedeisd, Emma.”




  “Ma, ik ben geen kind meer. Jij kunt mij niet de wet voorschrijven. Ik doe niet klakkeloos wat jij me opdraagt. Ik heet geen Steffie.”




  Er verschijnt een pijnlijke trek op het gezicht van Emma’s moeder. “Steffie deed ook niet klakkeloos wat ik haar ‘opdroeg’. Ze was uitstekend in staat om haar eigen beslissingen te nemen. Praat niet op die manier over Steffie, alsjeblieft. Ze was mijn kind, Emma. Ik ben haar kwijt.” Haar stem breekt.




  “En aan mij heb je niet genoeg. Het was beter geweest als ik was doodgegaan en Steffie was blijven leven. Nee, je hoeft niet te protesteren. Dat weet ik zeker. En dat weet jij ook. Maar het is nu eenmaal anders gelopen, ma. Ik leef. En Cees heeft een moeder voor Isha nodig. Of in ieder geval iemand die helpt met de zorg. Hij kan op mij rekenen. Dat ga ik tegen hem zeggen. En verder zien we wel waar we terechtkomen.”




  “Ik geloof je niet, Emma. Ik geloof absoluut niet dat het voor jou allemaal zo vrijblijvend is. En…” Ze zwijgt.




  “En? Wat wil je verder nog zeggen?”




  Haar moeder staat op. “Ik ga naar huis. Je vader zei dat je niet wilde dat wij tegen de rechercheurs zeggen dat je terug bent. Dat je dat zelf wilde doen. Klopt dat?”




  “Dat klopt.”




  “Je krijgt twee dagen de tijd, Emma. Als je over twee dagen nog niet hebt gemeld dat je er weer bent, geef ik het door.”




  “Waarom bemoei je je hiermee?”




  “Omdat ik denk dat het nodig is.”




  De mobiele telefoon van Emma begint te rinkelen. Haar moeder loopt naar de deur. “Dag Emma.” Het: volgende moment is ze weg.




  Emma pakt het mobieltje en drukt op de groene toets.




  Het is Cees. Natuurlijk is het Cees. Hij is de enige die haar mobiele nummer heeft. Ze kan wel juichen om haar eigen slimheid toen ze besloot om het mobieltje waarop Janet haar heeft gebeld in een sloot te gooien en een nieuw toestel aan te schaffen. Ze laat zich niet pakken. Door geen enkele rechercheur. Door niets of niemand.




  Ze zegt zacht haar naam. En ze voelt een oud verlangen naar boven komen. Naar zijn mond. Naar zijn handen. Naar zijn hele lijf.




  Naar “ Emmaahhhhh.”




  6




  Ze maakt zich zorgvuldig op. Bescheiden. Niet te nadrukkelijk. Vooral niet te nadrukkelijk. Ze brengt ook heel voorzichtig wat parfum in haar hals en op haar polsen aan. Het parfum waar hij van houdt. Dat hij haar zelf heeft gegeven. Ze vond de flacon achter in de badkamerkast. Die stond daar gewoon te wachten tot zij zover was dat ze het parfum weer wilde gebruiken. “Ik heb altijd geweten dat het eens zover zou komen,” zegt ze tegen haar eigen spiegelbeeld, terwijl ze haar gezicht bekijkt. Ze moet nog steeds wennen aan haar nieuwe uiterlijk. Hoe zal Cees reageren?




  Voordat ze vertrekt, moet ze eerst de bruine glazen pot vernietigen. Ze heeft bedacht dat ze hem achter in de tuin kapot gaat slaan en daarna de scherven onder een struik begraaft. Dat is veiliger dan de glasbak. Stel je voor dat die rechercheurs iets vermoeden. Dan zoeken ze overal. Ze kunnen je hele huis op zijn kop zetten. En dus ook de glasbak controleren. Dat is te link.




  Het is een stralende dag. Een dag om leuke dingen te gaan doen. Misschien kunnen ze samen met Isha naar een park gaan. Eendjes voeren. Wandelen. Maar zij gaat zelf geen voorstellen in die richting doen. Ze gaat alleen opletten of hij iets suggereert waar zij dan achteloos op kan ingaan.




  De pot breekt direct als Emma er met haar volle gewicht op gaat staan en ze trapt de grote stukken glas stevig in elkaar. Het knarst onder haar voeten. Ze let goed op dat er geen stukken in het rond vliegen en dat er niets blijft liggen. Ze veegt de hele boel met stoffer en blik bij elkaar en graaft een diep gat onder de brede struik met geelgroene bladeren waar altijd van die prachtige oranjerode bolletjes aan komen. De struik beslaat ruim een vierkante meter. De onderste takken zitten vlak boven de grond, waardoor ze alleen een gat kan graven met een kleine schep. Maar het lukt. Ze kiepert de glasscherven in de kuil en stampt de aarde daarna weer goed aan. Ze controleert nog een keer of er nergens iets is blijven liggen. Daarna loopt ze fluitend naar haar auto.




  Hij opent de deur met Isha op zijn arm. Het meisje begint direct te lachen. Ze steekt haar armpjes naar Emma uit.




  Emma aarzelt.




  “Pak haar maar,” zegt Cees. Ze voelt dat hij haar bekijkt. “Ik zou je bijna niet herkennen, het is even wennen. Maar het staat je goed.”




  Ze voelt dat ze beeft als ze het meisje van hem overneemt. Zijn hand raakt even die van haar. Hij trekt hem niet terug. Ze doet of ze het niet merkt. Isha beweegt wild. Ze trappelt met haar benen en haar handjes grijpen naar Emma’s oren. Cees trekt de handjes terug. “Voorzichtig met Emma, schat. Ze moet nog langer mee dan vandaag.”




  Wat bedoelt hij hiermee? Ze zou het hem willen vragen. Maar ze zwijgt. Ze laat het aan hem over wat er gezegd en wat er gedaan gaat worden. Ze let op. Het kan een list van hem zijn. Het is mogelijk dat zijn verhaal over de verdenking van Edo niet klopt. Ze moet hem in de gaten houden. En niets zeggen wat ook maar enigszins tegen haar gebruikt zou kunnen worden.




  “Heb je eigenlijk aangifte gedaan van de diefstal van je mobieltje?” vraagt hij langs zijn neus weg.




  “Ik weet niet of het is gestolen. Ik kan het ook verloren zijn. Ik heb in ieder geval het nummer laten blokkeren, zodra ik erachter kwam dat ik het ding kwijt was.”




  “Dat is slim,” knikt hij. “Dan kan de dief er niets mee beginnen.”




  Het is geen act. Hij meent het. Hij gelooft haar. Toch zal ze opletten.




  Hij is heel ontspannen. Maakt grapjes met Isha. Stelt belangstellende vragen aan Emma. Hij wil weten waarom ze nu precies zomaar verdween. En hoe vaak dat al eerder is gebeurd.




  “Hebben mijn ouders daar iets over verteld?” wil ze weten.




  “Ik kwam niets meer te weten dan dat het dus al eerder was gebeurd. En dat je altijd gewoon weer tevoorschijn kwam.” Hij grinnikt. “Het heeft wel iets, vind ik. Zomaar een tijdje verdwijnen.”




  “Het lijkt achteraf een besluit dat ik buiten mijn eigen wil om heb genomen. Maar ik wil de verantwoordelijkheid wel bij mezelf neerleggen. Het is waar. Ik ben al eerder even verdwenen. Om tot mezelf te komen. Om mijn hoofd leeg te maken. Het gebeurde altijd als ik me onveilig voelde. En alleen. En onbegrepen. Vooral onbegrepen.”




  “Je voelde je door mij niet begrepen?”




  “Ik voelde me eerlijk gezegd door jou onheus bejegend. Sorry dat ik me op deze manier uitdruk. Het klinkt misschien hard.”




  “Je mag zeggen wat je wil, Emma. Ik wil open zijn. Eerlijk praten. En als jij vindt dat ik jou onheus heb bejegend, mag je dat zeggen. Dat was niet mijn bedoeling. Het spijt me. Ik was erg geschokt door de dood van Steffie. Geschokt en in de war. Ik verdacht zo’n beetje de hele wereld van betrokkenheid. Tot ik met die dokter sprak. Toen wist ik zeker dat hij er iets mee te maken heeft.”




  “Wat zeiden die rechercheurs toen je dat vertelde?”




  “Ik heb niets tegen ze gezegd over mijn bezoek aan die vent.”




  Emma kijkt hem verwonderd aan. “Waarom niet?”




  Hij neemt Isha weer van haar over. “Deze kleine puk moet een paar uur gaan slapen. Anders is er straks geen land meer met haar te bezeilen. Loop je mee naar boven?”




  Emma volgt hem de trap op. Ze vraagt zich af waarom hij geen antwoord geeft op haar vraag. Als ze bij de kamer van Isha aankomen, draait hij zich om. “Ik heb ze niets verteld, omdat ik zelf met die vent wil afrekenen. En daar heb ik jouw hulp bij nodig, Emma.”
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  Het moet een droom zijn. Emma heeft de neiging om in haar arm te knijpen zodat ze wakker kan worden. Het zou haar niet verbazen als ze gewoon in bed blijkt te liggen en er totaal geen sprake is van een belangstellende en communicatieve Cees die niet alleen naar haar kijkt maar ook met haar lijkt te flirten.




  Hij stoot haar aan. “Wil je iets eten?”




  Ze merkt dat ze honger heeft. “Ja. Ik lust wel wat.”




  “Ik heb soep gemaakt. En ik heb ook stokbrood. Met filet americain. Van jouw favoriete keurslager Arie Klaver.” Hij zegt het trots. Hij heeft onthouden dat ze daar dol op is en dat ze het bij voorkeur bij de slager in het overdekte winkelcentrum in Schagen koopt. Dat is attent.




  “Toch niet bruinebonensoep?”




  “Jij mag nooit meer raden.” Hij loopt naar de keuken en zij volgt hem. Ze heeft het gevoel dat ze zweeft. Ze moet zich beheersen, anders grijpt ze hem nog voordat hij de keukendeur heeft bereikt. Afwachten. Gewoon afwachten wat er gaat gebeuren. Niets forceren. Laat hem maar lopen. Zweten. Laat hem maar goed hongerig worden. En laat ze zelf alert blijven. Je weet het nooit bij Cees.




  “Wat denk je?” Zijn vraag overvalt haar.




  “Ik dacht aan Steffie,” verzint ze. “Sorry. Jij wil natuurlijk niet de hele dag met verdriet geconfronteerd worden.”




  “Het is goed, Emma. Steffie heeft bestaan. Ze woonde hier. Ik wilde haar niet kwijt. Ze mag altijd genoemd worden.”




  “Ik dacht ook aan wat je net zei, toen we Isha naar bed brachten.” Ze hoort wat ze zegt. Toen we Isha naar bed brachten. Het klinkt vertrouwd. Ze zullen Isha nog heel vaak samen naar bed brengen, als het aan haar ligt. Isha zal haar grijpgrage armpjes nog heel lang om haar heen slaan. En ze zal voor haar zorgen. Voor haar en voor het kind dat Cees en zij samen ook nog gaan krijgen.




  Hij wacht af wat ze verder gaat zeggen.




  “Je wil afrekenen met Edo. Dat is goed. Ik help je. Het maakt niet uit wat je wilt dat ik doe. Ik doe het. Voor jou. Voor haar. Voor mezelf. En voor ons.”




  “Dank je, Emma.”




  Ze ziet dat hij haar wil aanraken. Ze haalt diep adem en doet een stap in zijn richting. Maar hij draait zich om en zet de oven aan.




  Het is alsof ze nooit is weg geweest. Terwijl hij in de soep roert, haalt zij het stokbrood uit de oven, snijdt het brood en besmeert het met de filet americain, en belegt het met ham en zoete smeerkaas voor Cees. Hij knikt goedkeurend. “Je weet het nog. Daar ben ik dol op.”




  Ik weet alles nog, zou ze willen zeggen. Ik weet nog dat lekker samen eten altijd een soort voorspel was. Dat je tijdens het eten steeds meer naar me ging kijken. Dat je blik steeds langer op mijn borsten bleef rusten. Dat je me betastte met je ogen. En dat ik me mooi voelde. Aantrekkelijk. Geliefd. Gewild.




  Dat ik werd vastgegrepen door een adembenemend, driftig verlangen.




  Ze eten en babbelen. Cees vertelt dat er nieuwe buren achter hem zijn gekomen. Oude mensen. Geen contact. En dat de buren aan de rechterkant uit elkaar zijn. De postbode vertelt hem al die dingen. De buurman heeft ergens een kind gemaakt. Dat pikte zij niet. Het huis is verkocht, ze gaat volgende maand verhuizen naar een huurwoning. Dan zitten ze allebei weer in een rijtjeshuis met een minimale tuin. Zo kan het gaan. Hij heeft keurige condoléancekaarten in de bus gekregen uit de hele buurt. Verder niets. Men leeft gewoon verder langs elkaar heen. Zo is het nu eenmaal. En hij heeft ook geen behoefte aan verder contact.




  “Waar heb je wél behoefte aan?” De vraag is eruit voor Emma er erg in heeft. Ze schrikt ervan.




  Hij ziet het. Natuurlijk ziet hij het. Hij ziet altijd alles. Hoewel…Hij raakt heel even haar arm aan. “Dat mag je rustig vragen. Ontspan je toch een beetje. Je bent zo gespannen. Zo anders. Ik heb behoefte aan veiligheid en rust. Aan rust in mijn leven die vanzelfsprekend is. Die ik niet voortdurend hoef te bevechten of te verdedigen. Begrijp je dat?”




  “Ik denk het wel. En wat kan ik daarbij voor je betekenen?” Ze kijkt hem recht aan.




  “Dat weet ik nog niet, Emma. Daar denk ik over na. Er is nogal wat gebeurd, vind je niet? Ik weet hoe belangrijk het is om eerst iets af te sluiten voordat je met iets nieuws begint.”




  “Ik ben niet helemaal nieuw. Voor jou ben ik niet helemaal nieuw.”




  “Dat klopt. En dat is aan de ene kant een vertrouwde gedachte en aan de andere kant de reden dat ik extra op mijn hoede ben. Ik wil niet dezelfde fouten maken als bij de eerste keer. Ik wil geen relatie beginnen die gebaseerd is op twijfel. Ik wil geen risico’s nemen. De situatie is nu anders, Emma. Het is nu niet meer alleen wij. Er is een kind. Zij heeft niet om deze situatie gevraagd. En ze mag er ook niet onder lijden. Dat heb ik me voorgenomen. Ze zal er niet onder lijden.”




  Emma concentreert zich op haar knieën. Ze schudden bijna. Dat begon toen hij het woord uitsprak.




  Relatie.




  Hij zei het echt. Een relatie beginnen. Met haar. Ze merkt dat er ook een hevige trilling in haar borstkas zit. En in haar armen. Het lukt haar niet om haar lijf in bedwang te houden.




  Hij ziet het. Hij staat op en trekt haar overeind. Zijn armen zijn om haar heen en hij drukt haar stevig tegen zich aan. “Doe maar rustig, Emma. Niet schrikken. Het komt goed.”




  Ze wil dat hij haar kust. Ze wil dat hij haar optilt en naar boven draagt. Dat hij haar uitkleedt en zich op haar werpt. Ze wil hem in zich voelen. Ze wil zijn ogen zien wegdraaien als hij klaarkomt. Ze wil hem horen schreeuwen.




  Hij laat haar los. “Je soep wordt koud,” zegt hij vriendelijk.




  8




  Emma zingt. Ze rijdt Schagen uit en geeft richting aan naar links. Er is weinig verkeer op de weg. Ze heeft de radio aangezet en deint mee op de populaire muziek van Sky Radio. Ze draait de geluidsknop helemaal open als ze een van haar lievelingsnummers hoort. Dit is een nacht, die je normaal alleen in films ziet. Dit is een nacht, die wordt bezongen in het mooiste lied. Dit is een nacht waarvan ik dacht dat ik hem nooit beleven zou. Maar vannacht beleef ik hem, met jou, ohohohoh.




  Hij zou met haar willen slapen, zei Cees. Hij heeft behoefte aan een warm lijf tegen zich aan. Hij wil zichzelf weer eens helemaal verliezen in een vrouw. In haar. Maar hij vroeg ook om tijd. Gewenningstijd.




  Dat heeft ze beloofd. Ze gaan het rustig aan doen. Niets overhaasten. Eerst rouwen om Steffie. Niet dat Emma daar zelf behoefte aan heeft. Voor haar bestaat Steffie gewoon niet meer. Als Cees niet over haar zou willen praten, zou zij nooit meer een gedachte aan haar zusje wijden. Ze zal in dit opzicht toneel moeten spelen. Maar er zit niets anders op. Cees wil zijn vrouw een permanente plaats geven in zijn leven. Voor Isha. Het kind moet weten wie haar moeder was. Ze kan geen herinneringen aan haar hebben, daarom moet hij de herinnering levend houden. Samen met Emma. Ze is er volledig in meegegaan. Ze heeft zelfs gezegd dat ze haar zusje zelf ook een plaats wilde geven in haar leven. Terwijl ze dit zei, lette ze er goed op dat ze er op de juiste manier bij keek. Verdrietig. En overtuigend. En op hetzelfde moment bedacht ze dat Steffe voor Isha niet meer dan een naam zou zijn, omdat ze geen andere moeder zou kennen dan Emma. Die gedachte stelde haar gerust. Cees kan van alles willen, maar de realiteit is toch dat Steffie dood is en Emma leeft. En dat ze beschikbaar is.




  Het is goed dat ze naar huis gaat. Ze zou hem verpletteren met haar lust en waarschijnlijk veel te veel afschrikken. Hoe noemde Cees zulke situaties ook alweer in het verleden?




  Leermomenten.




  Ze kokhalsde soms van de docerende toon die hij daarbij aansloeg. Alsof ze een student was die de kunstjes van het leven nog moest leren. Ze werd er altijd kribbig van. Nu accepteert ze het. Op de radio zingt het publiek nu luidkeels mee. Dit is een nacht waarvan ik dacht dat ik hem nooit beleven zououououh.




  Dat klopt. Ze had nooit gedacht dat het nog eens zou gebeuren met Cees en haar. Dat ze überhaupt nog eens samen in één ruimte zouden zijn en een bepaalde intimiteit zouden beleven. Dat het woord ‘relatie’ zou vallen. Dat hij haar zou aanraken. Dat er hoop zou zijn op een toekomst samen. Maar het is toch gebeurd. Ze heeft bereikt wat ze wilde bereiken. De stoorzenders zijn verdwenen. Haar zusje slaapt eeuwig en haar vorige minnaar wordt nog even aangepakt. Hij is nu op vrije voeten maar zij gaat ervoor zorgen dat hij weer vast komt te zitten. Dat moet lukken. Steffie lag op zijn zolder. Emma verzint nog wel iets waarmee ze zijn alibi onderuithaalt.




  Op het moment dat ze haar huis binnenstapt, gebeurt het.




  Hij is er.




  Achter haar? Nee.




  Voor haar? Ook niet.




  Opzij? Onder? Boven?




  Hij is nergens te traceren. Maar hij is er. Hij is overal. Hij heeft haar hele huis in bezit genomen. Ze staat verstijfd van de schrik in de gang en voelt zich weerloos. Dit moet niet gebeuren. Hij moet weg. Of kan zij zelf beter rechtsomkeert maken?




  Teruggaan naar Cees is geen optie. Ze kan hem onmogelijk vertellen dat de dood op een dreigende manier in haar huis rondspookt. Cees zal onmiddellijk terugvallen in zijn weerstand tegen het vreemde van Emma. Ze zou nu naar Jannie willen. Maar Jannie is dood. Ze dronk een derde van het spul. Daardoor kon Steffie ook een derde krijgen. Maar gelukkig is de rest door de gootsteen gespoeld. Emma haalt opgelucht adem bij die gedachte. Ze kan de hand niet meer aan zichzelf slaan. Ze kan niet gedwongen worden het resterende deel van het dodelijke drankje zelf op te drinken. Ze roept het luidkeels. “Je kunt me niet pakken. Ik laat me niet meenemen. Hang hier maar rond als je niets beters te doen hebt. Mij krijg je niet.” Hij is weg. Dat is goed. Ze krijgt bijna een lachstuip door haar eigen woorden. Door haar overwinning.




  Dit is de enige manier om hem te trotseren. Hem overschreeuwen. En ervoor zorgen dat er niets is waarmee hij haar kan verleiden tot daden die haar niet aanstaan. “Ik ga nu eindelijk leven,” zegt Emma tegen haar huis. “Ik krijg het leven waar ik al heel lang naar verlang. Het leven dat bij me past. Dat ik verdien.”




  Ze begint te huilen.




  Het lucht op. Ze huilt met gierende uithalen die uit haar tenen lijken te komen. De tranenvloed is zo groot dat ze er bijna in stikt. Ze zorgt ervoor dat ze goed blijft ademen. En ze heeft geen enkele neiging om met haar handen ergens tegenaan te slaan. Om zichzelf pijn te doen. Om iets te vernielen. Er hoeft niets meer kapotgemaakt te worden. Het is goed zo. Er komt rust. Haar nieuwe leven is begonnen.




  9




  Ze droomt van Cees en Isha. Ze rennen samen over een veld en overal staan bloemen. Klaprozen, paardenbloemen, boterbloemen, korenbloemen, margrieten. Isha plukt ze. Cees maakt er een boeket van. “Die brengen we naar mama,” stelt Cees voor. Isha rent op Emma af en overhandigt haar de bloemen. Ze ziet dat het gezicht van Cees vertrekt. Maar hij herstelt zich snel. “Ze heeft gelijk,” glimlacht hij.




  Isha is geen peuter meer. Ze is een echt meisje geworden. Met prachtig, lang, roodbruin haar dat tot over haar schouders valt. Ze lijkt op Julia Roberts. Emma voelt weerstand als ze zich die naam herinnert.




  Isha is moe. Cees trekt zijn jasje uit. “Ga hier maar op liggen,” zegt hij. “Ga maar even slapen.”




  Ze zitten naast het slapende kind en strelen elkaar. Cees aarzelt. “Het kan niet hier. Als ze wakker wordt…Nee, niet doen. Ik wil het niet. Dat vind ik zo ordinair. Volks. Daar zijn wij te beschaafd voor.”




  Emma plaagt hem. Ze betast met haar vingers zijn kruis. Ze voelt dat hij opgewonden raakt. Ze kussen elkaar. Hij klemt zijn handen om haar gezicht en likt haar lippen en haar neus. “Je maakt me gek,” fluistert hij. “Helemaal gek. Streel me nog eens.”




  Ze weet dat ze droomt. Ze kreunt. Het is een vreemde gewaarwording. Ze ligt in haar eigen bed en tegelijk is ze op dat veld. Met Cees. Ze heeft het gevoel dat er echt iemand over haar voorhoofd streelt. En dat iemand echt een hand onder haar hoofd schuift en het een beetje optilt. Ze droomt twee dingen tegelijk.




  Wonderlijk.




  Het veld vol bloemen verdwijnt heel langzaam naar de achtergrond. De slapende Isha is als eerste weg en daarna volgen Cees en Emma zelf. Ze ligt nu alleen maar in haar eigen bed en voelt de hand onder haar achterhoofd. Er is iets bij haar lippen. Een glas. “Drink dit maar.” De stem is zacht. Aardig. Lief. Ze kent deze stem. Ze wil haar ogen opendoen. “Hou je ogen maar dicht,” zegt de stem. “Slik maar door.” Emma slikt. Het is zoet. Lekker. “Neem nog maar een slok. Drink maar op,” dringt de stem aan. “Hier zul je heerlijk op slapen. En prachtig dromen.” Dat is wat ze wil. Dromen. Van een groot veld waar Cees en zij gaan vrijen. Ze wil weer voelen wat ze ooit met hem voelde. Ze verlangt ernaar om hem weer gek te maken. Om zijn ademhaling sneller te horen gaan, tot het moment dat de kreun uit zijn tenen komt en hij haar naam roept. “ Emmmaaaahhh.”




  Het glas is niet meer bij haar lippen. Haar hoofd wordt neergelegd. Er aait een vinger over haar voorhoofd. Twee vingers. Ze strelen haar wangen. Fijn gevoel. Ze heeft zo verlangd naar deze vingers. “Slaap maar lekker,” fluistert de stem. “Welterusten.”




  Emma ademt diep. Bij iedere inademing voelt ze zich verder wegzakken. Ze likt haar lippen af. Ze smaken nog een beetje zoet.




  Ze glijdt. Ze zweeft. Haar adem stokt.




  Hij is er weer. Maar hij stelt haar gerust. “Niet bang zijn. Je hebt het goed gedaan. Dat was precies wat ik bedoelde. Laat je gaan. Het wordt allemaal nog beter als je je niet verzet. Luister maar.”




  Ze luistert. Er is een andere stem. “Dag lieve meid. Ben je daar eindelijk?” De stem klinkt bekend. Maar de herinnering is ver weg. Opeens weet ze het. Oma. Haar oma, op wie ze zo dol was. Die zoveel geld naliet. Hoe komt ze hier?




  Er nadert een nieuwe stem. “Ik wacht op je. Het is goed als je komt.”Jannie. Is Jannie hier ook? Terwijl ze zich dit afvraagt, begrijpt Emma het. Ze probeert overeind te komen. Maar haar schouders zijn te zwaar, haar hoofd lijkt van lood. En haar benen worden de diepte in getrokken.




  Ze snikt. “Nee. Ik wil het niet.”




  Hij omarmt haar op ten tedere manier. Hij voelt als Cees. Maar ze weet dat hij Cees niet is. Hij mag haar niet aanraken. Ze is niet van hem. “Ik ben van Cees,” probeert ze te zeggen. Haar stem is verlamd.




  “Laat je gaan,” herhaalt hij. “Het is hier goed. Iedereen wacht op je. Kom mee. Je zult er geen spijt van krijgen.”




  Ze aarzelt nog. Waar zijn de andere stemmen? Ze voelt ze in haar buurt. Ze lijken haai te wenken.




  Ze is moe. Zo eindeloos moe. Zo uitgeput. Ze wil zo graag ergens zijn waar alles anders is.




  Er komt een uitgestoken hand op haar af. Ze grijpt hem vast en laat zich meenemen. Het laatste geluid dat ze hoort is de zachte klik waarmee de deur van haar slaapkamer gesloten wordt.
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  Het lukt me nauwelijks om mijn ogen open te krijgen. Ik heb tot half-vijf in mijn bed liggen woelen en ben er minstens zes keer uit geweest om te controleren of Isha er nog was en of alle deuren wel goed gesloten waren. Dit sloopt me binnenkort volledig. Ik kom chronisch slaap tekort en ik raak uitgeput van de angst die zich voortdurend aan me opdringt, waar ik hartkloppingen van krijg en waardoor ik alleen maar achterom kijk. Ieder uur van de dag en ook van de nacht verwacht ik een actie van Emma. Ik heb haar nadat ze hier eergisteren was niet meer gezien. En evenmin iets van haar gehoord. Dat maakt me achterdochtig.




  Ze was voorzichtig en duidelijk op haar hoede. Ze deed geen pogingen om me te verleiden. Maar ik zag aan haar ogen dat het haar moeite kostte om zich te beheersen. Ik volgde die ogen overal. Vooral als ze zich op Isha richtten. Ik ontdekte dat de blik erin veranderde als ze naar het meisje keek. Er kwam van alles in tevoorschijn. Vertedering, blijheid, bewondering en verlangen. Het verlangen was er constant. Ik zag aan Emma’s ogen dat ze het kind wilde hebben. Het kind en mij. Ik moest de walging in mijn hele lijf tot het uiterste bedwingen. Mijn stem voortdurend onder controle houden. Ik zorgde ervoor dat mijn handen steeds iets te doen hadden. Behalve op de paar korte momenten dat het me lukte om haar aan te raken. Ik hoorde mezelf zinnen uitspreken die over verstandig handelen gingen. Over niets overhaasten. Over Steffie. Ik wierp me op veilige bezigheden, zoals tafel dekken en in soep roeren. En later, toen ik Isha naar bed had gebracht, stelde ik haar vragen over haar plannen en zorgde ik ervoor dat ze geen gelegenheid kreeg om veel vragen aan mij te stellen.




  Ze deed timide. Soms zag ik een snelle flikkering in haar ogen. Zoals op het moment dat ik opnieuw begon te vertellen dat ik Edo te grazen ging nemen. En dat ik er iedere minuut meer van overtuigd was dat hij wel degelijk verantwoordelijk was voor de moord op Steffie en ook had vastgesteld dat hij me bedreigde. Het lukte me om haar te waarschuwen voor Edo. Volgens mij trapte ze erin.




  Toen ik zei dat ik moe was en graag naar bed wilde, leek ze te verwachten dat ik haar zou uitnodigen om te blijven slapen. Ik deed of ik daar niets van merkte en haalde haar jas. Toen we afscheid namen, hield ik haar een paar seconden stevig vast en kuste vluchtig het afschuwelijke korte blonde haar. Het voelde stug aan. Ik liet haar snel weer los en liep mee naar haar auto. Ze reed weg zonder om te kijken.




  Ik had het gevoel dat er iemand naar ons keek. Maar de straat was stil. En ik zag niemand.




  Op het moment dat ze was vertrokken, sloeg de onrust toe. Ik ben nog lang niet van Emma af. En het zal niet gemakkelijk zijn om de woede die zij in mij naar boven brengt te kanaliseren. Het is een oerwoede. Net zoals mijn liefde voor Emma een oerliefde was. Het zal me veel energie kosten om alert te blijven. Om mijn plan uit te voeren. Om van haar te horen te krijgen op welke manier ze Steffie uitschakelde. Dat gaat ze me vertellen. Ik weet het zeker. En daarna geef ik haar aan. Ze zal hangen.




  Isha is nog niet wakker. Ik strompel naar de badkamer en kruip eerst onder de douche. Het hete water voelt prettig aan op mijn huid. Het ontspant me. Dat is nodig. Ik moet deze dag zo ontspannen mogelijk beginnen. Er gaat iets gebeuren. En bij deze gedachte slaat de paniek onmiddellijk toe.




  Ik moet kijken hoe het met Isha is. Snel! Ik hol naar haar kamer. Ze is wakker en staat rechtop in haar bedje. Ze danst. Ze trappelt. Ze schatert.




  Ik krijg tranen in mijn ogen als ik naar dat brok levenslust kijk. Als ik haar optil, voel ik haar lippen langs mijn oren glijden. Ze kwijlt. Het maakt niet uit. Ze leeft. Ze is bij mij. En Emma zal haar nooit krijgen.




  Voordat ik met Isha naar beneden ga, tast ik met mijn vingers de bovenkant van de kinderkast af. De sleutel van Emma’s huis ligt er nog. Toen ik hem van Martine leende, wist ik dat ik een duplicaat zou laten maken. En dat ik hem vroeg of laat een keer zou willen gebruiken. Maar nu heb ik hem niet meer nodig. Hij moet verdwijnen.




  Als ik Isha pap geef, gaat de telefoon. Het is André. Hij wil weten of ik Emma nog heb gesproken. Ik vertel dat ik haar eergisteren heb gezien. In mijn eigen huis. En dat ze daarna niets meer van zich heeft laten horen. Maar ik evenmin. “Is er iets aan de hand?” wil ik weten. “Heeft ze soms weer de kuierlatten genomen?”




  Hij zucht diep. “Ik ben bang van wel. Ze zou gisteravond bellen maar Martine heeft niets van haar gehoord. Ik ben twee dagen naar Heerlen geweest. Daar hebben ze ook een project opgezet voor busvervoer in de omliggende dorpen. Ik kwam gisteren laat thuis en ik had geen zin meer om nog langs Emma te gaan. Martine wilde dat, weet je. En nu is ze van plan om er straks naartoe te gaan. Ik doe dat liever niet. Ik denk dat we haar niet moeten opjagen. Ze komt vanzelf wel weer tevoorschijn.”




  “Waarom wil Martine naar haar toe?”




  “Ze schijnt Emma een ultimatum te hebben gesteld om zich te melden bij de rechercheurs die de moord op Steffie onderzoeken. De dames willen met Emma praten en ze denken dat ze nog weg is. Martine heeft tegen Emma gezegd dat ze zich moest melden en dat zij anders gaat vertellen dat ze terug is. Ik ben het daar niet mee eens. Ik vind dat wij ons daar niet mee moeten bemoeien.”




  Ik veeg Isha’s gezicht af, dat onder de pap zit. Ze probeert bellen te blazen van haar eigen speeksel. Ik poets haar mond schoon. “Zal ik naar jullie toe komen? Het wordt mooi weer. Misschien kunnen we vanmiddag even met Isha naar het strand gaan. Afleiding zoeken.”




  “Goed idee.” Andrés stem klinkt opgelucht. Iemand roept iets, hoor ik. “Martine wil nu eerst naar het huis van Emma gaan. Laten we afspreken dat je tegen een uur of twaalf bij ons bent. Dan zijn we wel terug. Ik denk dat ik toch maar met haar mee ga.”




  Ik moet gaan schoonmaken in huis. Terwijl Isha met haar houten blokken speelt, stof ik af en sop het een en ander. Er zit geen enkele lijn in mijn werk. Terwijl de woonkamer nog niet klaar is, begin ik in de keuken te poetsen. Wat is dit voor een chaotische werkwijze? Ik laat twee keer achter elkaar een bordje kapot vallen. Ik struikel over een theedoek die opeens op de grond ligt.




  Ik voel me onrustig.




  Misschien helpt het als ik de krant lees. En die van gisteren. En die van afgelopen zaterdag. Er zit tegenwoordig weinig regelmaat meer in mijn manier van kranten lezen. Misschien helpt muziek. Ik zet de radio aan. Terwijl ik een goede muziekzender opzoek, gaat de telefoon. Mijn hart slaat drie slagen over.




  Het is André. Hij is bijna niet te verstaan. Waar heeft hij het over? Emma? Wat is er met Emma? “We hebben haar gevonden,” zegt hij.




  “Ze is dus niet weer weg?” Ergens achter hem hoor ik Martine schreeuwen.




  “Ze is dood,” zegt André.
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  Er is overal politie. Ik kan niet naar binnen, meldt een vrouwelijke agent, die voor de deur staat. Op dat moment komt André naar buiten. Zijn gezicht is grauw.




  Asgrauw.




  Hij wankelt en moet zich vasthouden aan de deur. “Laat hem binnen,” zegt hij tegen de agente. “Hij is mijn schoonzoon.”




  De agente moet even toestemming gaan vragen. Ze komt terug en maakt een uitnodigend gebaar. Ze glimlacht en prevelt een verontschuldiging.




  Isha zit stil op mijn arm. Ze kijkt met grote ogen rond, maar zodra ze Martine ziet, begint ze te stralen. Martine neemt haar van me over. Mij kijkt ze niet aan.




  Er hangt een macabere sfeer in het huis. Je voelt dat er hier iets verschrikkelijks is gebeurd. Iets onherstelbaars.




  Ik heb het koud.




  Een man legt uit dat Lies van der Steen en Greet Heffels elk moment kunnen arriveren. De politiearts is nog boven.




  “Wat is er gebeurd?” vraag ik aan Martine.




  “Er stond een glas naast haar bed. Een leeg glas. En in de keuken vonden we een glazen potje op het aanrecht. Ook leeg. Ze moeten onderzoeken wat daarin gezeten heeft. En wat er in het glas zat. Maar ik denk dat ik het wel weet.” Ze kijkt me nu recht aan. “Ik heb het altijd al verwacht. En ik had haar moeten tegenhouden.”




  “Niet doen, Martine. Ga jezelf geen verwijten maken.”




  “Ik weet niet of ik wel de enige ben die zichzelf iets te verwijten heeft.”




  Ik zie dat iedereen die in de kamer is, scherp luistert. Dit is niet het goede antwoord, volgens mij. Het gesprek moet een andere kant op. “Dit is verschrikkelijk voor jullie. Het kan niet waar zijn.”




  “Maar het is waar,” valt André me in de rede. Hij veegt met een driftig gebaar de tranen weg die over zijn wangen rollen. “Het is waar. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Ze had het al over doodgaan toen ze nog een kind was. Wij verboden dat. We vonden het abnormaal. Maar het hoorde bij Emma. De dood hoorde bij Emma.”




  “Dat klopt,” zegt Martine. “En nu heeft hij haar gepakt. Ik heb altijd geweten dat het een keer fout zou aflopen met Emma. Altijd.”




  Ik zwijg en kijk om me heen. De deur van de keuken staat open. Ik herinner me dat ik nog niet lang geleden deze keuken binnenging. Op zoek naar het geheim van Emma. En dat ik het vond.




  Nadat ik een duplicaat van de sleutel had laten maken, bracht ik hem terug naar Martine Ze legde de sleutel weer in de keukenla. Ik zei dat ik de volgende morgen graag wat zaken wilde afhandelen en oppas nodig had voor Isha. Dat was geen probleem. Zij had een afspraak met een vriendin maar André zou thuis zijn. Isha was welkom.




  Toen ik haar de volgende morgen bracht, mopperde André dat zijn vrouw de laatste tijd zo onvoorspelbaar en onrustig was. Dat ze zonder overleg afspraken maakte met vriendinnen, het huis verwaarloosde en steeds vaker een kant-en-klaarmaaltijd op tafel zette. Ik ging er niet op in en beloofde tegen lunchtijd terug te zijn.




  Onmiddellijk toen ik Emma’s huis in stapte, leek het alsof ik niet alleen was. Ik controleerde eerst alle kamers, van de zolder tot de kelder. Maar er was niemand. Toen liep ik naar de keuken.




  De luxaflex stond open. Dat viel me op. Emma had de luxaflex in de keuken meestal gesloten. Ik ging bij de deur staan en inspecteerde de tuin. Die was leeg.




  Toch voelde ik me bekeken.




  Ik twijfelde of ik niet beter weg kon gaan. Maar ik besloot om te blijven en het karwei zo snel mogelijk af te handelen. Het moest hier in deze keuken zijn. Het kon niet anders. En ik wilde het vinden, voordat ze er nog meer schade mee kon aanrichten. Voordat ze kon proberen om mij toch uit te schakelen.




  Ik controleerde of de plastic handschoenen die ik droeg wel goed zaten. Daarna opende ik de deur van de eerste keukenkast. Servies. Glazen. Een paar oude bekers met een bloemetjesmotief.




  Geen geheime dingen.




  Ik inspecteerde de tweede kast. Daar lagen theedoeken, keukendoeken en vaatdoeken. Ik haalde mijn vingers erdoorheen. Er zat niets tussen wat verdacht leek.




  De derde kast. Die stond vol met kruidenpotjes en bussen. Mijn blik viel op de drie bussen die op de bovenste plank stonden. Koffie. Thee. Beschuit. De koffiebus zat vol koffie. De theebus vol theezakjes. De beschuitbus rammelde. Onder de beschuiten vond ik een bruine glazen pot. Op het etiket las ik dat er visoliecapsules in moesten zitten. Ik hield de pot tegen het licht. Hij was gedeeltelijk gevuld met vocht. Ik begon te beven en zette hem snel op het aanrecht. Ik wist zeker dat ik had gevonden wat ik zocht. Er was geen twijfel mogelijk.




  Het glazen potje waar een paar dagen geleden nog doperwtjes in zaten, had ik veilig opgeborgen in de grote zak van mijn regenjas. Ik haalde het tevoorschijn. Ik dacht aan Steffie. Ik zag haar weer in de kist liggen. Er kwam een gruwelijk beeld voor mijn ogen.




  Een mooi dood lijf, aangevreten door de maden. Een schedel met grote gaten erin. Maar ik moest me beheersen. Ik haalde het glazen potje uit mijn binnenzak, draaide het deksel eraf en zette het op het aanrecht. Daarna pakte ik de bruine pot, maakte hem open en schonk de inhoud over in het potje. Ik schroefde het potje eerst stevig dicht en deed het terug in mijn zak. De bruine glazen pot stond een beetje verloren op het aanrecht. Ik pakte hem op, vulde hem voor hetzelfde deel met water, deed de dop er weer op, zette hem terug in de beschuitbus en legde de beschuiten er weer bovenop. Ik voelde me opgelucht.




  Op dat moment leek liet weer alsof er iemand naar me keek. Ik liep nog eens naar de deur en speurde met mijn ogen de tuin af.




  Er was niemand te zien.




  Ik wist dat ik moest maken dat ik wegkwam. Er was iets wat er niet moest zijn. Ik rende naar buiten.




  Toen ik terugreed naar het huis van André en Martine, vermeed ik zorgvuldig om de plaats aan te raken waar het potje zat. Ik hing mijn jas aan de kapstok tussen de andere jassen. Tot mijn verbazing lukte het me om gewoon met André te lunchen. En toen Martine later thuiskwam, waren we zelfs vrolijk. Martine danste met Isha door de kamer.




  De twee rechercheurs zijn gearriveerd. Ze ondervragen André en Martine uitgebreid over hoe ze Emma aantroffen. Mij laten ze met rust. Ik vraag me af of ik moet vertellen dat Emma bij me is geweest. Misschien gaat Martine daar iets van zeggen. Ik heb haar gebeld nadat ik met Emma had afgesproken. “Kijk goed uit,” adviseerde ze me. “Emma is zichzelf niet. Ze heeft plannen waar jij het niet mee eens zult zijn. En waar ik het in ieder geval niet mee eens ben.” Ik vroeg haar niet wat ze daarmee bedoelde. En zij legde het verder met uit.




  Sinds de middag dat ik in Emma’s huis was en de bruine pot vond, is er tussen Martine en mij iets veranderd. We lijken elkaar niet goed meer te begrijpen. Er is een afstandelijke sfeer tussen ons ontstaan.




  Wantrouwen.




  We zijn geen vrienden meer.




  Het is André ook opgevallen. Hij heeft al een paar keer gevraagd of we ergens ruzie over hebben. Dan reageren we beiden ontkennend. “Waar zouden wij nu ruzie om moeten krijgen?” vroeg Martine een paar dagen geleden nog verbaasd.




  “Om Emma,” antwoordde hij.




  Lies van der Steen vraagt aan Martine waarom zij ervan overtuigd is dat Emma vrijwillig iets heeft ingenomen waardoor ze nooit meer wakker wordt. Ik voel dat Martine naar mij kijkt als ze antwoordt dat wij allemaal zeker weten dat Emma het leven al heel lang niet meer zag zitten en dat ze haar zelfmoord zorgvuldig heeft voorbereid.




  André snikt weer. Martine geeft hem een paar papieren zakdoekjes. Ze wrijft zacht over zijn rug. “Het is echt beter zo,” fluistert ze. Maar we kunnen haar verstaan. Dat heeft ze in de gaten. “Echt beter,” zegt ze hardop. “Ze heeft zichzelf en ons hiermee veel ellende bespaard.”




  Ik kan haar niet aankijken als ze dit zegt.
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  Job en Barbara hebben Isha meegenomen naar mijn huis. Ze schrokken hevig toen ik ze belde en uitlegde waarom ik al weer hulp nodig had. Ik vind het een prettig idee dat er mensen in huis zijn als ik straks terugga naar Schagen. En dat ik mijn kind rustig kan meegeven. Er is geen gevaar meer. Het gevaar is geweken.




  Uitgeschakeld.




  Het lichaam van Emma is opgehaald voor obductie. Daarna is haar huis afgesloten en verzegeld. De technische recherche moet nog een uitgebreid onderzoek doen, is ons verteld. Om een misdrijf uit te sluiten. Martine protesteerde hevig. Maar André snoerde haar snel de mond. Ze kregen bijna ruzie. Het lukte mij de boel te sussen.




  Nu zitten we in het huis van André en Martine aan de keukentafel. André heeft koffie gezet en biedt me er iets sterks bij aan. Ik bedank. Ik wil mijn hoofd helder houden.




  Martine is al aan haar tweede glas cognac bezig. Ze heeft aangekondigd dat ze heel erg dronken wil worden. Zo dronken dat ze niets meer weet en niets meer voelt. Voor haar hoeft het even niet meer. Ze begint opeens over het tweelingzusje van Emma dat dood geboren is. “Als zij was blijven leven, hadden we nu tenminste nog één kind gehad,” huilt ze.




  “We hebben ons kleinkind nog,” probeert André haar te troosten.




  Ik merk dat ik ril als hij dat zegt.




  “Waarom heb je opeens kippenvel op je armen?” vraagt Martine. Van het ene op het andere moment hangt er een geladen spanning in de lucht. Ik voel me aangevallen. En ik ril nog harder.




  “Wat is er toch aan de hand?” wil André weten. “Wat is er met jullie?”




  “Hij had Emma niet moeten binnenlaten,” valt Martine uit. Haar stem is fel. Ze kijkt kwaad. “Je wist dat het nergens toe zou leiden. En dat ze het totaal verkeerd zou opvatten. Ik heb je gewaarschuwd.”




  “Is Emma bij jou geweest?” vraagt André. “Wanneer was dat?”




  “Eergisteren. Toen jij in Heerlen zat. Ik was bang, André. Ik was bang voor wat Emma van plan kon zijn. En het leek me beter om me een beetje meegaand op te stellen. Om haar in ieder geval niet te veel tegen de haren in te strijken ”




  “Als ik jou zo hoor, was mijn dochter een gevaarlijk monster?”




  “Ja, dat was ze,” beaamt Martine.




  André kijkt haar aan met een verbijsterde blik in zijn ogen. “Ze was ook jouw dochter. Hoewel…” Hij zwijgt. Ik zie dat hij geëmotioneerd is. “Je had altijd al een bepaalde reserve ten opzichte van Emma,” gaat hij verder. “Je hebt haar altijd behandeld met een duidelijke achterdocht. En ik heb nooit kunnen begrijpen waar dat vandaan kwam.”




  “Ik wenste haar niet dood,” antwoordt Martine. “Ik heb haar nooit dood gewenst. Maar ik heb er altijd rekening mee gehouden dat ze niet oud zou worden, zoals ik straks al zei. Jij wilde het niet zien. Jij snoerde haar de mond als ze over de dood begon. Jij dacht dat ze er daarna niet meer mee bezig was. Je lette nooit op haar ogen. Die spraken boekdelen. Ik zag dat wel. En als ik het goed begrijp, is haar dood nu alleen mijn verantwoordelijkheid?”




  Dit gaat weer op ruzie uitdraaien. Ik hef mijn hand. “Stop! Alsjeblieft! Beheersen jullie je eens een beetje.”




  “Ons kind is dood,” bijt André me toe. “Wat valt er te beheersen? We hebben geen kind meer over. Weet jij wel wat dat betekent? Wij hebben geen kinderen meer!” Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en huilt met gierende uithalen. Martine doet niets. Ze kijkt alleen naar hem. Kwaad. Vol afgrijzen.




  Ik wil hier weg. Ik sta op.




  “Waar ga jij heen?” Martine vliegt overeind. “Niet weggaan. Alsjeblieft niet weggaan Laat me niet met hem alleen.” De laatste woorden klinken smekend.




  Ik aarzel.




  “Denk jij dat het zelfmoord was?” vraagt André. Hij kijkt me aan en veegt tegelijk de laatste tranen van zijn wangen.




  “Ja. Ik denk dat ze verder wilde met mij. En met Isha. En dat ze het idee niet kon verdragen dat het haar nooit zou lukken om mij terug te krijgen. Ja, ik denk dat ze zelfmoord pleegde.”




  “Denk je ook dat ze een deel van dat spul achterhield? Ik bedoel dat spul…van die euthanasie? Heeft ze daarmee geknoeid?” André lijkt op het punt te staan om weer in huilen uit te barsten.




  Martine kijkt me strak aan. “Geef eens antwoord.”




  “Ik hou er serieus rekening mee,” weet ik uit te brengen.




  “Dan hou je er dus ook serieus rekening mee dat Emma iets met de dood van Steffie te maken had,” constateert André. Ik heb de indruk dat hij wil dat ik dit tegenspreek.




  “Ik ben ervan overtuigd dat Emma iets met de dood van Steffie te maken had,” zeg ik zakelijk.




  “Ik ook,” valt Martine me bij. We schrikken allebei hevig van de kreet die André produceert. Van de wanhoop die hij uitschreeuwt.




  Van de pijn die langs onze oren scheurt.
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  Job moedigt me aan om te praten. Hij vindt dat ik me te veel terugtrek in mezelf. Dat ik te veel zwijg. Hij wil weten waarom ik me terugtrek. Wat Emma’s dood met me doet. “Het lucht me op,” zeg ik eerlijk. “Hoe vreemd het misschien ook mag klinken. Het lucht me op.”




  “Voel je je ook schuldig?”




  “Ik ben schuldig.”




  Hij schrikt, zie ik. “Hoe bedoel je dar?”




  Ik moet beter op mijn woorden letten. Dit soort uitspraken kan tegen me gebruikt worden. Hoewel ik zeker weet dat Job me nooit zou verraden, kan ik hem op deze manier toch in een onaangename positie brengen. Dat moet ik vermijden. “Ik bedoel dat ik haar heb teleurgesteld en dat de gevolgen te verschrikkelijk voor woorden zijn.”




  Hij is opgelucht, zie ik. “O, bedoel je het op die manier. Ik schrok. Ik dacht heel even dat je er misschien iets mee te maken had. Met haar dood.”




  “Ik heb er niets mee te maken.” Ik hoor de rust in mijn eigen stem als ik deze leugen uitspreek. Het lukt me zelfs om hem recht in de ogen te kijken. “Maar toch voel ik me schuldig.”




  Hij zegt dat hij het begrijpt.




  Uit de obductie is gebleken dat Emma is overleden aan hetzelfde middel dat Steffie fataal werd. Het middel dat gebruikt werd bij de euthanasie van Jannie van Hal. Ik had gedacht dat het onderzoek daarmee direct zou worden afgesloten, maar de twee rechercheurs hadden toch nog een paar vragen. Ze wilden weten wat Emma en ik allemaal besproken hebben op de avond die voorafging aan de nacht dat ze het middel waarschijnlijk heeft ingenomen. Of toegediend heeft gekregen, zoals Greet Heffels opmerkte. Ik vroeg waarom ze in die richting dacht. Er blijkt een verdacht tintje aan deze ‘zelfmoord’ te zitten. Emma wist volgens de dames als geen ander welke risico’s er aan deze manier van sterven zaten. Het schijnt niet uitzonderlijk te zijn dat iemand die dit soort slaapmiddelen inneemt, gaat braken. Daarom krijgt een patiënt die voor deze manier van levensbeëindiging kiest, vaak ook anti-braakmedicatie toegediend, meestal in de vorm van zetpillen.




  Jannie van Hal heeft deze middelen gekregen. Volgens de wijkverpleegkundige die bij de zorg van Jannie betrokken was, waren er nog twee zetpillen in Jannies huis toen ze overleed. Maar die zijn niet teruggevonden. Er is wél vastgesteld dat bij Steffie een zetpil is toegediend. Haar moordenaar wist dus hoe te handelen. En er is een medicijndoosje in Emma’s huis gevonden waar één zetpil in zat. Als Emma wilde dat de zelfmoord zou lukken, waarom heeft ze zichzelf dan niet eerst nog het medicament toegediend dat het risico op braken kon voorkomen?




  Ik heb het idee geopperd dat ze misschien hoopte dat de zelfmoord niet zou lukken. Dat ze aandacht wilde, mij de stuipen op het lijf wilde jagen. Ik ben tamelijk eerlijk geweest over het laatste gesprek tussen Emma en mij. Maar ik heb niet verteld dat ik haar probeerde wijs te maken dat ik Edo verdacht. Ik heb gezegd dat ik niet goed meer wist wat ik voor Emma voelde. Of ik nog iets voelde. Dat mijn gedachten en gevoelens nog erg in de war zijn na de dood van mijn vrouw. En dat ik me realiseer dat ik waarschijnlijk bij Emma verwachtingen heb gewekt die ik niet kon waarmaken.




  De dames luisterden oplettend toen ik dit vertelde. En als ik het goed heb gezien, geloofden ze me.




  Het huis van Emma is sinds gisteravond weer toegankelijk. Martine en André hebben kleren opgehaald waarin ze kan worden opgebaard. Het lichaam is nu ook vrijgegeven. Er is officieel vastgesteld dat Emma zelfmoord heeft gepleegd.




  De crematie is gepland. Nog vier dagen. Nog vier dagen staat ze boven de aarde en is ze nog stoffelijk aanwezig. Nog vier dagen kan ik midden in de nacht badend in het zweet wakker worden en zeker weten dat ze is teruggekomen om wraak te nemen. Nog vier dagen kan ieder onverwacht geluid me bijna een hartverzakking van de schrik bezorgen. Hou ik mijn kind overal scherp in de gaten. Reageer ik op elk gebaar, elke blik, elke vorm van communicatie. Nog vier dagen en dun krijg ik rust.




  Barbara merkt glimlachend op dat het zo schoon is in mijn huis. “Je houdt het allemaal keurig op orde. Dat had ik eerlijk gezegd niet van je verwacht.”




  “Ik heb er ook alle tijd voor,” antwoord ik. Ik zie wat Job denkt. “Ik wil na de crematie van Emma weer gaan werken. Maar ik hoop dat je begrijpt dat ik voorlopig in de buurt van Schagen wil blijven. Ik vind het geen goed idee om Isha hele weken onder te brengen bij Martine en André. Kunnen we het daar binnenkort over hebben?”




  “Uiteraard. Ik was ook niet van plan om je te vragen om terug te gaan naar Tilburg. Ik heb een goede vervanger gevonden. Blijf maar bij ons in de buurt. En dicht bij je dochter. Ze heeft je nodig. Gaat Martine wel oppassen als je werkt?”




  “Ik ben een gastgezin aan het zoeken,” zeg ik.
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  Het wordt iedere avond weer vroeger donker. Ik constateer het met een spijtig gevoel. Nog drie weken en dan is het de kortste dag van het jaar. Daarna worden de dagen weer langer en gaan we op weg naar de volgende zomer. Het fijnste aspect van de zomer zijn de lange dagen. Het vele licht. Ik heb dat licht dit jaar extra hard nodig. In het daglicht kan ik helder denken. Durf ik eerlijk naar mezelf te kijken. Kom ik tot rust. Het daglicht heeft een helende werking. Ik heb de lange dagen van de afgelopen zomer omarmd. Het was een genot om tot laat in de avond met een glas wijn op mijn terras te zitten en na te denken. Om te praten met Job en Barbara, die veel bij me zijn geweest. Ze bezoeken me nu minder. Het is ook minder nodig. Toen ik een week geleden in de apotheek in Schagen was, hoorde ik dat Edo ontslag heeft genomen en dat zijn huis te koop staat. Ik heb na mijn bezoek aan hem nauwelijks meer aan de man gedacht. Maar het bericht trof me toch.




  Het lukt me steeds beter om alleen te zijn. Hoewel ik mezelf er de laatste vier weken regelmatig op betrap dat ik langer met de moeder van Isha’s gastgezin blijf praten dan ik van plan was.




  Zij herkende mij direct. Ik kon me met geen mogelijkheid herinneren wie zij was. Ze had zich voorgesteld als Annette Haarsma. “Mijn eigen naam is Vermande. Annette Vermande.” Ergens daagde er iets maar het licht wilde nog niet aangaan. “Ik zat in dezelfde studiegroep als jij,” lachte ze. “En jij vond mij bij uitstek ongeschikt om psycholoog te worden.” Toen wist ik het. Annette Vermande. Dik, sloom, een bril met jampotglazen. Uitgevonden om mannen af te schrikken, stelden mijn studievrienden en ik genadeloos vast. De vrouw die voor me stond leek in geen enkel opzicht op haar. “Ik ben nadat ik met de studie stopte gaan reizen,” vertelde ze. “De hele wereld rond. Ik werkte overal en ben ruim twee jaar weg geweest. Daarna ben ik opnieuw gaan studeren en volgens mij is het me toch gelukt om een redelijk goede psycholoog te worden.” Ze klonk trots.




  Haar reactie op mijn oproep voor een gastoudergezin stak met kop en schouders boven de andere reacties uit. Ze woonde ook nog eens in de buurt. Het was te mooi om waar te zijn. Ze viel als een blok voor Isha en Isha voor haar.




  Martine is nog steeds boos op me, omdat ik weiger om Isha permanent door haar te laten verzorgen. Ze vindt dat ze recht heeft op haar kleindochter en ze verwijt me dat ik geen hart heb. Dat ik een egoïst ben. Dat ik rancuneus ben. Ze zegt dergelijke dingen tegen me als we alleen zijn. Als ze te heftig wordt, breng ik Isha wat vaker bij haar. Ik wil niet dat Martine haar mond voorbijpraat. Ik wil rust in mijn leven. Verder gaan. Ook al heb ik mijn rouw nog niet volledig afgerond, ik wil opnieuw verliefd worden. De vrouw vinden die ik durf te vertrouwen. Dat wil ik. Dat kan ik. Maar daarvoor moet ik alles wat er is gebeurd, achter me laten. Voor zover dat mogelijk is.




  Martine en André zullen altijd de grootouders van Isha zijn. Ik kan en wil hen niet uit mijn leven verwijderen. Het zal dus nooit helemaal lukken om alles wat gebeurd is, achter me te laten. Te vergeten. Ik praat daar in algemene zin met Job over. Ik heb verschillende keren op het punt gestaan hem in vertrouwen te nemen. Hij kan zwijgen. Hij zal zwijgen, als ik dat vraag. Maar ik mag hem hiermee niet belasten.




  Martine en André hebben Emma’s bezittingen verkocht. En nadat de erfenis was afgewikkeld, hebben ze het hele kapitaal vastgezet op naam van Isha. “Het komt haar toe,” zei André toen ik protesteerde. “Wij hebben het niet nodig. Het is eerlijk geld.”




  Voor mij is het bloedgeld.




  Martine heeft iets in de gaten van mijn toenemende belangstelling voor de oppasmoeder van Isha. Ze maakte er vorige week een kritische opmerking over. Ik heb haar verteld dat Annette weduwe is. Dat ze haar man en haar oudste kind heeft verloren door een auto-ongeluk. Dat zij de auto bestuurde en de fatale verkeersfout maakte. En dar die schuld nog steeds heel veel impact op haar leven heeft. “Waarom zou je werk maken van een vrouw met zoveel problemen?” vroeg ze. Ik voelde dat ik kwaad wilde worden. Maar ik beheerste me. Ik kan me voorstellen dat ze nog niet toe is aan iemand die de plaats van haar lievelingsdochter kan innemen. En dat ze zich nog onzeker voelt over mijn belofte. Ik heb nadrukkelijk tegen haar gezegd dat ik er nooit meer over zou praten. En ik ben van plan me aan die afspraak te houden.
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  Ze kwam naar me toe op de avond voor Emma’s crematie. Ik had Isha net naar bed gebracht en voelde me rusteloos. Er hing iets in de lucht.




  Ik was die middag met Isha naar Texel gegaan. Voordat ik vertrok, stopte ik de sleutel van Emma’s huis in mijn broekzak. Ik wilde die sleutel laten verdwijnen. Dat was een veilig idee. Ik wist niet hoe lang het onderzoek naar de dood van Emma zou doorgaan. Wat er nog zou volgen. Maar ik wilde niet het risico lopen dat de sleutel in mijn huis gevonden werd. Toen ik met Isha op mijn arm langs de reling van de boot liep, lette ik goed op of iemand kon zien wat ik deed. We waren de laatsten in de rij. Ik liet de sleutel zo onopvallend mogelijk in het water vallen en haalde opgelucht adem.




  Martine maakte een strijdlustige indruk. Ze had een harde trek om haar mond. Een grimmige trek. Ik vroeg waarom ze kwaad was.




  “Ik ben niet kwaad,” zei ze. “Ik ben bang.”




  “Wat kan er gebeuren?” wilde ik weten.




  “Jij kunt gaan praten.”




  “Wat zou ik kunnen zeggen?”




  “Heel veel.”




  “Wees eens duidelijk, Martine.” Ik nam me ter plekke voor dat zij het zou zeggen. Dat zij zou uitspreken wat er was gebeurd.




  “Ik was in de tuin.”




  “Dat dacht ik al.”




  “Ik zag wat je deed.”




  “En?”




  “Ik begreep het eerst niet. Ik begreep niet direct wat er in die pot kon zitten. En waarom jij het overgoot. Ik vraag me nog steeds af wat je met het spul wilde gaan doen.”




  “Als ik heel eerlijk ben, wist ik op dat moment zelf nog niet wat ik van plan was. Ik wist ook niet wat er precies in die pot zat. Ik had alleen een vermoeden. En ik wilde Emma de gelegenheid ontnemen mij uit te schakelen. Ik moest voorkomen dat Isha ook haar vader zou verliezen en mogelijk opgevoed zou worden door haar krankzinnige tante.”




  “Was ze volgens jou krankzinnig?”




  “Ze was in ieder geval levensgevaarlijk, Martine. En dat weet jij net zo goed als ik.”




  “Ik zag het al toen ze werd geboren. Het dode kindje kwam eerst. Ik raakte in paniek, omdat ik bang was dat het andere kindje ook dood zou zijn. Ik kon niet geloven dat de andere baby leefde. Zelfs toen ze haar op mijn buik legden en ik haar hoorde huilen, geloofde ik niet dat ze leefde. Het duurde een hele tijd voordat ik naar haar durfde kijken. Toen zag ik het.”




  “Wat zag je precies?”




  “Ze keek me aan. Met een triomfantelijke blik in haar ogen.”




  “Dat kan niet, Martine. Dat weet je zelf ook wel. Een pasgeboren baby heeft nog geen uitdrukking in de ogen. Die kan niet eens helder zien.”




  “Ze had een triomfantelijke blik in haar ogen,” herhaalde ze stug. “En ik wist dat er iets niet klopte met haar. Ik voelde afkeer. Die afkeer is altijd blijven bestaan. André zorgde het meest voor haar. Ik stond erbuiten. Pas toen ik Steffie kreeg, werd ik voor mijn gevoel moeder. Maar ze heeft me Steffie ook afgenomen.”




  Er viel een diepe stilte tussen ons.




  “Ze ruimde gewoon op wat haar in de weg stond,” ging Martine verder. Haar mond vertrok. Ik zag dat ze zich probeerde te beheersen. “Hoe wist jij eigenlijk dat er iets in de keuken was? En wat het was?”




  Op die vraag had ik me goed voorbereid. “Ik gokte dat Emma iets had verstopt in de keuken. Ik was ervan overtuigd dat ze een deel van het dodelijke slaapmiddel dat was gebruikt voor de euthanasie van Jannie, had achtergehouden. Ik kende Emma. Ik zag aan haar ogen dat ze loog toen ik vlak na Steffies dood vroeg of zij daar iets mee te maken had. En als ik het niet in de keuken had gevonden, zou ik gewoon het hele huis binnenstebuiten hebben gekeerd.”




  “Toen ik jou bezig zag met die pot, spookte er voortdurend een gedachte door mijn hoofd. De gedachte dat ze zou terugkomen en nog meer vernielingen zou aanrichten. Dat ze iets van plan zou kunnen zijn met Isha. Ik werd er beroerd van. Doodsbang. Ze was ziek. Ik denk dat ze er niets aan kon doen. André en ik hebben haar veel te veel haar gang laten gaan. Emma was jarenlang een reden om ruzie te krijgen. We waren het nooit eens over de manier waarop ze moest worden aangepakt.”




  “En toen bedacht jij een manier die afdoende zou zijn?” Ik had direct spijt van mijn vraag. Ze zou ervan schrikken.




  Ze vertrok geen spier. En van schrik was volgens mij geen sprake. “Ik heb haar op de wereld gezet. Ik was verantwoordelijk voor haar bestaan. Iemand moest ingrijpen. En ik was de aangewezen persoon.”




  Ik had het koud. Ik herinnerde me de verbijsterende ontdekking toen ik thuiskwam, nadat ik in Emma’s huis was geweest. Isha was moe. Ik gaf haar een fruithapje en stopte haar in bed. Daarna liep ik naar de gang, waar ik mijn jas aan de kapstok had gehangen. Ik vond het een eng idee dat er mogelijk een dodelijk slaapmiddel in mijn huis was. Ik kreeg visioenen van Isha die in de gang rommelde, het potje vond en het deksel los kreeg. Mijn ademhaling sloeg op hol bij die gedachte. Ik moest het spul ergens verstoppen, tot ik wist wat ik ermee ging doen. Of ik er iets mee ging doen. Ik besefte dat ik een dergelijk middel beter niet in huis kon hebben. Ik pakte de jas en wilde het potje grijpen.




  De zak was leeg.




  Ik probeerde de andere jaszak. Ook leeg. Ik rende naar mijn auto om te controleren of het potje uit mijn zak was gevallen. Er lag niets in de auto. Ik kreeg het opnieuw benauwd bij de herinnering.




  Martine kwam vlak voor me staan en keek me aan. “Zou je haar het spul hebben laten drinken?”




  Ik wilde dat ik die vraag bevestigend kon beantwoorden. Maar ik wist dat het anders lag. “Nee. Dat durfde ik niet. Zo simpel ligt het. Ik durfde het risico niet te nemen dat ik betrapt zou worden en ik niet meer zelf voor fsha zou kunnen zorgen. Die verantwoordelijkheid telde zwaarder dan mijn neiging om af te rekenen. Nee. Ik kon Emma niet vermoorden.” Ik had er graag aan willen toevoegen dat ik die zenuwslopende spanning na afloop niet nog een keer wilde meemaken. Maar ik hield wijselijk mijn mond.




  “Je hebt geen poging gedaan om te voorkomen dat het tóch gebeurde.”




  “Dat klopt.”




  “Je hebt mij geen vragen gesteld.”




  “Nee, ik heb jou geen vragen gesteld. Ik heb gewoon verdrongen dat ik in Emma’s huis ben geweest, dat ik voelde dat iemand toekeek toen ik de vloeistof in het potje goot en dat het potje uit mijn jaszak verdwenen was. Dat was de enige manier om ermee om te gaan. Verdringen en daarna afsluiten. Besluiten dat het niet was gebeurd.”




  “En nu?”




  “Dat geldt wat mij betreft nog steeds. Het is niet gebeurd. Morgen gaan we Emma cremeren. Je zei het goed: Emma is geboren om niet oud te worden. We moeten het er niet meer over hebben. Ik zal er in ieder geval nooit meer over praten.”




  “Maar je weet wat ik heb gedaan.”




  “Ik heb het afgesloten. En dat kun jij beter ook doen, Martine.”




  “Hoe kan ik de gedachte kwijtraken dat ik mijn eigen kind heb gedood?”




  Pas toen ze het zei, wist ik het zeker. En ik wist ook dat ik door die wetenschap definitief medeplichtig werd.
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  Het is een prachtige winterdag. Alleen de wind is een beetje koud. Maar de zon schijnt stralend en de golven van de Noordzee spelen met die wind.




  André wilde Emma’s as op haar verjaardag laten verstrooien. En Martine stond erop dat ik erbij zou zijn. Alleen wij drieën zullen toekijken. Verder niemand.




  Het wordt een collectieve verstrooiing genoemd, vertelde André me. Het kan vier keer per jaar boven zee. Hij wil dat de as van Emma de grootst mogelijke ruimte krijgt om in neer te dalen en in op te gaan. Dat zijn de lucht en de zee. Een immense vrijheid. Emma moet kunnen dwalen en dwarrelen in die immense vrijheid. Dat wil haar vader. En haar moeder en ik zullen het niet in ons hoofd halen om tegen zijn wens in te gaan.




  We hebben afgesproken dat we vanaf het strand van Callantsoog zullen toekijken. Emma kwam graag in Callantsoog.




  Het vliegtuig zal omstreeks drie uur langskomen. Het is vijf voor drie. Ik knoop mijn das wat strakker om mijn nek. Martine kruipt diep in de kraag van haar jas. André lijkt geen last te hebben van de koude wind. Hij tuurt de lucht af. “Nog niets te zien.”




  Ik zie dat Martine het moeilijk heeft en trek haar naar me toe. André kijkt naar ons. Hij komt op ons af en ik sla mijn andere arm om hém heen.




  “Ik droom nog zo vaak over haar,” zegt hij. Zijn stem beeft. “Ik vraag me nog zo vaak af waarom ze het heeft gedaan. Of we betere hulp voor haar hadden moeten zoeken. Of we wel genoeg ons best deden.”




  Martine wil reageren maar ik duid haar met mijn ogen dat ze beter kan zwijgen. “Ze kon het leven niet goed aan,” probeer ik hem gerust te stellen. “Jullie hebben gedaan wat je kon. Menigeen had er veel minder van terechtgebracht. Emma was geen gewoon kind. Dat is niemands schuld. Zo gaat dat soms.”




  “Denk je dat echt?”




  “Dat weet ik zeker, André. En ik weet ook zeker dat ze aan jou de beste vader heeft gehad die ze krijgen kon.”




  Hij huilt. Martine huilt. Ik huil.




  Ik huil om de vrouwen die ik verloor. Ook om Emma.




  Ik voel van alles. Weemoed. Verlangen. Woede. Berusting.




  En opluchting.




  “Ik denk regelmatig dat ze allebei nog leven,” zegt André. “Soms droom ik van de tijd dat ze kinderen waren. Het waren zulke mooie meisjes. Ik hield zoveel van ze.” Hij kijkt me aan maar ik kan de blik in zijn ogen niet verdragen.




  Er is een geluid in de verte. We kijken tegelijk dezelfde kant op en zien hoog in de lucht een vliegtuig verschijnen. Het toestel gaat lager vliegen. Het glinstert in de zon.




  “Dat vliegtuig ziet er vrolijk uit,” zegt Martine.




  “Dat vind ik ook,” beaamt André. Hij glimlacht, terwijl er tranen over zijn wangen stromen. Martine veegt op een tedere manier de tranen weg. Hij grijpt haar vingers en kust ze.




  Het geluid van de motoren is nu duidelijk hoorbaar. We staan onbeweeglijk aan elkaar vastgeklonken en kijken toe hoe het toestel langzaam voorbijvliegt en daarna weer de lucht in gaat. We luisteren naar de stilte die erop volgt.




  Geen van ons heeft de vogel zien naderen. Hij komt recht op ons af vliegen, de vleugels gespreid, de snavel scherp vooruit. We houden onze adem in en zijn alle drie niet in staat te bewegen.




  Op het moment dat hij ons lijkt aan te vallen, zwenkt hij opeens opzij. We voelen zijn vleugels langs onze gezichten zwiepen.




  Martine gilt.




  De vogel antwoordt met een langgerekte schreeuw, die langzaam wegsterft als hij stijgt en stijgt, tot hij een zwarte stip is aan de horizon.
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