
   


  
    
  



Inhoud


 


Sommige mensen hebben alles: geld, gezondheid en
geluk. Marijn Bentink van Heemstede is ervan overtuigd dat ze tot deze
categorie behoort, tot het noodlot het tegendeel bewijst. Het lukt Marijn om de
zwartste dag die ze meemaakte te verwerken en een plaats te geven. Maar dan
meldt zich iemand die haar iets vertelt wat alles in een ander daglicht
plaatst. Vanaf dat moment moet ze kiezen. Gaat ze voor wraak of voor vergeving?
Ze maakt een keuze. Met alle gevolgen vandien.
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Het leven kan alleen
achterwaarts begrepen worden,


maar het moet voorwaarts worden
geleefd.


 


Sören Kierkegaard


 


 


 


 





***


 


Ik glipte met mijn blote voeten in mijn schoenen, sloop
naar beneden en liep rechtstreeks naar de kast waarin mijn moeder het
glasservies bewaarde dat nog van haar oma was geweest. Er werd slechts op
hoogtijdagen uit die glazen gedronken. Het was alleen mijn moeder
toegestaan ze aan te raken en ze mochten absoluut niet in de afwasmachine.


Ik nam de glazen een voor een
uit de kast en ging erbovenop staan. De glassplinters vormden een glinsterend
tapijt dat steeds groter werd.


Het duurde een kwartier, toen
waren de planken leeg. Ik liep weer naar boven en kroop in bed.


Mijn vader ontdekte de ravage
toen hij die ochtend beneden kwam. Hij stond meestal als eerste op en was
doorgaans al weg als wij wakker werden. Ik hoorde hem onder aan de trap
mijn moeders naam roepen. ‘Agneta! Kom hier, er is iets gebeurd!’


Ik hoorde mijn moeder schreeuwen
en werd door mijn vader uit bed gehaald. ‘Klopt het wat ze zegt?’ wilde hij
weten. ‘Heb jij dat gedaan?’ Ik knikte.


‘Waarom?’


‘Daarom.’


‘Dat is geen antwoord, Marijn.’


Ik zweeg.


‘Wat is er gebeurd? Er moet een
reden zijn waarom je dit hebt gedaan. Kijk me aan. Wat is er gebeurd?’


‘Ze heeft mijn sprookjesboeken
weggegooid,’
zei ik.


‘Ik heb altijd al gezegd dat je
lievelingetje een monster is,’ gilde mijn moeder.


‘Het was niet eerlijk,’ gilde ik
toen ook.


‘Het leven is niet eerlijk,
kind,’ zei mijn vader. ‘Ging het alleen om die sprookjesboeken?’ Het leek of
zijn stem haperde.


‘Ja,’ loog ik.


 


 





6 mei 2010


 


Na vandaag zou alles anders worden.


De wind blies door zijn haar, maar hij
zou niet met een verwaaide kop bij zijn bruid voor de deur staan. In de
binnenzak van zijn jacquetjas zat een kam, die was er door zijn moeder
in gestopt voordat hij vertrok. Ze had geprobeerd haar stem mopperend te
laten klinken toen ze zei dat zijn schoonouders het zeker niet zouden
waarderen dat hij hun dochter op zijn scooter met opgevoerde motor naar
het stadhuis ging vervoeren, maar de lach in haar stem had binnenpret
verraden.


Na vandaag bepalen we helemaal zelf
wat we doen, dacht hij. Vanaf nu!


De stropdas die hij droeg zat te
strak, hij probeerde met een paar vingers wat ruimte in de boord van zijn
overhemd te creëren. Het dragen van dit apenpak was een concessie die hij
had gedaan om zijn schoonouders tegemoet te komen. Zij waren van mening
dat bij een vrouw in een bruidsjapon een man in jacquet hoorde. Hij wist
dat ze ook vonden dat een jacquet alleen door mannen van een hogere
maatschappelijke klasse gedragen kon worden en hij niet voor deze
categorie in aanmerking kwam. Vooral zijn schoonmoeder liet er geen
twijfel over bestaan dat ze haar dochter liever met een man uit hun eigen
milieu had zien trouwen. Een die universitair gestudeerd had, die tijdens zijn
studie lid was geweest van een studentencorps, die vermogende ouders had
en die ook VVD stemde.


Op de lijst van geschikte
schoonzonen stond hij op de schaal van nul tot tien voor zijn schoonouders
helemaal onderaan. Eigenlijk stond hij helemaal niet op de lijst. Toch trouwde
hij vandaag met hun dochter.


Over een paar uur zou de ambtenaar
van de burgerlijke stand hun verzoeken te gaan staan en elkaar de rechterhand
te geven, om daarna de vraag der vragen te stellen.


‘Roelof Henricus Maria Waarland,
neemt u aan tot uw wettige echtgenote Marijn Elisabeth Geertruida Louise
Bentink van Heemstede, en belooft u trouw te zullen vervullen alle
plichten die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, wat is hierop
uw antwoord?’


En hij, Roel Waarland, zou ervoor
zorgen dat vooral zijn schoonmoeder goed kon verstaan wat daarop zijn antwoord
was.


 


De familie lustte hem niet. Toch moesten ze accepteren
dat hij in jacquet op een scooter kwam voorrijden, toch werd hun adellijke
familienaam na vandaag naar de tweede plaats verschoven. Hij repeteerde
hardop de nieuwe naam van zijn bruid. ‘Marijn Waarland-Bentink van
Heemstede.’ En hij lachte breed.


Het volgende moment zag hij iets op
hem afkomen. Hij sperde zijn ogen open en besefte dat hij moest uitwijken. Niet
naar links, dan kwam hij op de weg terecht. Beter naar rechts.


Hij wist dat hij moest remmen, maar
ook dat het overal te laat voor was.


 


 





6 mei


 


Vandaag is het vijf jaar geleden.


 


We hadden besloten om op een donderdag te trouwen,
want iedereen in mijn familie trouwde op een zaterdag. Dat was
chic, volgens mijn moeder, en chic paste bij ons. Het paste ook
bij ons om het burgerlijk huwelijk om elf uur te laten voltrekken en
het kerkelijk huwelijk een uur later.


Wij kozen dus voor een donderdag,
om drie uur op het stadhuis, en verder geen gedoe. Ook al waren we allebei
katholiek gedoopt, we waren niet gelovig en kwamen dus nooit in een kerk.
Onze kinderen zouden zeker niet gedoopt worden en we hadden geen plannen
om ze naar op christelijke waarden gebaseerd onderwijs te sturen. Daar maakte
mijn moeder op voorhand al ruzie om. Zij beweerde dat het bij de ouderlijke plichten hoorde
om je kinderen een religieuze basis te geven waar ze later op konden
terugvallen.


Ik ben van mening dat kinderen
vooral moeten kunnen terugvallen op een veilige basis, op een jeugd die ze
weerbaar maakt.


Mijn vader had me oeverloos vaak
verteld dat hij me naar het altaar wilde leiden, net zoals hij dat met mijn zus
had gedaan. Het groot gemengd koor zou zingen, zijn oudste broer zou
de huwelijksmis opdragen. Er werd van me verwacht dat ik mijn broer
en zus als getuigen zou nemen. Dat was traditie en tradities moet je in stand
houden. Als mijn vader dit soort teksten uitkraamde, leek hij een
vreemdeling te zijn die toevallig bij ons at.


Ik keek al een week iedere dag naar
de weersvoorspellingen, omdat ik hoopte dat het mooi, droog weer zou zijn.


Het was een bewolkte dag. Er stond
een zwakke wind en het werd zeventien graden.


 


Ik wist dat Roel iets spectaculairs van plan was, maar
het was hem gelukt zijn geheim niet prijs te geven, hoe vaak en hoe slinks
ik hem ook had proberen te verleiden om er iets over te zeggen. Het enige
wat ik wist was dat hij niet in de witte Rolls-Royce zou komen voorrijden die
mijn ouders hadden besteld. ‘Geen suffer vervoer dan een witte
Rolls-Royce,’ beweerde hij. ‘Wij gaan het anders doen, wij gaan knallen.
Je weet zeker dat je niet zo’n Sissi-jurk aantrekt? Dan wordt het moeilijk
om je vervoerd te krijgen.’


‘Geen Sissi-jurk voor deze bruid,’
bleef ik herhalen. ‘Maar gaat het ook goed als het regent?’


‘Het regent niet op onze trouwdag,’
beloofde hij.


 


Toen de kapster mijn sluier begon vast te maken, zei
mijn moeder dat het die dag acht jaar geleden was dat Pim Fortuyn werd
doodgeschoten in het Mediapark. Ik verweet haar dat ze probeerde mijn grote dag
te verzieken met dit soort opmerkingen. ‘Je had beslist nooit op hem
gestemd,’ beet ik haar toe. ‘Je was geen fan van hem.’


‘Fan? Wat een belachelijk woord. Je
bent fan van een band of van een ander soort volksvermaak,’ meende mijn moeder.
‘Het maakt helemaal niet uit of ik me wel of niet kon verplaatsen in zijn
gedachtegoed, het had niet mogen gebeuren. Het is een zwarte bladzijde in
onze vaderlandse geschiedenis. Een politieke moord hoort niet bij ons
volk.’


‘Vanaf vandaag is deze dag de
trouwdag van je jongste kind,’ antwoordde ik. ‘Je kunt er dus voor kiezen om de
zesde mei voortaan een feestelijk tintje te geven.’


Mijn moeder zweeg, en ik weet nog
steeds wat haar zwijgen met me deed.


 


Het was twee uur en iedereen begon ongedurig te
worden. Mijn zus stuurde haar man naar buiten om te kijken of de witte Rolls-Royce
al in zicht was. Het werd half drie, maar van mijn bruidegom was geen spoor te
bekennen.


‘Hij laat je dus zitten,’ siste
mijn moeder tussen haar tanden door. ‘Ik weet niet of je daar verdrietig om
moet zijn.’


‘Jij wordt dat in ieder geval niet,’
antwoordde ik kalm. Het was onmogelijk dat Roel zich had bedacht, er moest iets
anders aan de hand zijn.


Mijn zwager en mijn broer liepen
met mijn vader in optocht door de tuin en controleerden wie er door het grote,
wijd openstaande toegangshek kwam. Ik stond voor het raam van
mijn slaapkamer en zag dat mijn vader een hand opstak.


Ik maakte het raam open en hoorde
geluiden van ambulances en politieauto’s. Ze leken onze kant op te komen.


Mijn vader keek naar boven en
gebaarde dat ik bij het raam weg moest gaan. Maar ik bleef staan.


 


Vandaag is het vijf jaar geleden dat drie dronken
vrienden mijn leven vernielden. Ik weet wie ze zijn, met wie ze zijn, waar
ze wonen.


Dat moest ik te weten komen om toe
te kunnen slaan als de tijd rijp zou zijn. En de tijd is rijp.


 


 


 





7 mei


 


Ik denk het zodra ik wakker word. Dit is the day
after. Sinds de eerste keer dat ik wakker werd na de dag die mijn trouwdag
had moeten zijn heeft deze zin zich aan me opgedrongen, nog steeds in
de tegenwoordige tijd. De zevende mei zal altijd de dag zijn die volgt op
de zesde mei en de zesde mei zal altijd gekenmerkt worden door de
herinnering aan iets wat nooit had mogen gebeuren.


 


De dag die volgde op het drama werd ik wakker in het
bed waar ik twee nachten eerder afscheid van had genomen. Het bed waarin
ik voor de eerste keer had gevreeën met Roel, het bed waarin ik geluisterd
had naar de verhalen die hij ter plekke verzon en naar de poëtische
liefdesbetuigingen die hij me voorlas. Het bed waarin we lagen toen hij me
vertelde dat hij besloten had om zijn ouders te laten instappen in de witte
Rolls-Royce die mijn ouders ons hadden opgedrongen, maar waaruit hij zelf
niet voor de deur van mijn ouderlijk huis tevoorschijn zou komen.


Ik hoopte dat hij een trouwkoets
met paarden had georganiseerd en ik zag ons samen in die koets bij het stadhuis
arriveren, met de witte Rolls-Royce achter ons. Ik had al heel wat
voorpret beleefd aan het idee hoe mijn moeder zou kijken als ze
uitstapte. En aan het gevoel dat ik daarbij zou hebben.


Diep in mijn hart vond ik mijn
eigen gedrag wel een beetje kinderachtig. Ik was me ervan bewust dat ik met
mijn achtentwintig jaar veel beter in staat moest zijn om mijn jeugd
achter me te laten en dat ik negatieve herinneringen minder
ruimte moest geven. Soms deinsde ik terug voor het haatgevoel in
me. Regelmatig moest ik mezelf dwingen om uit mijn
moorddadige fantasieën te stappen, vooral uit de fantasieën die ik losliet
op mijn moeder.


Ik was ervan overtuigd dat ik alles
wat me dwarszat pas kwijt zou raken als ik met Roel was getrouwd. Als ik
officieel aan een ander leven was begonnen. Als ik Marijn Waarland-Bentink
van Heemstede zou zijn geworden. Die gedachte gaf rust, daarmee kon
ik andere gedachten van me af houden.


 


Vandaag heb ik met niemand een afspraak. Ik heb al vijf
jaar lang met niemand een afspraak op 7 mei. Die dag is voor mij en mijn
gedachten. Voor herinneringen. En dit jaar ook voor het maken van plannen.
Ik weet nu negen maanden wie er verantwoordelijk waren voor de daad die mijn
leven verwoestte en het plan kan gebaard worden. De eerste die gaat
begrijpen dat de misdaad die hij pleegde toch niet zonder gevolgen zal
zijn heet Arjan Kleman. Hij is getrouwd met Jacky Horree.


Maar niet lang meer.


 


 


 





Arjan
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Op de site stond vermeld dat het testpakket op een
discrete manier zou worden verzonden. Arjan bekijkt het platte witte pakje dat
in de brievenbus lag. Er staat inderdaad geen bedrijfsnaam op vermeld,
alleen zijn naam en adres. De eerste belofte is waargemaakt. Nu de rest nog.


 


Hij heeft de inhoud van het pakket uitgestald op de
eettafel en controleert of alles klopt. Gesteriliseerde en verzegelde
wattenstaafjes? Check. Transportcontainers om de wattenstaafjes veilig te
kunnen verzenden? Check. Duidelijke instructies met illustraties? Check.
Retourenvelop voor het terugzenden van de DNA-monsters? Check.


Kramp in zijn maag, trillende
handen.


 


Hij kent de tekst over veelgestelde vragen bijna uit
zijn hoofd. Natuurlijk wist hij al dat een kind DNA erft uit de eicel van
de moeder en de zaadcel van de vader en dat die cellen allebei
drieëntwintig chromosomen bevatten. Sinds hij deze tekst heeft gegoogeld en
uitgeprint weet hij ook dat bij een verwantschapstest de specifieke DNA-reeksen
voor meerdere chromosomen worden onderzocht en het resultaat daarvan een
unieke genetische blauwdruk zal zijn, dat een DNA-profiel wordt genoemd. En dat door het vaststellen en
vergelijken van DNA-profielen kan worden bepaald of er sprake is van een
biologische relatie.


Hij leest deze passage opnieuw. De
tekst is vertrouwd, hij kan hem met gesloten ogen voorlezen. Tot nu toe waren
de twee laatste woorden van dit deel niet meer dan een afsluiting
van deze passage, maar nu is het anders. Nu ligt er een
compleet testpakket voor hem op tafel. Nu kan er daadwerkelijk
worden vastgesteld of hij de biologische vader is van zijn dochters.


Of niet.


 


Jacky schreeuwde het in zijn gezicht. Haar ogen
vlamden, haar mond was vertrokken, haar hele houding was doordrenkt
van weerstand en van woede. Hij had haar een paar minuten
eerder verteld dat hij een vriendin had.


Jacky reageerde furieus. Arjan wist
dat ze nooit zou willen geloven dat hij pas was gaan daten nadat hij Jacky had
verlaten. Voor haar had het vanaf het moment dat hij zei dat hij
wilde stoppen met hun huwelijk vastgestaan dat een andere vrouw de oorzaak
was van zijn besluit. Hij liet haar uitrazen en wilde daarna weggaan. ‘Je
weet het nu,’ zei hij, ‘en denk erover wat je wil, er valt toch niet tegen
jou aan te praten. Degene die van ons tweeën recht heeft op twijfel over
trouw ben ik, hou dat voor ogen. Blijf rustig de vermoorde onschuld
uithangen, mij overtuig je niet.’ Hij was bijna bij de deur, maar draaide
zich nog een keer om. ‘Ik vertel het dit weekend aan Floortje
en Demi. Laat ik niet merken dat ze het al weten.’


Ze kwam hem achterna. ‘Anders...?’


‘Laat ik het niet merken,’
herhaalde hij zo koel en zo beheerst mogelijk.


Toen schreeuwde ze dat het nog maar
de vraag was of Floortje en Demi zijn dochters zijn.


 


Sinds het incident heeft hij het gevoel dat er een
strakke band om zijn borstkas zit. Aanvankelijk weigerde hij na te
denken over de woorden die Jacky hem had toegeschreeuwd. Dit
gedrag kende hij, het was haar treiterkant en haar vermogen om hem
in een hoek te drijven. Dat was al zo vaak gebeurd, het werd tijd dat
hij haar dit niet meer toestond. Ze kon wat hem betrof diep in de klei
zakken. Het liefst zo diep dat ze nooit meer bovenkwam.


Het lukte hem een paar dagen om
haar woorden van zich af te zetten. Als zijn geheugen hem eraan dreigde te
herinneren, zocht hij iets op wat dringend gedaan moest worden, of
belde hij een van zijn vrienden. Maar de zin die hem zo
bezighield bleef zijn gedachten beheersen.


Diep in zijn hart is hij ervan
overtuigd dat zelfs als zou blijken dat hij niet de biologische vader is van zijn
dochters of maar van één van hen, deze wetenschap altijd nog beter is dan
de onzekerheid waar hij last van heeft en altijd zal blijven hebben.
Zijn vaderschap zal overeind blijven, ook bij een verkeerde
uitslag. Hij heeft de meisjes geboren zien worden, ze zitten in zijn
hart, zelfs in zijn ziel. Dat verandert nooit. Zijn band met de
kinderen is onverbrekelijk.


Arjan vraagt zich af of het
verstandig is om de test te doen. Maar nu ligt alles wel op tafel.


 


Nog twee dagen, dan ziet hij de meisjes voor het eerst
in zes weken. Als Jacky tenminste niet op het laatste moment weer iets
bedenkt waardoor het niet kan doorgaan. Arjan weet dat de kinderen graag
contact willen, dat heeft Floortje hem laten weten in de whatsappjes die ze
stiekem stuurt. Ze is niet boos op hem, zoals mama, meldde ze recent. Maar
ze wil haar moeder niet verdrietig maken, daarom appt ze als ze zeker weet
dat die het niet merkt. Op het toilet op school, bijvoorbeeld. En in
de kleedkamer van de balletschool. Demi durft dat niet, die is bang dat
ze zich verspreekt als haar moeder vraagt of ze contact heeft met haar
vader. Demi kan niet liegen, Floortje wel. Net als Jacky.


In die zin zou het mogelijk zijn
dat Floortje niet zijn biologische dochter is. Hij schrikt van deze gedachte en
neemt dit zichzelf kwalijk. Floortje is een kind met een grote fantasie.


 


Wat nu? De hele boel weer terugdoen in de envelop en
in de vuilnisbak kieperen?


Hij zou zich minder klote willen
voelen.
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Het liefst wil hij tegen Nicolette zeggen dat het
testmateriaal is gekomen. Arjan heeft voor haar gekookt, nadat ze eerst
hebben gevreeën. Hij grijpt haar hand en drukt er een kus op. ‘Je
ruikt weer zo lekker.’


Nicolette trekt zijn hand naar zich
toe. ‘Wat is er toch met je? Volgens mij zit je iets dwars.’


Arjan laat haar los. 'Er is niets.
Ik ben moe, dat komt door het gedoe met Jacky. Ik moet me daar misschien niet
zo veel van aantrekken.’


Nicolette streelt zijn hand.
‘Heftig, zo’n scheiding. Dit is voor niemand een leuke tijd. Wat kan ik voor je
doen waardoor je je beter gaat voelen?’ Ze kust hem.


Hij grijpt haar vast.


‘Alweer?’ lacht Nicolette. ‘Geen
probleem, hoor. Zet Jacky maar uit je hoofd. Ik ben er nu en ik blijf. Daar kun
je op vertrouwen.’


 


Het komt door dat woord. Vertrouwen. Arjan wil
eigenlijk niet met Jacky bezig zijn, maar door dat woord dringt de herinnering
zich aan hem op.


Hij was vroeger thuis dan Jacky en
haalde de post van de deurmat. Er zat een brief tussen van het CJIB en hij scheurde de envelop
open. Toen ontdekte hij dat de brief aan Jacky was gericht.


Het was een boete van achtenvijftig
euro voor een snelheidsovertreding, die drie weken eerder was gemaakt, ’s
middags om half drie, op een snelweg waar ze volgens hem niets te
zoeken had gehad.


Hij stopte het papier weer in de
envelop.


Ze reageerde schouderophalend.
‘Foutje,’ constateerde ze. ‘Daar ben ik toen helemaal niet geweest. Een van
mijn vaste klanten heeft dit al twee keer bij de hand gehad. Kwestie van
één verkeerd genoteerd nummerbordcijfer, je begrijpt niet hoe het
kan gebeuren. Ik kijk wel even op de site van het CJIB hoe ik dit kan oplossen.’ De volgende
dag meldde ze dat het inderdaad een verkeerd genoteerd cijfer betrof en de
bekeuring was ingetrokken.


En hij geloofde het.


Hij was ervan overtuigd dat dit
incident geen rol meer speelde, totdat Jacky op een avond misselijk werd en
naar het toilet holde. Hij hoorde braakgeluiden en liep zonder dat hij
wist waarom naar de computer. Hij zag dat ze bezig was geweest
met het betalen van rekeningen en tuurde naar het rekeningoverzicht. Onder
aan het overzicht stond de betaling van achtenvijftig euro aan het CJIB.


Hij voelde dat zijn maag zich
samentrok.


Hij was dagenlang van plan om haar
erop aan te spreken, maar elke keer als hij erover wilde beginnen gebeurde er
iets wat hem ervan weerhield. Het viel hem op dat hij vaak de
voicemail kreeg als hij haar probeerde te bellen, maar toen hij om
uitleg vroeg lachte ze hem uit.


‘Ik ben schoonheidsspecialiste,
weet je nog?’ zei ze. ‘Mijn cliënten moeten zich volledig kunnen ontspannen bij
mij in de stoel. Dan is het geluid van mijn mobiel dus uitgeschakeld en krijg
je de voicemail.’


Hij antwoordde dat hij ook de
voicemail kreeg als ze volgens hem geen cliënten had. Toen lachte ze smalend en
betichtte ze hem van onbehoorlijk gedrag. Want ze vond het ronduit onbehoorlijk
dat een man zijn vrouw controleerde. En ze eiste een excuus.


 


‘Hallo, ben je er nog?’ wil Nicolette weten.


‘Ik ben er weer,’ zegt Arjan. Hij
gaat voorlopig met niemand praten over de test. Dat kan altijd nog, als hij
eenmaal zeker weet dat Floortje en Demi zijn dochters zijn.
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‘Jullie zijn alweer groter geworden,’ stelt Arjan
vast. ‘Nog even en ik ben kleiner dan mijn dochters.’


Floortje wil weten of Nicolette nog
komt.


‘Vanavond,’ antwoordt Arjan. ‘Maar
het zal wel laat worden, ze is naar de film met een paar collega’s.’


‘Blijft ze slapen?’ vraagt Demi.


Arjan zegt dat hij hoopt van wel.


Demi kijkt bedenkelijk. ‘Mama wil
niet dat ze hier slaapt.’


‘Mama woont hier niet, schat. Ze heeft
dus in dit huis niets te willen.’ Arjan heeft direct spijt van zijn antwoord.
‘Ik bedoel er niets onaardigs mee,’ voegt hij er snel aan toe.
‘Jullie vinden Nicolette toch lief? Ze is dol op jullie en ze vindt
het heerlijk om jullie eindelijk weer te zien.’ Dat ‘eindelijk’
had ook niet gemoeten, bedenkt hij. Toch beter letten op wat
hij zegt.


Hij trekt zijn dochters naar zich
toe. ‘Ik heb een heel leuk spel bedacht,’ zegt hij.


 


De kans bestaat dat hier herrie van komt, maar als hij
tegen Jacky had gezegd dat hij een DNA-test wilde doen en dus wangslijm van
zijn dochters moest afnemen, had hij zeker nog veel langer moeten wachten tot hij ze
weer te zien kreeg. Als hij ze dan zelfs nog te zien had gekregen.


Hij heeft een manier bedacht om de test
te kunnen doen, zonder argwaan bij de meisjes te wekken. Floortje heeft hem op
het idee gebracht toen ze in een van de laatste whatsapps die ze stuurde
vertelde dat Demi voor haar verjaardag een doktersset had gevraagd. Die
wilde ze hebben, omdat ze graag met haar zusje ziekenhuisje speelde. Ze
meldde er bijna achteloos bij dat mama liever had dat ze een ander cadeau
koos.


Arjan heeft op internet niet alleen
allerlei attributen gekocht om ziekenhuisje mee te kunnen spelen, maar ook drie
witte jassen. ‘We zijn een team,’ legt hij uit. ‘Ik ben het hoofd van
de kliniek en jullie zijn mijn assistenten.’ Hij wijst naar het meubilair.
‘Laten we hier een soort ziekenhuis van maken.’


Demi klapt verrukt in haar handen.
‘We schuiven de bank tegen de muur en maken bedden van de stoelen,’ beslist ze.


‘Maar we zeggen er niets over tegen
mama,’ waarschuwt Floortje.


 


Ze zijn fanatiek. Arjan spreekt zijn assistenten een
paar keer vermanend toe en waarschuwt ze voor betweterigheid. ‘Jullie zijn nog
in opleiding, dat betekent luisteren, nadenken en leren. Niet overmoedig
worden.’


Floortje giechelt.


Ze beluisteren met de stethoscoop
denkbeeldige borstkassen van denkbeeldige patiënten, mompelen wat en kijken
elkaar nu en dan met opgetrokken wenkbrauwen aan.


Floortje noemt Arjan keurig ‘dokter
Kleman’, Demi vergist zich een paar keer en spreekt hem aan met ‘papa’.


Er wordt driftig getemperatuurd,
met hamertjes op onzichtbare ledematen geklopt, injecties worden toegediend in
zogenaamd aanwezige billen en bovenbenen, en Floortje vertelt steeds met
dezelfde stralende glimlach dat iemand doodgaat of helemaal genezen is.


‘O, wat zie ik nu?’ roept Arjan,
als hij merkt dat het spel een beetje begint dood te bloeden. Hij tikt op
Demi’s linkerwang. 'Rare kleur hebt u daar, mevrouw de assistent.’ Hij
draait zich om naar Floortje. ‘Gossiemijne, u ook al? Is hier soms de
zeer besmettelijke assistentenziekte uitgebroken?’


Demi schatert het uit.


Arjan heft zijn hand op. ‘Nooit
hard lachen als je aan de assistentenziekte lijdt, dat kan verschrikkelijke
gevolgen hebben. Wacht maar even, ik doe snel een test.’


Zijn hand trilt een beetje als hij
eerst bij Floortje en daarna bij Demi wangslijm afneemt. Hij voelt zich een
bedrieger. ‘Ik breng dit even naar het laboratorium,’ zegt hij. ‘Stil
blijven zitten als ik weg ben en geen contact hebben met de patiënten.
Is dat begrepen?’


De meisjes beloven dat ze zullen
gehoorzamen.


In de keuken neemt hij bij zichzelf
wangslijm af. Hij stopt de wattenstaafjes in de transportcontainers en schuift
die in de retourenvelop. Daarna legt hij de envelop in een van de keukenkasten.
Als de meisjes slapen vult hij het retourformulier wel in.


‘Ik heb goed nieuws,’ roept hij als
hij de kamer weer in komt. ‘Het is gelukkig niet de assistentenziekte. U hoeft
dus allebei niet te worden opgenomen.’


‘Krijgen we nu chips?’ vraagt Demi.
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Arjan is al twee keer boven geweest om naar de
kinderen te kijken. Ze sliepen vrijwel direct nadat hij ze naar bed had
gebracht. Maar niet voordat ze hem om beurten stevig hadden omhelsd
en hadden gezegd dat het een geweldige avond was geweest. Toen hij
Floortje instopte fluisterde ze dat ze veel vaker wilde komen. Het lukte
hem zich te beheersen, maar eenmaal buiten de logeerkamer kon hij zijn tranen
niet meer bedwingen. Op dat moment haatte hij Jacky heftiger dan ooit.


 


Hij had nooit gedacht dat je als man zo kwetsbaar kon
worden en hij had er ook niet op gerekend dat Jacky zich zo sterk
tegen hem zou keren. Hij had er juist rekening mee gehouden dat
zijn vertrek voor haar een bevrijding zou zijn, vooral omdat ze
hem al een paar jaar regelmatig had verweten dat hij haar in de
weg stond door zijn controlerende houding en zijn
achterdochtige vragen. Ze verweet hem een bekrompen denkwijze en
noemde hem een vertrutte slapjanus.


Een mietje. En als ze dat woord
eenmaal had genoemd, wist hij zeker dat ze met de stem en de oogopslag van haar
moeder in de aanval ging. Ook al wist hij feilloos welke tekst er dan
volgde, het raakte hem iedere keer opnieuw als ze op minachtende toon beweerde dat ze altijd wel
had geweten dat er seksueel iets mis was met hem. Hij was te soft, te weinig
geïnteresseerd in seksuele experimenten, en zijn libido was beneden alle
peil. Vooral door dat tekortschietende libido zou niemand het
vreemd vinden als zij naar andere mannen keek. Naar echte mannen.


Heteromannen met een hoofdletter H.
Hitsige mannen. Heftige mannen. Hartstochtelijke mannen.


Mannen van het type holbewoner.


Heel wat anders dan de eigenaar van
een dierenspeciaalzaak die ’s avonds na tienen zijn ogen niet meer open kon houden en
bij hoge uitzondering te bewegen was tot neuken op zijn hondjes.


 


Hij luistert even onder aan de trap of hij boven nog
iets hoort. Ze slapen echt.


Het is weer hopeloos gesteld met de
programmering op de televisie. Op de NPO valt alleen te kiezen uit
misdaadseries en op de commerciële zenders buitelen de bekende
Nederlanders die zich uitsloven om grappig te zijn tijdens tenenkrommend
domme spelletjes over elkaar heen. Op Canvas begint over een halfuur een
dramafilm met een ogenschijnlijk goed verhaal, maar hij is niet in de
stemming voor drama.


Hij wil niet steeds aan Jacky
denken. Die vrouw heeft hem genoeg beziggehouden, ze is Passé met een
hoofdletter P. Afgevoerd. Ausradiert.


Ze moet dood voor hem zijn.


Echt dood is een nog beter idee.


Dit is ook niet goed. Ook al
gedraagt Jacky zich nog zo onaangenaam, ze is de vrouw met wie hij
oorspronkelijk oud wilde worden. De moeder van zijn kinderen. Zijn eerste
liefde. Ze is een mens en je mag een mens niet dood wensen. Ze hoort
niet meer bij hem, maar hij zal met haar te maken hebben zolang
de kinderen thuis wonen. En daarna zal hij haar tegenkomen op verjaardagen,
diploma-uitreikingen, huwelijken en geboortes van kleinkinderen. Maar zover is
het nog lang niet.


Het formulier is ingevuld, de
retourenvelop is gesloten. Hij zou nu even naar de brievenbus kunnen lopen die
twee straten verder bij de supermarkt staat. Als hij dat doet, hoeft hij
de rest van het weekend niet meer te twijfelen over wel of niet
posten en kan hij het loslaten. Maar dan neemt hij ook een risico.


Hij staart naar de envelop. Hier
zit het antwoord in, of verschillende antwoorden. Als het materiaal dat hij
heeft opgestuurd wordt onderzocht, zullen van elke deelnemer zestien genetische
merkers in kaart worden gebracht. Als daarna blijkt dat de merkers van Arjan
niet overeenkomen met de merkers van Floortje en Demi, kan hij onmogelijk
hun biologische vader zijn. Als de merkers wél overeenkomen, betekent dit
dat er mogelijk sprake is van een biologisch vaderschap. In dat geval worden er
berekeningen losgelaten op alle merkers en het resultaat is een
zekerheidspercentage dat weer wordt opgesplitst in drie categorieën: zeer
waarschijnlijk, hoogstwaarschijnlijk en aan zekerheid grenzend waarschijnlijk
biologisch vaderschap.


Hij pakt de envelop op en legt hem
weer neer.
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Ik word wakker van een hard geluid. Reden om diep
onder het dekbed te kruipen.


Wie er ook voor de deur staat,
sodemieter op!


 


Vijf jaar geleden werd ik wakker van een hard geluid.
Er stond beneden iemand op de deur te bonken. Ik strompelde de trap af en
ontdekte dat het mijn zus was.


Benthe duwde me opzij en stormde de
trap op. ‘Ga je wassen en aankleden,’ gebood ze. ‘Die ouders hebben pa en ma
gebeld.’


Ik liep terug naar de slaapkamer en
schoot een peignoir aan. ‘Die ouders? Bedoel je de ouders van Roel?’


‘Van wie anders? Ze schijnen jou
niet te kunnen bereiken. Je neemt de telefoon niet op, volgens hen. Ze willen
je betrekken bij de uitvaart.’


Ik had het gevoel dat ik door mijn
knieën ging zakken en greep een stoel vast.


‘Je kunt die mensen niet negeren,’
zei mijn zus.


Ik zat daar maar en hoorde haar wel
praten, maar het drong niet tot me door wat ze tegen me zei. Ik was hier niet,
er waren geen twee dagen voorbijgegaan, het was weer 6 mei.


 


Ik stond voor het raam en hoorde de geluiden van
ambulances en politiewagens. Ik zag mijn vader en mijn broer in de
richting van de straat lopen, uit het zicht verdwijnen en weer terugkomen.
Mijn vader liep alsof hij dronken was, mijn broer moest hem vasthouden.


Beneden waren stemmen, opwinding,
daarna doodse stilte.


Ik wachtte. Het werd drie uur,
kwart over drie, half vier. We hadden al een halfuur getrouwd moeten zijn. Om
vijf over half vier stond mijn moeder voor me. Ze keek ernstig, maar ik
had ook de indruk dat ze geïrriteerd was.


Ik moest gaan zitten. Niet op het
bed, op een stoel. Mijn moeder bleef staan. En toen vertelde ze dat Roel met
zijn scooter tegen een boom was gereden. In zijn jacquet. En dat hij
dood was.


Ik trok mijn trouwjurk uit.


Later kwam mijn vader naast me
zitten. Hij zei dat ik beter mee kon komen naar beneden. Ze hadden het een en
ander besteld bij de chinees.


Ik bleef zitten waar ik zat, in
mijn onderjurk. Nog later reikte mijn zus me mijn kleren aan en bracht ze me
naar mijn flat. Ze vroeg of ze iemand moest bellen. Ik zei dat ik alleen
wilde zijn.


 


‘Je luistert niet,’ verweet Benthe me anderhalve dag
later. Je kunt hier echt niet de hele dag blijven zitten. Wat moet er
met het huis gebeuren waar jullie zouden gaan wonen? Daar zul je over
moeten nadenken. Het klinkt misschien erg hard, maar je begrijpt toch wel
dat je verantwoordelijkheden hebt?’ Ze hijgde een beetje. ‘Wat heb jij met
je haar gedaan?’


Ik streek over de zijkanten van
mijn hoofd. ‘Ik heb het kort laten knippen.’


‘Wanneer?’


‘Gisteren.’


Haar ogen puilden bijna uit hun
kassen. ‘Gisteren? Vertel je me nou dat je de dag nadat je verloofde dodelijk
verongelukt is gewoon naar de kapper bent gegaan om je haar te laten
afknippen?’


Ik keek naar haar. Ze was dikker
geworden, er puilde een vetrand over de tailleband van haar broek. Ze had ook
een vadsig gezicht gekregen.


Ik wist dat ze mijn zus was, maar
ze leek een vreemde te zijn. Iemand die van heel ver kwam. Een wezen met wie ik
niets had.


Ik had er niet op gerekend dat ze
met haar man en drie kinderen uit Amerika zou overkomen voor mijn bruiloft.
Maar ze kwam wel en die ochtend van de achtste mei stelde ik vast dat ze
beter thuis had kunnen blijven. Ik bleef maar naar haar kijken. Ze leek heel
erg op onze moeder.


‘Je bent dikker geworden,’ zei ik.


 


Toen ik geboren werd, was Benthe veertien. Ze zat op
het gymnasium en ze vond het buitengewoon gênant dat haar moeder op haar
eenenveertigste nog een kind had gekregen. Volgens Benthe hoorde je niet
meer te seksen na je vijfendertigste. Dat was banaal. Zeer afgrijselijk. Benthe
was van mening dat de geboorte van Joeri, die toen bijna zes was, al op
het randje was geweest.


Het was Joeri die me dat vertelde
toen ik vijf was. Ik begreep totaal niet waar hij het over had, maar ik lachte
omdat hij moest lachen. Ik deed alles na wat Joeri deed, hij was mijn
held. Mijn grote broer, mijn voorbeeld. De nog grotere broer, Gus,
kende ik nauwelijks. Toen ik geboren werd was Gus zestien en tegen de
tijd dat ik ergens over begon na te denken, studeerde hij al en woonde hij
in een studentenflat.


Met Benthe had ik ook geen band. Ik
kan me niet herinneren dat we ooit samen iets leuks deden of ergens een gesprek
over hadden. Niet dat ze me vragen stelde of op een andere
manier iets liet merken wat op interesse zou kunnen lijken.


Beneden is het weer stil. Ik wil
nog een uurtje slapen. Vanmiddag maak ik een bericht voor de vrouw die het
eerste aan de beurt is. En vanavond verstuur ik het.


Ik ben er eindelijk klaar voor.


 





5


 


‘Waarom denk ik toch steeds dat er iets aan de hand
is?’ vraagt Nicolette.


Arjan bekijkt zijn vingertoppen.
‘Sommige dingen moet ik eerst zelf uitvogelen voordat ik erover kan praten. Dat
heeft niets met jou te maken, dat komt door hoe ik in elkaar zit.’


Nicolette geeft hem een kus. ‘Kijk
me aan. Je kunt alles tegen me zeggen, ik zal je niet veroordelen. Ik wil je
steunen, je kameraad zijn. Neem rustig de tijd die je nodig hebt, ik loop niet
weg.’


‘Dank je,’ zegt Arjan. ‘Ik moet nog
een brief posten, loop je mee naar de brievenbus? De meisjes slapen, we kunnen
wel een paar minuten weg.’ Hij staat op en trekt haar overeind. ‘Ik
vind het fijn dat je er bent. Dat je bestaat. Dat je bij mij wil zijn.’
Hij kust haar. En nog eens. ‘Weet je dat een profiel aanmaken op
een datingsite de beste beslissing is geweest die ik tot nu toe in
mijn leven heb genomen? Vanaf het moment dat ik jouw profiel bekeek wist
ik dat jij het was op wie ik wachtte.’ De kus die volgt zet de tijd even
stil.


‘Zo wordt die brief nooit gepost,’
lacht Nicolette.


 


Ze zijn zwijgend, dicht tegen elkaar aan, naar de
brievenbus gelopen en ook zwijgend teruggekomen. Zodra ze weer binnen zijn
luistert Arjan onder aan de trap of hij boven iets hoort. ‘Die slapen
lekker,’ stelt hij vast. ‘Nu heb ik een glas wijn nodig.’


Hij denkt aan de envelop die nu op
weg is naar het moment van de waarheid. Hij heeft er vanaf het moment dat Jacky
de opmerking over zijn vaderschap maakte rekening mee gehouden dat
hij wel de biologische vader is van Demi, maar niet van Floortje. Dat
neemt hij zichzelf kwalijk. Hij weet niet precies waarop zijn vermoeden
gebaseerd is. Zijn dochters lijken allebei ergens op hem. Floortje heeft
duidelijk zijn mond en ze heeft ook dezelfde grote oren. Demi heeft zijn
sluike haar en ze lacht op dezelfde manier als hij. Waarom geeft hij dan
de twijfel een kans?


‘Wat gebeurt er allemaal met je?’
vraagt Nicolette.


Arjan neemt een grote slok wijn.
‘Laat me maar even. Sorry.’


Nicolette zet haar glas neer. ‘Niks
sorry, maar weet wel dat je met alles bij mij terechtkunt en dat ik zal
zwijgen. Al gaat het om staatsgeheimen, wat je me vertelt zal altijd
veilig bij me zijn. Zelfs al zouden we elkaar niet meer zien.’


‘Ik laat jou nooit meer gaan,’ zegt
Arjan.


 


Volgens de weersvoorspelling gaat het vandaag de
eerste mooie zondag van mei worden. Het is windstil en de temperatuur
kan oplopen tot negentien graden.


‘Laten we naar zee gaan,’ stelt
Arjan voor.


‘Dan kunnen we zomaar verbranden,’
beweert Floortje.


Arjan hoort nu Jacky spreken. Hij probeert
de irritatie die in hem opkomt geen ruimte te geven. ‘We hebben toch een jas
aan?’


Floortje kijkt zuinig. Ook al net
als Jacky. ‘We kunnen toch ook naar het bos? Dan krijgen we geen zand in onze
schoenen. Ik word altijd zo moe van wandelen op het strand.’


Arjan aarzelt.


‘Ik wil ook wel naar het bos,’ zegt
Demi.


Nu kijkt Floortje triomfantelijk.


‘We gaan naar zee,’ beslist Arjan.


 


De meisjes zoeken schelpen en hebben allebei al bijna
een volle plastic zak.


‘Wat was dat net eigenlijk tussen Floortje
en jou?’ informeert Nicolette.


‘Ze leek even iets te veel op haar
moeder,’ antwoordt Arjan.


Nicolette grijpt zijn hand vast.
‘En dat trok jij niet?’


'Klopt. Ik heb een paar dagen
geleden een brief gekregen van Jacky’s advocaat. Ze eist vierhonderd euro per
maand alimentatie voor de kinderen en vijfhonderd voor haarzelf.’


‘Wat? Waarom voor haarzelf? Kan ze
niet rondkomen van wat ze verdient met haar schoonheidssalon?’


‘Als ze vier dagen per week gaat
werken, zal dat geen probleem zijn. Maar madame vindt twee dagen genoeg en wil
mij lekker uitmelken.’


‘Wat ga je doen?’


‘Ik zie dinsdag mijn eigen advocaat
en ik ga uiteraard protesteren, maar ik ga ook aandringen op actie. Ze blijft
het proces maar traineren, dit hele scheidingsgedoe duurt al veel te lang. Wat
ben ik blij dat we op huwelijkse voorwaarden zijn getrouwd en ze dus niet aan
mijn zaak kan komen. Ik betaal geen cent voor haar. Ze kan in het huis
blijven wonen, zolang de meisjes nog thuis zijn. Er zit maar een kleine
hypotheek op, die lasten neem ik voor mijn rekening. Als de kinderen uit
huis gaan verkoop ik het pas. Ik denk dat daarvoor wel een
sluitend huurcontract te bedenken valt.'


‘En jij blijft dan boven je zaak
wonen?’


Arjan trekt haar even stevig tegen
zich aan. ‘Voorlopig wel. Misschien gaat iemand die in een vrijstaand huis met
een grote tuin woont me op termijn wel vragen bij haar in te trekken.’
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De advocaat van Jacky stelde voor om een mediator in
te schakelen. Ze was van mening dat een onbevooroordeelde partij passende
adviezen kan geven en zelfs in staat kan zijn om de neuzen van de strijdende
partijen in dezelfde richting te krijgen.


Arjan voelt niets voor mediation en
dat heeft hij aan zijn eigen advocaat verteld. Die adviseerde hem er toch nog
eens goed over na te denken, omdat dit ook in Arjans voordeel kan zijn
bij de uitspraak van de rechter. Meewerken wordt meestal op
prijs gesteld, tegenwerken kan geld kosten. Arjan heeft besloten
dit onderwerp naar voren te brengen tijdens de volgende ontmoeting van de
vriendenclub.


 


Ze kennen elkaar al vanaf de eerste dag op de
middelbare school, toen ze in dezelfde kennismakingsgroep terechtkwamen.
Tijdens de middagpauze splitste de groep zich spontaan op in drie delen.
Belinda was degene die voorstelde om vrienden te worden. Ze had geen broers,
vertelde ze, en dat konden de mannen van de groep mooi compenseren.
Iedereen moest lachen om de gedecideerde manier waarop ze dit zei. Remco
zei dat er volgens hem niet te ontkomen viel aan een nieuw soort
familieverband. Vanaf die dag was hun vriendschap een feit.


Ze zijn nog steeds goede vrienden,
ook al is één van hen overlieden. Toen ze hun middelbareschooltijd afsloten en
vervolgopleidingen gingen doen spraken ze af dat ze elkaar ten minste één keer
per twee maanden als groep zouden zien. Die afspraak staat nog steeds
overeind. Ze ontmoeten elkaar dan bij een van hen thuis en de
respectievelijke partners zijn daar niet bij. Zo is het altijd geweest en
zo moet het blijven.


 


Ze zijn dit jaar voor het eerst niet op de dag van het
ongeluk bij elkaar gekomen. Tot de vierde keer na de dag die ze geen
van allen ooit zullen vergeten deden ze dat wél, maar daarna
hebben ze besloten om die dag met rust te laten.


Arjan heeft dit jaar wel even aan
het ongeluk gedacht, maar hij wilde er niet te lang bij stilstaan. Het is
gebeurd, het is niet meer terug te draaien, heeft hij zichzelf
voorgehouden. Schuldgevoel dient nergens toe. Het stagneert je persoonlijke
groei. Het veroorzaakt stilstand. Het is een belasting voor je gemoedsrust
en hij is al genoeg belast.


Toen hij er dit jaar aan dacht
betrapte hij zichzelf op een wens. Of was het alleen maar een idee? Een
fantasie? Iedereen had vijf jaar geleden het slachtoffer kunnen worden.
Iedereen had op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats kunnen zijn. Ook Jacky.


Het was een wens, en achteraf
schaamt hij zich daarvoor. Hij moet ophouden met Jacky en dood te koppelen. De
kinderen hebben hun moeder nog nodig, wat zouden ze zeggen als
ze wisten wat hij dacht? Maar zijn Floortje en Demi wel zijn kinderen? Dat
zal hij pas weten als hij de uitslag van de DNA-test krijgt.


Hij neemt het Jacky verschrikkelijk
kwalijk dat ze twijfel heeft gezaaid. Dat kreng had haar bek moeten houden.


 


De vrienden komen deze keer bij hem. Dat betekent een
krat bier halen, een fles witte wijn koud zetten, een pond oude kaas in blokjes snijden, plakken
leverworst met stukjes augurk en zilveruitjes versieren en twee zakken chips in
grote schalen schudden. En niet te vergeten dipsauzen maken.


Ze eten en drinken altijd hetzelfde
als ze bij elkaar zijn, zonder dat ze daar iets over hebben afgesproken.
Tradities spreek je niet af, die bestaan. Je respecteert ze, koestert ze, je
bent ze trouw.


 


Remco arriveert het eerst. Hij is chagrijnig. Arjan
heeft helemaal geen zin in een chagrijnige Remco.


Belinda heeft Arjan net een appje
gestuurd. Ze komt een uurtje later, ze mogen niet alle kaas opeten. Arjan leest
het bericht voor.


‘Ik ben bij het graf geweest,’ zegt
Remco. ‘Ik heb bloemen neergelegd.’


‘We zouden het daar niet meer over
hebben,’ berispt Arjan hem.
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Remco wil praten over zijn relatie. Het gaat niet goed
en dat komt doordat Leonie steeds vaker over haar kinderwens
begint. Volgens haar zijn ze er allebei klaar voor en is Remco’s
twijfel niet meer dan een vorm van koudwatervrees die hij
uitvergroot tot een serieus probleem.


‘Zeg dat nog eens,’ nodigt Arjan
hem uit. ‘Dat is echt een doordenker.’ Hij probeert zijn gezicht in de plooi te
houden.


‘Er valt niets te lachen,’ snauwt
Remco.


‘Je bent knap chagrijnig,’
constateert Arjan. ‘Houden we dit de hele avond?’


Ze zitten aan de keukentafel. Ze
zitten altijd aan de keukentafel, bij iedereen. Samen in de keuken zitten hoort
bij de traditie.


Remco drinkt zijn eerste glas bier
in één keer leeg en zet het met een klap op tafel.


‘Klopt het niet, wat Leonie
beweert? Ben je er toch nog niet klaar voor?’ vraagt Arjan.


'Ik heb vastgesteld dat ik geen
vader wil worden en beter niet met haar had kunnen trouwen,’ antwoordt Remco.


‘Heftig!’ mompelt Arjan.


‘Ik moet het tegen haar zeggen,’
gaat Remco verder. ‘Ik moet haar de kans geven om op zoek te gaan naar een man
die in haar plaatje
past. Dat ben ik niet, dat wil ik niet zijn. Ik wil wel bij haar blijven, zeker
weten. Ik ben stapelgek op die vrouw, maar ik ga voor vrijheid-blijheid en
vooral voor een relatie zonder kinderen. Leonie heeft recht op de
waarheid.’


‘Is er iets gebeurd waardoor je
opeens tot dit inzicht kwam?’ wil Arjan weten.


Remco maakt cirkels op de tafel met
zijn rechterwijsvinger. ‘De vrijheid is sluipenderwijs vanzelfsprekend
geworden.’


Er valt een diepe stilte.


Arjan probeert iets te bedenken om
de stilte te verbreken. ‘Jacky eist negenhonderd euro alimentatie per maand.
Vierhonderd voor de kinderen en vijfhonderd voor zichzelf,’ is het
eerste wat hem te binnen schiet. Hij vindt het nergens op slaan.


‘Wat bezopen,’ mompelt Remco. ‘Maar
je kunt in ieder geval iets doen, dat zou niet lukken als je dood was.’


‘Zeg, wat bezielt jou?’ wil Arjan
weten. ‘Je doet vreemd.’


‘Ik kan dat schuldgevoel maar niet
kwijtraken,’ antwoordt Remco.


‘Dan zou ik hulp zoeken bij iemand
die een beroepsgeheim heeft,’ adviseert Arjan. 'Wij hebben een afspraak over
dit onderwerp, weet je nog wel?'


‘Wat is dit voor idioot gesprek?’
vraagt Remco.


 


Het is niet als anders. Er hangt een onaangename
spanning in de lucht die Arjan het gevoel geeft dat er elk moment een
explosie kan plaatsvinden. Het komt door het verboden onderwerp, beseft
hij. Het ongelukverhaal. Daar had Remco niet opnieuw over moeten beginnen,
maar hij wil er blijkbaar over praten. Arjan hoopt dat Belinda snel komt.
Haar lukt het wel om met haar humor de kou uit de lucht te halen. Zij weet
altijd overal de juiste antwoorden dan wel oplossingen voor te
bedenken. Belinda heeft hem en Remco gered door kalm te blijven en na
te denken. Belinda bedacht het verhaal dat hen onschuldig maakte.


Iemand stoot hem aan. ‘Hoor je de
bel niet?’ vraagt Remco. ‘Dat zal Belinda zijn.’


 


Het is Belinda niet.


‘O jee,’ kreunt Remco.


Jacky stormt de keuken in. Ze smijt
haar mobiel op tafel. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ schreeuwt ze. ‘Denk jij
soms dat je alles kunt maken? Geef antwoord, klootzak!’


Arjan tuurt naar de woorden die op
de display te lezen zijn.


Jij gaat eraan.


‘Dat scheelt dan minstens
vijfhonderd euro per maand,’ zegt Remco.


 


 





10 mei


 


Het is vandaag Moederdag. Wie dat spektakel heeft
bedacht zouden ze levenslang moeten opsluiten. Dat zullen mensen die een
goede moeder hebben of hebben gehad niet met me eens zijn. Maar er is ook
een andere groep. De mensen die eronder hebben geleden dat ze een moeder
hadden. De groep die alles zou willen geven voor een moeder die het waard
was geweest om op de tweede zondag in mei verrast, verwend en geprezen
te worden. Tot die groep behoor ik.


Mijn moeder is nu bijna vierenzeventig
jaar en niets wijst erop dat ze het tijdelijke binnenkort voor het eeuwige gaat
verwisselen. Ze is mobiel, gezond, actief en ook geestelijk in orde. Voor
zover je overigens een vrouw als mijn moeder als geestelijk in orde kunt
bestempelen. Laat ik het zo zeggen: dat is ze voor de buitenwereld, voor
iedereen die niet door haar is opgevoed. Haar nageslacht zal daar anders
over denken, al heeft geen van haar kinderen het ooit gewaagd om
uitspraken te doen over hun jeugd. Behalve ik. En omdat mijn moeder nergens
zo’n hekel aan heeft als aan de waarheid zie ik haar nog maar weinig.


Ik ga vandaag dus niet naar mijn
moeder, maar in plaats daarvan naar mijn vader. Ook al zal hij me weer niet
herkennen en loop ik zelfs de kans dat hij direct nadat ik hem heb begroet
in slaap valt en niet meer wakker wordt tot ik vertrek, ik wil
hem even zien en mezelf ervan overtuigen dat er goed voor hem wordt
gezorgd. Ik moet me wel regelmatig vertonen in het huis waar hij nu woont,
want ik ben officieel zijn curator. Het is een kleinschalige woonvorm voor
mensen met dementie, in ieder huisje wonen zeven bewoners. Toen duidelijk
werd dat mijn moeder hem uit huis wilde laten plaatsen ben ik op zoek
gegaan naar een geschikte plek en ik vond op internet de stichting
die net een tweede locatie had geopend.


‘Regel het snel,’ zei mijn moeder.
‘En ga zijn zaken beheren. Ik wil geen enkele verantwoordelijkheid meer hebben
voor die man.’ Mijn vader was daarbij aanwezig en hij hield zijn
ogen onophoudelijk op mij gericht. Hij sprak toen al nauwelijks meer,
maar ik had het gevoel dat hij toch meer begreep dan hij liet blijken.


Ik regelde het. Vier weken later
kreeg ik het bericht dat hij kon komen. Ik haalde hem op, legde zijn koffer op
de achterbank van mijn auto, hielp hem instappen en reed weg. We hebben allebei
niet omgekeken.


 


Op het moment dat ik de parkeerplaats op rijd
bespringt de gedachte me. Ik rem abrupt en kijk snel in mijn
achteruitkijkspiegel of er niemand achter me zit. Ik bedenk dat ik nóg
een bericht moet sturen naar Jacky, zodat ze goed opgefokt
raakt. Maar dan zal ik nog een keer naar de Media Markt moeten,
om een ander mobieltje te kopen. Ik was van plan om het exemplaar dat
ik speciaal had aangeschaft om het eerste slachtoffer een beetje op stang
te jagen te verbergen in mijn linnenkast. Dat is de enige kast die ik
wilde hebben uit het huis waar ik samen met Roel zou gaan wonen. Met
inhoud. Daardoor slaap ik al vijf jaar tussen lakens waar ik samen met hem
tussen had moeten liggen. En ondanks het feit dat dit nooit het geval zal
zijn, koester ik die lakens. We hebben ze samen gekocht, ook al beweerde Roel dat hij niet begreep waarom
ik wilde dat hij meeging. ‘Daar heb ik toch geen verstand van?’ lachte hij.
‘Laat mij vooral niet aanwijzen wat je moet kiezen, je komt gegarandeerd met
rommel thuis.’


Ik wilde dat hij erbij was omdat ik
het kiezen van linnengoed waar je samen op en onder zult liggen een intieme
gebeurtenis vond. Het kon me niet schelen of iemand dat begreep. Roel
zei dat hij juist door dit soort ideeën van mij op me was
gevallen. ‘Ik was er uit mezelf nooit op gekomen dat het kopen van
het huwelijkse linnengoed een intieme gebeurtenis zou zijn,’ zei
hij. ‘Ik zal dat ook tegen niemand zeggen, omdat ik bang ben dat
ze me dan voor gek verslijten. Maar als jij het zegt, klopt het.’


De linnenkast is dus de enige plek
waar ik iets zou verbergen. Die kast verbindt me met mijn grote liefde. Dat
voelt veilig. Nog steeds.


Altijd.


Maar in dit geval ligt het anders.
Het is niet veilig om mobieltjes die je hebt gebruikt om anoniem iemand te
bedreigen ergens te bewaren. Behalve dat je het bericht niet in je
eigen woonomgeving moet versturen, is het ook belangrijk om
het apparaat daarna nooit meer te gebruiken. Daarom heb ik het
na afloop in het kanaal gegooid waar ik langs reed. Dat ga ik
ook doen met nummer twee.


 


Mijn vader is wakker. Hij glimlacht naar me en laat
zich omhelzen. Ik ga naast hem zitten en trek zijn stropdas recht. ‘Je zondagse
das, zie ik. Dat is een mooie.’ Ik druk een kus op zijn voorhoofd. ‘Mijn vader
is een mooie man,’ voeg ik eraan toe.


Hij lacht breed.


Ik kijk naar zijn handen. Het zijn
oude handen geworden, maar ze hebben nog steeds iets krachtigs. Hij verzorgde
ze altijd heel goed.


‘Mijn handen zijn mijn werktuigen,’
vertelde hij me, toen ik een jaar of negen was. ‘Ze moeten in perfecte conditie
zijn, anders kan ik niet snijden.’


Soms zag ik hem dagen achter elkaar
niet. Dan had hij veel operaties en sliep hij in het ziekenhuis. Ik vroeg
iedere dag wanneer hij thuiskwam en dan snauwde mijn moeder dat je dit nooit
precies wist als je met een chirurg was getrouwd. Zonder de aanwezigheid
van mijn vader was de sfeer in huis vaak beladen. Dat begreep ik niet. Ik
voelde wel dat er iets niet klopte, maar ik kon niet ontdekken waardoor
het kwam. Tot mijn broer verdronk.
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Er ligt een groot boeket op het voeteneinde van het
graf. Het is nog tamelijk vers, maar ik verwijder het toch. Ik weet zeker
dat Roel alleen mijn bloemen bij zich wil hebben. Het boeket zal wel
van zijn moeder zijn. Waarschijnlijk heeft ze een paar dagen gewacht na de
datum van het ongeluk, om mij de gelegenheid te geven als eerste iets te
brengen. Met de moeder van Roel is niets mis, behalve dat ze altijd zijn
moeder zal zijn en ik nooit zijn vrouw.


 


Benthe bracht me naar het huis van de schoonouders die
nooit officieel mijn schoonouders werden. Ik wilde daar niet zijn, maar ik
miste de kracht om me te verzetten. Benthe beloofde bij me te blijven en
me te steunen. Ik was te verslagen om verbaasd te zijn over dit voor haar
doen genereuze aanbod.


Ik schrok van de hoeveelheid mensen
die zich in dat huis hadden verzameld. Roel had vier broers en zussen, die
allemaal getrouwd waren en al kinderen hadden. Hij was de jongste van het
gezin, de benjamin. Het enige kind dat zijn vaders bedrijf wilde overnemen.
Hij werd gekscherend de troonopvolger genoemd.


De ouders van Roel kwamen ook uit
grote gezinnen. Ze hadden met alle broers en zussen en aanhang een sterke band.
Ik kon de namen van al die ooms en tantes nauwelijks onthouden en dat vond
Roel altijd amusant. ‘Blijven oefenen,’ raadde hij me aan. ‘Als het nodig
is, souffleer ik wel.’


Iedereen was er. Ze stonden in de
hal, in de keuken, in de woonkamer, in de tuin. Het krioelde ook van de
kinderen. Ik werd er duizelig van en Benthe hield me overeind. ‘Voor je
uit blijven kijken en goed ademhalen,’ gebood ze me.


Iedereen omhelsde me. Ik wilde de
natste zoenen van mijn wangen vegen, maar kwam handen tekort. De tranen
vloeiden rijkelijk.


Mijn ogen bleven droog.


‘Ze kan het nog niet bevatten,’ hoorde
ik iemand zeggen.


Mijn schoonmoeder sloeg haar handen
voor haar mond toen ze me zag. ‘Kind toch,’ zei ze. ‘Dat lange haar stond je zo
mooi.'


Ze constateerde dat ik eerst iets
moest eten en ze drukte me een sandwich in de hand. Volgens haar lustte ik die
graag.


Ik wist op dat moment totaal niet
meer wat ik lustte, het enige wat ik wist was dat ik niet kon eten. Dat ik niet
wilde eten. Dat ik niet mocht eten, omdat Roel dat ook nooit meer kon.


Ze wilden hem begraven. Of ik dat
goedvond.


Ik staarde naar de sandwich in mijn
hand en ik vroeg me af hoe iemand het in zijn hoofd haalde toestemming te
vragen om mijn liefste onder de grond te stoppen.


 


De begrafenis vond vier dagen later plaats. We konden
Roel niet meer zien en iemand meende mij te moeten vertellen dat dit kwam
doordat hij geen gezicht meer had. Ik zat dus samen met zijn familie
tijdens de condoleancebijeenkomst naast een gesloten kist. Mijn bloemstuk
van rode rozen lag op het hoofdeinde. Ik dacht voortdurend: daaronder ligt zijn
hoofd zonder gezicht.


Ik hield mijn ogen zo veel mogelijk
gesloten en lette niet op wat mensen fluisterden. Iedereen huilde, maar ik kreeg geen traan
uit mijn ogen.


 


We zouden op huwelijkse voorwaarden trouwen en het
huis waar we hadden zullen gaan wonen was van Roel. De meubels die door
mij waren betaald werden verkocht, de opbrengst werd keurig op mijn
rekening gestort. En ik bleef in mijn eigen flat, waar aan de inboedel
alleen de nieuwe linnenkast werd toegevoegd.


 


Ik kijk naar het graf. Hier ligt hij onder het zand,
zonder gezicht. Zou er verder nog iets van hem over zijn? Ik ga op mijn hurken
zitten en haal wat onkruid weg. ‘Het is zover,’ fluister ik. ‘Je dood gaat
eindelijk gewroken worden. En weet je wat we hebben bedacht? Niet de daders
worden gepakt, maar hun partners. Dan kunnen Arjan Kleman, Remco Pelgrim en
Belinda Keesom ervaren hoe het is om de zin van het leven te
verliezen.’ Het is heel kort en het gaat heel snel, maar ik zie Rods
gezicht voor me. Zoals het was.
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Nicolette heeft vandaag al twee keer gebeld om te
vragen hoe het ging. Ze hebben afgesproken dat ze vanavond voor
Arjan kookt in zijn huis. Ze maakt iets met tonijn. Of hij nog
even witte wijn wil halen. Dat heeft hij beloofd.


Arjan probeert voortdurend niet aan
Jacky te denken. Toch duikt haar gezicht steeds weer op, zelfs als het hem lukt
haar buiten zijn gedachten te plaatsen. Terwijl hij een van zijn oudste
klanten het hondenspeelgoed laat zien dat niet stukgebeten kan worden en
luistert naar haar enthousiaste verhaal over de ophanden zijnde geboorte
van haar eerste kleinkind, waar zij en haar man nooit meer op hadden
gerekend, ziet hij het verwrongen gezicht van zijn ex voor zich en hoort hij
haar krijsen dat ze hem een klootzak vindt. Ze was er niet van te overtuigen
dat Arjan niets te maken had met het idiote bericht op de display van
haar mobiel. Toen ze bleef schreeuwen en schelden, greep Remco in. Hij
duwde haar de keuken uit. Vlak voordat de deur achter haar dichtsloeg riep
Jacky nog dat ze aangifte ging doen van bedreiging.


Arjan blijft haar dat horen roepen
en hij blijft ook denken aan de drie woorden die op haar display stonden. Jij
gaat eraan.


Wie kan haar dat bericht gestuurd
hebben?


‘Luister je wel?’ vraagt zijn
klant. ‘Volgens mij ben je er met je gedachten niet helemaal bij. Is er iets
aan de hand?’


Arjan schrikt. ‘Sorry, ik was
inderdaad even ergens anders met mijn gedachten. Maar ik heb wel gehoord hoe
blij u bent met de komst van uw kleinkind. Weet u al of het een jongetje
of een meisje wordt?’


'Nee, dat willen mijn dochter en
haar man zelf niet weten. Ze laten zich verrassen. Tegenwoordig ben je dan een
uitzondering, iedereen schijnt al van tevoren te moeten weten wat ze
krijgen. Wij wisten dat ook niet toen we kinderen kregen en ik had
het niet anders gewild.’


Arjan zegt dat hij het met haar
eens is. Hij denkt aan de DNA-test, waarvan binnenkort de uitslag
op de mat zal liggen.


Niet aan denken!


‘Is je scheiding al rond?’ wil zijn
klant weten. ‘Heeft het financiële consequenties voor je zaak? Nee toch, hè? Ik
vind het hier tegenwoordig minder druk dan vroeger. Klopt dat?’


Dit soort vragen lok je natuurlijk
zelf uit als je op een vertrouwelijke manier met je klanten praat, denkt Arjan.
‘We hebben het druk genoeg,’ liegt hij. Deze vrouw gaat niet van hem
horen dat veel vaste klanten al maandenlang niet in zijn zaak verschenen
zijn. En hij gaat zeker niet vertellen dat hij een paar weken nadat hij
Jacky had verlaten midden in het winkelcentrum door een van zijn trouwste
klanten werd aangesproken, werd beticht van mishandeling van zijn vrouw,
en dat er ook werd aangekondigd dat deze klant alles over zijn gewelddadige
gedrag zou vertellen aan iedereen die het wilde horen. Daarna werd het
opeens stil in zijn zaak en het is nog steeds minder druk dan het
eerder was. ‘Niemand kan gelukkig aan mijn bedrijf komen,’ antwoordt hij.


De klant is duidelijk opgelucht.
‘Je bent de beste dierenspeciaalzaak in de wijde omgeving,’ stelt ze vast. ‘Jij
moet blijven.’


De stagiaire die twee weken
werkervaring moet krijgen vraagt of ze al kan beginnen met de vloer schoonvegen
rondom de hokken waarin de konijnen zitten.


‘Dat is hier ook zo fijn,’ voegt de
klant er nog even een compliment aan toe. ‘Ik vind het prettig dat jullie zo
hygiënisch werken.’


Arjan bedankt haar. Hij wil niet
aan de DNA-test
denken. Maar
hoe doet hij dat?


 


‘Ik voel mijn benen niet meer,’ meldt Arjans
medewerker Theo. ‘Wat een topdag was dit! Eindelijk weer eens de hele dag
klanten, ik maakte me al zorgen. Gaat het wel goed met je? Ik vond je
vandaag zo stil.’


Arjan ziet dat de stagiaire
luistert. ‘Te kort geslapen vannacht,’ zegt hij. ‘Morgen ben ik weer fit.’


De DNA-test is naar de achtergrond
geschoven, maar het bericht op de display blijft hem bezighouden. En niet
alleen dat bericht. Hij wil het eigenlijk niet denken, maar hij denkt
het tóch. Remco maakte er een vileine opmerking over, herinnert hij
zich. Maar Remco kan dat doen, die is geen partij. Arjan wel, en hij zal
ervoor moeten zorgen dat Jacky en hij een deal sluiten die voor iedereen
goed voelt. Toch ontkomt hij niet aan het gevoel dat het een opluchting zou
zijn als Jacky voorgoed verdween.


 


Er staat een stevige wind en het is te koud voor de
tijd van het jaar. Als Arjan naar de supermarkt fietst, bedenkt hij dat hij
zijn winterjack had moeten aantrekken. Het is volop lente, maar
de natuur trekt haar eigen plan. De kinderen willen binnenkort naar
Artis. Jacky wilde daar altijd alleen naartoe als het goed weer was. We
gaan ons maar eens even niets aantrekken van het weer, bedenkt hij.
Binnenkort Artis, al sneeuwt het. Het voelt goed om iets te bedenken wat
indruist tegen de principes van zijn ex, ook al schiet hij daar niets mee
op. Ze is en blijft een slang die hem het licht in de ogen niet gunt.
Arjan is ervan overtuigd dat de rustige tijd die ze net achter de rug
hebben iets te maken heeft met Jacky. Veel van zijn vrouwelijke
klanten komen ook bij haar en hij houdt er rekening mee dat ze
verhalen over hem vertelt waardoor een stel dames is afgehaakt. Er
waren vandaag veel nieuwe gezichten, het is goed mogelijk dat hij
een deel van het oorspronkelijke klantenbestand is kwijtgeraakt door
de scheiding. Wie weet wat ze nog van plan is om het hem moeilijk te
maken.


Wie zou haar dat bericht gestuurd
hebben? Zou het de leverancier zijn die ze eruit heeft gegooid? Die leverde te
laat en stuurde dubbele rekeningen. Zei Jacky. Maar Jacky zei ook dat hij
spoken zag toen hij vroeg of ze hem wel trouw was. Ze vond hem ziekelijk
achterdochtig en voelde zich geschoffeerd door zijn vragen. En hij kroop terug
in zijn hol.


Arjan probeert zich te herinneren
wat hij voelde toen ze elkaar net kenden. Hij weet dat hij verliefd was, maar
verder komt hij niet.


Ze zei dat het maar de vraag was of
hij als biologische vader van zijn dochters kon worden aangemerkt. Hij ziet te
laat dat hij door een rood stoplicht fietst en kan de auto die rechts
opdoemt nog maar net ontwijken. De bestuurder is heel duidelijk not
amused.


Beter opletten, niet aan dat
pokkenwijf denken. Ze is passé.


 





9


 


Ze hebben net gegeten, als er wordt aangebeld.


‘Verwacht je iemand?’ vraagt
Nicolette.


Arjan staat op. ‘Nee. Het zal wel
een of andere collectant zijn. Ik heb heerlijk gegeten. Zullen we die fles wijn
lekker leegdrinken?’


‘Eerst dessert,’ lacht Nicolette,
terwijl ze de lege borden op elkaar zet.


Er wordt opnieuw gebeld. Arjan
grijpt zijn portemonnee.


Ze valt naar binnen, hij kan net op
tijd opzij springen. ‘Wij moeten eens even praten,’ kondigt ze aan en ze loopt
de kamer in.


Arjan sluit snel de deur en sprint
achter haar aan. In de woonkamer staan Nicolette en zijn ex-schoonmoeder elkaar
aan te staren. ‘Dit is Xaviera, de moeder van Jacky,’ meldt hij. ‘Ze meent
dat we even moeten praten.’


‘Onder vier ogen,’ eist Xaviera.


‘Nicolette is mijn vriendin en dat
betekent dat ze alle shit die jij waarschijnlijk te melden hebt gewoon mag
horen, tenzij ze zelf liever in de keuken gaat zitten.’


‘Wat wil jij?’ vraagt Nicolette.


Arjan ziet dat ze zich niet op haar
gemak voelt. ‘Ik wil dat jij je niet ongemakkelijk voelt, dus zeg maar of je
erbij wil blijven of niet.’


Nicolette zet de lege borden weer
op tafel. ‘Ik blijf.’


Xaviera wijst met een priemende
vinger naar Arjan. ‘Denk maar niet dat ik geloof dat je pas iets met die vrouw
kreeg toen je al bij Jacky weg was. Ik ken jouw soort. Liegen en
bedriegen, hoeren en snoeren, nooit toegeven dat je fout zit.’ Ze zuigt
een lading lucht op. ‘Jacky mag blij zijn dat ze van je af is, en dat
is ze ook. Waarom zoek je eigenlijk weer een vrouw? Wordt het niet
eens tijd dat je toegeeft hoe je geaard bent?’


Arjan merkt dat Nicolette verbaasd
is. ‘Xaviera is ervan overtuigd dat ik geen hetero ben. Waarschijnlijk komt dat
door de informatie die haar dochter haar verschaft. Jacky heeft
namelijk nooit onder stoelen of banken gestoken dat ik niet voldeed
aan haar seksuele eisen en daarom homo moest zijn.’ Hij ziet
dat Nicolette probeert niet te glimlachen. Hij wendt zich tot Xaviera.
‘Niemand zit hier te wachten op een gesprek met jou, dus hou het kort.’


Xaviera komt vlak voor hem staan. ‘Ik
wil je waarschuwen. Jij gaat mijn dochter niet de stuipen op het lijf jagen,
dan kom je mij tegen. Ze durfde na dat eerste bericht al nauwelijks meer
de straat op, maar na het tweede bericht durft ze zelfs niet meer
te gaan slapen. Aan de politie heb je niks, die lui maken niet
eens een verslag van je bezoek. Je moet eerst dood zijn, dan komen
ze pas kijken. Maar wie mijn kind lastigvalt, zal mij tegenkomen. Dus
stoppen jij met je dreigementen. Is dat begrepen?’


Arjan kijkt naar Nicolette. Die
haalt haar schouders op. ‘Als ik het goed begrijp heeft Jacky een tweede
bericht gekregen. Wat was deze keer de boodschap?’


Xaviera loert naar hem. ‘Dat zal
jij niet weten.’


‘Nee, dat weet ik niet.’


‘Ik zal je geheugen opfrissen. Er
stond: Binnen twee weken is het gebeurd met jou. Begint er al wat te
dagen?’


Arjan ruikt een sterke
knoflooklucht en doet een stap naar achteren. ‘Ik zou Jacky adviseren een ander
nummer te nemen.


Dat is misschien een beetje lastig voor
de salon, maar dat is volgens mij wel op te lossen met één mail aan haar vaste
klanten. Tenzij de berichten van een van die klanten komen. Hoe het
ook zit, val mij hier niet meer mee lastig. Ik wil jullie geen van beiden
hier nog over horen, anders doe ik aangifte. Van stalking. En nu wegwezen.
Hoor je me? Opzouten, ga iemand anders lastigvallen.’ Hij geeft Xaviera een duw
in de richting van de deur.


‘Blijf met je gore homotengels van
me af,’ snauwt ze.


 


‘Zei ze nou “gore homotengels”?’ wil Nicolette weten
als Arjan de kamer weer binnenkomt.


‘Ja, dat zei ze. Vanaf het begin
van mijn relatie met Jacky liet ze er geen twijfel over bestaan dat ik een
verkapte nicht was. In het begin werd ik daar razend om, later negeerde ik
het. Maar wat vind jij van die berichten?’


‘Creepy. Of verzinnen ze het?’


‘Ik heb het eerste bericht gezien,
dus het zal wel kloppen. Het staat me niet aan. Stel je voor dat iemand iets
van plan is, dan lopen de meisjes misschien ook gevaar.’


Nicolette grijpt zijn handen vast.
‘Daar moet je niet aan denken. Na alles wat je me over Jacky hebt verteld zou
het me niet verbazen als ze die berichten zelf heeft gestuurd.’


‘Denk je dat? Waarom zou ze dat
doen?’


‘Om jou verdacht te maken of in
ieder geval de schijn tegen je te keren. Prima manier om de rechter te
beïnvloeden die de alimentatie-eis moet beoordelen. Is zoiets nog niet in je
opgekomen?’


Arjan slaat zijn armen om Nicolette
heen. ‘Eerlijk gezegd niet. Maar je zou zomaar gelijk kunnen hebben.’


Ze kust hem.


‘We kregen nog dessert,’ probeert
hij te zeggen.
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Vandaag zou mijn broer Joeri negenendertig jaar zijn
geworden, als hij niet in een zwembad was verdronken. Ik hou niet van deze
datum, ik wil deze dag ieder jaar overslaan.


Joeri was voor de laatste keer
jarig toen hij elf werd. Het was een woensdag en er was 's middags een
kinderfeest gepland. Mijn vader had die week vakantie en hij zou meegaan
naar de Apenheul. Joeri wilde elk jaar naar De Apenheul, want hij
was dol op apen.


Een dag voor zijn verjaardag werd
er een pakje bezorgd. Het was gestuurd door Benthe, die toen een jaar
geneeskunde studeerde en volgens mijn moeder net zo’n goede chirurg zou worden
als onze vader. In het pakje zat een grote handdoek met daarop een
afbeelding van een orang-oetang. Toen kon zijn verjaardag al niet meer stuk.


Ik was vijf toen Joeri elf werd en
ik herinner me elk moment van die dag. Toch had ik destijds niets in de gaten.
Ik was een zorgeloos kind en ik had het gevoel dat thuis een veilige
haven was. In die tijd moeten er spanningen zijn geweest tussen
mijn ouders, maar daar heb ik nooit iets van gemerkt. Ik
signaleerde niet wat er om me heen gebeurde. Ik leefde, maar was
nergens echt bij betrokken. Daar stond ik als kind niet bij stil, maar
la ter nam ik het mezelf kwalijk dat ik me niet had gerealiseerd
dat er wat gaande was met Joeri. Dat ik geen enkel signaal had begrepen,
dat ik niets voor hem heb kunnen betekenen. En dat ik het noodlot heb
toegestaan zich te voltrekken.


Een paar weken voor zijn verjaardag
vroeg mijn vader, toen die toevallig weer eens aanwezig was bij de
avondmaaltijd, wat er met Joeri aan de hand was. Mijn broertje begon te
stotteren.


‘Rustig praten,’ adviseerde mijn
vader. ‘Het is gewoon een vraag.’


‘Er is niets,’ lukte het Joeri
eindelijk te zeggen.


‘Je bent anders dan anders,’
concludeerde mijn vader. ‘Je eet weinig, je handen trillen en je zit helemaal
in elkaar gedoken. Is er iets gebeurd op school?’


Joeri klemde zijn lippen op elkaar
en probeerde met een beweging van zijn hoofd duidelijk te maken dat er niets
was gebeurd op school.


‘Moeten we straks even in mijn
kantoor praten?’ vroeg mijn vader. ‘Gaat het om iets wat mannen alleen met
elkaar bespreken?’


Ik hoorde dat zijn stem een beetje
lachte.


‘Laat die jongen met rust,’ snauwde
mijn moeder. ‘Nu eet je eens een keer thuis en begin je te zeuren. Hij kan het
zelf wel oplossen.’


Mijn vader deed of hij niet hoorde
wat mijn moeder zei. Hij raakte even Joeri’s hand aan. ‘Als je ergens over wil
praten, kun je altijd bij je vader terecht. Onthoud dat, jongen.’


Joeri boog nog dieper zijn hoofd.
We aten zwijgend verder en ik was blij dat we na het dessert van tafel mochten.


In de nacht die daarop volgde, werd
ik wakker doordat iemand aan mijn arm stond te trekken. Het was Joeri. ‘Je moet
me even helpen,’ fluisterde hij. Ik liep achter hem aan naar zijn kamer en zag
dat hij zijn bed had afgehaald. Hij wees naar het hoeslaken dat in een
hoek op de grond lag. ‘Dat moet gewassen worden, maar mama en papa mogen
niets merken.’ Hij reikte me een schoon hoeslaken aan. ‘Maak jij even mijn
bed op? Dan stop ik het vuile laken in de wasmachine.’


‘Wat is er gebeurd?’ wilde ik
weten. Toen rook ik het.


‘Ongelukje,’ piepte Joeri. ‘Ik kon
er echt niets aan doen.’


Ik zei dat het niet erg was en voelde
me opeens een grote zus, ook al was ik vijf jaar jonger.


Twee nachten later gebeurde het
weer. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik.


Joeri begon te huilen.


‘Stil maar,’ suste ik.


 


Op zijn elfde verjaardag was Joeri uitgelaten. Hij
stoeide met zijn vriendjes en met mijn vader. Ik kreeg steeds een knipoog.


Mijn moeder vroeg waarom zíj nooit
een knipoog kreeg.


De laatste oudejaarsavond dat Joeri
leefde mochten we een glaasje advocaat drinken dat was aangelengd met melk.
Dat vonden we erg lekker, maar Joeri wilde het niet hebben. Hij ging
al voor twaalf uur naar bed. Mijn moeder probeerde hem op andere gedachten
te brengen, maar dat lukte niet. Ik hoorde mijn vader vragen wat er toch
met dat kind aan de hand was.


‘Groeistuipen,’ antwoordde mijn
moeder.


‘Ik heb de indruk dat hij zich niet
senang voelt,’ meldde mijn vader.


‘Net zoals zijn mama,’ zei mijn
moeder.


We zaten zwijgend bij elkaar tot
het twaalf uur was.


Zes weken later nam Joeri een duik
in het zwembad waar hij zijn twee zwemdiploma’s had gehaald en kwam niet meer
boven water.


 


Wat doe je op de dag dat je broer negenendertig zou
zijn geworden, vraag ik me af. Het antwoord is simpel. Voortdurend aan hem
denken.
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‘Wat zit je nou het meeste dwars?’ vraagt Nicolette.
‘De rare berichten die Jacky heeft gekregen? De idiote alimentatie-eis? Ik
zie dat je piekert. Praat met me, alsjeblieft.’


Arjan heeft weinig gezegd tijdens
de maaltijd en hij beseft dat zijn houding vragen oproept. Hij heeft net de
afwasmachine aangezet en twee espresso’s gemaakt. Het was een drukke dag,
maar dat kwam hem goed uit. Veel klanten betekent altijd veel praten, uitleg
geven over producten, aanbevelen en luisteren naar wat iedereen te
vertellen heeft over huisdieren. Dan hoeft hij al die uren niet aan zijn
eigen zorgen te denken. Tot de vrouw die voor de toonbank stond het over
hém wilde hebben.


Nicolette zet haar lege kopje neer
en kijkt hem aan. 'Is er iets gebeurd?’


‘Het kwam door een van mijn
klanten,’ zegt hij. ‘Ze is bevriend met de moeder van Jacky en tot nu toe heeft
ze nooit iets tegen me gezegd over de scheiding. Maar vandaag begon ze erover.
Ze had ergens op internet in een artikel gelezen dat een vechtscheiding
een vorm van kinderverwaarlozing is. En volgens mij had ze dat artikel uit haar
hoofd geleerd.’


 


Arjan was vanaf het moment dat de vrouw begon te
praten van plan om alles wat ze zei direct weer te vergeten. Ze
benadrukte voortdurend dat ze hem niet wilde veroordelen en dat ze
absoluut geen partij koos. Ze was zelf gescheiden en ze wist dat ze in die
periode niet altijd haar beste kant had laten zien. Om van haar voormalige
echtgenoot maar niet te spreken. En toen ging ze los.


Het was heel normaal, meende ze,
dat je na een echtscheiding verzeild raakt in een periode van strijd en woede
en dat je allebei geen onorthodoxe middelen schuwt om je gelijk te
krijgen. Dat is zelfs een noodzakelijke actie, om het elkaar loslaten te
bevorderen. Het houdt ook je verdriet over het verlies van je samenzijn op
afstand.


Arjan heeft een paar keer
geprobeerd om haar in de rede te vallen en het gesprek een andere kant op te
krijgen, maar ze ging onverdroten door met haar relaas. Zolang ze bezig
was met de psychologische elementen van een scheiding, lukte het
hem wel om haar aan te horen. Maar toen ze over de gevolgen
voor kinderen begon, raakte hij van slag. Hij kan wat ze daarna
zei nog woord voor woord reproduceren. Het lijkt of de tekst die
ze uitsprak zich aan zijn brein heeft vastgeketend.


Hij kan vooral niet loskomen van
wat de klant zei over het psychologische aspect van vechten voor je kind. Het
klopt dat zijn kinderen het dierbaarste zijn wat hij heeft. Dat hij ze
met zijn leven zou beschermen en verdedigen. En dat hij ze
absoluut niet kwijt wil raken. Het klopt eveneens dat hij door de
scheiding het ouderschap dreigt te verliezen, en dat juist het ouderschap een
belangrijk onderdeel is van zijn identiteit. Het geeft zin aan zijn
bestaan, hij zal voortleven in zijn kinderen. Dat voelt goed. Maar het
ouderschap brengt ook een grote verantwoordelijkheid met zich mee. Het heeft
een voorbeeldfunctie, het moet stabiliteit betekenen. In die zin is het
logisch dat hij bereid is alles op alles te zetten om het contact met zijn
kinderen te behouden. Maar wat betekent dit voor de meisjes? Had zijn klant
een punt toen ze zei dat een vechtscheiding een vorm
van kinderverwaarlozing is? Als hij deze vraag aan Nicolette voorlegt,
wordt het even stil tussen hen.


Zijn vriendin verbreekt de stilte.
‘Wat je vertelde over de psychologische elementen van een scheiding klinkt logisch.
Het is een proces waar je doorheen moet en daar valt nu eenmaal niet aan
te ontkomen. Ik weet er alles van, maar toen ik ging scheiden hoefde ik geen
rekening te houden met de belangen van kinderen. Toch zul je moeten
accepteren dat Floortje en Demi er iets van meekrijgen. Maar ik vind dat
een vechtscheiding geen vorm hoeft te worden van kinderverwaarlozing, mits
beide partijen het gevecht beperken tot een strijd die alleen tussen
hen plaatsvindt.’


‘Dat lukt niet met Jacky als
tegenpartij,’ stelt Arjan vast.


 


Hij zou alles wat hij denkt en bedenkt over zijn
houding ten opzichte van Jacky kunnen verklaren vanuit de behoefte
aan zelfbehoud. Maar hoe zelfbehoudend is de fantasie over het verwijderen
van het object dat hem in de weg staat?


Het idee om te googelen op
‘manieren om een moord te plegen’ kwam spontaan in hem op. Toch moest hij veel
aarzeling overwinnen voordat hij eraan toegaf. Maar toen wist hij niet
wat hij zag. Hij beseft heel goed dat hij de eerste zal zijn die in
aanmerking komt als hoofdverdachte en dat de kans om het ouderschap definitief
en totaal te verliezen het grootst zal zijn als hij Jacky uit de weg
ruimt. Eigenlijk wil hij helemaal niet over dit onderwerp nadenken. Toch
heeft deze gedachte zich toegang verschaft tot zijn brein en blijft daar
hinderlijk aanwezig. Maar dat kan hij niet tegen Nicolette zeggen. En ook
niet tegen zijn vrienden. Tegen niemand.


Hij moet het niet meer denken. Het
is de verkeerde route, het grenst aan onbeschaafd gedrag.


‘Misschien is het toch wel een goed
idee om een paar keer met Jacky te praten onder begeleiding van een mediator,’
oppert Nicolette. ‘Het kan de druk van de ketel halen en wie weet lukt
het zo’n man of vrouw om haar wat zinniger te laten nadenken over de
afwikkeling van jullie scheiding.’


‘Als wij gebruikmaken van
mediation, is mijn enige voorwaarde dat we praten met een mannelijke mediator.
Twee van die goedgebekte meiden tegenover me trek ik niet. Maar of iemand tot
Jacky kan doordringen? Ik betwijfel het.’


‘Je zou haar toch... Laat ik me inhouden,’
zegt Nicolette.
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Mei is niet alleen een maand met pijnlijke dagen. Het
is ook de maand die borg staat voor herinneringen die te maken hebben met
geluk. Aan vandaag kleven alleen maar geluksgedachten, want op 14 mei zag
ik Roel voor het eerst en viel ik als een blok voor hem.


Op de avond van 13 mei belde mijn
vader me om te vragen of ik de volgende dag een paar uur thuis zou kunnen zijn.
Mijn moeder lag met zware griep op bed en er zou een
tuinarchitect langskomen. De tuin was volgens mijn moeder aan een
grote opknapbeurt toe. Ik hoorde mijn vader een diepe zucht
slaken toen hij dit zei.


‘Wat wil ze precies?’ vroeg ik.


‘Een metamorfose, of zoiets,’
antwoordde hij. ‘Ze wil het liefst dat ik die man ontvang, maar ik heb een
supervisieafspraak en die kan ik niet verzetten. Je hoeft niets te doen,
behalve hem te woord staan. Laat hem verder maar zijn gang gaan. Ik leg
een sleutel in het vogelhuisje. Wanneer zie ik je weer eens?’


Het was toen al drie maanden
geleden dat ik mijn ouders voor het laatst had gezien. Ik had geen plannen om
ze snel weer te bezoeken en ik sprak met mezelf af dat ik alleen die
tuinarchitect zou ontvangen en daarna direct weer zou vertrekken. Ik was zelfs niet van plan om mijn zieke
moeder gedag te zeggen. Maar met mijn vader wilde ik wel iets afspreken. ‘Laten
we binnenkort samen lunchen,’ stelde ik voor.


Die veertiende mei viel op een
maandag en het was een zwaarbewolkte dag. Er woei een matige wind en de
gevoelstemperatuur kwam niet hoger dan dertien graden Celsius. Ik droeg open
schoenen en had voortdurend koude tenen. Bij mijn buren werd verbouwd en
iedereen die in het complex woonde werd die dag al vroeg wakker van de
sloopherrie. De krant werd die dag weer eens niet bezorgd. Ik vergat
suiker te kopen.


Toen ik uit mijn auto stapte zag ik
dat de gordijnen van de slaapkamer van mijn ouders gesloten waren. Ik had de
neiging om weer in te stappen en weg te rijden. Op dat moment
draaide er een groene bestelbus het pad op. Op de zijkant stond in
sierlijke letters geschreven: Waarland & Zoon, tuinonderhoud en
tuinarchitectuur.


En daaronder: U kent ons wel.


Dat vond ik een belachelijke
toevoeging en ik nam me voor om deze tuinarchitect snel te droppen. Mijn moeder
kon beter op zoek gaan naar een bedrijf zonder aanstellerige fratsen,
meende ik. Of in ieder geval naar ondernemers die dit soort ongein niet
nodig hadden.


Ik zette me schrap voor de
confrontatie met de Waarland of zoon die ervan uitging dat ik hem kende. Verder
dan de voordeur zou hij niet komen. Er stapte een jonge man uit. Hij
was groot, breed in de schouders en smal op de heupen. Hij droeg een
donkergroene broek met een lichtgroen overhemd.


Ik vond hem ontzettend mooi.


Hij kwam met uitgestoken hand op me
af. ‘Goedemorgen, ik ben Roel Waarland.’


De hand was warm en sterk. Ik vond
dat ik cool moest zijn. ‘Marijn Bentink van Heemstede.’ Ik noemde zelden mijn
volledige naam, maar bij iemand die het nodig vond om aan
zijn bedrijfsnaam U kent ons wel toe te voegen leek me dat een
goed idee, hoe mooi hij ook was.


‘Ik heb een afspraak met mevrouw
Bentink van Heemstede, ik neem aan dat ze uw moeder is?’ Ook zijn stem was
mooi. Dat vond ik irritant.


‘Klopt. Mijn moeder is ziek, daarom
ben ik hier. U zou rondkijken, meen ik?’


Zijn blije ogen waren verwarrend. ‘Graag.
Ik ga uitgebreid om me heen kijken en het een en ander opmeten. Loopt u mee?’


Ik besloot naar binnen te gaan.


 


‘Je vader is nog minder thuis dan toen hij nog
werkte,’ klaagde mijn moeder. ‘Nu heeft hij weer een aantal jonge chirurgen
in supervisie. Waarom is hij eigenlijk gepensioneerd?’


‘Vraag het aan hém,’ adviseerde ik.


‘Is het wat, die tuinman?’ wilde
mijn moeder weten.


‘Hij is beleefd, verder kan ik er
weinig over zeggen.' Ik zei het zo nonchalant mogelijk.


‘Hoe ziet hij eruit?’


‘Gewoon. Heel gewoon.’ Ik probeerde
een reden te verzinnen om snel weer weg te kunnen gaan.


‘Waarom sta je dan steeds naar hem
te kijken?’


Op dat moment verscheen Roel voor
het raam. We keken elkaar aan.


En ik liep zonder nog ergens over
na te denken naar buiten.


 


Vandaag op de kop af acht jaar geleden werd ik op een
bewolkte dag totaal onverwacht aangeraakt door de liefde.
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De envelop ligt op tafel en Arjan heeft zich
voorgenomen hem daar voorlopig te laten liggen. Hij wil nog niet weten hoe
het resultaat van het DNA-onderzoek eruitziet. De klap hoeft nog niet
te vallen.


Of zou de uitslag juist voor rust
zorgen, zelfs als Floortje niet zijn biologische kind blijkt te zijn?


Hij heeft de afgelopen dagen niets
meer van Jacky of haar moeder gehoord. Dat betekent waarschijnlijk dat Jacky
geen nieuwe dreigende berichten heelt ontvangen. Of dat ze is opgehouden
met zichzelf die re sturen. Hoe meer hij over deze mogelijkheid nadenkt, hoe
vaker hij geneigd is er rekening mee te houden dat dit vermoeden van
Nicolette klopt.


De kinderen hebben al bijna een
week niet ge-appt. Zouden ze het niet durven? Is dit weer een actie van Jacky?
Het kan bijna niet anders, want hij zou geen enkele reden kunnen
bedenken waarom de meisjes niets meer van zich laten horen. Ze zouden het
komende weekend bij hem zijn, maar hij rekent erop dat deze afspraak op
het laatste moment weer gecanceld wordt. Als hij hieraan denkt, dwingt hij
zichzelf snel ergens anders aan te denken. Hij heeft zijn advocaat laten
weten dat hij akkoord gaat met een intakegesprek bij een mediator. Het zal
moeten, heeft hij geconcludeerd. Als hij op dit punt tegenwerkt kan hij
een fatsoenlijke naleving van de omgangsregeling helemaal schudden.


Soms betrapt hij zichzelf op een
wensgedachte die wel heel erg optimistisch is. Maar het zou kunnen, de meisjes
mogen over een paar jaar zelf beslissen bij wie ze willen wonen. Tot
die tijd gaat hij investeren in een goed contact. Ze moeten
hem vertrouwen en zich bij hem thuis voelen. Hij gunt Jacky zo
van harte de nederlaag die ze dan zal lijden.


 


Ze zei het al toen ze voor de tweede keer uitgingen.
‘Ik ben iemand die alleen van winnen houdt. Als ik verlies, krijgt mijn
tegenstander het zwaar te verduren.’


Hij vond haar stoer en kon het niet
helpen dat hij een beetje moest lachen. Ze vroeg wat er te lachen viel.


‘Je vertedert me,’ legde hij uit.
‘Kijk jou daar nu staan. Een erwt op pootjes, die zichzelf omschrijft als een
gevaar voor de tegenstander. Hoe groot ben je? Nog geen een meter
zestig, denk ik. En hoe zwaar ben je? Een kilo of vijfenvijftig? Ik
kan me niet voorstellen dat je eventuele tegenstander bang van
je wordt, of het moet een dwerg zijn.’


‘Ik heb het over wapens die veel
meer schade kunnen aanrichten dan fysiek geweld,’ antwoordde Jacky. Ze tikte
met haar wijsvinger op het puntje van zijn neus. ‘Onderschat mij
niet, jochie.’


Toen kuste ze hem voor de eerste
keer en wilde hij de hele avond niets anders doen dan haar kussen.


‘Is het nu aan?’ wilde Jacky weten.


Hij zei dat hij haar zo snel
mogelijk aan zijn moeder en aan zijn beste vrienden wilde voorstellen.


 


De herinnering doet vandaag heel erg pijn. Waarom
staat hij zichzelf dan ook deze gedachten toe? Laat het verleden toch
voor wat het is, foetert hij in gedachten. Dat kreng heeft geen enkel recht op zijn aandacht. Maar het
helpt niet dat hij dit denkt. Hij hoort en ziet elk onderdeel van de dag dat
hij Jacky voorstelde aan zijn moeder. Die had een heerlijke taart gebakken
en zich mooi gekleed. Ze was heel benieuwd naar Arjans vriendin
en benadrukte een paar keer dat Jacky welkom was. Maar alles wat ze
zei ketste af op de gereserveerde houding die Jacky aannam. Arjan sloofde
zich uit om de stemming op peil te houden, maar hij kon niet voorkomen dat
hij het enthousiasme van zijn moeder zag wegebben en de teleurstelling van haar
gezicht was af te lezen.


Jacky wilde geen taart en ze wilde
ook niet lang blijven. Nog geen uur na hun binnenkomst stonden ze weer buiten.
Hij vroeg wat er aan de hand was, of iemand iets had gezegd wat ze
niet leuk vond. Toen antwoordde Jacky dat ze het benauwd had gekregen van
de opdringerige houding van zijn moeder en ze voegde eraan toe dat ze zich
goed kon voorstellen dat zijn vader was weggelopen. Die opmerking kwam
hard aan. Toen had hij haar moeten corrigeren, of tenminste een kritisch antwoord moeten
geven. Maar hij liet zich meetronen naar haar ouderlijk huis, ontdekte dat
Jacky’s moeder niet thuis was en kon ondanks zijn teleurgestelde gevoel geen
weerstand bieden aan de verleiding die zachte vingers en gretige lippen
teweegbrachten.


Ze was de eerste vrouw die hem de
hele wereld om zich heen liet vergeten. Ze deden het drie keer, die middag en
avond. En zes weken later zei Jacky dat ze hem iets moest vertellen.


Zijn moeder vroeg hem onomwonden of
hij zeker wist dat het kind van hém was. Hij liep met een beledigde kop de deur
uit.


Het was aan zijn moeder te danken
dat het niet tot een breuk kwam. Ze zei tegen hem dat ze zijn keuze voor Jacky
respecteerde en dat er tussen hen niets zou veranderen. Later besefte hij
dat ze toen waarschijnlijk al wist dat ze niet oud zou worden.’


Sinds hij bij Jacky weg is mist hij
zijn moeder meer dan ooit. Hij draait de envelop een paar keer om en laat zijn vingers langs
de randen glijden. Ik hoef het niet te weten, denkt hij. Ik hoef hem niet
open te maken.


Floortje werd negen maanden min
drie dagen na de eerste keer dat ze vreeën geboren. Jacky beweerde dat ze vlak
voor haar menstruatie had gezeten en dacht dat het geen kwaad kon.
Ze was al een jaar single en beweerde dat ze al maanden niet
met iemand naar bed was geweest. En hij geloofde haar, ook toen
hij merkte dat ze graag flirtte met andere mannen en zich begon af te
vragen of het altijd bij flirten bleef.


De sluiting van de envelop is extra
beveiligd met een stuk breed plakband. Hij heeft een briefopener, dus het moet
lukken om de envelop open te krijgen zonder de inhoud te
beschadigen. Hij maakt de la open waarin de briefopener ligt.


En schuift hem weer dicht.


Nu niet. Nu nog niet. Later.


‘Later’ is opeens een prettig
woord.
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Mijn vader wilde altijd weten wat ik voelde, hoewel
‘altijd’ in dit opzicht misschien wat overdreven is. Ik kan beter zeggen:
als hij soms thuis was. Toch kwam die vraag iedere keer heftig binnen. Het
was een vraag die ik vreesde en het liefst uit de weg ging. De reden was
dat ik niet wist wat ik voelde, dat ik zelfs betwijfelde of ik iets
voelde. Er ontbrak iets aan mij, iets wat ik niet kende maar toch miste.
Ik was voor mezelf een verwarrend wezen dat geen grip had op haar eigen
gedachtegang. Toen Joeri nog leefde, had ik daar minder last van. Als ik
samen was met Joeri, sleurde zijn enthousiaste en beschermende houding
me mee. Bij Joeri in de buurt werd ik een beetje Joeri, hij vulde
de leegte die ik voelde, waar ik uit leek te bestaan.


Zodra ik kon lezen verslond ik
sprookjesboeken. Ook al begreep ik niet precies waar sommige verhalen over
gingen, ik las. De stilte die na Joeri’s dood bezit had genomen van ons
huis werd de mogelijkheid om ongestoord onder te duiken in
een verhaal dat altijd eindigde in de trant van ‘ze leefden nog
lang en gelukkig’. Ik hoopte vurig dat er ooit iets zou gebeuren waardoor
ik ook lang en gelukkig zou leven. Sommige boeken las ik wel tien keer.


‘Lees eens iets zinnigs,’
adviseerde mijn moeder me vlak voor mijn tiende verjaardag. ‘Sprookjes hebben
niets met het echte leven te maken.’ Een paar dagen later kon ik mijn
stukgelezen boeken nergens meer vinden. Mijn moeder keek me strak
aan toen ze vertelde dat ze die had meegegeven aan de man van
de vuilnisophaal. Volgens haar waren ze niet eens geschikt meer om
aan een goed doel te geven. Toen ze dat zei, leek het of iemand een zware steen
op mijn borstkas legde. Ik merkte dat mijn vingers koud waren, terwijl het
warm was in de kamer. Mijn moeder had nog meer te vertellen, maar alles
wat ze zei passeerde mijn oren. Ik kon alleen kijken. Verkrampt,
verstomd, van alles en iedereen verwijderd.


De volgende ochtend werd ik heel
vroeg wakker en ik dacht direct aan de sprookjesboeken die mijn moeder van me
had afgenomen.


En aan waarom ze dat had gedaan.


Ik glipte met mijn blote voeten in
mijn schoenen, sloop naar beneden en liep rechtstreeks naar de kast waarin mijn
moeder het glasservies bewaarde dat nog van haar oma was geweest.
Er werd slechts op hoogtijdagen uit die glazen gedronken. Het
was alleen mijn moeder toegestaan ze aan te raken en ze
mochten absoluut niet in de afwasmachine.


Ik nam de glazen een voor een uit
de kast en ging erbovenop staan. De glassplinters vormden een glinsterend
tapijt dat steeds groter werd.


Het duurde een kwartier, toen waren
de planken leeg. Ik liep weer naar boven en kroop in bed.


Mijn vader ontdekte de ravage toen
hij die ochtend beneden kwam. Hij stond meestal als eerste op en was doorgaans
al weg als wij wakker werden. Ik hoorde hem onder aan de trap
mijn moeders naam roepen. ‘Agneta! Kom hier, er is iets gebeurd!’


Ik hoorde mijn moeder schreeuwen en
werd door mijn vader uit bed gehaald. ‘Klopt het wat ze zegt?’ wilde hij weten.
‘Heb jij dat gedaan?’


Ik knikte.


‘Waarom?’


‘Daarom.’


‘Dat is geen antwoord, Marijn.’


Ik zweeg.


‘Wat is er gebeurd? Er moet een
reden zijn waarom je dit hebt gedaan. Kijk me aan. Wat is er gebeurd?’


‘Ze heeft mijn sprookjesboeken
weggegooid,’ zei ik.


‘Ik heb altijd al gezegd dat je
lievelingetje een monster is,’ gilde mijn moeder.


‘Het was niet eerlijk,' gilde ik
toen ook.


‘Het leven is niet eerlijk, kind,’
zei mijn vader. ‘Ging het alleen om die sprookjesboeken?’ Het leek of zijn stem
haperde.


‘Ja,’ loog ik.


 


Ik wil vandaag mijn vader zien, ook al zal hij me
beschouwen als een vriendelijke vreemde. Hij was te weinig aanwezig en
heeft me niet goed beschermd, maar dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Hij
wist immers niet dat ik beschermd moest worden?


Ik ga tegen hem zeggen dat hem geen
blaam treft. Hij zal zich niet afvragen wat ik bedoel, want zijn hersenen zijn
aangetast door een abnormale eiwitstapeling met totale degeneratie
van zijn hersencellen als gevolg. De erudiete man die mijn vader was,
is nu een bewoner van een tehuis voor mensen met dementie. Hij glimlacht naar
iedereen, maar spreekt geen taal meer en toont geen enkel initiatief. Hij
bewondert de kleur van jam op zijn brood en speelt met korreltjes
hagelslag zonder op het idee te komen dat hij dit kan eten. Als je hem
niet meeneemt, zit hij de hele dag op dezelfde plek. Hij is volslagen
afhankelijk van zorg en van incontinentiemateriaal. Maar hij blijft mijn
vader.


Hij had gelijk: het leven is niet
eerlijk. Als het leven eerlijk was geweest, had het me de liefde gegund. Dan
hadden de herinneringen aan verwarring, spanning, voorzichtig aftasten, verwondering
en bewondering niet zo’n pijn gedaan. Dan was het een adembenemend
avontuur gebleven. Dan had het me de toekomst niet afgepakt.


Dan was het me gelukt iets te
blijven voelen.


Nu lukt dat niet meer.
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Als Arjan de winkeldeur op slot draait ziet hij een
jong stel aankomen dat duidelijk heel verliefd is. Ze stoppen om de
vijf meter om elkaar vast te grijpen en te zoenen. Hij wil er niet
naar kijken en toch kan hij zijn ogen niet van hen afhouden.


Ze zijn al een paar minuten uit het
zicht verdwenen en hij staat nog steeds hij de deur. Hij begrijpt niet waarom
hij nu zo sterk aan de eerste maanden met Jacky moet denken. Die zijn
al zo lang voorbij en er is niets van overgebleven. Zelfs hun kinderen
hebben de herinneringen aan de eindeloze uren die ze die eerste periode in
bed doorbrachten niet in stand gehouden. Tot dit moment. Hij wil er niet
aan denken, maar de beelden dringen zich op. Hij ergert zich en is tegelijk
weemoedig. En vervolgens wordt hij kwaad.


Voor hem doemt een lege zaterdagavond
op. Nicolette heeft een vrijgezellenfeest van een van haar collega’s, die
binnenkort gaat trouwen. Ze overnachten in een hotel.


Vanavond zouden de meisjes komen en
twee nachten blijven slapen. Maar wat Arjan al vreesde is gebeurd. Een paar
dagen geleden belde Jacky om te vertellen dat ze helemaal
vergeten was dat haar moeder de kinderen dit weekend zou
meenemen naar Disneyland. Beetje fout gepland, maar het was niet anders. Floortje en Demi verheugden zich
enorm op deze dagen en ze nam aan dat hij hier niet moeilijk over ging doen.
Toen hij voorstelde om de meisjes dan de komende week een paar
dagen bij hem te laten slapen antwoordde Jacky dat dit hen uit
hun normale ritme zou halen. Geen goed idee, volgens haar. Maar over
twee weken zouden ze zeker weer het weekend bij hem kunnen zijn. Haar stem
klonk vriendelijk toen ze hem een prettig weekend wenste. Hij heeft daarna het
gesprek beëindigd zonder haar hetzelfde te wensen. Sindsdien is hij boos
en wil hij alleen verwensingen bedenken aan haar adres. Dat lukte
totdat hij net dat stelletje tongzoenende pubers voorbij zag komen.


Voelt hij nu echt heimwee naar wat
er ooit was? Heeft hij zijn verstand verloren?


 


In de supermarkt besluit hij dat er vanavond niet
gekookt gaat worden. Het plan was goed, maar hij vindt dat hij recht heeft
op ongezond eten, een goede fles wijn en veel Franse kaas. Dat
wordt vette patat met nog vettere frikandellen en een berg mayo. Misschien
een beetje sla erbij? Fuck sla! Hertog-karamelijs met slagroom als toetje.
Dat lust Nicolette ook graag, maar hij kan niet garanderen dat er morgen
nog wat van over is.


 


Het ijs herinnert hen aan de avond toen ze na de film
die ze zagen in een ijssalon belandden. Jacky was dol op aardbeienijs, maar
vooral op slagroom. Arjan bestelde dubbel slagroom en ze moesten allebei
lachen om de witte toren op het roze ijs. Jacky dook er met haar lippen
bovenop, de slagroom zat op haar voorhoofd. Ze veegde het ervan af en bood hem
haar vinger aan. Hij likte hem schoon en voelde hoe dat hem opwond.


Hij herinnert zich de blik in haar
ogen, haar geur, de klank van haar stem. Toen hij haar thuisbracht zei ze dat
haar moeder naar een feest was bij een vriendin en daar zou blijven
slapen. Hij aarzelde.


Ze duwde hem naar binnen.


Later verweet ze hem gebrek aan
initiatief.


Hij wist al na een paar weken dat
het nooit zou lukken tussen hen. De teleurstelling kleefde aan alles wat ze
samen ondernamen. Hij had voortdurend het gevoel dat ze meer van hem verwachtte
dan hij kon waarmaken. Hij had gehoopt dat door een vriendin zijn
eenzaamheid zou verdwijnen, maar hij voelde zich regelmatig eenzamer dan
ooit. Dat stelde hem teleur. Maar behalve die teleurstelling was er ook
irritatie en woede.


Jacky zei zelfs nadat ze zwanger
bleek te zijn een paar keer dat ze misschien beter konden stoppen met hun
relatie, omdat ze zo verschillend waren. Maar hij wees dat voorstel af.
‘Dan verwacht ik van je dat je er volledig voor gaat,’ eiste ze. ‘En dat
je je aanpast.’


Hij gaf haar zijn woord zonder te
vragen wat ze daarmee bedoelde.


Hij wist dat ze gelijk had, dat ze
beter konden stoppen. De chemie ontbrak, de verliefdheid bleek niet meer dan
een zeepbel te zijn. Maar er kwam een kind en daarna nog een en
Arjan wilde zijn verantwoordelijkheid niet ontlopen. Wat hij een
paar jaar later wél wilde ontlopen was het schuldbesef over het ongeluk en
over zijn medeverantwoordelijkheid voor iemands dood. Dat lukte niet en
dat vrat aan hem. Toen besloot hij dat bij Jacky blijven zijn boetedoening
kon zijn. Maar dat besluit was uiteindelijk niet vol te houden.


 


Hij heeft de hele zak patat in de hete olie gekieperd
en kijkt naar het borrelende vet.


Hij haalt een groot bord uit de
kast en pakt de fles mayonaise.


Nog vijftien minuten, dan is het
klaar en kan hij eten. Maar even wachten met het tweede glas wijn.


Is dit verstandig? Waarschijnlijk
niet. Toch ritst hij met een fruitmesje de envelop open.


Misschien komt het door de wijn op
een lege maag, maar misschien is hij gewoon niet nerveus omdat hij er opeens
van overtuigd is dat de uitslag goed is. Hij weet niet hoe het komt en hij gaat
het zich ook niet afvragen. Hij weet alleen heel zeker dat Floortje en
Demi zijn dochters zijn. De twijfel over zijn vaderschap van Floortje is
verdwenen. Hij voelt zich ontspannen. Dat komt natuurlijk toch door die
wijn, maar wat maakt het uit?


Hij trekt een blad met A4-formaat
uit de envelop en begint te lezen. Hij glimlacht. Zie je wel!


Floortje Jacqueline Kleman is met
99,99% aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zijn biologische dochter.


Hij schenkt het tweede glas wijn in
en neemt een grote slok. Daarna leest hij verder.


Hij staart naar de letters en leest
opnieuw. Wat staat daar toch? Hij drukt het papier bijna tegen zijn ogen en
houdt het daarna weer van zich af. Het kan niet kloppen.
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Er staat een onbekende auto op de oprit. Arjan
parkeert die van hem erachter en slaat het portier met een klap dicht. Wie
Jacky ook op visite heeft, het zal hem er niet van weerhouden haar
te vertellen hoe hij over haar denkt. Hij zal haar eens en voor
altijd heel goed duidelijk maken dat ze een sloerie is, een dweil
van een wijf, een onbetrouwbaar secreet dat het doodtrappen
niet waard is. Of juist wel.


Hij zou haar met liefde vermoorden.


Heeft hij de stekker van de
frietpan wel uit het stopcontact getrokken? Hij kan zich het niet herinneren.
Het enige wat hij beseft is dat hij woest is, razend. En dat de kut die
probeert zijn leven te verwoesten erachter gaat komen welke
consequenties dat heeft.


Hij ziet dat de buurvrouw die recht
tegenover zijn oude huis woont de vitrage een beetje opzijgeschoven heeft.
Zodra ze ziet dat hij haar heeft opgemerkt, verschuilt ze zich weer.
‘Gluurwijf!’ sist hij tussen zijn tanden.


Hij gaat zich niet beleefd gedragen
en dus niet aanbellen. Zolang hij de eigenaar is van dit huis, zal hij
binnenkomen wanneer hij wil. Eerdere besluiten hieromtrent wijzigt hij
per vandaag.


Jacky komt haastig de gang in
gelopen. Vlak achter haar verschijnt een man.


Arjan duwt haar zo wild opzij dat
ze haar evenwicht verliest en door de man moet worden opgevangen.


‘Hé, wat doe je?’ roept de man.
‘Wil jij je even gedeisd houden?’


Arjan loopt de woonkamer in en
draait zich midden in de kamer om. Hij wijst op de man. ‘Wie is dit?’


Jacky wringt zich los uit de armen
van de man. ‘Wat bezielt jou? Je kunt hier niet zomaar komen binnenvallen, je
woont hier niet meer.’


‘Dit is nog altijd mijn huis,’
schreeuwt Arjan. ‘Hoor je me? Mijn huis! Ik kom hier binnen wanneer ik dat wil.
Begrepen?’


‘Dat kan niet zomaar,’ protesteert
de man.


‘Jij gaat je bek houden, en snel
een beetje,’ blaft Arjan. Hij is bijna een kop groter dan de man. ‘Wie je ook
bent, niet mee bemoeien.’


‘Ik ben Ronald, Jacky’s vriend.’


‘Gefeliciteerd. Hou haar maar goed
in de gaten, zodat ze je niet opzadelt met een kind dat niet van jou is.’


Er valt een doodse stilte.


De man wendt zich tot Jacky. ‘Weet
jij waar hij het over heeft?’


Jacky houdt haar blik op Arjan
gevestigd. Haar ogen zijn kil. Maar ook een beetje triomfantelijk. ‘Echt niet,’
zegt ze.


Hij had zich voorgenomen haar met
geen vinger aan te raken. Toen hij op weg was naar dit huis, heeft hij
eindeloos gerepeteerd wat hij zou gaan zeggen. Dat was geen vriendelijke
tekst, maar hij hoefde van zichzelf ook niet vriendelijk te zijn. Het ging
erom dat ze te weten kwam waar hij achter was gekomen en dat ze zou
begrijpen dat ze op alle fronten een toontje lager moest gaan zingen. Hij
wilde haar duidelijk maken dat de absurde alimentatie-eis van tafel ging en ze
zich vanaf nu strikt aan de omgangsregeling te houden had, tenzij ze wilde
dat hij hun dochters het een en ander zou vertellen over hun biologische
afkomst. Maar nu zegt ze: ‘Echt niet,’ en slaan alle stoppen bij hem door.


Hij treft haar met zijn vlakke hand
op haar linkerwang. Ze wankelt en kan nog net worden opgevangen door haar
vriend. Ze drukt haar handen tegen de plek waar Arjan haar heeft geraakt.
Ze lijkt niet eens geschrokken te zijn, alleen maar woedend. ‘Mijn huis uit!’
gebiedt ze, met een ijzige stem. ‘Oprotten jij, anders bel ik de politie.’


‘Dat doen we toch wel,’ zegt haar
vriend.


Het volgende moment treft Arjans
vuist zijn neus. Hij schreeuwt en laat Jacky los.


Arjan torent boven hen uit. ‘Voor
mijn part bellen jullie de koning en de koningin. De opperbevelhebber van de
landmacht mag ook. Als jij,’ en hij wijst naar Jacky, ‘maar heel goed in
je oren knoopt dat ik geen enkele treiteractie meer accepteer. En dat
je erop kunt rekenen dat ik je daar zelfs kwaadschiks aan zal houden.’


‘Val dood,’ schreeuwt Jacky. Ze
doet een stap naar voren. ‘Mij maak jij niet bang, daar zijn échte kerels voor
nodig. Geen watjes en zeker geen mietjes. Zal ik jou eens iets vertellen? Je
krijgt de kinderen helemaal niet meer te zien, hooguit over mijn lijk.’


Arjan draait zich om en loopt naar
de deur. ‘Daar hou ik je aan. Regel dat even snel, alsjeblieft. Desnoods wil ik
wel een handje helpen.’


Hij weet dat hij nu het beste
direct naar buiten kan lopen, maar hij moet nog een flinke trap tegen de deur
geven. De verf spat eraf.


‘Blijf met je poten van de deuren
af,’ gilt Jacky. ‘Hou op met dat agressieve gedrag. Je maakt alles kapot!’


Arjan staat stil. ‘Wat echt kapot
moet, leeft jammer genoeg nog steeds,’ zegt hij. Zijn stem is koel, niet meer
opgewonden. Hij kijkt nog een keer om.


De vriend zit met zijn handen tegen
zijn neus geklemd op de bank. Jacky staat midden in de kamer. Je kunt goed zien
op welke plek zijn hand terecht is gekomen.


‘Laat ik niet merken dat je me nog
langer dwarszit, secreet. Want je krijgt er spijt van, dat beloof ik je.’


Het volgende moment staat hij
buiten en kijkt hij recht in het gezicht van de buren die links en rechts
wonen.


‘Problemen?’ informeert een van
hen.


‘Niet meer,’ antwoordt hij. ‘Het is
geregeld.’
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Hij heeft de hele zondag zitten wachten op de politie
die Jacky op hem af zou sturen. Als Nicolette tegen vier uur
arriveert, treft ze hem in zijn badjas. Hij is zo gespitst geweest op de
bel van de voordeur dat hij er nog niet aan is toegekomen om zich aan
te kleden.


Ze wijst naar zijn badjas. ‘Je bent
nog niet aangekleed. Is er iets gebeurd?’


Arjan wil zeggen dat er niets aan
de hand is, maar in plaats daarvan begint hij te huilen.


 


Dit moet stoppen, hij lijkt wel een wijf. Hij huilt
zelden, hij kan zich de laatste keer dat dit gebeurde niet herinneren.
Ophouden!


Maar het lukt niet.


Nattigheid, snot, doorweekte
papieren zakdoeken. Haperende ademhaling, duizeligheid.


Verdomme!


Nicolette zet een glas water voor
hem neer. Ze raakt hem niet aan en dat is goed. Hij zou het niet verdragen.
Deze uitbarsting is iets wat alleen hem aangaat. De rest van de wereld
hoort hier niet bij en moet op afstand blijven.


Arjan drinkt het glas leeg, snuit
voor de zoveelste keer zijn neus en veegt de laatste tranen van zijn wangen.
Hij haalt een paar keer diep adem. ‘Ik geloof dat het voorbij is,’ zegt
hij.


Nicolette pakt het glas. ‘Ik vul
het nog een keer.’


Hij is moe. Doodop. Helemaal kapot.
Maar ook opgelucht.


 


Nicolette luistert zwijgend naar zijn verhaal. Ze
vertrekt geen spier als hij vertelt dat hij eerst Jacky een dreun verkocht
en daarna de neus raakte van het iele mannetje met wie ze het tegenwoordig
schijnt te doen.


Arjan merkt dat hij weer boos
wordt. Hij maakt een hulpeloos gebaar met zijn handen. ‘Ik heb mezelf nog niet
goed onder controle. Het lijkt of er iets in me is gevaren wat een eigen
leven leidt. Ik vecht nooit met mijn handen, alleen met woorden. Maar
ik had haar kunnen vermoorden, ik meen het.’


‘Gelukkig heb je dat niet gedaan.'
Nicolette is koel. ‘Dit had erg verkeerd kunnen aflopen, besef je dat wel?’


Hij voelt zich rot. ‘Ja, dat besef
ik.’


‘En besef je ook dat je er koste
wat kost voor moet zorgen dat je nooit meer zo doordraait? Dat je daarmee je
contact met de kinderen op het spel zet?’


‘Laat ze het niet wagen me in de
weg te staan met de omgangsregeling, ik pik het niet meer!’


Nicolette gaat naast hem zitten.
‘In vredesnaam, Arjan, stop hiermee. Wat is er in je gevaren?’


‘Lust om te moorden,’ zegt Arjan.
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Vandaag gaat het gebeuren. Waarschijnlijk heeft Jacky
Horree na mij nog één klant. Toen ik voor de eerste keer bij haar
was vertelde ze dat ze twee dagen per week werkte, op dinsdag
en donderdag, en dat ze meestal vier klanten per dag heeft. Twee
in de ochtend, twee in de middag. De laatste klant om uiterlijk kwart
voor drie, zodat ze haar handen weer vrij heeft als de kinderen uit school
komen.


Ze zei niets over het aantal
kinderen dat ze had, of over een man. Maar zonder die informatie weet ik dat ze
twee dochters heeft die Floortje en Demi heten. Ze wonen in een
twee-onder-een-kaphuis en ze hebben de garage laten verbouwen, zodat die
ruimte nu dienst kan doen als schoonheidssalon. Jacky’s echtgenoot is
eigenaar van een dierenspeciaalzaak. Hij verdient daarmee blijkbaar genoeg om
zijn vrouw niet meer dan twee dagen per week te hoeven laten werken. Je
ziet ze overal, zulke zorgeloze gezinnetjes. Papa, mama en de kinderen.
Ze stralen uit dat ze het goed hebben samen. Voor het gezin van Jacky
eindigt die overtuiging vandaag. En ik weet waardoor. Waarom.


Ik heb de datum niet bepaald, dat
heeft Selma van Hulst gedaan. Zij bepaalt alles, dat is de afspraak. Het duurde
even voordat ik met haar in zee wilde gaan, maar toen het eenmaal zover was,
deed ik het ook met volle overtuiging.


In de agenda van Jacky is vanmiddag
om halftwee een afspraak gepland voor Inez van der Sloot. Dat ben ik. Vandaag
voor de laatste keer.


 


Op het etalageraam staat in een halve cirkel: KLEMAN, UW
DIERENSPECIAALZAAK.


De winkeldeur gaat steeds open en
dicht, volgens mij is het behoorlijk druk. Ik loop naar binnen.


De winkel is groter dan ik dacht.
Er hangt hier een typische geur die ik niet kan thuisbrengen. Dat zal wel te
maken hebben met het voer dat ze verkopen en met de dieren die aanwezig
zijn. Ik zie glazen bakken met konijnen, hamsters en cavia’s.
Achter in de winkel staat een groot aquarium. Ik hoor een kind aan
haar moeder vragen of ze hier een hondje kunnen kopen.


Roel wilde een hond nemen als we
getrouwd waren.


Ik schrik van het geluid dat vlak
achter me is en draai me om. Er zit een grote papegaai in een kooi. Hij steekt
zijn snavel door de tralies en schreeuwt nog een keer.


‘Rocci, stil zijn!’ roept iemand.
Ik kijk naar de man die op de papegaai afloopt. Dit is Arjan Kleman. Hij kent
mij niet, maar ik hem wel.


 


Volgens Selma was Arjan de eerste die gekke sprongen
begon te maken toen Roel kwam aanrijden. In die zin kun je hem beschouwen als
de aanstichter van het kwaad. Als hij het niet in zijn hoofd had gehaald
om zich als een clown te gaan gedragen, was er misschien niets gebeurd.
Dan had Roel niet hoeven uitwijken en had hij zich niet te pletter gereden
tegen de boom. Dan was hij met een ongeschonden gezicht onze tuin in
komen rijden, had hij mijn ouders ter plekke bijna een hartaanval bezorgd,
zou ik achter het raam waar ik stond heel hard hebben gelachen en was ik
stralend achter op de scooter met opgevoerde motor geklommen. In mijn
bruidsjurk, met mijn bruidsboeket. Dan was dat boeket nooit zes dagen
later op het graf van mijn liefste terechtgekomen.


Arjan Kleman heeft zijn vrienden
snel naar binnen geloodst in het huis waar hij op dat moment woonde. Ze hebben
allemaal gezwegen over hun schuld. Ze zijn doorgegaan met hun
leven, met hun partners, met hun werk, met hun familie. Ze zijn gewoon
gelukkig, alsof ze daar recht op hebben. En ik woon in een stil huis,
samen met mijn herinneringen, mijn verdriet en mijn woede. Met de
herinneringen en het verdriet valt te leven, maar de woede is zich aan het
ontwikkelen tot een etterende wond.


Het was Selma’s idee om de partners
te pakken van de drie vrienden die schuldig zijn aan de dood van Roel. Als je
ze hun partners afneemt, moeten ze verder leven met een
onmetelijke pijn. Dat is pas straffen.


 


Ik doe nog even of ik rondkijk en loop daarna de
winkel weer uit. Het wordt tijd om naar Jacky te gaan. Ik wil mijn auto een paar
straten van haar huis vandaan parkeren. Als ik uitstap, zal ik een grote
hoed opzetten en een zonnebril dragen. Het is vandaag een bewolkte dag, maar de
zon komt nu en dan tevoorschijn. Ik draag de pruik met lang haar. Vanavond stop
ik die met de oude groene regenjas die ik aanheb in de grote
zwarte bak. Morgen worden de zwarte bakken geleegd.


Dag regenjas.


Dag Jacky. Jammer voor jou, maar
het leven is nu eenmaal niet eerlijk. Je hebt de verkeerde man gekozen.


Kan gebeuren.


 


‘Wat leuk dat je terugkomt,’ zegt Jacky. Ze heeft een
grote blauwe plek op haar wang. ‘Dat beschouw ik als een compliment.’


Ik wijs naar de plek. ‘Ergens
tegenaan gelopen?’


‘Tegen mijn man. Maar dat doet hij
nooit meer, geloof me maar.’


Ik zet mijn hoed af. ‘Ik geloof
je.’
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Arjans voeten doen pijn. Hij bedenkt dat hij niet de
hele dag zijn nieuwe schoenen had moeten dragen, al hebben die nog zo’n
goede pasvorm. Het was vandaag topdrukte en hij stond alleen. Theo meldde
zich vanmorgen ziek en tegenwoordig kan hij bij zulke incidenten Jacky
niet meer bellen. Hoewel dat vandaag geen enkel nut had gehad, want mevrouw
werkt op donderdag. Het luxepaard vindt twee dagen werken genoeg, maar dat
feest is binnenkort voorbij.


De laatste klant vertrok pas om
tien voor halfzeven en nu voelt hij pas goed hoe moe hij is. Dat wordt een
maaltijd die alleen even opgewarmd hoeft te worden en daarna een filmpje
kijken met de voeten op de salontafel. Nicolette eet vanavond bij
haar zus, misschien komt ze later naar hem toe.


Hij heeft net het bordje GESLOTEN opgehangen als hij ze ziet
aankomen. Twee politieagenten, een man en een vrouw. Ze kijken eerst naar
het etalageraam en dan naar hem. De man maakt met een gebaar duidelijk dat
ze binnen willen komen.


Arjan merkt dat zijn ademhaling op
hol slaat. Er zal toch niets met een van de kinderen zijn gebeurd? Hij wil
sneller bij de deur zijn, maar hij komt bijna niet vooruit.


De kinderen! Gaat het over Floortje
of over Demi? Of over allebei?


De man stapt als eerste naar
binnen. ‘Meneer Kleman? Arjan Kleman?’


Arjan knikt.


'Gelukkig dat u er nog bent. Kunnen
we even ergens gaan zitten?’


De twee agenten lopen achter hem
aan. In het kantoortje staan twee stoelen. Hij maakt een uitnodigend gebaar
naar beide agenten.


‘Gaat u zelf maar zitten,’
adviseert de vrouwelijke agent.


 


Ze vertellen een verhaal dat hij onmogelijk kan
geloven. Deze mensen vergissen zich, ze hebben een verkeerde naam opgekregen,
een verkeerd adres kan ook. Zoiets moet het zijn. Hoe krijgt hij dit stel
zo snel mogelijk de deur uit?


‘Hebt u gehoord wat ik vertelde?’
vraagt de man.


Arjan kijkt hem aan. ‘Ik denk dat u
het verkeerde adres hebt opgekregen, of de verkeerde naam. Maar dat geeft niet,
vergissen is menselijk.’


De agent schuift een beetje over
zijn stoel. ‘Het is geen vergissing, meneer Kleman. Het spijt me, maar we zijn
op het goede adres en we hebben de juiste naam doorgekregen. Uw vrouw
is een paar uur geleden op gewelddadige wijze om het leven gekomen. Ze is
gevonden door de klant met wie ze om kwart voor drie een afspraak had. Politie
en ambulance waren snel ter plaatse, maar ze konden niets meer voor haar doen.
Via buren is uw schoonmoeder gewaarschuwd. Zij heeft de kinderen van
school gehaald, die zijn nog steeds bij haar. Uw huis wordt
afgesloten zolang de recherche bezig is met het sporenonderzoek. Het
lichaam van uw vrouw is nog aanwezig op de plaats delict.’


‘Hoe is ze...’


De agent gaat weer verzitten. ‘Daar
kan ik helaas geen mededelingen over doen. U zult later meer horen, als de
onderzoeksleider met u praat.’


‘Waarom moet hij met mij praten? Ik
woon al een tijdje niet meer samen met mijn vrouw, we zitten midden in een
echtscheidingsprocedure.’ Arjan moet een paar keer slikken. ‘Zaten, we
zaten erin. Dit was natuurlijk niet de bedoeling.’ Hij weet dat hij heel
recent anders dacht, maar toch meent hij wat hij nu zegt. ‘Natuurlijk niet
de bedoeling,’ herhaalt hij.


Er valt een stilte die niet prettig
aanvoelt.


‘Ik moet naar mijn kinderen,’ zegt
Arjan. ‘Ze hebben nu alleen mij nog. Ik ga ze halen.’


De agenten kijken elkaar aan.


‘Wat is er?’ wil Arjan weten.


De mannelijke agent schraapt zijn
keel. ‘We hebben doorgekregen dat uw schoonmoeder zich... dat uw schoonmoeder
zich nogal negatief over u heeft uitgelaten. Misschien is het beter
om haar eerst even te bellen en afspraken te maken, in het belang van
de kinderen.’


Arjan schuift zijn stoel naar
achteren en gaat staan. ‘Geloof me, het belang van mijn kinderen staat bij mij
voorop. Ik weet zeker dat ze nu het beste bij mij kunnen zijn. Hoe lang
duurt het voordat we kleren voor de kinderen uit het huis kunnen halen?’
Hij realiseert zich dat hij niet ‘mijn huis’ zegt. En het volgende moment
besluit hij dat hij het huis zo snel mogelijk te koop gaat zetten. Hij
maakt een nieuwe start, met zijn kinderen.


‘Daar valt op dit moment niets over
te zeggen,’ antwoordt de vrouwelijke agent. ‘Dat hangt af van het
sporenonderzoek. Wilt u dat we met u meegaan? Of wilt u iemand bellen die
met u mee kan gaan?’


Arjan denkt na. Met Nicolette samen
bij zijn schoonmoeder verschijnen lijkt geen verstandige optie. Toch wil hij
liever niet alleen dat mens te woord staan. Maar om dan de politie als
rugdekking te gebruiken? Zouden Remco en Leonie met hem mee willen? Die
kunnen misschien ook de uitvaart regelen. Toch handig om bevriend te zijn met
mensen die een uitvaartbedrijf hebben.


Wat een cynische gedachte is dit!
Maar een ander gevoel ontbreekt.


Jacky had niet vermoord hoeven
worden, maar hij kan de gedachte dat het goed is om van haar verlost te zijn
niet van zich afzetten.


‘Ik bel vrienden,’ beslist hij.
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Op dit moment is het precies vierentwintig uur geleden
dat ik plaatsnam in de behandelstoel van Jacky Horree. Mijn hoed, vest en
regenjas hingen aan de kapstok die naast de toegangsdeur was bevestigd, mijn
schoenen stonden eronder.


Jacky schoof de bandjes van de top
die ik droeg naar beneden en dekte me toe met een groot badlaken. Ze vroeg hoe
het met me ging en of ik bepaalde wensen had. Ik zei dat ik mijn
wenkbrauwen geëpileerd wilde hebben, niet geharst. Dat wist ze nog van de
vorige keer, verzekerde ze me. Het zou helemaal in orde komen.


Ze smeerde reinigingsmelk op mijn
gezicht en verwijderde die weer met vochtige sponsjes. Daarna bracht ze een
scrub aan en ze bedekte mijn schouders met papieren tissues om te
voorkomen dat de scrubmassa onder haar masserende vingers in mijn hals
terecht zou komen. De warme, vochtige doek waarmee ze mijn gezicht
vervolgens schoonwreef voelde heerlijk aan. Ik merkte dat ik slaperig
werd, maar ik wist dat ik alert moest blijven. Want na het epileren van
mijn wenkbrauwen en de daaropvolgende vijf minuten stoom op mijn gezicht volgde
ook nog de slaapverwekkende gezichts- en halsmassage en als die
achter de rug was zou Jacky mijn gezicht bedekken met een masker. De vorige keer dat ik bij haar was
sliep ik tegen die tijd al bijna. Nu moest ik wakker blijven.


Het masker zat erop. Jacky vroeg of
ik muziek wilde horen of liever stilte had. Ik koos voor stilte. Ze zei dat ze
me tien minuten alleen ging laten en verliet de behandelruimte.


Zodra ze weg was, kwam ik overeind.
Ik veegde met de natte lap die achter Jacky’s stoel lag mijn gezicht schoon,
glipte in mijn schoenen en kleedde me verder aan. Het zou nog acht minuten
duren voordat ze terugkwam. Ik trok het enkelbandje van mijn rechterschoen
wat strakker aan.


 


Wat er gisteren is gebeurd achtervolgt me nu al
vierentwintig uur. De beelden hebben zich aan me vastgeklampt en er is nergens
een scherm te vinden dat naar beneden getrokken kan worden. Ik haat deze
gemoedstoestand en wil mezelf ervan verlossen. Dit kan ik niet gebruiken, zeker
niet omdat we nog maar pas begonnen zijn.


Ik heb met Selma afgesproken dat we
minstens twee weken geen contact met elkaar zullen hebben. Daarna gaan we aan
de slag met de volgende.


Concentreren op de volgende. Hoor
je me, Marijn?


Gisteren is voorbij.


 


Concentreren op de volgende.
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Dit is al de derde keer in vier dagen tijd dat de twee
rechercheurs Arjan vragen stellen. Hij vindt het prettig dat ze tot nu toe
steeds naar hem toe zijn gekomen in plaats van hem op het bureau te
ontbieden.


Het zijn beslist geen
onvriendelijke mannen, dat moet hij ze nageven. Maar hij vraagt zich toch
voortdurend af welke gedachten er schuilgaan achter hun uitdrukkingsloze
gezichten. Zelfs toen hij vertelde dat hij eerst Jacky een dreun had
verkocht en daarna haar nieuwe vriend op zijn neus had getimmerd,
vertrokken ze geen spier. Ze leken zijn verklaring te accepteren dat hij
woedend was geworden omdat Jacky zich voor de zoveelste keer niet aan de
afspraken over de omgangsregeling had gehouden en dat hij zich niet had kunnen
beheersen toen hij daarover met haar probeerde te praten en door haar werd
uitgelachen. Ze blijven hem ook consequent met ‘u’ en ‘meneer’ aanspreken.
Als je niet beter wist zou je kunnen denken dat ze een serie vrijblijvende
enquêtegesprekken met hem voeren.


Arjan heeft zich voorgenomen om de
waarheid te vertellen en niets achter te houden. Hij is al maanden niet in
Jacky’s behandelruimte geweest en hij weet dat de sporen die daar zijn gevonden
op geen enkele manier naar hem kunnen wijzen. Behalve die zekerheid hebben de gesprekken
met de winkeliers die naast en tegenover zijn zaak zitten al aangetoond dat hij
op de dag dat Jacky werd vermoord zijn winkel niet heeft verlaten. Mocht
hij op die dag nog geïrriteerd zijn geweest over de afwezigheid
van zijn medewerker Theo, nu is hij blij dat Theo juist die dag
ziek was en hij daardoor zelf de hele dag in de zaak moest zijn.


Hij begrijpt heel goed dat de
recherche alles wil weten over zijn verstandhouding met Jacky en dat hij als
eerste in aanmerking komt als verdachte. Daarom speelt hij over alles open
kaart en zorgt hij ervoor dat ze hem op geen enkele leugen
kunnen betrappen. Hij heeft tot nu toe alleen niets gezegd over
het DNA-onderzoek. Dat wil hij voor zich houden, omdat hij bang
is dat Demi en Floortje er anders iets over te weten zullen
komen. Het is voor de kinderen al erg genoeg dat ze hun moeder
zijn verloren, daar wil hij absoluut rekening mee houden. Jacky
was een plaag als partner, maar als moeder was er niets mis met
haar. Dat weet hij en dat zal hij niet betwisten.


De kinderen zijn nog steeds
geschokt. Hij had ze de scène die zijn schoonmoeder veroorzaakte toen hij samen
met Remco en Leonie bij haar aankwam graag willen besparen. Gelukkig
kreeg ze niet veel kans om te erg uit haar dak te gaan, omdat
Leonie zich direct over de kinderen ontfermde en ze resoluut mee
naar buiten nam. Daarna sloot Remco de voordeur en stond hij Xaviera niet
toe om achter de kinderen aan te gaan. En Arjan luisterde kalm naar het
hysterische gekrijs en gescheld dat over hem werd uitgestort. Het was haar
dochter, dacht hij voortdurend. Als je dochter wordt vermoord, heb je het
recht om iemand uit te schelden die daarvoor het meest in aanmerking komt.


De kinderen vragen niet naar hun
oma. Ze zijn het liefst dicht bij Arjan en kruipen ook tegen Nicolette aan. Dat
doet hem goed.


Zijn hele sociale netwerk wordt
doorgelicht. Behalve Nicolette zijn ook Remco en Belinda al uitgebreid
verhoord.


Toen Arjan aan een van de
rechercheurs vroeg waarom er zoveel aandacht aan zijn vrienden werd besteed,
kreeg hij als antwoord dat bij een delict als dit de historie niet kon worden
genegeerd en rechercheren net zo veel uitsluiten was als opsporen.


Hij heeft zijn computer en zijn
mobiel moeten inleveren en ook die van Jacky worden gecheckt. Ze doen maar, ze
mogen zijn hele huis doorzoeken, wat hem betreft ook zijn winkel.
Als ze hem daarna maar met rust laten en op zoek gaan naar degene die
schuldig is. Want die moet gevonden worden, al was het alleen maar voor de
gemoedsrust van de kinderen. En hoe moeilijk Xaviera ook doet, zij heeft
evenzeer recht op duidelijkheid. Zelf is hij niet nieuwsgierig naar degene
die dit op zijn geweten heeft. Hij houdt er rekening mee dat het een uit
de hand gelopen roofoverval was. Jacky vond de aanschaf van een
pinapparaat te duur, dus er was altijd wel wat cashgeld in haar salon te
vinden. Niet heel veel en zeker niet genoeg om een moord voor te plegen.
Maar zo denkt hij en je weet nooit hoe iemand redeneert die om geld
verlegen zit. Het geldkistje in Jacky’s salon is verdwenen, dus volgens hem was
het inderdaad een roofoverval. Toch werkt hij volledig mee aan het
onderzoek. Hoe eerder ze erachter komen dat hij hier niets mee te maken
heeft, hoe beter het is voor de gezinsrust. Later gaat hij met de kinderen
praten over de verkoop van het huis. Hij wil daar zelf niet meer
wonen en hij gaat ervan uit dat Floortje en Demi er ook niet meer
naar terug willen. Ze beginnen samen ergens opnieuw en
voorlopig wonen ze boven zijn zaak. Dat is voor iedereen overzichtelijk.


De rechercheurs willen weten of hij
klanten van Jacky kende. Heeft hij toen hij nog bij haar woonde ooit een vrouw
gezien met een grote hoed die een groene regenjas droeg?


Arjan antwoordt ontkennend.


Ze vragen welke klanten hij kende.


Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik
kende geen enkele klant, ik was nooit thuis als mijn vrouw werkte.’ Groene
regenjas, grote hoed? Het zegt hem echt niets. Het interesseert hem ook geen fuck,
maar dat kan hij misschien beter niet zeggen.


‘Hoe vindt u het dat uw vrouw niet
meer leeft?’ vraagt een van de rechercheurs.


Arjan kijkt de man recht aan. ‘Ik
vind het verschrikkelijk voor mijn kinderen en voor haar moeder,’ zegt hij.
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Zijn besluit om Remco de uitvaart van Jacky te laten
organiseren heeft een nieuwe ruzie met Xaviera opgeleverd. Arjan zat daar niet
op te wachten, maar hij heeft toch voet bij stuk gehouden. Remco en Leonie
hebben een uitvaartorganisatie en hij gunt ze de verdiensten. Ze zijn
vertrouwde personen, ook voor de kinderen. En ze werken voor een prettig
lage prijs, in dit geval. Dat heeft hij niet tegen Xaviera gezegd, want
dan had ze beslist aangeboden om de uitvaartkosten te vergoeden. Op
haar voorwaarden, uiteraard.


Arjan wil haar geen centimeter
ruimte geven, zeker niet omdat ze geen gelegenheid onbenut laat om hem
duidelijk te maken dat hij volgens haar meer over de moord op Jacky weet dan
hij wil zeggen. Ze kletst met iedereen die zich daarvoor openstelt en daardoor
is hij gisteren benaderd door een journalist die graag wilde weten of het
klopte dat Arjan en zijn vrouw verwikkeld waren in een vechtscheiding. Hij
heeft geprobeerd die man de mond te snoeren met de mededeling dat hij
niets te melden had en dat hij ook niet gediend was van suggestieve
berichtgeving. Toen vroeg de journalist wat er suggestief was aan wat hem
via een bepaalde bron ter ore was gekomen. Wie die bepaalde bron is laat zich
gemakkelijk raden.


Hij heeft Xaviera hier nog niet op
aangesproken en hij weet niet zeker of hij dat later nog gaat doen. Misschien
is het verstandig om eerst alles af te handelen wat met het afscheid
van Jacky te maken heeft. Daarbij staat het belang van de
kinderen absoluut voorop. Ze moeten zich de uitvaart van hun
moeder kunnen herinneren als een respectvolle gebeurtenis en hij
staat niet toe dat iemand iets doet wat de meisjes van streek kan maken.
Niemand krijgt het woord, alleen de kinderen. Hij heeft ze geholpen met
het samenstellen van een tekst, hij zal ze naar de microfoon begeleiden en
hij blijft naast ze staan als ze spreken.


Het initiatief kwam van Floortje,
maar Demi lijkt, hoe jong ze ook is, er net als haar zusje van overtuigd te
zijn dat ze allebei iets moeten zeggen. Arjan betwijfelt nog steeds of het
verstandig is om de kinderen het woord te geven tijdens de uitvaart
van hun moeder. Ze zijn pas tien en elf en misschien blijkt dit
toch veel te aangrijpend te zijn voor hen. Maar hij heeft hun het
idee niet uit het hoofd kunnen praten.


Hij gaat zelf niets zeggen en hij
wil voorkomen dat Xaviera aan het woord komt. Met alle respect voor haar verdriet
vindt hij haar een hysterisch gedrocht dat zeker momenteel niet
toerekeningsvatbaar is. Ze moet dus haar mond houden. Remco en Leonie
zullen ingrijpen als ze probeert toch iets te zeggen.


 


Na het laatste gesprek dat hij voerde met de recherche
is hem duidelijk gemaakt dat er geen reden is om hem te vervolgen. Er is
op geen enkele manier aan te tonen dat hij iets met de dood van Jacky te
maken heeft gehad. Hij heeft zijn mobiele telefoon en zijn computer
teruggekregen. Het onderzoek gaat door, hij zal op de hoogte worden
gehouden van eventuele ontwikkelingen, tenzij de politie iets ontdekt waarover
ze geen mededelingen willen of kunnen doen. Arjan heeft de indruk dat er
weinig vooruitgang zit in het onderzoek. Hij gaat er nog steeds van uit dat
het hier om een roofmoord gaat, waarbij de dader het vertrek van de eerste klant heeft
afgewacht en snel heeft gehandeld. Toch blijft hij met een vraag zitten. Waarom
zou je iemand met een zwaar voorwerp bewusteloos slaan en vervolgens
wurgen als je alleen een geldkistje wil meenemen? Dan kun je toch
ook gemaskerd binnenlopen, desnoods degene die je probeert tegen te
houden buiten westen slaan en daarna met de buit naar buiten lopen? De
eerste klant kwam om half twee, de tweede stond gepland om kwart voor drie. Een
behandeling duurt op zijn minst een uur, dus er heeft hooguit een kwartier
tijd gezeten tussen het vertrek van de eerste en de komst van de tweede.
Was het wel mogelijk dat iemand binnen vijftien minuten
onopgemerkt binnendrong en zijn slag sloeg?


Arjan wil zich dit niet afvragen.
Jacky is dood, daar valt niets meer aan te veranderen. De kinderen zijn
geschokt, daar moet hij aandacht aan besteden. Hij gaat vrijuit, dat is
een opluchting. Een nog grotere opluchting is het besef dat de vrouw met wie
hij nooit had moeten trouwen hem op geen enkele manier meer kan
dwarsbomen. Dat ze weg is. Voorgoed.


Misschien mag hij het niet denken,
maar hij denkt het. Hij is echt heel erg opgelucht dat hij van haar is verlost.


 


Hij heeft de uitslag van de DNA-test vernietigd.
Behalve hij weet niemand iets van die test en hij is blij dat hij er niet
over heeft gesproken. Hij wil de laatste zinnen van de uitslag
snel vergeten. Het kan niet waar zijn dat ‘de geteste Arjan Kleman
met 100% zekerheid uitgesloten is van het biologisch vaderschap van
Demi Xaviera Kleman’. Floortje en Demi zullen altijd zijn dochters
zijn, ongeacht de uitslag van een test. Die overtuiging kan hij
het beste overeind houden als hij de enige is die hiervan afweet.
Als niemand hem er vragen over kan stellen. Als niemand hem aan dit
incident kan herinneren. En als niemand zich kan verspreken.


Hij weet het zeker: de DNA-test mag
geen rol gaan spelen in zijn gezin. Hij zal er de rest van zijn leven voor waken dat hij zich gaat afvragen wie de
verwekker van Demi zou kunnen zijn. Hij zal zichzelf blijven inprenten dat ze
zijn sluike haar en zijn lach heeft, ook al weet hij nog zo goed dat
dezelfde soort haar op toeval berust en dezelfde lach te maken heeft met
kopieergedrag. Het is niet belangrijk waar de gelijkenissen tussen
zijn dochters en hem vandaan komen. Het is alleen belangrijk dat
ze een hechte band hebben en bij elkaar horen. Nu meer dan ooit.


 


Morgen is de uitvaart van Jacky. Daarna is ze echt
weg.


Het boek is uit.


De boetedoening is voorbij.
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De berichtgeving over de moord op Jacky Horree was een
dag voorpaginanieuws, maar ook daarna bleef er aandacht besteed worden aan
het brute misdrijf dat blijkbaar veel mensen heeft geschokt. Het is me
gelukt de berichtgeving op een afstandelijke manier te lezen en er verder niet
mee bezig te zijn. Dat lukte vooral goed omdat ik momenteel aan twee
manuscripten tegelijk werk. Ik had nooit gedacht dat het me zou lukken
om daar niet van in de war te raken, maar ik heb ontdekt dat dit geen
probleem is, als ik me maar stipt houd aan het schrijfschema dat ik heb
opgesteld. Het was nodig om met twee verhalen tegelijk bezig te zijn, omdat ik
te veel in beslag werd genomen door de plannen die Selma en ik hebben
ontwikkeld. Werken aan twee manuscripten vergt concentratie en
discipline. Daardoor lukt het me om afstand te nemen van de realiteit.


En van het verleden.


Ik heb het nooit eerder zo prettig
gevonden om verhalen te schrijven die altijd goed aflopen.


 


Ik las het eerste verhaaltje dat ik ooit schreef voor
aan mijn vader. Het was eigenlijk niet meer dan een column, maar mijn vader zei
dat de tekst goed in balans was. Volgens hem had het een kop, een middenstuk en staart.
‘Jij wordt een beroemd schrijfster,’ voorspelde hij. Inmiddels is deze
uitspraak eenentwintig jaar geleden, maar ik ben geen beroemd schrijfster
geworden. Mijn pseudoniem is in het genre dat ik schrijf wel een bekende
naam, ik word goed gelezen, vooral in de bibliotheek. Maar als je een
beroemd schrijfster wil worden kun je beter iets anders schrijven dan
feelgoodromans. Toch heb ik daarvoor gekozen, omdat er niet van me verwacht
wordt dat ik zinnen creëer die een halve pagina beslaan, of dat ik
diepgaande karakters bedenk, of dat ik lezers achterover laat slaan door
adembenemende metaforen. Er wordt van me verwacht dat ik romantische
verhalen bedenk die iedereen zou willen beleven, die een vast
patroon hebben en altijd goed aflopen. Dat lukt me wel.


Toen mijn vader nog helder kon
denken heeft hij weleens geprobeerd om met me te praten over de reden waarom ik
voor dit genre koos. Hij benadrukte iedere keer dat hij geen waardeoordeel
wilde geven, maar dat hij me wilde helpen met het ontdekken van mijn
drijfveren.


Ik wilde niet geholpen worden met
het ontdekken van mijn drijfveren, ik wilde juist met rust gelaten worden op
dit punt. Na een paar pogingen die erop uitdraaiden dat ik wegliep
van het gesprek, hield hij ermee op. ‘Als jij je maar gelukkig
voelt,’ zei hij.


Ik voelde me gelukkig vanaf het
moment dat ik Roel tegen het lijf liep tot het moment dat ik mijn bruidsjurk
uittrok. Die periode heb ik heel diep weggestopt, zodat niemand die
meer kan aanraken. Ook ik niet. Misschien is er weer ruimte voor
dat gevoel als ik een definitieve streep heb getrokken onder het verleden.
Als Jacky Horree, Leonie Krefelt en Dries de Haan niet meer bestaan.
Misschien lukt het me dan weer iets te voelen wat lijkt op geluk, ook al
zal het niet meer zijn dan een herinnering.


En misschien kunnen een dode Jacky,
Leonie en Dries bewerkstelligen dat de herinneringen die me teisteren
verdwijnen. Leonie
Krefelt, de vrouw van Remco Pelgrim, is als tweede aan de beurt.


Remco heeft met zijn dronken kop
gejuicht toen Roel tegen de boom aan reed. Toen Selma dat vertelde, knapte er
iets in mijn hoofd. Ik had willen beginnen met Leonie, maar Selma
was van mening dat we eerst Jacky moesten pakken, omdat de organisatie van
deze afrekening het eenvoudigst was. ‘Gemakkelijk beginnen,’ zei ze. ‘Dat
geeft zelfvertrouwen voor de volgende stap.’


Het was inderdaad niet moeilijk om
Jacky te pakken. Maar Leonie gaat ook lukken. Zeker weten.


 


 





30 mei


 


Het kan niet waar zijn!


Ik heb het artikel in de krant al
drie keer gelezen en ik kan nog steeds niet geloven wat er staat. Als ik alles
voor de vierde keer lees, dringt de inhoud van het interview dat de moeder
van Jacky heeft gegeven pas goed tot me door.


Jacky Horree en Arjan Kleman
woonden al een paar maanden niet meer samen en waren verwikkeld in een
vechtscheiding. Volgens de moeder van Jacky was haar schoonzoon degene
die alle ellende veroorzaakte. Hij schuwde geen enkel middel om haar
dochter onaangenaam te treffen en heeft haar zelfs kort voordat ze werd
vermoord fysiek mishandeld. Jacky’s moeder kijkt wel uit om in het
openbaar iets te zeggen over wie volgens haar verantwoordelijk is voor de
dood van haar dochter, maar ze kan het toch niet laten om de agressieve
houding van haar schoonzoon naar voren te brengen. Wie zo’n kort lontje
heeft... Denk zelf maar na, is de boodschap.


Ik probeer wat ik hier lees tot me
te laten doordringen. Als ik het goed begrijp hebben we Arjan Kleman niet echt
getroffen met de dood van zijn vrouw, maar hem juist ergens van
verlost. In plaats van hem de wanhoop nabij te laten zijn hebben we
hem blij gemaakt, ook al zal hij dat waarschijnlijk niet aan de buitenwereld
tonen. Hoe kon dit gebeuren? Hoe is het mogelijk dat dit aspect aan de
aandacht van Selma is ontsnapt? Zij heeft de eerste afrekening voorbereid.
Dan had ze toch moeten weten dat Kleman en Horree in scheiding lagen?


HOE KON DIT GEBEUREN?


 


‘Ik kan nu niet praten,’ snauwt ze. ‘Ik heb bezoek.’


Ik ben opeens nieuwsgierig naar wie
Selma op bezoek heeft. ‘Een bekende?’


Ze geeft geen antwoord.


‘Ik wil je heel snel spreken,’ zeg
ik. ‘Bel me maar als je bezoek naar huis is.’


‘Dit is niet de afspraak,’
protesteert ze.


‘Bel me,’ gebied ik, en ik verbreek
de verbinding. Leek het maar zo of hoorde ik écht angst in haar stem?


 


Ze kwam uit het niets. Op een dag stond ze voor mijn
deur. ‘Ik ben Selma van Hulst en ik denk dat wij eens samen
moeten praten.’


Ik was niet van plan om haar binnen
te laten. ‘Kennen wij elkaar ergens van?’ wilde ik weten.


‘Op een bepaalde manier delen we
een traumatische ervaring,’ antwoordde ze.


Ik zei dat ze wat mij betrof in
raadselen sprak. Toen vertelde ze dat haar zus een aantal jaren geleden was
doodgereden toen ze een weg overstak en dat de dader was doorgereden.


En dat ze dit niet kon verkroppen.


Ze voegde eraan toe dat ze wist dat
ik ook iemand van wie ik zielsveel hield had verloren door een ongeluk.


‘Hij reed tegen een boom. Daar was
niemand voor verantwoordelijk,’ wist ik uit te brengen. Mijn knieën trilden, ik
voelde dat mijn handen klam waren.


Toen antwoordde Selma van Hulst dat
ze had gezien hoe Roel verongelukte en dat daar wel degelijk mensen voor
verantwoordelijk waren.


Ik liet haar binnen.


 


De krant ligt in de zwarte bak. Wég met die krant.


 


 





Remco
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Het is goed dat ze toch de grote aula hebben genomen,
ook al was Arjan ervan overtuigd dat die nauwelijks halfvol zou
zitten. Remco kijkt om zich heen. De rijen stoelen stromen vol, het
is mogelijk dat er niet genoeg zitplaatsen zijn. Hij probeert oogcontact
te krijgen met Leonie, maar die is druk bezig met de opvang van de mensen
die binnenkomen. Ze schudt handen en wijst nog lege plaatsen aan. Remco
loopt snel naar de ruimte waar Arjan, de kinderen, zijn schoonmoeder en
enkele ooms en tantes van Jacky wachten. Moortje en Demi zitten dicht
tegen hun vader aan, ze kijken naar niemand. Als Arjan Remco
ziet, probeert hij zijn arm op te heffen als begroeting, maar
Demi trekt die arm snel weer naar beneden. Ze kijkt op en als
ze Remco ziet staan verschijnt er een aarzelende glimlach op
haar gezicht.


Natuurlijk kende hij de kinderen al
langer, maar door het intensieve contact van de afgelopen week is er een sterke
band ontstaan. Remco heeft medelijden met de meisjes, omdat ze voor
zijn gevoel veel te jong worden geconfronteerd met een groot verlies. Zij
hebben geen boodschap aan hoe Jacky zich de laatste maanden ten opzichte
van hun vader gedroeg. Ze weten daar ook niets van, heeft hij gemerkt. Ze
begrepen wel dat hun moeder niet veel van hun vader wilde weten, maar het
is hun ontgaan wat zich precies tussen hun ouders afspeelde. Ze
weten zelfs niet hoe het kwam dat hun moeder opeens een
verwonding had aan haar gezicht. Hij moet Jacky nageven dat ze de kinderen in
ieder geval niet bij haar strijd heeft betrokken. Als haar moeder zich nu
verder ook gedeisd houdt, hoeven de meisjes niets te weten te komen.


Floortje vraagt of Remco even naast
haar komt zitten.


‘Heel even dan, schuif maar een
stukje op. Ik moet dadelijk weer naar de aula om te kijken of alles daar goed
gaat,’ zegt hij.


Arjan wil weten of het erg druk is.
Als hij hoort dat de aula al bijna vol zit, trekt hij zijn wenkbrauwen op.


‘Oma zegt dat mama ons nog steeds
kan zien,’ fluistert Demi. Ze kijkt naar het plafond. ‘Zou ze daar ergens zijn?
Ik vind het een beetje eng.’


Remco trekt het meisje even tegen
zich aan. ‘Ik denk dat oma bedoelt dat mama zó veel van je houdt dat ze altijd
over je zal waken. Niemand weet of ze je nog kan zien, want als je
leeft weet je niet wat dood zijn betekent.’ Hij vraagt zich af of
het kind iets heeft aan dit antwoord, maar hij kan zo snel niet
iets anders bedenken. Hij zou willen zeggen dat de oma van Demi wel
vaker uit haar nek lult, zeker na de scènes die hij heeft meegemaakt op de
avonden dat de kinderen al op bed lagen. De moeder van Jacky leek een
onuitputtelijke behoefte te hebben aan herrie schoppen, ongenuanceerd
beschuldigen en bedreigen. Als hij Arjan was geweest had hij dat kletswijf
al de eerste avond dat ze kwam opdraven duidelijk gemaakt dat ze niet
welkom was. Hij zou haar beslist niet drie keer hebben
binnengelaten. Volgens Leonie gaf Arjan die vrouw de ruimte om te spuien
om te voorkomen dat ze het ergens anders ging doen. Toen ze vanmorgen de
krant lazen ontdekten ze dat deze voorzorgsmaatregel was mislukt. ‘Ik moet weer
naar de aula,’ zegt hij. ‘Ik kom jullie over een minuut of tien halen.’


‘Mijn broer zou ook iets willen
zeggen,’ meldt Xaviera.


Arjan heft zijn hand op.


‘Alleen de kinderen krijgen het
woord,’ antwoordt Remco. ‘Ik reken op uw respect.’


 


‘Gelukkig kan toch iedereen zitten,’ zegt Leonie. Ze
stoot hem aan. ‘Gaat het? Hoe is de stemming bij de familie?’


Remco doet zo onopvallend mogelijk
een stapje naar achteren. ‘Ik hoop dat we niet hoeven ingrijpen, die
schoonmoeder begon weer te provoceren. Haar broer zou iets willen zeggen.'


Het gezicht van Leonie vertrekt.
‘Mag ik je nu ook al niet meer aanraken?’


‘Niet hier. Alsjeblieft, zeg!’


Hij ziet dat hij haar pijn doet.
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‘Wat een dag was dit,’ verzucht Leonie. ‘Ik neem twee
paracetamols, want ik kan niet slapen met zo’n hoofdpijn.’


‘Ik haal de tabletten wel even,’
biedt Remco aan. ‘Met een glas water.’ Hij weet dat hij iets heeft goed te
maken en hoopt dat Leonie deze poging accepteert.


Ze staat op. ‘Dat kan ik zelf wel.’


 


Remco wil nu snel naar bed. Hij voelt zich gevloerd en
denkt dat hij slaapt zodra zijn oor het kussen raakt. Maar hij is ondanks deze
moeheid tevreden over de dag. Er heeft zich geen enkel incident
voorgedaan, niemand heeft geprobeerd om in de aula toch het woord te
nemen, het condoleancedeel is rustig verlopen en Arjan heeft het crematorium
kunnen verlaten zonder nog eens door iemand van Jacky’s familie te worden
beticht van schuld aan haar dood. Remco was vooral bang dat de situatie
zou escaleren als de gasten eenmaal vertrokken waren. Toen dat
niet gebeurde, viel er een last van zijn schouders.


Ze zijn met Arjan en de kinderen
naar een pannenkoekenrestaurant gegaan. De stemming was bedrukt, maar de
meisjes hebben toch genoten van hun pannenkoek met fruit en ijs
en slagroom. Floortje heeft er zelfs twee gegeten. Daarna zijn ze nog met Arjan en de kinderen
meegegaan naar huis. Leonie moest de meisjes naar bed brengen. Toen ze
terugkwam in de woonkamer vertelde ze dat Demi nog steeds naar het
plafond keek en aan haar had gevraagd of ze naar mama moest
zwaaien. Arjan werd kwaad en vervloekte zijn schoonmoeder.


Remco wil nu even niet aan zijn
beste vriend en de kinderen denken. Hij wil in zijn hoofd ruimte maken om te
kunnen nadenken over wat hem te doen staat in zijn huwelijk.


 


‘Het hoge woord is eruit,’ constateerde Leonie. ‘Het
werd tijd dat je eens ophield met mij een rad voor ogen te draaien.’


Remco protesteerde.


‘Spreek me niet tegen, zak,’
sneerde zijn vrouw.


Ze waren naar een optreden van
Herman van Veen geweest. Hij was meegegaan, omdat Leonie daarop aandrong. Ze
vond dat ze veel te weinig samen deden en een theaterbezoek leek haar
de geschikte gelegenheid om daar iets aan te doen. Remco gaf toe en liet haar
een voorstelling uitzoeken. Toen hij erachter kwam dat ze voor Herman van
Veen had gekozen, terwijl ze goed weet dat hij niet van de stem van die
man houdt, raakte hij geïrriteerd. Toch is hij meegegaan, om te voorkomen
dat er opnieuw spanning tussen hen zou ontstaan.


De voorstelling viel mee. Er trad
ook een violist op en een danseres, dus hij hoefde niet voortdurend naar de
stem te luisteren waar hij rillingen van krijgt. In de pauze dronken ze wijn
en knabbelden ze op zoute pinda’s. Daardoor had hij in het tweede deel
van de voorstelling een droge strot.


Toen ze weer buitenstonden, wilde
Leonie naar de ijssalon vlak bij de schouwburg, maar die bleek al gesloten te
zijn. Hij stelde voor om naar huis te gaan. En zonder dat hij erop
was voorbereid stelde ze de vraag die al een hele tijd op de loer
lag. ‘Wil jij eigenlijk nóg geen kinderen of helemaal geen kinderen?’


Hij hield zijn adem in.


Ze keek hem aan. Vragend. Dwingend.
Bang.


‘Ik wil geen kinderen,’ antwoordde
hij.


 


Ze heeft sinds die avond iedere dag tegen hem gezegd
dat ze door hem is beetgenomen. Ze verwijt hem dat hij toen ze trouwden niet
duidelijk is geweest over het ontbreken van een kinderwens. Iedere keer als hij
daartegen inbrengt dat hij toen ze trouwden nog niet wist wat hij wilde,
wordt ze woest. Ze noemt hem een gluiperd en een leugenaar. De ruzies
lopen steeds hoog op en ontaarden in ordinaire schreeuw- en
scheldpartijen. Ook van zijn kant. Haar woede haalt iets in hem naar boven
waar hij het bestaan niet van kende. Hij heeft haar al een paar keer
bijna geslagen en daar schaamt hij zich voor. Maar tot nu toe
eindigde iedere ruzie toch in stomende seks waar ze allebei uitgeput
van in slaap vielen. Maar iedere keer als ze daarna weer wakker worden
voelt hij de kilte. De teleurstelling.


Dit is niet lang vol te houden.


 


Hij heeft niet gemerkt dat Leonie de kamer uit ging en
hij kijkt verrast op. Ze heeft zich omgekleed en ziet er prachtig uit.
De lange rok die ze draagt heeft hij nog nooit gezien. Hij wijst
naar de rok. ‘Nieuw?’


Ze kijkt op haar horloge. ‘Ja,
nieuw. Ik ga.’


‘Waarnaartoe?’


‘Ik ga de stad in.’


‘Alleen? Nu nog? Het is al negen
uur.’


‘Ik weet hoe laat het is, Remco. En
ja, ik ga alleen. Maar ik kan je niet garanderen dat ik de hele avond alleen
blijf.’ Ze draait zich om en loopt naar de deur.


Hij komt overeind. ‘Hela, wat is
dit? Vertel je me nou dat je...?’ Hij slikt. ‘Wat is er aan de hand?’


‘Mijn man wil mij geen moeder
maken, dus ik ga me eens oriënteren op de zaaddonormarkt.’


Remco grijpt haar bij een schouder.
‘Doe even normaal, Leonie. Kom op, zeg, je gedraagt je als een puber die haar
zin niet krijgt.’


Met haar vlakke hand treft ze hem
recht in zijn gezicht. Hij wankelt. Het volgende moment kijkt hij tegen een
dichte deur aan.


Hij wrijft over de plek waar ze hem
heeft geraakt. Is ze nou helemaal bedonderd? Hij loopt achter haar aan. ‘Ik
laat me toch niet door mijn eigen vrouw slaan?’ roept hij.


Als hij de gang in komt, slaat de
voordeur met een enorme klap dicht. Het hele huis trilt. ‘Daar krijg je spijt
van,’ schreeuwt hij tegen de dichte deur.
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‘Wat fijn dat u zo snel kon komen,’ begroet de vrouw
hem. Ze heeft rode ogen en ook een rode neus. ‘We zijn allemaal
erg aangeslagen, want niemand had dit verwacht.’


Remco loopt achter de vrouw aan en
stapt de woonkamer in.


‘We zitten in de serre,’ zegt de
vrouw. ‘Daar staat een grote tafel. U wil waarschijnlijk van alles opschrijven?
O, u hebt een laptop. Logisch, natuurlijk.’


Remco ziet twee andere vrouwen en
drie mannen in de serre rondom een grote tafel zitten. Hij stelt zich aan
iedereen voor, condoleert en neemt plaats op de stoel die hem wordt
aangeboden. Het is de stoel aan het hoofd van de tafel.


‘Dat was vaders plaats,’ snikt de
vrouw die hem heeft binnengelaten.


Remco wil weer gaan staan, maar hij
wordt op een rustige manier teruggeduwd door de man die rechts van hem zit. ‘U
zit daar heel goed,’ meent de man. ‘Dat is de plaats van het gezag en
wij kunnen wel wat gezag gebruiken.’


‘Jij misschien,’ zegt de vrouw die
naast hem zit.


 


Er zijn dagen dat hij verzeild raakt in dit soort
situaties. Het gebeurt niet vaak, maar als het zover is, kan hij het niet
nalaten te fantaseren over een nieuw bedrijf. Een bed and breakfast is
de mogelijkheid die dan altijd in hem opkomt. Leuk mensen ontvangen,
verwennen met een geweldig ontbijt, laten genieten van brandschone en
gezellige kamers en na een paar dagen weer uitzwaaien om nieuwe gezichten
te verwelkomen. Dan zullen er natuurlijk ook weleens types tussen zitten
die overal iets op hebben aan te merken, maar dat hoort erbij. Het kan nooit
zo erg zijn als families die je met kromme tenen te woord moet staan.
Remco vindt het iedere keer opnieuw onvoorstelbaar dat mensen ter
gelegenheid van het sterfbed van iemand die dicht bij ze staat oude vetes
beginnen uit te vechten en elkaar nietsontziend verbaal te lijf gaan.


Vandaag is het weer goed raak. De
vader die begraven moet worden wordt door twee van zijn dochters en een van
zijn zoons duidelijk op handen gedragen, maar de andere helft
van zijn nageslacht lanceert de ene na de andere boze, gekwetste en
cynische opmerking over wie hij was, wat hij was en hoe hij was. Het
vijandelijke kamp laat er geen twijfel over bestaan dat er weinig goeds
over de overledene te melden valt en stuurt erop aan de kosten van de
begrafenis zo laag mogelijk te houden. De eenvoudigste kist is goed genoeg. Zeg
nu zelf: eenmaal onder de grond vergaat hout plus inhoud, dus wat
maakt het uit welk materiaal er precies is gebruikt en hoe
duurzaam dat is?


‘Wat betekent duurzaamheid in
relatie tot eeuwig dood zijn?’ vraagt een van de antivaderzonen zich hardop af.
De zus die naast hem zit meent dat er aan hem een filosoof verloren
is gegaan.


Remco zou de familie willen
aanraden om op zoek te gaan naar een andere uitvaartonderneming, maar hij weet
dat dit niet handig is. Grote kans dat de familie dan opeens heel
eensgezind beledigd zal zijn en je weet nooit met wie de mensen praten
of wat ze eventueel via social media over hem gaan vertellen. Tegenwoordig
kan de hele wereld binnen een kwartier weten dat men je een waardeloze uitvaartondernemer
vindt en voor je het weet heb je een slechte naam en kun je fluiten naar
klanten. Er zit dus niets anders op dan met alle winden een beetje
meewaaien en ervoor zorgen dat hij niet voor niets op de plaats van het
gezag is neergezet. Een van de zonen lijkt redelijk neutraal te zijn.
Remco legt uit dat het hem handig lijkt om voor een vlot verloop van deze
bespreking in gesprek te gaan met één van de familieleden, zodat het
gesprek overzichtelijk blijft. Die persoon kan dan namens iedereen spreken en
zo nodig met de anderen overleggen. Hij stelt voor de neutrale zoon daarvoor
aan te wijzen.


Iedereen zwijgt.


‘Goed idee,’ zegt de zoon.


‘Dat is dan geregeld,’ stelt Remco
vast.


 


Hij overlegt, adviseert, stuurt, wacht af, vat samen
en noteert. Hij negeert opmerkingen die te maken hebben met de
losse handjes van de overledene, met zijn geldverslindende
hobby’s terwijl zijn vrouw op afgetrapte schoenen liep, met de
verdeel-en-heerspolitiek waar hij zijn kinderen aan onderwierp en met het
voorkeursbeleid dat hij voerde.


Hoe lang zit hij hier al? Dit
schiet niet genoeg op. Het lukt steeds minder goed om de woorden die rondspoken
in zijn hoofd te negeren.


‘...ik ga me eens oriënteren op
de zaaddonormarkt.’


Leonie is al twee nachten niet
thuisgekomen. Waar kan ze uithangen?


‘Luistert u wel?’ vraagt iemand.


Hij ziet zes gezichten die hem
aanstaren. ‘Sorry, ik ben twee nachten in de weer geweest met mijn zieke vrouw.
Ik zakte even weg. Neem me niet kwalijk, het zal niet meer gebeuren.’


‘Het is goed,’ zegt de neutrale
zoon. ‘Volgens mij hebben we nu alles wel besproken. Dus morgenochtend laat u
de kaarten bezorgen?’


‘Bij mijn schoonmoeder werden de
kaarten nog dezelfde avond gebracht,’ meldt een andere zoon.


De neutrale zoon heft zijn hand op.
‘Morgenochtend is goed.’


Remco heeft zin om iemand een dreun
te verkopen.


 


 





1 juni


 


‘Uw moeder heeft gebeld om te zeggen dat ze vandaag
helaas niet kan komen,’ zegt verzorgster Marly. 'Hartelijk
gefeliciteerd met uw vader.’


Ik ben blij dat iedereen hier een
naamkaartje draagt, zodat ik ze gewoon kan aanspreken. 'Dank je wel, Marly.
Papa ziet er vandaag weer fantastisch uit. Jullie zorgen geweldig goed voor
hem.’


‘Dat doen we graag. Iedereen is dol
op uw vader. Het is zo’n lieve man.’


Ik wil dat ze weggaat. Ze komt nu veel
te dichtbij, ik wil niet dat ze mijn vader ‘een lieve man’ noemt. ‘Een aardige
man’ is goed genoeg. ‘Lief is te intiem.


‘Meneer heeft van de medebewoners
een flesje aftershave gekregen,’ gaat Marly onbekommerd verder. ‘Uit de
lief-en-leed-pot. Daar betaalt iedereen aan mee.’


Nu kan ik zeggen dat ik dit weet,
omdat ik de financiën van mijn vader beheer en dus precies kan zien welke
bedragen er maandelijks worden afgeschreven en waarvoor ze bestemd
zijn. Maar ik zeg niets.


Marly loopt opeens snel naar de
andere kant van de kamer. Daar spuugt een vrouw het hele tafelkleed onder.
Tegenover haar zit een man die onbekommerd een wind laat.


Ik haal mijn vaders rolstoel van de
handrem en draai hem in de richting van de deur. ‘We gaan lekker buiten zitten,
pap. Ik heb grote kokoskoeken met chocolade meegenomen, die lust
jij graag. Misschien kunnen we later nog een lekkere whisky nemen.’


‘Uw vader lust geen whisky meer,’
roept Marly vanaf het andere eind van de kamer.


Ik duw de rolstoel de gang op.


 


Mijn vader is aan de tweede kokoskoek met chocolade
bezig. Ik breek steeds een stukje koek af en hij opent iedere keer
direct daarna zijn mond. Terwijl hij kauwt, knijpt hij zijn ogen dicht.


Ik weet niet hoe het komt dat ik
opeens moet denken aan de verjaardag van mijn vader vlak nadat Joeri verdronken
was. Mijn moeder was van mening dat papa gewoon jarig moest zijn en
we hadden daarom zijn stoel versierd. Daar waren we die dag heel vroeg
voor opgestaan en na het versieren hadden we ontbijt gemaakt. Toen mijn
vader beneden kwam en de slingers zag, werd hij boos. Hij vroeg aan mijn
moeder hoe ze het in haar botte hersens haalde om zich zo banaal te
gedragen.


Ik vroeg wat ‘banaal’ betekende.


‘Dat kan je moeder je het beste
uitleggen,’ antwoordde mijn vader. Hij voegde eraan toe dat de stoel zo snel
mogelijk moest worden ontdaan van die idiote slingers en dat hij het ook
niet zou accepteren als er ’s avonds bezoek kwam. Toen ik later gewassen
en aangekleed beneden kwam zag de stoel er weer uit als altijd. Mijn moeders
gezicht maakte me duidelijk dat ik beter geen vragen kon stellen, dus ik
kwam niet terug op het woord ‘banaal’ en later vergat ik het.


 


Via een vriendinnetje hoorde ik dat mijn vader een
gesprek had gevoerd met de directeur van de school en dat er later gesprekken hadden
plaatsgevonden tussen mijn vader en de ouders van enkele klasgenoten van
Joeri. Volgens het vriendinnetje was
Joeri heel erg gepest. Ik vroeg aan mijn moeder of dit
klopte. Ze werd boos en verbood me om te gaan met het meisje dat
zulke leugens rondstrooide. Ik wachtte tot ik de vraag ook aan
mijn vader kon stellen zonder dat mijn moeder iets in de gaten
had. Hij schrok zichtbaar en kon aanvankelijk geen woord uitbrengen. Maar
hij herstelde zich snel. Hij trok me naar zich toe en antwoordde dat we
niets meer konden terugdraaien en Joeri ook nooit meer konden
terugkrijgen, wat we ook nog te weten zouden komen. En dat ik niet mocht
piekeren over wat er met mijn broertje was gebeurd. En dat ik alles wat me
dwarszat aan hem kon vertellen.


 


De daaropvolgende jaren was de eerste juni alleen de
dag waarop mijn vader jarig was, maar er werd nooit meer iets gevierd.
Er werd ook nauwelijks meer over Joeri gesproken. Maar ik dacht des
te meer aan hem. Later begon het tot me door te dringen dat Joeri
waarschijnlijk geen hartverlamming had gekregen toen hij in het zwembad
onder water dook, zoals mijn moeder beweerde. Maar vragen over de oorzaak
van zijn dood werden door mijn moeder niet getolereerd en aan mijn vader
durfde ik ze niet meer te stellen.


 


Mijn vader heeft nu twee koeken op. Ik laat hem een
glas limonade drinken. Na een paar slokken duwt hij het glas weg.


‘Je ziet er echt jarig uit,’ zeg
ik. Wat klinkt dat dom. Zou hij eigenlijk nog begrijpen wat ‘jarig zijn’
betekent? Zou hij nog weten hoe oud hij nu is?


Als hij me aankijkt, schrik ik van
de leegte in zijn ogen. Ik doe de resterende koeken weer in mijn tas. ‘Laten we
maar teruggaan naar de huiskamer. Je bent moe, denk ik.’


Zijn kin zakt op zijn borst.


Ik had hem toen hij nog helder van
geest was moeten vragen wat hij dacht. Ik had moeten aandringen op een gesprek
over de dood van mijn broer. We hadden samen veel vaker over
Joeri moeten praten. Herinneringen moeten delen. Het verdriet moeten
benoemen.


En ik had hem moeten vertellen wat
er met mij gebeurde.


Maar dan had ik mijn walging
woorden moeten geven, en niet alleen die walging. Ook hoe ik geschonden werd.


Daar kon ik niet over praten, ook
later niet tegen Roel. Tot ik op de dag dat mijn moeder drieënzeventig werd te
veel dronk en alle remmen losgooide.


 


Het lijkt vandaag wel herfst. Er staat een stevige
wind en het blijft maar regenen. Ik had laarzen moeten aantrekken in
plaats van pumps met open tenen en een open hiel. Toen ik
wegging, vertelde een van de verzorgsters dat er een mooie kaart was gekomen
van mijn zus Benthe uit Amerika en dat mijn broer Gus een fruitmand had
gestuurd. Er zat een briefje bij de mand waarop stond dat het fruit mocht
worden uitgedeeld. Gus weet dat papa niet om fruit geeft en dat hij dol is
op chocolade. Is het nou zo veel moeite om je vader te verrassen met een
doos bonbons?


Ik trek de kraag van mijn jas wat
op. Laat ik me niet druk maken over wat mijn broer doet. We hebben nooit veel
contact met elkaar gehad en sinds de laatste keer dat we elkaar
gezien hebben is een absolute radiostilte ingetreden. Net zoals
tussen mij en mijn zus. Ik heb ze te erg gechoqueerd, te heftig
geconfronteerd.


Jammer dan.


Het lijkt me een goed idee om
vandaag eens lekker veel geld uit te geven aan nieuwe kleren. En aan nieuwe
schoenen. En aan een nieuwe tas. Ik ga voor blauw.


Roel vond het fijn als ik blauw
droeg.
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We hebben afgesproken dat ik om tien uur zou bellen.
De ringtoon klinkt zes keer en ik begin me net af te vragen of Selma wel zal
opnemen, als ze zich meldt. Ze begint zich direct te verontschuldigen. Het was
haar echt niet bekend dat die lui in scheiding lagen. Als ze het geweten had,
zou ze zeker eerst met me hebben overlegd wat we gingen doen. De
contactpersoon heeft al een tijdje niet gebeld en is ook niet op bezoek
geweest. Vandaar de achterstand in informatie. Maar ze verwacht elk
moment weer iets van hem te horen en zo niet, dan zorgt ze er wel
voor dat ze hem ergens zogenaamd toevallig tegen het lijf loopt.
‘Laat dat maar aan mij over,’ zegt ze.


Ik antwoord dat ik geen vertraging
wil. Hoe eerder we ons plan hebben uitgevoerd, hoe beter. Het lijkt me een goed
idee om zo snel mogelijk met de voorbereiding van fase twee
te starten.


Selma is het met me eens. Ze wil
weten of ik nog steeds achter ons plan sta.


‘Jij dan niet?’ vraag ik.


‘Zeker weten van wel,’ is het
antwoord. ‘Wanneer ga je bij nummer twee op bezoek?’


We hebben afgesproken dat we nooit
namen noemen als we bellen, maar ook geen data en geen tijden. Ik geef dus geen
antwoord op deze vraag. ‘Je hoort van me,’ beloof ik en ik verbreek de
verbinding.


Ik erger me rot aan die vraag.


 


Dit gebeurt altijd als ik contact heb gehad met Selma.
Ik kan op alle mogelijke manieren proberen om mijn gedachten een andere
richting op te sturen, maar Roel blijft me beheersen. Ik weet nog dat ik
mijn uiterste best deed om hem niet leuk te vinden. Hij was de tuinman van
mijn moeder, meer niet. Goed, ook tuinarchitect, maar daar hield het dan
ook mee op. Wat moest ik met een man die voor mijn ouders werkte?
Hij was alleen zo vriendelijk tegen me omdat hij goed kon verdienen aan de
opdracht die mijn moeder hem had gegeven. Als ik hem ergens anders was
tegengekomen, had ik hem niet zien staan.


Maar ik wist dat het anders lag.


Ik besefte dat hij iets in mij
wakker maakte wat al heel lang diep had liggen slapen. Iets wat ik had willen
laten slapen, omdat het te kwetsbaar was om manifest te worden. Iets wat
mij weerloos kon maken.


Ik verzette me. Ik verdedigde de
stelling dat ik alleen wilde zijn omdat ik niet geschikt was voor een relatie.
Ik weerde alles af wat te maken had met toenadering. Ik was narrig, zelfs
bot. Hooghartig. Ongenaakbaar.


Hij deed of hij het niet merkte en
ging door met vriendelijk zijn, belangstelling tonen, bewonderen en positief
bevestigen. Hij wilde alles weten over de boeken die ik schreef, over
hoe inspiratie werkte en over de reden waarom ik voor het feel-goodgenre
had gekozen. Hij zei dat hij mensen die boeken konden schrijven heel
interessant vond. Hij was een vleesgeworden charmeoffensief met een lange adem.
En hij veroverde me.


Ik wilde jarenlang niet worden
aangeraakt en toen kwam Roel. Hij maakte het gevoel wakker dat onder alle angst
verborgen lag. Hij zag me, wist wie ik was.


Niemand had hem van me mogen
afnemen.
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De kinderen hebben koekjes gebakken en die presenteren
ze bij de koffie. Remco houdt niet van koekjes, maar hij eet er toch twee
op.


Floortje zegt dat mama haar en Demi
ook cake zou leren bakken, maar dat dit niet meer kan.


‘Dan wil ik het jullie wel leren,’
biedt Leonie aan. Ze vermijdt het om Remco aan te kijken.


Hij zegt dat hij dit een heel goed
idee vindt.


Arjan ziet er slecht uit. Als ze
samen in de keuken hamburgers bakken vertelt hij dat de recherche hem eindelijk
met rust laat. Het onderzoek naar de dood van Jacky is nog niet afgerond, maar
hij wordt niet meer ondervraagd.


‘Wie dan wel?’ wil Remco weten.


Arjan zet de afzuigkap op een
hogere stand. ‘Geen idee. Ik denk dat ze toch uitgaan van een roofmoord. Ze
schijnen alle cliënten te hebben nagetrokken, maar kunnen alleen geen
gegevens vinden van de vrouw die als laatste bij Jacky is geweest.’


‘Dat is toch verdacht?’ oppert
Remco.


‘Volgens mij ook, maar daar laten
ze niets over los. Het gas moet wat lager, anders verbrandt het vlees. Ik kook
meestal gewoon, hoor. Hamburgers komen alleen op tafel als er visite is.’


‘Je hoeft je niet te
verontschuldigen,’ zegt Remco. ‘Ik zou niet eens een fatsoenlijke hamburger op
tafel krijgen. Hoe gaat het met de kinderen?’


‘Redelijk. Floortje slaapt iedere
nacht goed door, maar Demi komt regelmatig een paar keer naar me toe. Dan zegt
ze dat ze droomde van Jacky. Ik denk dat die dromen vanzelf overgaan.’


‘Dat denk ik ook. En hoe gaat het
met jou?’


Arjan legt de hamburgers op de
broodjes, schept de gebakken uien eroverheen en dekt alles af met plakken kaas.
Hij kijkt Remco aan. ‘Ik zeg het alleen tegen jou. Met mij is het goed.
Ze had van mij niet dood hoeven gaan, maar ik voel me
opgelucht. Slecht, hè?’


Demi komt de keuken in. ‘Wij hebben
honger!’


 


Remco kijkt naar Leonie, die zich bezighoudt met de
meisjes. Ze is lief, denkt hij. Ze dringt zich niet aan de kinderen op, maar
ze is er wel. Ze heeft goed in de gaten waar de grenzen liggen en
gaat daar niet overheen. Maar wat hij nu denkt slaat nergens op. Het
is een belachelijk idee dat Leonie serieus zou overwegen om hem
te verlaten voor Arjan en de kinderen. Echt belachelijk. Het is
goed te begrijpen dat Arjan en de meisjes zich alle aandacht graag
laten aanleunen. Leonie is voor hen een vertrouwde persoon. Ze zouden zich
nooit zo ontspannen gedragen als het een vreemde vrouw betrof. Het slaat dus
nergens op om hier iets achter te zoeken.


‘Word jij onze moeder?’ vraagt
Demi. Ze lijkt in de war te raken van haar eigen vraag. ‘Of Nicolette?’


Floortje geeft haar zusje een duw.
‘Niemand kan onze moeder worden, want dat is mama al.’


‘Maar mama is dood,’ protesteert
Demi.


‘Ze blijft onze moeder!’ gilt
Floortje nu.


Leonie komt tussenbeide. ‘Ik ben
gewoon Leonie en jullie kunnen altijd op me rekenen. Goed?’ Ze probeert
Floortje naar zich toe te trekken, maar die duikt weg.


Remco neemt nog een hap van zijn
broodje hamburger. Het valt hem op dat Arjan voortdurend naar Leonie kijkt.


 


‘Wat was je stil,’ zegt Leonie. Zij rijdt, omdat Remco
heeft gedronken. ‘Vond je het niet prettig om bij Arjan en de kinderen te
zijn?’


De vraag irriteert hem. ‘Natuurlijk
wel. Ik vind dat we in deze periode niet vaak genoeg bij ze op bezoek kunnen
gaan. Arjan heeft dat heel hard nodig.’


‘De kinderen ook,’ zegt ze. Klopt
het, klinkt haar stem nu bestraffend?


‘De kinderen hebben een moeder
nodig,’ antwoordt hij. ‘Maar die is dood. Arjan zal vader en moeder tegelijk
moeten zijn.’ Remco kijkt opzij en ziet dat haar gezicht een beetje
betrekt. ‘Ze zullen tijd nodig hebben om te rouwen en aan de
nieuwe situatie te wennen,' gaat hij verder. ‘Ik heb van Arjan
begrepen dat hij die tijd wil nemen en dat hij niet te snel gaat
samenwonen met Nicolette.’


‘Waar was die eigenlijk?’ vraagt
Leonie.


‘Arjan vertelde dat ze een paar
dagen naar Parijs is met een vriendin.’


‘Zo snel nadat haar vriend en zijn
kinderen een drama meemaken? Lekker inlevend, zeg.’


Arjan vertelde dat die trip al
maanden geleden gepland is en dat hij er bij Nicolette op heelt aangedrongen om
gewoon te gaan.’


‘Ik zou dat reisje gecanceld
hebben. Onbegrijpelijk vind ik het. Ook een beetje harteloos. Ik heb medelijden
met de meisjes. Op hun leeftijd heb je je moeder nog hard nodig. Ik
was geen grote vriendin van Jacky, maar ik hoop toch dat ze niet veel
heeft moeten lijden. Alleen de gedachte al dat je beseft dat je gaat sterven
en je kinderen moet achterlaten...’ Leonie wijst naar het dashboardkastje.
‘Zit daar een pakje papieren zakdoekjes in?’


Remco opent het kastje en reikt
haar een zakdoekje aan. Ze veegt de tranen weg die over haar wangen rollen en
snuit haar neus. ‘Ik huil niet om Jacky,’ zegt ze.


Remco aarzelt. Toch stelt hij de
vraag. ‘Waarom dan wel?’


‘Omdat ik, wat er ook gebeuren mag,
geen kinderen zal achterlaten en omdat dit betekent dat ik nooit moeder zal
worden. Dat voelt niet goed, weet je.’


Remco kijkt naar buiten. Wil je
scheiden?’


‘Nee, ik wil niet scheiden. Ik wil
bij jou zijn, bij jou blijven. Maar ik wil ook kinderen. Eén kind, desnoods.’
De laatste drie woorden hebben een smekende ondertoon.


‘Laten we het er een tijdje niet
meer over hebben,’ zegt hij.
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Hij heeft de moeder al bijna een halfjaar niet
gesproken. Het kwam er niet van en hij heeft zelf ook geen moeite gedaan
voor contact. Op de dag dat het ongeluk vijf jaar geleden was
heeft hij de hele dag lopen twijfelen of hij haar zou bellen, maar uiteindelijk
heeft hij alleen bloemen op het graf gelegd. Daarna besloot hij een tijdje
niet te denken aan wat er destijds plaatsvond en dat lukte totdat hij hoorde
dat Jacky vermoord was. Als ze was verongelukt of opeens geleden had aan
een ongeneeslijke ziekte zou het anders hebben gelegen. Dan had het hem
wel aangegrepen, maar dan was er geen verband geweest. Nu wel, want
nu gaat het om moord. Wat de anderen ook beweren, hij kan de gedachte nog
steeds niet van zich afzetten dat hij, Arjan en Belinda schuldig zijn aan
het ongeluk en dat ze daar ooit een rekening voor gepresenteerd krijgen.
Zijn schuldgevoel drijft hem nog steeds naar de moeder, zoals hij haar in
gedachten noemt. Alleen ‘de moeder’, niet 'de moeder van’. Dat komt
te dichtbij, dat is te confronterend. Zij zoekt nooit contact
met hém, maar ze staat er altijd voor open om met hem te praten.
Ze is aardig en belangstellend. Ze luistert naar wat hij vertelt
over zijn leven, over zijn plannen, over hoe hij tegen de toekomst
aankijkt, zonder hem het gevoel te geven dat ze hem iets misgunt of ergens boos over is. Dat is
groots van haar, daarom bewondert hij haar. Daarom blijft hij haar zien en
spreken, ook al is hij na ieder gesprek een paar dagen van slag.


De vrienden begrijpen dit niet en
ze willen er liever zo weinig mogelijk over horen. Arjan en Belinda volgen de
lijn die Belinda heeft uitgezet, de lijn die ervan overtuigd is dat ze geen
van allen de intentie hadden om een fout te maken. Het was
een stompzinnig ongeluk met een onomkeerbaar desastreus gevolg. Meer
niet.


Die gedachte is Remco vanaf het
moment dat Belinda die woorden uitsprak en hun sommeerde deze conclusie te
volgen een stap te ver geweest. Hij zou zijn vrienden beslist in
hun overtuiging willen volgen, maar hij wordt daarin gedwarsboomd door
zijn geweten. Het schuldgevoel heeft zich vijf jaar geleden aan hem
vastgeklampt en tot nu toe is het hem niet gelukt zich ervan te bevrijden.


 


Ze is verrast hem te zien en zegt dat ze hem niet had
verwacht. Ze nodigt hem uit om in de achtertuin te gaan zitten, omdat
het daar lekker koel is. Heeft hij ook zo’n last van de warmte?
Het lijkt haar lastig om met dit weer mensen thuis te moeten opbaren.
Eigenlijk lijkt alles wat hij moet doen haar moeilijk. Een uitvaartbedrijf
zou beslist niet haar ding zijn.


Wat praat ze veel, denkt Remco.


Hij kijkt naar haar, als ze naar
binnen loopt om thee te halen en terugkomt met een groot dienblad. Ze heeft
citroencake gebakken, dat lust hij toch wel? Ze is blij dat hij weer eens
langskomt.


Hoe kan die vrouw blij zijn als ze
hem ziet? Hoe kan ze vergeten dat hij betrokken was bij de dood van haar
jongste kind? De zoon die haar allessie was, zoals ze in haar toespraak
tijdens de uitvaart zei? Hij begrijpt ook nog steeds niet dat ze kon spreken
tijdens die uitvaart.


Ze wil weten hoe het met het
bedrijf gaat en met Leonie. Remco antwoordt dat alles heel goed gaat met zijn
vrouw en met het bedrijf. Het lijkt hem niet verstandig om haar iets
te vertellen over de kinderwens die hij niet wil honoreren.
Zoiets zeg je niet tegen een vrouw die mede door jouw toedoen
haar liefste kind heeft verloren. Dat zou onfatsoenlijk zijn.


De moeder vraagt of hij haar vraag
heeft gehoord. Hij schrikt op. ‘Welke vraag? Sorry, ik luisterde even niet.’


Ze raakt zijn hand aan. ‘Geeft
niet, je zult wel veel aan je hoofd hebben. Ik vroeg hoe het met Arjan en zijn
kinderen gaat. Ik las in de krant dat verschrikkelijke bericht over de
dood van zijn vrouw. Dat is toch niet te geloven! Had ze vijanden?
Weten ze iets over een motief? Redt Arjan het een beetje? Met oppas
en zo. Hij heeft toch een zaak, daar zal hij naartoe moeten.’


Remco denkt opnieuw dat ze erg veel
praat. Zou dat door hem komen?


‘Wens hem sterkte van me,’ zegt ze.
‘Ik heb echt met hem te doen. Jammer dat hij en de andere vrienden contact met
mij vermijden. Ze weten toch dat ik jullie niets kwalijk neem?
Dat heb je ze echt verteld, hè?’


‘Dat heb ik ze verteld,’ beaamt
Remco. ‘Maar ze willen wat er toen gebeurde achter zich laten. Ze waren het
niet eens met mijn besluit om u op te zoeken en die mening hebben ze tot
nu toe niet bijgesteld. Sorry.’


De moeder raakt zijn hand opnieuw
aan. ‘Geeft niets, je hoeft je daarvoor niet te verontschuldigen. Kom gerust
wat vaker langs, dat waardeer ik echt.’


Hij zou zich nu wat beter moeten
voelen, maar het lijkt juist of iemand zijn strot dichtknijpt.


De moeder lijkt het niet in de
gaten te hebben. ‘Nog een kopje thee? En neem ook nog een plak citroencake. Eet
je wel genoeg? Je mag wel wat meer vlees op de botten krijgen.’


Hij wil hier weg.
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‘We zouden met een deskundige kunnen praten,’ zegt
Leonie. ‘Ik trof een paar weken geleden tijdens een huisbezoek een vriendin van
de overledene en ik had later een heel fijn gesprek met die vrouw. Ze is
psycholoog en ze doet voornamelijk relatietherapieën. Zal ik een afspraak met
haar maken?’


Remco kijkt verstoord op uit de
krant die hij zit te lezen. ‘Relatietherapie? Is er iets mis met ons?’


‘Wij hebben een verschil van mening
over het krijgen van een kind, Remco.’ Leonie spreekt zijn naam nadrukkelijk
uit. ‘Het lijkt mij een goed idee om op zoek te gaan naar de reden van
dat meningsverschil.’


‘Ik denk niet dat wij een
psycholoog of therapie nodig hebben om te kunnen vaststellen dat jij een kind
wil en ik niet.’


Leonie lijkt geïrriteerd. ‘Je
luistert niet naar wat ik zeg. Ik probeer je duidelijk te maken dat het me
nuttig lijkt om uit te zoeken waarom we niet verder komen met dit
probleem. Ik begrijp niet wat jou ervan weerhoudt om vader te willen
worden. Waar je misschien bang voor bent. Waarom ik iedere keer
tegen een muur op loop als ik hier met je over wil praten.’


‘Is gewoon geen kinderen willen
hebben niet genoeg? Kun jij je niet beter afvragen hoe het komt dat je mijn
standpunt niet accepteert?’


‘Je hoeft niet te gaan schreeuwen,’
verwijt Leonie hem. ‘Jij gaat altijd schreeuwen als je gelijk wil krijgen.’


Remco vouwt de krant dicht. ‘Sorry
dat ik schreeuwde. Het gaat niet om gelijk krijgen. Ga zelf in therapie, zoek
uit waarom dit tegenwoordig een levensgroot item voor je is. We zijn
al bijna tien jaar samen en er was bij jou nooit sprake van een
kinderwens. Zou het niet beter zijn als jij je gaat bezighouden met de
vraag waarom het nu opeens zo belangrijk is?’


‘Ik ben zesendertig. Weleens van
afnemende vruchtbaarheid gehoord?’


‘Ja, weleens van gehoord. Ik
begrijp je probleem, maar ik kan er niets mee. We hadden het hier al veel
eerder over moeten hebben. Jij moet zelf beslissen wat je wil. Doe iets om
hieruit te komen. Maak een keuze waar je achter kunt staan. Maar dring mij
het vaderschap niet op alsjeblieft. Ik zeg het voor de zoveelste keer: ik wil
geen kinderen. Ik wil graag samen met jou oud worden, maar ik zal het
begrijpen als je me verlaat en op zoek gaat naar een partner die jou wél
moeder wil maken. Graag op een wat minder opzichtige manier dan die je
onlangs vertoonde. En nu moet ik weg, naar de cliënt die vanmiddag belde.’


‘Ik wil het er met jóu over
hebben,’ hoort hij Leonie nog zeggen voordat hij de deur van de woonkamer
achter zich sluit.


Hij controleert zijn kostuum.
Nergens pluizen, nergens vlekken? Stropdas goed gestrikt? Moet hij zich nog
even scheren? Niet nodig.


Therapie, briest hij in gedachten.
Lekker samen lurken aan een psychologentiet, je laten uithoren over je diepste
gedachten en die toch nooit uitspreken, maar wel soppen op de
aandacht die je krijgt en constateren dat je er misschien een beetje
van opknapt. Laat Leonie vooral haar gang gaan. Hij past.


 


Het is een hoekhuis met een grote tuin. Er is nergens
een sprietje onkruid te bekennen. De verf van de voordeur glanst. De perfecte
uitstraling van huis en tuin zou hem bevallen als hij goed gestemd was, maar nu
hindert dit hem. Hij leest nog even de notities die Leonie heeft gemaakt.
De overledene is een vrouw van zesendertig jaar. Heftig! De ergernis die
hij voelde ebt weg.


Vrijwel direct nadat hij heeft
aangebeld wordt de deur geopend. ‘Bent u van de uitvaartonderneming?’ vraagt de
man die in de deuropening verschijnt. ‘Ik dacht dat er een mevrouw
zou komen.’


Remco drukt de hand die hem wordt toegestoken
en stelt zich voor. ‘U hebt mijn vrouw gesproken,’ legt hij uit. ‘Het was
inderdaad de bedoeling dat zij de uitvaart met u zou bespreken, maar ze
werd opgehouden bij een cliënt. Daarom ben ik gekomen. Ik hoop dat u hiermee
akkoord gaat.’


De man doet een stap opzij om Remco
binnen te laten. ‘Uiteraard. Ik heb me nog niet voorgesteld. Pim de Raad. Het
gaat om mijn vrouw Rosita. Kom verder. Er zijn wat familieleden bij me die
me graag willen steunen. Rosita’s moeder, haar zus en mijn zus.’


Remco condoleert de man.


Pim de Raad houdt Remco’s hand een
paar seconden vast. ‘Ze is pas zesendertig,’ zegt hij. ‘Dat klopt toch niet?’
Zijn stem begeeft het.


Remco ondersteunt hem.


Leonie is ook zesendertig, denkt
hij. Jacky was zesendertig. Is dat toeval?


Natuurlijk is dat toeval.
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Iedereen praat door elkaar heen, daar moet hij iets
van zeggen. Remco probeert aan Pim de Raad duidelijk te maken dat hij
de weg kwijtraakt in dit gesprek, maar het enige wat Pim oppikt
is dat ze allemaal wat langzamer moeten praten. Er zit voor
Remco niets anders op dan voor te stellen om iedereen om beurten
iets te laten vertellen. Hij voelt zich een schoolmeester.


‘Het komt door de schok, we hadden
niet verwacht dat we Rosita al zo snel kwijt zouden raken,’ legt haar moeder
uit. Ze vraagt of zij als eerste iets mag zeggen en begint daarna
uitgebreid te beschrijven hoe Rosita’s geboorte verliep.


Remco maakt met een onbewogen
gezicht aantekeningen waar hij niets mee kan beginnen. Het zal wel moeten, maar
hij hoopt dat een van de andere familieleden de vrouw snel in de rede
valt. Dan maar liever een paar mensen die door elkaar praten, alles is beter
dan onsmakelijk klinkende details over een tangverlossing en de opluchting
over het feit dat een totaalruptuur voorkomen kon worden. Iets in hem
waarschuwt hem dat hij het beste instemmend kan knikken en vooral niet
moet vragen wat een totaalruptuur is.


‘Ik denk niet dat meneer Pelgrim
voor het organiseren van Rosita’s uitvaart informatie nodig heeft over de
bevalling van haar moeder,’ zegt de vrouw die aan hem is voorgesteld als
de zus van de overledene.


Er valt een ijzige stilte.


‘Nu geen ruzie gaan maken,’ kermt
Pim. ‘Alsjeblieft, doe dat niet!’


Zijn zus maakt sussende geluiden.
‘Vertel jij maar aan meneer wat je kwijt wil.’


‘We wilden minstens drie kinderen,’
huilt Pim. ‘Vier was ook goed geweest. Wat heeft ze misdaan om die niet te
mogen krijgen?’


‘Toen mijn schoonzus allerlei
onderzoeken kreeg omdat ze steeds kortademig was, ontdekten de doktoren een
grote longtumor met uitzaaiingen naar lever en botten,’ legt Pims zus
uit. ‘Ze had geen enkele kans om het te overleven.’ Ze wendt zich
tot haar broer. ‘Maar je hebt haar wel ergens heel erg blij mee gemaakt,
want je bent met haar getrouwd. Dat wilde ze graag. Toch?’ Ze kijkt om
zich heen en lijkt te verwachten dat de anderen haar bijvallen.


Pim blijft huilen. Zijn
schoonmoeder en schoonzus staren voor zich uit.


Remco richt zich op de zus van Pim.
‘Ik heb begrepen dat u kiest voor een crematie,’ zegt hij.


De schoonmoeder haalt diep adem
door haar neus en blaast de ingeademde lucht duidelijk hoorbaar uit.


Pim droogt zijn tranen en snuit
zijn neus. ‘Dat hebben we samen besloten,’ antwoordt hij, zonder naar iemand te
kijken.


 


‘Hoe ging het?’ vraagt Leonie. ‘Het was een jonge
vrouw, hè?’


Remco trekt zijn stropdas los en
opent de bovenste knoopjes van zijn overhemd. ‘Ja, zesendertig jaar. Het was
heftig.’


‘Hadden ze kinderen?’


‘Zover zijn ze niet gekomen,’ zegt
hij.


 


Het gebeurt gewoon, zoals seks wel vaker plaatsvindt
op momenten dat je er geen rekening mee houdt. Ze hebben samen nog een glas
wijn gedronken en Leonie zegt dat ze gaat douchen en dat ze daarna wil
gaan slapen. Remco zet de glazen in de afwasmachine, controleert of alle deuren
op slot zitten, doet de lichten uit en wast zich snel bij de wastafel. Als
hij zich staat af te drogen, komt Leonie uit de douchecabine. Hij kijkt
naar haar stevige borsten, haar platte buik, haar mooie schouders. Ze
zegt dat hij naar haar gluurt.


Hij kust haar en een paar minuten
later liggen ze op hun bed.


‘Ik ben nog niet droog,’ giechelt
Leonie.


Zijn mond dwaalt over haar buik
naar beneden.


Ze wordt superopgewonden en dat
moedigt hem aan. Terwijl hij in haar stoot denkt hij een ogenblik dat ze
misschien de pil niet meer slikt, en op hetzelfde moment herinnert hij zich
wat de man zei die hij een paar uur eerder heeft gesproken.


‘We wilden minstens drie
kinderen.’


Hij gooit alle remmen los.


 


Ze liggen nog zwaar ademend naast elkaar.


Leonie draait zich naar hem toe en streelt
zijn gezicht. ‘Ik wil ook samen met jou oud worden, desnoods zonder kinderen,’
zegt ze.


 


 





15 juni


 


Ik heb net de eerste versie van mijn manuscript naar
de uitgever gestuurd, als ik mijn mobiele telefoon hoor overgaan. Op
de display zie ik het nummer van mijn zus. Heb ik om twee uur ’s
middags zin om met mijn zus te praten, als ik net heb besloten dat ik mezelf op
een lekkere koude prosecco rosé ga trakteren en later op de dag twee
marsepeingebakjes zal kopen? En waarover moet ons gesprek dan gaan? We hebben
elkaar niet meer gesproken sinds de dag dat zij en mijn broer mij het
huis van mijn moeder uit hebben gezet. Wat kan er dringend
genoeg zijn om mij te bellen?


Ik leg het mobieltje op de eettafel
en ga de prosecco inschenken. Dag zus! Hoe heet je ook alweer?


Als ik terugkom in de kamer en net
de eerste slok van het heerlijke roze vocht heb genomen, hoor ik het signaal
dat aangeeft dat er een bericht is ingesproken. Er is dus iets aan
de hand, anders had Benthe niet zo veel moeite gedaan. Ik aarzel.


Er zou iets gebeurd kunnen zijn met
haar man of met een van de kinderen. Of met onze broer Gus. Ik wil het niet
weten, dus ik luister het bericht niet af. Nu nog niet, in ieder geval.
Wie weet straks. Later, als ik de fles heb leeggedronken en de zoete taartjes
heb opgegeten. Als ik stevig beneveld ben en alles wat er eventueel tegen
me gezegd gaat worden veel minder hard binnenkomt. Sommige mensen worden
week en emotioneel van alcohol, maar ik niet. Ik voel me dan juist beter
opgewassen tegen onaangename boodschappen, verwijten of vragen met
een dubbele bodem.


Deze prosecco is goed, ik neem nog
een glas voordat ik naar de bakker ga.


 


Het verhaal van het manuscript dat ik nog moet
afronden speelt zich af in een ziekenhuis. Mijn uitgever heeft me dringend
gevraagd om deze setting te gebruiken, omdat verhalen over betoverende dokters
die zich laten inpakken door valse collega’s en intussen geen oog hebben
voor echt aardige vrouwen het nog altijd goed doen in de boekenbranche.
Als de intriges maar de boventoon voeren en de hoofdpersoon maar pas op
het laatst in de gaten krijgt dat ze de foute man te pakken heeft, en als
alles op het laatste moment toch maar weer goed komt, is
iedereen tevreden. Het verhaal moet altijd positief aflopen, of tenminste eindigen
met een situatie die ruimte geeft voor hoop. Het moet wel realistisch zijn
en de personen moeten de lezer kunnen aanspreken. Soms schrijf ik een einde dat
alle verwachtingen tegenspreekt en voor grote onrust zorgt. Dat einde laat ik
dan een paar dagen staan en ik herlees het steeds. Maar ik herschrijf
het altijd weer volgens de regels van het feelgoodprincipe.


Je begrijpt niet dat hele
volksstammen vrouwen verzot zijn op dit soort verhalen. Zou dat te maken hebben
met de steeds harder wordende maatschappij? Met de angst voor oorlog?
Zou zomaar kunnen.


 


Na drie glazen prosecco rosé en het eerste
marsepeingebakje komt er opeens een prachtige scène in mijn hoofd
tevoorschijn. Die moet ik even noteren in het kladblok van mijn telefoon.
Als ik daarmee klaar ben wil ik het vierde glas inschenken.


Mijn oog valt op het tekentje dat
aangeeft dat er een bericht is. Wil ik echt weten wat Benthe heeft ingesproken?
Laat ik het maar snel afluisteren, dan is dat maar gebeurd.


Haar stem klinkt verkouden. ‘Hé
Marijn. Lang geleden dat we elkaar spraken. Ik ben gebeld door een vriendin van
mama, iemand met wie ze altijd bridget. Mama is gevallen en er
moet iemand komen om te helpen. De thuiszorg schijnt onderbezet
te zijn, daarom wordt geadviseerd om familie in te schakelen. Ik heb
vanuit Amerika weinig te bieden, Gus zit drie maanden in Thailand. Die
vriendin is zelf ook niet meer de jongste, dus... ik reken erop dat jij
bij mama langsgaat. Ze moet worden geholpen met wassen en aankleden en ze kan
ook niet zelfstandig naar het toilet. Ik bel je later nog. Dag.’


Het marsepeingebakje komt naar
boven.
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Er zijn drie nieuwe berichten ingesproken, maar ik
luister ze niet af. De klok heeft net twaalf keer geslagen. Het is middernacht,
een nieuwe dag begint en ik ben dronken. Tegen een uur of elf stelde ik
vast dat één fles prosecco rosé niet voldoende was, dus ik heb nog een
halve Hes extra leeggedronken. De andere helft is voor morgenavond.
Excuus: voor vanavond. Of zal ik...


Mijn zus rekent erop dat ik 'bij
mama langsga’. Voor haar ligt dat een beetje moeilijk, maar zeg nu zelf: het is
mogelijk om een vlucht te boeken en zelf naar ‘mama’ af te reizen. Benthe
heeft volwassen kinderen, een man die kan koken en geen werk. Ze werd
nooit de excellente chirurg die mijn vader voor ogen had, want ze maakte
haar studie geneeskunde niet af omdat ze liever met de internist trouwde
van wie ze college kreeg en die op zijn beurt weer niets liever wilde dan
samen met Benthe naar Amerika emigreren en daar een gezin stichten. Gelukkig
werd de oudste zoon van mijn ouders wel arts en specialiseerde hij
zich in de plastische chirurgie. Het was wel een domper voor hen
dat Gus de ene na de andere vriendin versleet en van de ene naar
de andere job hopte. Soms zat hij maandenlang in het buitenland en
wist niemand precies waar. Het was niet duidelijk wat hij wilde met zijn
leven, het was alleen duidelijk dat hij veel geld verdiende. En dat hij
niet van indringende vragen hield. Nu blijkt hij in Thailand te zitten.
Hij zal zeker geen plastische chirurgie uitvoeren in een armoedig gebied.


Thailand. Je moet er maar zin in
hebben. Het interesseert me eigenlijk totaal niet waar mijn broer is. Ik heb
niets met Gus en hij heeft niets met mij. Hij was degene die me de deur
uit schopte de laatste keer dat we elkaar zagen, op de drieënzeventigste
verjaardag van mijn moeder. Hij zei dat hij me nooit meer hoefde te zien
en ook nooit meer met me wilde praten.


Laat ik eens aan iets anders denken
dan aan mijn familie. Het is misschien een beter idee om een film te bekijken
op Netflix. Al gaat het nergens over, het zal bewegen. Ik kan me eraan
ergeren, er vernietigende kritiek op leveren. Niemand die het hoort.


Mijn moeder moet geholpen worden
met wassen en aankleden en er wordt ook assistentie verwacht bij de toiletgang.


Kan ik een teiltje krijgen?


Ik doe het niet. Ik ga niet ‘bij
mama langs’, ik steek geen poot uit om haar te helpen. Ze huurt maar een
particuliere verpleegster of ze belt maar een hulpdienst. Wie haar ook
aanraakt, ik zal dat niet zijn.


Nooit meer.


 


Zo’n halve fles slaat nergens op. Ik denk dat ik maar
op de bank slaap.
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‘Er belde vandaag een vrouw die een afspraak wilde
maken om te praten over de naderende dood van haar tante. Ik wist niet wat
ik met dat verzoek moest beginnen, maar ik heb dus wél die afspraak
gemaakt. Ze komt volgende week donderdag, omdat ik dan werk. Ze wil met
een vrouw praten.’ Leonie giet de aardappels af en klemt het deksel van de pan
met haar duimen op zijn plaats. Ze schudt de pan.


 


Remco kijkt naar haar en stelt tot zijn verbazing vast
dat hij opgewonden raakt van zijn vrouw die de aardappels opschudt.


‘Wat kijk je nou?’ vraagt ze.


‘Zet die pan eens neer,' zegt hij.


Remco begrijpt niets meer van zijn
reacties en acties. Hij neemt het zichzelf kwalijk dat hij zich niet beter kan
beheersen. Het maakt weinig uit wat Leonie zegt of doet, hoe ze gekleed
is, in welk deel van het huis ze zich bevindt. Zodra ze in de buurt
is moet hij haar aanraken, haar kussen en met haar vrijen. Zelfs toen
ze elkaar net kenden was hij nooit zo snel opgewonden en kon hij zich
beter beheersen.


Hij vraagt zich voortdurend af of
dit te maken heeft met een schuldgevoel. Valt dit gedrag te omschrijven als
compensatie-neuken?


Zo voelt het wel.


Hij heeft Leonie tot nu toe geen
enkele keer kunnen betrappen op iets wat ook maar in de geringste mate in de
buurt komt van tegenwerking of afweer. Ze reageert iedere keer
opnieuw enthousiast op zijn toenadering en laat zich op alle
mogelijke plekken, in alle mogelijke houdingen en op elk mogelijk tijdstip
nemen. Maar zelf neemt ze geen enkel initiatief. Moet hij daar vragen over
stellen?


 


Ze zeggen geen van beiden iets, de geluiden die ze
maken blijven binnenskamers. Binnenskeukens, denkt hij.


Leonie staat gebogen over een
keukenstoel, ze heeft haar schouders opgetrokken en haar handen zitten om de
rand van de tafel geklemd.


De aanvankelijk trage bewegingen
zijn sneller geworden. Remco wil haar geen pijn doen, maar hij begint harder in
haar te stoten. En nog harder.


Ze kermt.


‘Nog even, nog even.’ Zegt hij dat?


Daarna zegt hij niets meer. Hij kan
niet eens meer denken.


‘Ik vrees dat we vandaag lauwe
aardappels eten,’ zegt Leonie een paar minuten later.


 


Ze eten zwijgend. Remco probeert iets aardigs te
bedenken om tegen haar te zeggen. Iets wat vooral niet seksistisch klinkt.
Dat is toch niet zo moeilijk?


Hij ruimt de vaatwasser in terwijl
Leonie twee schaaltjes vult met ijs. Ze eten het ijs.


Hij begint zich onbehaaglijk te
voelen. Als hij wil opstaan om de lege schaaltjes ook in de vaatwasser te
zetten, duwt ze hem terug op zijn stoel. Ze zegt dat ze moeten praten.
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Op initiatief van Belinda hebben ze een extra avond
afgesproken om samen te zijn. Ze zullen elkaar treffen in haar huis.


Remco voelt zich brak en zou het
liefst vroeg in bed kruipen. De afgelopen weken hebben ze bijna elke werkdag
twee uitvaarten gehad en de opdrachten blijven binnenkomen. Het
komt steeds vaker voor dat cliënten door collega’s of vrienden op
hun bedrijf zijn geattendeerd. Ze horen ook steeds vaker dat hun
persoonlijke benadering en efficiënte organisatie de reden zijn
voor contact. Dat is goed om te horen, maar Remco vraagt zich af
of ze deze bedrijfsvoering kunnen volhouden als ze niet meer
als echtpaar samen werkzaam zijn. Want dat gaat gebeuren, dat
was waar Leonie nu een week geleden met hem over wilde praten. Ze zei
dat ze had gedacht dat het zou lukken om zich neer te leggen bij een
kinderloos leven, maar dat ze daarop terug moest komen. Dat lukt niet, was
de boodschap. En dat weet ze al terwijl ze nauwelijks de tijd heeft
genomen om aan het idee te wennen. En ondanks de marathonseks waar ze
enthousiast in participeerde.


Hij vindt dat hij haar eerlijkheid
dient te respecteren en dat hij haar niets in de weg mag leggen bij wat ze
samen zullen moeten regelen. Maar hij kan er niets aan doen dat hij boos
is. Nee, niet boos. Woedend.


Hij voelt zich genaaid. Daar wil
hij niet met Leonie over praten, maar wel met zijn vrienden. Hij moet zien te
voorkomen dat Arjan de volle aandacht krijgt. Je vrouw verliezen door
de dood is natuurlijk een traumatische ervaring, maar Jacky was
al bijna Arjans vrouw niet meer. En Leonie is nog altijd
Remco’s levende partner die hij dreigt te verliezen. Hoe stoer hij
ook doet, die gedachte is verschrikkelijk. Wat moet hij doen?
Laten ze daarover praten, in plaats van over een dode heks die op
tijd is opgeruimd.


Hij schaamt zich als hij dit denkt
en toch denkt hij het steeds opnieuw.


 


Belinda ziet er slecht uit, is het eerste wat hem
opvalt als hij binnenkomt. Ze begroet hem hartelijk en kijkt hem aan
met een fronsende blik. ‘Gaat het wel goed met jou?’


Remco maakt zich los uit haar
omhelzing. ‘Dat wil ik ook aan jou vragen. Wat is er aan de hand? Je lijkt wel
afgevallen. Dat was toch nergens voor nodig?’ Hij ziet tranen in haar
ogen. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik bedoel er niets mee, als jij wil
afvallen is dat uiteraard jouw zaak. Ga nou niet huilen alsjeblieft.’ Het
volgende moment kruipt ze tegen hem aan en kan hij niets anders doen dan
zijn armen om haar heen slaan.


Hij ruikt een bekende geur. Ze
gebruikt nog steeds dezelfde shampoo.


 


Arjan heeft al een paar keer gezegd dat hij het erg op
prijs stelt dat Belinda zo begaan is met het verlies van hem en van de
kinderen, maar dat het daar wat hem betreft niet de hele avond over hoeft
te gaan. Hij moet verder met zijn leven en dat gaat lukken. Maar hij wil wel
graag weten waarom Belinda de laatste tijd zo gespannen is. Belinda grijpt
de ruimte om te praten met beide handen aan en gunt niemand meer het
woord. Ze vertelt dat de dood van Jacky haar heel erg bezighoudt en dat ze
daardoor vaker dan ooit nadenkt over de vraag of ze wel of niet het medisch
traject in wil om zwanger te kunnen worden.


‘Medisch traject?’ vraagt Arjan.
‘Ik dacht dat jullie je hadden neergelegd bij het feit dat er geen kinderen
komen.’


Remco probeert sympathieke teksten
te bedenken, maar er komt geen woord over zijn lippen. Hij luistert dus maar en
kijkt nu en dan heimelijk op zijn horloge. Kan hij al weg?


‘We lopen niet te koop met ons
verdriet over onze kinderloosheid,’ antwoordt Belinda. Haar stem klinkt koel.
‘Alleen als mensen daarover belangstellende vragen stellen, vertellen we hoe
het zit.’


Nu moet Remco niet zeggen dat haar
kinderloosheid misschien een diepere reden heeft, maar hij zegt het toch.


‘Je gaat nu toch niet wéér over onze
schuld aan dat ongeluk beginnen?’ snauwt Belinda. ‘Allemachtig, zeg, hou je
daar dan nooit eens over op? Dat boek is dicht. We gaan verder en
er zullen bij ons allemaal dingen gebeuren die we liever niet willen. Zo
zit het leven nu eenmaal in elkaar, man. Laat dat ongeluk toch eindelijk eens
los.’


‘Hoe gaat het met Leonie?’ probeert
Arjan het gesprek een andere richting op te sturen.


‘Leonie heeft besloten dat ze op
zoek gaat naar een andere partner, een die haar kinderwens wil honoreren.’


Er valt een diepe stilte.


Belinda is de eerste die weer iets
zegt. ‘Ik begrijp dat mijn verhaal niet interessant genoeg is om op door te
gaan.’ Ze wendt zich tot Remco. ‘Rot voor jou, maar ik kan het goed
begrijpen.’


‘Ik denk dat ik maar eens opstap,’
zegt Remco.


‘En ik denk dat je maar eens moet
blijven,’ meent Belinda.


 


Remco probeert via oogcontact aan Arjan duidelijk te
maken dat hij hulp nodig heeft. Maar Arjan merkt het niet of doet gewoon alsof
hij het niet begrijpt.


Belinda meldt dat het de hoogste
tijd is om goed met elkaar te praten en definitief iets af te ronden. Volgens
haar zit het onderwerp van hun onderlinge strijd hun al veel te lang in
de weg. Remco weet dat ze gelijk heeft, maar toch wil hij dit gesprek niet
voeren. Het voelt niet goed, hij is nog niet klaar voor een definitieve
afronding. Waarom eigenlijk niet? Opeens herinnert hij zich wat Leonie zei toen
ze haar idee verdedigde over de noodzaak van relatietherapie.


‘Ik begrijp niet wat jou ervan
weerhoudt om vader te willen worden. Waar je misschien bang voor bent. Waarom
ik iedere keer tegen een muur op loop als ik hier met je over wil praten.’


Zou hij zich beter voelen als hij
haar vertelde wat er vijf jaar geleden is gebeurd? Zouden de anderen er echt
niet met iemand over hebben gepraat?


Belinda wil iets zeggen. ‘Je raakte
me, Remco, met die opmerking over mijn kinderloosheid. Je bedoelde toch dat de
diepere reden daarvoor te maken kan hebben met het ongeluk? Denk je echt dat ik
uit schuldgevoel zelf een zwangerschap tegenhoud? Zo klonk het, namelijk.’


Remco aarzelt even, maar dan zegt
hij toch dat hij dit inderdaad bedoelde.


Belinda schudt langzaam haar hoofd.
‘Ik heb de indruk dat je projecteert. Kan het ook zijn dat jij het vaderschap
niet durft aan te gaan omdat je denkt dat je geen kind verdient? En
vind je dat zelf niet een beetje te ver gaan? Je bent een prima
mens, een hardwerkende ondernemer, een leuke echtgenoot. Leonie
is gek op je, en jij volgens mij ook op haar. Durf toch eens
gewoon gelukkig te zijn!’


Niemand zegt iets.


Belinda is blijkbaar nog niet
uitgevraagd. ‘Heb je nog steeds contact met de moeder van... We zouden zijn
naam nooit meer noemen, laat ik me daaraan houden. We waren dronken en
baldadig en misschien hadden we dat eerlijk moeten zeggen. Maar daarmee hadden we het ongeluk niet
kunnen terugdraaien en we hebben nu eenmaal besloten om te zwijgen over onze
rol. Ik vind dat we het moeten afsluiten en er definitief nooit meer
over moeten praten.’


‘Ik ben weg,’ zegt Remco.
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Mijn zus is opgehouden met bellen en berichten sturen.
Ze zal onderhand wel in de gaten hebben dat ik niet te porren ben voor
mantelzorg aan onze moeder. Misschien is ze zelf naar Nederland gekomen en
doet ze haar nu in bad en veegt ze haar billen af. Ze heeft er momenteel
zeer veranderlijk weer bij. Het lijkt wel herfst, terwijl de zomer net
begonnen is.


Ik heb vanmiddag een afspraak met
Leonie Krefelt, de vrouw van Remco Pelgrim. Ik heb nadrukkelijk laten weten dat
ik liever met een vrouw praat dan met een man en ze heeft toegezegd dat ze
me te woord zal staan.


Vanmiddag heet ik Glenda de Groot.
Ik bedacht de naam toen ik op internet iets las over Glennis Grace en ontdekte
dat haar voornaam eigenlijk ‘Glenda’ is. Glennis moest eens weten dat
haar naam fungeert als inspiratiebron voor een alias.


Ik draag de oude rode regenjas die
ik heb bewaard voor deze gelegenheid. Toen ik bij Jacky was droeg ik een pruik
met lang blond haar en een hoed. Vandaag gebruik ik een pruik van halflang
rossig haar en draag ik een bril met een rood montuur. Mocht Leonie iets
over ons gesprek aan haar man vertellen en het nodig vinden een
beschrijving van me te geven, dan zal hij later als hij door de politie
wordt verhoord een signalement noemen dat niet direct naar mij is terug te
leiden.


Ik heb met Selma afgesproken dat ik
tijdens het gesprek goed om me heen kijk, zodat zij later niet voor
verrassingen komt te staan. Het is ook belangrijk om uit te zoeken wanneer
de man van Leonie niet in de buurt zal zijn.


Mijn bezoek zal in het kader staan
van oriëntatie. Ik ben vandaag de enige nicht van mijn vijfentachtigjarige
tante en die tante is terminaal ziek. Ik zal haar uitvaart moeten regelen
en dat is voor mij, als alleenstaande vrouw die last heeft van allerlei
angsten, een zenuwslopende taak. Ik heb weinig contact met mensen en zeker
niet met mannen. Contact met mannen veroorzaakt blokkades, slapeloze
nachten en maag-darmstoornissen. Mocht Leonie nieuwsgierige vragen gaan stellen
over de oorzaak van deze mannenfobie, dan krijg ik ter plekke een aanval
van hyperventilatie, zodat ze snel overgaat op een ander onderwerp.


Ik moet ervoor zorgen dat ze geen
informatie wil hebben over de naam, het adres en andere persoonlijke gegevens
van mijn zogenaamde tante. Mocht ze daar toch op aandringen en wordt het
te opvallend dat ik daarop niet wil antwoorden, dan vertrek ik onder het
mom van hopeloze benauwdheid en toenemende paniek.


Leonie krijgt vanmiddag een echte
patiënt op bezoek. Hoe zal ze reageren?


 


Ik heb gecontroleerd of de pruik goed zit als mijn mobiel
begint te rinkelen. Zonder op de display te kijken neem ik op. Het
is Benthe. Mijn zus belt vroeg.


‘Benthe. Hoe laat is het bij
jullie?’


‘Vroeg. Schaam jij je niet om te
weigeren je eigen moeder te helpen? Ze wil absoluut niet dat ik overkom en dat zal
me ook niet lukken, omdat ik hier verplichtingen heb die ik niet
zo maar opzij kan zetten. Voor jou moet het een kleine moeite zijn om
iets te doen. Dus schaam jij je niet?’


Ik kijk naar buiten en zie een oude
vrouw langskomen die stevig gearmd loopt met een jongere vrouw. Ik krijg een
wee gevoel in mijn maag. Aan de andere kant is het stil. Mijn
zus wacht natuurlijk op een excuus of tenminste een verklaring. Die
kan ze krijgen. ‘Nee, ik schaam me niet. Wat er ook gebeurt, ik weiger mijn
moeder aan te raken. Daar ben ik namelijk te vaak toe gedwongen, ook al geloven
Gus en jij dit niet. Dag Benthe.’ Ik verbreek de verbinding en ga op de
bank zitten.


 


Laat de stem die ik hoor acuut ophouden! Er is geen
stem, er is niemand die mij kwaad kan doen. Stil! Stop!


‘Je moet mama helpen als ze in
had gaat. Mama heeft een slechte rug, ze kan niet baden zonder hulp. Laat het
bad maar vast vollopen.’


Hou je smoel, kreng!


Laat me met rust, of ik maak je af!


 


Ik ben bijna een halfuur te vroeg en ik moet eerst
rustig worden. Het telefoontje van Benthe heeft me uit mijn evenwicht gebracht,
dat is niet goed. Leonie Krefelt krijgt een neurotische patiënt op bezoek,
die overal bang voor is maar niet geladen mag zijn. Als ik geladen ben,
kan ik de verkeerde dingen gaan zeggen en wek ik misschien argwaan. Dimmen
dus. Een blokje om lopen.


Het komt goed uit dat het is gaan
regenen, er zijn weinig mensen op straat. En wie nu buiten loopt, verschuilt
zich onder een paraplu. Ik ook. Ik hou het scherm voor mijn gezicht en
stap stevig door. Concentreren op de komende ontmoeting, geen ruimte
geven aan herinneringen van een blote moeder in bad die zegt dat ik met
het washandje harder tussen haar benen moet wassen. Geen beelden zien van
tepels die gestreeld worden door vingertoppen en dan veranderen in dikke
knoppen.


Alleen aan Leonie Krefelt denken,
de vrouw van Remco Pelgrim. De Remco Pelgrim die juichte toen mijn liefste zich
doodreed.


Daar moet ik aan denken.
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‘Ik had vandaag een oriënterend gesprek met een
vreemde vrouw,’ zegt Leonie.


Remco zet zijn tas op een stoel.
‘Ik ga eerst even douchen, want ik ruik mezelf. Vertel het me straks maar.’


We lijken een heel gewoon stel,
denkt hij als hij de trap op loopt. Een man die thuiskomt, een vrouw die hem
iets te vertellen heeft over wat ze heeft meegemaakt. Gesprek op vriendelijke
toon, ontspannen sfeer. Niemand zou op het idee komen dat de vrouw een
scheiding aan het voorbereiden is. Maar is ze dat ook echt of heeft ze
zich bedacht? Nadat ze heeft aangekondigd dat ze niets voelt voor een kinderloos
leven is Leonie niet meer op haar uitspraak teruggekomen. Ze wonen nog
gewoon samen in hetzelfde huis, werken samen, eten samen, slapen
in hetzelfde bed. Zonder seks, zonder zelfs maar het geringste
lichamelijke contact. Ze kussen elkaar niet als ze weggaan of thuiskomen.
Ze slagen erin samen eten te koken zonder elkaar aan te raken, zelfs als
de een de ander iets aanreikt. Vanaf het moment dat Leonie vertelde hoe
het er wat haar betrof voor stond zijn ze allebei meer individu dan ooit.
Het lijkt iedere dag of ze hier toevallig op hetzelfde moment zijn
terechtgekomen en ze even toevallig weer naar elders kunnen vertrekken met
een vriendelijke zwaaibeweging als groet. Het is te bizar voor woorden.


Het hete water dat over zijn lijf
stroomt zorgt ervoor dat hij ontspant. De uitvaart die hij een paar uur geleden
begeleidde was heftig. Een geëmotioneerde familie moest definitief
afscheid nemen van een dertienjarige jongen die was overleden aan
leukemie. Aan zijn dood ging een lange periode van angst en hoop vooraf.
Hij was zeven toen de ziekte zich openbaarde, werd na een
beenmergtransplantatie genezen verklaard en verloor de strijd alsnog toen
de leukemie terugkwam. Tijdens de huisbezoeken die Remco heeft afgelegd was hij
nog in staat om een emotionele afstand te bewaren, maar vandaag kreeg hij
het zelf bijna te kwaad op het moment dat de vader van de jongen
het woord nam. Toen brak het verdriet in de hele aula door en
greep het iedereen die daar zat stevig vast. Later vroeg iemand die zich voorstelde
als de oom van de overleden jongen aan Remco of hij zelf kinderen had. Na
Remco’s antwoord zei hij dat je volgens hem beter geen kinderen kon hebben
om een uitvaart als deze te kunnen organiseren en begeleiden. En dat het
verlies van een kind alle vormen van verlies te boven ging.


Er blijft weer te veel water staan
in de douchebak, de afvoer moet nodig worden nagekeken. Hij stapt de cabine uit
en droogt zich af. Nu niet denken aan de uitgemergelde jongen in de
kist. Dat is leed waar hij niets aan kan doen en waar hij niets mee
te maken heeft. Niemand is erbij gebaat als hij zich hiermee bezighoudt.
Hij heeft genoeg aan zijn eigen verdriet, ook al komt dat niet in de buurt
van wat hij vandaag heeft meegemaakt.


 


Leonie heeft een glas wijn voor hem ingeschonken. ‘Ik
heb een maaltijdsalade gemaakt, zal ik een stokbrood in de oven leggen?’


Remco antwoordt dat hij stokbrood
een goed idee vindt. Zijn ogen volgen haar bewegingen. Alles aan haar is
vertrouwd, alles hoort bij hem, alles voelt dierbaar aan. Dat is zo
geweest vanaf de dag dat hij haar ontmoette. Hij zag haar binnenkomen toen hij
samen met Belinda op een feest was. Dat is binnenkort alweer twaalf jaar
geleden. Ze keken elkaar aan en er gebeurde iets, ook met haar. Hoe vaak
hebben ze dat al niet aan elkaar verteld? Hij slikt de brok in zijn keel
weg en neemt een flinke slok wijn.


‘Zware dag gehad?’ vraagt Leonie.


‘Je zou me nog iets vertellen over
die vrouw. Wat was er vreemd aan haar?’


Leonie denkt even na. ‘Misschien is
“vreemd” niet het juiste woord. Ik vond haar eigenlijk een beetje eng.’


‘Zag ze er dan eng uit?’


‘Ze zag eruit alsof ze niet
zichzelf was.’ Leonie staart voor zich uit. ‘Dat was het! Volgens mij droeg ze
een pruik en was de bril op haar neus overbodig. Ze had ook een vreemde
naam. Glenda. Haar achternaam was ‘De Groot’. Heb jij de naam ‘Glenda’
ooit eerder gehoord?’


‘Glenda is de echte voornaam van
Glennis Grace,’ zegt Remco. ‘Hoe kom ik daar nou weer bij?’ vraagt hij zich
hardop af. ‘Ergens gelezen, denk ik. Maar dat doet er niet toe. Denk je
dat die naam fake was?’


‘Het zou me niets verbazen. Ik heb
de naam al gegoogeld, maar dat leverde weinig op. Ik vond op Facebook een
aantal vrouwen met die naam, maar geen van hen leek op de vrouw
die bij me was.’


‘Voor wie kwam ze een uitvaart
bespreken?’


‘Voor een tante die nog niet dood
is, wel terminaal ziek. En ze wilde alleen met een vrouw praten, omdat mannen
haar angstig maken.’


‘Een tante die nog niet dood is,’
herhaalt Remco. ‘Zei ze ook waarom ze nu al kwam?’


Leonie legt het stokbrood in de
oven. ‘Als ik het goed begrepen heb had dat iets te maken met het niet kunnen
omgaan met stressvolle situaties. Ze had voorbereidingstijd nodig.’


‘Het klinkt mij allemaal niet
zozeer eng in de oren, maar eerder tamelijk gestoord. Heeft ze nog iets met je
afgesproken?’


‘Ze zei dat haar tante zelf ook nog
een keer zou komen praten.’


‘Die terminale tante? Dus die kan
zelf ook nog praten? Raar verhaal.’


Leonie controleert het stokbrood in
de oven. ‘Nog even. Ik wil graag dat je erbij bent als die tante komt. Ik weet niet
precies hoe het komt, maar die vrouw gaf me een onbehaaglijk
gevoel. Misschien is die tante nog erger gestoord.’


‘Goed, natuurlijk. Misschien komt
er helemaal geen tante, maar dat zien we wel. Die salade ziet er lekker uit. Ik
heb trek.’


Leonie opent de oven, trekt een
ovenwant aan en haalt het stokbrood eruit.


Remco kijkt naar haar rug. 'Ik zou
willen dat je je bedenkt wat die scheiding betreft,’ zegt hij.


Ze keert zich om. ‘Ik wil niet
scheiden. Ik denk dat ik zelfs zou kunnen leven met de gedachte dat ik nooit
moeder zal worden. Maar ik moet weten waarom dat niet gebeurt. Wat
jou tegenhoudt.’


Ze staan een meter van elkaar af,
hij kan haar gemakkelijk aanraken. Er flitst een beeld langs Remco’s ogen. Hij
ziet bloed en een verwrongen gezicht. Hij rilt.


‘Er staat iets tussen ons in wat
voor mij niet te hanteren is, laat staan te bevechten,’ zegt Leonie.


Nu wordt het beeld aangevuld met
stemmen. Ze roepen van alles door elkaar, maar één zin overheerst. ‘Dit
blijft onder ons.’


De afspraak was vol te houden,
moest zelfs worden volgehouden om te voorkomen dat de herinnering te beklemmend
werd. Niet praten over wat er is gebeurd hielp tot nu toe om zelfs
te kunnen denken dat het niet meer was dan een slechte droom.
En dromen zijn niet echt.


Hij kijkt naar de vrouw van wie hij
zielsveel houdt en die hij niet kwijt wil raken. Ze is het beste maatje dat hij
zich kan wensen, de mooiste mens die hij kent. Ze is altijd oprecht
en verdient het om ook oprecht behandeld te worden. En wat vooral
belangrijk is: er zou een last van zijn schouders vallen als hij de
herinnering en het schuldgevoel met haar deelt. Dat heeft hij nooit eerder
zo sterk gevoeld als nu.


Hij weet dat ze alle drie hebben
gezworen er nooit met iemand over te praten, ook niet met hun partner. Die
belofte zullen Arjan en Belinda zeker zijn nagekomen en het is Remco vijf jaar
gelukt geen spelbreker te zijn. Maar nu kan hij niet langer zwijgen, omdat
zijn huwelijk wankelt. En omdat hij niet wil dat het omvalt.


Hij loopt naar haar toe en trekt haar
tegen zich aan. ‘Ik zal het je vertellen.’
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Nadat ik op bezoek ben geweest bij Leonie Krefelt
probeer ik tevergeefs Selma te bereiken. Iedere keer als ik haar bel, krijg
ik de voicemail.


Er is weer een bericht ingesproken
door Benthe. Ik wis het zonder het te hebben afgeluisterd. Ga je vrienden in
Amerika maar lastigvallen met jankverhalen over je tijdelijk gehandicapte
moeder, zus. Het zal wel meevallen met haar hulpbehoevendheid. Ze heeft een
prima conditie, dat weet jij ook wel. Ze tennist drie keer per week, gaat
iedere dinsdag en vrijdag naar de sportschool, eet al jaren heel gezonde
voeding, is slank maar gespierd, en ze loopt jou en mij er waarschijnlijk
uit als we een sprintje zouden trekken. Niemand gelooft dat ze al bijna
vierenzeventig is, zeker niet als je haar gezicht ziet. De facelifts en
de botox hebben hun werk gedaan, het resultaat is verbluffend.
Ik denk dat mensen die haar voor het eerst zien denken dat ze hooguit
zestig is. Misschien zouden ze een ander beeld van haar krijgen als ze
haar naakt zien, maar daar wil ik niet aan denken. De gedachte aan een
naakte moeder veroorzaakt bij mij een niet te stuiten aandrang om ter
plekke alles uit te kotsen wat er in mijn maag zit. Ik kan het niet anders
noemen, ‘spugen’ zou een veel te mooi woord zijn.


De vraag om hulp zal, zoals
gewoonlijk, wel weer een vraag om aandacht zijn. Beter gezegd: een eis. Ik weet
nog goed hoe mijn vaders gezicht soms betrok als mijn moeder hem niet
met rust liet. Ik heb hem nooit hardop horen zeggen dat ze moest ophouden,
hij beheerste zich als zijn kinderen in de buurt waren. Maar in de maanden
nadat Joeri was verdronken hoorde ik soms, als ik geacht werd al te
slapen, beneden opgewonden stemmen en kon ik uit de toon en het volume
opmaken dat mijn ouders ruzie hadden. Als ik het in bed niet kon uithouden
ging ik op de bovenste trede van de trap zitten, sloeg mijn armen
om mijn knieën en probeerde erachter te komen wat ze tegen
elkaar zeiden. En schreeuwden. Maar ik ving alleen flarden van zinnen en
woorden op. En een naam, altijd dezelfde naam. Ze maakten altijd ruzie
over Joeri. Op een avond ontdekte mijn vader dat ik daar zat. Hij mopperde
dat ik veel te koud was geworden en de volgende dag ziek zou kunnen zijn
en bracht me weer naar bed. Toen ik vroeg waarom ze zo vaak boos waren op
elkaar antwoordde hij dat ze eigenlijk verdrietig waren en dat ze
alleen boos léken. Hij verbood me om nog een keer boven aan de
trap te gaan zitten en na die avond kwam hij de meeste dagen dat
hij moest werken pas thuis als ik al sliep.


Mijn moeder besteedde in de maanden
na Joeri’s dood nauwelijks aandacht aan mij, tot ze plotseling wilde dat ik
iedere dag na school meteen naar huis kwam. Ze bakte koekjes met me, ging
samen met me zwemmen en fietsen en vertelde dat het belangrijk was om je
lichamelijke conditie optimaal te houden. Ze zei dat je als vrouw altijd
goed voor je lijf moest zorgen, omdat je met een mooi lichaam lang
aantrekkelijk bleef en aantrekkelijkheid een voorwaarde was om een man te
kunnen krijgen. Ik was verbaasd door haar onverwachte aandacht, maar
ook gevleid. Tegen vriendinnetjes schepte ik op over mijn
sportieve moeder die er altijd mooi uitzag. Ik vond haar de mooiste moeder
van de wereld.


Ik was bijna acht toen ik haar op
een middag aantrof in bad. Ze kermde van de pijn in haar rug en zei dat het
warme water de beste ontspanning was, waar geen pijnstiller tegenop kon.
Ze vroeg me haar rug te wassen en daarna haar borsten.


Ik was een argeloos kind dat haar
moeder graag wilde helpen en ik ging ervan uit dat de pijn in haar rug minder
snel voorbijging dan ze gedacht had. Daarom vond ik het niet vreemd dat ik
na die eerste keer mijn moeder bijna elke dag als ik thuiskwam uit school in
bad aantrof en ik haar moest wassen. Eerst haar rug, daarna haar borsten
en ook nog tussen haar benen. Ik aarzelde, zonder te begrijpen waar die
aarzeling vandaan kwam. Ze zei dat er niets aan de hand was, dat het heel
normaal was als een dochter haar moeder die rugpijn had hielp met baden.
En toen ze me vroeg om niet aan mijn vader te vertellen dat ze
zo vaak in bad zat, beloofde ik haar dat. Het was ons geheim, zei ze.


Ik was er trots op dat ik samen met
mijn moeder een geheim had.


 


Net als ik weer wil ophangen, neemt Selma op. Ze
verontschuldigt zich voor het feit dat ze een paar dagen zo slecht bereikbaar
is geweest. Ze moest allerlei onderzoeken ondergaan in het ziekenhuis en dat
nam veel tijd in beslag.


‘Wat voor onderzoeken?’ wil ik
weten.


‘Wat mijn huisarts opeens nodig
vond, maar niets bijzonders,’ is het vage antwoord. ‘Vertel eens, heb je nog
leuke dingen gedaan?’


Dit is een goede vraag, helemaal
volgens onze afspraak.


‘Ik ben bij de zaak geweest die je
adviseerde,’ zeg ik. ‘Zag er goed uit. Ik trof de bedrijfsleidster, een aardige
vrouw. Ze werkt altijd op vrijdag.’


‘Ga je nog eens terug?’ vraagt
Selma.


‘Voorlopig niet. Maar mocht jij
gaan, doe haar dan mijn hartelijke groeten en zeg tegen haar dat ze me fijn
geholpen heeft.’ Ik denk even na. Is dit goed genoeg gecodeerd?


‘Ik denk dat ik vrijdag even
langsga,’ besluit Selma. ‘Bel je nog wel.’


Niemand die dit gesprek eventueel
later beluistert zal uit deze woorden kunnen opmaken dat Leonie Krefelt op 3 juli dit aardse bestaan gaat verlaten.


Ik werp me de rest van de week op
mijn manuscript. Het is een verhaal vol intriges en deze keer voer ik een echte
slechterik op. Een ladykiller bij wie elk normbesef ontbreekt. Maar hij
valt over ongeveer tien hoofdstukken door de mand en dan wordt
hij onder literair tromgeroffel afgevoerd. Nou ja, literair... Het
is maar wat je onder dat woord verstaat. Ik ga dit verhaal zo zoetsappig
laten aflopen dat bij kritische tegenstanders van dit genre de vullingen bijna
uit hun kiezen zullen vallen. Maar de liefhebbers zullen smullen. Zolang de
groep liefhebbers groeit, wat volgens de uitgever beslist het geval is,
blijf ik financieel overeind. Ik heb niemand nodig.


Ik heb niemand nodig.


Ik heb niemand nodig.


 


In de krant staat een groot artikel over onopgeloste
moorden die de afgelopen vijftien jaar in Nederland zijn gepleegd. Bij
een paar zaken werden er wel verdachten opgepakt, maar die moesten wegens
gebrek aan bewijs worden vrijgelaten. In de laatste vijf regels staat de
meest recente moord vermeld, dat is de moord op Jacky Horree. Tot nu toe
tast de politie volledig in het duister over de identiteit van de moordenaar.
Maar het onderzoek wordt voorlopig nog niet afgesloten.


Dit betekent dat haar man dus
vrijuit gaat. Het is niet anders.


 


Er ligt een prachtig boeket bloemen op Roels graf. Ik
pak het op en kijk of er een kaartje aan zit. Geen kaartje. Zijn moeder
zal geen los boeket neerleggen, die gebruikt altijd een grafvaas.
Er ligt een vaas achter de steen, die vul ik met water en ik zet
de bloemen erin. Meestal verwijder ik wat ik niet zelf heb meegebracht,
maar ik heb het gevoel dat deze bloemen er met een goede intentie zijn
neergelegd.


Er zit stof op de steen, ik maak
hem schoon. Mijn vingers strelen de letters die zijn naam vormen. Als we samen
waren gebleven, hadden we nu waarschijnlijk kinderen gehad. Roel wilde drie
kinderen, ik dacht aan twee. Daar waren we wel uit gekomen.


Ik zou aan hem willen vertellen dat
we zijn begonnen met wraak nemen en welke rol ik daarbij vervul. Maar als ik
woorden zoek om het uit te leggen, vind ik niet de juiste tekst. Ergens
in mijn brein verzet zich iets, ergens verlamt me iets.


Het besef valt me aan, ik moet even
gaan zitten. De marmeren rand die om het graf ligt is een goede zitplaats. Mijn
ogen kunnen de letters van Roels naam niet loslaten.


Ik weet dat hij nooit zou hebben ingestemd
met waar ik mee bezig ben. Hij zou het ten stelligste hebben verworpen. Hij
zou alleen het idee al geminacht hebben.


Het duurt een tijdje voordat ik in
de gaten krijg wat er gaande is. Ik ben eerst nog geneigd te denken dat hier
iemand anders zit, dat ik niet de persoon ben met wie dit gebeurt.


Maar ik ben het wel degelijk. Ik
zit op deze rand en ik kan niet ophouden met huilen.
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De bekentenis heeft niet het opgeluchte gevoel
opgeleverd dat Remco had verwacht. Het lijkt of hij het er niet met zichzelf over
eens kan worden dat praten een goed besluit was. Maar het is gebeurd en
het heeft in ieder geval een sympathieke reactie van Leonie opgeleverd.


Ze luisterde heel aandachtig,
stelde geen vragen, liet geen afkeer zien, gaf hem alle ruimte die hij nodig
had. Toen hij stopte met praten zaten ze een paar minuten stil tegenover
elkaar, zonder elkaar aan te kijken. Leonie was de eerste die iets zei.
‘Wat verschrikkelijk dat je hiermee hebt rondgelopen. Had het me maar
eerder verteld.’


Hij legde uit dat hij een afspraak
had gemaakt met zijn vrienden en nu zijn belofte brak om er met niemand anders
dan met de leden van hun groep over te praten.


Ze antwoordde dat dit in haar
beleving een foute afspraak was, vooral omdat er geen sprake was van
aantoonbare schuld. Van een fout, en fouten worden nu eenmaal gemaakt.
Fouten kunnen soms faliekant verkeerd uitpakken en verstrekkende gevolgen
hebben. Maar zolang er geen sprake was van opzet, is schuld uitgesloten.
Aan dat antwoord probeert hij zich nog steeds vast te houden. Het was een
foute afspraak die ze niet met elkaar hadden moeten maken en er was geen sprake van aantoonbare
schuld.


Toch is hij nog steeds niet
opgelucht.


De dag nadat Remco zijn bekentenis
deed, stelde Leonie de vraag die te verwachten was. ‘Is je schuldgevoel de
reden dat je geen vader wil worden? Vind je dat je het vaderschap niet
verdient?’ Sinds die vraag weet hij niet meer wat hij met zichzelf moet
beginnen. Het ene moment denkt hij dat dit de kern is van zijn besluit,
aan de andere kant twijfelt hij. Maar wat zit er dan achter die twijfel?
Als hij niets had verteld, was alles duidelijker geweest. Overzichtelijker.
Veiliger.


 


Remco heeft de hele middag achter de computer gezeten
om de administratie bij te werken. Hij is moe en begint slaperig te worden,
dus het wordt tijd om af te sluiten en naar huis te gaan. Toch wil hij
liever niet naar huis, maar hij weet dat Leonie hem verwacht. Vanmorgen
vertelde ze dat ze Arjan en de meisjes heeft uitgenodigd om vanavond pasta
te komen eten. De meisjes mochten kiezen wat voor soort pasta en met kip
of met gehakt.


Hij heeft geen zin in pasta, maar
hij wil Arjan wel zien. Misschien kan hij zijn vriend het beste vertellen dat
hij Leonie heeft ingelicht. Misschien lucht dat juist op.


Op de bedrijfstelefoon komt een
gesprek binnen. Geen pasta, denkt hij. Geen gesprek met Arjan. Er zal weer
gewerkt moeten worden vanavond. Hij neemt op.


‘Met mij,’ zegt Leonie. ‘Kun je
alsjeblieft direct naar huis komen? Ik ben zo bang. Niet vragen waarom, kom
alsjeblieft.’


‘Ik ben al onderweg,’ zegt hij.
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Ze heeft Arjan en de meisjes gevraagd om een uurtje
later te komen, meldt Leonie. Dat kwam goed uit, want Floortje had
na schooltijd nog een repetitie voor de musical waarin ze een van de hoofdrollen
heeft. Ze zullen er tegen zeven uur zijn.


Remco wil zich graag eerst
omkleden, maar hij weet niet of Leonie dat vervelend vindt. Ze verplaatst de
vaas met bloemen die op de eettafel staat zonder dat daar een reden voor
lijkt te zijn en zet hem daarna weer terug. En ze vermijdt het om
hem aan te kijken.


Hij loopt op haar af en pakt haar
vast. ‘Wat ben je nerveus. Is er iets gebeurd?’


Ze haalt haar schouders op.
'Misschien zie ik gewoon spoken.’


Hij duwt haar op een stoel. ‘Vertel
maar wat er aan de hand is.’


Ze trekt aan haar vingers. ‘Ik had
de hele dag het gevoel dat iemand me in de gaten hield. Toen ik boodschappen
deed, leek het of steeds dezelfde vrouw achter me stond of vlak in de
buurt, maar toen ik weer buiten was zag ik haar niet meer. Ik zei
tegen mezelf dat ik me niet zo moest aanstellen en reed naar de stomerij.
Toen ik daarvandaan kwam, leek het of ik steeds voor dezelfde auto reed. Het
was er een met getint glas en ik kon niet goed zien of er een man of een
vrouw achter het stuur zat. Toen ik stopte bij de bakker reed de auto
verder en daarna heb ik hem niet meer gezien.’ Ze kijkt hem nu aan. ‘Ik
ben naar huis gegaan en ik dacht dat ik het me allemaal had verbeeld. Maar
een paar uur later werd ik twee keer achter elkaar gebeld door een
afgeschermd nummer en toen ik opnam zei niemand iets. Dat vond ik pas echt
eng, begrijp je dat?’


‘Dat is vervelend en ik kan me
voorstellen dat je het eng vond, na wat er al eerder op de dag aan de hand was.
Maar was er wel iets aan de hand, denk je? We hebben het al een paar
maanden heel druk, jij rent maar door, misschien moet je het toch
eens een paar weken wat rustiger aan doen. De spanningen tussen
ons putten je ook uit, denk ik.’


‘Jou niet?’


‘Mij ook, maar ik heb niet het
gevoel dat ik word achtervolgd. En het lijkt me beter dat dit ook niet gaat
gebeuren.’


‘Ik wil die spanningen niet,' zegt
Leonie. ‘Ik word er gestrest van. Denk je dat ik het me verbeeldde dat er
mensen achter me aan zaten?’


Remco pakt haar handen vast. 'Ik
denk dat het toeval was en dat jij het verkeerd inschatte.’


‘Maar die telefoontjes dan?’


‘Dat lijkt mij een of andere klojo
te zijn geweest die te beroerd was om fatsoenlijk te zeggen dat hij tot twee
keer toe het verkeerde nummer had gekozen. Je hebt van die runderen, dat
weet je toch wel?’


Leonie kijkt naar hun handen. ‘Ik
vind het fijn dat je me weer aanraakt.’


Hij trekt haar naar zich toe. Ze is
even gulzig als hij.


Hij duwt haar achterover, tegen de
tafel aan. Ze trekt hem boven op zich. Hij begint haar uit te kleden.


‘Het is bijna halfzeven,’ giechelt
ze.


‘We redden het binnen een
kwartier,’ zegt hij.


 


 





30 juni


 


Sinds ik bij het graf ben geweest is Roel bij me. Dat
gebeurde ook de eerste twee jaar na zijn dood, dan leek het iedere keer
als ik hem had bezocht of hij in de buurt was. Daarna was het gevoel weg
en ging ik minder vaak naar het kerkhof en ten slotte kwam ik er alleen
nog op of omstreeks zijn sterfdag. Nu ga ik weer vaker, omdat ik daar
momenteel behoefte aan heb.


Een week voordat we zouden trouwen
begon Roel opeens te praten over de dood. Ik moest er aanvankelijk om lachen,
maar hij was serieus. Hij vertelde dat hij begraven wilde worden
en dat hij een marmeren grijze grafsteen wilde hebben met
daarop alleen zijn naam, geboortedatum en sterfdatum. Ik moest plechtig
beloven dat ik ervoor zou zorgen dat zijn wensen zouden worden
ingewilligd.


Ik probeerde mijn stem luchtig te
laten klinken toen ik antwoordde dat ik misschien veel eerder dood zou gaan dan
hij.


‘Dat gebeurt niet,’ zei hij.
‘Beloof het.’


‘Alleen als we daarna over iets
leuks gaan praten,’ eiste ik.


Hij stak zijn hand op. ‘Deal.’


Negen dagen later vroeg zijn moeder
aan me of ik het goedvond dat ze Roel zouden begraven. Op dat moment stond ik
mezelf niet toe me te herinneren wat ik Roel had beloofd. Ik kon me alleen
maar afvragen waarom iemand me vroeg of ze hem in de grond mochten
stoppen. Ik heb me ook niet bemoeid met de grafsteen en Roel heeft de
keuze voor een marmeren grijze steen met daarop alleen zijn naam, zijn geboortedatum
en sterfdatum niet aan mij te danken.


 


Het is goed dat ik hem voel. Ik heb het nodig, al weet
ik niet precies waarom. Door zijn aanwezigheid ben ik beter gestemd dan
anders. Ik denk en beweeg lichter, ik heb meer energie. Het verhaal waar
ik mee bezig ben is luchtiger van toon dan het vorige. Het is nu en dan zelfs
grappig. Niet te grappig, er moet natuurlijk wel gewantrouwd en
teleurgesteld worden. En afgezien. Ik ga het slotakkoord positief maken, zodat
de lezer stuitert op zijn stoel. En dat gebeurt allemaal doordat ik Roel
weer terug heb. Doordat ik mijn gevoel weer kan aanraken.


 


‘Wat hang je hier opeens weer veel rond,’ zei mijn
moeder. ‘Komt het door die tuinman?’


‘Hij is niet zomaar een tuinman,
hij is tuinarchitect.’ Ik hoorde hoe berispend ik was.


Mijn moeder bekeek me van top tot
teen. ‘Tja.’


Ik werd woest. ‘Wat tja? Wat bedoel
je daarmee?’


Ze bekeek me opnieuw. ‘Erg veel doe
je niet aan je uiterlijk, dat zul je toch zelf ook wel in de gaten hebben? Ik
kan je uittekenen in die spijkerbroek en dat shirt en dat vale jasje. Je
hebt niet gestudeerd, dus je zult geen academicus achter je aan krijgen,
lijkt me. Een tuinman zal meer kans maken. Pardon, tuinarchitect. Er zit
misschien ook een mooi verhaal voor je in. Meisje uit een vooraanstaand
milieu valt op een middenstander, maar zijn familie vindt haar te deftig.
Of zoiets.’


Ik draaide me om en liep het
tuinpad weer af. ‘Doe papa de groeten, ik bel hem nog wel.’ Het antwoord dat ik
kreeg was een voordeur die achter mijn rug werd dichtgeslagen.


‘Ruzie?’ informeerde Roel.


Ik schrok, want ik had hem niet
zien aankomen.


‘Niet van me schrikken, dat is
nergens voor nodig. Ik ga even lunchen. Ga je mee?’


Ik aarzelde.


Hij maakte een uitnodigend gebaar.
‘Laat me u een lift geven, dame.’


Ik keek naar hem. Alles aan hem
oogde ontspannen. Blij. Tevreden. Vanzelfsprekend zelfverzekerd.


‘Hoe doe je dat: zo zelfverzekerd
zijn?’ vroeg ik.


Hij lachte breed. ‘Allemaal schijn,
ik word juist heel onzeker van jou.’


‘Van mij? Waarom?’


‘Omdat ik je leuk vind.’


‘Ik ben helemaal niet leuk. Ik ben
kil, ik zie nergens de lol van in, ik begraaf mezelf in stompzinnige verhalen.
Je kijkt niet goed.’


Hij stond voor me en raakte met een
vingertop mijn wang aan. ‘Ik kijk heel goed en ik zie achter dat schild een
lieve meid die het waard is om veroverd te worden. Dus help me maar een
beetje.’


Op dat moment viel ik als een blok
voor hem.


 


Na de dood van Joeri en na wat ik verder had
ondergaan, stond mijn gevoel op non-actief. Ik had een enorme expertise
opgebouwd in overleven zonder gehinderd te worden door emoties. Eigenlijk
leefde ik niet echt, ik bestond alleen. Ik functioneerde in een permanente
emotionele slaapstand.


En Roel wekte me.


 


Mijn vader zei dat hij het zo fijn vond om me weer te
horen lachen. Hij wilde foto’s van me maken, omdat ik volgens hem mooier was
dan ooit. En hij sloot Roel in zijn hart.


Mijn moeder deed vriendelijk tegen
mijn lief. Als er aan een bezoek aan mijn ouders niet te ontkomen viel,
benaderde ze hem net niet neerbuigend. Roel kon nooit van me afblijven
en als hij me weer eens knuffelde, keek mijn moeder weg. Maar als ik
met zijn arm om mijn schouder en tegen hem aan geklemd het tuinpad afliep,
voelde ik haar ogen in mijn rug branden.


‘Soms lijkt het alsof je moeder een
beetje jaloers op ons is,’ zei Roel.


 


‘Kijk,’ zeg ik tegen het graf, ‘rode rozen en rode
gerbera’s. Daar hou je toch zo van?’ Ik leg het boeket voorzichtig neer en
sluit mijn ogen.


Ook in mijn herinnering is hij nog
altijd mooi.


Hij heeft nog steeds een gezicht.


 


 





2 juli


 


Er is iets merkwaardigs aan de hand. Ik vind opeens
overal artikelen over mensen die door een geweldsdelict om het leven zijn
gekomen. Bij drie artikelen is sprake van moord op een moeder met jonge
kinderen. Ik voel me niet goed als ik die verhalen lees.


Dit wil ik niet. Op deze manier
gaat alles mis. Er moet iets veranderen, maar als ik bedenk wat, word ik
helemaal misselijk.


Roel kan nog niet weg. Later zal
het wel moeten, maar nu wil ik dat hij blijft. Ik kan me voorstellen dat men me
een halvezool zou vinden als ik hier iets over zei, maar ik zeg niets.
Tegen niemand. Want niemand zal begrijpen dat ik hem echt om me heen
voel en door zijn aanwezigheid minder eenzaam ben. Maar ook minder daadkrachtig,
minder sterk. Ik moet oppassen dat ik geen medelijden ga krijgen met Jacky
Horree, of met haar kinderen. Dat soort ongein kan ik nu niet gebruiken.


Morgen gaan we verder met waar we
mee zijn begonnen. Twijfel, terugdeinzen en uitstel zijn niet aan de orde. Ik
kan het Roel-gevoel beter een paar dagen niet toelaten. Sorry, lief,
ik schuif je voor korte tijd opzij.


 


De manier waarop Selma mijn naam uitspreekt, direct
nadat ik heb opgenomen, voorspelt weinig goeds. Ze meldt dat ze morgen niet kan
doen wat we hebben afgesproken, omdat ze ongelukkig ten val is gekomen toen ze
de laatste tree van een trap miste. Ze loopt nu niet, ze hinkt op één
been.


Ik probeer haar op te beuren en zeg
dat wat we hebben afgesproken ook later kan gebeuren en dat ze zich wat mij
betreft nergens druk om hoeft te maken. Dat valt verkeerd, daar laat haar
reactie geen twijfel over bestaan. Ik blijf kalm en laat haar uitrazen. Ik
denk aan Roel. Die zou me nu adviseren om alles wat Selma zegt het ene oor
in en het andere uit te laten gaan.


Ik hoor aan haar stem dat ze
opgefokt is. Wat kan daarvan de oorzaak zijn? Als ik dat vraag, is het een paar
seconden stil aan de andere kant.


‘We hebben een afspraak en daar
moeten we ons aan houden,’ antwoordt Selma. 'Als we gaan schuiven met data
lopen we het risico dat het fout gaat. Geen uitstel dus, hooguit voor één
keer de rollen herverdelen.’


Ik zeg dat ik niet begrijp wat ze
bedoelt.


Ze snauwt dat ik niet moet doen of
ik malle Eppie ben.


‘Ik begrijp het echt niet, Selma.’


‘Morgen ga jij,’ meldt ze. ‘De
volgende keer ga ik weer.’


Ik wil protesteren, maar ze heeft
de verbinding verbroken.


 


De afspraak is: op 3 juli wordt Leonie Krefelt uitgeschakeld. Selma zou
naar het kantoor gaan waar ze werkt, als de tante over wie ik heb
gesproken. Ze zou dezelfde methode toepassen als die bij Jacky Horree is
gebruikt: bewusteloos slaan met het massief stenen beeldje dat ze bij zich
zou hebben en daarna wurgen. Het zou, net als bij Jacky, hooguit tien
minuten duren.


Ze gaat niet en ze eist dat ik haar
plaats inneem. Maar dat was niet de afspraak.


Ze zei dat ze had gezien hoe Roel
verongelukte en dat daar wel degelijk mensen voor verantwoordelijk waren.


Mijn handen zochten steun bij de
deurpost.


‘Het was geen ongeluk,’ beweerde
ze.


Ik liet haar binnen.


 


Ze noemde de namen van de twee mannen en de vrouw en
vertelde dat ze tegenover een van die mannen woonde en dat haar huis
ongeveer honderd meter van mijn ouderlijk huis verwijderd was. Dat ze in haar
tuin wat onkruid uit de grond trok toen ze een man in jacquet op een scooter
aan de overkant zag naderen. Dat de twee mannen en de vrouw net uit een
auto waren gestapt en tamelijk luidruchtig waren. Dat ze op de scooter af
renden en dat de man in jacquet waarschijnlijk nooit had verwacht dat die lui
hem zouden dwingen om uit te wijken. Dat hij toen in volle vaart tegen een
boom knalde en de drie wegrenden, de tuin in, het huis in.


Dat ze zelf aan de grond genageld
bleef staan, en pas in staat was om naar binnen te gaan toen ze in de verte
sirenes hoorde. En dat ze later in de middag, toen de verongelukte man en
zijn scooter waren afgevoerd, naar het huis aan de overkant was gegaan
maar daar niemand meer thuis trof. Dat ze de volgende dag voor drie
maanden naar haar broer in Canada zou gaan en ze ervan uitging dat de drie zich
zouden melden bij de politie. Dat haar huis in die tijd te koop stond en
verkocht was toen ze terugkwam. Dat ze het verschrikkelijke ongeluk van
haar netvlies wilde hebben en daarom geen moeite deed om te achterhalen of die
lui hun verantwoordelijkheid hadden genomen. Dat dit haar verschrikkelijk
speet en dat ze toen haar liefste zus ook door de schuld van iemand anders
verongelukte en van de dader elk spoor bleef ontbreken, toevallig iemand
sprak die haar vertelde dat de verloofde van de verongelukte man nog steeds totaal van
de wereld was door het ongeluk. Het deed er niet toe van wie ze dat hoorde
en mij interesseerde het ook niet. Wat ik hoorde was dat er drie mensen
schuldig waren aan Roels dood en dus verantwoordelijk voor mijn verlies.
Dat die mensen gewoon verder waren gegaan met leven, terwijl ik me dood voelde.


‘Ik kan nog steeds naar de politie
gaan en vertellen wat ik toen heb gezien,’ zei Selma. ‘En wat gebeurt er dan?
Dan krijgen ze hooguit een taakstraf. Ik los de afrekening liever zelf op,
samen met jou.’


Ik was perplex. ‘Dat meen je niet,’
stamelde ik.


Selma kwam vlak voor me staan.
‘Luister goed. Ik ben zevenenzestig, ik ben niet gezond, ik word niet oud. Ik
heb veel onrecht meegemaakt in mijn leven en ik wil tenminste met één onrecht goed
afrekenen. Met de moordenaar van mijn zus valt niets af te rekenen, daarom
moet ik me op een andere manier wreken. De moordenaars van jouw lief zijn
bekend. Dus zeg maar of je instapt.’


Als ze drie weken eerder was
gekomen had ik getwijfeld. Maar ze kwam op het moment dat ik zelf meer dan ooit
behoefte had aan afrekenen. ‘Ik stap in,’ zei ik.


 


Ik kende haar niet, maar ze was natuurlijk ook geen
naaste buur. Mijn ouders hadden nooit contact met de buren, behalve
het groeten als de vuilcontainers aan de weg werden gezet. Maar
het grote huis waar wij woonden met de enorme tuin en de
dichte coniferenhaag die de tuin aan ieders zicht onttrok waren
ook niet echt uitnodigend. Mijn ouderlijk huis staat op het
grootste stuk grond aan een doorgaande weg en heeft de meeste
kubieke meters inhoud van alle huizen in de omgeving. Selma heeft
me verteld dat iedereen die in de buurt woonde ons huis ‘dat huis van
die rijke chirurg’ noemde. De meeste mensen wisten niet eens hoe we
heetten.


Toen ze me vertelde dat ze had gezien
wat er met Roel was gebeurd, kon ik dat nauwelijks verdragen. Maar later wende
ik aan het idee dat zij hem heeft gezien tijdens de laatste momenten dat
hij leefde. Toen werd dat een gedachte die me troostte. Ze neemt direct op. ‘Ja?’


Ik haal diep adem. ‘We hebben
afgesproken dat ik het voorbereidende werk doe en jij het uitvoerende. Dat
blijft zo.


Ze verbreekt direct de verbinding.


 


Er is iets veranderd. Roel is weg.


 





13


 


Remco heeft Arjan ontvoerd uit zijn winkel, omdat hij
wil praten. Ze hebben Theo beloofd dat ze in het dichtstbijzijnde café gaan
zitten, zodat Arjan snel terug kan als het onverwacht druk wordt.


Arjan vertelt dat het vandaag de
eerste rustige dag is na twee hectische weken. Er verschijnen de laatste tijd
steeds meer nieuwe klanten in de winkel en hij denkt dat dit te maken heeft
met de sluiting van de dierenspeciaalzaak die aan de andere kant
van het winkelcentrum gevestigd was.


‘Mazzel voor je dus, dat die ermee
opgehouden is,’ constateert Remco. ‘Hoe gaat het verder met jou en de meisjes?’


‘Wisselend,’ is het antwoord. ‘Met
mij gaat het wel goed, maar de kinderen hebben het moeilijk. Het begint tot ze
door te dringen dat ze hun moeder nooit meer zullen zien en ze
reageren hun verdriet natuurlijk af.’


‘Op jou?’


‘Meer op Nicolette. Ik heb de
indruk dat ze haar kwalijk nemen dat zij wél leeft en Jacky niet meer. Vooral
Floortje is nogal afstandelijk en ik moet bijna iedere dag beloven dat
Nicolette niet bij ons komt wonen.’


‘Heftig, zeg. Wat wil jij?’


‘Ik wil niets liever dan met haar
samenwonen, maar ik ben voorzichtig. De meisjes gaan nu voor.’


‘En hoe stelt Nicolette zich op?’


‘Die begrijpt het goed. Ze is er
regelmatig, maar ze dringt zich niet op. Demi is toegankelijker voor haar. Toch
hebben we afgesproken dat Nicolette daar niet te veel op ingaat, om
te voorkomen dat er ruis ontstaat tussen de meisjes. Er is ook
goed nieuws. Ik heb vrijwel zeker mijn huis verkocht aan een
jong stel dat er geen problemen mee heeft dat daar iemand is vermoord.’


‘Nog een mazzel voor je. Waar hangt
het nog van af? Financiën?’


‘Ja, ik hoor begin volgende week of
ze de hypotheek rondkrijgen. We keep our fingers crossed. Maar we praten
weer alleen over mij en mijn gezin. We lijken wel twee babbelende meiden.
Jij wilde praten, dus vertel.’


Remco neemt een grote slok bier.
‘Het is nogal verwarrend. Of misschien ook niet.’


‘Dat is duidelijk.’ Arjan
glimlacht. ‘Nu nog een keer, maar dan graag een antwoord waar ik iets van
begrijp.’


Remco friemelt aan zijn bierviltje.
‘Ik heb aan Leonie verteld wat er vijf jaar geleden gebeurd is.’


Er valt een diepe stilte.


‘Waarom?’ wil Arjan weten.


‘Omdat het nodig was. Omdat ik me
begon te realiseren dat ik geen kinderen wil vanuit schuldbesef.’


‘Maar wij waren niet echt schuldig,
dat weet jij ook wel. Het is logisch dat we ons een beetje schuldig voelen,
maar dat moeten we wel binnen de juiste proporties houden. Laten we er
geen emotioneel circus van maken.’


Je vindt dat ik overdrijf,’ stelt
Remco vast.


Er valt weer een stilte.


‘In zekere zin vind ik dat
inderdaad,’ geeft Arjan toe. Hij lijkt even na te denken voor hij verdergaat.
‘Ik vraag me af of jouw weerstand tegen het vaderschap niet een andere
reden heeft.’


‘En welke reden mag dat dan wel
zijn?’


‘Daar zul je zelf over moeten
nadenken.’


Remco breekt het bierviltje in twee
stukken. ‘Ga je nu de psycholoog uithangen? Over meidenpraat gesproken!’


Arjan bestelt nog een koffie. ‘Ik
probeer niet de psycholoog uit te hangen, ik probeer een goed gesprek met je te
hebben. Je bent mijn beste vriend, ik vertrouw je en ik hoop dat dat
wederzijds is. Daar ga ik van uit, als ik eerlijk ben. Dus om de vraag nog
duidelijker te maken: wil je geen vader worden of wil je het wel, maar
niet samen met Leonie?’


Remco staart zijn vriend aan.


‘Misschien moet je daar dieper over
nadenken,’ voegt Arjan eraan toe. De ober zet een tweede kop koffie voor hem
neer en vraagt of Remco nog iets wil drinken.


Remco bedankt.


‘Ik zou, als ik jou was, niet aan
Belinda vertellen dat je Leonie hebt ingelicht,’ adviseert Arjan.


Remco’s bierviltje bestaat nu uit
zes stukken.


‘Zeg eens wat,’ dringt Arjan aan.


‘Weet jij zeker dat je niets met de
dood van je vrouw te maken hebt?’ vraagt Remco.


Arjan drinkt zijn kopje leeg en
staat op. ‘Ik reken wel af.’


‘Eigen schuld,’ mompelt Remco.


 





14


 


Hij heeft het tweede pilsje niet opgedronken en loopt
doelloos rond in het winkelcentrum. Het gesprek met Arjan zit hem dwars,
en vooral de laatste vraag die hij zelf stelde. Dat was onder de gordel, hij
weet het. Waarom deed hij dat?


Remco denkt dat hij nu het beste
terug kan gaan naar de winkel van Arjan om zijn excuses aan te bieden. De
opmerking die hij maakte moet zo snel mogelijk de wereld weer uit en hij
moet beter nadenken voor hij iets zegt. Minder snel beledigd
zijn. Zich meer bezighouden met wat hij zelf doet en denkt. En voelt.


De vraag die Arjan stelde laat hem
niet los.


‘Wil je geen vader worden of wil
je het wel, maar niet samen met Leonie?’


Wat een rotvraag is dat. Maar het
is vooral zwaar bezopen dat hij op deze vraag geen passend antwoord heeft.


 


Zijn auto rijdt als uit zichzelf de richting uit die
Remco niet wil nemen. Hij heeft vandaag niets bij de moeder te zoeken, ze
is echt de laatste persoon die iets voor hem kan betekenen. Hij mag
die vrouw niet lastigvallen, ze heeft al genoeg te verwerken. Het was haar zoon
die verongelukte, haar jongste kind. Haar lieveling. En alle spijt van de
wereld kan haar verlies niet ongedaan maken. ‘Snap dat toch eens, zak,’
briest hij tegen zichzelf.


Haar auto staat op de oprit, maar
in het huis is niemand te bekennen. Hij stapt uit en tuurt door het raam van de
woonkamer. Misschien is ze op de fiets boodschappen gaan doen? Of
ze slaapt, dat doen oudere mensen wel ’s middags. Maar zo oud is ze
toch nog niet? Het maakt ook niet uit, ze is weg. Slapend of fietsend of
misschien zich ergens verbergend omdat ze hem zag aankomen. Ze zegt altijd
wel dat ze het fijn vindt dat hij nog steeds komt, maar meent ze dat?


Hij stapt weer in zijn auto en
start de motor. Snel wegwezen! Opeens voelt deze straat, dit huis, de vrouw die
er woont niet goed.


 


Dit is een vreemde middag. Eerst beledigt hij zijn
beste vriend, daarna wordt hij naar het huis van de moeder gedirigeerd en
nu staat hij bij het graf van de man die nog had moeten leven.


Links en rechts van de steen staan
grafvazen, gevuld met bloemen. Verse bloemen.


Hij had ook iets moeten meenemen.


Moe, zo verschrikkelijk moe. Even
op het voeteneinde van de steen zitten. Remco kijkt om zich heen. Niemand kan
hem betrappen.


Hij streelt over de steen en tuurt naar
de letters en de cijfers in het marmer. ‘Misschien wordt het tijd om het af te
sluiten,’ zegt hij. ‘Het spijt me meer dan ik in woorden kan uitdrukken.
Maar het is gebeurd en ik moet verder. Mijn leven begint op een puinhoop
te lijken, dat wil ik niet. Vind je het goed dat ik verderga?’


Het graf zwijgt. Maar het is geen
onaangenaam zwijgen.


Hij staat op. ‘Dag...’ Verder komt
hij niet.


 


Als hij weer in zijn auto zit, besluit hij om langs de
zaak te rijden. Leonie doet vandaag de administratie. Voor vanavond staat een
huisbezoek gepland, dat gaat hij doen. Ze hebben afgesproken dat hij kookt,
maar hij kan nog wel even zijn gezicht laten zien. En iets aardigs zeggen.


 


Er zijn overal blauwe zwaailichten. Er staat een
ambulance voor de deur. Even verderop twee politieauto’s.


Remco parkeert de auto snel op de
enige nog lege parkeerplaats en stapt uit. Iemand wijst in zijn richting. Hij
begint te rennen.


Een agent houdt hem tegen. ‘U kunt
niet naar binnen, meneer.’


‘Dat is mijn bedrijf, mijn vrouw is
daar. Ik móét naar binnen.’


Er komt nog een agent bij.


‘Dat is mijn bedrijf, ik moet naar
binnen,’ herhaalt Remco.


De agenten kijken elkaar aan.


‘Wat is er gebeurd? Zég iets!’


‘Er is iemand overvallen,’
antwoordt de agent die hem nog steeds vasthoudt. ‘De schoonmaker vond haar. Er
is sprake van zwaar lichamelijk letsel, u kunt echt niet naar binnen.
Het slachtoffer kan elk moment naar het ziekenhuis worden vervoerd.’


‘Is ze dood?’ schreeuwt hij bijna.
Hij snikt. ‘Ze is dood, hè? Dat kan niet waar zijn.’


De andere agent raakt zijn arm aan.
‘Mijn collega zei het al; er is sprake van zwaar lichamelijk letsel.
Hoofdletsel. Maar ze is niet dood.’


Het volgende moment ziet Remco twee
ambulancebroeders, geassisteerd door twee agenten, een brancard naar buiten
rijden waar iemand op ligt. Is dat Leonie? Iemand houdt een grote plastic
zak in de lucht waar een slang uit komt. De persoon op de brancard is helemaal
ingepakt in witte lakens. ‘Is dat mijn vrouw?’ kan hij nog uitbrengen.
Daarna zakt hij door zijn knieën.


‘We rijden achter de ambulance aan
naar het ziekenhuis,’ hoort hij iemand zeggen. Hij weet niet welke agent het
is, het doet er ook niet toe. Het enige wat ertoe doet is dat ze nog
leeft en dat ze moet blijven leven. Dat ze helemaal moet herstellen. Dat
ze altijd bij hem moet blijven.


Dat hij ervoor moet zorgen dat ze
moeder wordt.
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Het is voorpaginanieuws. Er wordt met grote koppen
aangekondigd dat gistermiddag een vrouw ternauwernood aan de dood is ontsnapt,
doordat haar belager werd gestoord toen hij haar molesteerde.


Opvallend, dat er direct van wordt
uitgegaan dat de dader een man was.


De vrouw is vervoerd naar het
ziekenhuis, ze ligt in coma maar haar toestand is stabiel.


Het gaat om Leonie Krefelt, ook al
wordt er geen naam genoemd. Het slachtoffer is mede-eigenaar van een
uitvaartcentrum, dus dat kan niet missen. Verder is alles mis aan dit bericht.


Ik moet met Selma praten en niet
per telefoon. Ik wil weten wat er is misgegaan en wat ze van plan is. Krefelt
is opgenomen in het ziekenhuis, er wordt niet gesproken over
levensgevaar, dus de kans bestaat dat ze uit haar coma ontwaakt. Heeft
ze Selma goed genoeg gezien om een signalement te kunnen geven? Selma zal
toch wel een goede vermomming hebben gebruikt?


Ik heb weleens ergens gelezen dat
mensen die in coma zijn geraakt door ernstig lichamelijk letsel zich achteraf
niets meer herinneren van de periode die aan het letsel voorafging. In
het gunstigste geval zou dat kunnen betekenen dat Leonie haar belager niet
kan beschrijven. Maar als dat wél het geval is?


Ik krijg visioenen van een
diepgaand rechercheonderzoek, DNA-profielen. Misschien herinnert Leonie zich
niet het gezicht van Selma, maar het is goed mogelijk dat ze nog wel weet
dat er een vrouw kwam praten over de uitvaartmogelijkheden voor haar
tante en dat er daarna een compositietekening op de televisie verschijnt. Was
dan de vermomming die ik gebruikt heb afdoende?


Ik zie overal Roels ogen die
misprijzend naar me kijken.


Ik had nooit moeten zeggen dat ik
instapte.


 


Vreemd eigenlijk, dat ik me nog niet eerder heb
afgevraagd of de reden waarom Selma het uitvoerende deel van ons plan
in eigen hand wilde houden wel klopt. Vanaf ons eerste contact heeft
ze benadrukt dat zij degene moest zijn die de drie personen waar het om ging
zou uitschakelen. Ik moest het voorwerk doen, zij deed het vuile werk. Dat
eiste ze, omdat ze alleen dan de haat die ze koesterde tegen de moordenaar
van haar zus zou kunnen loslaten.


Als ik er nu dieper over nadenk, vraag
ik me af waarom ze zo veel risico’s zou nemen om af te rekenen met mensen met
wie ze persoonlijk niets te maken heeft. Waarom ze juist deze drie
heeft gekozen.


Waarom ze mij heeft gekozen.


Klopt dat wel? En zo niet, wat
klopt er dan niet?


De vanzelfsprekendheid van onze
afspraak is momenteel ver te zoeken. Als ik eerlijk ben tegen mezelf, voel ik
me al niet echt goed sinds ik de deur uitstapte bij Jacky Horree.


Spreekt nu mijn geweten?


Heb ik een geweten? Dat zou
betekenen dat ik gevoelens heb, in dit geval voor een slachtoffer dat ik haat,
omdat zij kon doorgaan terwijl alles voor mij stopte. En omdat ze samen was met
een van de moordenaars van mijn lief.


Ik loop rond met verkrampte
schouders en voortdurend gebalde vuisten. Mijn nekspieren doen pijn. Ik heb het
de hele dag koud.


Ik moet met Selma praten.
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Ze valt bijna naar binnen en sluit de deur snel achter
zich.


‘Ook goedemorgen,’ begroet ik haar.


‘Het is jouw schuld,’ begint ze. 'Als
jij was gegaan zou het niet mislukt zijn. Je wist dat ik slecht liep en toch
liet je me barsten.’


Ik kijk naar haar benen. ‘Toen je
binnenstapte was er niets te zien van gehink op één been. Je bent snel
genezen.’


‘Ik heb een injectie gekregen van
mijn huisarts. Een smerige injectie, maar wel een doeltreffende. Ik wist niet
dat dat mogelijk was, daarom vroeg ik aan jou om voor één keer mijn
plaats in te nemen. En zie wat het heeft gebracht.’


Ik nodig haar uit om me te volgen
naar de woonkamer. Ze gaat op de bank zitten. Ik plof neer in een van de
fauteuils. ‘Wat heeft het volgens jou gebracht, Selma?’


‘Extra en onnodig risico. Die vrouw
ligt nu in coma, maar uit een coma kun je ontwaken. Dan gaan haar vragen
gesteld worden en herinnert zij zich jouw bezoek en later de komst
van jouw zogenaamde tante. Ze reageerde heel afwachtend toen ik me
voorstelde. Terughoudend, dat was ze. Heel terughoudend. Ik had direct het
idee dat ze me niet vertrouwde.’


‘Het is goed mogelijk dat ze zich
juist niets meer herinnert van wat voorafging aan het coma. Dat heb ik pas nog
ergens gelezen.
Mensen die door een ongeluk buiten westen raken schijnen zich als ze weer
bijkomen niets meer te kunnen herinneren van wat er gebeurde vóór de
bewusteloosheid. Die herinnering is dan volledig gewist.’


In Selma’s tas begint haar mobiel
te rinkelen. Ze haalt hem tevoorschijn. Er zit een breed stuk knalgele tape
over de display geplakt. Ze ziet dat ik daarnaar kijk. ‘Ik laat dat ding
overal slingeren en door de tape kan ik hem beter terugvinden,’ legt
ze uit. Ze tuurt naar de display. ‘Ik moet die gele streep wat smaller
maken, nu zie ik net niet wie er belt. Nou ja, ze bellen maar terug.’ Ze
stopt de mobiel weer in haar tas. ‘Waar waren we? Je zei iets over
bewusteloosheid en geheugenverlies, maar het lijkt me toch te link. We
moeten niets wagen.’


‘Hoezo?’ Ik voel dat mijn handen
weer koud zijn.


Selma kijkt me geërgerd aan. ‘Jij
denkt echt nergens over na, hè? Misschien maakt het jou niets uit, maar mij
wel. Ik wil in de laatste maanden van mijn leven niet worden ontmaskerd
en ik wil al helemaal niet worden opgesloten.’


Ik staar haar aan. ‘Laatste maanden
van je leven?’


‘Laatste maanden van mijn leven,’
herhaalt ze. ‘De tijd begint te dringen, Marijn. Ik wil de klus geklaard hebben
en rustig mijn hoofd kunnen neerleggen.’


Ik moet een paar keer slikken. ‘Dat
spijt me voor je. Ik had niet in de gaten dat…’


‘Zit er maar niet over in, ik heb
het aanvaard. Nogmaals: ik wil dit afmaken. Doe je nog mee?’


‘Wat moet ik doen?’


‘Zien dat je in het ziekenhuis
komt. Ik kan er wel achter komen waar ze ligt en als jij dan op een onbewaakt
ogenblik naar binnen sluipt, is de kans groot dat je haar alsnog kunt
uitschakelen.’


Ik heb een droge keel. ‘Hoe?’
Waarschijnlijk heeft ze me niet verstaan.


‘Zo snel mogelijk, het liefst zo
clean mogelijk. Lucht in de infuusslang spuiten bijvoorbeeld. Ik geef je een
lege injectiespuit mee. Smoren met een kussen is ook effectief, maar
duurt misschien te lang. Bloedvergieten is te link, je moet gewoon het ziekenhuis
weer uit kunnen wandelen. Wat denk je zelf?’


‘Dat kan ik niet,’ zeg ik.


Selma buigt zich naar me toe.
‘Vergeet niet dat door toedoen van drie bezopen vrienden jouw trouwdag nooit
kwam en jij de belangrijkste man van de wereld kwijtraakte. Dat is onvergeeflijk,
toch?’


Ik ga rechtop zitten. ‘Dat is
onvergeeflijk.’


‘Juist. En het zal ook
onvergeeflijk zijn als ik in de problemen kom vanwege jouw tegenwerking. Dat
gaat gebeuren als je nu niet doet wat ik zeg. Nee, nu geen vragen, ik leg
het je later uit. Daar kun je op rekenen. Je gaat eerst zo snel mogelijk
naar dat ziekenhuis, voordat die trut opeens haar ogen opent. Ik
zorg ervoor dat je vandaag nog weet waar je precies moet zijn.
Actie Krefelt was dikke pech, maar we laten ons niet kisten. We kisten anderen,
zo is het toch?’


‘We kisten anderen,’ herhaal ik.
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Belinda heeft een grote bos bloemen bij zich, want
volgens haar kunnen mooie bloemen een troost zijn.


Typisch Belinda om zoiets te
zeggen. Ze kust hem op de mond.


Arjan komt even later aan. Hij
heeft een grote tas vol boodschappen bij zich en kondigt aan dat hij gaat
koken.


 


Remco heeft Arjan als eerste gebeld toen hij in het
ziekenhuis arriveerde. Die reageerde geschrokken en deed of er niets
tussen hen was gebeurd. Remco probeerde een excuus te formuleren, maar
Arjan viel hem direct in de rede. Niet nodig, zoiets kon gebeuren, was de
boodschap. Zand erover.


Remco zou het liefst dag en nacht
in het ziekenhuis zijn, maar iedereen die hij tot nu toe heeft gesproken zegt
dat dit geen enkel nut heeft. Leonie ligt in een diep coma, ze weet niet
of hij er wel of niet is en ze wordt uitstekend verzorgd. Als hij niet
bij haar in de buurt is heeft hij regelmatig contact met de verpleging en
niemand zegt dat hij te vaak belt of overbodige vragen stelt. Ook al belt
hij te vaak en stelt hij overbodige vragen.


Hij had niet eerst lullig moeten
gaan doen tegen Arjan en hij had zeker niet naar de moeder moeten gaan. Als hij
eerder bij het bedrijf was aangekomen zou de overvaller geen kans
hebben gehad. Belinda zegt dat hij daar niet zeker van kan zijn.
Voor hetzelfde geld hadden Leonie en hij nu allebei op de
intensive care gelegen.


Typische opmerking van Belinda, die
lult vaker uit haar nek.


 


Hij heeft al een paar dagen weinig gegeten. Soms een
boterham, soms een paar crackers. Het eten smaakt hem niet, er zit voortdurend
een prop in zijn keel die hij niet weg krijgt. Drinken gaat des te beter.
En hij wordt niet dronken, ook al zoiets vreemds.


Arjan vraagt of Remco zin heeft in
een vleesgerecht of een visgerecht.


Kan iemand hem vertellen waar hij
zin in heeft?


‘Ik blijf me maar afvragen wat er
gebeurd kan zijn,’ peinst Belinda. 'Is er de laatste tijd iets gebeurd wat je
niet vertrouwde?’


Remco herinnert zich dat Leonie
iets vertelde over een vrouw die informatie wilde hebben over de toekomstige
uitvaart van haar terminale tante. Leonie heeft haar naam genoemd, maar
die kan hij zich niet meer herinneren.


‘Misschien staat die naam in de
agenda,’ oppert Belinda.


Remco sluit zijn ogen. Er was nog
wat, denkt hij. Leonies gevoel dat ze gevolgd werd. En iemand die had opgebeld
zonder iets te zeggen. Hoe zat dat precies? ‘Er was nog wat,’ zegt
hij. ‘Maar mijn geheugen is één grote zeef.’


‘Dat komt door de stress,’ meent
Belinda. ‘Ben je al verhoord door de politie?’


Remco moet weer diep nadenken. ‘Er
stelde iemand vragen in het ziekenhuis op de avond dat Leonie daar net lag. Ik
kan me niet eens herinneren of het een man of een vrouw was.’


Arjan reikt hem een glas wijn aan.
‘Deze wijn is heerlijk, proef maar eens. Ik denk dat de politie nog wel meer
vragen gaat stellen. Kun je dat aan? Lukt het wel om te slapen?’


Remco haalt zijn schouders op.


‘Je werkt momenteel toch niet, hè?’
vraagt Belinda.


Remco schudt zijn hoofd. ‘Ik heb
een bericht op het antwoordapparaat gezet. We zijn de komende drie weken niet
beschikbaar. Misschien is Leonie wel nooit meer...’ Zijn stem breekt.


Belinda wiegt hem in haar armen. Ze
ruikt lekker en voelt zacht aan. Maar hij wil haar niet, hij wil zijn eigen
vrouw. Ligt die ooit nog tegen hem aan?


Arjan en Belinda praten op zachte
toon met elkaar. Remco wil weten waar ze het over hebben.


‘Belinda denkt volgens mij veel te
ver,’ licht Arjan toe. ‘Ze denkt dat het geen toeval is dat binnen korte tijd
twee vrouwen die getrouwd zijn met mannen uit dezelfde vriendenkring
worden aangevallen.’


Remco merkt dat zijn handen
trillen. Hij klemt ze over elkaar, maar hij kan ze niet stilhouden. ‘Dat is ook
in mij opgekomen,’ zegt hij.


‘Je moet eten,’ beslist Arjan. ‘Ik
maak een vleesschotel.’
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Remco zit naast Arjan en probeert te begrijpen wat de
arts vertelt. Hij heeft al gegoogeld op ‘coma’ en daardoor weet hij dat dit een
toestand is van diepe bewusteloosheid als gevolg van bijvoorbeeld
hersenletsel. Hij weet ook dat iemand die in coma ligt medicijnen per
infuus krijgt toegediend om de druk van de hersenen te verlagen en de
zwelling van de hersenen te beperken. En dat het mogelijk is om een patiënt
ademhalingsondersteuning te geven met behulp van een beademingsmachine. Verder
heeft hij niet willen lezen, omdat hij dit niet durfde. Wie weet welke
rampen er nog in het verschiet kunnen liggen, daar hoeft hij nog even
niets van te weten.


De persoon die Leonie te grazen
heeft genomen heeft haar stevig geraakt en moet daarbij een zwaar voorwerp
hebben gebruikt. De arts benadrukt een paar keer dat de situatie ernstig is en
zorgelijk.


Zorgelijk? Waar heeft die vent het
over? Remco kijkt Arjan aan.


‘Begrijp je het?’ vraagt Arjan.


Remco haalt diep adem. ‘Wat moet ik
begrijpen? Gaat ze dood? Zal ze gehandicapt zijn als ze bijkomt?’


De arts kucht een paar keer. ‘De
gevolgen zijn moeilijk te voorspellen, ze verschillen per persoon. Als de patiënt binnen een
aantal uren of een paar dagen ontwaakt zijn er meestal nauwelijks
gevolgen. Dat ligt anders als het coma langer aanhoudt.’


‘Ze ligt daar nu al meer dan een
week,’ stelt Remco vast. ‘Het gaat dus niet goed komen?’


‘Het is moeilijk te voorspellen,’
antwoordt de arts. ‘Ik zei al dat de situatie zorgelijk is. Hoe eerder uw vrouw
ontwaakt, des te meer kans er is op beperkte schade.’


‘Schade,’ herhaalt Remco. ‘Schade.
Verdomme! Ze moet volledig herstellen, zodat we kunnen doorgaan met ons leven.
Ze wil moeder worden en ik heb al te lang gewacht met haar een kind te
gunnen. Ze moet wakker worden!’


Arjan grijpt zijn hand vast.


De dokter zwijgt.


Ze staan naast het bed waar Leonie
in ligt. Haar hoofd is verpakt in verband, ze is omgeven door apparaten. Overal
zijn slangen.


‘Ze lijkt helemaal niet meer op
mijn meisje,’ zegt Remco. Verder komt hij niet.


 


De
rechercheur heeft zich voorgesteld, maar Remco is zijn naam alweer kwijt. Wat
doet het er ook toe hoe die snuiter heet? Waarom is hij hier eigenlijk?
Laat hem achter de dader aan gaan, dan doet hij nog iets nuttigs. Hij is
blij dat Arjan bij hem is, die zal wel onthouden wat er allemaal gezegd
wordt.


Remco vertelt opnieuw wat hij zich
herinnert van de afgelopen tijd. De eerste dagen na de aanval op Leonie wist
hij niets meer van wat er was gebeurd, maar nu lukt het beter om wat
ze tegen hem zei terug te halen. Hij kan alleen nog steeds niet op de
naam komen van de vrouw die informatie kwam vragen voor de toekomstige
uitvaart van haar terminale tante. En in de agenda staat geen naam vermeld.


De rechercheur heeft vandaag veel
belangstelling voor Remco’s vriendenkring. Hij wil ook met Belinda praten en
Arjan biedt aan haar te bellen en te vragen of ze kan komen. Hij
loopt naar de gang om het gesprek te voeren en komt een minuut
later terug. Ze komt eraan, is de boodschap.


Remco krijgt een onbehaaglijk
gevoel in zijn maagstreek. Hij zoekt oogcontact met Arjan, maar die kijkt weg.


De rechercheur is ervan op de
hoogte dat recent de vrouw van Arjan door een geweldsdelict om het leven is
gekomen en hij wil weten of de vrienden een verband zien met de aanslag op
het leven van Leonie.


Remco voelt zijn nagels tegen zijn
handpalmen drukken. Dat doet pijn, hij opent zijn handen en beweegt zijn
vingers een paar keer.


De rechercheur ziet het, maar
reageert er niet op.


‘Volgens mij puur toeval,’
antwoordt Arjan. Zijn gezicht verraadt irritatie als hij de suggestie van de
rechercheur tegenspreekt, maar die laat zich daardoor niet misleiden.


Hij wil weten hoe lang ze al met
elkaar omgaan en of er ooit iets gebeurd is wat consequenties zou kunnen
hebben.


Remco staart naar de grond. Hij
voelt dat Arjan hem aanstoot.


Hij gaat snel rechtop zitten. ‘Wc
kennen elkaar al sinds de eerste dag dat we naar de middelbare school gingen.
Natuurlijk hebben we samen al heel wat meegemaakt, maar niets wat ons kan
worden nagedragen. Het was puur toeval, ik zou niet weten wie het op de
levens van onze vrouwen kan hebben voorzien. Denk je soms dat we lid zijn van
een of andere criminele organisatie?’


‘Daar komt Belinda aan,’ roept Arjan.
Hij springt van zijn stoel en loopt snel naar de deur. ‘Ik laat haar wel
binnen.’


Ze wachten zwijgend. In de gang
zijn stemmen, maar ze kunnen niet verstaan wat er wordt gezegd. Belinda en
Arjan komen binnen.


Remco hoopt dat ze hem niet wéér op
de mond kust, hij zou het niet kunnen verdragen.


Ze kust hem op zijn wang. ‘Komt
goed,’ fluistert ze.
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De intensive care ligt op de eerste verdieping. Je
wandelt er gewoon naartoe, niemand houdt je tegen. Onvoorstelbaar, dat
je ondanks alle dreiging van extremisme in de wereld gewoon
een ziekenhuis kunt binnenwandelen. Als er ergens sprake is
van kwetsbare posities, is het toch wel in zo’n gebouw. Ik zou
nu zonder problemen om me heen kunnen gaan schieten en een hele
afdeling kunnen uitroeien. Het lijkt ook een fluitje van een cent om een
bepaalde patiënt het laatste zetje te geven. Selma heeft me verteld waar
ze ligt. Daar kwam ze ook al zo gemakkelijk achter. Gewoon even bellen naar het
ziekenhuis en vragen naar welke kamer ze een kaart kon sturen voor Leonie
Krefelt. Echt ongelooflijk.


Er zit een lege injectiespuit in
mijn zak. Maar word ik wel toegelaten als ik niet kan aantonen dat ik familie
ben? De pruik die ik draag kriebelt. De bril zakt steeds van mijn neus. De
opvulling van mijn bh, waardoor het lijkt alsof ik grote borsten heb, zit
me in de weg.


Wat doe ik hier? Waarom heb ik me
laten dwingen om hiernaartoe te gaan?


Ik wil hier niet zijn. Maar als ik
eraan denk dat Leonie Krefelt misschien wakker wordt, krijg ik bijna geen
lucht.


Ik had Selma nooit binnen moeten
laten. Mijn leven was veel overzichtelijker gebleven als ik niet had geweten
dat de dood van Roel geen ongeluk was. Nu ik dat weet wordt mijn
verlies minder goed beheersbaar. Het voegt niets toe, ik raak
steeds meer kwijt.


Ik kan nog rechtsomkeert maken.


Halverwege de gang waar ik doorheen
moet zit een vrouw met een meisje op schoot. Het kind ligt tegen haar aan
geleund en huilt. De vrouw geeft haar kusjes. ‘Stil maar, stil maar,’
sust ze. ‘Jij bent mama’s lieveling.’


Mijn benen weigeren dienst.


 


‘Mama heeft weer erge pijn in haar rug,’ was het
signaal dat ik vreesde. Mijn moeder maakte na die zin iedere keer met
een handgebaar duidelijk dat ik naar boven moest om het bad te laten
vollopen. Niet te heet, wel lekker warm. Drie keer knijpen in de fles met
badschuim en het water stevig met de handen opkloppen tot de hele
bovenkant uit schuim bestond. Pas daarna roepen dat ze kon komen.


Ze eiste dat ik haar uitkleedde en
haar kleren netjes opvouwde. Dat kon ze zelf niet, daarvoor was de rugpijn te
hevig. Het verbaasde me dat die pijn als een duveltje uit een doosje
tevoorschijn kon komen. Mijn moeder stond vrijwel dagelijks op
de tennisbaan en vaak zag ik haar in haar tenniskleding uit de
auto stappen. Dan zwaaide ze haar benen naast de bestuurdersstoel, dook
daarna op de achterbank om haar tas en racket te pakken en liep kaarsrecht
met soepele bewegingen naar de voordeur. Een kwartier later kon de pijn in
de rug er van het ene op het andere moment voor zorgen dat ze dringend in
een warm bad moest gaan zitten.


Iets in mij zei dat het niet klopte
wat ik deed. Als ik op haar bevel met het washandje over haar borsten streek en
haar tepels zag zwellen, kneep ik mijn ogen dicht. Ik zorgde ervoor dat
het schuim vooral de zwarte bos haar tussen haar benen bedekte.
Ik vond dat haar afgrijselijk om te zien en ik vroeg me af of ik
dat ook zou krijgen als ik groot was. Ik keek de andere kant op
als de handen van mijn moeder onder water verdwenen en probeerde niet te
horen dat haar ademhaling versnelde en ze vreemde geluiden maakte. En
iedere keer moest ik beloven dat ik niet aan papa zou vertellen dat mama
zo vaak in bad ging. ‘Dat vindt hij verspilling van water,’ zei ze. ‘Het
is ons geheim.’


Op een nacht werd ik wakker en
ontdekte dat ik in bed had geplast. Ik sloop met het beddengoed naar de
wasmachine. Ik voelde me hopeloos eenzaam en verlangde verschrikkelijk
naar Joeri.


Ik had niet gehoord dat er iemand
naar beneden kwam en ik gaf een gil van schrik toen er plotseling een hand op
mijn schouder werd gelegd. Mijn moeder trok me dicht tegen zich
aan. ‘Luister, meisje, luister goed,’ fluisterde ze. ‘Als jij doet wat
mama wil, dan word je mama's lieveling.’


Ik wurmde me los.


 


Ik heb geen gang gezien, geen uitgang, ik weet niet
wie ik ben tegengekomen. Ik sta opeens buiten.


Zoek iemand anders, Selma. Wat je
ook van me maakt, geen moordenaar.
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‘Ik ben te lang niet geweest,’ zeg ik tegen mijn
vader. Hij houdt zijn ogen gesloten en haalt rustig adem.


‘Je vader is de afgelopen nacht
nogal aan het rommelen geweest,’ vertelt de verzorgster die in de woonkamer is.
‘Daarom is hij vandaag een beetje duf. Goed dat je komt. Is het
mogelijk dat hij een paar nieuwe overhemden krijgt? Ze slijten
nogal, omdat we ze zo vaak moeten wassen.’


Ik sta op en zeg dat ik even in de
kledingkast van mijn vader ga kijken om te zien hoeveel overhemden ik het beste
kan kopen.


Er hangen nieuwe foto’s op het
prikbord boven zijn bed. Ik bekijk ze. Twee foto’s van Benthe op de tennisbaan.
Ik slik een paar keer. Een foto van mijn neef. Benthes oudste kind is
een mooie man geworden. Ik reken uit hoe oud hij nu is. Vierentwintig. Hij
lijkt op Joeri. Er hangt ook een foto van mijn nichtjes. Die zijn nu
achttien en twintig. Ze hebben een koele blik in hun ogen. Zo kunnen mijn
moeder en Benthe ook kijken. En vlak mij niet uit.


Ik heb mijn neef en nichten niet
meer gezien sinds de dag dat ik zou trouwen en Benthe zag ik voor het laatst op
de drieënzeventigste verjaardag van onze moeder. Ze was samen met
onze broer Gus gekomen, en ze heeft mij toen samen met hem de deur
uit gezet. Gus dreigde nog me aan te klagen wegens laster. Mijn moeder
riep dat ik altijd al een leugenachtig kind was geweest.


Ik haal de foto’s van Benthe van
het prikbord. De foto’s van haar kinderen laat ik met rust, die zijn geen
partij. Het zal mijn vader niet opvallen dat die foto’s daar hangen en
mocht hij het zien, dan weet hij niet wie het zijn. Hij weet van niemand
meer wie het is, ik vermoed dat hij ook niet meer weet wie hij zelf
is. Wat een trieste afloop van een dienstbaar en intellectueel hoogstaand
leven. Vijf jaar geleden gaf hij nog supervisie aan jonge chirurgen en nu
zit er een slab onder zijn kin als iemand hem te eten geeft. Desondanks
moeten zijn overhemden veel te vaak gewassen worden.


Ik kijk weer naar de foto’s van
Benthe. Ze is een dikkere versie van onze moeder. Zou ze ook al een vaste klant
zijn van de plastisch chirurg? Ik verscheur de foto’s en daarna duik ik in
de kledingkast van mijn vader en stel vast dat er minstens zes nieuwe
overhemden moeten komen. De twee zomervesten die er hangen zijn ook behoorlijk
vaal geworden. Zouden ze die met een bleekwasmiddel wassen? Ik ga een
grote fles Robijn Color kopen en dan zeg ik tegen de verzorgers dat ze de
kleren van mijn vader alleen daarmee mogen behandelen.


 


Mijn vader is wakker. Zijn ogen lichten even op als
hij me ziet. Herkent hij me nu of verbeeld ik me dat maar? Hoop ik misschien
tegen beter weten in?


‘We vinden allemaal dat het beter
gaat met je vader,’ meldt de verzorgster.


Ik weet niet wat ik hiervan moet
denken. Zit er opeens vooruitgang in zijn dementerende brein? Is vooruitgang
dan mogelijk?


De verzorgster wijst naar buiten.
‘Kijk, meneer Bentink van Heemstede, een poes. U houdt toch zo van poezen?’


Mijn vader wijst nu ook naar
buiten. Hij straalt.


Sinds wanneer houdt hij van poezen?
Wat hebben we allemaal nog meer gemist?


De verzorgster vertelt dat de poes
in een van de andere huisjes woont, maar regelmatig komt buurten. En dat ze dan
niet weg te slaan is van mijn vaders schoot.


 


Ik vond het heerlijk als mijn vader thuis was, want
dan mocht ik op zijn schoot klimmen. Er bestond geen fijner gevoel
dan zijn armen om me heen en mijn wang tegen zijn wang.


‘Hou eens op met dat geflikflooi,’
zei mijn moeder als het haar te lang duurde. Ik kon erop rekenen dat ze extra
vaak in bad wilde na zo’n opmerking.


Ze begon erop aan te dringen dat ik
met het washandje heel hard tussen haar benen wreef. Ze lag wijdbeens in bad,
haar armen steunden op de badrand. Ze rolde met haar ogen en maakte rare
geluiden. Ik probeerde niet te kijken en vooral niet te luisteren. Na afloop
voelde ik me vies, maar ik begreep niet goed waarom. En iedere keer als
het gebeurde moest ik zweren niets tegen mijn vader te zeggen vanwege de
verspilling van het water.


 


Mijn vader wiegt zachtjes met zijn hoofd. Hij heeft
zijn ogen weer gesloten. Ik geef hem een kus op zijn voorhoofd en
voel opeens twee handen mijn hoofd naar beneden trekken.


Hij kust me zachtjes op mijn wang.


‘Volgens mij houdt hij heel veel
van je,’ zegt de verzorgster.
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Remco zoekt overal informatie over coma’s. Op internet
zijn de links niet te tellen en hij merkt dat hij van slag raakt door
wat hij leest. Vooral de ervaringsverhalen van mensen die een traumatisch
hersenletsel hebben opgelopen hakken erin. Het wordt hem steeds meer
duidelijk dat Leonie nu snel wakker moet worden, omdat de kans op psychische en
fysieke invaliditeit na een langdurig coma niet te vermijden lijkt.


Hij wil net ophouden met lezen, als
hij op het verhaal stuit van een vrouw die vijf weken in coma lag nadat ze als
fietser door een motor was aangereden en met haar hoofd op het wegdek
terechtkwam. Ze werd na anderhalve maand in het ziekenhuis te hebben gelegen
overgeplaatst naar een revalidatiecentrum en daar heeft ze negen maanden
gerevalideerd. Met goed resultaat, leest hij. De vrouw is inmiddels weer
volledig arbeidsgeschikt, ze moet alleen anti-epileptica gebruiken en heeft
soms wat moeite met oriëntatie en inprenting. Dat betekent dat
ze altijd een notitieblok bij zich heeft, zowel tijdens haar werk
als daarbuiten. Daar valt goed mee te leven, is de conclusie.


Remco leest het verslag voor de
tweede keer. Vijf weken coma, daarna wakker geworden en weer arbeidsgeschikt verklaard. Het
is dus mogelijk dat het goed afloopt. Wat maakt het uit dat je de rest van
je leven medicijnen moet slikken en misschien wat meer moeite dan voorheen
hebt met oriënteren en onthouden? Hij zal Leonie helpen waar dat nodig is,
hij laat haar nooit in de steek.


Leonie is nu twee weken niet te
wekken, wordt intraveneus gevoed, maar ademt inmiddels zelfstandig. Dat is al
progressie, nu nog wakker worden. Nog drie weken de tijd, zo voelt het.


 


Hij heeft drie uur naast het bed gezeten en vrijwel de
hele tijd naar haar gezicht gekeken. Het is hem niet gelukt om in de vrouw
die in dat bed lag Leonie terug te vinden. Ze lijkt alleen een beetje op
haar, maar ze is niet wie ze was. Er is een deel van haar verdwenen. Die
gedachte is verschrikkelijk, Remco wil dit niet denken en toch denkt hij
het. Hij verzet zich ertegen, neemt het zichzelf kwalijk, wordt boos.


Is haar geest vertrokken? Zit hij
tegen beter weten in op een wonder te hopen? Komt wat weg is nooit meer terug?
Er zijn nog geen vijf weken verstreken, het kan nog goed komen.
Het moet goed komen. Het moet, het moet, het moet! Verdomme!


In de hal van het ziekenhuis staat
een vrouw met een kind. Het kind zwaait naar hem. Hij heft aarzelend zijn hand
op en kijkt achterom. Niemand. Ze zwaait echt naar hém.


De vrouw lacht. ‘Ze vindt zwaaien
opeens het leukste wat er is. Ze verzint elke week iets anders,’ legt ze uit.


Remco knikt en loopt verder. Hij
ziet het uitdrukkingsloze gezicht van Leonie voor zich. Niet aan denken.


Iemand roept zijn naam. Hij draait
zich om. Het is Arjan. ‘Ik wilde even langs Leonie, jij komt er zeker net
vandaan? Dan ga ik morgen wel of overmorgen. Zullen we ergens iets
gaan drinken?’


Remco wil weigeren, maar Arjan
heeft al beslist waar ze naartoe gaan: naar het café schuin tegenover het
ziekenhuis. Op het terras is geen plaats, maar binnen zit niemand.


Arjan haalt twee pilsjes bij de bar
en gaat tegenover hem zitten. ‘De rechercheur die laatst bij je was en met ons
wilde praten is weer bij me geweest,’ zegt hij. ‘Hij was aanvankelijk vriendelijk,
maar in de loop van het gesprek raakte hij behoorlijk geïrriteerd.’


‘Zei je iets waardoor hij
geïrriteerd raakte?’ vraagt Remco.


Arjan maakt een snuivend geluid.
‘Ik denk dat het kwam door wat ik niét zei. Ik had sterk de indruk dat hij zijn
mening aan me wilde opdringen.’


‘Wat bedoel je daarmee?’


‘Wat ik zeg. Ze zijn er volgens mij
bij de politie van overtuigd dat wat met Jacky en Leonie is gebeurd geen toeval
is. Hij suggereerde nog net niet dat wij iets te verbergen hebben.’


‘We kunnen ook gewoon vertellen wat
er is gebeurd,’ antwoordt Remco.
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‘We gaan verder met de volgende,’ zegt Selma. ‘Je had
gelijk, zolang Krefelt in coma ligt, kan er niets gebeuren. Het is te link
om iets te ondernemen in dat ziekenhuis. We wachten dus even af hoe de
situatie zich ontwikkelt. Het is heel goed mogelijk dat ze niet ontwaakt of pas
over maanden of jaren. Dan is er niet veel meer over van haar brein.’


Ze maakt een nerveuze indruk en ik
twijfel of ik daar vragen over moet stellen. Later misschien. Op dit
moment houdt een andere vraag me vooral bezig. ‘Wie bedoel je
met ‘‘we’’?’


‘Jij en ik natuurlijk. Wie anders?’


‘De laatste keer dat ik je sprak
zei je dat het onvergeeflijk zou zijn als jij in de problemen kwam vanwege mijn
tegenwerking. Je leek er sterk van overtuigd te zijn dat dit zou gebeuren
als ik niet deed wat je zei. Klopt het dat er nog iemand anders is
betrokken bij waar wij mee bezig zijn?’


‘Hoe kom je erbij? Wie zou dat
moeten zijn?’


‘Vertel het maar.’


‘Niemand.’


Ik zie dat haar mondhoeken bewegen
en wijs naar haar mond. ‘Wat is dat voor zenuwtrekje?’


Ze wordt boos. ‘Hou op, zeg. Doe
normaal. Ik doe dit allemaal voor jou.’


‘Ik dacht dat je het vooral deed om
de dood van je zus te wreken.’


Haar ogen staan donker.


‘Je kent mij nauwelijks, Selma. Je
beweert dat je van iemand hebt gehoord dat ik stuk was van verdriet en je vond
het noodzakelijk om aan mij bekend te maken dat mijn verloofde niet zomaar
een ongeluk heeft gehad. Daarna bood je aan om de partners van de mensen die
schuldig zijn aan zijn dood uit de weg te ruimen.’


‘Daar heb je niet tegen
geprotesteerd,’ zegt Selma. Je was zelfs bereid om het noodzakelijke voorwerk
te doen. Is dat opeens veranderd?’


Ik zwijg.


‘We gaan van koers veranderen,’
meldt Selma. ‘De politie is niet gek, voor je het weet staan ze ons op te
wachten als we in de buurt komen van de derde partner. We gaan dus de
volgende keer geen partner maar een dader pakken, en we nemen
de vrouw van dat vriendenstel. Belinda Keesom. Ze werkt in een schoenenzaak,
dus je kunt heel gemakkelijk uitvogelen op welke dagen en op welke tijden. En
op welke uren ze eventueel alleen in die winkel staat. Maar misschien is het
handig om niet alleen te gaan. Kun je iemand meenemen? Een vriendin misschien?’


‘Ik heb geen vriendin.’


‘Doe niet zo raar, iedereen heeft
wel een vriendin. Of een vriend.’


‘Ik zou met mijn vader kunnen gaan.
Hij zit in een tehuis en ik ben zijn zaakwaarnemer.’


‘Goed idee. Schoenen kopen voor je
demente vader.’


‘Ik zei niet dat hij dement is.’


Selma knippert met haar ogen.
‘Niet? Nou ja, ik neem blijkbaar direct aan dat hij dement is. Waarom zou hij
anders in een tehuis zitten?’


‘Hij zou ook verlamd kunnen zijn of
zoiets.’


Selma is duidelijk geïrriteerd.
‘Zeg, houden we dit? Ga je nu opeens overal een punt van maken? Is hij dement
of verlamd? Of gewoon kierewiet?’


‘Hij is dement. Sorry dat ik zo
lullig doe.’ Ik ben er niet zeker van dat ik dit meen, maar het lijkt me toch
het juiste antwoord. Ik moet eens goed nadenken over waar ik mee bezig
ben, dat is me in ieder geval wel duidelijk. Er is iets wat me niet
bevalt, maar ik kan daar momenteel de vinger niet op leggen. Dat
‘we’ klopt volgens mij niet.


‘Hoe ziet die Belinda Keesom
eruit?’ vraag ik.


‘Ze is klein en tenger, een Indisch
type.’


‘En als er in die winkel meer
Indische types rondlopen?’


‘Dan let je goed op of iemand haar
aanspreekt, maar vaak dragen verkoopsters in die zaken een naambordje. Je kunt
zelf toch ook wel iets verzinnen om erachter te komen wie Belinda is? Hoe
verzin je anders al die boekjes die je schrijft?’ Selma staat op. ‘Ik moet
straks voor controle naar het ziekenhuis en mijn dochter brengt me. Het is
dus beter als je nu weggaat. Ga zaterdag maar naar die schoenenzaak, op
zaterdag moeten de meeste verkoopsters werken.’ Ze loopt voor me uit naar
de voordeur. ‘Niet inzitten over Krefelt, die ligt daar voorlopig goed
en vormt geen risico zolang ze slaapt. Ik hoor wel van je wat je
te weten bent gekomen.’


Het volgende moment sta ik buiten.
Ik had nog willen zeggen dat ik niet inzit over Krefelt, maar wel over iets
anders. Want hoe weet Selma dat ik ‘boekjes’ schrijf?
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Ik heb de hele dag geschreven. Mijn maag rammelt en ik
sterf van de dorst. Niet verstandig, Bentink, om jezelf zo te verwaarlozen.
Er ligt een gevuld stokbrood in de koelkast waarop als uiterste
consumeerdatum 20 juli vermeld staat. Ik denk niet dat ik doodga als
ik het vandaag nog opeet. Een koude rosé lijkt me niet handig op
zo’n lege maag, die neem ik later wel. Vanmiddag heb ik mijn mobiel verschillende
keren horen overgaan, maar ik heb niet opgenomen. Er staan twee gemiste
oproepen vermeld en één nieuw bericht.


Haar stem klinkt gejaagd. Ze hijgt
een beetje. Ze noemt niet haar naam, maar ik hoor direct dat het Selma is. ‘Ik
ben even weg, ik moet uit beeld. Heb bezoek gehad van de politie.
Voelt niet goed. Meld me wel als ik terug ben. Ga niet in op
anonieme berichten. Wees voorzichtig.’


Daarna een klik.


Ik luister het bericht opnieuw af.
Bezoek gehad van de politie?


Dit moet ze me beter uitleggen, dus
ik bel terug. Er wordt gemeld dat dit nummer geen bereik heeft.


 


Ik heb het hele stokbrood opgegeten zonder iets te
proeven. De rosé laat ik staan, eerst maar een paar koppen sterke koffie.
Ik luister het bericht voor de derde keer af.


Ze is niet alleen gejaagd, er
klinkt ook schrik door in haar stem. Of is het angst?


‘Heb bezoek gehad van de
politie. Voelt niet goed.’


Ik ga gewoon naar haar toe, ze kan
best nog thuis zijn.


 


Haar auto staat voor de deur. Zie je wel, die is
helemaal niet weg. Maar waarom stuurt ze me zulke vreemde berichten?
Ik kijk om me heen. Het is stil op straat. De meeste mensen
zitten natuurlijk naar het journaal te kijken. Dat is prima, ik heb
het gevoel dat ik beter zo onopgemerkt mogelijk kan blijven, zelfs al
gebruik ik voor dit bezoek een vermomming waardoor ik mezelf niet eens herkende
toen ik in de spiegel keek. Ik twijfelde eerst over een vermomming, maar
ik heb toch besloten om toe te geven aan deze impuls. Selma heeft bezoek
gehad van de politie. Wie weet wie ik hier nog meer aantref.


Ik loop snel naar de voordeur en
bel aan. Er komt iemand aan. Selma is wel thuis, waarom stuurt ze dan van die
vreemde berichten? Als ze de deur opent zal ik direct zeggen dat ik het
ben, voor het geval dat ze me niet herkent.


Er verschijnt een vrouw in de
deuropening. Ze lijkt op Isa Hoes.


‘Hallo,’ zegt de vrouw.


Ik groet ook en vraag of Selma er
is.


‘Had je iets met haar afgesproken?’


Ik denk snel na. ‘Ik zou deze week
even koffie komen drinken,’ is het eerste wat me te binnen schiet.


‘Ik ben Julianne, haar dochter,’
zegt de vrouw.


‘Ik ben Isa,’ verzin ik ter plekke.
Hoe heet ik verder? Geen Hoes, natuurlijk. ‘De Hoop. Isa de Hoop.’


‘Waar ken je mijn moeder van?’


‘Van toen we nog in dezelfde straat
woonden.’


‘Heb je ook in deze straat
gewoond?’ Julianne maakt een uitnodigend gebaar. ‘Kom even binnen. Mijn moeder
is er niet. Eerlijk gezegd weet ik niet waar ze uithangt. Ik kreeg een
berichtje dat ze een paar weken wegging en het verzoek om de planten en de
post te verzorgen. Ze meldt zich wel weer.’


Ik stap de gang in. ‘Maak je je dan
niet ongerust?’


Julianne biedt me koffie aan, maar
ik bedank. We staan in de gang en ik vind dit een ongemakkelijke situatie.
Julianne lijkt nergens last van te hebben. ‘Je vroeg of ik me ongerust
maak. Nee hoor, ik ben er onderhand wel aan gewend dat ze soms
even moet bijtanken.’


‘Heeft dat met haar gezondheid te
maken?’


Julianne lijkt verbaasd te zijn
door mijn vraag. ‘Gezondheid? Met mijn moeders gezondheid is gelukkig niets
mis. Ze heeft het soms nodig om even helemaal alleen te zijn sinds mijn
broer...’


Ik wacht op wat ze verder gaat
zeggen.


‘Je weet waarschijnlijk wel dat
mijn broer vijf jaar geleden is verongelukt.’


Heb ik het al die tijd verkeerd
begrepen? Ze had het toch steeds over haar zus? ‘Ik dacht dat haar zus was
verongelukt.’


‘Mijn moeder heeft geen zus,’ zegt
Julianne.
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Belinda kan het onbehaaglijke gevoel niet van zich
afzetten. Sinds ze opnieuw met Arjan en Remco heeft gesproken is ze
van slag. Wat heeft Remco bezield om eerst alles aan Leonie te vertellen
en daarna ook nog met de politie te praten? Nu komt alles weer
bovendrijven, terwijl de tijd zo mooi zijn werk had gedaan. Het is vijf
jaar geleden en hun levens zijn verdergegaan. Dat is normaal, je kunt niet
steeds achterom blijven kijken naar iets waaraan niets meer te veranderen
valt. Ze hebben alle drie een grote fout gemaakt en daar zullen ze hun
hele leven spijt van hebben. Ze zullen ook nooit meer een dergelijke fout
maken. Maar nu is het klaar, vindt ze. Remco had zijn mond moeten houden.


Dries is drie dagen geleden naar
Italië vertrokken. Hij rijdt samen met een collega met wie hij het goed kan
vinden en dan zijn die drie weken goed uit te houden. Vorig jaar moest
hij vaak samenwerken met iemand die alleen maar mopperde en toen heeft
hij een paar keer tegen Belinda gezegd dat hij er serieus over dacht om ander
werk te zoeken. Op een stadsbus, bijvoorbeeld. Maar Dries is een geboren
touringcarchauffeur, die gaat volgens haar dood op een stadsbus. Ze heeft
hem daarom niet gesteund bij zijn plannen en nu hij deze zomer weer
veel samenwerkt met zijn favoriete collega hoort ze hem ook niet meer
over solliciteren. Ze vindt drie weken wel een lange tijd om alleen te
zijn, zeker nu ze zich zo rot voelt. Aan de andere kant is het misschien juist
goed dat Dries er nu niet is, hij zou misschien vragen gaan stellen die ze
niet kan en wil beantwoorden. Hij weet niet wat er vijf jaar geleden is gebeurd
en dat wil ze zo houden. Hij weet ook niet dat Remco en zij een tijdje
wat met elkaar hebben gehad, totdat Remco Leonie tegenkwam en hij
voor haar koos. Daarover heeft ze tegen iedereen luchtig gedaan en ze heeft
verkondigd dat het nooit echt serieus was geweest tussen haar en Remco. Ze
heeft de vrijage spielerei genoemd, oefenen voor het grote werk. Vrijheid,
blijheid. Niet lang daarna kwam ze Dries tegen en heeft ze zich in een
relatie met hem gestort. En toen hij haar drie maanden na hun kennismaking
ten huwelijk vroeg, heeft ze direct ja gezegd. Ze dacht dat een huwelijk
zou helpen om wat ze nog steeds voor Remco voelde te laten verdwijnen.
Maar het verdween niet echt, het werd naar de achtergrond verplaatst. En
sinds Leonie in coma ligt, is het terug. Ofschoon Remco op geen enkele
toenaderingspoging reageert, ondanks zijn loslippigheid. Dat gevoel helpt
ook mee aan haar momenteel wankele evenwicht. En daar kan ze met niemand
over praten.


 


Ze heeft tegen de mannen gezegd dat ze volgens haar
allemaal maar snel moeten vergeten dat Remco aan de politie heeft verteld wat
er vijf jaar geleden is gebeurd. Iedereen zal begrijpen dat geen van hen
daadwerkelijk iets ten laste kan worden gelegd. Het was een ongeluk en het
blijft een ongeluk. Meer was het niet! Arjan beaamde dit, Remco keek
moeilijk. Dat heeft ze genegeerd. Ze is niet van plan om hem op welke manier
dan ook iets in de weg te leggen. Ze wil juist dichter bij hem
komen. Maar ze moet voorzichtig zijn, zeker zolang Leonie nog leeft.
Ze zal Remco steunen in de overtuiging dat zijn vrouw weer wakker wordt en
helemaal herstelt, ook al gelooft ze dat niet. Hij vertelt steeds wat hij
leest op internet over coma’s en hij klampt zich vast aan een paar
succesverhalen. Belinda leest ook en ze heeft ontdekt dat hoe langer het
coma duurt, hoe meer kans er is op blijvend hersenletsel. Leonie is nu al
vier weken niet te wekken, dat voorspelt niet veel goeds.


Ze wil het niet denken, maar soms
gaan haar gedachten hun eigen gang en betrapt ze zich op de fantasie over een
toekomst met Remco. Ze herinnert zich nog zo goed hoe het was om
met hem te vrijen. Daar heeft haar seksleven met Dries niet
naast gelegen. Was ze die keer dat ze ontdekte dat ze na een
wilde nacht was vergeten de pil te slikken maar niet naar de
dokter gegaan. Had ze die morning-afterpil maar niet genomen. Dan was
er geen Leonie geweest en later geen Dries. Dan had zij nu samen met Remco
een eigen bedrijf gehad in plaats van een dienstverband bij een
schoenenwinkel. Maar het kan nog, als Leonie niet meer wakker wordt. Niet
meteen, ze zal geduld moeten hebben. Toch krijgt ze de man die ze wil
hebben. Ooit.


 


Ze heeft vlak voor sluitingstijd besloten om nog even
langs het ziekenhuis te gaan. Misschien is Remco daar ook. Misschien
wil hij samen iets gaan eten.


Achter haar rijdt een bumperklever.
Ze gaat een paar keer boven op haar rem staan, maar de bestuurder houdt er niet
mee op. Belinda probeert in haar achteruitkijkspiegel te zien wie
er achter het stuur zit. Een man. Of een vrouw met heel kort haar. Ze
kijkt weer naar de weg en kan net op tijd remmen. Nu zat ze zelf nota bene
bijna op de auto die voor háár rijdt.


Ze hijgt van schrik.


De auto die achter haar zat is een
zijstraat ingereden.


Het is druk op de parkeerplaats bij
het ziekenhuis. Ze moet drie keer rondrijden voordat ze een plaats vindt. Haar
maag borrelt. Leonie
ligt nog steeds onbeweeglijk in bed. Ze gaat steeds minder op de vrouw lijken
die ze was en steeds meer op een levende dode. Wanneer zouden de doktoren met
Remco gaan praten over het verwijderen van het voedings- en vochtinfuus?
Dat gaat natuurlijk een keer gebeuren. Dan zal Belinda huilen, net
als Remco en Arjan. Vrienden delen zulke emoties en zij zal
geen spelbreker zijn.


Vrienden geven elkaar troost en
troost kent vele vormen.
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Ze zijn het met elkaar eens dat ze in deze periode
vaker bij elkaar moeten komen. Vanavond zijn de mannen bij haar.


Belinda controleert of ze alles
heeft gekocht. Bier, witte wijn, oude kaas, leverworst, augurken, zilveruitjes,
chips en dipsauzen. Alles is er.


Ze weet dat Remco graag een borrel
drinkt naast zijn bier, daarom heeft ze ook een fles jonge jenever in de
vriezer gelegd. Als het haar lukt hem te veel te laten drinken, kan ze hem
het logeerbed aanbieden. Verder ziet ze dan wel wat er gebeurt.
Het moet subtiel gaan, hij mag zich nergens toe gedwongen voelen. Ze
is nog steeds zijn beste vriendin en ze zal hem laten zien wat dat
betekent.


 


Arjan arriveert een kwartier te vroeg. Hij ziet er moe
uit en zegt dat hij inderdaad weleens fitter is geweest. ‘Het is de
combinatie van een drukke zaak en de zorg voor twee kinderen,’ legt hij
uit. ‘Maar ik klaag niet, want ik ben blij dat ik de meisjes bij me heb.’


‘Denk jij dat degene die Jacky
heeft vermoord en Leonie heeft geprobeerd te vermoorden iets wilde afrekenen?’
vraagt Belinda. Ze bedenkt op hetzelfde moment dat ze dit helemaal niet
wil weten. Maar waarom vraagt ze het dan?


‘Waarom vraag je dat?’ wil Arjan
weten.


‘Laat maar, het heeft me allemaal
meer aangegrepen dan ik aanvankelijk in de gaten had. Ik had ook het idee dat
de politie daar met al die vragen heel erg op aanstuurde. Had jij
dat niet?’


Arjan zegt dat hij zin heeft in
koffie.


‘Je praat eroverheen,’ stelt
Belinda vast.


‘Wie zou onze partners iets willen
doen, Belin, en met welke reden? Om dat ongeluk? Zij waren er toch niet bij
betrokken?’


‘Misschien wil iemand óns straffen.’
Denkt ze dat echt? Ja, ontdekt ze nu, dat denkt ze.


‘Wie zou ons willen straffen?’


Ze kijkt Arjan strak aan. ‘Zijn
moeder?’


‘Heeft Remco daar iets over
gezegd?’


‘Ik spreek Remco de laatste tijd
nauwelijks. Hij is slecht bereikbaar en ik weet nier hoe ik me moet opstellen.’


‘Ik denk dat je hem niet op zijn
mond moet kussen.’


Belinda staart Arjan aan. ‘Pardon?’


‘Hij heeft me verteld dat je dat
deed en dat hij het niet fijn vond. Hij is momenteel erg kwetsbaar, ik zou daar
als ik jou was rekening mee houden.’ Arjan loopt naar het raam. ‘Daar
komt hij aan. Bij hem vergeleken zie ik eruit als een jonge god.’
Hij loopt naar de gang.


Belinda heeft zin om te vloeken.


 


Remco wilde direct aan het bier.


Belinda heeft besloten om de jenever
voorlopig nog buiten beeld te houden en staat nu de kaas te snijden. Ze
probeert met opeengeklemde lippen de blokjes allemaal even groot
te maken.


Opeens staat Remco naast haar. Hij
raakt de hand aan waarmee ze snijdt. Ze kijkt op. ‘Heb je gehoord wat ik net
aan Arjan vertelde? Nee? Dat dacht ik al. Ik vertelde dat ik de zus van... de zus tegenkwam. En van haar
hoorde ik dat de moeder nogal plotseling op vakantie was gegaan.’


‘Wij moeten niet met die familie
bezig willen zijn, Remco.’


‘Maar vind jij dit dan niet
beangstigend? Eerst wordt Jacky vermoord, dan Leonie bijna, en opeens is de
moeder nergens meer te vinden. Dat zou toch best iets met elkaar te maken
kunnen hebben? Je weet dat ik aan de politie heb verteld wat er vijf jaar
geleden is gebeurd. Zouden die lui met de moeder zijn gaan praten en is ze
daarna gevlucht?’


‘Volgens mij heeft niemand gezegd
dat ze is gevlucht of nergens is te vinden, alleen dat ze tamelijk plotseling
op vakantie is gegaan. Ik vind dat niet vreemd. Je leest te veel thrillers.’


‘Ik lees nooit thrillers. Ik lees
helemaal niets, behalve de krant. Ik vertrouw dit niet.’


Hij staat nu heel dicht naast haar
en het windt haar op. Hij ruikt nog steeds bekend.


Remco doet een stap opzij.
‘Misschien denk ik inderdaad te ver. Ik ben niet op mijn best, wie kan me dat
kwalijk nemen? Ander onderwerp. Mag ik je een heel persoonlijke vraag
stellen? Zou jij bij Dries weggaan als blijkt dat het medisch traject
ook geen soelaas biedt?’


Belinda laat het mes vallen. Ze
bukt zich snel om het op te rapen. ‘Waar komt die vraag opeens vandaan?’ Ze
vraagt zich af of ze te verstaan is.


‘Ik blijf maar denken dat er niets
gebeurd zou zijn als ik niet voor Leonies kinderwens was gaan liggen. Ik denk
dat je een vrouw daardoor wanhopig kunt maken en dat ze daarom niet
op tijd heeft gemerkt dat degene die haar neersloeg iets van plan was.’


Belinda legt het mes neer en gaat
voor hem staan. ‘Doe dit niet, val jezelf niet lastig met dat soort verwijten.
Geloof me, het is niet jouw schuld dat Leonie is neergeslagen. Ja,
ongewenste kinderloosheid doet pijn. Maar je wordt er echt niet
zo wanhopig van dat alles wat er om je heen gebeurt je ontgaat.
Dit heeft absoluut niets met jouw weigering te maken. Hoor je
me? Absoluut niets.’


Remco doet een stap naar achteren.
‘Volgens mij komt iemand bloemen bezorgen,’ zegt hij.
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Remco en Arjan wilden weten van wie de bloemen kwamen
en wat er op het kaartje stond. Ze geloofden niet dat Dries ze
had gestuurd.


Arjan beweerde dat Belinda’s man
veel te nuchter is voor dit soort romantische uitspattingen. Hij bedoelde
natuurlijk dat hij Dries saai vindt.


Remco drong erop aan dat ze het
haar beste vrienden eerlijk zou vertellen als ze een geheime relatie had. Hij
onderstreepte meerdere keren dat ze hun mond zouden houden en dat ze
haar niet zouden veroordelen. Ook al probeerde hij het allemaal
op een luchtige toon te zeggen, ze hoorde de afkeuring in zijn
stem. Of was het jaloezie?


Toen ze een geheime relatie bleef
ontkennen begon Remco te beweren dat de bloemen waarschijnlijk door Dries
waren gestuurd, omdat hij iets had goed te maken. Hij bleef
erop aandringen dat Belinda zou vertellen wat haar onschuldig lijkende
echtgenoot had uitgevreten. Maar ze hoorde in zijn stem het ongeloof over
de mogelijkheid dat Dries iets had uitgehaald.


Doordat er zo veel aandacht werd
besteed aan de bloemen, hebben ze het niet meer gehad over de mogelijke reden
van het molest tegen Jacky en Leonie. Als iemand iets zei wat in
die richting ging, greep een van de anderen direct in.


Belinda is blij dat de mannen
zeiden dat ze het niet laat wilden maken. Arjan stapte als eerste op. Remco
dronk nog een kop sterke koffie en vertrok toen ook. Vlak voordat hij de
voordeur achter zich dichttrok, vroeg hij aan Belinda of ze er wel eens
aan dacht hoe het zou zijn geweest als hij Leonie niet had leren kennen.
Toen heeft ze geantwoord dat hij dan volgens haar wel een andere vrouw was
tegengekomen.


Later kwamen de tranen.


 


Ze heeft het boeket in een emmer in de bijkeuken
gezet. De lacherige sfeer die ontstond toen Remco met het boeket binnenkwam
stoorde Belinda. Daarom besloot ze niet direct te kijken van wie de
bloemen kwamen. Van Dries waarschijnlijk. Haar man is veel verliefder op
haar dan zij op hem, maar daarover doet ze geen mededelingen, ook niet tegen haar
beste vrienden.


Juist niet tegen haar beste
vrienden en zeker niet tegen Remco.


Deze avond had anders moeten
aflopen en toch ook weer niet. Ze wordt gek van haar eigen getwijfel, van haar
onzekerheid en van haar besluiteloosheid.


Waarom zou ze Remco nu niet gewoon
bellen? Iets in haar zegt dat hij dan komt. Ze pakt haar mobiel en legt hem
weer neer.


 


De bloemen komen van een zaak in het centrum. Ze koopt
er in het voorjaar altijd violen, die ze in de bakken bij de voordeur zet.


Er zit een kaartje bij de bloemen.
Belinda leest wat erop staat.


Sterkte voor later.


Ze draait het kaartje om. De
achterkant is leeg. Sterkte voor later, waar gaat dit over? Ze zoekt tussen de
bloemen naar een aanwijzing door wie ze zijn gestuurd. Niets.


Ze draait het kaartje nog een keer
om. Er staat echt niets op de achterkant.


Ze krijgt kippenvel op haar armen.
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Ik ben alweer drie keer bij mijn vader op bezoek
geweest. Ik ga iedere keer minstens een uur met hem wandelen. Als je
met mijn vader wandelt is hij niet slaperig. Hij kijkt om zich
heen, wijst naar vogels die langsvliegen en steekt zijn hand op
tegen iedereen die we tegenkomen. Als ik iets tegen hem zeg, kijkt
hij me blij aan. Maar er komt nooit een woord uit zijn mond.


Het lukt momenteel niet om aan het
nieuwe manuscript te werken. Alles wat ik schrijf wordt dezelfde dag nog
gewist. Ik krijg het niet voor elkaar om vrouwen in de overgang
totaal ondersteboven te laten raken door de ontmoeting met een
jeugdliefde. Het is ook niet mogelijk om misverstanden te creëren waarvan
je al vanaf een kilometer afstand de oplossing ziet naderen. Ik kan alleen maar
beledigende en uiterst krenkende dialogen bedenken die niemand wil lezen. Dat
komt doordat ik boos ben.


Ik voel me verraden.


 


Toen de dochter van Selma me vertelde dat haar moeder
geen zus had, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik begreep het niet goed,
ik koos ervoor te denken dat die Julianne zich vergiste. Ze zag mijn
verwarring en duwde me in de richting van de woonkamer. ‘Nee, niet
tegensputteren,’ gebood ze. ‘Ik weet niet wat er nu gebeurt, maar ik weet
wel zeker dat ik je niet zo verward naar buiten laat gaan.’


In de woonkamer nodigde ze me uit
om naast haar op de bank te komen zitten.


‘Hoe kom je erbij dat mijn moeder
een zus heeft?’ vroeg ze.


Ik was blij dat ik zat. ‘Dat heeft
ze me verteld.’


‘Wat heeft ze nog meer verteld?’


‘Dat die zus is overleden doordat
ze geschept is door een auto, dat de bestuurder van die auto is doorgereden en
nooit is gevonden.’


Julianne klemde haar handen om haar
hoofd en boog zich voorover. ‘Oh my god’ kreunde ze.


‘Ze heeft me ook verteld dat ze
terminaal ziek is.’ Die mededeling kon nog wel, meende ik. Maar over het
ongeluk van Roel ging ik niets zeggen.


Julianne staarde me aan. ‘Terminaal
ziek? Allemachtig! En ik maar denken dat het redelijk goed met haar gaat.’


‘Ze is dus niet ziek en ze heeft
geen zus die is doodgereden,’ stelde ik vast.


Julianne veegde een traan weg die
over haar wang rolde. ‘Nee, het was mijn broer. Mijn jongere broer, ik heb nog
twee oudere broers. Die wonen in Canada.’ Ze slikte een paar keer.
‘Mijn broertje was haar lieveling. Ze was veel te beschermend
naar hem toe en dat vond hij hinderlijk. Ze bleef hem behandelen
als een kind, zelfs toen hij de dertig al was gepasseerd. Daar
kregen ze regelmatig ruzie over. Zei je nou dat je hier in de straat
hebt gewoond?’


‘Ik vergiste me, dat gold voor
iemand anders. Ik ken je moeder uit de supermarkt hier om de hoek. Daar kwamen we
elkaar steeds tegen en dan maakten we een praatje. Ze vroeg me een keer op
de koffie en sindsdien kom ik regelmatig bij haar.’ De leugen kwam
spontaan in me op en verraste me.


‘Ze heeft me nooit iets over je
verteld,’ zei Julianne.


‘Kan zijn,’ mompelde ik. ‘Wat is er
met je broer gebeurd?’


De vraag overviel haar, ze moest
weer een paar keer slikken. ‘Hij was met drie vrienden aan het stappen. Ze
besloten ergens midden op de avond om naar een andere kroeg te gaan. Toen
ze een zebrapad naderden, begon mijn broer opeens te rennen. Er kwam
net een auto aan en die kon niet meer op tijd stoppen. Mijn broer was op
slag dood. Het gebeurde vijf jaar geleden.’


Nu moest ik eerst slikken voordat
ik weer iets kon zeggen. ‘En die vrienden? Mankeerden zij niets?’


‘Nee, maar ze waren er wel helemaal
kapot van. Vol zelfverwijten, omdat ze hem niet hadden tegengehouden. Logisch,
maar onterecht. Een van hen heeft daarna contact gehouden met mijn moeder.
De anderen lieten niets meer van zich horen.’


‘Verweet je moeder ze iets?’


‘Eerst wel, maar mijn broers en ik
hebben haar dat uit het hoofd gepraat. Er viel hun niets te verwijten. Echt
niet.’ Ze snoot even haar neus.


‘Mijn broer hield van uitdagingen,’
ging ze daarna verder. ‘Hij nam vaak risico’s, zakelijk en persoonlijk. We
maanden hem om voorzichtiger te zijn, maar hij lachte alle raadgevingen
altijd weg. Dan zei hij dat hij later, als hij oud was, zeker wilde weten
dat hij alles uit het leven had gehaald wat eruit te halen viel.’


Het was even stil tussen ons.


‘Ik denk dat ze die zus heeft
verzonnen om niet over mijn broer te hoeven praten,’ opperde Julianne.


Ik aarzelde of ik de vraag zou
stellen die op mijn lippen brandde. Maar ik deed het toch. ‘Ken je die
vrienden? Weet je hoe ze heten?’


Ze veegde een traan weg. ‘Ja. Ze heten
Arjan, Remco en Belinda. Remco is degene die nog steeds komt.’


Op dat moment begon de kamer te
draaien.


 


Ik denk elk uur van de dag aan dit gesprek en hoe
vaker ik Juliennes woorden in gedachten herhaal, hoe meer ik verdwaald raak in
de conclusies die ik trek. Ik hoorde later nog dat Selma al twintig jaar
in hetzelfde huis woont, en dat ze nooit een van de buren van mijn ouders
is geweest.


Ze heeft niet gezien dat Roel het
ongeluk kreeg, want ze woonde niet op de plek waar ze beweerde gewoond te
hebben. Maar ze heeft niet alleen niets gezien, ze heeft ook gelogen
over de toedracht van Roels ongeluk. Ze heeft mij wijsgemaakt
dat daar drie mensen verantwoordelijk voor waren en ik heb
haar geloofd. Alles was beter dan te moeten erkennen dat hij
gewoon te hard heeft gereden op zijn scooter met de opgevoerde
motor en waarschijnlijk ergens voor heeft moeten uitwijken.
Misschien voor een kat. Hij kan ook verrast zijn door een insect dat in
zijn oog vloog. Alles kan, maar er waren zeker niet drie
vrienden verantwoordelijk voor het ongeluk van Roel. Er waren
drie vrienden getuige van het ongeluk van hun vriend en de moeder van
het slachtoffer heeft het laten voorkomen alsof ze niemand iets verweet.


Maar hoe kwam ze bij mij terecht?
Hoe kon ze iets weten van wat mij is overkomen? En waarom wilde ze mij
betrekken bij haar wraakacties?


Waarom wilde ik daarbij betrokken
worden?


Als ik denk aan wat Jacky Horree en
Leonie Krefelt is overkomen krijg ik het benauwd. In mijn hoofd heerst chaos.
Ik word rustig van wandelen met mijn vader, ook al zegt hij niets.


Ik werd altijd rustig als mijn
vader in de buurt was. Want dan voelde ik me veilig.
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‘Ik neem je mee naar het park,’ zeg ik tegen mijn
vader. ‘Het is lekker weer. Niet te warm, weinig wind en geen bewolking. Begrijp
je me, papa?’


We lopen langs een supermarkt. Mijn
vader zwaait naar een jongetje dat net voorbijkomt. Hij draait zijn hoofd, om
het kind na te kijken. Ik buig me voorover en ontmoet zijn lege blik.


Het maakt vandaag niet uit of hij
iets begrijpt van wat ik zeg, het enige wat telt is dat ik bij hem kan zijn. In
het park vind ik een bank die een eindje van het voetpad af staat.
Ik parkeer de rolstoel naast de bank, zet hem op de handrem en ga ook
zitten.


Mijn vader slurpt aan het rietje in
het flesje chocomelk. En hij eet gretig de plak cake op die ik hem heb
aangereikt.


Ergens in de buurt zijn stemmen.
Boze stemmen. Iemand begint zelfs te schreeuwen.


Ik kijk om me heen. Waar komt dit
vandaan? En hoe kan ik het laten ophouden? Er zijn blijkbaar mensen achter de
struik die recht tegenover de bank staat waar ik zit. Ik wil die
mensen niet afluisteren. Dat is niet beleefd, heb ik geleerd.


 


Sommige gebeurtenissen uit het verleden heb ik
verdrongen en als ik eraan dreigde terug te denken zorgde ik voor voldoende afleiding.
Het lukte dan altijd om die herinneringen niet toe te laten. Maar vandaag
lukt dat niet.


Ik werd wakker van boze stemmen in
de buurt, maar ik wist niet waar ze precies vandaan kwamen. Ik glipte uit bed
en sloop naar de overloop. De stemmen kwamen uit de slaapkamer
van mijn ouders.


Ik wist dat het ongepast was om
gesprekken van andere mensen af te luisteren, dat had mijn moeder me vaak
genoeg verteld. Meisjes uit mijn milieu deden zoiets niet. Als je toevallig iets hoorde
wat niet voor jouw oren bestemd was, ging je snel ergens anders heen. Ik
ging niet terug naar bed, ik liep juist naar de slaapkamerdeur die half
openstond en spitste mijn oren.


‘Ik dacht dat je het aantrekkelijk
zou vinden,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘De vrouwen van mijn bridgeclub doen
het allemaal.’


‘Wat een hoogstaande
gespreksonderwerpen hebben jullie op die bridgeclub,’ snauwde mijn vader. ‘Hoe
dan ook, ik word er niet warm van.’


‘Waarvan dan wél, Mare? Wat moet ik
in vredesnaam doen om jouw interesse in mij weer te laten opleven? We hadden
het ooit zo goed, waarom is daar niets meer van over? Ik heb
behoeftes, is dat zo gek?’


‘Verdomme, Agneta, bied je niet zo
schaamteloos aan. Ik wil niet meer, wanneer wordt dat je eens duidelijk? Ik
stel voor dat ik voortaan in de logeerkamer slaap.’


‘Loop maar weg, dat kun je goed.
Weglopen en me dingen verwijten waar ik niets aan kan doen. Nee, spreek me niet
tegen. Ik had volgens jou toch beter op Joeri moeten letten? Als ik
me meer om hem had bekommerd zou het toch niet gebeurd zijn? Ik ben
toch geen goede moeder? Ik denk toch altijd alleen maar aan mezelf?’ Ik
hoorde haar een lading lucht opsnuiven. ‘Heb ik die twee laatste kinderen
soms in mijn eentje verwekt? Moest ik niet helemaal alleen voor alle gebroken
nachten opdraaien? Jij bent er nooit, Mare. En als je er bent, heb je
alleen aandacht voor je lievelingetje Marijn, ook al wil je daar nooit op
worden aangesproken. Wat zit jou toch zo dwars dat je me niet meer
kunt aanraken? Is het soms omdat ik niet meer zo strak ben als vroeger? Of
windt je kleine meid je alleen nog op?’


‘Doe niet zo krankzinnig,’
schreeuwde mijn vader. Het volgende moment stond hij voor mijn neus. Ik schrok.
Hij nam me bij mijn arm en duwde me in de richting van mijn slaapkamer. Voordat
ik daar naar binnen ging, keek ik nog even om en zag mijn moeder in de
deuropening van de slaapkamer van mijn ouders staan. Ze was naakt, maar er
was nog iets. Ik staarde naar de kale plek tussen haar benen. Daarna keek
ik weer naar haar gezicht en wist niet hoe snel ik in bed
moest komen.


Ik lag nog uren wakker en luisterde
naar de stilte in huis. Iedere keer als ik het beeld van de kale plek tussen
mijn moeders benen voor me zag, kneep ik mijn ogen stevig dicht. Maar
ik bleef het zien.


De volgende dag werd ik door een
klasgenootje uitgenodigd op haar verjaardagsfeestje, dat een week later zou
plaatsvinden. Ik was een van de drie meisjes die mee mochten naar de
Efteling. Verrast en nog meer verbluft rende ik naar huis.


Mijn moeder was boven. Niet in bad,
smeekte ik, laat haar nu niet in bad zitten. Ze riep dat ze in haar slaapkamer
was en dat ik naar boven moest komen. Ze droeg haar zijden peignoir
en rook naar net gedoucht. Ik begon meteen te vertellen dat ik
was uitgenodigd om mee te gaan naar de Efteling en struikelde
over mijn woorden.


‘Zo, zo,’ zei mijn moeder. ‘De
Efteling. Toe maar! Dan ben je een hele dag weg. Kun je wel zo lang van huis?’


Ik knikte heftig.


‘En heb jij zo’n feestje verdiend?
Nee, hè? Kinderen die aan de deur luisteren naar wat hun ouders met elkaar
bespreken verdienen geen dagje Efteling.’


Mijn adem stokte. Ik wilde huilen,
schreeuwen, gillen. Maar ik bleef doodstil staan.


‘Je kunt het wel verdienen,’ glimlachte
mijn moeder.


Mijn hart bonkte in mijn borstkas.
Ze wil in bad, dacht ik. Dat moet dan maar.


Mijn moeder trok haar peignoir uit
en ging op de rand van haar bed zitten. Ze wenkte me. Daarna ging ze liggen en
spreidde haar benen. Ze wenkte me met een vinger. ‘Op je knieën,’ zei ze.


Ik zakte door mijn knieën. ‘Wil je
niet in bad?’ vroeg ik.


‘Ik wil wat alle vrouwen willen.’
Ze wees naar de onderkant van haar buik. ‘Als jij niet zo belachelijk veel had
gewogen toen je werd geboren was ik strak genoeg gebleven om... Ach,
daar snap jij toch niets van. Wil je naar de Efteling?’ Ze spreidde
met de vingers van haar linkerhand de kale spleet tussen haar
benen en trok met haar rechterhand mijn hoofd naar beneden. ‘Likken,’
gebood ze.


Ik sloeg haar handen weg en sprong
overeind. ‘Nee,’ schreeuwde ik, ‘dat doe ik niet. Dat is vies. Ik vertel het
aan papa.’


Ze vloog overeind. ‘Luister goed
naar me, papa’s kindje. Als jij het waagt om maar één woord over mij tegen je
vader te zeggen, zorg ik ervoor dat niet alleen jouw papa je niet meer
wil zien, maar iedereen aan wie ik vertel dat je een lelijke
leugenaar bent. Ik schop je persoonlijk naar een internaat, begrepen?
Kom hier!’


Ik zei niets tegen mijn vader.


Ik mocht niet mee naar de Efteling,
want ik had niet onmiddellijk gehoorzaamd.


Daarna vernielde ik mijn moeders
antieke glasservies.


 


Ik voel dat mijn vader naar me kijkt. Zijn handen
liggen op zijn schoot. Het zijn oude, maar nog steeds mooie handen.


‘Weet je nog dat ik het glasservies
vernielde?’ vraag ik aan hem.


Hij sluit zijn ogen.
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‘Ik heb bloemen voor je aangenomen,’ roept de
buurvrouw vanuit haar slaapkamerraam. ‘Wacht even, ik kom naar beneden.’


Wéér bloemen? Misschien zijn ze
verkeerd bezorgd en heeft de buurvrouw dat niet in de gaten gehad. Maar de
bloemen zijn wel degelijk voor Belinda bestemd. Nadat ze de
buurvrouw heeft bedankt, loopt ze snel naar binnen. Met trillende
handen maakt ze het papier los dat om het boeket zit. Aan een van
de stengels bungelt een kaartje.


Sterkte voor binnenkort.


 


Arjan heeft het erg druk in de winkel en kan niet
praten. Remco neemt meteen op. Hij is op kantoor, vertelt hij. Er moet
toch gewerkt worden, ook al staat zijn hoofd er niet naar. Is er iets?


Belinda heeft het gevoel dat ze
zich te druk maakt om die bloemen. Wat Remco meemaakt is veel erger, ze moet
niet zo overdrijven. Daarom probeert ze wat er is gebeurd zo
luchtig mogelijk te vertellen.


‘Ik kom nu naar je toe,’ zegt
Remco. ‘Ben je thuis of op je werk?’ ‘Thuis, ik werk nooit op dinsdag.’


Hij komt. Dat is goed.


 


Ze omhelzen elkaar en Belinda heeft de indruk dat hij
haar langer vasthoudt dan anders. Ze zou uren tegen hem aan kunnen liggen.
Remco wil de kaartjes zien die bij de bloemen zaten. Hij leest wat erop
staat. ‘Heb je enig idee wie hierachter zit?’ wil hij weten. ‘Is er iemand
die iets met je wil?’


Belinda haalt haar schouders op.


Hij gaat op de bank zitten. ‘Het
kan gestuurd zijn door iemand die je op stang wil jagen. Heb je ruzie gehad met
een klant? Nee? Weet je ook zeker dat er niet iemand is die aandacht zoekt? Een
collega of zo?’ Hij bekijkt de kaartjes nog een keer. ‘Dit voelt niet
goed,’ zegt hij. ‘We kunnen de rechercheur bellen die het onderzoek van
Leonie leidt. Laten we dat maar doen.’


Belinda aarzelt.


‘Dit klopt niet, Belin. Laten we
onze kop niet in het zand steken. Er gebeuren vreemde dingen en ik denk dat het
met ons als vriendengroep te maken heeft. Denk aan wat er is
gebeurd met Jacky en Leonie. Jacky ontving vreemde berichten,
Leonie kreeg bezoek van iemand die ze niet vertrouwde. We namen
het te licht op. Nu krijg jij opeens twee keer bloemen en
vreemde wensen. Ik moet er niet aan denken dat een van ons ook
iets overkomt. Dat jij het bent.’


‘Heb jij een telefoonnummer van die
rechercheur?’ vraagt Belinda.


 


Terwijl ze wachten op de rechercheur, maakt Belinda
een sandwich voor Remco. Hij heeft verteld dat hij de hele dag nog niets heeft
gegeten en dat dit vaker voorkomt. De zalmsnippers die bestemd waren voor
de pastaschotel die ze vanavond wilde maken worden besmeerd met roomkaas en
daarna bestrooid met verse bieslook.


‘Dat ziet er lekker uit,’ zegt
Remco. ‘Ik merk nu pas dat ik enorme trek heb.’


‘Je moet beter voor jezelf zorgen,’
moppert Belinda.


‘Ik ben een man voor wie gezorgd
moet worden. Echt waar, ik vergeet gewoon iets te eten. Ben ik verwend?’


Ze kijkt toe als hij de sandwich
eet. De man voor wie gezorgd moet worden geniet zichtbaar. Het voelt heel
vertrouwd om hem hier te hebben, maar ze is op haar hoede. Ze weet niet
wat er precies gaande is tussen hen, of er wel iets gaande is. En ze weet
vooral niet of ze zich daarmee bezig moet houden.


‘Hoe reageerde die rechercheur
eigenlijk toen jij vertelde wat er met... wat er toen gebeurd is?’ vraagt ze.


Remco pakt het servet dat naast
zijn bord ligt en veegt zijn mond af. ‘Weet je, Belin, ik vind dat we moeten
ophouden met spastisch doen. Hij heette Jan Jaap, hij was onze vriend, en
hij is voor onze ogen doodgereden. We waren allemaal dronken
en baldadig en hij, zoals gewoonlijk, net een beetje baldadiger
dan wij.’ Remco legt het servet weer neer. ‘Hij was de O van de
club, weet je nog wel? Jij hebt onze benamingen zelfbedacht.’


Belinda is blij dat ze zit, omdat
de verwijzing naar de benamingen haar raakt. De herinnering vliegt haar aan en
maakt haar onzeker.


 


Ze vond dat de vriendenclub een naam moest hebben,
omdat het niet zomaar een club was. ‘We zijn een soort familie,’ beweerde ze.
‘En families hebben een naam.’


De mannen lachten haar voorstel
weg, maar ze hield voet bij stuk.


‘Geef zus haar zin,’ bromde Arjan.


‘Hou op, zeg!’ riep Remco.


‘Jij ligt altijd dwars,’
beschuldigde ze hem. ‘Jij bent dus de D.’


‘Wat heb je nu weer bedacht?’ vroeg
Arjan. ‘Krijgen we een titel die uit letters bestaat?’


Belinda probeerde geheimzinnig te
kijken en werd uitgelachen. ‘Wij zijn de D.O.B.U.-vrienden,’ meldde ze. ‘De dwarse, de
overmoedige, de bedachtzame en de uitdagende, dat zijn wij.’


‘Ik sta wel mooi vooraan,’ stelde
Remco vast.


 


‘Jij vond het interessant dat de D van dwarse
vooraan stond, weet je dat nog?’ Belinda heeft haar stem weer in bedwang.


‘Dat weet ik nog, en ik weet ook
nog dat de O voor overmoedige stond. Dat was hij, Belin, dat was altijd
zijn charme. Toen hij riep dat hij nog gemakkelijk dat zebrapad kon nemen
hebben wij hem opgejut en geroepen dat hij dat niet durfde. Dat was fout,
onvergeeflijk fout. Dom, ontzettend dom. Dronken gebral en verstand op
nul.’ Remco moet een paar keer slikken voor hij verder kan gaan. ‘Ik zou
alles wat ik bezit afgeven als ik het terug kon draaien, maar dat kan ik
niet. Wat ik wel kan doen en wat ik de rest van mijn leven niet zal
vergeten is ervoor zorgen dat ik nooit meer zo’n fout maak. Dat heb ik
allemaal aan die rechercheur verteld en hij zei dat hij het begreep.’
Hij schraapt zijn keel. ‘Maar ik praat voortaan niet meer over
“hem”, maar gewoon over Jan Jaap. Zo heette hij en hij heeft er recht
op om bij zijn naam genoemd te worden. Ik hoop dat jij dat ook gaat
doen.’


‘Ik zal het proberen,’ belooft
Belinda.


Remco staat op en trekt haar
overeind. Hij slaat zijn armen om haar heen en drukt haar tegen zich aan.


Er wordt gebeld, hoort ze.


Hij laat haar los. ‘Dat zal de
recherche zijn.’
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Ik heb een mail gestuurd naar mijn uitgever en hem
verteld dat ik door privéomstandigheden voorlopig geen nieuw
manuscript kan leveren. Hij mailde terug met de vraag wat ‘voorlopig’
inhield en daarop heb ik geantwoord dat ik minstens drie maanden rust nodig
had. Daarna wenste hij me sterkte en meldde dat hij mijn volgende titel
tot nader order zou uitstellen.


Ik heb rust nodig en vrijheid, ik
wil ruimte hebben om na te denken.


Ik moet weer stabiel worden.


Selma heeft niets meer van zich
laten horen en ik weet niet wat ik daarvan moet denken. Ik ga niet meer naar
haar huis en ik ben blij dat ik goed vermomd was toen ik daar Selma’s
dochter trof. Want ergens in mijn hoofd zit een waarschuwend stemmetje
dat me maant voorzichtig te zijn. Dat is er omdat ik het
plotselinge vertrek van Selma niet vertrouw, maar ook omdat ik haar
steeds weer hoor zeggen dat ze bezoek had gehad van de politie. Zou
ze zijn ondergedoken? En is het mogelijk dat haar dochter daar meer
van weet? Weet die dochter veel meer dan wenselijk is?


 


Ik heb totaal niet gehoord wat er tijdens het
achtuurjournaal verteld werd. De stem van de nieuwslezer was er wel, maar
wat hij zei is niet tot me doorgedrongen. Ik pak de afstandsbediening om
de televisie uit te schakelen maar zie dan een woord in vette letters op
het scherm verschijnen.


POLITIEBERICHT.


Een goed articulerende stem laat
weten dat de politie op zoek is naar een vrouw die sinds 22 juli wordt vermist. Links in beeld verschijnt
een foto. Ik klem mijn vingers om de afstandsbediening.


Dat is Selma.


 


Ik heb de klok eerst negen keer horen slaan en een
paar minuten geleden tien keer. Dat betekent dat ik al bijna twee uur op
deze stoel zit te kijken naar beelden zonder geluid, want dat heb
ik uitgezet. Ik geloof dat het een politiefilm is, maar ik kan me
niet concentreren op het verhaal. Ik zie personen lopen en soms rennen,
maar ik blijf ook de foto zien van de vrouw die wordt vermist. Wat kan er in vredesnaam
met Selma zijn gebeurd? Ze is in ieder geval niet ergens ondergedoken met
medeweten van haar dochter, want dan was er geen opsporingsbericht
geweest.


Ik realiseer me dat ik het zoemende
geluid ergens achter me al een paar keer heb gehoord en herken het als het
signaal dat er een appje is binnengekomen. Ik zie dat het bericht van
Selma komt.


Ik ben als vermist opgegeven.
Maak je niet bezorgd, het gaat goed met me. Blijf voorlopig nog buiten
beeld. Laat je weten wanneer we elkaar weer kunnen zien.


Ik wis direct het bericht.


 


Mijn vader zit hand in hand met een vrouw aan tafel.
Ik heb deze vrouw nog nooit in de huiskamer gezien. Er komt een man binnen met
een grote vaas bloemen, die hij op tafel zet. ‘Ik ben Alvar Sneijder, de
zoon van mevrouw Sneijder,’ zegt hij terwijl hij naar de vrouw wijst.
‘Geen familie van de beroemde voetballer.’


Hij heeft dezelfde kleur ogen als
Roel. Even blauw.


Ik kijk weg.


Hij vindt Marijn een prachtige naam
en mijn achternaam klinkt adellijk, beweert hij. Er zit een schertsende toon in
zijn stem, maar dat stoort me niet. Ik moet er eerder een beetje
om lachen.


Alvar kan blijkbaar niet tegen
stilte, want hij blijft maar kletsen. Hij herhaalt een paar keer dat hij zo
blij is dat zijn moeder in deze kleinschalige woonvorm terechtkon, omdat hij
tamelijk naargeestige beelden op zijn netvlies heeft staan van het
huis waar de zus van zijn moeder tot haar dood is verpleegd. Dat
was een steriele grootschalige zorgfabriek en in alle opzichten
een hoop ellende.


Ik kijk toe terwijl hij zijn moeder
helpt met een gebakje eten. Hij is teder en lief. Hij vertelt dat hij het enige
kind is van zijn moeder, dat ze nooit getrouwd is geweest en hij niet weet
wie zijn vader is. ‘Een voorbijganger, volgens mijn moeder,’ grinnikt hij.
‘Ze was bijna veertig en wilde een kind. Mijn moeder heeft haar hele leven
precies gedaan waar ze zin in had.’ Hij veegt een stukje taart van zijn
moeders kin. ‘En nu valt ze blijkbaar op jouw vader. Vind je dat vervelend? Heb
je nog een moeder die dit beter niet kan zien?’


‘Mijn moeder komt hier zelden,’
antwoord ik. ‘En mocht ze dit zien, dan zal het haar koud laten.’


Alvar kijkt me aan. ‘Wat jammer.
Neem jij de honneurs waar?’


‘Ja, en ik vind het prima dat jouw
moeder en hij elkaar leuk vinden. Niks mis mee, toch?’


Ik probeer niet naar zijn ogen te
kijken, maar ik doe het nu toch. Hij heeft ook een mooie mond.


‘Leuk om je te leren kennen,
Marijn,’ zegt hij.
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Weer bijna een dag voorbij waarop ik niets heb
uitgevoerd en alleen heb zitten denken. Ik vind het jammer dat ik het bericht
van Selma zo snel heb gewist. Nu probeer ik steeds de woorden terug te
halen, maar dat lukt niet helemaal. Het was een poging om me gerust te
stellen, meen ik. Of wil ik dat denken?


Ik pieker over wat er aan de hand
kan zijn. Ik probeer ook duidelijk te krijgen hoe het mogelijk is dat ik in
deze situatie verzeild ben geraakt. Mijn leven was een jaar geleden nog
overzichtelijk. Ik leefde erg teruggetrokken en schreef boeken
met flinterdunne verhalen waarvoor ik nauwelijks research hoefde
te doen. Mijn enige sociale contact was dat met de verzorgsters
van mijn vader. Ik voerde met niemand echte gesprekken, de enige met
wie ik sprak was mijn dode verloofde en dat was uiteraard eenrichtingsverkeer.
En toen stond Selma opeens voor mijn deur en vanaf die dag heb ik me laten
meeslepen in een wraakplan dat aanvankelijk goed voelde. Nu niet meer.
Komt dat doordat Roel nergens meer te voelen is? Heeft hij me definitief
losgelaten? Is hij verontwaardigd? Ik zou alles wat ik denk en waar ik
over twijfel aan iemand willen voorleggen. Maar ik heb niemand meer
bij wie ik terechtkan. De enige persoon die ik zou vertrouwen zit tegenwoordig
de hele dag hand in hand volslagen dement maar niettemin gelukkig te zijn met
een vrouw die hij niet kent. Een bewust ongehuwde moeder die een prachtige
carrière heeft gehad in het onderwijs en die in haar eentje een zoon heeft
opgevoed. Dat heeft Alvar me gisteren allemaal verteld, toen we ruim een
uur samen hebben staan praten bij mijn auto. Ik kon niet genoeg krijgen
van zijn verhalen en ik wilde vooral horen wat voor moeder ze was geweest.
Ik wilde naar de ogen kijken die een degelijke en veilige jeugd
onderstreepten. Ogen die ik herkende.


Ik heb vijf jaar lang niet naar een
andere man gekeken. Roel was altijd dichtbij, hoorde bij me, kon door niemand
vervangen worden. En nu kijk ik opeens naar Alvar Sneijder, die geen
familie is van de beroemde voetballer. Hij is gescheiden en heeft een dochter
die hij twee weekenden per maand ziet. En hij heeft tegen me gezegd dat
hij het leuk zou vinden om eens samen met me ergens te gaan eten.


Ik wil dat Roel me laat weten dat
dit goed is, maar Roel is echt weg. En ik ben niet alleen een vrouw die zomaar
een date zou kunnen hebben, ik ben ook en vooral een vrouw die
medeplichtig is aan de moord op een moeder van twee kinderen en een poging
tot moord op een vrouw die haar uitermate vriendelijk heeft behandeld. En dat
is allemaal gebeurd omdat ik me liet leiden door haat.


 


Op de dag dat mijn moeder drieënzeventig werd is de
trein gaan rijden. Mijn zus had beslist dat mijn broer, zij en ik dit
samen met onze moeder moesten vieren. Het zou de eerste keer zijn
dat onze vader er niet bij was en Benthe was twee weken naar huis gekomen
om onze moeder te steunen. Ze had een tafel besproken in een gerenommeerd
restaurant en we zouden om vier uur ’s middags eerst een aperitief nemen
in ons ouderlijk huis. Ik bleef me tot twee dagen voor de verjaardag
verzetten, maar ging uiteindelijk toch overstag. De druk die Benthe op me
uitoefende was te overheersend.


Ik sprak met mezelf af dat ik
gewoon zou vertrekken als er iets gebeurde wat ik met geen mogelijkheid zou
kunnen accepteren.


Mijn moeder bekeek me van top tot
teen en bood me haar wang aan voor een kus. Het lukte mijn mond alleen om een
felicitatie uit te spreken.


Benthe reikte me een glas champagne
aan en vroeg of ik zin had in taart. Ik had zin om naar buiten te rennen en ik
heb er nog altijd spijt van dat ik dit niet heb gedaan.


Gus informeerde hoeveel ‘boekjes’
ik inmiddels had geschreven en wat me dat nou opleverde.


‘Genoeg om van te leven,’ zei ik.


Mijn moeder wees naar het shirt dat
ik droeg. ‘Zeeman? Vögele? Of een C&A’tje?’


‘Internet,’ antwoordde ik. ‘Het
heeft negenenzeventig euro gekost. Beetje veel voor de winkels die jij zo goed
schijnt te kennen.’


‘De stand is één-één!’ riep Gus.
‘Dat kan nog gezellig worden.’


Ik heb me die middag meerdere keren
voorgenomen me in te houden en me niet door mijn moeder te laten verleiden om
mee te doen met haar treiterspel. Ik hoopte dat mijn broer en zus
de aandacht zouden afleiden van de spanning die er was. Mijn hoop was
vooral op Benthe gericht, maar die had het te druk met taart delen,
champagne inschenken en toastjes serveren. Ik vroeg me af of iemand later
nog zin zou hebben om uit eten te gaan.


Hoe we op het onderwerp
terechtkwamen, weet ik niet meer. Gus vertelde opeens dat hij al een paar leuke
vrouwen had ontmoet via een datingsite. Uiteraard was dat een site voor
hoger opgeleiden, meende mijn moeder. Ze keek naar mij toen ze
dit zei.


Ik had niet moeten reageren, maar
ik deed het wel. Het kwam door de blik in haar ogen. De blik die me van mijn
achtste tot mijn dertiende kon dwingen om haar ter wille te zijn. Die
me weerloos maakte.


Die me vernederde.


Ik ontweek haar blik niet. ‘Je
bedoelt dat ik beter een site kan zoeken voor het klootjesvolk?’


‘Nou, nou,’ suste Benthe.


‘Zoiets,’ bevestigde mijn moeder.
‘Het zou toch moeten lukken om een nieuwe tuinman te vinden? O nee, een tuinarchitect.
Zoek er dan wel eentje die geen scooter heeft.’


‘Niet doen, mama,’ smeekte Benthe
bijna. ‘Daar doe je haar pijn mee. Dat hoeft toch niet?’


‘Ze kan niet anders,’ zei ik.


Gus wilde weten wat ik daarmee
bedoelde.


Ik haalde diep adem. ‘Wat ik al zei,
ze kan niet anders. Geestelijk pijn doen, treiteren, dwingen.’ Er viel een
diepe stilte. ‘Misbruiken,’ voegde ik toe. Toen was de beer los.


Op de drieënzeventigste verjaardag
van mijn moeder heb ik op een niet mis te verstane manier mijn hart gelucht,
terwijl mijn broer en zus me met open mond aangaapten. Ze zagen
er totaal niet meer hoogopgeleid uit.


Ik wilde niet schreeuwen, maar mijn
stem leidde een eigen leven. En die stem gooide alles eruit wat me overkomen
was. De geheime baden die wegens verspilling van water niet aan
mijn vader bekend mochten worden gemaakt. Het wrijven over tepels en
tussen benen. ‘Harder, harder,’ gilde ik en daarna hoorde ik mezelf het
geluid nabootsen van een naderend hoogtepunt. Mijn ogen signaleerden afschuw,
ik zag dat mijn broer zijn handen ophief, maar niemand kon me tegenhouden. Mijn
woordenstroom leek op een tornado die je treft als je geen dekking
hebt gezocht. Ik hijgde, ik brulde, ik verpletterde. Ze moesten
het weten, ze zouden weten wat er met mij was gebeurd. Niet één keer,
maar dagen achter elkaar, als ik uit school kwam. Ik kokhalsde toen ik details
prijsgaf over de misselijkmakende likpartijen waarmee ik gunsten moest
verdienen, die zomaar weer konden worden ingetrokken. Over de bedreigingen
die ik over me heen kreeg voor het geval ik het ooit aan iemand zou
vertellen. Over mijn angst en mijn eenzaamheid. Mijn weerstand, mijn
kwetsbaarheid. Over het gevoel dat er nooit een einde aan zou komen. En
over het moment dat ik begreep dat ik kon weigeren, een paar weken nadat
ik dertien jaar was geworden.


Ik voelde dat ik rustiger werd toen
ik op dit punt was aanbeland. Ik schreeuwde niet meer, maar ik bleef de
aandacht opeisen en stond niemand toe me in de rede te vallen toen ik vertelde
wat daarna kwam. De bevriezing van mijn gevoel, de weerstand tegen aangeraakt
worden, de vlucht in verhalen lezen en schrijven. De opluchting toen ik de
liefde tegenkwam in de gedaante van een man die elke gelegenheid aanpakte
om me te veroveren en te ontdooien. De leegte die overbleef na zijn dood.


Toen ik zweeg, verwachtte ik
begrip. Maar wat ik kreeg waren strakke gezichten en ogen die afschuw
uitstraalden.


Gus stond op en wenkte Benthe. Ze
grepen me vast en duwden me naar de gang. Mijn moeder riep dat ze trots was op
haar kinderen die het lef hadden om de leugenaar die zij gebaard had uit
haar huis te verwijderen. Ik wilde het nog beter uitleggen aan mijn broer
en zus, maar ik werd zonder pardon naar buiten gekieperd.


Twee maanden later stond Selma voor
mijn deur en vertelde ze me dat het ongeluk van Roel geen ongeluk was geweest.
De omvang van mijn woede heeft toen elke vorm van helder nadenken
tenietgedaan.


 


Het is al donker, en ik zit hier maar. Mijn mobiel
ligt op de bank. Zou Alvar al gebeld hebben? Ik vraag me af of ik dit
écht denk.


Er is een bericht, zie ik.


Ik vertrek voor onbepaalde tijd
naar het buitenland. Je moeder weet waar ik ben.


Dit kan niet kloppen.
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Er zijn geen nieuwe bloemen meer bezorgd. Er is wel
een opsporingsbericht verspreid en sinds Belinda de foto van Selma van Hulst
heeft gezien, denkt ze steeds aan die vrouw. De moeder van Jan Jaap was
ooit een vertrouwde figuur voor de vrienden. Ze was gastvrij, hartelijk en
belangstellend, ze heeft heel wat pannen soep voor hen gemaakt en hartige
taarten gebakken. Belinda vond haar geestig en ad rem, ze kon beter met
haar praten dan met haar eigen moeder. Selma wist wat ze voor Remco voelde
en hoe onzeker dit haar maakte. Selma zei dat ze niets moest overhaasten
en de tijd rijp moest laten worden voor Liefde met een hoofdletter. En
toen verloren ze Jan Jaap en deed schuldgevoel een appel op hun
gemoedsrust. Belinda herinnert zich nog heel goed dat zij als eerste iets
zei, nadat hij het zebrapad over was gerend en verderop op het asfalt lag. Ze
stonden nauwelijks tien meter van hem vandaan. Bevroren,
sprakeloos. En op slag weer nuchter.


Het lijkt of het opsporingsbericht
haar achtervolgt, want ze komt het overal tegen. Het is niet alleen uitgezonden
op de televisie, maar de vermissing wordt ook gemeld in kranten en
op nieuwssites. Belinda vindt het opvallend dat ze zulke
berichten anders alleen even voorbij ziet komen, maar dat dit bericht
haar iedere keer opnieuw dwingt het te lezen. Ze wil dit niet.
Laat iedereen Selma van Hulst maar zoeken, zij past.


Toch houdt dit haar bezig.


Dries komt over twee dagen weer
thuis. Hij belt elke avond en zegt steeds dat hij verschrikkelijk naar haar
verlangt. Ze komt zelf niet verder dan ‘Ik ook naar jou’. Dat meent ze
niet. Ze zou willen dat deze reis zes weken duurde, zodat ze meer
tijd had om uit te vogelen wat ze nu echt wil, bij Dries blijven
of zich op Remco richten. Ze dacht dat ze het wist, dat Remco toch de
enige voor haar kon zijn, maar de zekerheid heeft plaatsgemaakt voor twijfel.
Zou dat anders zijn als Leonie dood was? Die vraag wil Belinda zichzelf
niet stellen, maar hij zit in haar hoofd en is er met geen mogelijkheid
uit te krijgen.


 


De vrouw heeft al zes paar verschillende zwarte pumps
gepast en ze blijft maar twijfelen. Belinda kan doorgaans heel goed tegen
aarzelende klanten en het lukt haar altijd vriendelijk te blijven, zelfs
als ze weet dat er alleen gepast maar niet gekocht gaat worden. Vandaag is
het anders. Ze zou deze besluiteloze trut de deur uit willen smijten. Weg
jij, ga een ander lastigvallen. Laat mij met rust. Dat mens ziet er niet
uit. Ze heeft haar dat op touw lijkt en de bril die ze draagt komt
waarschijnlijk uit de erfenis van haar oma.


‘Ik neem deze,’ zegt de klant, en
ze wijst op de schoenen die ze net voor de derde keer heeft gepast. ‘Sorry dat
ik zo treuzelde. Je hebt van die dagen, hè, dat alles... Nou ja, je
begrijpt me wel. Deze neem ik.’


Belinda zegt dat ze het begrijpt en
pakt de doos die bij de schoenen hoort.


‘Jij bent toch Belinda?’ vraagt de
klant. ‘Een vriendin van me zei tegen me dat ik me door jou moest laten helpen,
omdat je de beste verkoopster bent. Ze had helemaal gelijk. Dank voor
je geduld.’ Ze voegt eraan toe dat ze de doos niet hoeft te hebben en
contant wil betalen.


Belinda zou weleens willen weten
wie die vriendin is. Ze voelt zich schuldig omdat ze zo vervelend over deze
klant dacht en de vrouw eigenlijk heel aardig blijkt te zijn. Ze stopt een
pot zwarte schoencrème in de zak waarin ze de schoenen verpakt. ‘Voor
u, service van de zaak.’


De klant is zichtbaar verrast. Ze
bedankt Belinda hartelijk en neemt de tas van haar aan. En dan gebeurt het. Ze
kijkt even naar links en naar rechts en buigt zich voorover. ‘Denk je
nog weleens aan Jan Jaap?’ vraagt ze met zachte stem, maar hard genoeg
om alleen door Belinda te kunnen worden verstaan. Het volgende moment
loopt ze de winkel uit.
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Belinda heeft Remco gebeld en gezegd dat ze met hem
moet praten. Hij is nog aan het werk op kantoor en hij heeft gevraagd of
ze naar hem toe kan komen.


Ze kijkt steeds achterom tijdens
het fietsen, want ze denkt dat iemand haar volgt. Ze schrikt hevig als een
automobilist die haar passeert drie keer toetert. De vrouw die een paar
meter voor haar fietst, steekt haar hand op.


‘Stelletje idioten!’ moppert
Belinda.


Wie was die vrouw in de winkel?
Heeft ze haar eerder gezien? Waarom vroeg ze dat over Jan Jaap? Heeft ze hem
gekend? Is ze familie van hem?


Ze kijkt weer achterom. Klopt het
dat iemand op haar let of verbeeldt ze het zich alleen maar?


Vlak achter haar fietst een man.
Hoe lang zit hij al achter haar? Ze gaat langzamer fietsen. Hij passeert. Ze
gaat nog langzamer fietsen. Hij rijdt door.


Ze is gelukkig bijna bij Remco’s
kantoor.


 


Hij is weer volop aan het werk, vertelt hij. Thuis
wordt hij gek en in het ziekenhuis voelt hij zich alleen maar wanhopig.
Ze gaan Leonie overplaatsen naar een verpleeghuis dat is gespecialiseerd
in de verpleging van comapatiënten.


Belinda moet dit even tot zich
laten doordringen. ‘Een verpleeghuis? Comapatiënten? Is ze dat nu dan
officieel, een comapatiënt? Komt ze dan niet...’ Ze slaat een hand voor
haar mond.


‘Het lijkt er niet op dat ze nog
bijkomt,’ zegt Remco. Het volgende moment klemmen ze zich aan elkaar vast. De
vrouw met het haar dat op stro leek is totaal niet meer belangrijk.
Het gevoel dat ze werd gevolgd lijkt een hersenschim. Dat is allemaal
niets vergeleken bij wat haar beste vriend nu doormaakt. Hij raakt zijn
vrouw kwijt, hij is haar al kwijt, terwijl ze nog leeft. En op dit moment
heeft hij troost en warmte nodig. Dat is wat zijn lijf haar vertelt.


Ze voelt zijn lippen eerst haar
hals beroeren, daarna haar wang en het volgende moment haar mond. Dit mag niet,
denkt ze nog. Daarna denkt ze niets meer, voelt ze alleen maar, doet
ze, laat ze, is ze deel van.


Alles is er nog: de passie, de
gretigheid, het overrompelende, de heftigheid, het gevoel van thuiskomen. Ze
wil aan hem vragen of hij hetzelfde voelt, maar hij breekt elk woord dat ze
probeert uit te spreken af met zijn mond. Zijn handen kleden haar uit,
even later zijn ze allebei naakt. Hij drukt haar tegen het bureau aan, ze
voelt hem binnendringen. Ze klemt haar benen om zijn heupen en daarna
verdwijnt de wereld om haar heen. Laat het niet ophouden, laat het uren
doorgaan.


Op het moment dat ze hem voelt
klaarkomen, denkt ze aan een baby.


Ze houdt haar adem in.


 


Buiten is het al donker. Ze drinken samen het laatste
restje wijn op dat nog in de koelkast stond. En ze delen de zak chips
die Remco uit de lade van zijn bureau tevoorschijn heeft gehaald. Ze
liggen op de vloer in het kantoor. Het strelen gaat nu al voor de derde
keer over in seks. Deze keer is Remco trager. Hij beweegt langzaam in haar en
veroorzaakt daardoor een enorme op winding. Hij betast haar ook
voortdurend met zijn ogen. Deze blik kent ze zo goed, hier heeft ze zo
naar verlangd.


Ergens in de ruimte is een geluid.


‘Laat ze maar een bericht
inspreken,’ zegt Remco. Hij buigt zich in de richting van haar borsten. ‘Nog
steeds eerst rechts en dan links?’ Hij wacht het antwoord niet af en
beroert met zijn tong haar rechtertepel.


Belinda heeft het gevoel dat ze in
brand staat.


Hij lijkt het geluid niet te horen
dat erop wijst dat er een bericht is ingesproken. Zij wel. Hoe is het mogelijk
dat ze dit verontrustend vindt? Nu laten ze zich eindelijk nergens
meer door weerhouden en begint zij aan rampen te denken. Ze probeert zich
te concentreren op wat er met haar lijf gebeurt. Remco kreunt en roept dat het
te snel gaat.


Ze liggen naast elkaar. Pas nu
voelt Belinda dat de vloer hard is. Ze gaat rechtop zitten. Zijn hand streelt
haar rug.


‘Ik denk dat je toch even het
bericht moet afluisteren,’ oppert ze.


‘Welk bericht?’


‘Er is volgens mij een bericht
ingesproken op je mobiel.’


‘Wat hebben jullie vrouwen toch
altijd met berichten?’ zucht Remco. Hij komt ook overeind. ‘Jij je zin. Zullen
we dadelijk ergens in een snackbar een lekkere vette hap gaan eten?’


Belinda kijkt naar hem terwijl hij
het bericht afluistert. Ze ziet hem schrikken en wankelen. Hij ploft neer in
zijn bureaustoel. ‘Ik moet naar het ziekenhuis komen, het gaat niet
goed met Leonie,’ zegt hij.


 


 





14 augustus


 


Ik heb besloten om minstens een dag na te denken
voordat ik besluit om wel of niet te reageren op het bericht dat Selma
heeft gestuurd.


Ik vertrek voor onbepaalde tijd
naar het buitenland. Je moeder weet waar ik ben.


De eerste zin kan ik begrijpen.
Selma is in paniek geraakt toen ze bezoek kreeg van de politie. Ze heeft
besloten om een tijdje helemaal buiten beeld te zijn en ik denk dat dit
een goed besluit is. Diep in mijn hart hoop ik dat ze zich ergens opnieuw
vestigt en dat aan zo weinig mogelijk mensen vertelt. Ik hoef
zeker niet te weten waar ze is, ik wil het liefst geen contact meer
met haar hebben. Het plan waartoe ik me liet verleiden is over.
Als Selma ervoor zorgt dat ze bij niemand achterdocht wekt en gewoon
opgaat in de grijze massa, ben ik veilig. Dan blijft de politie zitten met
anonieme DNA-sporen in de dossiers van Jacky Horree en Leonie Krefelt. Het
enige wat me te doen staat is ervoor zorgen dat ik nooit ergens bij
betrokken raak waardoor ik DNA moet afgeven. En dat ik zwijg over wat ik
weet. Dat vooral. Zwijgen.


Maar daar ben ik in
gespecialiseerd.


Blijft nog over: de tweede zin van
het bericht. Die heeft een verlammende uitwerking op me. Ik moet hierover
nadenken, maar er blokkeert iets in mijn hoofd als ik daarmee begin.


Je moeder weet waar ik ben.


Niet in paniek raken, niet gaan
hyperventileren, niet kokhalzen, niet klappertanden, geen afleiding zoeken in
drank. Ik heb het restant van de laatste fles witte wijn die ik in huis had
door de gootsteen gespoeld en ik spreek met mezelf af dat ik voorlopig
geen nieuwe voorraad in huis haal. Nuchter blijven, nuchter praten,
nuchter denken.


Kom op, Marijn.


Ik weet wat ik nu het beste kan
doen, dus dat doe ik.


 


Ze is naar het buitenland, maar in welk deel van de
wereld zit ze dan? Er kan sprake zijn van tijdsverschil, maar ik weet niet
in welke mate. Laat ik dus maar gewoon het bericht sturen. Het is kwart
over negen, aan de andere kant van de wereld is het nu acht uur later.
Mocht ze daar zijn, dan is het voor haar nu kwart over vijf in de ochtend
en zal ze nog niet in de gaten hebben dat ze een bericht ontvangt. Als ze
tenminste voor mij bereikbaar is aan de andere kant van de wereld.


Maar waarom zou ze niet dichter in
de buurt zijn? Je kunt ook prima uitwijken binnen Europa.


Lang genoeg getreuzeld. Ik maak een
bericht.


Wat moet ik me voorstellen bij
‘onbepaalde tijd’?


Ik druk op Verzenden.


Op dit moment vind ik het jammer
dat ik die halve fles wijn niet heb bewaard.


Zou Alvar nog iets van zich laten
horen?


Dit schiet niet op. Laat ik iets
nuttigs gaan doen. De badkamer poetsen bijvoorbeeld. Het geluid laat me
schrikken. Ik kijk op de display van mijn mobiel. Er is een bericht.


Zolang ik denk dat het nodig is.


Daar word ik niet wijzer van. Ben
je ergens bang voor?


Ik heb direct spijt van deze vraag,
omdat hij te direct is. Maar ik heb hem al verzonden.


Ze antwoordt meteen. Ja, voor
jouw veiligheid.


Ik herlees de woorden een paar
keer. Het staat er echt, ze is bang voor mijn veiligheid.


Wat zou er met mij kunnen
gebeuren?


Ik voel me niet op mijn gemak. Waar
gaat dit over? Heeft ze iets tegen de politie gezegd waardoor ik in de
problemen kan komen? Onmogelijk! Ze zei dat het bezoek van de politie
niet goed voelde, maar uit niets bleek dat dit iets met mij te
maken had. Ze kan nooit over mij praten zonder het risico te lopen
dat ze zelf door de mand valt. Rustig blijven, rustig blijven.


Er is een nieuw antwoord.


Je kunt ergens in worden
geluisd.


Mijn reactie bereikt haar per
omgaande.


Waarin geluisd? Door wie?


Ik moet op mijn ademhaling letten.
En iets drinken. Is er echt nergens meer een beetje wijn?


Bespreek het maar met je moeder.


Ik knipper met mijn ogen. Lees ik
dit goed?


Hoe ken jij mijn moeder?


Ik houd het mobieltje stevig vast
en wacht.


Ik bridge met haar.


Iemand zei nog niet zo lang geleden
iets over bridgen in relatie tot mijn moeder. Ze is al jaren lid van een
bridgeclub, maar ik ken niemand van die club.


Het was Benthe die iets zei over
bridgen. Ik moet heel diep nadenken. Wanneer sprak ik mijn zus voor het laatst?
Ze belde om te vragen of ik onze moeder kon gaan helpen. Ze was gevallen
en ze had iemand nodig om te assisteren bij het wassen en aankleden. Ze
werd geholpen door iemand die ze kende van de bridgeclub, maar die persoon
was ook niet meer de jongste. Benthe was voor het gemak gewoon vergeten
dat ik niet meer welkom was in ons ouderlijk huis. Ik ben toch die leugenaar,
die lasteraar? Maar ik mocht wel komen opdraven om mijn moeder te
wassen.


Mijn maag komt bijna achter mijn
oren terecht.


Was Selma degene waar Benthe het
over had? Ik kan het niet geloven, maar vraag het toch. Was jij dan degene
die haar hielp toen ze was gevallen?


Ik wacht. Maar er komt geen
antwoord meer.


 


Ik lees alle berichten nog een keer en mijn ogen
zoeken steeds die ene zin op.


Bespreek het maar met je moeder.


Het is kwart voor tien. Als ik
opschiet, kan ik bij Albert Heijn nog een fles wijn halen.


Toen Roel een paar maanden dood
was, waarschuwde mijn vader me dat ik moest uitkijken met drank. Dat zal ik
doen, papa. Maar nu heb ik het even nodig.


 


 





17 augustus


 


Het bericht staat op de voorpagina van de krant. De
vrouw die op 3 juli in haar bedrijf werd
neergeslagen en daardoor in coma raakte is overleden. Mijn handen trillen
zo erg dat ik de krant moet neerleggen.


Leonie Krefelt is dood. Wordt dit
overlijden beschouwd als een complicatie van het coma of betekent dit dat het
politieonderzoek nu is gericht op moord?


Zou Selma dit al weten? Is het
verstandig om haar een bericht te sturen? Nee, dat is niet verstandig.


Leonie was aardig en heel beleefd.
Maar ook afstandelijk. Ik vroeg me af of ze in de gaten had dat ik een pruik
droeg en dat de bril op mijn neus voorzien was van vensterglas. Ze keek
een paar keer naar mijn borstomvang en ik had de indruk dat ze goed
zag dat die wel erg fors was in verhouding tot de rest van mijn lijf. Had
ze in de gaten dat er iets niet klopte? Heeft ze daar later nog met iemand
over gesproken? Is er iets over mij gerapporteerd?


Je kunt ergens in worden
geluisd. Bespreek het maar met je moeder.


Ik heb opeens geen trek meer in de
warme croissant die voor me ligt.


 


Alle kasten zijn gecontroleerd, maar er is echt niets
meer in mijn huis te vinden wat verband kan houden met de beschrijving die
Leonie gegeven zou kunnen hebben. De grote, opgevulde bh heb ik gisteravond
samen met de bril, de rode regenjas en de pruik in een vuilniszak gedaan,
die stevig dichtgeplakt en onder de zak die al in de zwarte bak lag
gelegd. Maar eerst heb ik de inhoud van beide zakken nog heel goed
gecontroleerd, omdat ik zeker wilde weten dat er niets in zat wat verwees
naar mijn naam en adres. Vanmorgen is de zwarte bak geleegd.
Toch voel ik me niet opgelucht.


Ik probeer mezelf gerust te
stellen. Er wordt weinig geschreven over de voortgang in de onderzoeken die te
maken hebben met Jacky Horree en Leonie Krefelt. Dat kan beleid zijn, maar
het kan ook betekenen dat ze bij de politie tot nu toe geen stap verder
zijn gekomen. Maar ze zijn wel langs geweest bij Selma, die de moeder is van
een zoon die vijf jaar geleden werd doodgereden en die dat trauma niet
heeft verwerkt. Het was haar idee om de partners te pakken van de
drie vrienden die in haar ogen schuldig waren aan de dood van
haar zoon. Maar waarom verzon ze dat die iets te maken hadden met de
dood van mijn Roel? Waar had ze mij voor nodig? Wat heeft ze aan de
politie verteld? En hoe kijken ze daar aan tegen haar verdwijning?


Het lukt me totaal niet om mezelf
gerust te stellen, zeker niet als me iets te binnen schiet waar ik zó van
schrik dat ik moet gaan zitten. Stel je voor dat de politie nadat Selma is
verdwenen een huiszoeking heeft gedaan? En dat ze gebruiksvoorwerpen in beslag
hebben genomen waaruit ze een DNA-profiel hebben kunnen maken? Dan kunnen ze nu
weten dat Selma op twee plaatsen delict aanwezig is geweest. En als dat het
geval is, zullen ze er niet op gaan zitten wachten of ze terugkomt. Dan
gaan ze op zoek naar haar.


Ik zie van alles wat ik niet wil
zien. Politie voor mijn deur, handboeien. Een gevangeniscel. Wie kijkt er dan
naar mijn vader om?


Bespreek het maar met je moeder.


 


Ik maak een bericht voor Selma. Waar ben je?
Maar ik wis het onmiddellijk. Nadenken, Marijn. Je was de middag dat
Jacky Horree werd vermoord bij haar in de schoonheidssalon, maar
je bent halverwege de behandeling weggegaan omdat je je niet lekker
voelde. Niemand kan nog controleren of je daarover iets tegen haar hebt
gezegd. Je hebt ook geen idee waarom ze je heeft geregistreerd onder een
andere naam. Misschien om belastingtechnische redenen? Je hebt het nieuws over
de moord op Jacky gemist, omdat je dagenlang niets anders deed dan
schrijven. Je bent ook bij Leonie Krefelt geweest, omdat je je wilde oriënteren
op de mogelijkheden voor een uitvaart. Niet vreemd als je de wettelijke
vertegenwoordiger bent van je demente vader. Je hebt beweerd dat je informatie
nodig had voor de toekomstige uitvaart van een tante en dat zei je omdat je de
privacy van je vader wilde beschermen. Dit zijn goed te verkopen
verklaringen. Blijf bij de les, Marijn, en onthoud goed: je kent
geen vrouw die Selma heet.


Maar ik heb haar whatsapps gestuurd
en als de politie haar mobiel vindt, ben ik te traceren.


Waar liggen de plastic zakken? Ik
moet in een plastic zak ademen.


 


‘Met mevrouw Bentink van Heemstede.’ Ze gaat steeds
bekakter praten.


‘Met mij.’


‘Wie is mij?’


‘Marijn.’


‘Dat dacht ik al.’


Stilte.


‘Misschien moeten wij eens praten.’


‘Ik ben thuis.’


‘Dan ben ik er over een uur.’ Ik wacht
haar antwoord niet af en verbreek de verbinding. Het is bijna donker. Laat ik
er vooral voor zorgen dat ik zo onopgemerkt mogelijk mijn moeders huis kan
binnenkomen.


 


Het was vandaag de koudste 17 augustus ooit, hoor ik de nieuwslezeres op de radio
zeggen. De zomer zit in een heftige dip.


Niet alleen de zomer, mevrouw.
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Ze staan dicht tegen elkaar aan, schouder aan
schouder. Belinda ziet overal betraande gezichten en wordt door vreemde
mensen gekust.


Dries staat te praten met een oude
vrouw. Misschien familie van Leonie. Hij maakt Belinda met zijn ogen duidelijk
dat alles in orde is.


Toen hij terugkwam, heeft ze hem
hun bed in gesleurd. Hij riep dat hij veel te moe was om te vrijen, maar die
uitspraak bleek niets voor te stellen. Het was lang geleden dat ze zo
heftig met elkaar gesekst hadden. Sinds Dries terug is heeft dit
zich iedere dag herhaald, gisteren zelfs twee keer. En iedere keer
fantaseert ze dat het Remco is.


Het is totaal niet aan de orde, tot
nu toe is ze nog nooit in haar leven zelfs maar een dag over tijd geweest en
het slaat dus nergens op om nu opeens aan de mogelijkheid van een zwangerschap
te denken. Maar ze werd niet zwanger toen ze nog alleen met Dries vree.
Het zou wel erg toevallig zijn als ze nu van Remco zwanger zou worden.
Maar voor de zekerheid verleidt ze toch nog een poosje haar eigen man,
zodat niemand argwaan krijgt als...


Remco trekt haar naar zich toe en
klemt zijn armen om haar heen. ‘Sorry dat het is gebeurd,’ fluistert hij. ‘Ik was mezelf
niet.’


‘Niet over inzitten,’ antwoordt
Belinda. ‘Ik ben het al vergeten.’


 


Ze blijft maar om zich heen kijken en ze vraagt zich
af of ze iemand zoekt. Haar oog valt op een vrouw met stroblond haar.


Belinda spert haar ogen open. Is
dit de vrouw die haar de vraag over Jan Jaap stelde? Ze kijkt nog eens goed.
Dit is niet dezelfde vrouw. Ze heeft kort haar en ze draagt geen bril.


Belinda dacht dat ze de vrouw die
in de winkel was maar beter kon vergeten en dat ze er ook niet met Remco over
moest praten. Dat was wel de bedoeling, maar toen was daar eerst de
seks en later dat verschrikkelijke bericht over Leonie. Het
incident met die vrouw is daardoor naar de achtergrond verschoven.
Maar nu komt het weer tevoorschijn. Wat zei de rechercheur
precies toen ze hem vertelde over de bloemen met de vreemde
teksten op de kaartjes? Hij wilde de kaartjes meenemen, er zou een notitie
worden gemaakt en hij adviseerde haar om direct contact met hem op te
nemen als er weer iets werd bezorgd. En om voorzichtig te zijn. En om niet
in te gaan op een eventuele uitnodiging om ergens over te praten, maar hem in
dat geval direct te bellen. Ze heeft zijn kaartje nu altijd bij zich, ze
kent zijn mobiele nummer uit haar hoofd.


Dries weet nog van niets. Voorlopig
laat ze dat zo, ze wil hem niet ongerust maken en voorkomen dat hij de volgende
reis, die over twee dagen begint, niet gaat maken. Dat is weer een
reis die drie weken duurt. Drie weken rust en geen beurs gevoel tussen
haar benen. Wat daarna komt, ziet ze wel.


 


Arjan en Belinda zijn met Remco meegegaan naar huis.
Belinda heeft in de vriezer vlammetjes en bitterballen gevonden. De friteuse
geeft met een geluid aan dat de olie heet genoeg is. Ze kiepert eerst de
bitterballen in de pan.


Arjan heeft een krat bier gehaald
en een paar flessen wijn. Ze heffen hun glazen. ‘Op Leonie,’ zegt Arjan. ‘Laat
degene die hiervoor verantwoordelijk is snel gevonden worden.’


Remco drinkt zijn glas leeg en
schraapt zijn keel. ‘De moeder... Selma had hier niets mee te maken.’


Belinda slaat een hand voor haar
mond. ‘Echt niet? Hoe weet je dat?’


‘Haar dochter heeft me gebeld. Ze
heeft materiaal bij de politie ingeleverd waaruit een DNA-profiel van Selma kon worden vastgesteld.
Er was geen match met DNA dat bij Leonie werd gevonden.’


‘En bij Jacky?’ wil Arjan weten.


‘Dat zul jij moeten navragen,’
antwoordt Remco.


‘Zou het dan zowel bij Jacky als
bij Leonie alleen om een roofoverval zijn gegaan?’ vraagt Arjan zich af.


Belinda staart naar buiten.


‘Zeg jij eens wat,’ maant Remco.


‘Jacky kreeg rare berichten, ik
ook. Dat klopt toch niet?’ Ze staat op. ‘Ik denk dat de hapjes klaar zijn.’
Straks ben ik drie weken alleen thuis, denkt ze. Dat moet ik niet willen.
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Eindelijk rust. Belinda heeft Dries een uur geleden
weggebracht en ze rijdt rechtstreeks naar het huis van Remco.


Hij ziet er verwilderd uit.
Ongeschoren, bloeddoorlopen ogen, vet haar. ‘O, ben jij het,’ zegt hij.


Belinda duwt hem opzij en stapt
naar binnen. ‘Er moet iemand voor je zorgen en ik zit de komende drie weken
weer alleen. Laat me eerst eens wat opruimen.’


‘Ik wil geen seks,’ meldt Remco.
‘Het had nooit mogen gebeuren, ik begrijp nog steeds niet wat me bezielde.’


‘Wie heeft het over seks? We hadden
toch al afgesproken dat het eenmalig was? Doe dus niet moeilijk en laat me je
een beetje helpen.’


Remco staat nog steeds in de
deuropening. ‘Ik wil niet worden geholpen, ik wil graag alleen zijn.’


‘En ik durf niet alleen te zijn,’
zegt Belinda. ‘Heeft nou niemand in de gaten dat er iemand bij mij in de buurt
moet blijven? Ben ik de enige die begrijpt dat er nog meer slachtoffers zouden
kunnen vallen?’


Remco krabt op zijn hoofd. ‘Ik zal
mijn haar eens wassen. Hoe kom je erbij dat jij niet alleen moet zijn?’


Ze vertelt over de vrouw die het
over Jan Jaap had.


Remco haalt zijn schouders op. ‘Er
lopen veel rare mensen rond. Je moest eens weten wat ik allemaal tegenkom in de
uitvaartbranche. Dat verzin je niet.’


‘Mag ik een paar dagen blijven?’
smeekt Belinda bijna.


Hij denkt even na. ‘Liever niet.’


 


Ze hebben thee gedronken en daarna heeft hij haar
zacht maar dwingend de deur uitgezet. Hij zei nog dat hij het niet
kon verdragen dat een andere vrouw dan Leonie in zijn huis zou slapen. Nog
niet. Nog lang niet.


Er zit niets anders op dan naar
haar eigen huis te gaan en alle deuren gesloten te houden. Morgen moet ze de
hele dag werken. Misschien kan ze een paar dagen bij Arjan logeren. Of zou
die ook denken dat ze overdrijft?


Misschien moet ze de rechercheur
bellen die haar zijn kaartje gaf. Als ze serieus genoeg overkomt, biedt hij
haar misschien bescherming aan. Zou dat echt kunnen lukken?


Ze wil net de voordeur op het
veiligheidsslot draaien als ze voetstappen hoort naderen. Er word gebeld. Ze
loopt snel naar het raam in de woonkamer en kijkt wie er voor de deur
staat. Het is de buurvrouw die twee huizen verder woont. Ze zwaait
en wappert met een envelop.


Belinda maakt de voordeur open.


‘We waren een week weg,’ zegt de
buurvrouw. Ze is verbrand in haar gezicht. ‘Naar Portugal. Heerlijk weer gehad,
ik zou zó terug willen. Dit is verkeerd bezorgd. Alsjeblieft.’


Belinda ziet haar naam op de
envelop staan. Ze bedankt de vrouw, sluit de deur en draait hem nu echt op het
veiligheidsslot.


Ze kent het handschrift niet en
scheurt de envelop open. Er zit een wit stukje papier in, het lijkt een blaadje
uit een agenda of een notitieboekje te zijn. Er staat iets op geschreven.




Ik ga je een foto sturen.





Belinda belt met trillende vingers
het nummer van de rechercheur.


 


 





19 augustus


 


Ik wilde uitslapen, maar een of andere idioot belt me
om zeven uur. Benthe.


‘Bij jou is het toch nacht? Je belt
me wakker,’ verwijt ik haar. Typisch iets voor mijn zus om niet in de gaten te
hebben dat het in haar vaderland vroeg in de ochtend is.


‘Ik kan mama niet bereiken,’ zegt
ze.


‘Die zal ook nog wel slapen,’ meen
ik.


‘Al bijna twee dagen niet, Marijn!’


‘Misschien is ze een paar dagen
weg.’


‘Dat zou ze me verteld hebben.’


Jou wel, denk ik.


Ik gaap. ‘Mij dus niet. Ik ben
eergisteren bij haar geweest.’


‘Hoe dat zo?’


‘Ik werd ontboden. Er moest mij dringend
iets worden medegedeeld. Ik neem aan dat je weet waar het over ging.’


‘Heeft ze je iets verteld over haar
ziekte?’ Aan Benthes stem is goed te horen dat ze zich dit niet kan
voorstellen.


‘Min of meer, ze sprak nogal in
raadselen. Ik was snel weer weg. Voorlopig zie je mij daar niet meer, dus als
je wil weten of ze thuis is zou ik Gus inschakelen.’


‘Gus zit in Gambia.’


‘Nu weer in Gambia? Heeft hij daar
soms het grote geld ontdekt? Dat kan ik me niet voorstellen.’ Ik moet lachen om
mijn eigen idee.


‘Er valt niets te lachen, Marijn.’


‘Jij zegt het, Benthe. Wil je me
niet lastigvallen met vragen over je mama? Het interesseert me niet waar ze
uithangt.’


‘Heb jij het nummer van haar hulp?’


‘Natuurlijk niet, wat moet ik
daarmee? Dringt het nou nooit eens tot jou door dat ik geen deel uitmaak van
het leven van mijn moeder en zij niet van het mijne? Je kent de reden.’ Ik
ga op de rand van mijn bed zitten. Laat ik maar opstaan, ik ben
nu toch wakker.


‘Ik wil niet praten over wat jij
allemaal verzint. Hou het fantaseren toch beperkt tot bij die boekjes.’


Mijn maag begint te draaien. Ik
haal een paar keer diep adem. ‘Van wat ik op haar verjaardag zei is niets
verzonnen, Benthe. Doe me een plezier en stuur iemand anders op je moeder
af. Ga eerst slapen, volgens mij is het bij jullie nu midden in de
nacht.’ Voordat ze nog iets kan zeggen verbreek ik de verbinding en
zet mijn mobiel in de stiltestand. ‘En dan is er koffie,’ zeg ik
tegen het geluidloze apparaat.


 


Hij komt net met zijn moeder naar buiten als ik het
pad op loop. Alvar is duidelijk verrast. ‘Ik vroeg me af of je je soms ergens
schuilhield. Ga je je vader halen? Dan kunnen we samen het park in.’


Ik heb me steeds afgevraagd hoe het
zou zijn om hem weer te zien. Goed, merk ik. Fijn. En een beetje spannend. ‘Ik
haal mijn vader,’ is het enige wat ik kan bedenken.


Mijn vader zit niet in de
woonkamer. Ik loop de gang
op en zie dat een verzorgster hem net uit zijn slaapkamer rijdt.
‘We hebben even gedoucht, klein ongelukje gehad,’ zegt ze.


‘We’ hebben even gedoucht? Laat ik
mijn mond houden. ‘Ik neem hem mee naar buiten, mevrouw Sneijder staat al te wachten.’


‘Met die leuke zoon? Daar zouden
wij hier allemaal wel een beschuitje mee willen eten.’


Ik neem mijn vader van haar over.


‘Nou, veel plezier!’ roept ze me
na. Ik doe of ik haar niet hoor.


Alvar is met zijn moeder al
vooruitgelopen. Ik haal ze in.


Mijn vader wijst enthousiast naar
mevrouw Sneijder. Zij klapt in haar handen.


‘Dikke mik die twee,’ constateert
Alvar. Hij raakt even mijn hand aan. ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet er moe
uit.’


‘Het gaat goed met me,’ antwoord
ik. Omdat ik jou zie, denk ik erachteraan. Omdat ik niet terugdeins voor hoe ik
daarop reageer. Omdat ik het gevoel heb dat Roel het goedvindt. Omdat ik
weet dat ik te veel alleen ben.


‘Ik vind het fijn je weer te zien,’
zegt Alvar.
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Ik kijk in de spiegel en zie een vrouw die over twee
dagen een date heeft en die niet goed weet wat ze hiervan vindt.
Alvar komt me overmorgen om zeven uur ophalen, hij wil me meenemen naar
het restaurant van een vriend. Een soort grand café, niet chic, maar met
een goede keuken. Een keer samen eten kan vast geen kwaad.


Ik ben weer begonnen met schrijven,
maar ik kan me niet concentreren. Het gerinkel van mijn mobiel helpt daarbij
ook niet. Het is wéér Benthe die me belt, en het zal wel wéér
over onze moeder gaan. ‘Ha Benthe.’ Laat ik aardig doen.


‘Er moet iets gebeuren, Marijn. Ik
hou het niet uit. De laatste keer dat ik haar sprak, vond ik haar heel somber. De
diagnose die was gesteld had haar erg aangegrepen en ze twijfelde
over wel of niet kiezen voor chemo.’


Ik houd mijn adem in.


‘Ben je er nog?’


‘Ik ben er nog. Probeer je me nou
te vertellen dat je denkt dat ze... dat ze zelfmoordplannen had? Mama? Dat geloof
ik niet.’


‘Jij kent haar niet zoals ik haar
ken.’


‘Nee, ik ken haar heel anders. Wees
maar zuinig op de manier waarop jij haar kent.’


Ik hoor haar zuchten. ‘Blijf je aan
de gang? Ze zei nota bene dat ze nadacht over jou. Ik had het idee dat ze zich
zorgen over je maakte.’


Ik moet moeite doen om niet hard te
gaan lachen. ‘Zorgen? Zet dat idee maar uit je hoofd. Dat ze nadacht over mij
kan ik bijna niet geloven. Maar het werd eens tijd.’


‘Maar ik kan haar nog steeds niet
bereiken. Wil je nog eens langsgaan? Doe het voor mij, alsjeblieft.’


‘Neemt ze haar telefoon niet op?’


‘Nee, ik krijg steeds de voicemail.
Ze is echt niet zomaar even een paar dagen weg, ik weet altijd precies waar ze
naartoe gaat. Dit klopt niet, Marijn. Geloof me toch!’


‘Goed, ik ga straks bij haar langs.
Het is nu twee uur, ik ben nog even bezig, ik kan er over anderhalf uur zijn.’


‘Dank je wel. Bel je me dan
direct?’


Ik beloof haar direct te bellen.


 


Toen ik hier drie dagen geleden wegging, was ik niet
van plan om snel terug te komen. Het gesprek met mijn moeder had me
behoorlijk aangegrepen. Ze begroette me met de mededeling dat ze uitgezaaide
eierstokkanker had die niet meer in aanmerking kwam voor chemo. Misschien
deed dit me niets doordat ze het vertelde alsof het om iets onbenulligs
ging. Ze liep met een stok, dat had nog te maken met de val van
een tijdje geleden. ‘Nog bedankt dat je niet wilde komen helpen,’ zei
ze.


‘Graag gedaan,’ antwoordde ik.


Ik stelde voor om snel ter zake te
komen. ‘Wat is jouw relatie met Selma van Hulst?’


‘Mijn kanker interesseert je niet?’


‘Niet echt.’


‘Ga maar zitten,’ adviseerde mijn
moeder me.


 


Sommige zinnen moest ze drie keer herhalen voordat ik
begreep wat ze bedoelde. Aanvankelijk kon ik haar wel volgen. Het was me
al duidelijk dat ze elkaar kenden van het bridgen, maar ik begreep eerst
niet waarom mijn moeder een plan had bedacht om af te rekenen met de drie
mensen die in de ogen van Selma verantwoordelijk waren voor de dood van
haar zoon. De reden drong langzaam tot me door.


Ik was die reden.


Ik, de dochter die ze niet had
willen hebben, net als de zoon die te veel was geweest. Mijn moeder had aan
twee kinderen genoeg gehad, ze was niet gebouwd op de zware bevallingen
die ze moest doorstaan. Maar toen mijn vader na de geboorte van Benthe
alle seksuele belangstelling voor haar verloor en ze bijna knapte van
verlangen naar die man, haalde ze alles uit de kast om hem te verleiden.
Dat leverde twee nieuwe zwangerschappen op, een uitgelubberde vagina en
een buik vol striae. Plus de definitieve afwijzing van de man die voorheen
niet van haar af kon blijven.


Het verhaal viel over me heen en
het liet me wankelen terwijl ik zat. Mijn moeder keek me voortdurend strak aan
terwijl ze sprak en het lukte me niet die ogen te ontwijken. Misschien
was het juist goed dat ik die ogen zag, omdat ik anders niet had kunnen
geloven wat ik hoorde.


Ze had zich vermand, vertelde ze.
Zich gericht op het verbeteren van haar uiterlijk. Verstandig eten, veel
sporten. Onregelmatigheden in haar gezicht laten wegwerken, goede make-up gebruiken.
Ze noemde zichzelf een fatsoenlijke vrouw die gewoon twee kinderen te veel had
gekregen. Dat probleem werd gedeeltelijk opgelost toen een van die twee
verdronk. Ik dacht dat ik haar verkeerd verstond, maar dat zei ze echt.
Het probleem van twee te veel gebaarde kinderen werd gedeeltelijk opgelost toen
een van die twee verdronk.


Ik wilde iets zeggen, maar een
gebiedende hand dwong me tot zwijgen. Daarna begon ze uit te weiden over wat
het betekent om als moeder stank voor dank te krijgen. Hoe diep een kind
je daarmee kan raken. Wat een onomkeerbare haat daar het gevolg van kan
zijn.


Ik hoorde wat ze zei, maar ik
begreep pas waar het over ging toen ze me tot in detail uitlegde wat ze had
bedacht om mij eens en voor altijd klein te krijgen.


 


Er staat een jonge vrouw bij mijn moeder voor de deur.
Ze komt naar me toe. ‘Bent u familie van mevrouw Bentink?’


‘Ik ben haar dochter.’


Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben
Yolanda, haar hulp. Ik was hier vanmorgen al, maar ze deed de deur niet open.
Ze heeft niet gezegd dat ze er vandaag niet zou zijn. Ik ben weer naar
huis gegaan, maar ik bleef maar het gevoel houden dat er iets
met haar was gebeurd. Hebt u een sleutel?’


Ik zie een angstige blik in haar
ogen. ‘Nee, ik heb geen sleutel. Jij dus ook niet.’


‘Uw moeder is altijd thuis als ik
kom.’


Mijn mobiel meldt een beller,
natuurlijk is het Benthe weer. ‘Ik sta voor haar huis, haar hulp is hier ook.
We kunnen er niet in.’


‘Je weet toch waar de
reservesleutel hangt? Halverwege de stam van de dennenboom die naast het
tuinhuis staat.’


‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben niet
het vertrouwelingetje van mijn moeder. Maar goed, ik pak hem even.’


Benthe blijft praten als ik de
sleutel uit de boom vis en naar de voordeur loop. Yolanda vraagt of we niet
beter de politie kunnen bellen. Ik steek de sleutel in het slot. ‘Ik zou
niet weten waarom.’


‘Waar ben je nu?’ roept Benthe.


Ik loop de woonkamer in. ‘Kijk jij
even boven?’ vraag ik aan Yolanda.


‘Dat durf ik niet.’ Ze praat niet,
ze piept.


‘Ik kijk boven,’ meld ik aan
Benthe.


Er is niemand in de slaapkamer. Ook
niet in de logeerkamer en ook niet in de kleedkamer. Het is overal keurig
opgeruimd. ‘Nog even in de badkamer kijken,’ zeg ik.
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Het is de technische recherche gelukt om
vingerafdrukken te vinden op het laatste briefje dat Belinda kreeg toegestuurd.
Ze zou graag willen weten of die overeenkomen met vingerafdrukken die op
de kaartjes bij de bloemen zaten, maar dergelijke informatie kan niet
gegeven worden zolang het onderzoek nog niet is afgerond. Wat de rechercheur
met wie ze steeds contact hebben wel heeft duidelijk gemaakt is dat
Belinda voorlopig het beste niet thuis kan zijn, zeker niet zolang haar
man afwezig is. Ze wordt regelmatig gebeld om te controleren of het goed
met haar gaat en ze heeft de opdracht gekregen om zich direct
te melden als er iets gebeurt wat ze niet vertrouwt.


Toen ze aan Arjan vroeg of ze een
paar weken bij hem mocht zijn, zei hij direct dat hij dit prima vond. Belinda
vindt het gezellig om samen te zijn met Arjans dochters. Ze kan het
goed vinden met Nicolette, met wie ze vertrouwelijk praat.
Over Remco, over haar gevoel en over haar verlangen. Tegen Nicolette durft
ze te zeggen dat ze hoopt dat ze zwanger is en vooral dat Remco dan de
vader van haar kind zal zijn.


Ze had al moeten menstrueren, maar
tot nu toe wijst niets erop dat dit gaat gebeuren. Toch is er niet alleen hoop.
Er is ook twijfel. Dit is niet de juiste tijd om Remco te veroveren. Hij
is in diepe rouw en er is geen ruimte in zijn leven voor een
nieuwe relatie. Nog lang niet.


Nicolette heeft haar aangeraden om
eerst maar eens te kijken wat er gebeurt. Het zou wel heel toevallig zijn als
Belinda nu opeens zwanger was, na seks met een andere man. Zeker als
je bedenkt dat ze al een paar jaar onbeschermd heeft gevreeën zonder enig
gevolg.


Maar nu is er wel sprake van een
andere man, denkt Belinda. Ze is blij dat Nicolette haar heeft beloofd hier met
niemand over te praten, zelfs niet met Arjan, en dat ze geen oordeel velt
over haar gedrag. Zelf heeft ze daar wisselend wel en geen moeite mee.
Zolang Dries weg is, zal het haar waarschijnlijk beter lukken om het
schuldgevoel van zich af te houden. Als hij terug is, zal dat wel anders
zijn. Tegen die tijd weet ze meer over wat er met haar lichaam aan de hand
kan zijn. En dan moet ze een beslissing nemen. Maar nu nog niet. Nu zit ze nog
veilig in het huis van een van haar beste vrienden. De schoenenwinkel
waar ze werkt is vlak bij de zaak van Arjan en hij brengt haar
iedere dag dat ze moet werken tot aan de deur en haalt haar ook weer op.
Er zijn geen vrouwen met haar dat op touw lijkt meer verschenen, maar Belinda
blijft op haar hoede. Ze gaat samen met Arjan om de twee dagen naar haar
huis om de post te controleren. Tot nu toe heeft ze op de deurmat geen
envelop met een foto gevonden. En er worden ook nergens bloemen meer
bezorgd.
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Benthe zit al in het vliegtuig en Gus vertrekt
vanavond. We kunnen nog niets regelen, zolang het lichaam van mijn
moeder niet is vrijgegeven. Hetzelfde geldt voor de kinderen van Selma.


 


Toen ik haar vond, heb ik niet gegild.


‘Is er iets in de badkamer?’ vroeg
Benthe.


‘Er ligt een verlengsnoer,’ zei ik.


‘Wat zeg je?’ schreeuwde ze. 'Zeg
niet van die idiote dingen. Ik zit me hier zorgen te maken en jij doet of we
met een spelletje bezig zijn.’


‘Stil maar,’ antwoordde ik. ‘Dit is
geen spel, Benthe. Ze ligt in het bad. Met het badkamerkacheltje en dat zit
vast aan het verlengsnoer. Ze is dood.’


‘Bel 112,’ gilde Benthe. ‘Nu! Meteen! Hoor
je me? Béllen! En reanimeren!’


Ik sloot de deur van de badkamer.


 


In een mum van tijd liepen er overal mensen rond. De
huisarts van mijn moeder kwam ook. Ze vroeg of ik een kalmerend middel wilde
hebben, maar ik voelde me kalm genoeg. Ik hoorde haar aan een van de
politiemensen vertellen dat mijn moeder terminaal ziek was geweest en daar
heel boos over was. En dat vooral de lichamelijke aftakeling haar woedend
maakte.


Ik verklaarde dat ik twee dagen
eerder bij haar was geweest en haar boos en verbitterd had aangetroffen. En dat
ze me had weggestuurd. En dat ik ervan overtuigd was dat ze een paar
dagen was weggegaan om tot zichzelf te komen. Terwijl ik dat aan
het vertellen was, ontstond er commotie in de tuin. Niet veel
later bleek dat men in het tuinhuis een dood lichaam had
gevonden. Toen moest de huisarts alsnog een kalmerend middel
toedienen aan de hulp van mijn moeder.


 


Het woord viel vrijwel direct en kreeg een
aannemelijke status toen de mogelijkheid werd bevestigd door de huisarts.


Zelfmoord. Dat lukt als je in een
bad gaat zitten, een badkamerkacheltje hebt voorzien van een verlengsnoer, het
aanzet en in het water gooit.


De elektriciteit gaat dan door je
lichaam en kiest daarbij de weg naar zenuwen en bloedvaten. Hierbij kan schade
aan hart en longen ontstaan en die schade kan funest zijn als er sprake is
van een verminderde weerstand.


Zelfmoord door elektrocutie. De
dans van uitzichtloos lijden ontspringen. Maar ook van vervolgd worden omdat je
iemand een mes tussen haar ribben hebt gestoken en voor oud vuil
hebt achtergelaten in je schuur. Het mes zat nog in Selma’s rug en
er ontbrak een mes in het messenblok dat in de keuken stond. In de
vuilnisbak zat een blouse vol bloed die ik herkende als een kledingstuk
van mijn moeder.


Tot nu toe kan niemand verklaren
wat er tussen die vrouwen heeft gespeeld. En ik zal hierover mijn mond houden.
Ook over de rest van het verhaal.


 


Ik heb de manager gebeld van het zorgcomplex waar mijn
vader woont en haar verteld wat er is gebeurd. We hebben met
elkaar afgesproken dat ik mijn vader zelf op de hoogte zal stellen
van de dood van zijn vrouw. En dat ik vandaag of morgen langskom.


Morgen heb ik de date met Alvar.
Die gaat door. Mijn moeder gaat me niet postuum in de weg staan. Ze gaat me
nooit meer belagen, nooit meer afwijzen, nooit meer treiteren.


En nooit meer bedreigen.


Ik kan alleen aan het laatste
gesprek denken dat ik met mijn moeder heb gevoerd als ik het opdeel in fases.
Het totaal was te schokkend, te verbijsterend. In delen is het te
behappen.


 


De leugen had haar ziek gemaakt. Mijn onverteerbare
aantijging, in het bijzijn van haar twee geliefde kinderen, had haar zó
aangegrepen dat ze er kanker van had gekregen. Het zou haar niet verbazen
als de zwangerschap van mij al de basis was geweest van de gezwellen aan
haar eierstokken en dat de verpletterende leugen die gezwellen had
geactiveerd.


Ik weet nog dat ik dacht: de kanker
is uitgezaaid en zit al in haar hoofd, dus laat dit maar gebeuren. Ze kan er
niets aan doen dat ze gek geworden is.


En toen begon ze over Selma, haar
bridgevriendin, die zo goed had begrepen wat een verse hutting het zou zijn
geweest als de jongste dochter van een door iedereen gerespecteerde
chirurg op een scooter naar het stadhuis zou zijn vervoerd. Hoe zij als
moeder daarop zou zijn aangekeken. Zij, die adellijke voorvaderen had.


Ik kreeg geen lucht.


Ik weet dat Roel zich gemakkelijk
versprak als hij ergens vol van was en het zal hem veel moeite hebben gekost om
zijn geheim niet aan mij te vertellen. Maar voor iemand die het per
se wilde weten moet het gemakkelijk zijn geweest om erachter te komen
dat hij niet in de witte Rolls-Royce zou stappen, maar op zijn scooter zou
komen voorrijden. Het is mijn moeder dus gelukt om dit geheim aan een van de
personeelsleden van zijn vaders bedrijf te ontfutselen en ze heeft actie
ondernomen. Selma werd ingeschakeld om te posten bij het fietspad. Ze zou
hem dwingen om te stoppen en de banden van zijn scooter
leksteken, zodat hij niets anders kon doen dan wachten op de
Rolls-Royce en daar dan toch in stappen. Maar het liep anders. Toen ze
achter een boom vandaan sprong, was hij al dichter genaderd dan ze
in de gaten had. Hij schrok en week uit. Selma vluchtte een tuin
in en zat urenlang in een struik totdat ze zeker wist dat de
kust veilig was. Maar het grote schuldgevoel dat zich
onmiddellijk aandiende verdween naar de achtergrond toen haar jongste
zoon een paar dagen later verongelukte. Ze deelde het grote
verdriet met mijn moeder, maar ze kon haar verlies niet verwerken.
Het was de ene dag haar straf voor het ongeluk dat ze had veroorzaakt en
de volgende dag de schuld van de vrienden die haar zoon hadden moeten
tegenhouden. En al die tijd was ze een tikkende tijdbom in mijn moeders leven,
omdat ze kon gaan praten over wat er werkelijk was gebeurd met Roel.


En toen werd mijn moeder
drieënzeventig en presteerde ik het te proberen haar aan de schandpaal te
nagelen. Die daad werd de basis van haar plan.


 


Hoe gestoord moet je zijn om te bedenken dat jij de
afrekening met de mensen die volgens je vriendin verantwoordelijk
zijn voor de dood van haar zoon voor je rekening wil nemen, op voorwaarde
dat je vriendin ervoor zorgt dat jouw leugenachtige dochter sporen nalaat
op de plaatsen van de diverse delicten, zodat zij zal kunnen opdraaien
voor misdaden die ze niet heeft gepleegd? Mijn moeder bedacht het en ze kreeg
het voor elkaar om Selma op me af te sturen met een kulverhaal over de
dood van Roel. Ik trapte erin en deed eerst het voorwerk voor
de moord op Jacky Horree. Maar nadat ik bij Leonie Krefelt
was geweest, ging het mis. Mijn moeder was gevallen en raakte geblesseerd
aan haar been. Ze gaf Selma de opdracht om mij ertoe te bewegen het werk
bij Krefelt af te maken. Selma verzon een blessure aan haar eigen been,
maar dat hielp niet want ik weigerde een moordenaar te worden. Toen moest mijn
moeder er zelf op af, kreupel en dus kwetsbaar, en dat ging fout. Het
lukte alleen om Leonie bewusteloos te slaan, maar er kwam
iemand binnen en ze maakte dat ze wegkwam. En daarna haakte ik af
en wilde Selma dat mijn moeder alleen doorging. Ze eiste het
als wederdienst voor de dienst die ze mijn moeder had bewezen op de
dag die mijn trouwdag had moeten worden.


Ze werd veel te lastig, meende mijn
moeder. En van lastige mensen kun je beter af zijn.


 


Ik zat haar daar maar aan te gapen en ik probeerde
iets te begrijpen van wat ik haar hoorde vertellen. Er kwamen alleen simpele
conclusies in me op, zoals dat Selma dus niet geblesseerd was geweest maar
deze leugen had gebruikt om mij zover te krijgen dat ik zou doen wat mijn
moeder had zullen doen maar waar ze tijdelijk niet toe in staat was. Het andere
dat ik hoorde, de waarheid over de dood van Roel, wilde ik niet tot me laten
doordringen. Ik wist dat ik anders in staat zou zijn om mijn moeder
ter plekke de hersens in te slaan.


Ze ratelde maar door en ze bleef
maar herhalen dat ze er alsnog voor ging zorgen dat ik stevig in de problemen
kwam. Dat ze al het nodige voorwerk had verricht en de beslissende actie
morgen zou plaatsvinden. En dat alleen ik zo dom kon zijn om een
duivelspact te sluiten.


Haar gezicht was vertrokken van
woede en haat. Ze herhaalde eindeloos dat ik nooit geboren had moeten worden en
dat ik kanker had moeten krijgen, niet zij. Ik zat tegenover haar en
zag dat haar rok boven haar knieën was gekropen en dat ze een
witte slip droeg.


Ik kon niet voorkomen dat ik op
hetzelfde moment de kale onderkant van haar lijf voor me zag.


Ik drukte mijn handen tegen mijn
mond en sprong overeind. Terwijl ik naar de deur liep, schreeuwde ik dat ze
dood kon vallen.


‘Na jou,’ riep ze. ‘Maar eerst ga
ik lekker in bad.’


 


Mijn mobiel gaat over, ik zie op de display dat het
Benthe is.


‘Ik ben net geland,’ zegt ze. ‘Wil
je me komen ophalen?’


Ik grijp mijn autosleutels.
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‘Maar wat zei ze dan precies over haar gezondheid?’
vraagt Benthe nu voor de derde keer.


Ik herhaal dat mijn moeder zei dat
ze uitgezaaide eierstokkanker had die niet in aanmerking kwam voor chemo.


‘En heb je haar daar geen vragen
over gesteld?’


‘Wat moest ik vragen? De boodschap
was duidelijk.’


Benthe steekt alweer een sigaret
op. ‘Sorry dat ik binnen rook, ik heb het even nodig. Je hebt er toch geen last
van?’


Ik vind de stank van die sigaretten
smerig, maar ze mag wat mij betreft haar gang gaan. Ze heeft haar moeder
verloren. Ik niet. Je kunt niet iets verliezen wat je nooit hebt gehad.


‘Maar waarom moest je dan komen?’


Ik heb goed nagedacht over de
antwoorden die ik moet geven op dit soort vragen. ‘Omdat ze me wilde dwingen
akkoord te gaan met haar plan om me te onterven. Ze eiste mijn
woord daarop.’


‘En toen ging jij dwarsliggen?’


Ik wapper met mijn handen om de
rook van me af te houden. ‘Paf wel even de andere kant op, zeg. Waarom zou ik
dwars gaan liggen? Denk je echt dat ik van haar wil erven? Ik heb haar
dus mijn woord gegeven en toen ben ik weggegaan.’


‘En je hebt niets aan haar gemerkt?
Ze heeft echt geen enkel signaal afgegeven over wat ze van plan was?’


‘Maar eerst ga ik lekker in
bad.’


‘Geen enkel signaal,’ zeg ik.


 


Benthe heeft me laten beloven dat we het voorlopig
niet meer zullen hebben over wat de rechercheur die betrokken is bij
de zaak van onze moeder ons heeft verteld. Ik vind dat geen moeilijke
afspraak, want wat valt er toe te voegen aan de conclusie dat mijn moeders
vingerafdrukken zijn gevonden op het mes waarmee Selma is vermoord en het
bloed van Selma op haar blouse zat? En waarom zouden we ons verdiepen in
dat andere feit, het bewijs dat mijn moeders DNA is aangetroffen op de plaatsen
waar Jacky Horree en Leonie Krefelt werden vermoord c.q. gemolesteerd? Het
is al erg genoeg dat dit bekend wordt gemaakt in krantenberichten en op nieuwssites.
Ook al wordt niet haar volledige naam genoemd, veel mensen zullen
weten wie Agneta B. van H. is. Het is maar goed dat mijn zus in Amerika
woont, daar kan ze nog gewoon over straat. Maar ik ook. Wie mij hierop
aankijkt, kan in de klei zakken. Iedereen mag hier iets van vinden, als
het Alvar maar niet is. Daarom heb ik besloten om hem vanavond te
vertellen wat mijn moeder heeft gedaan met Jacky, Leonie en Selma. Meer
hoeft hij niet te weten. Ik sluit het boek over haar, ze is mijn aandacht niet
waard.


 


‘We begraven haar in besloten kring,’ beslist Gus. Tot
nu toe heeft hij nog geen woord met mij gewisseld. Hij wendt zich
tot Benthe. ‘Komt Pim nog over? En je kinderen? Nee? Prima. Dan zijn
we met ons drieën. Of willen jullie haar laten cremeren? Misschien is dat
een beter idee?’


Benthe vindt het geen prettige
gedachte als onze moeder een graf krijgt dat waarschijnlijk niet goed
onderhouden gaat worden. Ze kijkt recht voor zich uit als ze dit zegt.


‘Mee eens,’ val ik haar bij.
‘Cremeren dus.’


‘Dan kunnen we achteraf kaarten
sturen,’ oppert Gus. ‘Zou de grote agenda met namen en adressen van bekenden
nog in de lade van de sidetable in de hal liggen?’ Hij staat op en loopt
naar de deur.


Ik weet dat die agenda daar
inderdaad ligt.


 


Ik rende naar de voordeur, het enige wat ik wilde was
zo snel mogelijk hier weg zijn. Ik stootte me aan iets en wreef een
paar keer over de pijnlijke plek op mijn bovenbeen. De lade van
de sidetable bleek niet goed gesloten te zijn. Ik stompte met
mijn gebalde vuist tegen de knop en zag nog net de gele strip.
Mijn adem stokte.


Ik schoof de lade weer open en
ontdekte de mobiele telefoon waarvan het displaygedeelte was afgeplakt met een
gele strip. En eronder lag een envelop die geadresseerd was aan
Belinda Keesom.


 


‘Ik heb hem,' roept Gus. ‘Ik maak wel een
adressenlijst.’
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Arjans dochters logeren bij een vriendinnetje, daarom
zijn ze weer eens met z’n drieën.


Remco heeft een opgeblazen gezicht.
Hij eet weinig, maar drinkt des te meer. Belinda probeert zo onopvallend
mogelijk de fles wijn weg te zetten.


‘Heb je nog contact met de
recherche?’ wil Belinda weten.


Remco kijkt haar glazig aan.
‘Hoezo? Denk je dan dat die lui iets kunnen veranderen? Ik heb ze verteld dat
ik achteraf gezien toch Jan Jaaps moeder niet vertrouw. Maar ja, er is geen
DNA-match
met de sporen die bij Leonie zijn gevonden.’


‘Ook niet bij Jacky,’ zegt Arjan.
‘Ik denk dat we de mogelijke betrokkenheid van Selma van Hulst kunnen laten
vallen.’


‘Maar wie zit er dan achter ons aan?’
vraagt Belinda zich af. ‘Een van haar kinderen? En is Selma eigenlijk al
gevonden?’


‘Ze is nog steeds spoorloos,’ meldt
Remco. Hij wendt zich tot Belinda. ‘Heb jij nog iets meegemaakt? Waarom word je
eigenlijk niet beschermd? Komen ze bij die recherche alleen in actie als
er doden gevallen zijn?’


Belinda zou hem even willen
aanraken, maar dat durft ze niet. ‘Ik heb veel contact met ze en ik ben nergens
alleen. Er is ook niets meer gebeurd. Ik hoorde wel dat op het vreemde
briefje en de kaartjes die bij de bloemen zaten geen vingerafdrukken
van Selma zijn gevonden.’


‘We kunnen Selma van Hulst echt
uitsluiten,’ stelt Belinda vast. ‘Verder voel ik me vogelvrij. Jullie niet?’


‘Ik voel niets,’ antwoordt Remco.


Arjan oppert de mogelijkheid dat ze
het ergste hebben gehad en dat er toch sprake is geweest van roofovervallen. En
dat die vreemde berichten aan Belinda haar waarschijnlijk iets heel anders
proberen duidelijk te maken.


Er valt een onaangename stilte.


Hij weet het van Remco en mij,
denkt Belinda. Ze zoekt oogcontact, maar hij vermijdt het om haar aan te
kijken. Dat betekent dat Nicolette heeft gepraat. Wat een rotstreek
is dat.


‘De telefoon gaat,’ zegt Arjan. ‘Ik
neem even op, misschien is er iets met de kinderen.’ Hij loopt met het toestel
tegen zijn oor geklemd de gang op. Ze horen hem praten, maar kunnen
niet verstaan wat hij zegt. Nu is het stil in de gang.


‘Ik ga even kijken waar hij
blijft,’ besluit Belinda.


Op dat moment komt Arjan weer
binnen. Hij is lijkbleek, probeert iets te zeggen.


Belinda loopt naar hem toe en zegt
dat hij beter even kan gaan zitten.


Arjan kijkt naar Remco. Hij praat
zo zacht dat hij nauwelijks te verstaan is. ‘Een vriendin van Selma van Hulst
is dood aangetroffen in bad. Haar DNA matcht met het DNA dat bij Jacky en Leonie is
gevonden. En Selma... Selma is ook gevonden. In de schuur bij het huis van
die vriendin.'


‘Ook dood?’ vraagt Belinda.


‘Ook dood,’ bevestigt Arjan.


‘Ik begrijp er helemaal niets meer
van,’ zucht Remco. ‘Kan iemand me uitleggen wat er allemaal gebeurt?’


Arjan heeft zijn stem weer terug.
‘Ik heb gevraagd of ze het ons kunnen komen uitleggen. Ook al zijn het
voorlopige conclusies, ik vind dat we nu alles moeten weten. Ze zijn onderweg.’


‘Misschien kan ik dan terug naar
huis,’ zegt Belinda. ‘Ik wil graag naar huis.’


 


 





27 augustus


 


Ik vind het een belachelijk tijdstip voor een
crematie, maar volgens mijn broer lopen we ’s morgens om acht uur de minste
kans om nieuwsgierige journalisten tegen te komen. We waren gewaarschuwd
voor brutale vragen en overal opduikende sensatiezoekers, maar we hadden niet
verwacht dat het bij ons ouderlijk huis zwart zou zien van de
persmuskieten.


Gus en ik hebben de afgelopen dagen
thuis geslapen en Benthe in het hotel. We zijn op eigen gelegenheid naar het
crematorium gekomen en zitten nu tegen een witte kist aan te kijken.


Benthe heeft erop gestaan dat er
muziek zou zijn waar onze moeder van hield. Het is goed dat ik dat niet heb
hoeven regelen, want ik zou niet weten wat ik dan had moeten kiezen.
Ik weet niets van mijn moeders voorkeuren voor muziek of films
of boeken. Over de voorkeur die ik wel van haar ken wil ik niet meer
nadenken.


We hebben enige discussie gevoerd
over de vraag of mijn vader hierbij aanwezig zou zijn. Benthe vond dat hij
erbij hoorde, maar ik kreeg onverwacht steun van Gus toen ik zei dat ik
dit geen goed idee vond omdat dit hem onnodig zou belasten.


Toen ik hem vertelde dat zijn vrouw
Agneta was overleden, kwam er geen enkele reactie. Ik had hem meegenomen naar
zijn slaapkamer en zat tegenover zijn rolstoel in de oude leren fauteuil
die ooit in zijn werkkamer stond. Ik probeerde oogcontact met hem te
krijgen, maar zijn ogen volgden een bromvlieg die zich toegang had
verschaft tot de kamer. Op de vensterbank lag een vliegenmepper en ik
sloeg de vlieg met een goed gemikte klap dood. Er kleefde bloed aan het
raam en in een flits zag ik een bebloede blouse. Ik maakte de punt van een
handdoek nat en veegde het raam schoon. Toen ik me omkeerde zag ik
dat mijn vader gaapte. Voor mijn vader is zijn vrouw al heel
lang niet meer echt aanwezig, dus we laten het hierbij.


Benthe stoot me aan. ‘De kist gaat
zakken.’


We staan op. Daar gaat ze.


‘Ik zou voor haar hebben willen
zorgen, ik heb haar aangeboden om een paar maanden bij haar in te trekken,’
zegt Benthe. 'Had ik dat maar gewoon gedaan.’


Gus slaat een arm om haar heen. ‘Ze
heeft haar eigen koers bepaald en dat gaan we respecteren. Je had haar toch
geen lijdensweg gegund? Dat zou gebeurd zijn als ze niet had ingegrepen.
Volgens mij vindt Marijn dat ook.’


Als ik nu een eerlijk antwoord
moest geven zou ik zeggen dat ik haar een lijdensweg had gegund. Kom ik ooit
van dit haatgevoel af? ‘Dit is het beste,’ zijn de enige vier woorden die ik
kan uitspreken.


 


We drinken koffie in een kleine familiekamer, die toch
te groot is.


Benthe wijst naar mijn haar. ‘Laat
je het weer lang groeien? Goed idee, dat lange haar stond je altijd zo mooi.’


Ik schiet vol.


‘Er is een testament,’ meldt
Benthe. ‘Mama heeft alleen Gus en mij als haar erfgenamen aangewezen.’


Ik had dit verwacht, maar toch
raakt het me.


‘Het huis is van papa, maar kunnen
we dat nu beter niet meteen verkopen?’ gaat Benthe verder.


‘Dat kan, als degene die gemachtigd
is om namens hem te beslissen daar toestemming voor geeft,’ antwoordt Gus.


Ze kijken allebei naar mij.
Gelukkig heb ik al nagedacht over dit onderwerp. ‘Ik denk dat papa er geen
bezwaar tegen heeft als we het huis verkopen. Het is zijn eigendom, de
opbrengst staat buiten de erfenis van onze moeder. Maar hij leeft nog, dus
het geld wordt overgemaakt naar zijn spaarrekening. We delen
wat daarop staat als hij sterft.’


‘Hij heeft er niets aan,’ meent
Gus.


‘We verdelen het als hij sterft,’
herhaal ik, terwijl ik opsta. ‘De erfenis van onze moeder kunnen jullie, wat
mij betreft, samen delen. Ik zal mijn erfdeel niet opeisen.’


 


Buiten zitten twee vogels tegen elkaar op te zingen.
Voordat ik in mijn auto stap, kijk ik nog even naar het gebouw. Zou ze
al in de oven liggen?


 


 





20
september


 


Ik hou vandaag een denkdag. Dat is nodig om te voorkomen
dat het in mijn hoofd een chaos wordt. Ik denk dus na over wat ik de
afgelopen maanden heb meegemaakt, over wat ik heb gedaan en over wat ik
heb ontdekt.


 


De rechercheur die het onderzoek naar de dood van mijn
moeder leidde heeft Benthe, Gus en mij heel nauwgezet uitgelegd
welke voorlopige conclusies het onderzoeksteam heeft getrokken. Er
is volgens hen bij de bridgevriendin van onze moeder, Selma
van Hulst, sprake geweest van wat men ‘tunneldenken’ noemt.
Deze vrouw was er waarschijnlijk van overtuigd dat de drie
vrienden van haar zoon die getuige waren van het ongeluk dat hem
het leven kostte iets te verwijten viel. Maar ze heeft bij haar
andere kinderen de indruk gewekt dat ze die gedachte had
losgelaten. Dat geloofden ze, omdat ze gewoon contact had met een van
die vrienden. Achteraf gezien heeft ze iedereen misleid en is ze
juist van plan geweest om wraak te nemen. Men gaat ervan uit dat
ze gehoor vond bij onze moeder, met wie ze moet hebben afgesproken op
welke manier de wraak gestalte zou krijgen. Onze moeder is vervolgens niet
teruggedeinsd voor rigoureuze acties en het besluit om Selma van Hulst ter
wille te zijn zal te maken hebben gehad met de slechte prognose van haar
ziekte. Maar ergens moet het tussen de vrouwen fout zijn gegaan en
daarna heeft onze moeder eerst de bridgevriendin uitgeschakeld
en daarna zichzelf.


Toen de rechercheur dit zei moest
er een pauze in het gesprek worden ingelast, omdat Benthe hysterisch begon te
huilen. Gus nam haar mee naar buiten en ik dronk drie koppen koffie, waardoor
mijn hartslag nog harder op hol sloeg dan al het geval was. Toen Benthe
weer gekalmeerd was vertelde de rechercheur dat men niet weet waarom eerst
twee partners van de vrienden die betrokken waren bij het ongeluk werden
gepakt en daarna de enige vrouw van de vriendenclub werd lastiggevallen.


Gus vond het opvallend dat er
alleen vrouwen slachtoffer waren geworden.


Ik zweeg en bedacht dat ik het zelf
niet beter had kunnen verzinnen.


Na de dood van onze moeder is er
niets meer gebeurd wat vragen oproept. Het team blijft alert, maar men denkt
dat het gevaar voor de vrienden is geweken.


De dochter van Selma heeft een
tijdje geleden een vrouw ontmoet die met haar moeder bevriend scheen te zijn,
en die zij niet kende. Met die vrouw zou de politie graag nog eens praten,
maar ze heeft zich nergens meer vertoond. Het is mogelijk dat
de berichtgeving over de gewelddadige dood van Selma haar zo heeft
geschokt dat ze zich niet meer laat zien. Ze wordt niet beschouwd als een
verdachte.


 


Het is goed om veel na te denken en om zorgvuldig af
te wegen wat ik doe en zeg. Het lijkt erop dat ik veilig ben, maar dat
heb ik eerder gedacht.


 


Ik weet dat Jacky en Leonie me voorlopig niet met rust
zullen laten. Ze werden onschuldige slachtoffers van meedogenloze vrouwen en het valt niet te
ontkennen dat ik medeverantwoordelijk ben voor hun lot. Ik moet het
schuldgevoel een plaats geven waar het me niet te veel beklemt. Maar ik zal het
toch - altijd met me meedragen.


Er valt niet aan te ontkomen en ik
kan het met niemand delen.


Echt met niemand.


 


 





27 september


 


‘Het is vandaag een maand geleden dat Agneta is
gecremeerd,’ zeg ik tegen mijn vader. ‘Als Benthe weer in Nederland is,
gaan ze de as verstrooien. Ik ben daar niet bij.’


Het is vandaag een mooie nazomerdag
en ik heb hem meegenomen naar het park. Mijn mededelingen wekken geen enkele
reactie op, maar dat verwacht ik ook niet.


Ik parkeer de rolstoel naast de
bank en controleer of het vest dat hij draagt goed gesloten is. Ik streel zijn
gezicht. ‘Ik heb iemand ontmoet, papa. Hij heet Alvar en ik vind hem een
mooie man. Hij heeft me al drie keer mee uit eten genomen en toen
hij me de laatste keer thuisbracht hebben we gezoend.’


Mijn vader kijkt me aan. Probeert
hij te begrijpen wat ik zeg?


Ik veeg een pluisje van zijn neus.
‘Het is de eerste keer dat ik met iemand heb gezoend na Roel. Ik had nooit
gedacht dat het nog eens zou gebeuren, ik rekende erop dat ik het niet zou
willen en niet zou kunnen. Maar het was heerlijk. Ik ben naar Roels graf
geweest en ik heb het hem verteld. Volgens mij vindt hij het goed.’


Zie ik het nu goed, lachen zijn
ogen? ‘Hij is acht jaar ouder dan ik en hij heeft een dochter. Weet je waar hij
me mee naartoe wil nemen? Naar de Efteling.’ Mijn stem hapert. Ik pak zijn
hand vast. ‘Hij
wilde niet geloven dat ik nog nooit naar de Efteling was geweest. Dat noemde
hij een hiaat in mijn opvoeding.’


Ik laat zijn hand weer los. ‘Ik ga
hem vertellen wat er met mij is gebeurd. Ik moet het kwijt bij iemand van wie
ik zeker weet dat hij me zal geloven. Toen ik nog met Roel was,
heeft dat altijd tussen ons in gestaan. Hij vermoedde wel dat er
iets aan de hand was, maar ik kreeg de woorden niet uit mijn
strot. Het zal nu ook niet gemakkelijk zijn, maar ik wil het aan
Alvar vertellen.’


Ik draai de rolstoel een beetje,
zodat ik zijn gezicht beter kan zien. ‘Ik wil ook iets aan jou vertellen, iets
wat je direct weer mag vergeten.’ Terwijl ik dit zeg, bedenk ik dat
vergeten geen groot probleem voor hem zal zijn.


Ik kijk om me heen. Er is niemand
in de buurt die me kan horen.


‘Ik wilde die avond naar buiten
lopen en nooit meer terugkomen,’ begin ik.


 


Wat zou er zijn gebeurd als ik me niet had gestoten
aan de lade en dus niet het mobieltje van Selma en de envelop die aan Belinda
Keesom was geadresseerd had gevonden? Dan had Belinda de foto van mij
ontvangen en zou het voor mij niet goed zijn afgelopen. Ook al heb ik
niemand vermoord, er kan me medeplichtigheid ten laste worden gelegd en als ik
denk aan wat me dan te wachten had gestaan word ik beroerd.


Maar ik vond die envelop en dat
mobieltje en hield ze in mijn hand terwijl ik de voordeur opende. Vanuit mijn
ooghoeken zag ik dat de deur van de garderobekast op een kier stond. Op
hetzelfde moment hoorde ik de deur van de woonkamer opengaan. Het gebeurde
allemaal tegelijk en ik handelde zonder na te denken. Ik duwde de voordeur
dicht, vloog de garderobekast in en trok de deur achter me weer op een
kier. In de hal waren schuifelende voeten die in de richting van de trap
gingen. Heel even dacht ik dat mijn moeder de deur van de garderobekast
zou sluiten en ik kreeg het verschrikkelijk benauwd. Maar ze liep de trap
op en een halve minuut later begreep ik dat ze het bad liet vollopen.


Ik wachtte nog een paar minuten en
stapte toen uit de kast. De hal werd zwak verlicht door de buitenlamp die nog
brandde. Ik bekeek het mobieltje. Het kon niet missen, dat was van Selma.
Maar waar was Selma?


Ik scheurde de envelop zo
geluidloos mogelijk open en vond mijn foto, met aan de achterkant mijn naam en
adres. Daaronder stond: Schuldig.


Boven werd de kraan dichtgedraaid.


 


De batterij van Selma’s mobiel was leeg en ik heb hem
niet meer opgeladen. In plaats daarvan heb ik eerst de simkaart
vernietigd, daarna het toestel met een bijl in stukken gehakt, en
dezelfde dag heb ik alles in een kanaal laten verdwijnen. De envelop
met de foto is verbrand. Maar dat gebeurde allemaal pas later,
nadat ik in de hal van mijn ouderlijk huis stond en besefte dat ik
de enige was die kon voorkomen dat mijn moeder me nog een keer te
grazen zou nemen.


 


‘Heb jij ook gedacht dat Joeri niet zomaar is
verdronken?’ vraag ik aan mijn vader. ‘Hij had twee zwemdiploma’s, dan is
dat toch niet logisch? Geloofde jij echt dat hij een
hartstilstand kreeg? Een gezonde jongen van elf met een geweldige conditie? Ik
wilde zo graag weten of het klopte dat hij werd gepest en of jij echt met
de directeur en met ouders van Joeri’s klasgenoten had gesproken. Maar als
ik over Joeri begon werd je altijd zo verdrietig dat ik er maar snel weer
over ophield. Ik kon niet tegen je tranen.’


Ik kan het me niet voorstellen,
maar toch heb ik de indruk dat mijn vader naar me luistert.


‘De vraag heeft jaren op mijn
lippen gelegen, maar ik durfde hem ook niet aan mijn moeder te stellen, omdat
ik bang was voor de bestraffende blik in haar ogen en de consequenties
daarvan. Die ogen waren zó dwingend, zó vals, zó afwijzend, zó minachtend,
papa. Weet je dat ik vaak bad dat er iets zou gebeuren waardoor ze
radeloos werd van angst en dat ik dan één keer die angst in haar ogen kon
lezen? Dat ik één keer de macht zou kunnen overnemen? Dat gebed is verhoord.’


 


Ik vroeg me af of het badkamerkacheltje dat mijn
moeder ’s winters altijd gebruikte nog in de garderobekast stond. Ze zeurde
jarenlang dat er iets gedaan moest worden aan de verwarming in de badkamer,
maar mijn vader vond dat ze zich aanstelde. Ze had het verlengsnoer dat
ook in de kast hing nodig om het kacheltje op een veilige afstand van het bad
te kunnen zetten. Ik moest een paar jaar de stekker van het snoer in het
stopcontact op de overloop steken.


Het kacheltje stond er nog en het
snoer hing nog steeds keurig opgerold aan de muur.


 


Mijn vader kijkt me nu aan. Ik aarzel. ‘Jij bent de
enige aan wie ik het kan vertellen, want jij zult er met niemand over
praten. Het kwam spontaan in me op, ik had het echt niet
gepland. Maar ik heb ook geen seconde geaarzeld.’


Ik zie dat hij zijn handen beweegt.
Ze lijken iets te zoeken. Ik schuif wat dichter naar hem toe. Onze vingers
raken verstrengeld. ‘Ik ben naar boven gelopen, heb de stekker in het
stopcontact op de overloop gestoken en daarna opende ik de deur van
de badkamer. Ze boog zich net voorover om haar voeten te wassen en ze
had niet in de gaten dat ik daar stond. Totdat ik het kacheltje aanzette. Ze
schrok, ze keek naar me en naar wat ik in mijn hand had. Ik bleef in de
deuropening staan en gooide het kacheltje in de richting van het bad. Het
kwam in het water terecht, ter hoogte van haar voeten, maar ik lette op iets anders.
Ik lette op haar ogen, op de radeloze blik erin, op de angst vermengd met woede.
Het gebeurde allemaal in dezelfde paar seconden, maar het enige wat telde was
die blik. Die onmetelijke angst. De doodsangst. Díe wilde ik zien.


Daarna heb ik me omgedraaid en ben
naar huis gegaan.’


We zitten stil, met onze
voorhoofden tegen elkaar. Wat valt er nog te zeggen?


Ik voel dat mijn vader
achteroverleunt. Hij kijkt me weer aan.


En glimlacht.
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