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				Ik  weet hoe de hel eruitziet

				Ik  ben een  nabestaande.

				Ik ben  de moeder  van een kind  dat  werd dood gepest.

				Ik weet  sinds  die  dag hoe de  hel eruitziet en  ik  heb besIoten om  een  paar  mensen dezelfde  ervaring te  gunnen…

				..

				‘Verpletterend goed!’

				Vrouwenthrillers  *****

				..

				‘Bijzonder  hoe je  zowel afschuw  als  mededogen voelt voor  de  hoofdpersoon  in  dit  beklemmende verhaal!’

				Biebmiepje

				..

				‘Een  adembenemende thriller  die je pas loslaat als  je de  laatste pagina hebt omgeslagen.’

				Marja  Duin, redacteur

				..

				Loes den  Hollander is een  echte  thrillerkoningin.  Ze schreef  meer dan  twintig thrillers  en  is  al  tien jaar een  bestsellerauteur.  Van haar  boeken  zijn meer dan 1  miljoen  exemplaren verkocht. Volg  Loes  op haar facebookpagina voor meer nieuws.
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				De  personen die voorkomen  in Mij zie  je  niet zijn  fictief.  Eventuele overeenkomsten met bestaande personen berusten  op  toeval.

			

			
				Hoe  wilt u  de  dood  begrijpen?  U begrijpt  het  leven nog niet eens.

				..

				Confucius

			

			
				Je  was  er altijd  al,

				ik kende  je,

				maar ik  was  behoedzaam

				en  zocht  geen  contact.

				Ik heb  je nooit  als vriend beschouwd,

				met vrienden praat  en lach  je,

				met vrienden  deel  je

				alles wat te  delen  valt.

				Sinds kort  wil  ik je  zien

				en wil  ik met  je praten,

				ik  wil  contact.

				Als ik  mijn angst passeer,

				mijn twijfel  kan  verbannen,

				dan kom  ik  en

				sluit vriendschap  voor altijd.
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				Ik

				1

				Je  kind  begraven  is het  ergste dat  je  kan overkomen.  Het  klopt niet,  het tart  alle zekerheden,  elk vertrouwen,  het maakt  iets in  je  dood wat nooit  meer tot  leven kan  komen.  En het veroorzaakt een  nieuw gevoel.

				Kijk  met  me mee  naar  het volgende tafereel.

				Ze  staan dicht tegen  elkaar aan  rondom het  open  grafje.  De man  die waarschijnlijk  de  vader is  heeft net  een klein  wit  kistje  in het  gat in  de grond  laten zakken.  De  mist die opeens  vlak  boven de aarde hangt voelt  aan als  een deken van  tranen.

				‘Ik  zie  hem niet  meer,’ zegt iemand met een verstikte  stem.  Er volgen sussende geluiden.  ‘Die  mist moet  weg.  Laat  me los, doe die mist  weg.’ De  laatste woorden  echoën  langs de  grafzerken  en  blijven  daarna geluidloos  aanwezig.

				Er ligt  een berg aarde  naast het open  grafje.  Mensen bukken zich en  steken  hun  hand  in  het vochtige zand. Ze laten  eerst  de  knuffel  die ze  bij  zich  hebben  op het  witte  kistje vallen en  daarna  het  zand.  Er  zijn doffe klappen  te horen en iedereen weet  dat ze deze geluiden nooit meer zullen  vergeten.

				Plof, ploff,  plofff.

				Zo  verschrikkelijk  gruwelijk.

				Ik sta bij  een ander  graf achter een  heg. Hier is geen vers  vochtig  zand, geen open  gat in de aarde. Hier ligt het meeste verdriet diep  begraven, maar toch niet zo diep dat  het  niet meer wordt gevoeld.

				Mensen beweren soms dat het  slijt.  Maar wie  dat  zegt heeft geen kind in een  graf liggen dat had kunnen leven als het niet was dood gepest.

				Ik heb  het onkruid in  een zwarte  plastic  zak gestopt en het zand tussen  de blauwe  bodembedekkers netjes  aangeharkt.

				Ze hield zo van blauw.

				2

				De beelden van de begraafplaats hebben me de hele nacht  lastiggevallen. Niet alleen  de beelden,  ook de  geluiden. Ik  hoorde voortdurend de  stem  van  de ontroostbare  moeder en voelde  haar wanhoop en  haar woede  tot in mijn  tenen.  Door een kier in de gordijnen zag ik mist die van geen wijken wist. Het  leek of  die  opdringerige grijze massa mij was gevolgd en deze  gedachte wekte mijn ergernis.

				De  duisternis heeft nu  plaatsgemaakt voor daglicht, maar de  mist blijft hardnekkig  aanwezig. Ik kan  het huis  van de buren aan de overkant van de  straat  nauwelijks zien.

				Het was  ook mistig op de dag  dat mijn meisje gevonden werd.  Ze  zou veel later zijn ontdekt als  de hond  van  de buren haar niet  geroken had.  Ze zou eerder zijn ontdekt  als die hond niet een paar dagen in een dierenpension  had  gelogeerd.

				Ze zou,  ze  zou… Ik  moet ophouden met dit te  denken.

				Negen uur. De nieuwslezer  meldt  dat  in  Parijs een groep geradicaliseerde  jonge mannen is opgepakt,  waardoor waarschijnlijk een  terroristische aanslag is voorkomen.  Er wordt weer een  lerarenactie voorbereid omdat men het niet eens is met het  kabinetsbeleid.  Er  heeft een familiedrama plaatsgevonden  in het noorden van het  land. Een man en een vrouw  en hun dochter  zijn vermoord. De echtgenoot van  de  dochter  wordt gezocht.

				Die  mist  moet weg.

				Het zicht is hooguit vijf meter, maar ik  trap stevig door. Misschien knal  ik dadelijk  met mijn fiets  op een auto, misschien  rijd ik een voetganger die een zebrapad  wil  oversteken  ondersteboven, misschien word ik zelf geschept op  een  kruising.  Het maakt niet uit, ik houd me al  lang  niet  meer bezig  met risico’s of gevaren.  Het doel is  belangrijk, het doel moet  gehaald worden en dat gaat gebeuren.

				Ik ga al een paar  maanden niet  meer  elke dag naar het graf, maar vandaag  moet ik er weer zijn. Ze roept  me. Dat  komt door  de  mist. Ze wil gerustgesteld  worden  en ik  ben de  enige die dat kan  doen.  Die  het  wil doen.

				Die het mag  doen.

				De  dood  heeft ons  fysiek gescheiden, maar  mijn  geest  blijft met haar verbonden. We hadden  al contact met elkaar toen ze in mijn baarmoeder groeide en vanaf het moment dat ze haar  op mijn buik legden en ze me aankeek  wist ik  dat ze me herkende. De navelstreng werd doorgeknipt en de verloskundige  zei  dat ik  een prachtig meisje ter wereld had  gebracht. Ik hoorde het en wilde  haar bedanken voor de aardige woorden,  maar ik kon  geen woord uitbrengen omdat ik  mijn adem  inhield door wat ik  zag  in de ogen  van  mijn kind. Het was meer dan elkaar aftasten, meer dan  kennismaken. Het was weten dat niets ter  wereld ons uiteen zou  kunnen  drijven en ik  ben nooit ergens  meer van  overtuigd geweest. Toch heb  ik haar strijd gemist.

				Dat zal  ik mezelf nooit vergeven.

				3

				Op het  moment dat ik kniel  om een verdwaald bruin  blaadje weg te halen, kruipt er een lijntje zon  over de  blauwe  bodembedekkers. Ik kijk  op en  zie dat de mist aan het  optrekken is.

				Mijn ogen dwalen over de witte steen en zien haar naam.

				Amal

				Toen  ik zwanger was ontdekte ik  de naam  in een krantenartikel over een vrouw die geboren was uit ouders  aan wie verteld was dat ze  geen kinderen zouden  kunnen krijgen. Omdat  de ouders  ondanks die  boodschap  nooit  waren opgehouden met hopen op  een wonder, hadden  ze haar Amal genoemd, de  naam  die ‘hoop’  betekent. Mijn Amal was  ook een wonder en vanaf  het  moment dat ik wist dat ik zwanger was stond vast  dat  mijn kind die  naam  zou krijgen als het een meisje zou zijn. Over een jongensnaam dacht ik  totaal niet  na.

				Ik wilde alleen haar  naam, haar geboortedatum en haar  sterfdatum in de steen gegraveerd hebben. Geen gedoe over dat ze werd liefgehad en  hoe ze altijd gemist zal worden. Wie kan uitrekenen  dat ze maar dertien jaar werd zal dergelijke  details  niet nodig hebben  en  wie ze wel nodig heeft mag hier niet in  de buurt komen.

				De zon  wint  in snel tempo terrein. In de verte nadert een rouwstoet. Ik zie een grote  kist  licht deinen op  zes schouders. Er  wordt vandaag geen kind  begraven. De stoet slaat een zijpad in en verdwijnt uit mijn zicht.  Ergens achter me blaft een hond.

				Zou  het goed zijn om weer een hond te nemen?

				De  mist  is weg en ik zie nu  het grafje van het kindje dat  hier sinds gisteren ligt. Zou het dood geboren  zijn  of een  paar dagen  hebben  geleefd? De moeder  van dit  kind  moet afscheid nemen  voordat ze weet  hoe zijn stemmetje  klonk. Tussen de  bloemen  ligt een blauw lintje.

				Ik heb mijn  kind dertien jaar gekend. Ik weet hoe ze lachte, hoe ze  zich bewoog, hoe haar  stem klonk  en ik heb video’s waardoor  ik  haar altijd kan  blijven horen en  zien. Dat is  meer  dan de moeder  die hier gisteren  stond  ooit zal hebben.  Maar het is niet genoeg. Het  gemis doet niet alleen pijn, het  betast  nog voortdurend mijn ziel. Toch wordt van mij  verwacht dat de scherpe kantjes van de rouw verdwenen zijn en  ik het verlies een plaats  heb gegeven. Nog niet lang  geleden  zei een  vriendin  van vroeger, die ik tegenkwam in  een winkelcentrum,  nog tegen  me dat  er  bij een normaal denkend  mens een  grens  zit  aan de  rouwperiode. Ik ben snel doorgelopen, omdat ik haar  te graag  een enorme trap tegen haar schenen wilde geven.

				Over  drie weken is het zes jaar geleden dat  ze  niet thuiskwam uit school, en later bleek dat  ze die dag ook  niet op school was verschenen. Niemand heeft mij gebeld  om  te vragen waar ze  was.  Niemand heeft alarm geslagen. Er was  veel onrust in  de klas, vertelde de directeur me later. De docenten hadden zich  allemaal  geconcentreerd op  het  handhaven en herstellen van  de orde en iedereen dacht dat haar ouders waren vergeten haar ziek  te  melden.  Het viel niet  goed te  praten, maar ook  niet te vermijden.

				De eerste  zin in haar  dagboek luidde:  Als ik  nooit  meer  tevoorschijn  kwam, zou niemand het in de gaten hebben.

				Ik wel, lief kind,  ik  wel.

				Na  bijna zes jaar  afzien en overeind blijven is  de  tijd aangebroken om de dood van  mijn kind  te wreken. Natuurlijk  zou  ik het liefst de  mensen  aanpakken die door hun onverschilligheid, hun  onoplettendheid en vooral  door hun desinteresse de weg vrijmaakten voor Amals wanhoopsdaad. Maar dat  kan  niet  zonder zelf hoofdverdachte te  worden. Als ik de  docent  tegenkom die ze het  meest noemde in haar  dagboek kan ik de haat die ik voel bijna proeven. Het lukt  me nog  steeds niet om mijn afkeer van dat vadsige  stuk  onbenul  met haar  dunne lippen te verbloemen. Ze  kijkt altijd  weg.

				Maar  er zitten  meer mensen in  het onderwijs en  het  maakt  mij niet uit  wie dat zijn  en welke functie ze bekleden. Het gaat om hun relatie met een school. Als die er  is, of  in ieder  geval  was toen mijn kind  uit  het leven stapte, kunnen ze  mijn doelwit worden. Val me niet  lastig met opmerkingen over oorzaak en gevolg en  ga me niet  vragen  of ik wel goed genoeg heb  nagedacht.  Mijn besluit staat  vast  en ik regel  alles op mijn manier. Dat betekent:  in mijn eentje. Ik  moet mijn spel slim spelen, geen  verdenking  op me laden, gewoon  buiten beeld acteren. Ik wil niet het risico lopen dat  ik nooit  meer naar het  graf van mijn  kind kan als  het mistig is en ze  me roept.

				Ik moet  beschikbaar blijven.

				Degene  die ik al  een tijdje op  het oog  heb om  me op  uit  te leven heeft geen idee van  mijn plannen. Er is geen expliciete reden om haar als slachtoffer te kiezen, ze komt gewoon in  aanmerking.

				Ze heet Jeantine van Dis.
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				Jeantine

				4

				‘Ik vind het  moeilijk om te zeggen, maar ik  doe het toch.’ De  buurvrouw  heeft rode vlekken in haar nek. ‘Het is zondag en je hebt de  was  buiten hangen.  Wilbert heeft daar  last van.’

				Jeantine  wil vragen wat ze precies  bedoelt.

				‘Zondag,’  herhaalt Lilly.  ‘De dag des Heren, weet je wel.  Rustdag. Wilbert heeft dit van thuis meegekregen.’

				‘En nu stuurt hij jou om dat aan ons te vertellen?’ Jeantine hoort  hoe  spottend haar stem klinkt.

				‘We willen geen  ruzie.’

				‘Fijn, wij ook niet.  Het  is prachtig  weer, en  als de Heer gewild had dat ik de was zaterdag zou buitenhangen, had hij gisteren  geen regen gegeven.’ Dat  is flauw, vindt ze zelf. Maar  ze heeft  opeens een  onbedwingbare lust  om flauw te zijn. ‘Over een uurtje is  alles droog,  dan haal ik de was van  de lijn af. Zeg maar tegen Wilbert dat hij tot die  tijd gewoon  niet naar  buiten  moet kijken of voor een ander raam moet gaan zitten.’

				‘Kút!’ sist Lilly tussen haar tanden  door.  Ze heeft geen vlekken meer in haar nek.

				Vooral de  buurman was vanaf het begin  heel  aimabel en toegankelijk. Hij bracht koffie en appelflappen toen Jerome en  zij de wanden van de woonkamer aan  het sausen  waren. ‘Zelf  gemaakt,’ pochte hij. ‘Ik  ben de bakker van  de familie.’

				Hij vertelde dat zijn vrouw en  hij  hadden uitgekeken naar de nieuwe buren en dat ze hoopten dat  ze meer plezier aan Jeantine  en Jerome zouden beleven dan  aan de vorige, want  dat waren verwaande kwasten die zich  te goed  voelden voor eenvoudige mensen zoals  Lilly en hij. ‘Mijn vrouw  heet Lilly  en  ik  ben Wilbert,’ voegde hij eraan  toe. ‘Wilbert en  Lilly Steensma, dat zijn wij.’

				‘Wij zijn  Jeantine  van  Dis en Jerome Das,’ antwoordde ze.

				Wilbert kneep zijn ogen een beetje  dicht. ‘Niet getrouwd?’

				‘Jawel, al bijna twaalf jaar.’

				‘Maar niet  dezelfde achternaam.’

				‘Nee, we hebben  allebei onze eigen naam.’ Ze dacht: waar  gaat dit over?

				‘Wij  zijn nog  van de oude stempel,’  zei Wilbert. ‘Vooral ik. Zo ben ik nu  eenmaal.  Ieder  zijn meug,  toch?’

				Het klonk niet geruststellend.

				Hij lachte breed.  ‘Ik  meen het, hoor. Leven  en laten leven, zei mijn moeder altijd  en  met dat advies ben ik het helemaal eens.’

				Jeantine besloot hem  aardig te  vinden.

				Lilly loopt een beetje voorovergebogen als  ze  hun  erf verlaat. Jeantine draait  zich om  en  ze  besluit  aan de keukentafel te gaan zitten.  Dat is een  rustige plek en ze heeft behoefte aan rust. Ze is  te kwaad, te gespannen en vooral te  ongerust.

				Er moet geen ruzie  komen.

				Waarom  blijft Jerome  zo lang weg?  Hij zou  een  uurtje  gaan helpen bij zijn vriend Arie, alleen even  de schuur uitruimen omdat  er een nieuwe  vloer  in  moet.  Dat  hoeft  toch geen drie uur  te  duren?

				Als ze maar  niet midden op de  dag aan het  bier  zijn gegaan.

				Er klinken harde stemmen in de  tuin  van de buren. ‘Als  die  trut niet wil  luisteren, dan zorg ik er  wel  voor  dat ze  me beter gaat begrijpen,’ hoort ze Wilbert  schreeuwen.

				Nu zegt Lilly  iets wat ze niet  verstaat.

				‘O,  denk je dat ik dat niet  durf?  Moet jij eens opletten. We zijn  niet  allemaal van die  angsthazen! Slome  doos  die  je  bent.’

				Stilte.

				Jeantine staat  op  en loopt  naar buiten. De was  is nog een beetje vochtig.

				Ze haalt  alles pas van  de lijn  af als  het droog is, besluit  ze. Ze merkt dat  ze niet  goed ademt.

				5

				Jerome vindt  het een belachelijk voorval en  hij  adviseert  Jeantine  om  zich er vooral  niet druk over te maken. Die doorgedraaide patatbakker heeft volgens hem een oprisping van  geldingsdrang. ‘Daar gaan wij ons niets van aantrekken,’ beslist hij.

				Het  is  inderdaad  te belachelijk voor woorden. Nu ze  er wat dieper  over  nadenkt moet  ze  Jerome gelijk  geven.  Buren die zich eraan ergeren  dat je op zondag de was buiten hangt, hoe  verzinnen  ze  het? Zulke opmerkingen zou  je  misschien  kunnen verwachten als je ergens op  de Biblebelt woont, maar in een  stadje  aan de kust  in Noord-Holland kom je daar toch  niet op?

				Er wonen hier  wel veel mensen die  gelovig zijn, dat heeft ze gehoord van  de eigenaresse van de  dierenspeciaalzaak  in het centrum. Het protestantse kerkje  wordt iedere zondag drukbezocht  en er  is sprake van een hechte  groep inwoners die zich  bezighoudt  met vrijwilligerswerk. ‘Dat  riekt naar  het etaleren  van naastenliefde,’ merkte Jerome  op toen  Jeantine het aan hem  vertelde. ‘Je hebt  toch niet beloofd dat wij ook lid worden van die club?’

				Jerome  is allergisch voor alles wat  met geloof te maken heeft, volgens  hem het  logische gevolg  van zijn indoctrinerende protestantse opvoeding. Hij  zegt vaak tegen  Jeantine dat  ze blij  mag  zijn met haar atheïstische moeder  en met een jeugd zonder dogmatische denkbeelden en religieuze dwang.

				‘Arie  heeft ons uitgenodigd om te komen barbecueën,’  vertelt  Jerome.  ‘Hij vond het  vervelend  dat  de klus zo uitliep  en je kent Arie, die wil  altijd alles  direct goedmaken.’

				‘Nu? Vandaag? Hoe laat?’

				‘Uur of  zes  aantreden. Ik heb  gezegd dat  we komen.’

				‘Ik  heb  helemaal geen zin in  verbrand  vlees,’  zegt Jeantine.

				Jerome pakt haar vast. ‘Of ben je bang  dat die  malloot van een buurman iets doet  wat wij  niet leuk vinden als we  een paar  uur weg zijn? Ja, hè?  Stop  direct met die angst, liefje.  Wilbert Steensma is een tamelijk onontwikkelde eigenaar  van een patatkraam die  zich in het leven staande houdt  met een grote bek. Hij staat bekend als  de bonte hond, maar hij wordt  gedoogd omdat hij de  sportvereniging sponsort. Ik hoorde van  de  man die in  het witte huis aan  het begin van de straat woont dat je hier een streepje voor hebt als je iets sponsort. Hij adviseerde me  de toneelvereniging te gaan  steunen. Het zal me niet verbazen als hij daar zelf lid van  is.’

				‘Was het wel  een  goed  idee om dit huis te kopen?’ vraagt Jeantine zich hardop  af.

				Jerome trekt haar stevig tegen  zich aan. ‘Het was het  beste idee dat we ooit hebben  gehad,  want  hier kun jij helemaal beter worden.’

				6

				Ze heeft te  diep  geslapen en de hoofdpijn die hier het gevolg van is moet snel worden  aangepakt. Een  paar  geroosterde boterhammen en  een glas  versgeperste jus d’orange zijn een  goede basis  voor twee Advils en twee paracetamols. Een uurtje op de  bank  om de pillen hun werk  te laten doen is ook een goed idee.

				Ze is een beetje duizelig  en als ze ligt  bekruipt haar  een gevoel  waar ze geen zin in heeft.  Deze hoop slaat nergens op, want om zwanger  te worden moet je seks hebben  gehad.

				Ze  sluit  haar ogen.

				Ergens is  een  geluid dat ze niet direct begrijpt,  maar als het zich herhaalt beseft ze dat er  iemand aanbelt. Ze  loopt een beetje  wankel naar  de deur  en vraagt  zich af  of ze  wel  open wil doen. De hoofdpijn  is minder,  maar niet weg. Ze schrikt  als de grote  staande klok in de gang begint te slaan. Het  is al  elf uur.

				‘Hoi,’ zegt Lilly, als Jeantine de deur heeft  geopend. ‘Mag  ik binnenkomen?’

				Ze zitten tegenover  elkaar en  Jeantine heeft besloten om haar buurvrouw niets te  drinken aan te bieden.  Hoe  eerder  Lilly weer vertrokken is, hoe  beter.  Ze wil  vandaag alleen zijn en  met niemand praten.

				‘Ik wil mijn  excuses aanbieden,  ik  had je niet  moeten uitschelden,’  begint  Lilly. ‘Ik was gestrest  en ik wist me geen  raad  met  de situatie. Maar dat betekent natuurlijk  niet dat ik  mocht schelden.’

				Jeantine probeert  zich te herinneren wat Lilly precies tegen haar zei.

				‘Dus  sorry,’ zegt Lilly.

				‘Het is  goed.  Excuses aanvaard. Ik heb hoofdpijn  en kan je  geen koffie aanbieden, want als  ik dat  woord alleen al  uitspreek, draait mijn maag zich  om.’

				‘Ik zie het aan  je,’ antwoordt Lilly. ‘Hoe komt dat?’

				‘Te diep geslapen. Het  trekt wel weer weg.’

				‘Ik  heb met  Wilbert gesproken. Gisteravond, toen hij gekalmeerd  was. Als Wilbert  kwaad is kun je beter geen gesprek met hem aangaan. Maar later  was  hij voor  rede vatbaar  en  vond  hij zelf ook dat hij zich had opgewonden over niets. Hij  is momenteel snel geprikkeld en  dat komt doordat  de laatste broer van  hem die  nog leeft terminaal is.’  Lilly  ratelt door. ‘Hij  had  drie broers en er zijn er al twee overleden, allemaal rondom hun vijftigste. Kanker. Wilberts vader had het ook. Kun  je  je voorstellen? Alle mannen uit het gezin zijn tot  nu toe  geveld door die rotziekte. Wilbert heeft een paar maanden geleden nog een uitgebreide bodyscan laten doen  en de uitslag was goed. Zijn  broer voelde  zich  toen al een paar weken  niet goed  en  nu is hij dus terminaal. Uitgezaaide longkanker en nooit gerookt.’

				Jeantine wordt  weer  duizelig.

				‘Ik praat te  veel,’ stelt Lilly vast. ‘Sorry, jij hebt  hoofdpijn  en  je zit  natuurlijk niet te wachten op  dit soort doodsberichten.’

				Jeantine vindt dat  ze  iets  aardigs moet zeggen.  ‘En zijn  moeder?’

				‘Die leeft al lang niet meer. Ze  kreeg  een longembolie toen Wilbert  dertien  was. Van het  ene op  het andere  moment uit  het leven weggerukt. Wilbert  vond haar toen hij uit school kwam. Dat heeft hij nooit goed verwerkt.’

				‘Heb jij nog ouders?’ Jeantine hoopt dat ze nu  een  opgewekt  antwoord  krijgt en dat Lilly daarna  opstapt. En  dat  de dood die  om haar heen lijkt te hangen dan meegaat.

				Lilly staat op. ‘Blijf  lekker zitten. Heb  je  iets nodig? Glas koud  water? Kopje thee? Nee? Ik kom  er wel uit. Nogmaals  sorry dat  ik  je uitschold.  Al  die narigheid  werd me  even  te veel.’

				Jeantine wil nog zeggen dat  ze het begrijpt, maar  ze is te  laat. Lilly gaat er als een haas  vandoor.

				Soms valt er niet te  ontkomen aan de drang, al verzet ze zich nog zo hevig. Vandaag wil ze zich niet  verzetten. Het is gelukt  om  de  trap op  te komen en  het kamertje  binnen te  gaan. Bij het raam staat de  schommelstoel  waarin  haar moeder  haar  borstvoeding heeft  gegeven.  De stoel was oorspronkelijk bruin, maar Jerome heeft hem wit  geschilderd. Jeantine heeft het zitkussen bekleed met blauw-roze gestreepte  stof. Ze  laat zich voorzichtig op  het kussen zakken.

				Terwijl ze een beetje  schommelt streelt ze met  haar  rechterhand de  zijkant van de wieg.

				De klok  in  de hal  slaat vier keer. De  hoofdpijn is  bijna  weg. Deze dag gaat voorbij  zonder dat ze iets zinnigs doet. Ze moet opeens  sterk  aan  Thelma  denken. Hoe zou het  met haar gaan? Ze zou het haar willen  vragen, maar ze weet dat  Thelma direct over haar kinderen  zal  gaan  vertellen.  Jeantine wil  niet horen hoe mooi ze zijn, hoe goed ze het doen op  school en hoeveel  geluk Thelma heeft met deze drie  schatten. Zou hun vriendschap wél overeind zijn gebleven  als Thelma  geen moeder was geworden? Foute vraag. Thelma kreeg kinderen en veranderde van een ruimdenkende beste  vriendin in  een  kloek die nauwelijks nog buiten kwam. Het was een goede beslissing om de vriendschap te  verbreken en het is  jammer dat Thelma daar zo  negatief op reageerde. Vandaag voelt Jeantine  zich meer dan ooit door  haar in de steek  gelaten.

				Over een uur komt Jerome thuis om zijn sporttas te halen. Ook al  zegt  ze honderd keer  tegen hem dat hij  beter direct vanuit zijn werk naar  de sportschool kan gaan,  hij komt  altijd  eerst naar huis om haar te  zien.

				Ze kan nu  beter naar beneden gaan,  want ze weet dat hij het  niet  fijn vindt  om  haar  in  de kinderkamer aan te treffen.

				Ze  moeten hierover praten.
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				Ik

				7

				Vandaag  is  het zes  jaar geleden dat ik Amal voor het laatst wakker maakte  en tegen  haar  zei dat ze  een onverbeterlijke slaapmuts was.  Ik maande haar  tot  actie, omdat  ik  gezellig  samen met  haar wilde ontbijten,  en  zij antwoordde dat  ze  hoopte dat er een  dag kwam waarop ik  voor  de verandering  een keer niet zo akelig opgewekt zou zijn in het  holst van  de nacht. Ik noemde haar toen mijn mopperende paradijsvogel.

				Het was een  koude  nazomer, dat  zeiden we elke dag tegen  elkaar. Jim had  Amal  en mij een  week eerder verrast met de mededeling dat we  veertien dagen  later  naar de matineevoorstelling  van  Soldaat  van Oranje zouden gaan. Hij had de kaarten al drie maanden voor ons verborgen gehouden,  maar  hij moest de verrassing  een vroegtijdig einde bezorgen toen ik  voorstelde  om dat weekend te gaan  shoppen  in  een  grote stad en Amal  uitnodigde  de stad te  noemen die  haar voorkeur had.

				We  reageerden verrast en opgetogen toen Jim met de kaarten op de  proppen kwam. Amal vertelde  dat iedereen in haar  klas de musical al  had gezien,  sommigen zelfs meer dan één keer.  Later las ik  in haar  dagboek hoe  opgelucht ze was.

				OMG.  We  gaan naar Soldaat van  Oranje!!!!!!!!!!!! Papa heeft kaarten gekocht, volgende  week zaterdagmiddag zie ik de musical  eindelijk! Nu kunnen ze niet  meer tegen  me zeggen dat  ik een  onderontwikkeld projectiel  ben en dat  mijn  ouders me niet  meenemen naar deze musical omdat  ze heel goed weten  dat ik te dom ben om  er iets van  te begrijpen.  Na  volgende  week zaterdag kan ik  er  ook over  meepraten. De eerste aan wie ik  laat  weten dat ik  hem heb gezien is  Pam. Ze wordt vast pissed en misschien wacht ze me later op.  Dat zie ik dan  wel. Voorlopig gaat  het gebeuren. Ik ben zó blij!!!!!!!!!!!!

				Ik had de  opluchting in haar  stem moeten horen, ik had daar  vragen over moeten stellen.

				Hoe  kom ik deze dag  door? We hebben dit jaar  een mooie  nazomer gehad, al  gaf de mist van  een  paar  dagen geleden  een  nadrukkelijk signaal  af. Het leek of die  me wilde waarschuwen  voor  al te  hooggespannen verwachtingen. Het wordt nu  kouder  en  over  twee weken  gaat de wintertijd weer in. Dan moet ik  me in november  door  de dagen van steeds minder  daglicht heen slepen  en  een manier vinden om de  decembermaand met  die stompzinnige feestdagen door te komen. Vorig jaar leek deze tijd  voor  de eerste keer minder beladen  aan  te  voelen. Dat  nam ik mezelf kwalijk. Maar toen  kwam  ik Jim  tegen met zijn nieuwe  gezin en greep de woede  me beet. Ik wilde  iedereen die ik tegenkwam  in elkaar trappen, maar het is me redelijk gelukt me te  beheersen.  Alleen een uitsloverige dikke overblijfmoeder die voor de Hartstichting liep  te collecteren was de sigaar. Bij  de  kassa van de  Jumbo hoorde ik  later iemand zeggen  dat  ze er eigen­lijk om vroeg.  ‘Wie  gaat er  nu in het stikdonker  langs de deuren  met een collectebus? Dat kun  je  toch beter ’s middags doen, als het nog licht  is en iedereen je ziet? Je  wordt  tegenwoordig  om een  paar euro de hersens  in geslagen.’

				Er zat honderd euro in de  collectebus. Ik heb  het  geld  aan een goed doel gegeven.

				Ik kookte een eitje voor  Amal, legde het in  plakjes  op een witte  boterham die dik besmeerd was met roomboter en kneep  de tube mayonaise erboven  uit.

				‘Niet  zo  veel mayo,’ riep ze. ‘Ik word veel te  dik.’  Ze  was rank en volgens  mij  een  beetje te mager.

				‘Ik  dacht al: wat  zou  ons Amalletje tegenwoordig  wegen?’ plaagde  ik. ‘Maar  je weet  toch  dat papa en  ik  van dikke meisjes houden?’

				‘Dat  is niet  grappig!’  schreeuwde  ze opeens. ‘Hou  op!’

				Ik schrok  van haar uitval. ‘Lieve schat, wat  is  er  aan de hand? Heeft iemand tegen je gezegd  dat  je  dik  bent? Die had dan zijn bril  niet  op of zijn contactlenzen  niet  in.’  Ik  wilde haar  knuffelen maar  ze weerde me  af.

				‘Natuurlijk niet,’ snauwde  ze.

				Ze zeggen dat  ik steeds dikker word en dat  er geen  enkele  jongen verliefd op mij kan worden. Volgens Pam zou dat een wonder zijn. Ze  zouden zich doodschamen om naast  me te moeten lopen. Wat een onzin, ik trek me er niets van aan.  Ik ben niet te  dik. Of zou  ik het zelf niet in de gaten hebben? Ik fiets nu een heel eind  om als ik uit school kom, dan kan ik extra calorieën verbranden. Ik mag niet dik worden.

				Ze wilde die ochtend boos  de  deur  uit gaan,  maar  dat  heb ik niet  toegestaan.  We hadden een  gezinscode waar  iedereen zich aan moest houden. Niemand van  ons ging weg of slapen als er onenigheid was. Eerst uitpraten en goedmaken.

				Ik mocht  haar knuffelen en ze zei dat  ze zich misschien een beetje had aangesteld. Ze sloeg haar  armen om me heen en fluisterde in  mijn  oor dat  ik de liefste moeder van  de wereld was. Misschien had ze  gelijk, maar dat neemt  niet weg dat ik ook de  minst  oplettende moeder  van  de wereld  ben geweest.

				Dat  gevoel  valt aan  niemand uit te  leggen.

				8

				Mijn huis in het centrum van  dit  stadje  is voor  mij een veilige vluchthaven. Ik kan me  hier afsluiten  voor iedereen, dit  is  mijn plek. Hier bewaar ik alle tastbare herinneringen aan mijn  kind, hier kan ik nadenken over  mijn verdriet, mijn  woede en  mijn  vergeldingsplannen. Het is geen groot huis,  maar ik heb ook  niet veel  ruimte  nodig. Wat van belang  is, is mijn vrijheid om hier ongestoord  te kunnen zijn.

				Hier  laat ik niemand binnen.

				Jim wilde dat ik het huis verkocht.  Hij bleef  zich met me bemoeien, al  was hij bij  me weg en  had  hij zelfs  al  een  andere vrouw.  Ik zei dat ik zelf in staat was om beslissingen  te nemen en adviseerde hem mij met  rust  te laten.

				Je hoort vaker dat een huwelijk het verlies  van een kind  niet overleeft. Het  schijnt te maken te hebben  met te verschillende vormen  van  rouw,  waardoor je  uit  elkaar drijft. Als je  mij vroeger had verteld dat  de dood  van mijn dochter zou leiden tot  mijn echtscheiding had ik je voor gek verklaard. Ik  wist  zeker dat Jim en ik altijd  samen zouden  blijven.

				We hadden al  vijftien jaar  aan één woord  genoeg om te  weten wat  er in de  ander omging, maar vanaf het moment dat  de rechercheur van politie ons kwam vertellen dat ons kind dood was spraken  we een andere taal.

				Soms vraag  ik me serieus af waar en waarom het misging.  Dan  vergeet ik voor het gemak de stiltes die me  naar de strot vlogen en de ruzies die me verkrampten. Soms  heb ik de neiging om te denken dat  wij  samen nog te redden  waren  geweest als  Jim  niet had voorgesteld om de  kaarten voor Soldaat van Oranje te ruilen voor kaarten  op een  latere datum. Toen hij met dat  voorstel kwam is er iets in mij geknapt.

				Er kwamen mensen langs die  gespecialiseerd waren in rouwbegeleiding. Ze  werden  ons aanbevolen  en we  voerden gesprekken met hen. Ze  zeiden zinnige dingen, die  tot nadenken stemden. Maar als ze weg  waren drongen onbegrip  en woede  zich weer aan ons op  en belandden  we in no time  opnieuw  op  de  bodem van  de  ellendeput.

				Jim was degene  die de  knoop doorhakte. Hij  zei dat hij  wegging  om na te  kunnen denken. Er was geen andere  vrouw in  het spel, beweerde hij. Zijn vriend  Mike had hem tijdelijk onderdak  aangeboden.

				Natuurlijk was er wel een andere vrouw, maar het  deed  me in die tijd niets. Hij had alle vrouwen van de wereld mogen hebben, voor mijn  part ook  nog  alle mannen. Maar toen ik erachter  kwam dat hij  die  vrouw vrijwel direct  zwanger had gemaakt  en er een dochter werd geboren,  begon ik manieren te bedenken  om hem  en die sloerie uit de weg  te ruimen.

				In de nacht  dat  ik op weg was naar  hun huis om mijn voornemen uit  te voeren, kwam  ik de  zwerver tegen die al jaren een paar maanden  per jaar  in ons stadje rondzwalkte.  Een kassière van de  Jumbo had me een paar dagen eerder  verteld  dat hij  ooit in het onderwijs had gezeten,  maar dat hij  zijn baan  was kwijtgeraakt door  alcoholproblemen. Hij was zoals gewoonlijk dronken en  hij klampte zich aan  me vast. Ik rook bier. Jim dronk te  veel vanaf de avond dat we Amal  verloren en ik  was  de geur van  die  alcoholademhaling gaan haten.

				Hoe zeggen ze dat ook alweer?  Iemand  is  op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plek. De gesjeesde onderwijzer is  dat overkomen. Als ik niet  had geweten dat hij  onderwijzer was geweest had ik  hem misschien  hooguit een optater gegeven. Maar ik wist het wel en  ik was ziedend. Dus  wurgde  ik  hem en ging weer  naar huis.

				Vorige week stond er een artikel in  de krant over de twee onopgeloste  moorden in  ons stadje.  Een onbekende journalist had zich in deze  moorden verdiept.  Hij had geprobeerd  om mensen  aan het praten te krijgen maar liep tegen een muur van onwelwillend zwijgen op.  Zijn  conclusie  was dat er in deze gemeenschap niet gemakkelijk in het openbaar over gevoelige  gebeurtenissen gesproken  werd.

				Als  ik het goed begrepen heb, is hij niet bij  de  Jumbo geweest.

				Hé,  jij die dit leest:  heb je al een oordeel over mij gevormd of aarzel je nog tussen pertinente  afkeer en mogelijke sympathie? Zeg eens  eerlijk, vind je me  een dader of een slachtoffer? Je  zult toch wel een  beetje begrip kunnen opbrengen voor mijn situatie? Je kunt je  toch wel voorstellen wat de  zelfmoord van een dertienjarige dochter  teweegbrengt? Of ben jij soms zo’n type  dat van mening is dat je kwaad nooit met  kwaad mag vergelden? Ja? Dan dikke middelvinger  voor  jou. Ik spreek je nog wel  als het jou overkomt.

				9

				Ik  zit nu al drie uur  aan  de eettafel  met een  glas  sinas en twee boterhammen met chocopasta  voor me. Het is een  ritueel dat misschien  nergens op slaat  en  ook nergens toe dient, want  ik  kan de tijd  niet  terugdraaien en de geschiedenis niet ongedaan  maken. Toch  zit ik  hier vandaag voor  het zesde  opeenvolgende jaar te  wachten. Ik  weet dat Amal niet meer  thuiskomt, maar dit is een  deel van de dag dat  aanvoelt als  een ode aan  mijn  kind.

				Als een geantidateerde uitnodiging om naar  huis  te komen.

				Het  duurde behoorlijk lang voordat ik  ongerust werd. Amal had me verteld dat er een  nieuw meisje in de  klas was gekomen en  dat ze erg met haar  kon  lachen. Ze  wilde vriendinnen met haar worden. Ik  had  tegen haar gezegd  dat  ze dit meisje dan maar snel eens mee naar huis moest nemen en  ik dacht die middag dat ze waarschijnlijk eerst  met haar  nieuwe vriendin  was meegegaan.  Tegen vijf uur besloot ik  haar te bellen en toen ontdekte ik dat ze haar mobiele telefoon  op  de trap had  laten liggen. Dat vond ik irritant.

				Jim  kwam om  halfzes thuis. Hij liep direct  naar boven om zich te douchen  en vroeg  of we  snel  konden eten, omdat de repetitie van het koor waar hij  lid van was die dag een uur eerder  begon.

				Er  zat nog  een  spaghettimaaltijd  in  de vriezer en die  haalde ik tevoorschijn. Nadat ik  de  magnetron had  ingeschakeld belde  ik de school van Amal. Ik verwachtte niet  dat  er nog iemand aanwezig  was, maar ik had geluk en kreeg een docent aan  de  lijn  die direct begon  te klagen dat ze wéér moest overwerken. Ze kon me geen  adresgegevens verstrekken van de  nieuwe klasgenoot van mijn dochter maar ze wist wel  zeker  dat  Amal die dag niet op school was geweest. Men dacht dat  ze ziek was  en dat  wij waren vergeten  dit  te melden.

				Mijn  hart stond stil.

				We  kwamen terecht in een rollercoaster en we waren direct volkomen stuurloos. Jim kon  niet  begrijpen dat  niemand van school  ons had gebeld. Hij legde eerst alle  verantwoordelijkheid bij het  docententeam maar later veranderde dat. Toen  richtte hij zijn  aanvalspijlen op  mij. Hij  beweerde glashard dat ik iets aan  Amal had moeten zien,  dat ik iets in haar stem had moeten  horen, dat ik te  veel  met mezelf  bezig was geweest en dat ik veel te  laat had gehandeld.  Later  trok  hij  dat allemaal weer  in,  maar zijn  woorden bleven in mijn hoofd nagalmen. Ik vond dat  hij gelijk  had.

				Het  was  erg  koud voor de  tijd van het  jaar,  men sprak over de  laagste temperatuur in oktober sinds  vijftig jaar. De nacht  die volgde op de  dag dat ze verdween  was er  sprake van vorst aan de grond.

				Ik maakte  me  druk over haar kleding. Toen ze me die ochtend een kus had gegeven, had ik nog  gezegd dat ze een warmere  jas moest aantrekken. Ze  antwoordde dat ze  niet zo’n koukleum was als ik.

				Er stond een stukje op internet  over de zelfmoord van een jonge  moeder.  Daar moest ik  van huilen. Ze wilde niet  meer leven  omdat niemand haar begreep. Ze was  bang dat haar kinderen een  ernstige ziekte hadden en ze werd  gek van  het idee  dat  ze  hen zou overleven. Daarom liep ze  op  een  avond toen haar man niet thuis was naar  buiten  en verstopte zich  onder een struik in een park.  Ze had geen warme kleren aan,  nam  een handvol slaappillen  in, raakte  onderkoeld en ging dood.

				Mijn moeder gebruikt slaappillen. Als  het ’s  nachts  kouder wordt kan  ik een struik uitzoeken.

				Ik heb dit bericht in de krant voorbij zien  komen en ik herinner me dat ik  kwaad werd  op die moeder.  Als ik eerlijk ben geef ik  toe  dat ik zelfmoord  per definitie  onuitstaanbaar  vond. Het was de lafste  oplossing die iemand  met problemen kon bedenken, vond  ik. Ik  was ook van mening dat niemand  het recht heeft om iemand anders het leven te benemen.

				Nu denk ik overal  anders  over.
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				Gisteren is  gelukkig  weer voorbij,  maar  vandaag is  eigenlijk nog een slechtere  dag. Ik sleep mezelf door het huis  en het  is nog niet gelukt om een hap  door mijn keel te  krijgen. Koffie smaakt  nergens  naar, die spoel ik  maar weg met water. Intussen  loer  ik  naar de fles cognac. Vandaag mag ik twee  glazen alcohol drinken van mezelf. Meer niet.

				Cognac stinkt minder erg dan bier.

				We  hebben  de nacht dat Amal  vermist was niet geslapen. Er kwam  politie,  we  moesten vragen  beantwoorden en verklaringen  afleggen.  Ik zei tegen Jim dat het leek of ze ons ergens van  verdachten en hij  antwoordde dat dit  volgens hem klopte. Toen trapte ik de  glazen  deur van  de servieskast  in. Jim ruimde  de puinhoop zwijgend op.

				Mijn schoonmoeder  kwam  voor ons zorgen. Ze zette brood met biefstuk voor  ons op tafel en adviseerde  alles op  te eten.  Jim  verslond het eten, ik dronk  alleen koffie. Schoonmoeder ruimde later alles  af met haar  lippen stijf op  elkaar.  Dat was  verstandig.

				Jim huilde veel, was bang en  verdrietig. Vanaf het moment  dat  ik begreep dat er iets totaal niet  in  de haak was kon ik alleen kwaad zijn.

				Niet  alleen het glas  van de deur van de servieskast is gesneuveld. Twee deurtjes  van keukenkasten, een  sidetable in de  eetkamer, het glas van de salontafel  en de antieke koektrommel die nog  van Jims oma was geweest hebben definitief een ander uiterlijk gekregen.

				Toch werd  mijn woede niet minder  en mijn wanhoop niet beter  hanteerbaar.  Ik merkte  dat er steeds iemand bij me  in  de buurt was  en  begreep dat  men de inboedel van ons  huis  tegen mij  probeerde te beschermen.

				De politie hield overal rekening mee, zeiden ze,  zelfs met de mogelijkheid dat Amal  gewoon  was weggelopen. Een oudere rechercheur  die van paternalisme zijn tweede natuur had gemaakt,  waagde  het om mij  glimlachend  op het  scenario van een  hopeloze verliefdheid te trakteren. Hij zei dat  jonge meisjes  soms  aandoenlijk teleurgesteld konden zijn, dat ze  onvoorstelbaar  slecht  voor  rede vatbaar konden worden.  Volgens hem zou Amal binnenkort  zo  onopvallend mogelijk willen  proberen het huis in te sluipen. Hij adviseerde me haar  dan  niet te streng te straffen,  omdat puberliefde een kind  heel kwetsbaar kon maken.

				Ik  hief  mijn arm op, maar  Jim sleurde me mee.

				In de loop van  de tweede  dag begon de politie  bezorgder te kijken  en werd  er vooral  op de  gang of in de keuken  overlegd. Ik ving vlagen van  zinnen op en woorden als  zedenmisdrijf, ontvoering en loverboy.

				Jim bleef maar janken.

				Er  kwamen steeds mensen binnen die ik niet  had uitgenodigd  en later hoorde ik dat schoonmoeder  iedereen  had gebeld. Eerst verschenen Jims  broer  en diens vrouw. Ze waren  gelukkig zo verstandig om  mij met rust te laten. Schoonmoeder had hen ongetwijfeld  gewaarschuwd voor mijn explosieve stemming. Daarna stonden mijn twee  zussen opeens voor mijn neus. Mijn oudste  zus presteerde  het  om uitgebreid  te verklaren hoe goed het was  dat  onze moeder dit niet  meer  hoefde mee te maken en eraan toe te voegen  dat  onze vader niet gewaarschuwd  zou worden. Die had toch  alleen maar belangstelling  voor de vrouw die  zijn dochter  kon zijn,  en voor zijn tweede leg. Mijn zussen wilden  me omarmen, maar het lukte me  om  weg te  duiken. Iemand fluisterde dat ik op een angstig vogeltje leek.

				Na de scheiding  heb ik niets meer  gehoord of gezien van  Jims familie en drieënhalf jaar  geleden hebben mijn zussen besloten dat  ze  het contact met mij beter  konden verbreken. Zo  gaat dat  soms in families.  Ik vind  het prima. Hoe  minder  pottenkijkers om me  heen, hoe gemakkelijker  ik mijn eigen  gang kan  gaan.

				En hoe  beter het  kan  lukken om niet op te vallen  en geen vragen te krijgen.

				Het  is vier uur en ik heb  de afgelopen uren niets  anders gedaan dan hier zitten  en de tijd laten verglijden.  Mijn maag borrelt,  het zou  verstandig zijn  om  iets  te  eten. Wat zou  Amal  kiezen als ik nu vroeg waar  ze zin in  had?  Ik  sluit mijn ogen  en vraag  het haar.

				‘Heb je nog meer van die domme vragen?’ hoor  ik  haar  zeggen.  ‘Chinese tomatensoep en warm stokbrood  met kruidenboter, natuurlijk.’

				Ik strek mijn  armen  naar haar uit en  voel niets  dan leegte.

				Ik zie haar  de supermarkt in  komen op het moment dat  ik weer  naar buiten ga.  Ze lijkt in gedachten  verzonken en ik loop  haar  snel voorbij. Ik sta stil en moet even goed nadenken over het idee dat spontaan in me  opkomt.

				Het is niet  voor  niets dat  ik Jeantine van Dis vandaag tegenkom. Ik ben niet voor  niets op haar bestaan geattendeerd en ik  moet eindelijk eens  in actie  komen. Maar met beleid, dus niet gehaast en goed  overdacht. Jeantine  krijgt van mij  meer dan een  toevallige aanslag met onomkeerbare  gevolgen. Zij heeft  recht op  een  scenario van onzekerheid,  twijfel, angst  en paniek.

				Jeantine gaat de  volle laag  krijgen.  Vanaf  nu vertegenwoordigt ze  voor mij iedereen die had  moeten weten dat  mijn kind hulp nodig had.

				Wat heb  ik  zin in die Chinese tomatensoep.
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				Jeantine
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				‘We  hadden  hier nooit moeten gaan wonen,’ zegt Jeantine.

				Jerome maakt met een  handgebaar duidelijk dat  ze niet  moet storen.  Hij zit achter  de computer en  is  rekeningen  aan het  betalen.

				‘Ik voel me hier niet  senang,’  gaat ze verder.

				‘Wacht  even, bijna klaar,’ mompelt Jerome. Hij zit bijna met  zijn neus op het toetsenbord.

				‘Moet jij niet een leesbril?’ vraagt Jeantine.

				Jerome gaat snel rechterop zitten. ‘Waarom? Ik  moet me juist concentreren, maar dat schijn jij niet  te beseffen. Laat me  dit even afmaken.’

				Jeantine  kijkt naar zijn rug. Zijn  haar is te  lang  en  het  jasje dat hij  draagt  is niet  eens meer geschikt om aan een goed doel  te geven. Wat is dat  toch met deze man, dat hij nergens afstand  van kan doen? Hij  gooit zijn sokken pas weg  als er meer dan drie  tenen uitsteken. De  broeken die vaal zijn geworden liggen keurig op een stapel in de schuur  omdat ze altijd nog geschikt zijn als  werkbroek in  de tuin. De overall die ze  hem voor zijn laatste verjaardag heeft  gegeven heeft  hij  dankbaar in ontvangst  genomen. ‘Dan slijten de tuinbroeken wat minder,’ legde  hij  glunderend  uit.

				‘Wat ben je opeens  stil,’ zegt Jerome.  ‘Zit  je naar me te gluren? Wat is  er mis?  Oud jasje, ik weet het,  maar het zit zo  lekker.’

				Jeantine schiet in de lach.  ‘Je  zou kunnen overwegen om naar de kapper te  gaan.’

				‘Ik ga vandaag een afspraak maken,  om  jou gerust te stellen. Maar wat bedoelde  je  met dat we hier nooit  hadden moeten gaan wonen? Is er iets  gebeurd? Is die  mafkees  van hierachter  weer ergens  boos over?’

				‘Nee, ik heb  de  buren al ruim een  week niet gezien.  Ik  heb net de was buiten  opgehangen en  het is vrijdag, dus daar  kan niemand  over  vallen. Ik weet zelf  ook niet wat het is,  maar ik voel me  hier gewoon  niet senang. Het lijkt of er  iets  op me loert, of  er onheil  in de  lucht hangt.’ Ze  kijkt  peinzend  de tuin in. ‘Ga nu  niet zeggen dat  ik misschien te snel ben gestopt met de kalmerende middelen. Ik voel me  niet meer opgejaagd en ik  wil  geen  tabletten meer slikken. Ik  zeg alleen wat  ik  voel.’

				‘Goed. Niet senang, dus. Hoe gaan  we  dat praktisch oplossen?’

				‘Jullie mannen komen echt van een andere planeet,’ stelt Jeantine  vast.

				‘Van Mars,  toch?’ Jerome  strekt zijn  armen  uit.  ‘Wil  je een knuf van het  Marsmannetje?’

				Ze aarzelt.

				‘Het is geen  uitnodiging voor  seks.’  Jerome  lacht  niet  meer.  ‘Laat  ook  maar.’ Hij staat  op.  ‘Ik ga het gras maaien. Doe  ik toch iets nuttigs op mijn  vrije dag.’

				Jeantine  heeft het gevoel  dat ze  iets goed  moet maken. Nu kan ze achter hem aanlopen en  hem vastpakken. Ophouden met bang  zijn voor spontaan  lichamelijk contact. Hij  heeft gezegd dat  zij  het mag aangeven als ze  er weer klaar voor is en ze  heeft geen  enkele reden  om hem niet  te vertrouwen.  Maar  haar benen lijken  verlamd.

				Buiten  hoort  ze  het  geluid van de grasmaaier. Jerome zei een week geleden dat ze het gras  nog één  keer moesten maaien dit jaar, omdat het  te lang  was om  te wachten tot het  voorjaar. Toen  heeft  ze beloofd dat  zij het zou doen,  maar ze is het  totaal vergeten. Het was een  goed besluit om  met de pillen te stoppen, maar het lijkt of ze nog steeds een beetje doorwerken, want ze is slomer dan voorheen en ze vergeet  nog veel.

				Zou ze ooit  weer dezelfde worden als wie ze was voordat het  leven haar  aanviel?

				Het mailbericht veroorzaakt een wee gevoel in haar maag.

				Dag Jeantine, hoe  gaat het  met je? Ik wil je graag laten  weten dat er bij een ROC in de buurt  van Utrecht een vacature is voor een  docent maatschappijleer voor 16 uur per week,  verdeeld  over drie dagen. Dat zou betekenen dat je moet gaan  forenzen,  maar dat  is tegenwoordig niet ongebruikelijk. Ik  doe dat ook  en je raakt  eraan gewend.  De directeur van dit  ROC is een  goede  vriendin van  me  en  ik heb  haar summier verteld  wat er met je is gebeurd. Ze  zou graag een gesprek met  je willen hebben.  Haar naam is Desiree Baron. Ik hoop  dat je  contact met haar gaat  opnemen.

				Hartelijke groet,  Willem

				Geen telefoonnummer. Jeantine hoort Willem zeggen dat  niets zo  inspirerend  is  als initiatief nemen.

				Het  bericht  wekt weerstand bij  haar op.  Ze voelt zich betutteld door de opmerkingen over het forenzen.  Het lijkt of  haar  oude werkgever wil zeggen: je weet  het  vast  nog niet, maar je gaat echt niet dood  van langere werkdagen dan je  gewend was. Hij heeft  zijn vriendin  summier verteld  wat er  met Jeantine is  gebeurd. Maar wat heeft  hij  dan  precies  verteld? En de laatste zin,  waarin Willem  de hoop uitspreekt  dat ze contact gaat opnemen,  lijkt  eerder op een gebod dan op een wens.

				Waarom  denkt hij dat ze terug wil  naar  haar oude vak?  Ze zou hem weleens willen horen als  het hém allemaal was  overkomen.  Grote kans dat hij  nooit meer een stap in  een roc zou  zetten.

				Ze wist  het bericht.
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				Het was haar  gelukt  er bijna twee weken lang  niet aan te denken, maar  door de mail van  Willem zijn de spoken in haar hoofd  terug.  Ze  buitelen over elkaar heen  en vliegen alle kanten uit.

				‘Wát  zeg je?’  hoort ze Jerome zeggen.  ‘Waar  is  die test? Laat  zien!’

				Ze waren allebei  door  het dolle heen, ze dansten, ze  brulden,  ze snikten  en ze vreeën tot ze geen  adem meer kregen. Jerome wilde het  direct  bekendmaken aan iedereen die ze kenden, maar  Jeantine wist hem daarvan te weerhouden.  Eerst tweeënhalve  maand verder zijn, was haar  eis.  Eerst  zeker weten dat hun kind zich  goed genesteld  had.

				Ze zochten op internet alles op wat te maken had met de eerste fase van een zwangerschap en  ze zeiden  minstens tien keer per dag tegen elkaar dat dit kleine  mensje het wonder van  de eeuw was.  Ze konden als  ze  samen waren niet  van elkaar afblijven.  En toen de  verloskundige na drie  maanden vertelde dat de zwangerschap uitermate voorspoedig verliep, kochten ze alles voor de kinderkamer en de  babyuitzet.

				Jeantines ochtendmisselijkheid verdween en maakte plaats voor vreemde  verlangens naar  slagroomsoesjes en zure haringen. Ze  at ze  zonder  problemen na elkaar op en lachte hartelijk om de verbijstering en het afgrijzen van Jerome. Ze kon  zich niet  herinneren ooit  zó gelukkig te  zijn geweest.

				Er werden vragen aan haar  gesteld waar  ze  niet goed raad  mee wist. Vragen als: Is er iets wat ik over  het hoofd heb  gezien? Wat of wie maakt  jou  opeens  zo stralend?  Heb je soms de staatsloterij gewonnen? Toen ze eindelijk vertelde  wat er aan  de hand was, regende het felicitaties. Ze wisselde  ervaringen uit met collega’s, ze  bezocht  haar moeder in  het verpleeghuis  en ze  wist zeker dat  die  besefte dat ze oma werd. Haar schoonmoeder bracht een stapel rompertjes die Jerome had  gedragen en ze verontschuldigde zich op  een aandoenlijke manier voor  de sporen van slijtage.

				Iedereen  zei  tegen haar dat ze zo zacht was  geworden en  dat ze veel toegankelijker  was dan voorheen. Ze  hoorde  alles, maar toch bereikten  veel opmerkingen haar niet  echt. Ze zat in een cocon, samen met het  piepkleine  mensje dat in haar  groeide. De buitenwereld  mocht niet naar binnen.

				Een van de groepen waaraan  ze lesgaf werd gedomineerd  door drie vrienden. Ze heetten  Jos, Jesse en Jeffrey en iedereen noemde ze de  drie J’s  die  niet  konden zingen. Collega’s klaagden tijdens  koffiepauzes  en vergaderingen over het gedrag van dit dominante  stel  en drongen  aan op eensgezindheid  in  de aanpak en vooral op minder  tolerantie. Er  vonden heftige discussies plaats  met Willem,  omdat een deel van het  team van mening was dat hij zich niet kritisch  genoeg opstelde  en zijn personeel onvoldoende steunde. Jeantine prees zichzelf gelukkig dat ze  nauwelijks  last  had van de J’s. Ze was blijkbaar niet  flamboyant genoeg  om hun  belangstelling te  wekken.  Het was opvallend dat vooral collega’s bij  wie zij als vrouw niet in de schaduw kon staan door de jongens werden uitgedaagd en dat zij het meest te  maken kregen met grensoverschrijdende opmerkingen.

				Tot de  dag aanbrak die het tegendeel duidelijk maakte.

				Ze schrikt intens  van  de stem achter  haar en ze  drukt haar handen tegen haar borst.

				Jerome reageert geïrriteerd. ‘Zeg, het is je man maar. Kom mee  naar buiten, dan kun je echt  goed schrikken.’

				Jeantine staat op. ‘Wat is er buiten  te  zien?’ Ze volgt  Jerome.

				Er staan mensen  op het  trottoir.  Ze  wijzen naar het wasgoed  aan  de  lijn. Jeantine  kijkt naar de was.

				Een  van de  witte lakens is beklad  met groene letters.

				aso’s

				Haar mond valt open.

				Ze hebben het laken en de rest van de was  van de  waslijn gehaald en zitten nu tegenover elkaar aan de keukentafel.

				Jeantine  klemt  haar  handen over elkaar om  het trillen in  bedwang te krijgen.

				‘We hoeven  ons  niet af  te vragen  welke idioot dit heeft gedaan,’  zegt  Jerome. ‘Ik vind dat we  aangifte moeten doen.’

				‘Kunnen we  dit  niet  beter gewoon negeren?’ Jeantine kan haar stem  nauwelijks in bedwang houden.

				‘En  Wilbert  Steensma  zijn goddelijke gang laten  gaan?’

				‘Moeten  we  geen bewijzen  hebben?’

				Jerome slaat met zijn hand op  tafel.  ‘Bewijzen?  Heb jij foto’s gemaakt? Denk je dat  die stiekemerd daar iemand de gelegenheid voor heeft gegeven?  Niets doen  is toegeven  dat je zulk gedrag accepteert. Ons  wasgoed is vernield en  we  doen  aangifte.  We  kunnen inderdaad niemand als dader aanwijzen, maar  het staat dan wel ergens genoteerd. Wie weet  wat dat stuk onbenul nog  meer  van plan is.’

				‘Misschien  doet hij niets meer als we de  was voortaan  niet  meer op  zondag buiten hangen.’ Jeantine  weet direct dat dit een foute tekst  is.

				‘Wat  zeg je nú? Het wordt echt tijd dat jij  jezelf eens goed  toespreekt. Hoor  je wat je zegt?  Wie  ben jij?  Waar  is die stoere meid  gebleven  met wie  ik ooit trouwde? Het stuk dat overal  op  afging en  naar wie alle  mannen floten? Waarom moet jouw mislukte  moederschap ons  hele leven vernielen? Sta je nog wel voor  de spiegel, Jeantine?  Of schrik  je dan te erg  van wat en wie  je aantreft?’

				De aanval  komt  onverwacht en veroorzaakt  trillende  benen.

				Jerome  staat op. ‘Dit gaat natuurlijk niet over dat stomme wasgoed, wij moeten het over heel andere dingen gaan  hebben.  Ik  ben hard, misschien te  hard,  ik weet  het  ook niet meer. Maar op  deze manier  kunnen  we niet doorgaan. Ik  knap af.’

				Nu zou  ze zich hardop moeten afvragen  waar  de zorgzame en begripvolle man is gebleven  met  wie ze al  zoveel jaren samen is, maar ze krijgt geen  geluid uit haar strot. Haar borstkas is verkrampt, ademhalen  kost moeite. Een harde klap in  haar gezicht zou  minder  pijn hebben  gedaan.

				‘Ik  moet even weg,’ zegt Jerome.
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				Het  is al een uur geleden dat  Jerome vertrok en ze zit nog  steeds aan de keukentafel  voor zich  uit te staren. Waar gaat dit  over, is de vraag die ze voortdurend in  haar  hoofd herhaalt.  Waar komt  dit  opeens vandaan, wat heeft ze  over het hoofd gezien? Komt het  alleen  doordat  ze niet  meer vrijen? Is hij daarom boos, voelt hij zich afgewezen? Dat  gevoel klopt, hij wordt afgewezen. Maar hij heeft toch gezegd  dat zij mocht  bepalen wanneer ze er weer aan  toe  was? Hij  begreep  toch heel  goed dat ze  seksueel op slot zat  nadat ze de  baby verloor?  Hij  heeft  haar geen enkel verwijt gemaakt over haar  lethargische gedrag, hij heeft nachtenlang  toegestaan dat ze in zijn armen lag te  huilen en  haar nooit lastiggevallen met welke vorm van  verleiding dan ook.  Ze voelde zich begrepen en gerespecteerd. En  dankbaar. Is  dat wat  hem tegenstaat, haar dankbare  houding? Is dat wat te veel  afwijkt van wie ze was?  Maar waarom heeft  hij hier  al niet  eerder opmerkingen  over gemaakt?  Waarom heeft hij toegestaan dat ze de  babykamer  ook verhuisden toen ze onlangs  dit huis kochten?

				Jouw mislukte moederschap.

				Ze  zit in elkaar gedoken, met  opgetrokken schouders en klemt  haar handen om  haar hoofd.  Ze  wil huilen, maar er komen geen tranen.

				Er  klopt  iemand op het raam van de achterdeur. Jeantine  draait haar hoofd  in de richting  van het geluid en  ze ziet Lilly  staan die met gebaren duidelijk maakt dat ze binnen  wil komen. Dat  kan er ook nog wel  bij. Ze wenkt haar  buurvrouw en bereidt zich voor op het volgende excuus. Daarna  moet Lilly  snel  aftaaien. En  wegblijven.  Vooral wegblijven.

				‘Wilbert  heeft hier niets mee te maken,’ begint Lilly  direct als ze binnenkomt. ‘Ik kan je met de hand  op  mijn hart  verzekeren dat  hij zoiets  nooit zou  doen. Hij is helemaal van slag door de aantijgingen.’

				‘Aantijgingen?’ herhaalt Jeantine.

				‘We hadden niets  in  de gaten en  toen stonden er  opeens een paar mensen voor  de deur.  Ze wonen hier al  hun hele  leven,  je zult  ze wel niet  kennen  maar  ze hebben altijd direct  hun oordeel  klaar als er iets gebeurt, ook al hebben ze er  de ballen verstand van. Wilbert  heeft met een van hen nog op school gezeten. Ze begonnen meteen te schelden  en te dreigen. Wilbert zit nu bij te komen  op  de bank.’

				Dit gesprek moet snel  voorbij  zijn, denkt Jeantine.

				‘We begrepen eerst niet waar het  over ging. Ze schreeuwden dat we  zelf vuile  aso’s  waren en dat we een  stevige  boete  verdienden voor het vernielen van andermans  eigendommen. Ze  bleken  het over iets te hebben  wat  bij  jullie  was gebeurd.  Ik ben toen  naar  achteren gelopen  en zag dat  Jerome het wasgoed van de  lijn haalde. Toen ik weer terugkwam  hoorde ik dat het wasgoed met  verf was  beklad.’

				Jeantine kijkt haar buurvrouw strak aan. ‘Dat klopt.  Een  laken was beklad met  groene  verf.  Daarop  stond: aso’s. Jullie vinden vrijdag  blijkbaar  ook geen geschikte  dag om  het  wasgoed  buiten  te hangen. Nog even  en er zit  te veel vocht in  de lucht. Dan gebruiken we een paar maanden  de droger. Zijn jullie  dan  tevreden?’

				Lilly lijkt verbijsterd  te zijn. ‘Aso’s? Wanneer  is dat gebeurd?’

				‘Ergens  vanmorgen tussen elf uur  en twaalf uur.’

				‘Toen  was Wilbert bij de boekhouder en deed ik boodschappen.  Geloof me alsjeblieft, wij hebben  hier niets mee te maken.’

				‘Jij misschien  niet, Lilly.’

				‘Wilbert ook niet,  echt niet. Heus  niet.  Hij  kan soms heel ongenuanceerd reageren, maar ik weet zeker dat hij nooit andermans eigendommen zal vernielen.’ Haar  laatste woorden eindigen in een snik.

				Jeantine kan  er niets  aan  doen, ze heeft medelijden met  haar buurvrouw.

				Ze drinken koffie  en Lilly heeft haar tranen gedroogd. Ze  is weer rustig en vraagt of  ze iets voor Jeantine kan  doen.

				‘Wat  zou je willen doen?’  vraagt  Jeantine.

				‘Opletten of  er iets  gebeurt wat jullie moeten weten. Wilbert heeft nog twee  bewakingscamera’s op  zolder liggen, misschien wil  hij  die  installeren.’

				Jeantine bedenkt  dat bewakingscamera’s niet alleen haar  tuin in beeld kunnen  brengen  maar  ook haar  en Jerome.  ‘Liever  niet. Jerome doet aangifte van  vernieling en  ik denk dat jullie bezoek  van  de  politie kunnen  verwachten.  Het lijkt me goed dat je  dit weet.’

				Het  lijkt of Lilly even schrikt.  ‘Dat  moet dan  maar, wat een ellende is  dit.  We hebben  een  paar maanden geleden ook al bezoek gehad van de politie.  Toen werd Wilbert ervan beschuldigd dat hij iets  te maken had  met de brand in een kermistent. Een snoeptent. Hij had  een zakelijk conflict  met de eigenaar,  omdat  die niet wilde dat Wilbert  patat verkocht naast zijn tent. Belachelijk! Maar Wilbert was  direct verdacht, terwijl hij nota bene de hele  avond op een andere kermis had gestaan. Hij is  er dagenlang kapot  van geweest.  Als je hier eenmaal de naam hebt... Is Jerome nu naar het bureau?’

				‘Dat  denk  ik  wel. Hij was nogal kwaad en wilde even stoom  afblazen bij een vriend. Hij  zal daarna waarschijnlijk naar de politie gaan. Dus jullie waren niet thuis?’

				‘Nee,  zeker weten. Wilbert vertrok  vanmorgen om negen uur  en ik om kwart over  negen.  We  kwamen tegelijk  terug, dat was tegen elf uur en toen  hebben we  samen koffiegedronken. Wij hebben  hier niets  mee te  maken, Jeantine, hand  op  mijn hart.’

				Jeantine wil zeggen  dat ze  er niet van overtuigd is dat Wilbert vrijuit gaat,  maar ze doet het toch maar niet.

				‘Ik  wil geen ruzie,’ zegt Lilly. ‘Zal ik Wilbert  vragen of  hij ook nog even langskomt?’

				‘Niet  nodig,’ antwoordt Jeantine.

				‘Ik vraag toch  aan hem of hij die  camera’s wil plaatsen,’ meldt  Lilly. Voordat Jeantine kan  protesteren  is ze  weg.
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				Het wordt al donker en Jerome  is nog  steeds  niet  terug. Ze heeft  zich voorgenomen hem niet te bellen, maar  nu vraagt ze zich af of hij van  haar  verwacht dat ze  een  eerste stap zet.  De gedachte maakt haar boos.  Hij  is de deur uit gelopen, zij toch niet? Het  is absoluut  nodig  dat  ze  eens  heel goed met elkaar praten, dat zei  hij zelf.  Dat is ze  met  hem  eens. Hoe eerder, hoe  beter. Maar ze  belt hem niet.  Hij  komt maar gewoon naar huis.

				Het met  verf  besmeurde laken ligt  nog  steeds in de bijkeuken.  Ze  zou het graag in een  vuilniszak willen stoppen en in  de volle grijze bak  proppen.  Weg ermee. Maar ze weet  zeker dat ze dan stevige ruzie  krijgt met Jerome, want  hij wil aangifte doen en  dan  heeft  hij  een bewijsstuk nodig. Ook al weet  hij  dat  de politie weinig  kan doen als er niet te bewijzen  valt dat hun buurman hier iets  mee te maken heeft, hij zal zich niet laten  weerhouden. Hoe zei  hij dat precies?

				We kunnen inderdaad niemand als dader aanwijzen, maar het staat dan  wel  ergens  genoteerd.

				Alsof ze daar  iets  mee opschieten.

				Er  liggen  nog twee worstenbroodjes  in de vriezer, daar  heeft  ze opeens  trek in. Als ze de magnetron  inschakelt,  wordt ze overvallen door een déjà  vu. Op deze  plek  stond ze  wekenlang te  wachten tot de worstenbroodjes waren  ontdooid zodat ze ze in  de  oven  kon zetten. Haar  maag wilde  iedere ochtend  die  broodjes met klodders mayonaise en curry als  ontbijt. Jerome  zei  lachend dat  het bij hen de omgekeerde wereld was.  De aanstaande moeder bleek  een ijzersterke maag te hebben en de  aanstaande  vader werd  onpasselijk  als hij zag  hoe ze  gretig haar  tanden  zette in de vette hap. Hij maakte fruitsmoothies voor haar waar zij op  haar  beurt  misselijk  van werd. Dan kreeg ze de slappe  lach.

				Wat lachten ze veel toen  ze  zwanger  was.

				De worstenbroodjes zijn klaar. Ze spuit mayonaise en  curry op het bord  en  brandt  bijna haar vingers aan de hete  broodjes. Ze gaat  aan de  keukentafel  zitten en zet het bord  voor  zich  op  tafel.

				De geur dringt  haar neusgaten binnen en  veroorzaakt een  hevige misselijkheid. Ze kan  nog  net  de gootsteen bereiken.

				Het is nu donker, ze zou  lichten  moeten aandoen. Dat betekent overeind  komen  en opstaan,  maar  zodra  ze haar hoofd  optilt wordt ze opnieuw  misselijk.  Het bord met de worstenbroodjes staat nog op de  keukentafel. Misschien wil Jerome  alles straks in de afvalbak gooien, hopelijk begrijpt hij dat de confrontatie op  dit  moment  te  veel voor haar is. Voorlopig blijft ze op  de bank  liggen tot  ze  weer  in staat  is om  op haar  benen te staan.

				Op het  moment dat ze haar  fiets op  slot zet, voelt ze  dat  er iemand  achter haar staat. Ze komt  overeind en  ziet de drie J’s die  niet kunnen  zingen. De jongens  bekijken haar op een manier die  haar  niet bevalt.

				‘Ha, mannen,’  zegt  ze. ‘Jullie  zijn vroeg,  vandaag.’ Ze  duikt in  de fietstas.

				De jongens zwijgen.

				‘Stonden jullie op mij te wachten?’

				Een van  de jongens steekt  zijn duim op.

				‘Zeg  het maar, Jos.’

				‘We zullen wel moeten,’ zegt Jos.

				De andere  jongens grijnzen.

				Jeantine doet  een  stap naar voren. ‘Dat begrijp ik niet.’

				‘We voelen ons  voortdurend uitgenodigd,’ legt Jos uit.

				‘Uitgenodigd? Waarvoor?’  Jeantine doet zo onopvallend mogelijk een stap  terug.

				Jack wijst naar haar buik.  ‘Sexy, hoor.’

				‘Laat me erdoor.’ Jeantine  weet niet of  ze haar hebben verstaan.

				De jongens wijken uiteen. Ze blijven  maar grijnzen.

				Ze weet even niet waar  ze is, maar al  snel beseft ze dat ze gewoon op  de bank  in de woonkamer ligt en dat  ze  het weer heeft gedroomd.  De eerste keer dat  het drietal  haar benaderde  lijkt  voor de rest  van  haar leven in haar geheugen  gegrift te staan.  Ze wil  deze herinnering  wissen, maar  hoe? Iedere keer  als ze  dit gedroomd heeft wordt ze boos. Ze had  het incident toen direct aan Willem moeten melden. Maar dat  deed ze  niet en  daardoor  heeft  ze de weg vrijgemaakt voor  alles wat haar  daarna overkwam.  Het is haar  eigen schuld,  ook al beweerden de collega’s  met wie ze  goed contact had  dat je je onmogelijk voldoende  kunt bewapenen tegen  het soort leerlingen dat  niet  deugt en te invloedrijke ouders heeft.

				Eigen schuld.

				Er loopt iemand in de  tuin. Jerome is thuis. Wat  doet hij daar?

				Het  lukt  haar eindelijk om overeind  te komen en ze loopt naar  de achterdeur.  Geen Jerome  te bekennen.

				Er  ligt iets bij  de schuur. Ze doet het buitenlicht aan en  ze kan een kreet  van  afschuw niet onderdrukken.
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				Kan iemand deze stralende zon afvoeren? Het  is ronduit  belachelijk dat het  begin november nog zo  warm is dat je in je zomerjas naar buiten kan.  Er horen nu vette najaarsstormen over het land  te razen en  je zou zonder handschoenen niet meer  op straat moeten kunnen gaan.  De natuur raakt  steeds meer de weg kwijt en  dat zint me niet. Het is al erg genoeg dat een groot  deel van  de wereldbevolking  zich steeds belachelijker begint  te gedragen  en dat er steeds meer staatshoofden van het  padje af raken, dus de  natuur moet in evenwicht  blijven. Hoor je me,  natuur?

				Hé  jij,  klopt  het dat  je om mij lacht? Dat kun je beter niet doen.

				Ik weet niet wat ik moet doen  om ze zover  te krijgen dat ze me niet meer uitlachen.  Mama  heeft  me nadat ik  er heel lang om gezeurd  had een zwarte  sjaal  gegeven. Iedereen van de groep heeft een zwarte sjaal, dat  is nodig om erbij te horen. Ik draag hem  nu iedere dag, wat voor weer het ook is. Mijn  wolallergie bezorgt me verschrikkelijke jeuk, maar ik  negeer  dat.  Als ik ga krabben kan ik erop rekenen  dat de opmerkingen  me  om de oren vliegen en ik weet zeker dat  ik dan klappen  krijg.

				Vanmorgen leek het Pam opeens  op  te vallen  dat ik  de  groepssjaal droeg. Ze bekeek me eerst  met samengeknepen ogen, fluisterde toen iets  tegen  de  anderen en  daarna sloegen ze allemaal dubbel van het lachen. Ze  schaterden het uit, bij Pam stroomden de tranen over de wangen.  Ik  probeerde snel weg  te komen, maar ik werd vastgegrepen door  drie meiden. Mijn sjaal moest ik afgeven en ik moest zweren dat  ik  nooit meer met een zwarte sjaal op school zou verschijnen. Pam  zei dat dit was voorbehouden aan meisjes die meer hersens  hadden  dan ik  en  niet zo walgelijk dik waren.  Toen ik wegliep, hoorde ik dat ze  bleven lachen.

				Ik  vroeg  aan Amal waar haar zwarte sjaal was gebleven en ze antwoordde dat ze  hem  aan een meisje  uit haar klas had gegeven  omdat het meisje ziek was en  het koud had. Ik wilde haar knuffelen,  maar ze dook weg.  Ze wilde  geen nieuwe zwarte sjaal  en ik  dacht dat ze toch te veel  last had gehad  van haar  allergie. Ik kocht een andere  voor  haar, van katoen. Daar  had  ik  haar met Kerstmis  mee willen  verrassen.

				16

				Ik heb Jeantine een  dode  kat bezorgd. Het  leek me goed om met een dood  dier te beginnen, als  een soort opmars naar een dood mens.

				De kat lag  op  straat en ik zal je  vertellen dat ik dode  katten die op straat liggen altijd netjes verplaats naar de goot.  Het  idee  dat er nog talloze  automobilisten  zonder blikken  of blozen  over zo’n dier  heen rijden vind  ik niet te verdragen.

				Ik hoor  mensen vaak zeggen dat ze griezelen  van dode dieren. Vorig jaar lag er  zes dagen  een dode muis op  de rand van het trottoir bij de  opgang naar  de gereformeerde  kerk en ik  wilde eens zien hoelang  het  duurde voordat iemand dat beestje netjes  begroef. Als  ik zelf niet had  ingegrepen had het  er  volgens  mij gelegen tot er niets meer van  over was.

				Mensen hebben  geen  respect voor dode dieren, ze vinden de aanblik niet te verdragen  en het lijkt  of ze  massaal hebben afgesproken dat kadavers  genegeerd moeten worden.

				Ik heb  wel  respect voor wezens  die zelf niet in staat  zijn  hun  laatste  rustplaats te regelen.  De kat die nu  bij Jeantine ligt heeft een tussenstop moeten maken in haar  tuin, maar ik weet  zeker dat dit  lieve dier uiteindelijk netjes  wordt  begraven.

				Ik  zal daarop  toezien.

				Het voordeel van in een stadje wonen waar vrijwel  iedereen elkaar kent, is dat  je  heel gemakkelijk aan informatie over buren kunt komen zonder dat het hoeft op te vallen  dat je nieuwsgierig  bent. Een van de  geschiktste plekken om zogenaamd toevallig een gesprek een bepaalde richting op te krijgen is de  Jumbo. Die  winkel  is een  centraal punt voor  communicatie  en daar kom je  altijd wel iemand tegen die iets heeft gehoord of  gezien wat je graag wil weten. In de Jumbo kwam ik erachter  dat Jeantine  lerares is geweest op een roc en dat ze daar in  een tamelijk  onverkwikkelijke positie terecht is  gekomen. Een soort #MeToo-scenario.

				Ja,  ik heb het over Jeantine  van Dis, die een maand  of zes geleden in dit stadje  kwam  wonen,  samen  met haar man  Jerome.  Hij werkt als maatschappelijk werker in een revalidatiekliniek en zij  was dus  lerares totdat ze  op non-actief werd gesteld.  Ze  was toen zwanger en het  verhaal gaat dat  ze  door de zwangerschapshormonen haar  seksuele emoties niet meer in bedwang kon  houden. Je hoort ook wel dat vrouwen  door  een verstoorde hormoonhuishouding gaan stelen of gewelddadig worden. Onze  Jeantine werd  geil. Als je haar nu ziet, met  dat uitgezakte lijf en die dode punten  in haar haren, kun je je niet voorstellen dat  deze vrouw ooit  de belangstelling  van een  man heeft  gewekt, laat staan dat ze geprobeerd  heeft zich  te  vergrijpen aan  drie  puberjongens. Ik  haat mensen die  met hun poten aan kinderen zitten,  vooral  als  het vrouwen zijn. Dat  mannen zich hieraan  schuldig  maken is  al  erg genoeg,  maar mannen  zitten qua seksuele lust nu  eenmaal net iets anders in elkaar  dan vrouwen. In mijn ogen dient dit soort wijven onverbiddelijk gestraft te worden. Jeantine  verloor haar  baby  en mijn bron vertelde me lichtelijk gnuivend  dat God  altijd  straft, hetzij onmiddellijk, hetzij op termijn. Maar ik vind dat  Jeantine nog meer straf  verdient.

				Er moet een manier  te  bedenken zijn om haar duidelijk te maken dat  ik  meer van haar weet dan ze vermoedt. Ze vertoont zich weinig  in het  openbaar  en ik denk dat  ze ervan  uitgaat dat niemand hier  iets  in de gaten  heeft. Fout gedacht, Jeantine. Ik ga mijn mededelingen zorgvuldig doseren. Je kent dat wel, een terloopse opmerking maken die onschuldig lijkt, maar  waardoor je later denkt: hè, waar ging dit over? Met dat  soort prikkelende acties kun  je iemand behoorlijk onzeker  maken en Jeantine  moet nog onzekerder  worden  dan ze  al is. Ik weet niet  welk soort voorzienigheid ervoor heeft gezorgd dat  zij en Jerome in de buurt zijn  komen wonen,  maar ik dank ‘het’ daar hartelijk voor.

				Jeantine van Dis is precies wat  ik nodig heb.

				Nog even  en het  is zes jaar geleden dat ik mijn  lieve kind moest begraven.  Ook  dit jaar  is elk  uur van de  dag nadat ze niet  thuiskwam  door mij herbeleefd. Ik heb opnieuw steeds weer naar  de deur  gekeken  om te kunnen  zien  dat  ze binnenkwam. Mijn handpalmen deden pijn doordat  mijn gebalde  vuisten mijn nagels diep in het vlees lieten dringen. Ik sliep nauwelijks en bleef naar het raam lopen om de straat af te  turen. Ik lag  in een  foetushouding op de bank.  Pas als  de dag van  de  begrafenis voorbij is kan ik weer rechtop lopen. Zelfs  de  wetenschap dat Jeantine van Dis ook haar kind is kwijtgeraakt kan me niet  troosten. Zij heeft dat verdiend, ik niet. Alles had moeten blijven zoals het was.

				Ik zag  net dat ik een appje heb ontvangen van Jim.  Hij appt dat hij aan me denkt  en ook aan Amal en dat hij  me veel sterkte wenst.

				Ga  je bezighouden met je  nieuwe kind,  man. Besteed  meer aandacht aan  haar dan je deed  bij  je  eerste. Bezwanger voor de zekerheid nog een keer je vrouw, je kunt maar  beter een  reservekind  op voorraad hebben. Maar wat je  ook doet, laat mij erbuiten. Ik  heb  betere dingen te  doen. Ik  moet  wel, want in jou  is het nog nooit opgekomen dat er  iets  valt af  te  rekenen. En  als het al in je is opgekomen heb je het genegeerd.  Dat zul je zelf  ongetwijfeld een verstandig besluit vinden.  Ik niet.

				Ik vind  je laf.

				17

				Ooit  was ik een energieke,  optimistische en aimabele jonge  vrouw.  Ik omarmde het leven en wist hoe ik  met  tegenslagen moest omgaan. Niet  dat er  veel  misging toen ik  opgroeide,  goed bekeken ging  het eigenlijk allemaal vanzelf.  School was leuk, er waren  genoeg vriendinnetjes en mijn ouders  zorgden voor  een stabiele opvoeding. Het  waren  hardwerkende mensen die hun bollenbedrijf van de grond af samen hadden  opgebouwd  en die, ook toen  ze het financieel al goed  hadden, zuinig leefden. We waren een  doorsnee plattelandsgezin en ik  herinner me  twee steeds terugkerende zinnen die  mijn  ouders om  beurten uitspraken:  ‘Doe maar gewoon, dan  doe  je gek genoeg,’ en: ‘Je kunt je geld maar één  keer uitgeven.’

				Ik was een  nakomertje, het  kind op wie niemand had  gerekend maar dat welkom was.  Mijn twee  zussen, die twaalf en veertien jaar ouder waren  dan ik, verwenden  me. Goed  beschouwd  had ik  drie moeders. Ik was  hun bruidsmeisje toen ze  trouwden en toen ik naar  de middelbare school ging was  ik al drie  keer tante. Iedereen  ging ervan  uit dat ik net als mijn  zussen omstreeks  mijn twintigste een leuke man  zou vinden, met wie ik me zoals iedereen  uit  onze omgeving  eerst verloofde  alvorens  te trouwen.Je kunt gerust stellen  dat  wij  als  gezin en gemeenschap  behoorlijk achterlijk  waren,  klein  denkend,  psychisch en sociaal  beknot, wereldvreemd. Destijds  had ik dat niet in de gaten,  maar in  mijn  onderbewustzijn wilde ik wel aan mijn  afkomst ontkomen. Ik wilde  weg, reizen,  de wereld zien, vreemde  talen leren en  spannende mannen leren kennen. Niet  dat  ik wist  wat dat precies inhield, maar ze  moesten in ieder  geval  minder voorspelbaar  en  vooral minder  saai zijn dan de mannen die ik kende.

				Mijn  ouders reageerden  ontzet toen ik twee weken  nadat  ik  mijn  diploma van  de  middelbare school  had gehaald aankondigde dat ik  de  rest  van de zomer in een café in Benidorm wilde gaan werken.  Een klasgenoot  had me verteld dat  ze  in  alle badplaatsen in Spanje graag Nederlandse meisjes hadden voor  de  bediening  en dat  je  daar alleen maar  binnen hoefde stappen  om te  worden aangenomen. Ik werkte toen al twee jaar op zaterdagen en tijdens de schoolvakanties in ons bedrijf en ik  had  genoeg geld gespaard om in Spanje te kunnen komen.

				Mijn ouders verboden me  om  te vertrekken en  wilden verder niets meer over mijn  wilde  plannen horen.  Ik kookte  van  woede en sprak dagenlang niet tegen  hen. Intussen zocht ik uit  hoe  ik kon  reizen, bewaakte mijn geld alsof het de kroonjuwelen  waren  en hield goed in de  gaten of  mijn paspoort nog in de bovenste lade van het dressoir lag.  Op  een middag, toen iedereen druk bezig was,  sloop ik met een klein koffertje het huis uit, fietste naar het  station en nam  de trein naar Schiphol. Ik dacht dat ik  droomde toen ik in het  vliegtuig zat,  de startbaan  een schuine streep zag worden  en de wolken langs het raampje  trokken. Ik  voelde me  oneindig  trots  omdat het  me gelukt was om te  ontsnappen, al wist ik niet precies waaraan.

				In Benidorm bleek  niemand op  mij te zitten wachten. Ik liep van  café naar café,  maar nergens  had iemand een Nederlands meisje nodig  voor de bediening. Er waren  wel kerels die me een bed voor de  komende nacht aanboden, maar ik was ondanks  de  teleurstelling verstandig genoeg om daar  niet  op in  te gaan.  Toen  ik  van  vermoeidheid nauwelijks nog op mijn benen kon staan kwam er een Engels meisje op me  af. Ze nam me mee naar het  strand en ik  sliep die nacht in een tentje tussen drie Engelse meisjes. Toen ik wakker werd lag  ik in de open lucht en was mijn geld verdwenen.

				Vier  jaar ben ik in Benidorm  gebleven. Ik  ontmoette een aardig  Nederlands stel dat  een eethuis  had  en iemand zocht voor de bediening en als oppas  voor de kinderen. Ik sliep in een  kleine kamer boven de zaak, ontmoette Fransen,  Spanjaarden, Russen, Engelsen die zowel boeiend  als  doodsaai waren, werd ontmaagd door een kleine  maar  hitsige  Chinees en viel  een paar keer ten prooi aan een stevige  verliefdheid. Maar ik werd niet  zwanger, niet besmet met een of andere  gore geslachtsziekte, ik raakte  niet ondervoed  en niet aan de drank  of  de  drugs.  Ik  werd  volwassen.

				Doe het me maar eens na.

				18

				Ik ben weer  naar  het  kerkhof geweest.  Toen  ik naar huis fietste,  zag ik  Jeantine. Ze  liep een beetje  voorovergebogen.  Op het moment dat ik  haar bijna passeerde hief ze  haar  hoofd op en zwaaide naar  iemand die haar en  mij tegemoetkwam. Ik ben snel rechts afgeslagen richting de Jumbo.  Grote  kans,  dacht ik, dat  Jeantine  daar  was geweest en  ik iets  te horen zou kunnen krijgen over de dode kat in  haar tuin.

				Bingo!

				Overal waar ik kom is de kat het gesprek  van de dag. Jeantine en Jerome hebben de wijkagent  gebeld en er  is vastgesteld dat de kat is  aangereden. Dat komt vaak voor  in ons  stadje, vooral  op de weg  waar zij wonen. Daar trekken automobilisten  zich te weinig aan  van de toegestane snelheid  in  de  bebouwde kom en dat levert jaarlijks een behoorlijk  aantal  doodgereden katten, egels, ratten en muizen op.

				Niemand begrijpt hoe de dode kat in de tuin van  Jeantine terecht is gekomen,  maar ik heb wel horen  fluisteren dat Wilbert Steensma weer  op  oorlogspad is.  Hij schijnt  zijn pijlen  op zijn achterburen gericht te hebben.  Natuurlijk valt niet  te bewijzen dat Wilbert die kat in de tuin heeft gelegd, maar zeg  nu  zelf: wie anders?

				Ik  hoorde  dat de wijkagent  heeft  uitgezocht van wie de kat was en  dat hij  ervoor  heeft gezorgd dat de eigenaar  hem  ophaalde. Dat  betekent dat hij netjes is begraven.  Sorry, lief dier, dat ik  even met je zeulde.  Rust zacht.

				Altijd als  er iets gaande is met  dieren voel  ik me  beroerd en  boos. Beroerd omdat hun dood me raakt en boos omdat ze  vaak  het leven  verliezen door onverantwoordelijk gedrag van  mensen.

				Er  sneuvelt  ook  weleens  een  hond. Dat  vind ik het meest  gruwelijk. Ik had  ooit zelf een hond, Oscar. Mijn  moeder beloofde me hem als ik terug zou  komen uit  Spanje. Ik had zelf weer  contact met hen gezocht, omdat  ik me  verschrikkelijk  eenzaam voelde nadat mijn tweede relatie met een Spanjaard was verbroken.  Ik wilde eigenlijk  niet  terug naar  huis, maar ik wilde ook niet langer ergens zijn waar mijn roots niet  lagen. Het leek me  de beste oplossing  om tijdelijk terug te  gaan naar mijn ouderlijk  huis, werk  en eigen woonruimte te  zoeken en dan  verder te  zien.

				Mijn  oudste zus haalde  me  op  van Schiphol.  Ze herkende me niet  meteen. Mijn haar  was  langer, ik was slanker, maar ik  was vooral volwassen  geworden. Ze zei dat  ze erg aan me moest  wennen.

				Ik was vier jaar  weggeweest en toen  ik weer thuis woonde voelde ik  me een vreemdeling.  Niets was nog vertrouwd, zelfs de meubels  kwamen  me niet bekend  voor. De  sfeer,  de leefwijze,  de gesprekken,  alles benauwde  me.  Maar ik had Oscar,  de Duitse herder van anderhalf jaar, door hem  kon ik  vaak naar buiten. Ik liep uren  met hem langs het strand  en  door de duinen, liet hem achter mij  aanhollen, rolde  met hem door het zand, zwom  met hem in zee en vertelde hem alles wat me bezighield.

				Een  hond  heeft geen taal in woorden,  maar hij praat  wel degelijk  met je.  In lichaamstaal. Je kunt hem  lezen door  naar hem te  kijken en op  die manier  weet je precies of hij blij  is, of hij naar  buiten moet, of wil  spelen, hoe hij  over een andere  hond denkt  die hij tegenkomt, of hij van plan  is  om iets  te gaan ondernemen wat  verboden is en  of hij aanvoelt  wat jij bedoelt. Geen  mens kan je troosten  zoals  een hond dat kan, niemand zal je onvoorwaardelijker trouw zijn.  Dat heeft Oscar me geleerd en  ik zal het nooit vergeten. Ik hield van  hem zoals je bijna van geen mens kunt houden, behalve van  je kind. Hij  was  het beste en  mooiste cadeau dat mijn moeder me  heeft gegeven. Door hem ontmoette ik Jim  en kreeg ik Amal.  Hij  beschermde mijn baby, mijn peuter, mijn kleuter,  mijn jonge meisje. Twee dagen voordat  mijn  kind  haar noodlottige daad  uitvoerde vond ik Oscar in de bijkeuken. Hij lag stil en vredig  in  zijn mand,  zestien jaar oud. Een  week  eerder had  ik  nog  tegen hem gezegd dat  hij uitzonderlijk oud was voor  een herder. Toen  likte hij mijn  hand en piepte  hij  heel  zacht.  Had hij pijn?  Of voelde  hij aan wat er ging gebeuren en  wilde hij dat niet  meemaken?

				Jim wilde later een nieuwe hond voor me kopen. Dat was  net zo’n  stompzinnig voorstel  als het ruilen van de kaarten voor Soldaat van Oranje.

				Ik wil  nog  steeds geen  nieuwe hond, niet  voordat ik de  woede die me beheerst volledig heb laten  uitrazen.  Daarna  zien we verder.

				Een  dode kat was niet genoeg  voor  Jeantine. Ik moet  iets verzinnen wat veel  erger is  om te  vinden.  Daar ga  ik  nu  heel  diep over  nadenken.
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				Jeantine

				19

				Ze kijkt  elke dag als ze opstaat eerst  uit het raam van  de badkamer om zeker te  weten dat er niet  weer een dood dier voor de schuurdeur ligt.  Het beeld van de kat  met zijn gestrekte  poten komt  nog te vaak voorbij en ze wordt er  elke keer opnieuw  misselijk van.

				Het  dier was aangereden, constateerde de wijkagent die  op hen af werd gestuurd nadat  ze in paniek de politie  had  gebeld. Hij arriveerde  tegelijk met Jerome.  De agent bleek  een  paar straten verderop te wonen  en Hans  Went te heten.  Hij vertelde dat  er  regelmatig  katten  werden doodgereden op de  weg verderop. Ze steken plotseling de straat  over en automobilisten kunnen ze dan  moeilijk ontwijken. Maar, eerlijk  is  eerlijk, die  rijden ook vaak  te hard. Hans Went  meende de kat te kennen en hij  belde de  man op die mogelijk de eigenaar van het  dier zou kunnen zijn. Even later stonden  ze een  snikkend gezin te  troosten en  werd de kat  in  een plastic zak geschoven. Jeantine kon er niet naar kijken.

				Jerome was zorgzaam  en  hield  haar stevig  vast.  Niemand  had  het meer  over problemen  die besproken moesten worden en het  lukte haar zich te laten vasthouden en te  laten knuffelen. Ze kon niet  praten  en  liet Jerome het woord voeren. Hij probeerde Hans Went ervan  te  overtuigen dat het niet normaal was dat een kat die op straat was aangereden in hun  achtertuin  werd gelegd en dat het een goed idee zou zijn om  hun  buurman daar een  paar  vragen over te gaan  stellen.  De wijkagent noteerde alles wat  Jerome zei  en beloofde het met zijn  collega’s te  bespreken.

				Tot nu toe  hebben ze niets meer van  de wijkagent gehoord. Jeantine  ziet Wilbert  iedere  dag in zijn  zwarte Peugeot-bus  langskomen  met een grote grijns op zijn gezicht.  Ze  zou  hem achter het stuur vandaan willen trekken en gisteren betrapte  ze zichzelf  op de  gedachte dat ze hoopte dat  hij door  een te hard rijdende automobilist zou worden aangereden. Ze  sloot haar ogen  en zag de aanrijding  tot in detail voor  zich. Wilbert Steensma vloog door de voorruit, hij  werd  gewoon gelanceerd. Op  het moment  dat zijn hoofd het wegdek raakte, spatte het uit  elkaar. Jeantine schaterde.

				Nu schaamt ze zich voor haar  fantasie. Je hoort  dergelijke dingen  niet  te  denken, vindt ze.  Je  kunt  iemand best iets vervelends toewensen,  maar  je moet  beschaafd blijven. Wilbert Steensma is een  lastige man met rare streken,  iedereen weet  dat hij een soort ongeleid projectiel  kan zijn. Ze heeft  al verschillende sterke verhalen over hem  gehoord in de  Jumbo. Daar loopt altijd wel  iemand rond die iets met hem heeft meegemaakt en  daarover wil vertellen. De  Jumbo  in dit stadje is een soort veredeld dorpscafé.  Onlangs zei een vrouw die hier al haar  hele leven bleek te wonen nog tegen  haar  dat het een ongeschreven wet  is  om  alle  belangrijke  gebeurtenissen en  ervaringen die hier plaatsvinden  in de Jumbo uit te wisselen. Deze  supermarkt  schijnt de functie te  hebben overgenomen van de buurtsuper die  ter ziele is.

				Misschien is het een goed  idee om  boodschappen te gaan  doen en te bekijken wat  andere mensen  denken over het incident met de  kat. Ze vist een grote plastic tas uit de  bijkeuken, pakt haar portemonnee  en loopt naar buiten. Op  het moment dat ze met haar fiets de poort uit komt, botst ze bijna tegen  een vrouw  op  die  ze weleens langs heeft zien lopen. Ze verontschuldigt  zich en wil opstappen.

				‘Hoe gaat het met je?’ vraagt de vrouw. ‘Ben je een beetje bekomen  van de schrik? Ik  werd  er helemaal beroerd van toen ik het hoorde.  We hebben nog geen kennisgemaakt. Ik ben Yvon, ik woon  schuin  tegenover je.’ De  vrouw steekt haar  hand uit.

				‘Jeantine.’

				‘Ik weet  hoe je  heet,’ zegt de vrouw.

				Er is iets aan haar  wat Jeantine niet prettig vindt.

				Jerome zei  iets over de vrouw die hij nergens  meer  kon  vinden.  Hij  noemde haar  toch  stoer? Een  stoere meid vond hij haar  ooit, nu niet meer. Hij  had  gelijk,  dat bewijst  de situatie waar ze  opeens  in  verzeild is geraakt. De stoere Jeantine van  vroeger  zou  de  woordenstroom van buurvrouw Yvon allang hebben  afgekapt. Die Jeantine liep nu al  fris en vrolijk in de Jumbo boodschappen te doen en  zou alleen een praatje maken met  iemand die haar daadwerkelijk interesseerde. In plaats  daarvan hoort ze dat  de ratelkous die schuin  tegenover haar woont behalve Yvon  ook Jespers heet. Yvon Jespers,  maar één letter  verschil  met  de Yvon  van Boer  zoekt vrouw. Kijkt Jeantine nooit naar dat programma? Hoe is het mogelijk? Daar kijkt toch heel Nederland  naar? Geweldig, dat getreuzel van  die boeren,  die onhandige manoeuvres, dat  verbale gestuntel  en die vertederende pogingen om  zich als man  van de wereld  te profileren. Yvon  kijkt  alleen naar de stukken  waarin mannelijke  boeren een vrouw zoeken.  Tijdens de opnames van  vrouwen die een  man  willen of, erger nog, homoboeren of boerinnen die een gokje  wagen, gaat ze koffiezetten  of leest ze de krant. Ieder zijn  meug, hoor, het  is geen kwestie van discrimineren of zo.  Het is alleen te ver van haar  bed en dat wil ze graag zo  houden.

				Er valt een diepe stilte.

				Jeantine tuurt in de verte, ze  hoopt dat er iemand aankomt naar wie Yvon  Jespers  haar aandacht kan  verplaatsen. De straat  is leeg.

				‘Ging je  boodschappen  doen?’  wil Yvon weten.  ‘Ja natuurlijk, ik  zal je  niet  langer ophouden. Kom  eens koffiedrinken, de deur staat altijd  open.’  Ze  lacht breed. ‘Behalve als ik ook  boodschappen  doe en als ik  een van mijn vier  dagelijkse rondjes  loop. Tot  gauw!’

				Jeantine steekt haar hand op  als groet en stapt  op haar fiets. ‘Tot nooit meer,’ mompelt ze.

				20

				Het is fris,  maar ze heeft er  geen  last van. Jeantine trapt  stevig  door en probeert niet meer aan  de  vrouw te denken die alleen kijkt  naar heteroseksuele  boeren die  een vrouw zoeken.  Eigenlijk is dit behalve heel beperkt  denkend ook  wel een  beetje belachelijk, vindt ze. Toen ze tegen  Jerome  zei dat  ze liever niet in  een klein provinciestadje  wilde wonen omdat  ze  bang was dat ze daar voornamelijk kleingeestige mensen zou tegenkomen, antwoordde  hij  dat hij deze  opmerking tamelijk generaliserend vond,  om van kleingeestigheid maar niet te spreken. Het was generaliserend, gaf ze toe, en zo’n opstelling  was geen goede start, dus  iedereen die ze zou tegenkomen kreeg het voordeel van de  twijfel. Inmiddels zijn ze  tegen een  buurman aangelopen die op tilt raakt als  je  op zondag de was buiten hangt,  zijn echtgenote die zich in allerlei  bochten wringt om dat  gedrag goed te  praten en een  buurvrouw die zonder ooit kennis te hebben gemaakt  weet  hoe je heet en zich op een  irritante manier  aan  je opdringt. En om  het nog erger te maken is  Jeantine zelf nu  op weg naar  het  verzamelpunt voor  kletsgrage vrouwen die een dagtaak hebben aan  het uitwisselen van stads-  en  streeknieuws.

				Niet zo generaliseren, berispt ze zichzelf. Ze moet  lachen om haar eigen gedachte.

				Op  het  moment  dat ze overeind komt als ze haar fiets op slot  heeft gezet, ziet  ze  de vrouw met de kinderwagen. Dezelfde kinderwagen die  ze van haar  schoonmoeder kreeg.

				Het is of ze  een  stomp  in haar maag krijgt.

				‘Het is nog  wel een beetje vroeg voor een kinderwagen,’ zei ze tegen Jerome. ‘Ik ben net tien weken zwanger. Waarom  heb je het al  aan  haar verteld?’

				‘Omdat ze mijn moeder  is en omdat ik het  haar  gun dit te weten.  Ze had er nooit op gerekend dat  ze ooit oma  zou  worden.  Je  kunt  je toch wel voorstellen dat  dit nieuws haar hartstikke gelukkig maakt? Wat  is  daar mis mee?’

				‘Het is  niet  mis, het is allemaal nog zo prematuur. En  nog zo onzeker.’

				Jerome trok haar  tegen zich aan.  ‘Ik begrijp  hoe je je voelt.’

				Onmogelijk, dacht Jeantine.

				Ze betrapte zichzelf vaker  op dit soort gedachten. Jerome las alles wat  er te vinden was  over zwangerschap en geboorte en  verdiepte zich heel serieus in alle  hormonale verschijnselen waar een aanstaande moeder mee te maken kreeg. Soms leek het erop dat hij beter dan zij wist hoe ze zich  voelde en dat  irriteerde  haar. Als hij  dat merkte wilde hij praten, steeds maar  praten. Ze werd  er doodmoe van.

				De kinderwagen stond de eerste weken in de gang, maar dat  was niet  handig.  Jerome zette hem op  zolder, goed  verpakt in plastic.  Jeantine sloop nu en  dan naar boven om  er  even  naar te  kijken  en het plastic aan te raken. Dan sloot ze haar  ogen en  zag trappelende beentjes voor  zich.

				Ze hadden niet meer op een  kind gerekend, na  tien  jaar hopen en het hele medische  traject doorlopen en geen  idee hebben waarom  iedereen behalve zij kinderen kreeg. Jerome zei soms gekscherend dat Jeantine waarschijnlijk  tegen de  tijd  dat ze in de  overgang  zou raken  opeens  zwanger zou blijken  te  zijn en dat ze dan tegen de tijd dat ze  met pensioen gingen  nog  een studerend kind zouden  hebben. Hij vond dat een grappig idee. Zij  niet.

				Ze was  blij  en  tegelijk teleurgesteld. Blij, omdat ze toch  nog moeder zou worden en teleurgesteld omdat ze hier zo lang  op  had moeten wachten. De teleurstelling  klopte niet,  voelde aan  als  ondankbaarheid en joeg haar  angst aan. Ze  verwachtte  dat ze hiervoor  gestraft zou worden.

				Ze herkende  zichzelf niet, omdat ze opeens overal  bang voor was.  Jerome probeerde  haar  gerust te stellen. Hij  googelde de  hele dag op internet om informatie te verzamelen over zwangerschapsverschijnselen en  hij strooide  met adviezen. Het waren  hormonen  waar niets tegen  in te  brengen viel  en ze  stelden niets voor, herhaalde  hij eindeloos. Jeantine moest  de gedachte aan  de mogelijkheid van straf geen ruimte geven en  zichzelf lekker  verwennen met mooie kleren  waarin haar  buik goed  uitkwam. ‘Laat hem  zien,’ adviseerde  hij, ‘je  mag  er  trots op zijn.’ Jeantine streek voorzichtig over  haar nog tamelijk platte buik en zocht op internet naar een site voor  zwangerschapskleding.  Maar  ze  zag zichzelf nog niet  rondlopen in darkblue stretch jeans, kanten partydresses en fancy kaki pants. Ze ergerde zich  alleen  al aan het feit dat de teksten bij de  kleding zo  Engels georiënteerd waren.

				Jerome begreep  niet waarom ze daar kwaad om werd.

				‘Zoek het  ergens op, je kunt er vast wel een verklaring  voor vinden,’ beet  ze hem toe.

				De bange voorgevoelens verdwenen na de  derde maand. Ze was opgelucht en  begreep niet goed waar ze zich eigenlijk  zo druk om had gemaakt. Jerome wist natuurlijk  hoe het zat. De innestelingshormonen waren uitgeraasd,  was zijn conclusie, hoogste tijd om te gaan genieten.

				Ze vroeg zich  af wat ze ooit in  hem had gezien.

				Haar  buik werd boller, de vreemde eetlust verdween  en  ze ging meer gezonde  dingen  eten. Ze  kochten  een wieg en  zagen hun kind bewegen  op  de eerste echo.  Iedereen zei tegen  haar  dat  ze zo straalde. Haar leerlingen hielden rekening met haar, ze hoefde nauwelijks  nog gedrag  te corrigeren.  Jerome  was  weer  leuk en aantrekkelijk.

				En toen stonden  de  drie J’s  die  niet konden zingen opeens bij  haar  fiets.

				Niet  meer aan  denken, houdt ze  zichzelf voor. Het is  voorbij,  over, uit.

				Finito! Wat men ook  over haar denkt, ze heeft  besloten  het achter zich te laten.

				Er waren genoeg collega’s en ook leerlingen die  absoluut niet geloofden dat haar iets te  verwijten viel.  Iedereen wist dat  Jos, Jesse en  Jeffrey onbetrouwbare  branieschoppers waren die alles aan elkaar  logen wat  aan  elkaar  te  liegen  was.  Aan die gedachte  hield zij  zich ook direct vast toen ze na het eerste gesprek met Willem terugliep naar de lerarenkamer. Iedereen  weet wie die ettertjes zijn,  herhaalde ze  steeds in  gedachten. Iedereen weet wie die ettertjes zijn, iedereen weet wie die ettertjes zijn. Toch steunde  niemand haar toen het erop aankwam.

				De baby bewoog  en ze stond  stil om haar buik  met haar handen te  beschermen.  ‘Stil maar,’ fluisterde  ze. ‘Stil maar, jou kan  niets gebeuren.’

				Nu  denkt ze  er wéér aan. Ophouden en doorlopen! Het is verleden tijd en  ze  moeten verder. Jerome  wil graag vrijen en een nieuw kind maken. De  biologische klok tikt hard, maar het kan  nog. Het is  één  keer  gelukt,  waarom  zou  het niet nog een keer  lukken? Maar hoe legt  ze  hem uit  dat het verwekken van een  ander kind  aanvoelt  als  verraad tegenover hun  eerste? En hoe krijgt ze het voor  elkaar om weer te verlangen naar seks? Hoe opent ze  haar  gedachten  en haar lijf?

				Ze  is nu al voor  de derde keer  met haar lege kar bij de vrieskasten beland en ze  probeert  zich te herinneren wat ze vandaag wilde kopen bij  de  Jumbo. Er  liggen American pizza’s die Jerome graag lust.  Ze legt er  twee in  de kar  en besluit ook iets gezonds te kopen.

				Op het moment dat ze een zak gemengde sla in de  kar legt schrikt  ze van de stem  achter haar.

				‘Jullie gaan toch  niet  die houtkachel gebruiken,  hè?’

				Ze hoeft  zich niet  om  te draaien om te weten dat Wilbert  Steensma  achter haar staat.

				21

				Er kijken een  paar  vrouwen naar hen, iemand staat  zelfs te wijzen. Jeantine  wil hier  weg, ze  heeft geen zin in een gesprek over een houtkachel.  Wat bedoelt Wilbert daar eigenlijk  mee? Hoe  weet hij dat zij  een houtkachel hebben?

				‘Ik heb daar met jullie voorgangers genoeg ellende van  gehad,’ gaat Wilbert verder. Hij loert naar de pizza’s.  ‘Jij bent zo’n  type dat uit de  diepvries  kookt. Dat  verbaast me niets. Ook  alles voorverpakt, zie ik. Tja... maar  even voor alle duidelijkheid: die houtkachel  van  jullie  gaat  niet  meer gebruikt worden, gesnopen?’ Hij heft zijn hand op  en  zwaait naar de  vrouwen die naar  hen staan  te kijken. ‘Kunnen jullie het  goed  zien?  Ga iets nuttigs doen, domme dozen. Je  huis schoonmaken of zo. Je kinderen fatsoenlijk opvoeden. Dat zal nog heel  wat  moeite kosten, denk  ik.’

				Jeantine ziet  dat de vrouwen zich omdraaien en met elkaar praten.

				‘Zo, die hebben weer wat te  kletsen.  En nu verder. Is het  duidelijk? Geen houtrook meer in mijn huis de komende winter, anders gebeuren er ongelukken. Ik weet waarmee  ik jou kan treffen, dame. Nou ja,  dame...’  Hij wandelt  weg.

				Bij de kassa  spreekt een van de  vrouwen die  naar haar hebben staan kijken haar  aan. ‘Let maar niet op onze op  hol geslagen patatboer. Als hij niets te zeuren heeft, stort zijn wereld  in. Wat hij  ook zegt, het is allemaal  grootspraak. Hij heeft je  toch niet  bang gemaakt? Daar  is hij  een ster in, maar de meeste mensen die hier wonen weten dat ze hem het beste kunnen negeren. Zou ik  ook doen,  als ik jou was.’

				Jeantine  knikt. Ze wil hier zo  snel mogelijk weg en als  ze thuis is, gaat ze eerst Jerome bellen. Ze moeten verhuizen. Als het  aan  haar ligt zetten ze vandaag nog hun huis  te koop.  Ze  wist vanaf het begin dat de keuze voor  dit huis en vooral voor  dit stadje verkeerd was. Jerome heeft  te veel  aangedrongen op deze koop, hij  had beter naar haar bezwaren moeten luisteren.

				Iemand  stoot haar aan  en  wijst naar iets  achter haar. Ze kijkt om en ziet Lilly in gesprek met Wilbert. Lilly is  duidelijk boos. Ze ziet dat Jeantine naar haar kijkt en  steekt  aarzelend een hand op als  groet. Wilbert  mept die hand weg.

				‘Ik ben benieuwd hoelang Lilly  nog  met  die  idioot getrouwd blijft,’ zegt de  vrouw die haar heeft aangestoten.  ‘Voor dat soort mannen  hebben ze de deegrol uitgevonden. Hoewel... voor hem is waarschijnlijk  een honkbalknuppel nodig. Dikke  schedel,  weinig hersens.’

				Iedereen die in de buurt staat lacht hard.

				Jeantine rekent  snel af en loopt naar  buiten. Als  ze de straat  uit fietst wordt  ze eerst door de auto van Wilbert  gepasseerd en daarna door die van Lilly.  Ze rijden allebei veel  te  hard.

				Ze komt bijna niet  vooruit omdat  haar benen trillen. Ze is bang en boos tegelijk en ze  heeft  zin om  ergens  keihard tegenaan te schoppen.  Tegen de tijd  dat ze bijna thuis  is, merkt ze dat ze rustiger  wordt. Wat, dreigen met ongelukken en stompzinnige opmerkingen  over wat zij koopt  in de supermarkt? Wilbert  Steensma  is inderdaad een  op hol geslagen patatboer en  zij gaat niet voor hem op  haar knieën. Ze is een beetje verbaasd  over  de strijdlust die  haar  zomaar  overvalt. Misschien heeft de vrouw die  haar aansprak bij  de kassa daarvoor gezorgd, maar hoe dan  ook, ze laat zich niet  gek maken. Ze koopt eventueel een deegrol.  Een  honkbalknuppel  is niet nodig, die  staat in de schuur. Jerome  kan geen afstand doen van dat ding en zij gaat er niet meer  op aandringen dat  hij hem opruimt.  Ze gaat er juist voor zorgen dat de knuppel binnen handbereik komt te staan. Die gedachte maakt haar aan het  lachen.

				Ze nadert de poort van haar tuin en ziet dat er iets wits  op  de  deur hangt. Het is direct duidelijk  dat  er niets  meer te lachen valt.

				Het is een A4’tje  en er staat  met vette  zwarte letters een tekst op.

				jeantine van dis houdt veel van puberjongens,  als hun namen maar  met een j beginnen.

				Ze rukt het papier van de deur.
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				‘We blijven kalm,’ beslist  Jerome. Hij kwam vijf minuten  na  Jeantine thuis en heeft  haar  een glas water en twee  valeriaantabletten gegeven.

				Het  A4’tje ligt  tussen hen in  op tafel.

				Jeantine staart wezenloos voor zich  uit.  Als ze naar  de tekst  probeert te  kijken wordt ze duizelig. De  ruimte om haar heen voelt vijandig aan. Dat gevoel kent  ze.

				‘We  moeten  even praten,’ zei Willem.  Hij was koel en afstandelijk en  ze herkende hem  nauwelijks. Er moet  bezuinigd worden, dacht ze,  en ik ben de  eerste die eruit vliegt. Omdat  ik zwanger  ben  natuurlijk,  en omdat ik na de geboorte van  mijn kind misschien  parttime  wil gaan werken. Dat geeft te veel  gedoe  en Willem houdt niet  van gedoe.

				‘Er is  een klacht binnengekomen die zo ernstig is dat ik er niet  omheen kan.’ Willem keek  haar strak aan.

				Jeantine  was opgelucht,  maar ze probeerde dat  niet  te laten merken. ‘Een ernstige klacht,  zei je? Over wie gaat het?’

				‘Over jou.’

				Ze staarde hem aan.  ‘Over mij? Wat heb  ik fout gedaan?’

				Hij  kuchte.  ‘Ik heb niet  klakkeloos aangenomen dat het klopt wat er is gezegd en  ik  ben er ook niet van overtuigd dat ze de waarheid spreken. Dus...’

				‘Waar gaat dit over?’ vroeg Jeantine.

				‘De  ouders van  Jos, Jesse en Jeffrey hebben me benaderd  omdat hun  zonen door  jou zouden zijn lastiggevallen.’ Willem boog zich naar haar toe. ‘De  jongens voelen zich  niet veilig bij jou, omdat... omdat  je pogingen zou  doen  om ze aan te randen.’  Willem keek haar niet meer aan.

				Jeantine drukte haar  handen  tegen haar buik. ‘Dat is belachelijk. Ik  ben juist degene die een klacht zou moeten indienen, want ik  word voortdurend door hen lastiggevallen met aanstootgevende praatjes.’

				‘Welke  praatjes?’

				Ze haalde een paar  keer diep  adem. ‘Dat ze  geil worden van mijn nieuwe rondingen, dat ze leuke  spelletjes met mijn  tepels kennen die me kunnen opwinden,  dat ze heel graag een vrouw  met een kindje in haar  buik zouden willen... beffen,  dat  ze me om  de beurt...’ Ze moest een paar keer slikken  om verder te kunnen gaan. Ze had besloten  hier  met niemand over  te praten omdat ze ervan overtuigd was  dat  de hitsige  praatjes waarmee de drie haar in  verlegenheid  brachten voorbij zouden zijn  als  ze met zwangerschapsverlof ging.  Maar  nu  moest ze het wel zeggen.  ‘Dat ze me  om  de beurt stevig  van achteren willen nemen.’ Het was eruit, ze voelde  dat ze  bloosde.

				Willem speelde met  zijn pen. ‘Zij zeggen  dat  jij juist  hén voortdurend benadert met dit soort teksten en  uitnodigingen en dat  je  nu dreigt  dat je de jongens zult  aanklagen  voor  onbehoorlijk  gedrag  omdat ze nergens op willen  ingaan.’

				De stilte die na Willems woorden  viel beloofde niet  veel goeds.

				‘Dat geloof je  toch niet?’  wist Jeantine uit te brengen.

				‘Het  gaat er niet om wat  ik geloof,  het gaat erom wie de waarheid spreekt. De jongens zijn heel stellig in hun uitspraken en hun ouders nemen dit hoog  op. Ik  ook, ik moet wel.  Het lijkt me momenteel het beste dat ik je op non-actief zet totdat ik dit goed heb  uitgezocht.’

				Niet alleen Willems woorden klonken vijandig, ook de  ruimte  om haar heen had zich tegen haar gekeerd.

				‘Ik heb  je vervanging  al  geregeld,’  zei hij.

				‘Houdt  dit nooit op?’ fluistert ze.

				Jerome schuift zijn stoel  naast die  van haar en trekt haar naar zich toe.  ‘Dit  houdt op als er genoeg tijd overheen is  gegaan. Er komen  vanzelf andere roddels voorbij en dan is er weer nieuwe sensatie die de aandacht  krijgt.’ Hij zucht  diep. ‘Dit  soort nachtmerries  komt voor, zeker  als je in het onderwijs zit. Ik hoorde onlangs  een soortgelijk verhaal, het  lijkt erger te worden sinds we te maken hebben gekregen  met  #MeToo. Je kunt heel gemakkelijk het  slachtoffer worden van  valse beschuldigingen als er sprake is  van vermeende  seksuele intimidatie. De jongens die jou belaagden zijn prinsjes die in de  ogen van  hun ouders  geen  kwaad kunnen  doen. Dat krijg je als hoogopgeleide  ouders nauwelijks tijd hebben om zich bezig  te houden met hun kinderen  en daardoor niet weten wat  die precies uitvoeren en met wie ze omgaan. Jij hebt niets fout gedaan, liefje,  die jongens waren  fout.’

				‘Ik had het moeten  melden,’ zegt  Jeantine.

				Jerome laat haar los  en staat op.  ‘Volgens  mij wordt er gebeld. Ik  ga  even kijken wie er voor de  deur staat.’

				Jeantine  wacht.  Ze  hoort een  vrouwenstem.  Jerome  zegt ook iets. De voordeur wordt gesloten. De vrouwenstem is in de gang.  Wie heeft hij binnengelaten?

				‘Ga maar even  naar haar toe,’  zegt Jerome terwijl hij  de deur van de keuken opendoet.

				O  nee, denkt Jeantine.
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				Mijn vader is dood, het  stond in  de krant. Hij is zesentachtig jaar  geworden  en zijn weduwe die dertig jaar  jonger is plus zijn tweede  leg,  een tweeling  van zestien,  zijn  diep  geschokt en zullen hem heel erg missen. Hij is blijkbaar plotseling overleden, men  zag  het totaal niet aankomen. Zeg nu eerlijk: is  dat  niet  een beetje belachelijk? Hij was zesentachtig, dat is toch  een  leeftijd waarop je  kunt verwachten dat Magere Hein een keer langskomt?

				Mijn zussen en ik  worden in  de rouwadvertentie niet genoemd.  Wij bestonden al niet meer  voor hem toen hij nog  leefde,  dus  echt  vreemd is dat  niet.

				Toch steekt het.

				Ik zie hem momenteel  de hele dag lopen, een beetje voorovergebogen  in zijn donkerblauwe  overall. Dat  ding  trok hij zes  dagen  per week ’s morgens  na  het ontbijt aan tot  het avondeten. Hij werkte zes dagen per week in  ons  bollenbedrijf en ik  heb hem daar nooit  over  horen  klagen.  Wat er ook over mijn  vader gezegd kan worden, niet dat  hij  lui  was.  Ik vond hem  sterk. Hij kon me  laten  gillen van pret  door mij op te  tillen en me boven zijn hoofd voor vliegtuig te laten spelen.

				‘Mijn benjamin,’  zei hij dan.

				Er was weinig mis  met mijn jeugd, laat dat duidelijk  zijn.  Ik had aardige ouders  en zussen  die  te verdragen waren. We aten iedere dag  vlees en er waren altijd cadeautjes met  Sinterklaas of  als je  jarig was. Mijn moeder bakte heerlijke  cake  op zaterdag en ze kon ook geweldig  goed gehaktbrood maken. Er  was altijd chocolade  in huis, vooral pindarotsjes. Daar  was  mijn  moeder dol op, ze kocht zakken per pond.

				Toch begon  het gezinsleven  me tegen de tijd dat ik  naar de middelbare school ging te benauwen. Alles wat gebeurde was gepland en bij elke planning  werd uitgegaan  van wat al eerder  aan de orde geweest was  en wat daarbij was besloten. Mijn moeder zei vaak  dat zekerheid  een mens vaste grond  onder de  voeten  gaf en dat  stabiliteit een voorwaarde  was voor een gezond  en tevreden leven. Tevredenheid  stond  bij mijn ouders voorop. Ik leerde overal dankjewel voor te zeggen.

				Ik ben  er  altijd van overtuigd geweest  dat  mijn  ouders  tot hun dood bij  elkaar zouden  blijven. Scheiden kwam  in onze  familie nauwelijks voor  en als  het gebeurde werd er niet  over gepraat. Dat waren onze  zaken niet,  volgens mijn vader. Je weet nooit precies wat zich achter  de  voordeur  van andermans huis afspeelt, dus je  moet je daar ook geen  oordeel  over  aanmatigen. Overal  is  weleens  wat, was een van zijn  gevleugelde uitspraken.

				Amal was net een jaar oud  toen mijn oudste  zus op een middag opeens voor mijn neus stond. Ik moest mee naar onze  moeder, want er  was iets aan  de  hand. Ik legde  mijn kind snel in de kinderwagen en zei dat  mijn zus alvast moest gaan omdat ik liever wilde lopen.

				Ik had  het gevoel dat  ik  stikte, want ik dacht  dat onze  moeder was overleden en  ik had direct  verschrikkelijke spijt  van alles wat ik niet had gezegd,  wel had gezegd, niet had gedaan en  wel had gedaan.  Alles was fout aan mij en  ik kon geen vergeving meer vragen.

				Ik liep huilend achter de  kinderwagen  en  negeerde de verbaasde blikken van mensen die ik tegenkwam.  Toen ik  mijn  ouderlijk  huis  naderde, veegde ik  resoluut mijn wangen  af, slikte een paar keer en stapte op  de voordeur af. Voordat  ik kon aanbellen zwaaide de deur open  en  daar stond mijn moeder.

				‘Je leeft!’ riep ik.

				Ze keek me verbaasd aan. ‘Ja natuurlijk. Heeft  iemand gezegd  dat ik dood was  dan?’

				‘Er was  iets met  je aan de hand.’

				Achter mijn  moeder verscheen  mijn oudste  zus. ‘Ik heb  gezegd dat er iets aan de hand  was  en  dat je mee moest naar  moeder. Luister toch eens wat beter.’

				Mijn moeder  maakte  haar met een handgebaar  duidelijk dat zus moest verdwijnen en  ze richtte zich weer tot mij. ‘Er is wel iets aan de hand. Je vader  heeft me  verlaten  voor een dertig jaar  jongere  vrouw.’

				Mijn mond had open moeten vallen, ik  had verbijsterd moeten kijken  en ik had in ieder geval ter plekke woedend  moeten worden. In plaats daarvan sloeg ik dubbel van het  lachen.

				Ken je  dat, fout reageren?  De  plank volkomen misslaan, het tegenovergestelde doen van wat  er van  je  wordt verwacht en daardoor  voor opschudding en afgrijzen  zorgen? Ik heb  patent op het verkeerde doen,  zeggen of laten merken op momenten dat er een redelijke reactie van me  wordt  verwacht.  Dat  zou ik  genetisch van  mijn  vader kunnen hebben meegekregen, denk  je ook  niet?

				Ik  lachte dus, ik  schaterde. De tranen stroomden over  mijn wangen, ik kreeg de hik, ik  snotterde, ik  belandde in  een enorme hoestbui en ik bedaarde pas  toen mijn baby  begon te  krijsen. Mijn moeder viste Amal uit de kinderwagen  en liep voor  me uit het huis in.  Ik snoot nog een keer goed mijn neus en  volgde haar.

				In de  woonkamer zaten mijn zussen met hun echtgenoten. Niemand sprak.  Mijn moeder ging bij de tafel zitten  en nam Amal op schoot. Ik stond een beetje onbeholpen voor  me  uit te kijken.

				Een van mijn zwagers schoof een stoel aan en  ik ging zitten.

				Ik wilde een zinnige vraag stellen, maar het enige wat  ik kon bedenken  was  vragen of  iemand die  vrouw  kende. Het bleek de dochter van  een andere bollenboer te zijn  met wie mijn ouders  al jaren een vriendschappelijk zakelijk  contact hadden. Hij was er  kapot  van en had al  drie keer zijn excuses aangeboden voor  het gedrag van zijn dochter. Mijn  moeder zei dat  ze die  man niets kwalijk nam.

				Een  van  mijn zwagers  begon uit te weiden over de midlifecrisis en voegde eraan toe dat  buurmans gras  altijd groener was.

				Mijn moeder reageerde tamelijk  vinnig.  ‘Midlifecrisis? Hij is bijna negenenzestig,  doe even normaal. Hij heeft gewoon de kolder in zijn  kop gekregen en hij komt  er vanzelf achter dat hij zich heeft vergist.’

				‘Dan  neem  je  hem toch niet terug?’ schreeuwde mijn  oudste zus. ‘Als je dat  doet, zie je mij hier nooit meer.’

				‘Ik  laat  me door niemand  vertellen wat ik moet of mag doen,’  antwoordde mijn moeder koeltjes. ‘De tijd zal leren wat  er  gebeurt.’

				Mijn vader nam een jaar later  het  bedrijf van zijn nieuwe schoonouders over, nadat hij  het zakelijke deel van de scheiding  keurig met  mijn moeder had geregeld.  Overal  waar ik kwam hoorde ik daar  mensen over praten. Men vond het belachelijk dat hij op zijn leeftijd nog een  bedrijf  overnam,  maar de meeste mensen  vermoedden dat zijn  veel jongere vrouw  niet capabel  was om dat bedrijf te leiden. Hij kwam niet  terug. Sterker nog, hij zocht  nooit  meer contact met iemand van zijn eerste gezin.

				Nu  is  hij  dood en  dat voelt niet prettig.

				24

				Je was  er altijd  al,

				ik kende je,

				maar ik was  behoedzaam

				en zocht geen contact.

				Ik heb je nooit  als vriend  beschouwd,

				met vrienden praat  en lach je,

				met vrienden  deel je

				alles  wat te delen valt.

				Sinds kort  wil ik je zien

				en wil ik met je  praten,

				ik wil contact.

				Als  ik  mijn angst passeer,

				mijn twijfel  kan  verbannen,

				dan kom ik en

				sluit vriendschap voor  altijd.

				Ik  mocht alle poëzie lezen die Amal geschreven heeft, behalve deze tekst.

				Ze had talent, daar waren Jim en ik  het  over  eens. Ze kon heel goed woorden vinden voor hoe ze zich voelde  en wat haar raakte.  We stimuleerden haar om gevoelens  en emoties waar  ze  niet direct  raad mee wist van zich af te schrijven. We  werden soms  stil van wat we lazen.

				Jim was  ervan overtuigd dat ze later wereldberoemd zou worden in Nederland. Als hij dat  tegen haar zei, viel  ze bijna  om van het lachen.

				Deze  tekst was het  laatste wat ze  in haar dagboek  schreef.  Als  ze  me  dit had  laten  lezen zou ik opnieuw geraakt  zijn, omdat  ik zou  hebben gedacht  dat  ze  verliefd  was geworden. Ik zou ook hebben gedacht  dat het om een onmogelijke liefde ging,  om iemand die misschien al een ander had  of te  oud  voor  haar was. Het zou nooit in  me zijn opgekomen  dat deze tekst gericht was aan  de dood.

				Het bericht over het overlijden  van mijn vader  zet de dood weer  in  het daglicht. Het was me  net gelukt om er wat minder aan  te denken en nu  dit. De uitvaart is  over twee dagen. Men  zal mij niet verwachten, maar men  zal  ook  niet in de gaten hebben dat ik er  ben.

				Een  jaar of twee na het verlies van Amal ben ik ermee  begonnen. Ik doe het vier keer per jaar, vaker mag niet  van mezelf.  Een keer per kwartaal  bezoek ik  incognito uitvaarten, bij  voorkeur die met een  begrafenis. Een tweede voorkeur is de begrafenis van een  kind dat  niet  ouder is  dan  dertien  jaar. Ik lees standaard  de papieren regionale krant  en alleen voor de overlijdensadvertenties digitaal De Telegraaf en het Algemeen  Dagblad. Voor mijn begrafenisuitstapjes  reis ik het hele  land door. Dat is mijn persoonlijke qualitytime.

				Het begrafenisritueel  kan emoties  oproepen die ik  in het normale leven wegstop maar die ik  nodig heb om overeind te blijven.  Ik moet  verdriet kunnen voelen, beleven, inprenten en daarna weer loslaten.  Dat ben ik verplicht aan mijn kind en vooral aan  het besluit dat ze nam. Dat ze moest nemen omdat  ik  mijn ogen sloot  voor wat er gaande  was.

				Ik verschijn  op begrafenissen in een  vermomming waarin ik  mezelf  niet  herken.  Ik ben mooier  dan in het  normale  leven en die wetenschap  geeft  me de  kracht om toe  te  kijken  hoe andere moeders hun verdriet beleven  en uiten.  Dat doen  ze op  verschillende manieren. Ik was toen het lamgeslagen  type, want na  mijn  eerste  vernielzuchtige  acties dook  ik  in elkaar en verstarde.  Ik  heb weken geen woord  gezegd,  ik zat alleen in  een  stoel naar  de deur te  kijken. Toen  ik  eindelijk  de moed kon opbrengen om naar Amals  kamer te gaan en haar spullen en haar kleding  aan te raken, vond ik het dagboek.

				Het gebeurt regelmatig dat pubers zelfmoord  plegen omdat  ze op school worden  gepest. Je  hoort  het op televisie, je  leest  het in  de krant.

				‘Och, och,’ zegt men dan.  ‘Had niemand dan  iets in de gaten?’ Als ze zoiets zeggen, bedoelen ze de moeder. Geloof  me.  Een  moeder  hoort in  de gaten te hebben dat haar kind in nood verkeert, het overzicht kwijtraakt en  een uitweg zoekt.  Natuurlijk  horen docenten  op  school, vriendinnen uit  de klas, overblijfmoeders en  iedereen die  verder deel  uitmaakt  van  het  schoolleven van een  kind signalen van paniek en angst te kennen en  herkennen,  maar de moeder mag  van  iedereen die betrokken  is het minst verzaken.

				Ik heb niets gemerkt en niets gezien.  Amal was een meisje dat alles wat  haar dreef  en  beroerde  vertaalde in poëtische  teksten  en in die zin was ze voor mij  een open boek.

				Waarom  heeft  ze dat laatste  gedicht niet met  me  gedeeld?

				25

				Ik  heb  mijn  vermomming klaargelegd. Over twee  dagen loop  ik mee in de rouwstoet van  mijn vader.  Hij zal ongetwijfeld een uitvaart krijgen met alles  erop en  eraan,  daar zal zijn tweede  vrouw wel voor  zorgen.  Ik kwam veel over  haar te weten na  de scheiding van mijn ouders.  Daarvoor  hoefde ik alleen maar te luisteren  naar wat mensen die ik tegenkwam daar graag  over kwijt  wilden. Mijn vader en zijn dertig jaar  jongere vrouw  waren maandenlang overal  het gesprek van de dag, zelfs bij de fietsenmaker.

				Eerst  sprak men schande van  zijn verraad aan  zijn  vrouw  en dochters en werd zijn  nieuwe vrouw een hoer  genoemd. Ze bleek  al vaker  iets  te  hebben gehad  met mannen  die veel  ouder waren, maar  die hadden toch voor hun  vrouw  gekozen. Ik  hoorde  vertellen dat haar voorkeur te maken had met  te  weinig aandacht van haar vader,  omdat die alleen maar aan  werken dacht. Ik hoorde ook  conclusies over haar geestelijke vermogens,  en die waren  niet bepaald hoopgevend.

				Na de eerste  opwinding verdween de belangstelling voor haar  en  hoorde  ik ook  andere geluiden voorbijkomen, die altijd gericht waren op  mijn  vader. Er werd  fluisterend gegniffeld  en heel geleidelijk  veranderde zijn rol  van oude snoeper in een stoere vent die  toch maar mooi in staat was om de aandacht en de affectie  van een  jongere vrouw te veroveren. En nadat die vrouw ook  nog zonder complicaties een tweeling baarde,  werd  zij  een  soort oermoeder en  hij  de viriele held waar menig  man  jaloers op  was.

				Ik vertelde nooit iets  aan mijn moeder  van alles wat ik hoorde, omdat ik haar daarmee pijn zou doen.  Ze was sterk en moedig,  maar  ze leed. Ze heeft tot aan haar  plotselinge  overlijden,  vier jaar  na  de scheiding,  gehoopt  dat mijn  vader terug  zou komen.

				Je wordt als dochter  gemakkelijk meegesleurd in de gevolgen van de scheiding van je ouders, zeker als de omstandigheden tamelijk extreem zijn. Als mijn vader gewoon  had  besloten  om te stoppen  met zijn  huwelijk  en  desnoods een paar jaar  later tegen een vrouw van zijn eigen leeftijd was aangelopen, had het  ook pijn  gedaan  maar had  er sprake  kunnen zijn van  begrip en eventueel van  respect  voor  zijn  eerlijkheid.

				Ik wilde graag met  hem  praten en van hem horen waarom hij juist voor  deze jongere  vrouw had  gekozen. Ik was bereid hem als vader nog een kans te  geven en ik  zou mijn halfbroertjes hebben  geaccepteerd.  Maar dat  kon ik niet  maken ten opzichte van mijn moeder.  En ik kreeg ook geen enkele kans om wat ook maar in  de buurt  kwam van compassie te benoemen door  de resolute houding  van mijn zussen. Jim  zei dat ik loyaal moest zijn aan mijn familie.

				Mijn  vader was  ook familie.

				Er is weer van alles aan  de hand in  mijn  omgeving, maar ik ben er even niet. Ik kies nu voor mijn doden.

				26

				Ik  haat het  dat de  dagen steeds korter worden. Het liefst zou ik tot eind januari  vertrekken naar een warm land  om iedere dag  uren in de zon te  kunnen  liggen. Natuurlijk weet ik dat zonlicht  kankerverwekkend is.  So what? Alsof ik iets om het leven geef! Laat die kanker maar komen,  op voorwaarde dat ik de missie  Jeantine helemaal heb afgerond en de andere missie  die  ik voor ogen  heb ook.

				Er loopt in de  buurt iemand rond  die  van mij  liever  vandaag  dan morgen  mag  verdwijnen,  maar die heb ik nog even nodig.

				Het was een koude nacht en vandaag blijft de  temperatuur  rond het  vriespunt hangen. Het is  officieel nog herfst, maar  de winter  heeft al een voorproefje genomen.

				Ik ben niet  in  de aula geweest maar sluit nu aan bij  de enorme stoet mensen die  de kist  van mijn vader  volgen. Ik zie dat  niet iedereen zich  warm genoeg gekleed heeft  en ik trek mijn wollen sjaal op  tot  mijn kin.

				De weduwe en de tweeling lopen uiteraard  voorop.  De kinderen ondersteunen hun moeder.

				Naast me praten  twee vrouwen net hard  genoeg om ze te kunnen  verstaan. Ze  hebben het over de  vrouw  van mijn vader die nu  op relatief jonge leeftijd  alleen verder moet. Ook al wist ze natuurlijk dat  hij waarschijnlijk  veel eerder  zou  sterven dan zij, het zal toch niet meevallen om hem te moeten missen. Wat  een liefdevolle man was hij  en wat heeft  ze  veel  van hem gehouden.  Hij was ook zo’n  leuke  vader voor de jongens, zelden zo’n harmonieus gezin  gezien.

				Ik zou tegen de vrouwen willen zeggen dat wij ook een harmonieus gezin  waren en  dat mijn moeder ook zielsveel van  deze  man gehouden heeft.  Hoe  zouden ze reageren als ik eraan  toevoegde dat  mijn moeder volgens mij vroegtijdig is overleden door  verdriet dat ze niet aankon? En  dat de liefdevolle man en vader  die nu  door zes  kerels  naar zijn graf wordt gedragen daar  de oorzaak van was?

				Ik  heb  nooit begrepen wat hem  bezielde om  niet alleen  zijn vrouw  maar ook zijn dochters definitief de rug toe te keren. Zelfs toen  ik mijn enige kind verloor  heeft hij niets van zich  laten horen. Er kwamen vrachten steunbetuigingen  binnen, zelfs van mensen  die het via  bekenden van Jim en mij gehoord  hadden. Mijn  eigen vader zweeg  in  alle talen. Toch loop ik nu  hier, ik kan dit  zelfs aan mezelf niet goed uitleggen.  Het zal  ergens nodig voor  zijn.

				We  passeren  een gedeelte waar veel vlaggetjes wapperen. Ik  word een beetje  misselijk.

				‘Kijk,’  zegt  een van de  vrouwen  die naast me  loopt  tegen de  man die haar stevig vasthoudt, ‘weer een nieuw grafje. Zie je die knuffels? Je moet er toch niet aan denken dat je een kind  verliest. Ik zou niet meer  willen leven.’

				Ik kijk naar het vers gedolven grafje  en haal een  paar keer diep  adem.
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				Jeantine

				27

				Sinds Jerome  Yvon  Jespers heeft  binnengelaten staat ze  om de dag  voor de deur  en  ze  heeft elke  keer iets bij zich. Altijd eten, want ze kookt en bakt graag. En  ze houdt van delen.

				Yvon kwam  haar deelneming betuigen namens de hele  straat  en ze verzekerde Jeantine en  Jerome dat  niemand iets geloofde  van de praatjes die over Jeantine de  ronde deden. Dat moesten ze vooral heel goed weten:  niemand geloofde het. Iedereen  was  er  zeker van dat  Wilbert  Steensma iets te  maken had met  het  A4’tje  dat op de  deur  was  geplakt. Hij was een paar  uur eerder op het trottoir voor  de  tuinpoort gesignaleerd, maar  niemand had natuurlijk gezien wat hij deed. Volgens Yvon  is Rat zijn  tweede naam.

				Jeantine heeft zich  vandaag  opgesloten  in  de babykamer. Daar kan  ze zich verstoppen  zonder gezien  te  worden. Laat Yvon  maar denken  dat  ze niet  thuis is en laat haar vooral wat  ze gebakken of gekookt heeft aan iemand anders gaan geven. Aan Lilly, bijvoorbeeld.  Die kan wel wat extra vet op haar botten  gebruiken.

				Lilly sprak  haar twee dagen geleden aan, toen  Jeantine in de tuin  stond. Ze riep  haar vanuit een slaapkamerraam en vroeg of  Jeantine  even thee wilde komen  drinken. Toen Jeantine bedankte,  kwam ze naar  haar  toe.

				Het viel Jeantine op dat haar buurvrouw magerder was  dan een paar weken geleden. Lilly was al niet  erg dik, maar nu leek  de broek die ze droeg bijna van haar heupen te glijden. Ze had in de gaten  dat Jeantine naar  haar lichaam keek en door  de manier waarop  ze haar handen spreidde leek  ze zich te willen verontschuldigen. ‘Zeg maar niets, ik weet dat  ik er momenteel niet goed uitzie. Veel  last van mijn darmen, maar ik slik extra vitamines en voedingssupplementen. Mijn darmen hebben het moeilijk met seizoenswisselingen.’

				De  vraag was eruit voordat Jeantine goed had  nagedacht. ‘Kan het  met  spanning te maken hebben?’

				Lilly  knoopte het jasje dat ze  droeg dicht en trok de kraag  hogerop. ‘Mag  ik even  binnenkomen? Was je  iets aan het doen  in de tuin?’

				‘Er valt in de tuin  weinig te  doen  in deze tijd van het jaar. Ik had behoefte  aan frisse lucht.’ Jeantine  liep voor  Lilly uit. Ze  nam zich voor het gesprek heel kort  te  houden.

				Lilly ging onuitgenodigd bij de keukentafel  zitten.  ‘Dat wat  een  paar dagen geleden  gebeurde, daar  had Wilbert echt niets mee te maken,’ zei  ze.  ‘Ik weet dat hij zich soms  heel  ongenuanceerd  en ook grof  kan uitdrukken  en dat zwart voor hem zwart is en  wit alleen wit, maar dit zou hij niet doen.  Hij zou het niet eens kunnen.’

				‘Niet kunnen?  Wat is er  moeilijk aan  een A4’tje  uitdraaien en op een tuinpoort  plakken?’

				Lilly vroeg of Jeantine het A4’tje nog had.

				Jeantine negeerde dat  en wilde weten waarom Lilly  de vraag  over spanning niet  wilde  beantwoorden.

				Lilly’s stem  haperde toen ze zei dat ze stijf stond  van spanning en dat  haar  darmen daar  inderdaad extreem op reageerden. Het was een nare  kwaal waar  ze al haar hele leven  last  van had.

				Er viel een  stilte  die Jeantine zo kort mogelijk wilde laten duren. ‘Dat A4’tje hebben  we in  de  papierversnipperaar gedaan,’ zei  ze.  ‘Waarom wil je dat zo graag zien?’

				‘Was het een  handgeschreven tekst? Stonden er taalfouten op?’ Lilly keek haar doordringend aan.

				Jeantine kon een grijns  niet  onderdrukken. ‘Het was een tekst die  uit de computer kwam en je moet een halve analfabeet zijn om met  zo weinig woorden  nog taalfouten  te  maken.’

				Lilly  zuchtte diep.  ‘Wilbert kan  nauwelijks lezen en schrijven. Hij  weet ook niet  hoe hij op de computer een tekst moet  produceren.  Geloof me, wat er ook  precies op  stond, hij kan dat niet gedaan hebben.’

				Jeantine  liet Lilly’s verklaring even tot zich doordringen. ‘Hij  heeft als ik het goed begrepen heb al  jaren een  eigen  bedrijf. Dat betekent inkopen regelen, administratie bijhouden,  belastingaangiftes doen.  Hoe  krijg je dat  voor  elkaar  als je  nauwelijks kunt lezen en schrijven?’

				Lilly haalde haar schouders op. ‘Hij  heeft mij voor de administratie en een boekhouder voor het  belastingdeel. Voor werken in  een  patatkraam heb je geen diploma’s nodig.  Ondanks zijn handicap heeft  hij een financieel gezond bedrijf en  hij is een harde  werker. Daar verdient hij respect  voor.’

				Jeantine  zweeg. Respect was toch net iets te veel  gevraagd.

				Lilly stond op. ‘Weet je, men kletst hier  graag en er  is altijd wel iemand die nog iets  smeuïgers  weet  te bedenken dan een ander. Nog voordat jullie  hier  kwamen wonen gonsde het al van de geruchten  over wat  er  met jou aan de hand was en  er vormden  zich ook direct  partijen.  Ik heb besloten  me daar niet mee in te laten. Ik ga af op wat ik zie en voel, en ik wist vanaf het moment dat ik  voor de eerste keer met je sprak  dat  je deugt. Het spijt me  voor je dat je je  kindje bent kwijtgeraakt. Ik heb zelf geen kinderen,  maar  dat betekent  niet dat  ik me geen voorstelling kan  maken van  wat het betekent  als je er een verliest. Trek  je niets aan van zo’n  treiteractie. Binnenkort doet iemand wel weer iets  wat de aandacht trekt en dan laten ze jou met rust.  We komen  allemaal een keer aan de  beurt,  je kunt het beste stil  blijven zitten als  je geschoren wordt.’

				Jeantine  zat verlamd op  haar stoel.  Hoe kon ze ooit gedacht hebben dat  het verlies van  haar baby als gebeurtenis was achtergebleven in hun vorige huis  en dat ze er  in hun nieuwe woonplaats met niemand over hoefde te praten? Betekende wat Lilly net had gezegd dat iedereen in dit stadje wist  dat zij haar kind na  zes maanden  zwangerschap dood  had gebaard?

				Ze voelde zich verraden.

				Er wordt aangebeld.  Waarschijnlijk  staat Yvon voor de deur met de Surinaamse pastei die ze eergisteren heeft beloofd.

				Jeantine  trekt haar benen op  en  kruipt  zo diep mogelijk weg in de witte schommelstoel.

				28

				Jerome heeft een prachtig  boeket bloemen meegebracht  en  ze kust hem spontaan een  paar keer op  zijn  mond. Hij trekt  haar  tegen zich aan en  houdt haar  stevig  vast. ‘Is er vandaag nog iets gebeurd?’

				Jeantine  maakt zich voorzichtig van  hem los.  ‘Ik denk dat Yvon weer voor de deur heeft gestaan,  maar  ik heb niet opengedaan.’

				Hij lacht. ‘Waar  had  je je  verschanst?’

				‘In  de schommelstoel.’

				Zijn  gezicht  betrekt.

				‘Ik vind het  fijn om in  het kamertje  te  zijn.’ Ze zegt met opzet ‘het’ en niet ‘zijn’.

				Hij  trekt haar opnieuw  naar zich  toe. ‘Kom hier, het  is goed. Ik wil er vaak  naar  binnen gaan,  maar ik vind het moeilijk. Het is zo confronterend,  dat  lege wiegje en al  die  speeltjes. Ik voel me zo schuldig.’

				Haar gezicht  is vlak bij dat van hem. Ze ziet tranen in zijn ogen. ‘Schuldig? Waarom? We kunnen er toch  allebei niets aan  doen? Er valt ons niets te verwijten. Niet  schuldig  voelen,  niet doen.’ Ze kust hem en nog eens. En  nog eens.  En  nog eens.

				Er valt  iets van haar af.

				Er was een  tijd dat hij haar met  alleen een vingertop hoefde aan te raken om haar  gek te maken. Die tijd  leek voorbij.  Wat is er  gebeurd? Waar komt die draai van ontelbaar  veel  graden vandaan?  Ze zijn opeens gretig en heftig. De slaapkamer is veel te  ver weg, de  keukentafel is het  dichtstbij en die  heeft dit tafereel al vaker beleefd. Ze hebben geen  woorden  maar al  hun gebaren  spreken  dezelfde taal. De  taal  van een  ongebreideld verlangen, van overgave en van  thuiskomen.

				Dat  is het, weet Jeantine. Het is thuiskomen.

				Ze zitten naast elkaar tegen  de servieskast aan. Ze hebben hun  ademhaling nog  niet helemaal  onder controle. Jeantine voelt iets vanbinnen waardoor ze een  paar seconden geen lucht krijgt.

				Jerome  streelt haar hand.  ‘Wat gebeurt er?’

				‘Ik denk dat ik weer zwanger ben,’ zegt  ze.

				Dit kan natuurlijk niet,  het is  niet meer dan een wensgedachte.  Het zal  zeker  te maken hebben  met opluchting en  met hoop.  Ze  is dus  niet van plan  om  zich door die vreemde gedachte te laten leiden. Het heeft jaren geduurd voordat  ze  zwanger werd en het zou  heel  erg toevallig zijn  als het  de  eerste keer na zoveel seksloze maanden zomaar opnieuw  zou  lukken.

				Jerome  stelt voor om samen te gaan douchen.  Ze lopen  met de armen om elkaar heen  naar  boven en net voordat ze de badkamer binnengaan zegt hij dat hij hoopt dat  ze gelijk  heeft.

				Ze hebben twee pizza’s  besteld, ook  al vond Jeantine dat  nogal overdreven. De  pizza’s zijn altijd groot genoeg voor twee personen, maar Jerome zei dat hij heel veel calorieën nodig had voor  wat hij vandaag allemaal nog van plan was. Terwijl ze  op  de  pizza’s wachtten  hebben ze  nog een keer gevreeën.

				Nu eten ze zwijgend en Jeantine merkt  dat ze enorme trek heeft.  Ze begint aan de tweede helft van haar pizza en kijkt  glimlachend toe als Jerome een hap neemt  van zijn laatste kwart. Het gelazer met Wilbert  Steensma, het naargeestige  A4’tje en  de  opdringerige acties  van  de buurvrouw van de overkant bestaan momenteel niet. Haar hele  lichaam tintelt. Haar  buik  is rustig.

				Ze  schrikt nogal van  het geluid van haar mobiel. Jerome kijkt haar aan en wijst naar de plek waar het ding ligt. ‘Laat maar bellen,’  zegt ze,  en ze  begint ook aan het  laatste kwart. Het geluid  stopt. Even later hoort ze het signaal dat er een  bericht is ingesproken.

				‘Luister het even af,’ dringt Jerome aan.

				Ze  weigert.

				Hij grijpt  haar mobiel.  ‘Mag ik?’  Zonder haar antwoord af  te wachten  toetst  hij  het nummer  om  het bericht te kunnen beluisteren. Zijn gezicht vertrekt.

				‘Wat  is er?’ vraagt  Jeantine.  Ze heeft opeens  geen trek  meer.

				Jerome reikt  haar de mobiel aan. ‘Luister  zelf maar.’

				Ze is kalm. Ergens in de  lucht, in het  huis, maar misschien zit het  juist in haar lijf, is iets  wat haar rustig maakt. Ze  luistert.

				‘Dag  Jeantine, met Willem. Ik  zou graag met je praten over iets wat hier is  voorgevallen. Het is  dringend.  Wil  je me alsjeblieft terugbellen?’

				Ze wist het bericht.

				‘Waarom wis je  het?’ Jerome raakt haar hand  aan. ‘Het lijkt mij  goed  om terug  te  bellen.’

				Ze trekt haar  hand  terug. ‘Mij  niet. Hij heeft me een  paar weken  geleden  gemaild over  een  vacature in  Utrecht.’

				‘Echt?  Daar heb je niets over verteld.’

				‘Ik wil  niet meer terug in het onderwijs  en al zeker  niet in Utrecht.’

				‘Dat begrijp  ik. Denk je  dat hij  het nu opnieuw over die vacature wil hebben?’

				‘Waar anders over? Hij belt nog wel een keer terug en dan  zeg ik tegen hem  dat hij mijn nummer  moet wissen.’

				‘Zal ik hem  bellen? Hij had het nu niet  over een vacature  maar over iets wat daar is voorgevallen.  Het  zou over die jongens kunnen  gaan.  Misschien hebben  ze bekend  dat ze hebben gelogen.’

				Jeantine lacht schamper. ‘Keep on  dreaming.’

				‘Toch  bel  ik,’ beslist Jerome.

				Ze gooit de  rest van haar pizza in de afvalbak en  spoelt de borden af. Achter haar  hoort ze Jerome zijn naam noemen en  vertellen  dat Jeantine momenteel niet  zelf kan bellen.  Ze  zet de  borden in  de afwasmachine  en kijkt of er  nog  ijs in de vriezer staat.

				Haar buik kriebelt een beetje.

				Jerome  zegt niets meer. Ze kijkt om en ziet dat hij  luistert. ‘Zo zo,’ zegt hij  eindelijk. ‘Dat is niet niks. Ik vertel  het haar. Het  zal haar goed doen. Zullen  we een dezer  dagen een afspraak maken? Ik bel je wel. Dag Willem.’ Hij lacht  breed. ‘Ga maar zitten, lief. Het is heel erg  goed  nieuws.  De jongens die jou hebben beschuldigd hebben dit opnieuw geprobeerd met een  van  je  collega’s. Die  heeft vervolgens  direct aangifte  gedaan  van laster en  smaad  en voordat de politie er  echt aan te  pas kwam heeft een van  de drie,  ik meen Jesse, opgebiecht  dat het allemaal nergens op sloeg en  dat  jij  ook  nooit iets misdaan hebt. Er loopt nu een  officieel onderzoek en de  jongens  zijn voorlopig geschorst.’

				Jeantine  staart hem aan.

				‘Zo hadden wij het ook moeten aanpakken,’ zegt Jerome.

				29

				Lilly staat  voor het keukenraam met een krant te  zwaaien. ‘Heb je  het gelezen?’  roept ze.

				Jeantine  laat haar  binnen. ‘Nog geen krant  gezien,’  mompelt ze  en  ze  zoekt steun  bij  de  binnenkant van de voordeur. Het lijkt of ze een marathon  heeft  gelopen, terwijl  ze net  wakker is na tien uur  geslapen  te hebben.

				Lilly blijft met  de krant  wapperen.  ‘Ik  zei direct tegen  Wilbert dat we  je heel nadrukkelijk moeten gaan steunen.  Dit is  toch niet te geloven? Ik  weet natuurlijk nauwelijks wat er is  gebeurd, maar  als  ik dit lees kan  ik me voorstellen  hoe jij  je moet hebben  gevoeld. Jij gaat toch ook wel aangifte  doen van  smaad en laster?’

				Jeantine gaat  snel bij de keukentafel zitten. ‘Aangifte? Nog  niet  over nagedacht. Ik denk van  niet.’

				Lilly gaat  ook zitten. ‘Ach, dat is ook logisch. Je bent  nu al gerehabiliteerd. Maar je zou die knullen  toch...  laat ik me inhouden. Ik ben echt  heel blij voor  je. Nu zal men  je voortaan zeker met rust laten.’

				Ze  had zelf aangedrongen  op  de confrontatie met de ouders  van  de jongens die haar beschuldigden. Willem was ervan overtuigd dat juist zij voor de heibel zorgden die  was ontstaan na de aantijgingen tegen haar. Men hoorde de jongens er nauwelijks iets meer over zeggen,  maar de ouders des te meer.  Jeantine was ervan overtuigd dat ze voor rede vatbaar zouden zijn als ze de  jongens zelf zo veel mogelijk  buiten schot hield.

				Het was niet de eerste  keer  dat  ze te maken kreeg  met  lastige ouders  die geen idee  hadden hoe  hun kinderen  zich buitenshuis gedroegen en die geen  kwaad woord konden verdragen over hun  kostbare nageslacht. Soms was  ze bang  dat  ze zelf ook door het aanbiddingsvirus getroffen  zou  worden als haar  kind eenmaal geboren was,  maar Jerome  hield haar dan  voor  dat  hun kind een vader zou  krijgen  die de emoties desnoods voor  twee in bedwang  zou  houden.

				Het  was direct duidelijk dat de ouders van Jos, Jesse en  Jeffrey  de vijand waren en dat  wilden blijven. De moeder van Jesse was  voornamelijk  aan  het woord en  ze benadrukte  voortdurend dat ze mede namens haar man en de andere ouders sprak, die daarop gehoorzaam knikten. Deze  moeder werkte op  een  advocatenkantoor en ze had zich,  ook mede namens haar man en de andere ouders, heel goed  laten  voorlichten over een juridische procedure bij seksueel onaanvaardbaar gedrag  ten  opzichte van  minderjarigen. Terwijl ze zonder een moment te haperen hele zinnen aan  elkaar reeg,  keek ze met een duidelijke afkeer  in haar ogen  naar Jeantines borsten en buik.

				In alles wat ze  zei klonk  afkeer, afschuw en vooral  beschuldiging. Ze maakte van de persoon  die  Jeantine was  iemand met wie Jeantine zelf nooit iets te maken  zou willen hebben, iemand die  behalve ongeschikt voor de functie van docent ook  zou  moeten begrijpen  dat het moederschap voor haar  te hoog gegrepen  zou zijn.  Die  woorden deden fysiek zo’n pijn dat ze vooroverboog, alsof ze  klappen wilde ontwijken.

				Willem  zei niets  en de andere ouders  bleven knikken.

				Ze moest van de  ouders  definitief verwijderd worden van school en het  zou haar sieren  als ze de  eer aan zichzelf hield.  In dat geval garandeerde men haar dat ze verder met rust gelaten zou worden.

				Toen ze  weg waren  en ze  met Willem  alleen  was zei hij  dat het misschien verstandig was om gewoon ontslag te nemen.

				‘Ik heb niets gedaan,’ antwoordde Jeantine.

				‘Ik  geloof je,’ zei Willem. ‘Maar ik  denk  dat een  rechtszaak je nog veel  meer schade kan berokkenen.  Ik heb met  het bestuur  gesproken. Iedereen  zit hier enorm mee  in zijn maag. Ik  mag je zes maanden  doorbetaling van je  salaris aanbieden,  inclusief vakantiegeld.’

				Later begreep ze zelf nog  het minst hoe  ze had durven eisen dat ze in dienst zou blijven tot en met haar zwangerschapsverlof en dat haar salaris daarna  nog een jaar zou worden doorbetaald,  maar  ze  zei dat en hij ging  onmiddellijk  akkoord. Erg  snel, realiseerde  ze zich later.

				Jerome was trots  op haar  onderhandelingsactie, maar zij voelde  zich allesbehalve trots.  Ze was aangevallen en ze  had  gecapituleerd. Dat was onvergeeflijk.  Toen ze  vier weken later veel te vroeg beviel  van haar kind dat niet  levensvatbaar bleek  te zijn, voelde  het verlies als een straf.

				Zo voelt het  nog steeds.

				Lilly  vraagt  of Jeantine zich  wel goed voelt. Ze ziet eruit of ze een  week  niet geslapen heeft. Ze wil haar  natuurlijk nergens  lastig mee  vallen, maar dit bericht in de krant  was  een enorme verrassing.

				Jeantine wrijft haar handen langs haar gezicht. ‘Ik slaap best goed, maar nu je hier toch bent  wil ik  wel iets aan  je vragen. Wil je soms  koffie?  Of thee?’

				‘Ik wil wel thee, maar blijf  lekker  zitten.  Laat mij het maar  zetten.  Je hebt een  waterkoker,  zie ik. Waar  staat  de thee?’

				Het is wel  fijn om verzorgd te worden,  zeker omdat Jeantine het gevoel heeft  dat ze  door haar knieën zal zakken  als ze gaat  staan.

				Lilly  gaat tegenover  haar zitten en schuift een beker  met dampende thee  naar haar  toe. ‘Wat wilde je  vragen?’

				‘Ik wil graag weten hoe het verhaal over wat er met mij  op  mijn werk is gebeurd hier terecht is gekomen. Wij kenden hier niemand  en niemand kende ons.’

				Lilly lacht een  beetje besmuikt. ‘Ik  weet  het niet helemaal zeker, maar  ik denk  dat de bron  schuin tegenover je  woont.  Ik  heb het over Yvon Jespers. Een vriend van haar  man is de makelaar die dit huis verkocht heeft en hij  is  altijd  erg trots als  een verkoop  is gelukt.  Yvon wist  direct aan iedereen te vertellen hoe  jullie heetten.  En een van haar schoonzussen is een ex-collega van  jou, als ik het  goed  begrepen heb. Nou ja, zo gaat dat  dan.’

				‘Yvon zoekt veel contact met  mij.’

				Nu  lacht  Lilly breeduit. ‘Met wie  niet? Het is een eersteklas  kletsmajoor, maar ik vind het toch  geen  onaardige  vrouw. Ze is haar baan kwijtgeraakt  door  een  reorganisatie en  ik denk  dat kletsen  voor haar een uitlaatklep is.  Ik zou  zelf juist dichtklappen, maar iedereen verwerkt zoiets nu eenmaal  op zijn eigen  manier. Ga jij weer op zoek  naar een baan?’

				Jeantine haalt  haar schouders op. ‘Misschien.  Doe jij  nog iets  anders dan de administratie voor  Wilbert?’

				‘Nee, momenteel niet.  Ik vind het wel lekker rustig zo. Misschien zoek ik nog  eens iets voor parttime, maar voorlopig niet.’

				‘Dat  geldt ook  voor mij,’  zegt Jeantine. Ze  zou aan Lilly willen vragen hoe het  komt dat Wilbert  zo veel invloed op haar heeft.  Lilly is niet dom, hoe is het mogelijk  dat ze is getrouwd met een man die niet  eens zijn eigen administratie  kan doen? Wat  is  er  aantrekkelijk  aan dat ongeleide projectiel? Haar  buik kriebelt weer  en  ze  strijkt met haar vingertoppen  over de plek  waar ze het voelt.

				Ze ziet dat Lilly naar  haar vingers kijkt.

				30

				Ze is weer  alleen en komt tot niets. Het is haar gelukt  om boven  te komen en  ze zit nu al  ruim een  uur  in de  witte schommelstoel. De commode is leeg, ze heeft  de speeltjes  die erop lagen in de kast gelegd.  Haar buik kriebelt niet meer, maar haar  handen blijven  de  lichte bolling die ze na de  miskraam heeft overgehouden  met beide handen strelen.

				Ze durft het bijna niet te denken, maar ze doet het toch. Zou  ze  weer zwanger zijn? Ze herkent de kriebelende buik en het gevoel dat er  lood  in haar benen  zit. Toch  was het de  eerste keer anders.  Deze verschijnselen waren er later,  nadat ze niet had gemenstrueerd. Jerome had aangedrongen op een test en zij wilde liever wachten tot ze  een maand verder waren. Ze  stond zichzelf niet toe  om ergens op te hopen omdat ze bang  was  voor weer een  teleurstelling.

				De  dag die voor haar ligt lijkt nu  al  eindeloos.  Jerome is  vanmorgen vroeg vertrokken voor een bijscholingscursus, hij komt morgenavond terug. Ze  was van plan om  de badkamer en de  keuken deze twee  dagen eens  grondig schoon te maken, maar ze wordt al moe  als  ze  alleen maar denkt  aan een  emmer  vullen. Dit  schiet totaal  niet op.

				Ze  is al drie weken niet  bij  haar moeder geweest  en ze  schaamt zich voor haar gedrag.  Ze  kan zich voorstellen  dat de verzorgenden van de  verpleegafdeling  haar een harteloos wezen vinden. Ook al  herkent je moeder niemand  meer en  leeft ze helemaal in haar eigen wereld, je hoort je te bekommeren  om de persoon  die  jou met aandacht  en liefde  heeft opgevoed.

				Jeantine staat op uit de schommelstoel,  rekt  zich uit, strekt haar armen  en benen  en loopt naar  beneden. Eerst de keuken,  daarna de badkamer en verder geen gedoe.  Blik op oneindig en  soppen maar.

				En morgen  gaat ze  naar haar moeder.

				Ze heeft een grote  mok chocolademelk met een dot  slagroom verdiend. Haar  rug laat duidelijk merken dat het allemaal wel veel is geweest en Jeantine  loopt naar de badkamer om het bad  te laten vollopen. Het was een  goed idee  om te gaan schoonmaken. Vroeger zei haar moeder altijd  dat je dankbaar werk  moest opzoeken  als je iets  wilde wegpoetsen.

				Morgen gaat ze echt naar haar moeder. Het  maakt niet uit dat mam niet zal weten  wie ze is  of haar  zal  aanzien voor haar eigen  jongste  zus. Vroeger dacht men  vaak dat Jeantine  de dochter van haar tante  was. Het maakt  ook niet uit dat ze  weer zal moeten uitleggen dat haar  vader  al is overleden toen  zij nog maar vier jaar oud was  en  dat mam  niet bang  hoeft te zijn dat hij er met een  andere vrouw vandoor  is  gegaan. Niemand begrijpt waardoor haar moeder zoiets  veronderstelt,  maar vanaf  het  moment dat de dementie  zich begon  te manifesteren denkt ze dat serieus.

				Haar moeders ziekte leidt meestal binnen tien jaar tot de dood, heeft  men Jeantine verteld. Haar moeder  trekt zich niets aan van gemiddelden, dat is inmiddels iedereen duidelijk. Ze  is al vijftien jaar niet  meer in staat  om zelfstandig  te functioneren en haar  brein is  veranderd  in een gatenkaas.

				Dementie is tot  nu toe  niet in hun  familie voorgekomen, daarom  vindt Jerome  het niet aannemelijk dat  er  sprake zou kunnen zijn  van erfelijkheid. Jeantine zou  dat  graag volmondig beamen, maar de angst zit diep.

				Het bad is vol. De chocolademelk is klaar.  Nu ophouden  met dat  gepieker  en genieten.

				Haar buik kriebelt niet meer.

				De tweede beker chocolademelk  heeft  haar slaperig  gemaakt en daarom ligt ze nu  al in bed.  Ze is moe,  maar vooral tevreden.  Ze gaat vanzelf blij worden over  haar  rehabilitatie en verder ziet ze wel  wat er gebeurt in haar lijf. Nu slapen.

				De J’s zijn er niet echt,  niets  van aantrekken. De schaamteloze moeder die  op  een advocatenkantoor werkt zegt ook niet dat ze nog niet klaar is  met Jeantine. Dit is  een droom, ogen opendoen.

				Het is donker en in de  buurt klinkt een geluid. Jeantine houdt haar adem in. Hoort  ze het goed, loopt er  iemand op de trap?  Ze kruipt dieper onder het dekbed.

				Stilte.

				Ze  spitst  haar oren  en  komt een beetje overeind. Er was niets, er liep niemand. Wie  kan er ook in huis geweest  zijn? Als het Jerome  was had hij eerst wel gebeld  dat hij naar huis  kwam.  Hij maakte er een grapje over voordat hij  vertrok.  ‘Als  die  cursus  niks  is, kom  ik snel terug,’ zei hij. Jeantine weet dat hij  dit nooit zal  doen.

				Beneden slaat  de klok  vijf keer.  Ze  wil  verder slapen maar ze is klaarwakker.  Ze weet opeens heel zeker  dat ze iemand  op de trap hoorde lopen. Haar  hart bonkt.

				Is  er iemand in huis?  Moet  ze naar beneden gaan? De politie bellen?

				Als  het loos alarm is staat ze verschrikkelijk voor schut. Als er  werkelijk iemand beneden is, kan  ze misschien beter niet zelf gaan  kijken. Die  iemand kan bewapend zijn.

				Nu  is het wel genoeg. Ze slaat het dekbed terug, stapt uit  bed,  trekt haar peignoir  aan en opent de deur van de  slaapkamer.

				Ze luistert. Het is  doodstil  in huis. Ze zet behoedzaam een paar stappen op de  overloop en  luistert  weer. Stilte.

				Er is niemand, ze  heeft het  gewoon gedroomd. Nu terug naar  bed  en  nog een paar uur slapen.
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				31

				Ik moet opeens veel buiten zijn  en langs tuinen  lopen.

				We hadden  zelf een kleine tuin  en  ook een tamelijk  klein  huis,  in tegenstelling  tot de omringende huizen en de tuinen. Ons perceel was ooit als sanering van het  aangrenzende  grote  perceel  verkocht en je moet je voorstellen  dat het  een soort hapje was  uit een grote  koek.  Een vierkant hapje.

				De  buren hadden een hond die vaak bij ons tuinhek stond  te blaffen.  Amal was dol  op hem en ze mocht van de buren altijd in hun  tuin  met hem spelen. Dan  gooide ze ballen  weg waar  hij achteraan rende en die hij direct  weer  terugbracht.  Of ze  rolde samen met hem over de grond en liet haar  gezicht door hem  aflikken. Onze Oscar  was toen  al te  oud  om wild  te  spelen. Hij kwam niet  eens kijken  als Amal met de concurrentie aan het stoeien was.

				De  buren logeerden een paar  dagen bij vrienden  in het zuiden van het land  en de hond was in een pension. Als hij thuis was geweest zou hij haar  direct  hebben geroken toen ze in  de struiken bij  de keuken lag  en hij zou  iedereen  hebben gewaarschuwd. Toen hij na  zijn thuiskomst opgetogen  de tuin  in rende waarschuwde hij wel, maar  het was te  laat.

				Men vroeg ons of Jim of ik  slaappillen gebruikte. Ik  antwoordde  dat ik dat  deed.  Ze wilden weten hoeveel  pillen er nog in het doosje  zaten.

				Het doosje was leeg en het reservedoosje ook.

				Haar  jas en  haar kousen en schoenen vonden we  een paar meter  verderop.  Ze  droeg alleen een  linnen  broek en een tricot truitje. Ze  lag opgerold  in een van de plastic beschermhoezen waarin we zomers onze leren jassen  bewaarden. Het was  de  eerste koude nacht van het seizoen toen ze te  dun gekleed in de  tuin van  de  buren was gaan  slapen. Het plastic heeft haar niet genoeg kunnen beschermen.

				Nog steeds kwelt me  de vraag  of ze  die  hoes gebruikte om  te voorkomen dat  ze stierf. Sinds  de dag  dat we ontdekten wat  er was gebeurd  word  ik achtervolgd door dezelfde droom. Daarin zie ik haar  hand door een opening in het plastic steken  en  kijkt ze  me aan.

				Soms denk ik dat de blik in haar  ogen smekend is, soms  boos, soms wanhopig,  soms ook  berustend.  Ze wist  dat  de buren  een paar dagen weg waren en  dat de hond  ook niet thuis zou zijn.

				Ze bleef dicht  bij huis, dicht bij me in de  buurt.  Ze  heeft er misschien op gerekend dat ik  haar op tijd zou  vinden.  Maar in  plaats van goed te gaan zoeken dompelde ik mezelf  onder  in  angst  en stress.

				Mevrouw Simons zegt dat  ik  geplaagd word omdat ik me te volgzaam gedraag.  Ik maak van mezelf een gewillig object om te  pakken te  nemen.  Volgens mevrouw Simons moet  je in  het  leven bij alles wat je overkomt eerst goed nadenken over je  eigen  houding.  Ik moet  mezelf  van haar steeds de vraag  stellen: heb  ik het misschien uitgelokt? Als  ik haar probeer duidelijk te maken dat het meer is  dan plagen valt ze me direct in de rede.  Dan waarschuwt ze me dat ik een te grote fantasie heb  en zegt ze dat ik  me beter kan gaan uitleven  in  het schrijven van versjes.

				We hebben  geprobeerd  om  met mevrouw Simons  te  praten, maar ze  weigerde  verantwoordelijkheid te nemen. Amal was  in haar ogen het slachtoffer van  haar te grote  fantasie. Wat ze bedacht werd door haar zelf  uitvergroot  en  in die zin was ze haar  eigen vijand  geworden.

				Simons heeft sinds  kort een  nieuwe man. Misschien blijft die nieuw.

				32

				Ik  ben vandaag  al twee keer  bij de Jumbo  geweest,  want ik wil op de hoogte blijven van het stadsnieuws. Het gaat nog steeds alleen over de twee mensen die zo worden getergd, maar tot  nu toe bedenkt niemand iets  wat  hen zou kunnen steunen.  Dat is niet opmerkelijk, het hoort er hier bij  om het kletsdeel in stand te houden en het oplossingsgerichte deel te vermijden. Als je goed  nadenkt  zou  je  hier  nooit willen wonen.

				Ik woon  hier al mijn hele leven, op  de  vier  jaar na die ik in  Spanje was.  Zou het anders zijn gelopen als ik daar  een betrouwbare  Spanjaard had ontmoet? Dat is een  loze vraag, want  dat is  niet gebeurd. Ze zullen wel  bestaan, betrouwbare Spanjaarden, maar ik ben ze niet  tegengekomen.  Ik  kreeg  te  maken met gebruikers en uitbuiters en ik  denk  dat  de teleurstellingen het heimwee hebben  veroorzaakt dat me tot terugkeer dreef. Nu denk ik dat ik beter niet  naar mijn ouderlijk huis had  kunnen  terugkeren, maar wat  heb ik aan dergelijke conclusies? Ik heb gekozen  voor het vertrouwde nest, ik ben  Jim tegengekomen, ik werd verliefd en ik  was bereid te veronderstellen dat ik  in  mijn geboorteplaats nog lang en gelukkig  kon leven.

				Toen ik voor de  tweede keer vandaag bij  de kassa stond  hoorde  ik een vrouw in de andere  rij zeggen dat  Jeantine een vaste plek  heeft gekregen  in haar gebeden. Als je denkt alles  te hebben meegemaakt, tref je ook nog even God bij  de kassa in de  Jumbo. Ik had zin om haar  luid en  duidelijk te vertellen  dat ze met haar domme verhalen haar nog  dommere medegelovigen moet gaan  lastigvallen.

				Neem  van mij aan dat het  leven van elk mens een paradox op  zich is. Je komt en je gaat en daarna ben je voor eeuwig weg.  Wil  jij graag  geloven dat er daarna nog iets overblijft? Kun je de gedachte dat er niet meer  is  dan dit niet verdragen? Ga je gang, word  lekker vriendjes met iemand die nergens te  zien is, roep hem aan,  zing  liederen over zijn goedheid, vraag  hem vergiffenis voor je zonden, bedank  hem voor het geluk dat  je ten deel valt en  sterf met de gedachte  dat je hem daarna  eindelijk  gaat  ontmoeten.  Maar laat mij  met  rust en  ga als je in de rij staat bij de Jumbo niet raaskallen over gebeden die  je  loslaat  op iemand die bij een  groep  hoort waar klappen  moeten  vallen. Dat mag  ik bepalen,  omdat ik  recht  heb op vergelding.

				Dat woord heb ik niet meegekregen  van  mijn ouders, zij hebben  juist geprobeerd mij ervan te  overtuigen dat religie een  functie  heeft en dat het je  kan sterken en troosten als je het moeilijk  hebt. Laat ik je  vertellen: het  is mij niet opgevallen dat ze gelijk hadden. Sterker nog: als ik ergens  van overtuigd ben is  het van de gedachte dat religie een fopspeen is waar mensen aan lurken die te  laf zijn om  onder ogen te zien dat  zij niet meer zijn dan een flitsje in de  eeuwigheid. Jij  bent  een  flitsje, ik ben een flitsje. Een iets dat verdwijnt in een oneindig  niets.

				En bidden helpt niet.

				33

				Kijk naar wat  er nu  weer is gebeurd.  Ons wandelende nieuwsblad heeft in de buurt waar Jeantine woont gecollecteerd voor een bloemstuk en  het bedrag  dat ze ophaalde was zo hoog dat ze er  ook nog een  dinerbon bij  kon doen. Ik heb  gehoord dat Jeantine in huilen uitbarstte toen  ze de goede gaven  overhandigd kreeg. Wat  jankt  dat  mens  toch snel.

				Ik  ben geladen, ik weet het.  Momenteel kun je me  vier dagen per week in de sportschool vinden en ik doe vooral  krachttraining. Ik wil mijn spiermassa ontwikkelen, want ik denk dat  ik meer fysieke kracht nodig heb om te kunnen toeslaan. Het is altijd  beter om iemand met je vuisten  uit  te  schakelen dan een  wapen  in welke vorm  dan ook te gebruiken. Je vuisten hoef je na afloop niet weg te werken  en ze  zijn  later weer opnieuw in te zetten.  Ik ben  dus maar meteen begonnen met bokstraining. Allemachtig, wat een vuur er  uit je  bokshandschoenen  kan komen,  wat een kick  het  raken van de bal je kan geven.  Hier  had  ik  veel eerder  mee moeten beginnen.

				Ik  ben  geobsedeerd, dat  weet ik. Maar ik  hou van  mijn obsessie, ik koester de sfeer die eromheen hangt. Mijn adrenaline stijgt  als ik me laat meenemen door de  gedachten die  me beheersen.  Laat meesleuren, kan  ik beter zeggen. Het soort sleuren  dat lucht verplaatst, dat verblindt en verdooft en dat maar één  doel kan hebben.  Beter gezegd: één doel  tegelijk. In  mijn hoofd  wemelt  het van de  doelen.

				Jeantine  is  momenteel een hoofddoel, de man van juf Simons staat ook in  de rij en dan is  er nog een man die in de hel thuishoort  en met liefde van  mij  een  enkele reis  kan krijgen. Alles  op zijn tijd, heb ik van mijn moeder geleerd. Ik  denk  momenteel veel aan haar. Te veel, naar mijn  zin. Mijn moeder  had een  groot hart  en een  zeer ontwikkeld geweten. Ik  moet haar  stem geen te  grote plaats in mijn hoofd  geven, omdat ze me  anders  weerhoudt van  wat me te doen staat.

				Mijn oma schijnt een heel lief  mens  te zijn geweest. Ik  wou  dat ze  langer had geleefd,  misschien had zij me  kunnen  beschermen. Ik las in  een boek dat je met je  oma soms beter  kunt  praten dan met je  moeder, omdat  je met haar een andere relatie hebt.

				Mijn moeder is de liefste  vrouw van de wereld en ik wil haar geen  verdriet doen. Dat zou gebeuren  als  ik haar  vertelde dat de meiden  me steeds  vaker bedreigen en dat ik niet  meer alleen  naar huis durf te fietsen. Ze  denkt  dat ze niet meer in de badkamer mag  komen  als  ik aan het douchen ben  omdat ik me  schaam voor mijn naakte lichaam. Dat  hoorde ik haar een paar  dagen  geleden tegen  mijn vader zeggen.  Maar ik wilde niet  dat ze de blauwe plekken op mijn armen en mijn  linker scheenbeen  zag.

				De meiden  schoppen me altijd op plekken die te bedekken  zijn. Gisteren raakten  ze  me recht  in mijn kruis. Ik durfde vanmorgen pas te plassen toen ik het echt niet  meer kon ophouden. Soms  zou ik willen dat ze mijn gezicht eens raakten. Dan  zou mijn moeder zien dat er iets was  gebeurd  en dan zou ze net zo lang vragen stellen totdat  ik alles vertelde. Maar  dan zou ik behalve  haar woede ook  haar verdriet  moeten  zien en  ze mag geen verdriet hebben door mij.

				Soms  denk  ik  dat ik Amals dagboek beter kan verbranden, omdat  alles wat ik daarin lees en herlees me  opwindt  en iedere keer opnieuw eindeloos verdrietig maakt. Maar ook geladen en  gemotiveerd om terug te slaan.  Het maakt niet  uit  wie ik dan raak.

				Ik ben nog niet klaar met Jeantine  op stang te jagen. Heel toevallig hoorde  ik  net dat haar moeder volslagen  dement in een  verpleeghuis  zit. Dus  ik moet  maar  weer eens  op pad.

				34

				Ik  had me voorgenomen om vandaag in mijn begrafenisvermomming een bezoek te brengen aan  het  verpleeghuis waar  mijn volgende  doelwit haar dagen vult in  totale  afhankelijkheid en volledige leegte in  haar hoofd. Zeg nou zelf, dan heeft je leven toch geen enkel  nut meer?

				Ik las in de rouwadvertentie  van  een gelovige een koptekst.

				U neemt me  het  leven niet  af, Heer, U maakt het anders.

				Hoewel ik deze gedachte een  te hoog sprookjesgehalte  vind hebben,  inspireert de tekst me ook. Ik  kan  het lijden  van  Jeantines moeder veranderen door alles anders  te maken. Ze zou me weleens heel  erg dankbaar kunnen zijn.

				Het lukt niet om vandaag actie te ondernemen  waar ik mijn hersenen heel goed voor moet gebruiken,  want ik word  te  erg afgeleid door  herinneringen.  Vandaag is het twintig jaar geleden  dat ik  de  bruid was en  ik  in mijn prachtige trouwjurk ja zei tegen Jim, en deze herinnering maakt me  voor het eerst sinds jaren kwetsbaar en emotioneel. Ik zit niet in mijn kracht, om  het  maar eens op  een sentimentele  manier te verklaren.

				Als ik mezelf met de blik van een  ander mens probeer te analyseren, kan ik me  voorstellen  dat die ander geen touw kan  vastknopen  aan de persoon die ik ben. Eerlijk  gezegd heb ik  daar zelf soms  ook een beetje  moeite mee, zeker op een  dag als  vandaag.

				Ik ben vervreemd geraakt van wie ik altijd  was, maar  als ik goed nadenk weet ik  ook niet precies wie ik altijd was. Ik  weet waar ik  opgroeide, wat me werd geleerd, hoe ik me gedroeg en zelfs hoe ik me voelde. Maar ergens in mijn herinneringen zit  iets wat ik het beste  kan  omschrijven als een leeg deel binnen in me, een soort braakliggend terrein dat niets met mij te maken had en tegelijk bij  me hoorde.

				Ik heb me  nooit  eerder zo schizoïde gevoeld en vanuit dat gevoel valt de emotionele kwetsbaarheid waarschijnlijk te  verklaren.

				Ik wil niet  kwetsbaar  zijn en  zeker  niet emotioneel.  Ik heb voorlopig mijn verstand  verschrikkelijk hard  nodig en later, ooit,  is er misschien ruimte voor  mijn hart of wat  daarvoor doorgaat.

				Laat  ik nou  niet in  dat trouwalbum gaan bladeren.  Belachelijk  toch, dat ik het nog  steeds  bewaar? Wat moet  je met je trouwalbum als je  huwelijk  voorbij is en  je ex een andere partner en  zelfs al nageslacht heeft?

				Ik weet  dat het nooit meer goed komt tussen  Jim en mij en het slaat nergens  op om aan die  mogelijkheid te denken.

				Nergens  op, nergens op.

				Doe normaal, mens!

				Niemand hoeft tegen me te  zeggen  dat ik  doordraaf, ik ben heus wel in staat om mijn  gedachtestroom in toom te houden. Ik weet ook heel goed  dat  ik  Jim niet  terug zou  willen hebben.  Zonder ons kind stellen we samen niets meer voor.

				Ik was een mooie bruid en Jim een mooie bruidegom. De liefde spat van alle foto’s af en  niet alleen de liefde. Ook de  lust, ook de  gretige blikken in onze ogen, ook  de  non-verbale boodschap dat we eigenlijk het  liefst  wilden dat iedereen snel zou  opzouten  zodat wij naar ons eigen  huis konden  gaan. Als  we samen waren  benutten we elke mogelijkheid die zich voordeed  om seks te hebben en de kwantiteit had  nooit invloed  op de kwaliteit. Het was groots, opwindend en  gepassioneerd.  Amal is verwekt in een grootse  liefde.

				Ik kijk naar mijn eigen ogen op de foto’s  en de spieren van mijn borstkas trekken zich samen als ik  bedenk hoe het  leven  zich  kan ontwikkelen en hoe  het geluk  zich  van je af  kan keren.  Welke foto  er ook  nog van  mij gemaakt zal worden, die blik van mijn trouwdag keert nooit terug. Dáár  leefde ik. Nu  is een deel van mij dood. Maar dat deel  heb ik  nodig om  te  kunnen  blijven  toeslaan.
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				Jeantine

				35

				Ze kan  de gedachte niet van zich  afzetten dat er  wel  degelijk iemand in  huis is  geweest in  de nacht dat  Jerome niet thuis sliep. En  dat die persoon in de babykamer van  alles  kan  hebben  aangeraakt.

				Ze heeft de lakentjes, het  dekentje  en het sloopje van  de wieg nu al drie keer gewassen, maar toch vindt ze  alles  nog naar  vreemde  vingers ruiken. Wassen is niet  genoeg, besluit ze, het moet  allemaal weg. Ook het matrasje en  de stof  van de hemel.  De wieg zal nooit meer  te gebruiken zijn,  al zegt Jerome dat ze moet proberen  om de nachtmerrie achter  zich  te laten.  Volgens  hem was ze bang omdat  ze alleen was en is haar  fantasie op hol  geslagen. Ze kan  dit  het beste beschouwen als een zelfverzonnen incident.

				Incident?  Jeantine  heeft het woord  opgezocht in de Dikke van Dale en  daar  werd het  verklaard als:  storend voorval, onvoorziene gebeurtenis, botsing en twistpunt.

				Als  je midden in de nacht  wakker schrikt  en voetstappen hoort, moet  je jezelf  dus voorhouden dat je  last hebt gehad van iets  wat  je is ingefluisterd door je eigen fantasie? Is dat  niet typisch de redenatie van iemand  voor wie het moeilijk is om zich in te  leven in het  gevoel  van  een ander?

				Jeantine schrikt van deze gedachte.

				Ze  heeft nog  steeds  het vertrouwde thuisgevoel niet terug dat blijkbaar te kwetsbaar  was om al onaantastbaar  te zijn. Maar hoe onaantastbaar kan een thuisgevoel eigenlijk  zijn?  Ze kan zich niet voorstellen  dat ze  ooit nog  ergens, waar ze ook woont, een gevoel van veiligheid zal hebben.

				Jerome is  een  week thuis  geweest en hij  heeft voortdurend op haar ingepraat. Soms leek het  erop dat hij zich ergerde  aan haar onzekerheid.

				Ze kan er weer niet tegen dat hij haar aanraakt en  hij  laat  haar met  rust. Zwaar  zuchtend, een  beetje mokkend.

				Ze is nu  twee weken  over tijd.

				Er  schijnt een radioreclame  te zijn waarin  wordt gewaarschuwd tegen  indringers die door  een simpele truc je huis  in kunnen  komen als je  een deur niet op het  nachtslot hebt gedaan. Het nieuwe  slot op de voordeur was  dus niet strikt noodzakelijk maar Jerome vond het een rustgevende gedachte als ze het lieten vervangen.  Nu  controleren ze iedere avond allebei of  ze goed hebben afgesloten.

				Toch  wordt ze iedere  nacht  een paar keer wakker omdat ze  voetstappen  op de  trap meent te horen.

				36

				‘Ik heb  je verwaarloosd,  neem het me  alsjeblieft niet kwalijk.’ Yvon valt bijna  naar binnen.  ‘Weer  commotie  in de familie, maar daar zal ik jou niet  mee  lastigvallen. Hoe gaat het met je?’

				Jeantine  kijkt naar  het verhitte  gezicht van Yvon.  Haar buurvrouw ziet  er moe uit en heeft  wallen onder haar ogen. Haar  aanvankelijke afkeer van  deze vrouw  is verdwenen, maar  ze wil toch een beetje  voorzichtig blijven. Het lijkt haar  niet  verstandig om deel te gaan  uitmaken van  de kletscultuur in dit stadje. ‘Je lijkt niet  erg fit,’ polst  ze.

				‘Ik ben  kapót,’ antwoordt Yvon. Haar aangekondigde voornemen om Jeantine niet lastig te  vallen met familieperikelen  lijkt  ze ter  plekke te vergeten.

				Het is eigenlijk wel lekker als je kunt luisteren naar andermans ellende.  Jeantine heeft  een  pot  thee  gezet en ze biedt Yvon een grote bokkenpoot aan. Die zet meteen haar tanden in de mierzoete koek en ze praat gewoon door. Ze is  een  aantal  dagen in de weer  geweest  met haar jongste zus. Die is na een ernstig psychisch  trauma het spoor  totaal bijster, ook al  is  het al  een paar  jaar geleden  gebeurd. Het  lukt  haar  niet om het normale leven weer op te pakken  en  ze valt  nog steeds  van de  ene in de andere  stemming. Het  gaat van totale apathie tot grimmig bedenken van vergeldingsacties die een normaal mens niet zou  verzinnen. Zus verzint ze wel  en Yvon vindt haar soms  angstaanjagend.

				‘Waarom vergeldingsacties?’ vraagt  Jeantine.

				‘Ze is  ervan overtuigd dat er mensen  zijn die schuldig  zijn aan haar  leed.’

				‘Jij niet?’

				‘Nee, maar ik zit nu eenmaal  anders in elkaar. Ik ben van  aanpakken en  niet omkijken.  Je moet het leven niet toestaan  je onderuit te halen.  Maar  goed, zo denkt niet iedereen.’ Yvon slikt het laatste  stukje van de bokkenpoot door. ‘Genoeg over mijn familie.  Hoe gaat  het met jou?’

				Jeantine schenkt voor zichzelf nog een keer  thee  in.  Ze twijfelt of ze iets  zal vertellen over het zogenaamde incident. Maar als ze dat doet, weet iedereen  in de buurt  het  binnenkort. Ze houdt haar mond erover.

				‘Je lijkt ergens over in te zitten,’ vist Yvon.

				‘Paar  dagen slecht geslapen,’ weert Jeantine  af.

				‘Slecht  geweten?’ grijnst  Yvon. ‘Dat  zei mijn moeder altijd als we vertelden dat we niet goed  geslapen hadden. Ze  adviseerde dan om maar  een heel goed na te denken  over  wat we hadden uitgevreten.’

				Jeantine duikt een  beetje  in  elkaar als  ze zich realiseert dat ze tien  dagen geleden al naar haar moeder had zullen gaan.

				‘Wat is  er?’  vraagt  Yvon.

				‘Ik voel me niet zo  lekker.  Vind je het erg  als ik een uurtje  ga liggen? Kom anders morgenmiddag nog even  theedrinken.’  Gelukkig stelt Yvon geen lastige vragen.

				37

				‘Wat heb  ik u een  tijd  niet  gezien,’ zegt de verzorgster. ‘Het is  geen  verwijt,  hoor. Misschien kwam u steeds  net als  ik er niet was.’

				‘Dat  zal het zijn,’  mompelt Jeantine.  Ze loopt haastig door naar  de kamer  van  haar moeder.

				‘O, voordat ik het  vergeet: we  willen  uw moeder  een andere kamer geven. Het klikt niet zo goed tussen haar en haar nieuwe kamergenote en het lijkt ons beter  dat  ze uit  elkaar worden gehaald,’ hoort ze  de  verzorgster achter zich  zeggen.

				Ze draait zich om.  ‘Uit elkaar  worden gehaald? Wat een  idiote  tekst,  op die manier  praat je over  lastige kinderen,  maar toch niet  over bejaarde  vrouwen  met dementie?’

				De verzorgster kijkt haar met  grote  ogen aan. ‘Ik  bedoelde het niet verkeerd. Het ligt  ook  niet echt  aan uw  moeder, maar meer  aan die andere vrouw.’

				‘Waarom krijgt  die  vrouw dan  niet een andere kamer? Waarom moet  dan mijn moeder opeens verkassen?’  Dimmen, dimmen, denkt  Jeantine.

				‘Dat heeft  het management bepaald, ik  heb  daar geen zeggenschap  over.’ De verzorgster kijkt om zich heen,  alsof ze  een  vluchtweg  zoekt.

				‘Laat het management dan maar  contact met mij opnemen,’ antwoordt  Jeantine.

				‘Ik  zal het  doorgeven. Uw moeder was  wel heel  blij met het bezoek  van een paar dagen  geleden.’

				‘Welk bezoek?’

				‘Ik kende de  vrouw niet,  maar  ik vond haar ook heel aardig. Het was geloof ik  een  oude buurvrouw van uw moeder.  Of  kan  het  een nicht  geweest zijn? Ik weet het niet meer, er  komen  hier zóveel mensen. Maar uw moeder leefde helemaal  op.’

				Jeantine steekt  haar hand op, als teken dat ze het heeft gehoord  en  loopt  snel door.

				Oude  buurvrouw?  Nicht? Nu is  het  toch  heel lastig dat  ze mam daar geen enkele vraag  over kan stellen, omdat  die zich daar al niets  meer van zal herinneren.  Jeantine  weet  dat er regelmatig twee vrouwen op  bezoek komen van  de  yogaclub waar haar moeder lid  van  was. Dat waardeert  ze enorm, omdat het  intussen al  heel  wat  jaren geleden is dat haar  moeder  yogalessen nam. Ze weet nu niet eens  meer  wat yoga is.

				Misschien  was het  wel een  van die  vrouwen.

				Ze  is uitgeput  als ze  weer in haar auto stapt. Het  is  vandaag niet gelukt om ook  maar het geringste teken van  herkenning bij mam te ontdekken. Jeantine kreeg  het te kwaad toen ze  in haar  ogen keek die niets leken te zien  en ook niets leken te begrijpen. Ze schrok van wat ze  toen dacht en die schrik is  nog steeds aanwezig. Ze neemt zich voor om over  een  paar dagen weer naar mam te  gaan  en dan  een doos bonbons voor haar mee  te nemen. Wat ze ook vergeten is, zeker  niet de smaak  van chocola.  Het maakt  niet uit dat ze  de ene na de andere bonbon  in haar mond  zal proppen. Gulzigheid is een gevolg van de  dementie en daar heeft ze zelf  niet voor  gekozen. Het gaat erom dat  ze geniet,  de manier  waarop is bijzaak.

				Jeantines buik maakt  geluiden. Ze wrijft er met beide handen overheen. Het zijn alleen  darmkrampen,  sust ze  de angst  die zich aan haar opdringt.

				38

				Er is weer een mail binnengekomen van  Willem. Jeantine wil  hem  niet lezen, maar ze  doet het toch. Het  gaat over een rehabilitatiegesprek en over de  mogelijkheid  om weer terug  te komen. Iedereen is het erover eens dat ze van  harte welkom  zal zijn.

				Ze wilde een gesprek met haar collega’s  hebben, omdat ze zeker wist dat niemand geloofde  dat de  J’s de waarheid spraken. ‘Ik werk hier  al negen  jaar,’  zei ze tegen Willem,  ‘iedereen weet dat ik niet de  persoon ben die  deze jongens van  mij willen  maken.’

				Willem antwoordde dat haar collega’s hadden aangegeven  dat ze geen contact  met  haar wilden hebben. Over de waarheid waren de meningen  verdeeld, maar de  algehele tendens  was toch wel dat er iets  gebeurd  moest zijn waardoor  de jongens  tot hun uitspraken waren  gekomen. Het  zou waarschijnlijk  niet  Jeantines bedoeling zijn geweest om een bepaalde indruk te wekken, maar omdat zij de volwassene was had ze beter  moeten opletten met wat  ze  zei en deed.

				Na  dat  gesprek voelde haar hele lichaam beurs aan, alsof  ze was afgetuigd  met een knuppel.

				Ze was met twee collega’s goed bevriend en met  hen ondernam  ze regelmatig leuke dingen. Met Elisa kon ze urenlang shoppen en  met Madelief ging ze vaak naar  de  bioscoop.  En  juist die twee vrouwen  lieten  niets meer van zich  horen. Ze  voelde  zich in de steek gelaten en verraden. Vooral verraden.

				Is  iedereen het er nu over eens dat  ze  van harte welkom zal zijn?

				Iedereen kan  barsten! Ze typt een  kort  antwoord waarin ze bedankt voor de eer  en Willem verzoekt  haar niet meer te benaderen. Jerome zal het zeker niet  eens zijn  met  deze actie,  hij is nu eenmaal van  praten en compromissen sluiten. Maar Jerome is  niet belaagd door drie  pubers.  Hij heeft  zich  niet  tot op  het bot aangetast gevoeld, hij weet niet wat het betekent als je een totaal onterechte schaamte van  je probeert af te spoelen en desondanks denkt dat iedereen aan  je  ziet  wat je is overkomen.  Jerome kon de woede  uiten  in woorden, omdat het hem niet persoonlijk overkwam. Hij had goede bedoelingen, die  heeft  hij nog steeds. Toch is  en blijft hij een buitenstaander.

				Het is pas elf  uur,  een normaal mens drinkt  op  dit tijdstip koffie.  Jeantine staat met de fles  rode wijn voor het aanrecht en  kijkt  naar het nog  lege wijnglas  dat ze net uit de kast heeft gehaald. Ze  kan zich nog goed herinneren  dat ze na  haar  schorsing  regelmatig op  deze tijd de neiging voelde om een  paar glazen wijn achterover te slaan en dat  haar zwangerschap  de enige reden was waarom ze het  niet deed. Toch verloor ze haar kind.  Nu  staat  ze hier weer en ze  weet nog  niet zeker of ze  weer  zwanger  is.  Ze durft  nog geen test  te doen,  omdat ze  bang is  voor een  teleurstelling. Als ze eerlijk  is, moet ze toegeven  dat haar lijf heel duidelijk laat merken  dat er  wel degelijk iets aan de hand is.  Ze herkent het lood in haar  benen  als  ze  ’s morgens opstaat, de afkeer van de geur van  gebakken eieren  en de  misselijkheid die  haar het grootste deel van de  dag vergezelt. Zo  was het ook de eerste keer.  Ze  kan gerust een test doen en blij zijn.  Het  wordt tijd voor een ferme  stap voorwaarts. Wat weerhoudt haar toch?

				Het geluid van haar mobiel is niet anders dan anders, maar ze schrikt er toch van.  Ze loopt snel naar de woonkamer  en ziet een  vaag  bekend nummer  op de display. Willem? Een collega?

				‘Ik ga  niet terug,’ zegt  ze tegen het toestel  en  daarna zegt ze haar naam.

				Ze begrijpt niet direct wie de man is  die  haar belt, maar als  ze hoort dat het over haar moeder  gaat zakt  ze bijna door  haar  knieën.

				Het  is ernstig.  Ze  moet direct komen.
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				Ik

				39

				Ik maak  geen details bekend  over mijn  activiteiten, dat zul je  begrijpen.  Het leven heeft me  geleerd  dat ik voorzichtig  moet zijn met wat  ik doe en  ook met wat ik denk. Je  belager kan  overal tevoorschijn  komen en je verrader slaapt nooit. Excuseer me voor  dit cliché.

				Een van  mijn zussen kwam onlangs uit  het niets tevoorschijn. Ik  dacht  dat ik  voorgoed van haar bemoeizucht was verlost. Mooi  niet, dus. Ik klets voorlopig maar wat met haar mee totdat ze haar aandacht weer  ergens anders voor  nodig heeft en mij met rust laat. Er  zit één voordeel  aan haar opdringerige gedrag: ik kom wat gemakkelijker achter  zaken die  dusdanig informatief voor  me  zijn dat ze me  kunnen helpen bij het uitvoeren  van mijn plannen. Mijn zus kletst met iedereen die ze  tegenkomt  en ik kan haar mooi  gebruiken als  bron.

				Ik  heb ook veel profijt  gehad  van  de kletskous die  ik aantrof  in het verpleeghuis  waar de moeder van de ons allen bekende Jeantine haar dagen slijt. Sleet, inmiddels.  Daarover  later meer.

				Ik had me vermomd in mijn  begrafenisoutfit en ook deze  keer herkende  ik mezelf  niet in de spiegel.  Wat een  andere kleur  haar in een ander model en een  andere  lengte, een bril met getinte glazen en dik aangezette make-up met je uiterlijk kunnen doen  is onvoorstelbaar. Een  totaal andere  stijl kleding dan die men  van mij gewend  is maakte de transformatie compleet. De look van mijn alter ego maakt iedere keer een dame  van me die  met respect  wordt behandeld en te woord gestaan. De diepe stem die ik dan gebruik  klinkt in mijn oren heel interessant.

				De moeder  van Jeantine bleek samen met  een andere  bewoonster op één kamer te slapen en verzorgster Ratelkous wist te vertellen dat  de bewuste kamergenote van mevrouw Van Dis niet  gesteld  was op gezelschap  van wie dan ook. Ze was  onaardig tegen haar  kamergenote en soms zelfs een  beetje dreigend. Gelukkig begreep Jeantines moeder niets van wat je tegen haar  zei  of met haar deed, dus  in die zin was ze de perfecte buurvrouw voor haar  opvliegende en  dreigende medebewoonster.

				Ik was vaag over mijn  relatie met mevrouw Van  Dis,  maar  ik hoefde dat ook niet echt uit te leggen. De verzorgster was het  type dat  liever praat dan luistert en voordat  ik zelfs maar een  antwoord  had  kunnen verzinnen op haar  vraag of ik familie was, begon zij al  uit te weiden over het  beperkte  bezoek  dat mevrouw  kreeg en hoe schandalig ze dat vond. Ik was direct een en al oor. Ze  vertelde hoe men op  de afdeling dacht over dochter Jeantine. Het oordeel  was niet misselijk.

				Ik had zelf geen diepgaande en ultrawarme  relatie met mijn moeder. We hadden goed beschouwd  geen relatie in de ware zin van het woord.  Zij kende mij en ik kende haar  en we hadden nooit ruzie, behalve in  de periode dat  ik naar Spanje  wilde  vertrekken. Toen ik  alsnog wegging, kwam  ze me niet achterna. Ik heb mijn ouders toen ik eenmaal in  Spanje woonde netjes  op de hoogte gehouden van waar ik was en  bij wie ik  werkte. Ik stuurde iedereen die jarig was een kaart en kreeg op mijn eigen verjaardag een kaart terug. De tekst was van mijn moeder, namens iedereen. Toen  ik weer thuis was ging het leven gewoon  verder.  Er werden me  geen vragen gesteld, we gingen door waar we  gebleven waren. Geen ruzie,  geen verwijten. Ook geen belangstelling.

				Toen ik zelf moeder werd, was mijn  moeder  blij en gaf ze goede raad.  Wat  ze zei had  ze  ook kunnen  zeggen  tegen een buurmeisje  dat  net moeder  was geworden. Ik was er niet bij  toen ze doodging. Niemand  was  erbij. Ze piepte  er  midden in de nacht tussenuit, ik had  de indruk  dat ze niemand met haar vertrek  had willen belasten.

				Kortom: een relatie is echt  andere koek. Maar als  ze dement was geworden  weet ik zeker dat ik haar regelmatig had bezocht. Ik kan me voorstellen  dat  mijn oudste zus een bezoekschema  had  opgesteld en  ik mijn aandeel zonder morren  had uitgevoerd.

				Jeantine van Dis  denkt daar blijkbaar anders over. Zij liet haar moeder aan  haar lot over en die  conclusie  maakt mijn  kruistocht tegen haar  extra legaal.

				Toen  ik  ontdekte  dat de oude  mevrouw Van Dis volslagen in de steek gelaten  was, bedacht ik nog even dat  ik  Jeantine mogelijk niet zou raken met  de dood van haar  moeder. Ik kon eerder  opluchting veroorzaken. Toch denk  ik niet dat het zo werkt.

				Ik heb toegeslagen om twee redenen. Die oude straaldemente vrouw kon worden verlost  en  haar  ontrouwe dochter kan schuldgevoel  aan haar dagelijks leven toevoegen. Geloof me,  dat is een  verschrikkelijk gevoel waar niemand mee  te maken wil  krijgen.

				Ik ben vroeg  in de middag teruggegaan naar het verpleeghuis, omdat de  kletskous me had verteld dat  de bewoners ’s middags na het middageten allemaal op  bed gingen rusten. Niemand hield me tegen, maar ik  heb dan ook niemand gezien. Ik hoorde  wel lachende stemmen achter gesloten deuren en kon onopgemerkt  de kamer  van mevrouw Van Dis en haar boosaardige medebewoonster bereiken.

				De moeder  van Jeantine sliep. De  andere  mevrouw zat rechtop in bed en keek me woedend aan.  Ze  hief haar beide vuisten  op en  brabbelde  onverstaanbare woorden die niet vriendelijk klonken.

				Ik greep snel  een van haar hoofdkussens.

				De  vrouw gromde.

				Het was snel  gebeurd. Toen  ik zeker wist dat mevrouw Van Dis  niet meer  ademde heb ik het kussen netjes neergelegd op haar gezicht. De gangen waren leeg,  ik stond een minuut  later weer buiten.

				Er heeft niets  over in de krant gestaan. De directie  van dat verpleeghuis kijkt natuurlijk wel  uit. Als bekend wordt dat  je familielid daar de kans loopt om verstikt te  worden,  slinkt je  wachtlijst tot  nul.  Het personeel  heeft waarschijnlijk een zwijgplicht  opgelegd gekregen, maar  er zullen meer  kwebbelkousen  in dat  huis rondlopen. Zoiets lekt  altijd uit.

				Twee dagen later hoorde ik bij de kassa van de Jumbo bedekte  toespelingen op  een onnatuurlijke dood van Jeantines  moeder.  De  kassière  timmerde op mijn rug toen ik  een hoestbui kreeg.  Ze zei  dat ze  begreep dat ik zo schrok.

				40

				Het  zal  vreemd klinken, maar  wat  ik met Jeantines moeder heb gedaan  voelt niet goed. Daar begrijp ik weinig van,  omdat de acties tegen de dikke overblijfmoeder en de altijd bezopen ex-onderwijzer me koud  lieten. Dat waren opzichzelfstaande gebeurtenissen met als  resultaat  einde  verhaal  voor hen.  En  voor mij  gewoon zand  erover.

				Dit is anders en dat vind ik lastig. Ik  kan  me geen  weekdier­emoties veroorloven, ik  wil  niet veranderen in een watje.  Ik ben een onverschrokken type  dat nergens voor terugdeinst en vooral nergens voor wegloopt.  Ik sta voor wat ik  doe.  Ik  ga door  met  waar ik aan ben begonnen  en ik  laat me door niemand tegenhouden of dwarsbomen.

				Niemand!

				Ik  ben voorlopig gestopt  met  de krachttraining,  omdat ik te veel bekenden tegenkwam.  Ik werd beroerd van alle  medelijdende  blikken. De meeste  mensen in dit stadje gaan  al jaren met een boog om  me heen, maar in zo’n sportzaal sta of zit  je  opeens vlakbij  en  dan weet niemand blijkbaar hoe je  neutraal  kunt kijken. De boksbal die Jim ooit aanschafte doet nu  dienst  als uitlaatklep en als trainingsmogelijkheid voor de  spieren  in mijn armen en  handen. Je kunt mijn linkse nu  al  beter uit de  weg  gaan. Ik train  iedere  dag een  uur op  mijn eigen zoldertje. Het is een kleine  ruimte  waar ik net rechtop kan  staan, maar het is groot  genoeg om mijn  doel te kunnen bereiken. Als  ik  hier bezweet en trillend  van moeheid vandaan kom, kan ik het  beeld van het stille lichaam met een kussen op haar gezicht  beter van me afzetten.

				Vandaag is  de uitvaart en ik kan daar als stadsgenoot tussen alle andere stadsgenoten zonder vermomming aanwezig zijn. Reken er maar op dat het zwart zal zien  van de mensen, Jeantine weet niet wat ze  ziet. Ze heeft besloten  om haar moeder op  ons plaatselijke  kerkhof te laten begraven  en dan moet  je  niet opkijken van een  aanzienlijk  medeleven  dat  in werkelijkheid niets  meer is dan nieuwsgierigheid.

				Ik ga  niet voor Jeantine, ik ga voor  haar  moeder.  Als  ik langs het graf loop zal ik haar om vergeving vragen. Daarna sluit  ik  dit hoofdstuk  af.

				Voorlopig laat ik oude  dames  met rust. Vandaag  mag snel voorbijgaan.

				De  belangstelling is toch minder  dan ik had verwacht.  Ik ben tien  minuten te laat  en zie de stoet  mensen net het hoofdpad  op  lopen. De kist rust op zes schouders  en  deint een  beetje. Ik stel me voor hoe de dode daarin ligt.  De handen  over  elkaar, waarschijnlijk. Niet gevouwen.  De rouwadvertentie in de  krant was  neutraal  van  toon, geen citaten uit de  Bijbel, niets wat  wees op geloof in God.

				De stoet slaat rechts af. Ze zullen dus het vak passeren  waar de kinderen begraven liggen. Ik  wil niet  dat Jeantine  daar in de buurt komt. Wat een belachelijk idee  van haar om  haar  moeder te  laten begraven  op het kerkhof van een stadje waar ze nooit heeft gewoond.  Het zal wel te  maken hebben met  het schuldgevoel dat  ik  haar  heb toegewenst. Nu kan  ze regelmatig langs  het  graf gaan  en  zichzelf in stilte verwijten  maken voor haar  nalatigheid. En ze  zal erachter komen dat  spijt  achteraf niet helpt.

				Ik ga  de stoet niet  volgen. Er  zijn te weinig mensen  aanwezig, ik zal te veel  opvallen. Loop lekker  door, mensen.  Leg de oude mevrouw  netjes in de koele aarde, zeg  tegen elkaar dat dit  voor haar de beste oplossing is,  bedenk troostende woorden voor  haar  dochter en schoonzoon, ga daarna verder met je leven en  vergeet  dit  incident.

				Zo  zal het gaan, Jeantine.  Ze geven  je allemaal het gevoel dat geen  moeite te veel zal zijn om je te steunen, je wordt geknuffeld en gekust,  er zullen ovenschotels en hartige taarten bij je  worden afgeleverd en na een paar  weken verwacht men van je  dat je gewoon  weer  meedoet. Je mag  nog wel een  beetje  huilen, maar laat snikken vooral achterwege. En niet te veel praten over  je verlies, tenzij je het  geen punt vindt dat  iemand  zonder een spier  te vertrekken  over je woorden heen walst en over  zichzelf begint. Het leed  van  een ander is  altijd net iets belangrijker  dan dat van jou.

				Luister naar een  ervaringsdeskundige.

				41

				Ik zou wel  willen  weten wat dood zijn betekent.  De  meiden hebben me een paar dagen geleden van mijn  fiets gesleurd en tegen mijn hoofd  getrapt. Als ik  mijn haren kam doet het pijn. Ze  zeiden dat de dood voor mij een verlossing zou zijn en  ze wilden  weten wie van mijn familie al was doodgegaan. Ik kon alleen mijn oma noemen, maar ik had  geen idee hoe ze eruit heeft gezien. De meiden  gilden dat ik dat moest vertellen en ik heb een mooie slanke vrouw verzonnen met prachtig haar en chique kleren.  Toen  schopten ze  me weer,  want  ze dachten dat  ik  loog. Ik loog niet, ik verzon iets. Dat is geen liegen, maar ik  durfde  niets te zeggen.

				Mama streek  vanmorgen  over mijn hoofd en  ik dook weg. Ze  werd een beetje boos  en wilde weten waarom mij aanraken opeens verboden was. Ik had haar  zo graag willen vertellen wat  er allemaal  gebeurt,  maar  ik wil niet  dat ze  zich bezorgd maakt.  Papa  vraagt  de laatste tijd  vaak wat er  met me aan de  hand is en soms hoor ik hem fluisteren  tegen  mama. Dan gaat het over mij. Laatst  ving ik iets op.  Een  paar woorden.  Hormonen, puberteit,  menstruatie. Ze denken zeker dat  ik  niet begrijp wat ze daarmee bedoelen.

				Als het  pesten niet ophoudt wil  ik niet meer leven.

				Deze  passage  ken ik  uit  mijn hoofd en sinds  ik  de kist van Jeantines moeder heb zien deinen denk ik hier voortdurend aan.

				Ik weet nog dat Amal wegdook toen  ik haar hoofd wilde strelen  en ik  weet vooral nog  dat  ik me  beledigd voelde  omdat ze me ontweek. Dat  probeerde ik  niet te laten merken,  maar uit Amals dagboek bleek  dat dit  niet was gelukt. Dit  gebeurde drie weken  voordat ze haar verschrikkelijke  besluit nam en ik heb me al ontelbare keren  afgevraagd hoe het mogelijk  was dat  ik geen  enkel signaal  heb opgevangen en me  alleen druk heb gemaakt over mijn  eigen afgewezen  gevoel.  Is het mogelijk dat mezelf  ooit te vergeven?

				Ik vond mezelf een goede moeder. Dat zeg je niet, je denkt het hooguit. Een  ander kan beter zeggen hoe fantastisch je voor je kind  zorgt,  wat een goede ouder je bent  en dat je als opvoeder bent  geslaagd. Amal was een gemakkelijk kind,  het was geen grote  kunst om haar  op te  voeden. Ze was snel tevreden met wat ze kreeg en ze kon goed delen. Dat zijn eigenschappen die ik in  kinderen  waardeer en ik was trots dat mijn kind voldeed aan mijn voorwaarden.

				Ze wilde niet dat  ik bezorgd zou zijn en daarom verzweeg ze  wat ze  meemaakte en hoe ze leed. Ik had iets moeten zien, ik  had  iets moeten merken. Wat  was er mis met mij  als moeder, wat  ben ik  voor een vrouw?

				Mijn vuisten knokken met  de boksbal, ik raak steeds  meer buiten adem, het zweet druipt van mijn voorhoofd. Ik  sla de hele wereld verrot.

				Het wordt tijd  om iets te eten, ik  sta  te trillen op mijn  benen. Voorlopig  ben  ik even uitgebokst. Het dagboek  ligt weer op  de plaats waar ik het vond, de  kastdeur is gesloten. Ik  bewaar  de  sleutel op een plek  die  niemand kent. En nu verder.

				Ik heb een nieuw plan. Een heel  goed plan. Een bozemoederplan.

				Hoed  je voor boze moeders.
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				Jeantine

				42

				De nachtelijke  onrust put  haar uit. Kon ze maar een  keer acht uur achter  elkaar  slapen. Voorlopig is één keer genoeg. Acht uur zonder iets te voelen  en vooral zonder  iets te  dromen. Acht  uur er niet zijn.

				Jerome wil  dat ze meer praat,  hij ergert zich duidelijk  aan haar nukkige  zwijgen. Gisteren  stelde  hij voor om samen een paar gesprekken te  voeren  met een psychologe van  wie hij  les heeft gehad.  Die vrouw  schijnt goed genoeg  te zijn om Jeantine  aan het praten te  kunnen krijgen. Ze heeft bedankt voor de suggestie. Geen gewroet  in  haar gevoelsleven, alsjeblieft.  Ze wil met rust gelaten  worden  en er zelf uitkomen. Als Jerome  met iemand wil praten, zal zij hem niet tegenhouden.

				De beelden overvallen haar op de meest onverwachte momenten.  Als ze midden in  een film  zit, bijvoorbeeld.  Ze  hangt uren voor de  televisie en kijkt bij voorkeur naar series op Netflix.  Het  maakt niet uit waar het over gaat,  als  het maar  beweegt.  De meeste films die  ze ziet dringen nauwelijks tot haar door, het lijkt of haar hersenen de inhoud niet registreren.

				Gisteren  gebeurde  het tijdens  een  scène waarin  twee vrouwen  elkaar de  huid vol scholden. Opeens stond  haar moeder voor haar. Ze zei niets,  keek Jeantine alleen strak aan.  Het volgende moment  had ze  iets  in  haar handen en probeerde dat aan Jeantine te overhandigen. Het was een klomp bloed. Jeantine voelde zich opeens duizelig en  misselijk. Ze kneep  haar ogen dicht en  drukte haar  vuisten tegen haar mond om te voorkomen dat  ze ging braken. Toen ze haar ogen weer opende  was  haar  moeder  weg.

				Haar buik is leeg,  de bloedingen  zijn voorbij. Dat wat  in haar baarmoeder  kan hebben  gezeten is  toen ze thuiskwamen na  de begrafenis gewoon  naar buiten gekomen en in het  riool verdwenen.  Ze heeft niet eens gemerkt dat het haar lichaam  verliet. Nu voelt ze zich  gewogen en te licht  bevonden. Ze weet zeker dat  geen enkel kind een  moeder wil hebben die haar eigen moeder heeft laten stikken.

				Er zijn niet alleen beelden, ze lijkt ook  dingen te horen  die er niet zijn. Ze hoort een paar keer per dag  haar  mobiel overgaan  en herbeleeft dan  wat er gebeurde  op de dag dat haar moeder stierf.  Ze  kan de tekst van de directeur  woord voor woord  navertellen.

				Er was iets gebeurd, het ging  om haar moeder. Het was  heel ernstig,  het was  nodig  dat ze onmiddellijk  naar het  verpleeghuis kwam. Ze  was  te verbouwereerd  om vragen te stellen en  beloofde er binnen een  halfuur te zijn.  Daarna belde ze Jerome.

				Toen ze op weg was naar het verpleeghuis kon ze niet bedenken wat ernstig genoeg zou zijn om haar te alarmeren. Achteraf begrijpt  ze niet dat de  mogelijkheid dat haar moeder was  overleden niet  in haar opkwam.  Het leek of er  een  blokkade  in haar hoofd zat die helder denken  belette.

				Bij de ingang van het verpleeghuis  wachtte een verpleegkundige haar op, die haar direct naar  het kantoor van de  directeur bracht. Daar trof ze ook een arts.  Ze vertelden haar dat de  politie was gewaarschuwd.  Toen ze  vroeg  wat haar moeder had misdaan, zag  ze verbijstering in de ogen van de directeur en  de arts. Hoe kon ze denken dat  haar moeder ergens schuldig aan was? Het  ging niet om een vreemde, maar om  de vrouw die Jeantine in haar eentje heeft  opgevoed, die  haar eigen belangen opzijzette om  haar kind een  onbezorgde  jeugd te  kunnen geven. De vrouw die veel te jong  werd overvallen  door  een  hersenziekte  die haar geestelijk en  lichamelijk  sloopte,  de vrouw die  haar hele leven werkelijk geen vlieg kwaad  heeft gedaan.  Wat  kon ze hebben  misdaan?

				Vanaf het moment  dat  Jeantine  deze vraag stelde heeft  ze spijt gehad  van haar onbezonnen reactie. Ze kan het zichzelf  niet vergeven.

				Ze kan ook nog steeds niet goed  bevatten wat er met haar moeder  is gebeurd.

				Er was geen bewijs voor te leveren, zeiden ze. Er was alleen vast te stellen  dat Jeantines moeder door verstikking was overleden en dat men het aannemelijk achtte  dat haar kamergenote hier iets mee te maken had.  De vrouw had gedragsproblemen,  ze was vaak boos en opstandig, zelfs dreigend.  Ze accepteerde geen corrigerende opmerkingen, maar  dat was eigenlijk ook te  veel gevraagd.  De kamergenote van Jeantines moeder was  uiteraard  ook dement  en haar gedrag kon haar niet  worden  aangerekend.  Er zouden afdoende maatregelen  worden genomen om herhaling te voorkomen. En de politie  zou een  onderzoek  instellen om uit te  sluiten  dat er een andere dader kon  worden aangewezen. Het leek  de directie zeer  wenselijk om deze trieste gebeurtenis binnenskamers  te  houden. De personeelsleden die op  de hoogte waren  kregen een  spreekverbod. Als dit incident  bekend  raakte zou het imago van het verpleeghuis ernstig  beschadigd kunnen worden.

				Na  dit relaas condoleerden ze Jeantine.

				Er heeft niets in de  krant gestaan,  ze hebben in  de rouwadvertentie alleen  een onverwacht overlijden vermeld en een paar dagen geleden heeft de directeur van het  verpleeghuis gebeld.  Hij vroeg  hoe het met haar ging en voordat ze antwoord kon  geven vertelde hij dat de politie het  onderzoek naar het  overlijden van haar moeder had afgerond en dat ernstig hartfalen definitief als doodsoorzaak vermeld zou worden.

				Het speet hem wat er was gebeurd.

				Jerome  kan  zich  voorstellen dat de zaak  stil wordt  gehouden. Hij zegt dat het geen  enkel nut heeft om de kamergenote  te vervolgen en  dat zoiets kan  gebeuren, al is het natuurlijk niet goed te praten. Hij zegt ook  dat Jeantine niets te verwijten valt  en dat  ze zichzelf niet moet kwellen met  de vraag  of  zij hiervoor verantwoordelijk  is. Hij heeft voorgesteld om  zijn  moeder uit te  nodigen  om  Jeantine een paar dagen gezelschap te houden.  Hij schrok toen ze  dat fel afwees. Hij leek  zelfs een beetje beledigd  te  zijn.

				Ze duldt niemand  in haar buurt die iets te  maken  heeft met  moederschap. Ze wil eigenlijk alleen  Netflix  kijken.

				43

				Jerome heeft een lading hout uit de  schuur gehaald en daarna voor het eerst sinds ze  hier wonen de houtkachel  aangestoken.  ‘Wat is dit  een gezellige warmte,’  stelt hij vast. Hij wrijft zijn handen over  elkaar.

				Jeantine heeft zich op  de grote  bank genesteld met  een glas wijn. Ze is moe en zou het liefst gaan  slapen. De wijn zal  helpen om echt  slaperig te worden en  misschien  gaat het vannacht lukken om niet  om  het uur wakker te worden en nergens over te dromen.

				De kachel  trekt  goed,  volgens Jerome. Hij hoorde van een collega dat er de laatste  tijd in  verschillende delen van het land  ophef wordt  gemaakt  over het stoken van hout. Tegenstanders beweren dat er  fijnstof zit in  de  rook die vrijkomt en fijnstof is kankerverwekkend. Op  internet zijn platforms voor klagers en sites voor tegenstanders.

				Jeantine wil  zeggen  dat het  haar  allemaal  niet  interesseert, maar  iets in Jeromes  houding weerhoudt haar.  Ze kijkt naar  hem als  hij een nieuw houtblok  pakt. Zijn schouders zijn een beetje  gebogen en  het lijkt  of hij kaal wordt op zijn achterhoofd. Zijn handen trillen licht als hij  de  deur van  de kachel  openmaakt. Nog geen jaar geleden zou  ze hem op een moment als dit tegen zich aan trekken en dan volgde er  seks. Ergens  diep in haar zit nog  het gevoel  dat contact wil maken,  maar het is geblokkeerd. Ze  denkt voor de eerste keer aan seks sinds de dag dat ze de vrucht  verloor  en ze merkt dat ze haar bovenbenen tegen elkaar drukt. Jerome zegt dat hij  een paar toastjes gaat smeren.

				Er  zijn weer condoleancekaarten gekomen, houdt dat nooit op? Jeantine ergert zich aan de sfeer  die ze  verspreiden. Ze stuurt  zelf nooit van dit soort kaarten, omdat ze ze allemaal foeilelijk vindt. Als ze iemand wil condoleren met een verlies,  zoekt ze altijd een afbeelding uit met bloemen of van een landschap. Iets wat  mooi is  om  naar te  kijken en de aandacht kan afleiden van een verdrietig gevoel. De kaarten die tot  nu toe  zijn bezorgd  liggen allemaal  in de  oudpapierbak. De laatste vrijdag  van de maand wordt  het oud papier opgehaald, dat is overmorgen. De  nieuwe kaarten kunnen er nog bij. En nu  maar hopen dat niemand haar meer op deze manier  lastigvalt. Er zijn ook twee  brieven bezorgd, van Elisa en Madelief. Ze  proberen elkaar te  overtreffen in uitlatingen over compassie voor haar  verlies, maar geen van  beiden schrijft  iets  wat  ook maar in de buurt komt  van een  excuus  omdat  ze  te snel over  haar hebben geoordeeld,  om niet te spreken van veroordelen.  Ze gaat  die brieven verbranden.

				Er is buiten een geluid. Ze  luistert. Er is iemand de  tuin in  gekomen. Nu wordt  er  gebeld.

				‘Kijk jij  even  wie  er is,’ roept  Jerome vanuit de keuken.

				Het  is direct duidelijk dat Wilbert Steensma niet  voor de deur staat  om  een gezellig praatje te houden.  Zijn ogen spuwen vuur, hij  heft een  gebalde vuist naar haar op. ‘Zo gaan we dat dus niet doen!’ schreeuwt hij. ‘Dit gaat  heel snel ophouden, anders vallen er  doden.’

				Jeantine  heeft niet gemerkt  dat Jerome achter haar is komen staan. Ze schrikt  van zijn stem.  Hij  legt zijn handen op haar heupen.  ‘Ik kan  me niet voorstellen dat we  worden  bedreigd,’  zegt  hij.

				‘Wat jij je wel of  niet kunt voorstellen, interesseert  mij  geen bal.’ Wilbert  blijft schreeuwen. ‘Je voorgangers  hier  hebben eieren  voor hun  geld gekozen en jij zult hetzelfde  doen als ik met  je klaar ben.’

				‘Waar gaat dit over?’  vraagt Jeantine.

				‘Over  die smerige rotrook die uit  jullie schoorsteen komt en die ik  overal in mijn huis kan  ruiken. Denk  je soms dat  ik zonder te protesteren kanker  wil krijgen?’

				‘Rotrook?’ herhaalt Jeantine.  Opeens  begrijpt ze dat Wilbert de rook van de  houtkachel bedoelt.

				‘Rook heeft volgens mij de gewoonte om op  te stijgen,’ zegt Jerome. ‘Leg mij eens uit hoe de eventuele geur in jouw  huis  terecht kan  komen.  Het rookkanaal  is  nota bene volgens de geldende normen aangelegd. Je kletst een beetje uit je nek, volgens mij.’

				Wilbert doet  een stap naar voren. ‘O ja, klets ik uit mijn nek? Jij hebt niet goed in de gaten met wie je te doen  hebt,  hè? Dat  jij  toevallig in  een dure auto rijdt wil niet zeggen  dat je hier de grote baas  kunt gaan uithangen,  klootzak. Ik mag dan misschien in jouw ogen  maar  een dom patatbakkertje zijn, maar hou er rekening mee dat  je  nu  te maken  krijgt met  een  straatvechter. Die kachel gaat uit, begrepen? Anders gebeuren er  ongelukken.’

				Voordat  Jeantine of Jerome nog iets  kan zeggen draait  Wilbert zich om en loopt  met grote passen de  tuin  uit.

				‘Die  vent is gek,’ stelt  Jerome vast.

				44

				Ze hebben gisteravond nog  lang  zitten praten over het onverwachte bezoek van de  buurman. Jerome was kwaad en hij heeft  nog  drie blokken hout gestookt nadat ze  al besloten hadden om naar bed  te  gaan.  Hij is vanmorgen  mopperend  naar zijn werk vertrokken en heeft haar  op het hart gedrukt hun buurman  niet te  woord te staan, mocht  hij weer aan de deur verschijnen.

				Nu  wordt  er aangebeld. Jeantine loopt  eerst naar boven  om te  kijken  wie er voor de deur staat. Waarschijnlijk is  het  Yvon.  Het  bezoek van  Wilbert was zo luidruchtig dat  er beslist  iemand in de buurt iets  gehoord  zal hebben en Yvon wordt meestal als  eerste op  de hoogte gesteld  als er iets aan de hand is. Binnenkort kan ze erop rekenen  dat ze er ook  bij de  Jumbo over  zal worden  aangesproken.

				Het is Lilly. Die zal wel  weer  excuses komen aanbieden voor het gedrag van haar man. Jeantine heeft  totaal geen zin om daarnaar te luisteren, maar  als  ze ziet dat Lilly  haar armen dicht  tegen haar borst aandrukt, beseft ze dat de buurvrouw het koud heeft. ‘Ik ben tegenwoordig een  gruwelijk weekdier,’ mompelt ze als ze  naar  beneden  loopt.

				‘Ik schaam me zo,’ zegt Lilly,  zodra  Jeantine de deur opent.

				‘Ga nou niet beweren dat hij het eigenlijk  goed bedoelt.’ Jeantine  was niet van  plan om fel  te reageren en ze kijkt er zelf van op.  Ze  maakt  een uitnodigend gebaar. ‘Ik zie dat je het koud hebt, kom even binnen.’

				Lilly maakt nauwelijks  oogcontact. Zodra ze bij  de keukentafel zitten, begint ze te praten. Ze vindt het vervelend dat er  nu  opnieuw ruzie dreigt  te  ontstaan met de buren. Ze is zo blij dat er met  Jeantine goed te praten  valt en  ze heeft  gisteren tegen Wilbert  gezegd dat hij niet direct moet  gaan  dreigen,  maar beter  kan overleggen.

				‘Wat valt er te  overleggen?’ vraagt  Jeantine.

				‘Dat jullie geen hout stoken. Het  is heel ongezond en er zitten kankerverwekkende stoffen in het fijnstof dat vrijkomt bij het stoken.  Zoek het  maar op op internet, er  is al veel over  gepubliceerd. Wilbert  is natuurlijk  vooral  bang voor die kankerverwekkende  fijnstof.’ Lilly lijkt een vraag te verwachten, maar Jeantine zwijgt. ‘Ik  vertelde je  eerder  dat er in zijn  familie  veel kanker voorkomt. Zijn broer  gaat heel hard achteruit, ik denk niet  dat hij volgende week nog  leeft. Wilbert wil  geen kanker krijgen. Dat begrijp je toch  wel?’

				‘Natuurlijk begrijp ik dat. Maar het zou  toch  wel  bij  wet  verboden zijn  als het werkelijk zoveel gezondheidsrisico’s met zich meebracht? Ik zal me daar eerst eens  in verdiepen.  Dat  neemt niet weg dat ik het onacceptabel vind dat  Wilbert ons direct met de  dood begint te  bedreigen omdat we de  houtkachel hebben aangestoken.’

				‘Hij heeft  de laatste tijd weer een kort lontje,’  legt Lilly  uit. ‘Dat komt allemaal door  zijn broer.  Het is ook heel moeilijk om opnieuw afscheid te  moeten nemen.’

				‘Ik begrijp dat dit moeilijk is,  maar ik  blijf erbij dat  zijn  gedrag onacceptabel is.  Jullie  hadden dus ruzie met de  mensen van wie wij  het  huis hebben  gekocht? Daar hebben  zij  niets over verteld  en volgens  mij  hadden ze  dat wel moeten doen.’

				‘Er was  niet te praten  met die mensen. Ze gooiden  gewoon de deur voor zijn neus  dicht.’

				‘En wat deed Wilbert toen? Ging hij soms hun  was verven? Nare teksten op  hun tuinpoort hangen? Of stuurde hij jou om  de boel  te sussen?’

				Het gezicht van Lilly betrekt. Het is duidelijk dat ze de vragen van  Jeantine niet waardeert.  ‘Ik heb al eerder tegen je  gezegd dat hij daar niets mee te maken had.  Waarom geloof je  me niet?’

				‘Omdat ik  denk  dat  jij  hem dekt en omdat ik vermoed  dat hij  je  daartoe  dwingt.’

				Lilly  staat op. ‘Niemand dwingt mij ergens toe. Zoek het  verder zelf maar uit met  Wilbert.’ Een  paar seconden later slaat de voordeur  met een klap dicht.

				45

				De enige persoon die haar precies kan vertellen wat er  is gebeurd  met de vorige bewoners van hun huis woont schuin  tegenover haar. Jeantine  had nooit gedacht  dat ze  nog eens zou hopen dat Yvon langs zou komen. Alsof die haar gedachten kan lezen, staat ze een  uur later  voor de deur. ‘Ik hoorde dat het weer hommeles is,’ begroet ze Jeantine. ‘Ik was  al  benieuwd hoelang het zou duren voordat de  volgende houtrookruzie van start ging. Welkom  in de club.’

				‘Welke  club bedoel  je?’ Jeantine hoeft niet te vragen  of Yvon binnen wil komen, want ze staat al bij de keukendeur.

				Yvon wenkt haar mee de  keuken in. ‘Heb je koffie? Ik snak naar een bakkie.  Ik  heb er al een  halve dag op  de buurtbus opzitten. O, je  wist nog niet dat  ik als vrijwilliger op de buurtbus rijd? Je moet toch iets nuttigs doen  als je werkeloos bent, ook al is het frustrerend.  Ik  moest  weer drie keer mensen laten staan, omdat ik  vol zat. Het  openbaar vervoer is hier werkelijk  om te huilen. Als we de buurtbus niet hadden, zou niemand  op  een fatsoenlijke manier bij het station kunnen komen.  Maar  ja, ik mag behalve mezelf dus maar acht personen vervoeren. Een paar collega’s nemen er  rustig meer mee, maar daar  begin ik niet  aan.  Als ik  een ongeluk krijg, ben  ik de pineut. Op  dit punt  ben  ik absoluut  recht  in de  leer.’

				Jeantine heeft de  indruk  dat  Yvon het  leuk  zou  vinden als  ze nu  vroeg op welk  punt ze niet recht in de leer  is, maar ze heeft  geen  zin in  zo’n gesprek. Ze schenkt koffie  in  en  wacht af. Vragen stellen kan altijd nog.

				Yvon neemt de tijd.  Eerst koffie, dan praten. Pas  na het  tweede kopje raakt ze op  dreef.  Met de club bedoelde ze  de mensen in de straat en in de straten rondom het huis van Wilbert die allemaal een houtkachel hebben. Ze hebben stuk voor  stuk te  maken gehad  met  zijn afwijzende houding en  iedereen weet natuurlijk dat hier zijn  enorme angst  voor  kanker  aan ten grondslag ligt. Maar overdrijven is ook een kunst en dat doet  Wilbert. Zelden  zo’n opgefokt mannetje ontmoet dat  zoveel aandacht nodig heeft.  Want  dat is volgens  Yvon  het grootste probleem: Wilberts grenzeloze behoefte  aan aandacht. Normaal gesproken  zou je deze behoefte kunnen  loslaten op je partner, maar jammer genoeg heeft Wilbert voor iemand gekozen die  alles heeft, behalve een luisterend  oor  en het  vermogen om  te relativeren. Zonder kwaad  te willen spreken over Lilly  moet toch  worden vastgesteld dat  die  niet in  de  wieg  is  gelegd om  een ander te steunen, laat staan  tot de orde te roepen. Dat is  de  aard van  het  beestje en  dat kun  je haar eigenlijk niet kwalijk  nemen. Iedereen vraagt zich al jaren af wat ze ziet in  die  man.  Zijn ex  denkt dat het de  seks is die haar  op  haar  plaats houdt. Wilbert schijnt er nogal wat van  te kunnen, als Jeantine begrijpt wat  Yvon  bedoelt.

				Jeantine krijgt braakneigingen. ‘Welke ex?’ is het enige wat ze  kan zeggen.

				Heeft Lilly daar  nog nooit  iets over verteld? Wilbert is in een grijs verleden een  paar  jaar  getrouwd geweest met Gwenny, die nog  steeds in hun  oude huis woont  in het straatje achter de Jumbo. Ze hebben in vier  jaar tijd drie  kinderen gekregen,  een zoon  en twee dochters. Maar  toen raakte  Gwenny smoorverliefd op de  tuinman, het was werkelijk de soap van de  eeuw. Wilbert was stik beledigd  en  verliet  haar. Hij heeft  nooit  meer  contact willen hebben, ook niet met zijn kinderen. Dat begrijp je toch  niet! Wat kunnen  die  kinderen er nou aan  doen dat  hun moeder een patatboer  ruilt voor een tuinman? Gwenny is overigens nog altijd  bij  hem, het  is waarschijnlijk  een  goed huwelijk. Toch  weet je dat natuurlijk nooit zeker, maar wat maakt het  uit? Waar is het  altijd  feest? Nergens toch? Jeantine en Jerome zullen toch ook weleens ruzie hebben? Dat  hoort erbij en je kunt ruzie naderhand op  een leuke manier  goedmaken.  Yvon strijkt  met het puntje van haar  tong langs haar lippen.

				Jeantine  kijkt weg. Ze  probeert niet voor  zich te  zien dat een  naakte Wilbert op zijn vrouw  ligt, maar  het beeld dringt  zich aan  haar op.  Ze  kokhalst.

				Yvon springt overeind. ‘Ach meissie  toch, ben  je niet lekker?  Iets verkeerds gegeten? Of ben je  soms... nee toch?’

				Jeantine haalt een paar keer diep  adem. ‘Nee,  natuurlijk  niet.’

				‘Sorry als ik je  pijn  heb gedaan,’ zegt Yvon, een beetje  timide. ‘Ik bedoelde het goed.’

				Ze is weg en Jeantine haalt opgelucht adem. Wat  moet ze met al  die informatie? Ze wil niet in  een club  zitten  en het  interesseert  haar  niet of haar buurman een goede minnaar  is.  Ze wil  dat helemaal niet weten!  Voorlopig laat ze niemand meer binnen die dit soort  praatjes wil houden. En  Wilbert Steensma kan diep in de klei zakken  met  zijn angst voor kanker. Wat  haar betreft samen met zijn willige vrouwtje.

				Het is een onbekend nummer op de display ziet ze, als ze haar rinkelende mobiel oppakt. Iemand  van  de  club die ook  iets te melden heeft? Kan ze niet  beter wachten  of er een  bericht wordt  ingesproken?

				Ze neemt toch maar op.

				Het is een onbekende, vreemd  klinkende stem. ‘Met mij. Weet  jij wel zeker dat je moeder  door  haar kamergenote is vermoord?’
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				Ik

				46

				Ik was niet  van plan het te doen, maar ik werd er als het ware toe gedreven. Dat klinkt alsof ik te  maken  had met  bovennatuurlijke krachten  maar ik  weet  goed  dat  wat ik doe, gepland of spontaan, dat alles wat ik onderneem volledig  mijn  eigen verantwoordelijkheid  is. De drang kwam  uit mij, uit mijn tenen. En eerlijk is eerlijk, het voelde goddelijk goed om met een vervormde stem aan Jeantine te  vragen of ze zeker wist dat de kamergenote van  haar moeder voor de moord verantwoordelijk was. Het was  echt geweldig  om te  horen hoe  ze schrok.

				De oude mevrouw  Van  Dis bevindt zich  nog steeds pontificaal vooraan in mijn  gedachten. Ze is  overal waar ik ben, ik kan haar bijna  ruiken. Er is geen ontkomen aan, ik zit met  haar  opgescheept. Het nare gevoel over haar dood is gelukkig wel op de achtergrond geraakt en ik denk dat haar permanente aanwezigheid het  andere  gevoel heeft doen ontstaan. De behoefte  om de credits voor  de  moord af te pakken  van de demente troel die  nu verdacht wordt. Ik geef graag toe dat  die behoefte een bizar tintje  heeft.  Vreemd? Ik hoef niemand die  mij  intussen een beetje kent te vertellen wat werkelijk  vreemd is.

				Wat  beslist ook meespeelde bij mijn besluit om Jeantine de stuipen op het  lijf te jagen is het feit  dat Wilbert Steensma weer  bezig  is om een hoofdrol op te eisen. Dat  is op zich  niet verkeerd, hij  leidt de aandacht lekker  af,  maar ik wil  niet worden ondergesneeuwd door zijn tomeloze behoefte om in  het middelpunt van de  belangstelling te staan.  Er  is maar  één persoon  in  dit stadje de belangrijkste en dat  ben ik, ook al heeft  niemand  het geringste vermoeden van mijn ambitie. Ik schreeuw  niets van de  daken, ik sta nergens  vooraan, maar  ik ben  er  altijd. Ergens,  in de buurt, iets  verder weg,  naast of achter je. Toch val  ik niemand op.

				Mij  zie je niet.

				We zijn  hier  de afgelopen twee dagen bijna weggespoeld.  De regen  kwam met bakken naar beneden  en  iedereen liep  te klagen.  In de Jumbo was de minizondvloed het  gesprek van de dag. Ik luisterde naar de gesprekken bij  de  kassa en schudde netjes op tijd mijn hoofd of mompelde iets wat leek op begrip. Men  is van  mij niet  gewend dat ik enthousiast anticipeer op  praatjes die  niet boven het niveau van zwakbegaafdheid  uitkomen, maar  je begrijpt  dat  deze  conclusie alleen mijn  perceptie is. Het maakt  niet uit,  als  ze mij maar  met rust  laten.

				Het  voordeel van veel regen is dat  er weinig mensen op straat  zijn en dat je  nauwelijks meer iemand tegenkomt als het  donker  is. Ik heb desondanks zo weinig mogelijk risico genomen  en ik ben in  het begin  van  de nacht snel  gaan controleren of  Jeantine en  Jerome ook het slot van de  achterdeur hebben vervangen. Het slot was niet  vervangen. Zeg nu zelf: dat is toch  vreemd?

				Ik ben maar heel even binnen geweest en  ik  heb alleen de koektrommel die op de keukentafel  stond op het aanrecht gezet.  Dat  valt niet op en  als het  wél opvalt denk je snel  dat je  partner  dat  heeft gedaan. Maar over een dergelijke futiliteit  ga  je geen vragen stellen.

				Het  was  spannend om daar te zijn, de  adrenaline klotste in mijn aderen. Wow, man! Dat ga  ik  vaker  doen. Het verplaatsen van onbenullige  voorwerpen moet heel subtiel gebeuren, maar op een bepaald moment zal het niet langer onopgemerkt blijven. Mevrouw Van Dis  in mijn  hoofd  zal moeten toekijken hoe ik haar egocentrische dochter  ongerust, onzeker en bang maak. Als ze dat niet wil zien moet ze  maar uit mijn  hoofd verdwijnen.

				47

				Ik heb nergens iets  opgevangen over het telefoontje  aan Jeantine. Zou ze  er met niemand over  gepraat hebben? Het  is mogelijk dat ze heeft besloten om  het te negeren, zelfs dat ze het niet met Jerome  heeft besproken. Misschien wacht ze op een nieuw bericht,  maar ik ga haar nog  even niet  tegemoetkomen. De  kunst is om onvoorspelbaar  te zijn en te blijven.  We gaan  geen  patroon ontwikkelen. Jeantine mag zwemmen en uiteindelijk verzuipen. Dat  idee windt me op.

				Ik las een artikel over  uitgestelde  woede. Een psychiater had zich al jaren  beziggehouden met de verschillende manieren  waarop mensen hun woede beleven  en  uitdragen en hij  besteedde  veel aandacht aan een van de componenten van woede  waar weinig over  bekend was. Dat bleek dus  de uitgestelde woede te zijn.

				Het leek of  hij het over mij had. Ik moest  dit deel van  het artikel verschillende  keren herlezen,  omdat ik de neiging om achterom  te kijken en te controleren  of iemand in  de buurt mij aan  het bespieden was  niet kon onderdrukken. Wat ik las stond  me  wel en ook niet  aan. Ik voelde me betrapt, ook al wist ik dat ik niet  persoonlijk  als voorbeeld had gediend,  maar ik  was  ook gevleid omdat aan mijn woede zo helder  vorm werd gegeven. Het maakt me niet  uit  dat  een  professionele zielenknijper beschrijft dat een uitgestelde woede  explosief en ongeremd gedrag kan veroorzaken. Ik ben explosief en ongeremd en daar kan  ik  mee leven.

				Begrijp me  goed, ik hoef geen medelijden. Er is niets wat ik  meer verafschuw. Ik heb  nooit  van  medelijden gehouden  en  ik heb  definitief besloten om het als  onacceptabel te beschouwen en het  desnoods met geweld uit mijn leven  te  verwijderen toen  het me grootschalig  werd opgedrongen en onontkoombaar over me werd  uitgestort.  Walgelijk, de  tranen van anderen waar  ik nat van  werd,  de verstikte stemmen vol loze beloftes en de deernisvolle blikken die overal opdoken. En dan teksten! ‘Ik wil je overal  mee  helpen, ik zal  er altijd voor je zijn, ik  weet  wat je voelt.’  Vooral dat ‘ik weet wat je voelt’  veroorzaakt  nog  altijd  razernij in  mijn hoofd. Hoe  pedant kun je zijn, hoe stompzinnig kun je brallen?

				Hou alsjeblieft je  oordeel,  je afkeer en misschien  zelfs je  compassie voor  je. Val me niet  lastig met begrip en  bemoei je met je eigen zaken.

				Ik kom op dreef, ergens begint iets te dagen  wat te maken  heeft met tevredenheid. Mijn  plan  krijgt  body,  de grote zoektocht is  voorbij. Ik weet hoe het scenario eruit moet zien. En wie mijn slachtoffers  zijn.

				Je leest  het goed, slachtoffers. Meervoud. Als ik  toch  bezig ben, ruim ik meteen maar de hele shit  op. Want zeg nu  zelf, waarom half  werk leveren?

				Het lijkt  niet lekker  te lopen  tussen Jeantine en  Jerome. Tijd  voor stevige research.

				48

				Jerome schijnt  even bij zijn  moeder te wonen. Wat is even, denk ik dan.  En wat me vooral interesseert:  heeft dat  iets te maken met  wat  ik recent  heb uitgehaald?

				Ik ben twee nachten  in één  week tijd bij  het stel binnen  geweest. De eerste nacht heb ik  een boek  dat opengeslagen op de bank in de woonkamer lag in  een van de keukenkasten gelegd  en de tweede keer heb  ik de Veronica-gids in de afvalbak gegooid. Nu wacht ik weer een tijdje, er zal intussen  net genoeg argwaan  zijn gewekt om  onzeker  te worden. Of om ruzie te krijgen. Of  om tijdelijk bij je moeder te gaan wonen.

				Eerlijk  gezegd zou ik  Jerome een slapjanus  van het  zuiverste water  vinden als hij door een paar misverstanden het pand  heeft verlaten, zeker  als je bedenkt  dat zijn vrouw  er  psychisch niet goed aan  toe is. Wat banaal om dan bij je mammie te gaan zitten. Jeantine  kan beter van  hem af zijn. Misschien moet ik daar eerst een handje  bij  helpen. Nu draaf  ik  door,  pas  op de plaats! Voorlopig geen nachtelijke  avonturen aangaan, maar  wel  oren  en ogen openhouden.

				Mijn informatiebron is momenteel tamelijk ontoegankelijk.  Ik krijg de  rekening gepresenteerd voor het feit dat ik zelf zo  lang  geen contact heb toegestaan.  Nu de eerste  euforie  over mijn overgave  is weggeëbd komen  de verwijten op tafel. Ik hoor  ze  aan en  buig mijn hoofd.  Ik trek het boetekleed aan en zit stil  als ik geschoren word. Maar  het  moet niet te  lang duren. Ik ben al op  zoek gegaan naar een andere  bron en ik denk dat ik die gevonden heb.  Het is een kwestie van  me  toegankelijker opstellen dan ik tot nu toe deed  en de indruk wekken dat ik weer meedoe.

				Kom maar,  mensen, ik doe echt weer mee. Vinden jullie het leuk als ik thee kom  drinken, verhalen aanhoor  over jullie dochters die even  oud zijn als Amal nu  zou zijn geweest,  gehoorzaam glimlach als  jullie over  die meiden opscheppen?  Dan doe ik dat toch? Ik ben tegenwoordig  met  iedereen  on speaking terms en jullie denken  maar lekker dat ik ‘eroverheen ben’. Ik zal proberen me niet af te vragen hoe het  mogelijk is  dat moeders van dochters een  dergelijke term  uit  hun  strot kunnen  krijgen  als ze oog  in  oog  staan met een moeder  die nooit zal meemaken dat haar kind gaat studeren,  met een leuke  jongen thuiskomt, zal trouwen en ervoor zorgt dat ze  oma  wordt. Zulke overwegingen zijn  blijkbaar te veel  gevraagd voor  vrouwen die hun  geluk als vanzelfsprekend beschouwen. Dus klets  maar tegen me aan, stel maar foute vragen, wees maar  bot en trap maar op mijn ziel. Ik heb  een uitlaatklep gevonden die afdoende  is en  het zal nooit in jullie  opkomen dat ik in staat  ben te doen  wat  ik deed en nog ga doen.  Daar  zijn  jullie allemaal te afgestompt voor.  Jullie zullen er  heel misschien iets  van gaan  begrijpen als het leven jullie  ook  te  grazen neemt. Dan praten we  verder. Of niet. Wat maakt  het ook uit? Als ik maar  krijg wat ik wil hebben, dus lul maar raak  en voorzie me van de  informatie  ik  nodig  heb.

				Het  schijnt er korte tijd op geleken te hebben dat Jeantine opnieuw zwanger was.  Ik  zag een prachtig babypakje. Misschien wil ze het  niet hebben, maar  dat vind ik onbelangrijk.

				Ze  krijgt het.
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				Jeantine

				49

				Het is niet eerder gebeurd dat Lilly en Yvon tegelijk voor  de deur stonden en het lijkt erop  dat de een  de ander het liefst  zou  zien opstappen. Jeantine  probeert  een zin te  bedenken  die  aan allebei duidelijk maakt  dat ze beter weg kunnen gaan, maar de dames eisen  haar aandacht op en lijken niet in de gaten te hebben dat bezoek haar te veel is.

				Ze is  doodmoe en zou het  liefst de hele dag in bed liggen.  Maar als  ze eenmaal  ligt, kan ze niet slapen. Ze mist het  warme  lijf dat altijd naast haar  ligt, ook al is het intussen dagen geleden dat ze het  heeft aangeraakt. Jerome  wil  ten minste twee maanden  geen contact en hij  houdt consequent  vast aan dit besluit.  Hij  beantwoordt de appjes die ze stuurt niet, hij neemt  zijn mobiel niet op als ze belt en het lukt  ook niet hem via  zijn moeder te bereiken. Het  huis  is ongekend leeg  zonder  hem.

				De  dames zijn  het ergens  niet  over  eens, maar het is  Jeantine ontgaan wat  er is gezegd. Ze  vraagt  wat ze gemist  heeft.

				‘Een beroerde vraag,’ antwoordt Lilly.

				Yvon maakt met een hand duidelijk dat ze het hier  niet  mee eens  is. ‘Een belangstellende vraag, en wat is er mis met oprechte belangstelling? Ik  vroeg  of er iets  met je man aan de  hand is.  We  hebben hem al een tijdje niet gezien.’

				‘Jij hebt hem al  een tijdje niet gezien,’ wijst Lilly haar terecht. ‘Spreek voor jezelf.’

				‘Jerome heeft even  rust  nodig,’ zegt Jeantine.  ‘We hebben een heftige  tijd  achter de  rug en dat verwerken we op onze eigen manier. Voor  hem geldt dat  hij  zich dan een  paar weken terug moet trekken.’

				Yvon raakt haar  hand aan. ‘Een paar weken? Dus hij is er snel weer?  Gelukkig maar, want ik  denk dat  het niet  goed voor je  is om nu alleen te zijn. Verdriet  en  tegenslag  kun je  het beste  samen verwerken.  Maar ik heb  gemakkelijk praten, bij  jou vergeleken zijn mijn zorgen  huis-tuin-en-keukenprobleempjes. Ik mag toch wel hopen dat hij er  de feestdagen  weer is? Het is over  vier  weken al Kerstmis.’

				Jeantine moet het  even tot zich laten doordringen.  Kerstmis? Vier  weken? De tijd  heeft  iets vreemds uitgehaald.  Het was voor haar gevoel  kortgeleden nog oktober en nu is het opeens eind  november.

				Lilly ziet  haar verwarring. ‘De  weken  vliegen  soms voorbij, je bent  oud voor je het weet. Maar zorg je wel goed voor jezelf? Eet je wel elke  dag warm? Je bent zo  bleek en volgens mij ben  je  ook stevig afgevallen.’

				‘Laten we regelen dat ze  elke dag een warme maaltijd krijgt,’  stelt Yvon voor. ‘Kwestie van even organiseren. Laat mij dat maar doen.’

				‘Wil  je dat?’ vraagt Lilly.

				‘Nee.  Ik kook voor mezelf,  daar hoeven jullie je  geen  zorgen over te maken.’

				‘Weet  je wat ook goed  voor  je is?’ Yvon is duidelijk  niet te stuiten.  ‘Sporten.  De  sportschool  heeft een aanbieding voor nieuwe leden. De eerste drie  maanden gratis trainen, daarna negen maanden voor de halve prijs. Ik  hoorde  het van mijn zus. Die is er weer mee gestopt, want ze kon niet  goed  tegen  de drukte. Jammer genoeg is zo’n abonnement  niet overdraagbaar, maar het geld  zal  toch niet een probleem zijn?’ Ze  kijkt  Jeantine aan alsof ze een bevestiging verwacht,  maar ze zwijgt. ‘Ik zal een folder bij je in  de  bus doen,’ belooft Yvon.

				Ze wacht  een eventuele afwijzing niet af  en verandert  snel van onderwerp.  ‘Jij stookt in je eentje blijkbaar geen hout? Wat  dacht je: ik heb geen zin in het  gebrul van mijn  buurman?’

				Lilly veert  overeind.  ‘Wat is  dit nou weer? Je  hebt het over mijn  man en je  weet heel  goed  dat  hij terecht bang is om kanker te krijgen.  Lees eens  wat over de gevaren van fijnstof  in rook en probeer een  beetje  begrip  op te brengen voor de mening van iemand anders.’

				Jeantine heft  haar hand op. ‘Alsjeblieft,  hou op. Ik stook  wanneer ik wil, Lilly, en ik heb besloten  me niets aan te trekken  van het korte lontje van  jouw man.  Zolang hij niet in staat is  om op een  normale manier  ergens over van gedachten  te wisselen,  hou ik geen rekening  met  zijn angsten of meningen. Ik hoor hier  ook weleens wat en het is mij duidelijk dat Wilbert een  grote voorliefde heeft voor  herrie  schoppen en  mensen bedreigen.’

				Lilly vraagt op koele toon  waar  Jeantine  dat hoort.

				‘Wat  denk  je?’ Jeantine kan een glimlach niet onderdrukken.  ‘Bij de Jumbo,  natuurlijk.  Dat is toch een soort  perscentrum  van ons  stadje?’

				‘Wat leuk dat  je “ons  stadje” zegt,’ juicht Yvon.  ‘Je gaat er steeds meer bij horen.’

				Lilly staat op. ‘Ik stap maar weer  op.’

				‘Doe dat.’ Yvon is zichtbaar tevreden.

				Jeantine  wil  iets bedenken om ook haar duidelijk te maken dat ze beter kan gaan.

				‘Ik lust  nog wel  een  kop thee,’  zegt  Yvon.

				Jeantine had natuurlijk gewoon kunnen zeggen dat ze weer alleen wilde zijn en ze  is  best  in staat om  dat op een vriendelijke  manier  te  doen.  In plaats daarvan zit ze nu met een schoteltje voor haar  neus waar partjes  appel op liggen.  Yvon ontdekte de fruitschaal  toen  ze haar theekopje  ging omspoelen en ze besliste ter plekke dat een  appeltje Jeantine goed  zou doen. Die vrouw heeft  iets waartegen  niemand is  opgewassen. Ze is  opdringerig  en tegelijk meelevend en ze  is in staat iemand dingen te laten zeggen die beter  niet gezegd kunnen worden. Nu heeft  ze het voor elkaar gekregen om Jeantine te  laten beamen dat ze kortgeleden over tijd was en haar ook  nog over  haar  verloren  baby te laten  vertellen. Jeantine heeft haar op  het hart gedrukt dat ze hierover  niet met  anderen  moest praten en Yvon reageerde een beetje  beledigd. Alsof  zij ooit roddelde! Nu  komt ze daar nog een keer op  terug. ‘Je kunt mij vertrouwen, buuf.  Ik klets graag  en veel maar  ik weet goed waarover  ik moet zwijgen. Dat  heb  ik geleerd door mijn  jeugd.’

				Jeantine besluit niet  te  vragen was er loos was met die jeugd,  maar dat  is ook niet nodig.

				‘Mijn vader was ondernemer,  maar wel  van het louche soort,’ gaat Yvon verder. ‘Hij had  zaakjes, zo  noemde hij dat. Mijn moeder  wilde niet dat hij  samenwerkte  met  bepaalde mensen die altijd  bij de zaakjes betrokken moesten worden.  Ze noemde die mannen,  het waren altijd mannen,  gluiperds en zelfs dieven. Als ze te vaak aanmerkingen had,  liep ze  opeens rond met een  blauw oog. Ik schaamde me  rot, mijn zussen trouwens ook. De zus die  ik momenteel weer vaker zie  wilde soms niet naar school  als  mijn moeder weer eens toegetakeld was, omdat ze daarmee werd gepest.’

				‘Je bedoelt  de zus die  de sportschool te druk vindt,’ valt Jeantine  haar in  de rede.  Gewoon  meepraten, denkt ze, en de  eerste de beste gelegenheid om het  gesprek  te beëindigen  met beide handen  aangrijpen. ‘Dat is toch  ook de zus die iets verschrikkelijks  heeft meegemaakt?’

				‘Die bedoel ik. Ze was ooit  goed  bevriend met de  vorige  bewoners van dit huis. Tegenwoordig praat ze bijna met niemand meer. Maar wij  weten dus heel goed hoe  belangrijk  het kan zijn om te zwijgen. Als je maar genoeg op je  donder krijgt  omdat je in de beleving van je vader te loslippig bent geweest, leer je vanzelf waarover je wel en niet kunt  praten.’

				‘Sloeg  hij jullie ook?’

				Yvon begint hard te  lachen. ‘Je kunt jou echt alles wijsmaken, hè? Je zou  je eigen gezicht nu moeten zien! Niet zo  goedgelovig zijn, meisje! Zeker  niet als je in dit stadje woont.’

				Jeantine weet niet wat ze moet zeggen.

				‘Ik zit je te stangen, onhebbelijke gewoonte  van me. Had je  nog  niet in  de gaten dat  ik de boel graag belazer? Zou jij ook eens moeten doen, je weet niet wat je meemaakt als mensen  serieus gaan  geloven  wat  je  zegt. Ik heb niet leren zwijgen door mijn jeugd, hoor. Maar het was  een  goed verhaal.  Toch? Mijn vader  was gewoon  een  van de bollenboeren  uit deze streek en behalve het feit dat hij mijn moeder heeft verlaten, heb ik weinig op  hem  aan  te merken. Dat had  hij beter niet kunnen doen.  Maar ja, hij was natuurlijk niet  de  eerste bollenboer  uit deze streek  die zijn  vrouw  verliet en hij zal ook wel niet de laatste zijn. Er zit vaak iets onbetrouwbaars in  een  man, vind je ook niet?’

				Dat  is  een hint in  de  richting  van Jerome, denkt Jeantine. ‘Ik  ben moe,’  zegt ze.

				‘Ik snap wat  je wil  zeggen,  ik ben  al weg.  Pas goed op  jezelf. Ik kom  snel weer even langs.’

				Het klinkt  als  een  dreigement.

				50

				Eindelijk weer alleen. Jeantine heeft alle rolgordijnen  neergelaten en nu zit  ze met  een glas whisky waarin  twee stukken ijs drijven in de grote leren fauteuil voor de brandende houtkachel. In  hun  vorige huis hadden  ze ook zo’n kachel  en hun  zoon is  verwekt op het hoogpolige  kleed dat  ervoor  lag. In dit huis ligt geen kleed. Jerome wilde dat  wel, maar  zij heeft  het niet toegestaan. Op dit moment beseft  ze dat dit een van  de zeldzame overwinningen  is  die zij in  discussies en meningsverschillen met Jerome heeft geboekt.

				Ze neemt een  flinke slok whisky.

				De bekentenis van Yvon  over haar  voorliefde om mensen iets wijs te  maken  wat nergens op slaat,  heeft  haar  onaangenaam getroffen. Ze begrijpt  niet waarom iemand dat doet en  ze voelt zich naïef  en dom. Met dit soort mensen wil ze liever niet omgaan. Ze moet een manier bedenken om Yvon buiten  de deur  te  houden. Zou  dat verhaal over het  drama dat haar zus  heeft  meegemaakt ook  een verzinsel zijn? Maar zei Lilly  daar ook niet iets over? Bij  de  derde slok whisky  herinnert ze zich een  andere opmerking over die zus.  Ze was goed bevriend geweest  met de mensen van  wie Jeantine en Jerome het huis hebben gekocht.  Waarom  zei ze  dat eigenlijk? Of  was dat soms ook gelogen?

				En waarom houdt die  opmerking haar  opeens zo bezig?

				Wat zou  Jerome hiervan vinden? Wat  zou hij nu aan  het doen  zijn?

				Als ze aan de avond denkt dat hij vertrok, wordt  ze emotioneel. Ze kan dan beter zitten dan  staan, want bij die  herinnering beginnen haar benen weer  te trillen. Ze kan nog steeds niet goed bevatten dat het  gebeurde.

				‘We  moeten praten,’ zei hij.

				Jeantine had  de spaghetti met zalm gemaakt  waar hij dol op is en ze zette net de  pan op tafel. ‘Goed,’ zei ze.

				Jerome had er al een paar keer op aangedrongen dat  ze weer zou  gaan solliciteren en ze had beloofd dat ze daar  nu serieus mee  aan de slag zou gaan. Ze  vond dat  hij gelijk had,  dat ze veel  te diep  wegzakte  in haar teleurstelling en  verdriet,  en  dat  ze bezig was  een  schim  van  zichzelf te worden.  Ze kon begrijpen dat hij de  oude Jeantine miste en dat hij die terug  wilde  hebben. Ze probeerde een  antwoord  te bedenken dat  hem geruststelde, maar haar hoofd  liep  ter plekke leeg.

				‘Ik kan zo niet  verder,’ was zijn volgende opmerking.

				Ze kneep haar ogen dicht en ze vroeg zich af  waarom hij  niet zei dat ze  samen zo niet  verder konden.

				‘Ik voel me afgewezen en onterecht als  schuldige aangewezen van  alles wat  je hebt meegemaakt,’ ging  hij  verder.

				Ze  schrok.

				‘Wat irritant  dat je nu schrikt.’ Jerome was boos. ‘Weet  je hoe het komt dat  je schrikt? Dat komt doordat jij alleen met jezelf bezig  bent. Sinds  je  door die stompzinnige pubers je baan verloor zit je in  een cocon en laat je niemand meer toe. Je hebt geen vrienden meer,  maar je onderneemt  totaal niets  om  andere mensen te ontmoeten of nieuwe vrienden te maken. Je zit gewoon langzaam dood te  gaan. Wil  je  dat? En waarom  dan?  Goed. We verloren ons kind, óns kind,  hoor je  dat?  Ik heb  je  voortdurend moeten  troosten  zonder  dat het  in  je  opkwam dat ik ook troost nodig kon hebben. En nu je weer niet zwanger  blijkt te zijn, heb je jezelf opnieuw  op  slot  gedraaid. Ik mag niet meer je minnaar  zijn, je behandelt me als de vijand. Dat trek  ik niet meer.’

				Ze roerde door de  spaghetti. ‘Laten  we eerst eten,’  zei ze. ‘Het is zonde  als het  koud  wordt.’

				Natuurlijk weet  ze dat ze het slechtst mogelijke antwoord  gaf en natuurlijk begrijpt ze dat hij woedend werd. Maar  ze  begrijpt niet dat één verkeerde reactie  zo’n enorme  impact kon hebben. Als  ze  aan  die momenten  terugdenkt, krijgt ze het benauwd. De kille  toon  waarop Jerome  toen zei dat  hij  voorlopig klaar  was met  haar en hun relatie  was  nergens voor  nodig, vindt ze.

				Ze vindt  ook dat ze  het  recht heeft om dit hem  kwalijk  te  nemen.

				Hij wil ten  minste twee maanden geen contact. Zijn  moeder heeft zich uiteraard achter hem geschaard. En nu zit zij  hier dronken te worden  van whisky, met een lege  buik  en  ook nog met de prangende  vraag wie het was die haar vroeg  of  ze wel zeker  wist dat  haar  moeder door  de kamergenote  is vermoord. Nu  Jerome weg  is kan  ze daar met niemand over praten. De vrienden die  ze ooit  hadden zoeken geen contact  meer  en  ze  weet waarom. Niemand houdt het vol  om energie te blijven steken  in een zombie die iedereen van zich afhoudt. Ze zullen Jerome  allemaal  gelijk geven dat hij  vertrok. Wie weet wat ze hem  nu adviseren.

				Ze neemt de laatste slok van de  whisky  en  sluit haar ogen  als ze de drank doorslikt. Haar schoonmoeder  kijkt altijd misprijzend als ze Jeantine whisky ziet drinken. Ze vindt  dat een drank  voor mannen.

				Schoonmoeder  kan de pot op.

				Ze lust nog wel een glas. Op  het  moment dat ze de  fles pakt hoort ze  buiten  geluid en  ze beseft dat  Wilbert  Steensma weer op oorlogspad is.

				Hij heft zijn vuisten,  hij zwaait met zijn  armen. De ene na de andere  vloek knalt  naar buiten. Hij dreigt haar huis  in  de  fik te gaan steken. Als ze niet wil  luisteren  kan hij er ook voor zorgen  dat ze ergens op een stille landweg wordt opgewacht. Maar desnoods  stuurt hij iemand op  haar  af die haar in  haar huis te grazen neemt. Het zal niet helpen als ze  zich  daar verschanst, hij kent genoeg stevige  jongens die  haar overal zullen vinden.

				Jeantine wil een stap  naar  achteren doen om de deur  te sluiten, maar Wilbert grijpt de klink vast  en stapt de gang in. ‘Je zult luisteren,’ sist  hij tussen zijn  tanden  door. ‘Ik mag dan  geen intelectuwelele of zoiets  zijn,  ik  verdien  op  een eerlijke manier mijn geld, ik  heb nergens  schulden  en ik wil  gezond blijven. Daar ga jij niets aan  veranderen, is dat  begrepen?’

				Ze leunt tegen  de muur en kijkt naar  het verhitte gezicht  dat vlak voor haar  hangt. Hij  heeft twee zwarte  pitten op  zijn  linkerwang en  er  steken haren uit  zijn neusgaten. Ze moet een  paar  keer diep ademhalen.

				‘Begrepen?’  buldert Wilbert.

				‘Wat ben jij lelijk,’ zegt ze.

				Zijn  ogen zijn bijna zwart, zijn mond  is een strakke streep, zijn hele lijf  is geladen en het zou haar niet  verbazen  als  Wilbert Steensma hier vlak voor haar neus ontplofte.

				‘Donder op,’ voegt ze eraan toe.
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				Het leek haar verstandig om niet  nog  meer  whisky te drinken en  vannacht op de  bank in  de woonkamer  te gaan slapen. Ze had erop gerekend dat  ze geen oog dicht  zou doen, maar als ze  wakker wordt ziet ze dat het acht uur geleden is  dat  ze hier ging liggen. Haar ogen dwalen door de kamer.  Alles staat nog zoals het stond. Ze rekt zich uit.

				En  ze voelt zich prima.

				De mok met de dubbele Nespresso staat voor haar, ze  neemt de  eerste hap van de warme  croissant met roomboter en bosbessenjam  en ze kijkt  nog  eens om zich heen. Alles is hetzelfde als gisteren  en toch is er iets veranderd, maar dat  zit niet  in  haar omgeving. Het zit in háár. Ze heeft het gevoel dat  ze ergens door is aangeraakt,  dat  ze  over  een drempel is geduwd.  Als ze dit  woorden zou geven  was ze beslist de laatste die  haar zou geloven.

				Geloven.

				Ze herinnert zich een interview  dat een  tijdje geleden in een of  ander religieus  programma op televisie werd  uitgezonden.  Toen  vertelde iemand over hoe  hij was aangeraakt  op het moment dat het leven één zwart gat  was geworden en  hij eruit wilde stappen.  Zonder ook  maar een seconde  te  aarzelen besloot hij dat hij God had gevoeld en  zo kwam hij  als overtuigd heiden  tot het geloof.

				Jeantine eet  eerst de croissant  op  en drinkt daarna de  mok koffie leeg. Ze  is niet  tot het geloof  gekomen, stelt ze  vast. Maar er  is wel iets  met  haar gebeurd en dat wil ze  zo  houden.

				Vandaag  is het  minder erg dat  Yvon  binnenvalt, want dat doet ze letterlijk. Iedereen  heeft de situatie gisteren  van een afstand  bekeken  en  ze stonden allemaal in de startblokken om  in te grijpen. Maar toen  droop Wilbert  opeens af. Wat heeft ze in vredesnaam tegen hem gezegd?

				‘Dat hij moest opdonderen,’ antwoordt Jeantine.

				‘Meer  niet?’

				‘Meer niet.’

				‘En toen ging  hij weg?’

				‘Toen donderde  hij  op.’

				Het volgende moment liggen ze samen krom van  het  lachen.

				‘Wat is  er  in jou gevaren?’ hikt Yvon.

				Jeantine veegt de lachtranen van haar wangen. ‘Ik heb koers gewijzigd, of  zoiets.  Het lijkt of er ergens in  mijn hoofd een knop is omgedraaid. Vraag me niet hoe  dat kwam, het gebeurde gewoon. En ik moet die knop niet  terugdraaien, anders heb ik dat mormel  de hele dag  op mijn dak.’

				‘Je moet het voorlopig  in je uppie regelen,’ stelt Yvon vast.

				Jeantine vraagt of ze koffie wil.

				Yvon  vindt het  een  slechte zaak dat de mensen  van  wie Jeantine het  huis heeft gekocht  niets hebben verteld over de ellende die ze hebben moeten  doorstaan door het  gedrag van hun buurman.

				Jeantine wil zeggen dat ze dit huis samen met Jerome heeft gekocht  en dat ze nog steeds een koppel zijn, maar  ze  krijgt  niet  de kans om aan  het woord te komen. Yvon zit onwrikbaar op  haar praatstoel.

				Het  ging pas het laatste halfjaar dat ze hier woonden over de  houtrook,  omdat de vorige bewoners pas  in die  tijd een houtkachel kochten. Maar vóór die  periode was het minstens twee keer per maand raak  en kon de buurt  Wilbert op hoge poten  naar de voordeur  zien denderen. Het kon over van alles gaan. De muziek stond te  hard, Lilly en hij hadden last van etensgeuren, de  hond blafte te vaak, de kat poepte  in  hun  tuin, ze parkeerden  hun auto  op een asociale  manier, de vrouw des huizes  moest minder zingen als  ze in  de tuin was. En iedere keer kwamen er vloeken  en  dreigementen aan te pas.  Als je Wilbert wilde geloven stonden hem diverse knokploegen ter beschikking die hem graag van  dienst wilden zijn.

				De  buurt  vond hem meestal  vermakelijk,  maar de vorige bewoners niet. Die  hadden dan ook echt last  van hem  en  iedereen begreep het  toen er  op  een bepaald moment een bord in de tuin verscheen. Maar de meeste  buren geloofden niet  dat het hen  zou  lukken om het huis te  verkopen, omdat  men ervan  uitging  dat ze aan belangstellenden zouden vertellen wat ze zoal meemaakten met hun buurman. Dat moet toch? Anders  is er toch sprake van een verborgen gebrek?

				Yvon kijkt Jeantine afwachtend aan.

				‘Zou  kunnen,’ zegt Jeantine. ‘Wij wisten van niets, ook de  makelaar  heeft nergens over gerept.’

				‘Je  zou er nog  werk  van kunnen  maken,’ oppert Yvon. ‘Niet dat  ik  je weg wil hebben, ik moet  er  niet aan denken.’

				‘Misschien moet ik dit eens met Jerome  bespreken.’ Jeantine ziet dat  Yvon haar  ogen even dichtknijpt. Ze wil nu geen vragen beantwoorden waar ze zelf nog geen zinnig antwoord op  kan bedenken, daarom informeert ze naar de rol van Lilly in het geheel.

				Yvon wrijft met haar  duim en wijsvinger over haar kin. ‘Tja, Lilly. Wat zal  ik daarover zeggen?  Een aardig mens,  maar te zwak  om die man  aan te kunnen.  Lilly is niet stevig  gebakken. Ik vind  haar veel te  goed voor die man, hij verdient  een  kenau met haar  op de tanden. Eentje die  hem een  oplawaai met de deegrol  verkoopt als hij  haar  zit  te treiteren. Want  treiteren  kan hij,  neem dat maar van mij  aan. Lilly is geen  partij voor hem, maar ze  zou hem  kunnen  verlaten  en dat doet  ze  ook niet. Ik kan niet goed tegen  dat soort dociele  vrouwen. Mijn  Kees hoeft bij  mij niet aan te komen met dergelijk liefdeloos gedrag,  want meer is het niet. Liefdeloos, egocentrisch, zelfoverschattend en aandachtsgeil. Zo, dat is hoe ik  denk over  Wilbert Steensma.  En  nu jij. Je kunt me alles vertellen, ik  klets  niets  door. Is  Jerome nu  helemaal weg of komt  hij  weer terug?’

				Jeantine  voelt krampen  in  haar maag.

				‘Als je  er  niet over wil praten is  het ook  goed, ik heb er  eigenlijk  ook  niets mee te maken.’

				‘Zo is het.’ Jeantine ziet aan het gezicht van Yvon dat  ze  een ander antwoord had verwacht.  ‘Wat ik je nog wil vragen: heb  je goed kunnen verstaan  wat Wilbert gisteravond allemaal uitkraamde?’

				‘Nou... niet letterlijk. Ik ben  voor de  deur  van mijn huis blijven staan, ik hoorde  alleen zijn geschreeuw. Hoezo?’

				‘Ik ga  aangifte doen  van bedreiging en het lijkt  me handig als ik  kan melden dat ik  getuigen  heb.’

				Yvon staat op. ‘Ik moet ervandoor, mijn  schoondochter komt  koffiedrinken. Misschien hebben  de De Blokjes het kunnen verstaan. Je kent ze  toch wel?  Ze wonen recht tegenover je. Ik zou eens kennis met ze  maken,  het  zijn beslist aardige mensen.  Ze kwamen net thuis toen hij begon, ik  zag  ze uit de auto stappen. Je zou ze kunnen vragen of ze willen getuigen. Weet je wat  je ook  zou kunnen doen? Je telefoon op opname zetten  als hij weer komt schelden en tieren. Dan heb je een rechtstreeks bewijs.’

				‘Je  bedoelt dat ik niet  moet rekenen op hulp van mijn buren,’ stelt Jeantine vast.

				Yvon staat al bij de  deur. ‘Ik kom  er zelf wel  uit. Tot gauw!’ Maar  ze  draait zich toch om, om iets  te  zeggen wat blijkbaar nog vermeld moet worden. ‘Die overlast van houtrook, daar  kan  Wilbert wel een punt mee hebben.  Hij is een  klier en  niemand  moet hem, maar hij is niet de enige  die erover klaagt.  Hij heeft een hele  club mensen om zich  heen verzameld die  vinden dat hij gelijk heeft. Je moet eens googelen  op “houtrookoverlast”. Het is een hot item, hoor. Nou ja, ik  heb er niets mee  te maken, want wij stoken  gewoon op  gas.  Maar  het leek  me goed om  je dit  te  vertellen.’

				Het volgende moment is ze weg.
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				Ze zal worden teruggebeld door de wijkagent, meldt  de  vrouw. Ze vertelt  erbij dat het weinig zin  heeft  om aangifte te  doen van bedreiging  als  ze  geen  getuigen  heeft die kunnen bevestigen wat er is gezegd. Maar de wijkagent kan wel een melding noteren en hij kan ook  met haar buurman gaan  praten.

				Jeantine verbreekt zonder nog iets te zeggen de  verbinding en gaat aan de keukentafel zitten. Er zit nog  een bodempje water met whisky in het  glas  dat op  tafel staat. Ze kan zich  op dit moment niet voorstellen  dat  ze hier gisteravond zo  van  genoten heeft. Haar maag komt in opstand bij de herinnering aan de geur en de smaak. Ze schuift het glas  zo ver mogelijk  van zich  af.

				Yvon adviseerde haar om te googelen  op ‘houtrookoverlast’.  Ze  heeft  helemaal geen  zin  om iets te googelen, ze heeft eerder zin om  met iets of iemand de  confrontatie aan  te gaan. Er ligt  een deegrol in  een  van de keukenkasten, die kan ze alvast klaarleggen. Ze schudt haar hoofd  om haar idiote gedachten.  Dit past niet bij haar, ze heeft  nog nooit de  behoefte gehad om in de mogelijkheid van fysiek geweld te  denken.

				Nu wel.

				Ze hoort het  signaal dat er een app is gestuurd. Jerome is de afzender. Eerder begon haar hart sneller te  kloppen als  ze  alleen maar het  signaal hoorde  en betrapte  ze zichzelf erop dat ze hoopte  dat het berichtje  van hem  kwam. Vandaag  blijft haar hartslag rustig.

				Het  is een  kort bericht.  Ik  wil  graag wat spullen komen halen.  Wanneer ben je niet thuis?

				Ze staart  naar  de woorden. Hoezo, wanneer ben je niet thuis?  Is ze  soms  besmettelijk? Is ze  te walgelijk om aan  te zien?  Stinkt ze?

				Ze verwijdert  het bericht.

				Het lukt haar niet  om de  woorden van Jerome van zich af  te zetten. Hij wil spullen  komen halen, dat klink  serieus. Probeert hij met deze mededeling  duidelijk  te maken dat  hij wil scheiden?  Is  hij  dat misschien  al veel langer van plan?  Wil hij gewoon een  relatie  zonder problemen en neemt hij de benen bij  te veel tegenslag?

				Maar kan ze  wel op deze manier aan Jerome  denken? Heeft ze  zelf niet  veel  te heftig  gereageerd  op de misverstanden die, als je het goed bekijkt, niets  voorstellen en eerder lachwekkend dan  serieus  te  noemen waren? Een koektrommel die niet  meer op zijn vaste plek staat, een boek dat opeens niet meer op de  bank maar in een  van de keukenkasten ligt  en de  Veronica-gids die waarschijnlijk per  ongeluk in de afvalbak beland is, zijn geen  voorvallen die  de staatsveiligheid  in gevaar brengen.  Toch reageerde zij alsof dat wel zo was. Ze dreef de ruzies zelf op de spits. Nu ze er beter over nadenkt,  beseft  ze dat het niet zozeer  ging om  de onbenullige  voorvallen  maar omdat  Jerome zo  halsstarrig  ontkende dat hij  er iets  mee te  maken had.  Het  is  goed mogelijk  dat hij  het allemaal onbewust heeft  gedaan, op  momenten dat hij moe  was  en niet alles meer goed registreerde.

				Jeantine raakt in  verwarring van haar poging om wat er is gebeurd te  relativeren. Beide  kanten kunnen kloppen, voor  haar gevoel.

				Toch blijft  het wantrouwen aanwezig.

				Ze moet eerst iets  eten, met een  nuchtere maag valt blijkbaar niet goed  na  te  denken.  Ze  pakt  een  ei uit  de koelkast en vist  een steelpan uit  het  pannenrek. Als  ze de pan  op het fornuis heeft gezet, reikt haar hand naar de  eierwekker die vooraan op de onderste keukenplank  moet staan. Waar is die eierwekker gebleven? Ze tuurt naar de plank, trekt alle laden  onder het aanrecht  open,  opent alle keukenkasten en ook de servieskast. Er  staat nergens een  eierwekker. Eergisteren stond hij nog op zijn vaste  plek.

				Het  water in  de steelpan begint  te borrelen.

				53

				Het is vooral een kwestie van rustig blijven, heeft ze  besloten. Paniek is niet  aan  de orde. Toch klopt haar hart nog steeds  te snel, is  ze duizelig en heeft ze het  koud. De verwarming moet  hoger en ze gaat een wollen trui  aantrekken.

				Een eierwekker kan niet zomaar verdwijnen. Wat  is  er gebeurd?  Twee dagen geleden heeft ze  hem nog  gebruikt. Waar heeft ze hem  neergezet?

				Jeantine gaat in  gedachten  alle handelingen na  die  te  maken hebben  met het koken van een ei en wat  er gebeurt  als ze klaar is  met  eten. Het hele ritueel eindigt altijd met afruimen  en het weggooien  van het afval. Ze kijkt naar de afvalbak. Heeft ze de eierwekker zonder  dat ze  daar  erg in had in de bak  gekieperd? Ze  tilt het deksel op en tuurt naar beneden. Er zit iets roods tussen  het afval. De eierwekker is rood.

				Ze haalt opgelucht adem.

				Het  was een bezopen  idee  dat Jerome ’s nachts zou zijn  binnengeslopen  en de  eierwekker had meegenomen.  Wie zoiets  bedenkt, moet zich echt  een  keer goed  laten nakijken. Toch  is  het in haar opgekomen  en nu  heeft ze daar spijt van. Het klopt ook niet dat ze  zijn  app heeft verwijderd  en geen  antwoord heeft gegeven. Als  hij spullen wil ophalen en dat het  liefst doet als zij niet thuis is, moet ze  niet gaan dwarsliggen.  Hij  is duidelijk niet toe aan contact en hij heeft recht  op  haar respect. Ze pakt haar telefoon en appt hem  dat ze vandaag tussen vijf uur  en halftien niet thuis  is.  Ze gaat eerst ergens iets eten en daarna naar  de bio­scoop.  Er  draait  vast  wel een  film  die de  moeite waard is. Jerome  kan zijn gang gaan.

				Hij appt direct  terug en bedankt haar. Toch vreemd, denkt  ze,  dat je  eigen man je bedankt voor de  gelegenheid  om spullen uit  jullie  huis te  halen op voorwaarde dat  jij  niet thuis bent. Maar ze  dwingt zichzelf aan andere dingen te  denken. Tussen  Jerome en haar  komt  het wel goed. Later, als ze  allebei weer in balans zijn. Je gooit  niet zomaar weg wat  je jarenlang hebt  opgebouwd.  Dit is alleen  een pas op de plaats. Meer niet.

				Het is  een bizarre en eigenlijk  ook  een totaal ongepaste vraag, maar hoe ze het ook probeert, het  lukt  haar niet zichzelf van deze conclusie te overtuigen. Ze wil niet achterdochtig zijn, daar heeft ze nooit reden  voor gehad.  Ze zijn  altijd  open en eerlijk tegen elkaar geweest. Toch tolt de vraag rond in  haar hoofd. Is er soms een andere vrouw in  het  spel?

				Ze hadden weinig  seks, de  laatste maanden. De opleving duurde maar kort, Jeantine  schoot  snel weer op  slot. Jerome heeft  veel  behoefte  aan seks.  Ze werd regelmatig ’s nachts wakker en  merkte  dan  dat hij zichzelf... niet aan denken.  Het stond en staat haar tegen,  de herinnering aan het geluid  van zijn snelle ademhaling in combinatie met zijn ritmische bewegingen. Ze voelde zich terechtgewezen.

				Maar  een andere vrouw? Daar  zou ze  iets van  hebben  gemerkt. En  Jerome zou  er iets  over hebben  gezegd. Hij is eerlijk.

				Geen  andere vrouw.

				Hij komt  na vijf  uur en hij  moet  een schoon huis  aantreffen. Ze gaat aan  de slag.

				54

				Het is kwart voor vijf.  Het huis is schoon, zelfs de  deurknoppen blinken. Het ruikt  hier lekker en zelf verspreidt ze ook een prettige geur.

				Jeantine  heeft haar haren gewassen en geföhnd en ze  draagt de jurk die Jerome erg mooi vindt.  Ze is  afgevallen en  voelt zich niet  meer zo uitgezakt. De panty met  corrigerend  bovenstuk camoufleert  het laatste restje bolle buik dat ze nog kwijt moet raken.  Volgende week begint ze weer  met hardlopen.  Het is veel te  lang geleden dat ze  dit iedere  dag deed. Tijd voor  change.

				Nu zou  ze moeten vertrekken,  maar  ze heeft  besloten  om thuis te blijven  en  de confrontatie aan te gaan. Jerome mag  dan  misschien niet  klaar zijn voor een  gesprek, zij is dat wel en zij is tenslotte niet degene die het pand heeft  verlaten. Ze wil weten wat hij van haar verwacht en wat zijn  plannen zijn.  Het roer gaat  om. Het was  al  om, maar  nu wordt dat voor eens  en voor altijd bevestigd.

				Ze heeft bloemen  gekocht  en kijkt tevreden om  zich heen. Dit is een mooi huis en ze  hebben hier hun tweede kind  verwekt. De volgende keer  lukt het  om de baby geboren te laten worden, daar  is  ze van overtuigd. De babykamer  krijgt  een functie.

				De  babykamer! Daar is ze  al  een paar  weken niet naar binnen gegaan. Binnenkort gaat  ze  weer in de witte schommelstoel zitten en kijkt  ze weer gewoon om  zich heen. Misschien wil  Jerome erbij zijn, dan gaan ze samen  in de schommelstoel  zitten. De kamer moet weer een rol  krijgen  in hun  leven.

				Ze  slikt de opkomende tranen weg.

				Ze  gaat  hem ook vertellen dat  ze een  paar  weken geleden  dat achterlijke  telefoontje heeft gekregen. En dat ze inmiddels heeft vastgesteld  dat de  stem  die  aan haar vroeg  of ze wel zeker wist  dat  de kamergenote van  mam  iets met  haar dood te maken had van  een verzorgster moet  zijn geweest, die haar waarschijnlijk  kwalijk nam dat ze de laatste  periode  voor  haar moeders dood weinig op bezoek was  geweest. Kwestie van een misplaatste  vorm  van betrokkenheid, volgens  Jeantine.  Ze vond sommige  verzorgsters tamelijk klef, ze gedroegen zich soms te  familiair en in die zin niet professioneel. Als  ze  nog een keer wordt gebeld, licht ze de  directie van het tehuis in.

				Lastig, dat weeë gevoel  in haar maag. Misschien kan ze  beter iets eten. Op het moment dat ze twee  boterhammen  uit de  vriezer  haalt,  hoort  ze de voordeur  opengaan. Ze houdt  haar  adem in.

				Iemand  zegt iets. Het is de  stem  van Jerome. Tegen wie praat hij?

				Ze legt  de boterhammen op het aanrecht en staat doodstil.

				Hij  komt  de woonkamer  in.

				‘Weet je  zeker dat ze niet thuis is?’ Wie zegt dat?

				Ze  draait  zich om  en ziet Jerome. Naast  hem staat een vrouw.

				‘Ga  maar in  de auto zitten,’ zegt hij tegen haar.

				Hij staat, zij is gaan zitten. Jeantine wacht  af  wat hij te zeggen heeft.  Ze is kalm. Je zou  het een  ijzige kalmte kunnen noemen. Maar het  voelt goed.

				‘Je zou  niet thuis zijn,’  begint Jerome. ‘Ik  had  natuurlijk kunnen weten dat je je  niet  aan  die  belofte zou houden.’

				‘Op grond waarvan?’ vraagt  Jeantine.

				‘Op grond van  hoe je je het afgelopen jaar  hebt  gedragen.  Zeg nou zelf, Jeantine, je  schoot  van de ene in de  andere emotie en was nergens op aan te  spreken. Ik verwijt mezelf  ook  wel iets. Ik ben veel  te  ver meegegaan in je gedrag, ik heb veel  te veel  toegelaten. Dat deed ik omdat ik dacht dat  je dat nodig  had maar  ik ben daarmee totaal voorbijgegaan aan waar  ik zelf behoefte aan  had.’

				‘Seks?’ Ze  had het woord niet  willen  noemen, het  ontsnapt  haar.

				‘Samenwerking, delen, oog hebben  voor  elkaar, verdieping, wederzijds troosten. Daar heb ik  het over. Seks kwam op de  laatste  plaats. Daar kon  ik mezelf  wel mee helpen.’

				‘Dat heb ik gemerkt.’

				Jeromes  ogen  zijn donker.  Dat betekent dat hij kwaad  is. Hij  wijst naar  buiten. ‘Ze  heet Mildred. Een collega.  Sinds  kort meer.’

				‘Waar is het fout gegaan, Jerome?’ Deze woorden kiest ze bewust.

				‘Dat  is niet recent gebeurd, maar ik  heb geprobeerd de gedachte van me af te  houden. Het speelde  al in de periode dat je op  non-actief was gezet.  Ik vond  het steeds  moeilijker  om op dezelfde manier  als  voorheen naar je te kijken toen ik  me  realiseerde dat ik twijfelde over jouw rol in de kwestie met die  drie  jongens. Dat was  een worsteling, geloof  me. Ik  was opgelucht  toen duidelijk werd dat ze hadden gelogen, maar het achterdochtige gevoel  dat  ik had  ervaren bleef me bezighouden.  De enige met wie ik  daarover kon praten was  Mildred. En praten werd meer  en wordt nog  steeds meer. We moeten  onder  ogen zien dat we elkaar  zijn kwijtgeraakt, Jeantine.’

				‘Jij  bent  mij  kwijtgeraakt. En nu? Waarom heb je  haar  vandaag  meegenomen?  Wilde je haar  laten zien waar  ze  komt te wonen? Ben  je al bij de  bank geweest  om  een  hypotheek te regelen om me uit  te kopen?’

				‘Wat is er in jou gevaren?’

				‘Ik was een uur geleden nog bezig een herstelscenario te bedenken voor  onze  relatie, maar jouw presentatie  van Mildred  heeft  me wakker  geschud.  Ik vind het  tamelijk prematuur om je nieuwe vriendin nu  al  mee te nemen  naar het huis  dat nog steeds van ons samen is.’ Ze  wil niet stilstaan bij de zin die  haar bijna  de adem benam toen hij hem uitsprak.

				‘Ik twijfelde over jouw rol in de kwestie met  die  drie jongens.’

				Dat  moet  ze verkeerd begrepen hebben.

				Hij is  weg  en hij heeft  niets meegenomen. Toen ze opmerkte dat het  huis nog steeds  van hen samen is,  draaide hij zich om en liep naar  de deur. Voordat hij de kamer verliet zei hij dat hij binnenkort contact  met haar zou opnemen  en  dat hij hoopte dat  ze dan  beter aanspreekbaar zou  zijn.

				Nu zit ze al  ruim een uur in haar mooie jurk en nog  altijd lekker ruikend op de bank en probeert ze de Jerome  die  ze altijd  heeft gekend voor ogen te halen.  Maar  hij  is  weg.  Hoe kan  dat?  Hoe kunnen  vijftien jaren  samenzijn opeens van geen betekenis meer  lijken? Wat  is er mis met haar geheugen?  Wat is haar ontgaan?

				‘Ik twijfelde over  jouw rol  in de  kwestie met die drie  jongens.’

				Hoe  kon  hij zoiets  zeggen? Hoe  kwam hij op het idee? De ene vraag volgt op de  andere, ze nemen  haar gedachten in bezit. Ze raken  haar en  dat  niet alleen. Ze werken verlammend.

				Het is al ruim een uur donker en ze  zit hier  nog  steeds.  De stilte in huis vliegt  haar  aan.  Ze staat op en  moet  zichzelf  vastgrijpen aan  de  leuning  van de bank.  Pas na een minuut staat  ze stevig genoeg om de lampen aan  te  doen en de televisie  aan  te zetten. Het  journaal is net begonnen. Er  is weer iets aan de  hand met  Trump, maar ze heeft  geen zin om zich  erin  te verdiepen. Er  is wel vaker iets  met  die man en  dit zal niet de laatste keer zijn.

				Haar maag borrelt.  De boterhammen die ze eerder  op  de dag  uit de vriezer heeft gehaald liggen nog op het aanrecht. Ze besmeert ze met roomboter  en hazelnootpasta en  zet haar  tanden  erin. Na de laatste  hap vist ze nog twee boterhammen uit de  vriezer. Er liggen  nog kroketten in de  onderste lade, daar heeft ze opeens  zin in. Ze zet  de airfryer  aan. Tien  minuten  voorverwarmen, daarna vijftien minuten verwarmen. Jerome wilde dat ze de airfryer weg  deed, omdat ze  in zijn ogen te veel junkfood at. Er  liggen  ook nog frikandellen en kaassoufflés in  de vriezer. Die  gaat ze  de  komende dagen allemaal  soldaat maken. Laat Jerome maar lekker gezond eten bij Mildred.

				Nu niet meer aan die gruwelijke  zin  denken.  Als hij  dit echt gemeend heeft  is hij haar aandacht en zeker ook  haar gevoel  niet waard.  Niet  meer. Nooit meer. En ze laat zich niet uitkopen, ze blijft  hier wonen. Met het  geld  dat ze van haar moeder heeft geërfd koopt  zij Jerome gewoon uit. In de  krant  van twee dagen geleden stond een vacature waar ze op zou kunnen solliciteren.  Ze gaat gewoon verder  in het  onderwijs, ze  weet  dat ze een goede  docent  is. Ze kan voor zichzelf zorgen. Nieuwe baan, nieuwe  kansen. Wie  weet, later een nieuwe man. Nog beter: een  vruchtbare  man. Wie zegt dat de mislukte zwangerschappen te  maken hadden  met háár lichaam? Het is toch ook mogelijk dat  het zaad van Jerome geen levensvatbare  kinderen kan opleveren? Dat  is niet alleen  mogelijk, dat  is  een feit.  Iemand die zijn  partner durft te verdenken van  schuld als ze wordt belaagd  door  een paar etters kan onmogelijk  sterk zaad  produceren. Dát  moet  ze denken, dáár moet ze  zich aan vasthouden.

				Het lag aan  hem.

				Ze draait de achterdeur op slot en begint de  gordijnen te sluiten.  Er glinstert iets op  het terras. Glimmend papier.  Ze draait de  sleutel van de deur  weer om en stapt naar  buiten.

				Het is een pakje. Met trillende vingers maakt ze het open.

				Er komt  een  wit hansopje tevoorschijn.  Jeantine houdt het omhoog  en ziet iets  naar beneden vallen. Ze raapt het op.

				Het is een  wit  memobriefje. Er staan  twee woorden op.

				VAN MIJ.

				Het  duurt  even voordat het tot haar  doordringt dat zij degene is die  staat te  krijsen.
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				Ik

				55

				Ik  had al eerder iets meer willen vertellen over de betekenis van de  kleur blauw, maar eerst moest  Jeantine het hansopje vinden.  Nu kan ze zich druk maken  over wie zoiets in haar tuin achterlaat en waarom. We hebben het even niet over de dood  van haar moeder,  we  laten dingen in haar tuin achter die een  gevoelige snaar kunnen raken. Je kunt dit samenvatten als een meer­sporenbeleid.  Zie daar maar  eens  niet van  in  verwarring te raken.

				En dan  nu de kleur  blauw.

				Jim heeft grijze ogen,  ik  heb groene. Toen  Amal werd geboren had ze blauwe ogen, maar we wisten dat vrijwel alle blanke baby’s bij  hun geboorte blauwe  ogen hebben. We waren  ervan  overtuig dat ze grijze of groene  ogen zou krijgen en we  streden over elke verandering die we meenden te zien. Jim googelde op ‘kleur  van  babyogen’ en  liet me lezen wat  er  allemaal over vermeld stond. Het  bleek dat we zouden moeten  wachten  tot  ze  minstens een  jaar was voordat we met  zekerheid konden vaststellen wie van ons de kleur van haar  ogen  had bepaald.  Niemand  dus, want Amals  ogen bleven  blauw. Prachtig blauw, Middellandse-Zee-blauw  blauw.  Ze  had ogen waar je naar bleef kijken.

				Toen  ze werd gevonden, waren  ze grijs.  Daarna  kon ik het niet meer verdragen  dat  Jim me aankeek.

				Ik wilde haar niet zoet kleden, ik bedoel met strikjes  en tierelantijntjes.  En roze, veel roze. Dat deden moeders uit de  buurt die tegelijk met  mij op zwangerschapsgym zaten  en ook een dochter kregen. Ik kon  soms  mijn afgrijzen van dat banale volkse gedrag nauwelijks voor  me houden. Ik  verafschuw het nog steeds  als kleine meisjes op poppetjes lijken en dat  zie je  hier in  de  omgeving regelmatig. Dat krijg  je ervan als  je  je  vleugels niet uitslaat en blijft plakken in je geboortestreek. Misschien  was  ik ook  zo geworden zonder mijn  wilde jaren in  Spanje.

				Als bonus  kreeg ik een  kind dat vanaf het  moment dat ze iets kon aanwijzen al een duidelijke  voorkeur had voor blauw. Dus ik  kocht spijkerbroekjes  voor haar en  blauwe minishirts en ik negeerde vinnige  opmerkingen over  meisjes die  op jongetjes leken. In dit stadje drukt  men  zich vaak uit in meervoud als men enkelvoud bedoelt.  Je moet er natuurlijk  voor waken dat iemand zich  persoonlijk aangesproken kan voelen. Ik vind deze vorm van op zeker  spelen oneindig  laf.

				Er is iemand  overleden, de vader van  het meisje dat  mij het meeste slaat en schopt. Ze trof me vorige week recht in mijn kruis. Het  doet  nog steeds pijn  als  ik moet  plassen. Toen het verteld  werd begonnen een paar van  mijn klasgenoten  te  huilen, ook een van de jongens.  Die vader heeft een hartinfarct gekregen toen ze aan  het avondeten zaten.

				Op  het schoolplein had iedereen het erover. Een  jongen beweerde dat je tong  uit je mond  hangt  als  je een hartinfarct  krijgt, maar een  andere  jongen  zei dat  hier niets van klopte en dat hij er geen verstand  van  had.  Er gingen zich  steeds  meer kinderen met die  twee bemoeien en  later hoorde ik dat ze  door een paar onderwijzers uit elkaar waren getrokken. Ik kon daardoor zonder problemen naar huis  fietsen.  Niemand zag mij staan.

				Als het  de vader  was  geweest  van iemand die mij niet pest zou ik misschien ook gehuild  hebben.

				Ik hoorde op het schoolplein een jongen  zeggen dat iedereen zwarte kleren draagt bij een begrafenis  en  dat de dode in  zijn eigen kleren  in de kist ligt. En  dat mensen vroeger in hun pyjama werden begraven. Dat had  hij van zijn opa  gehoord.

				Ik wil in  blauwe kleren begraven worden.

				Toen ze in haar kist lag was alles wat ze droeg blauw, zelfs haar  ondergoed. Ik  wilde ook blauwe  bekleding in de kist,  maar Jim weigerde daarin mee te gaan. Ik  kreeg het  wel voor elkaar dat er  aan de bovenkant  van het witte  satijn blauwe strikjes zaten.

				Op haar  graf groeien alleen  blauwe bloemetjes. Een paar  weken  geleden ontdekte ik  op  de plek van haar voeten witte  kelkjes.  Ik denk dat de  zaadjes zijn overgewaaid van andere graven.  Ik heb ze  eruit gerukt.

				Ik heb de eerste jaren  nadat  we Amal verloren geen  blauw gedragen.  De kleur deed pijn  aan mijn ogen. Maar nadat ik de dikke  overblijfmoeder had  uitgeschakeld kon  ik  er weer beter  tegen en  na de  verslaafde ex-onderwijzer verschijn  ik weer in blauwe kleren. Iemand die goed oplet zou  deze verandering opvallen. Maar dan  moeten  hier eerst mensen komen  wonen die  niet alleen op  relevante dingen letten maar ook slim genoeg  zijn  om  ze  te duiden. Ik hoef  dus nergens bang  voor te zijn.

				56

				Er wordt  gepraat  over  de mogelijkheid  om Jeantine steun te  bieden. Als ik  haar was zou  ik ervoor zorgen dat men dit voornemen snel laat vallen, maar ik ben  Jeantine niet.  Ik ben  ik, en wat ik denk en doe blijft  voorbehouden  aan mij alleen. Bij mij is iedereen al lang geleden opgehouden hulp aan te bieden.

				Het was een tijdje redelijk  rustig  in mijn hoofd maar nu  lijkt  de beer los. Ik denk  aan angstaanjagende acties,  maar als ik  niet subtiel genoeg te werk  ga schiet ik mijn  doel voorbij.

				Gisteren zag ik  Jeantine in  de voortuin. Ze raapte duidelijk geërgerd troep op die daar blijkbaar terecht was  gekomen. Later hoorde ik vertellen dat iemand  zes lege  friteszakjes in haar tuin had gegooid,  vol  klodders  mayonaise.

				Men denkt dat het jongens zijn geweest die nadat  ze dronken uit  de  kroeg zijn  gekomen nog even de snackbar hebben bezocht en op weg naar huis het  afval gewoon ergens hebben neergeflikkerd.

				Dat soort termen  gebruikt men hier, ik zweer het je.

				Kijk  mij  niet  aan, ik deed  het  niet. Ik houd me liever bezig met  het grotere  werk. En Wilbert  zal voor de verandering niet als  verdachte  worden aangemerkt, want niemand gelooft dat  hij patat eet van de  concurrent.

				De  wijkagent was bij  Jeantine.  Ze zal toch geen aangifte hebben gedaan omdat er patatzakken in haar voortuin zijn  gegooid? Als  dat waar is, begint  ze  het overzicht  te  verliezen. Dat zou dan weer mooi zijn.

				Misschien helpt het als ze ook nog een  keer wordt gebeld  over haar moeder. Of als er  een nieuw cadeautje in de tuin wordt gelegd.

				Mijn brein maakt  overuren.
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				Jeantine

				57

				Ze is al  drie  dagen niet buiten geweest. Het regende vrijwel elke  dag en soms hagelde het zelfs. Als ze uit het  raam keek zag ze mensen  diep voorovergebogen hun  hond uitlaten. Zelfs de honden richtten hun neuzen  naar de grond.

				Ze denkt veel  na, vooral over Jerome.  Hij  heeft haar belazerd en niet  zozeer met die nieuwe vriendin. Zijn twijfel over  haar gedrag  tegenover de jongens  die haar  ontslag op hun  geweten hebben is het bedrog. En het  verraad.

				Jeantine heeft zichzelf  de vraag gesteld of ze  op dezelfde manier  over hém  had gedacht  als hij belaagd zou zijn geweest  door drie minderjarige meisjes. Haar antwoord is en blijft een krachtige ontkenning. Het zou niet in haar zijn opgekomen dat  hij  maar  de geringste  schuld kon hebben.

				De gedachte aan zijn woorden is nog steeds moeilijk te verdragen. Toch mist ze hem. Wat is er mis met haar?

				Vandaag moet ze boodschappen doen.  Het  gaat niet de hele dag regenen. Vanmiddag blijft  het droog, vanavond vallen er  nog wat buien. Er waait nu wel een harde  westenwind en daarom  heeft  ze de  houtkachel aangestoken. Het huis van  Wilbert en Lilly staan  ten zuiden  van haar huis,  dus ze  kunnen  geen last krijgen  van rook. Zou Wilbert  dat ook begrijpen?

				Ze had  zich beter moeten beheersen, vindt ze achteraf. Toen ze  het witte hansopje vond  had ze niet  moeten gaan schreeuwen, of erger. Er fietsten net  mensen langs  en een van hen trommelde  direct Yvon op. Er kwamen van alle kanten mensen aangelopen die ze alleen van gezicht kende,  maar ze  gedroegen  zich alsof ze haar  beste vrienden waren. Een  man die niet wilde ophouden met haar  te knuffelen  stonk verschrikkelijk  naar knoflook. Iedereen was het erover eens  dat dit  weer een streek was van  haar  achterbuurman, want alleen  zo’n verknipte geest  zou het  in zijn hoofd halen om  een vrouw die haar baby was verloren lastig  te vallen met  een hansopje.

				Een paar  dagen lang  werd ze  elke  keer als ze zich buiten  vertoonde aangesproken door mensen die wilden weten  of ze al een  beetje bekomen was van de schrik. Bijna  iedereen raadde haar aan om een slot  op de poort  van de tuin te laten zetten zodat niemand meer ongehinderd haar  erf zou  kunnen betreden. Yvon  praatte dat  uit  haar hoofd. Ze heeft gelijk, als ze dat  doet  kan niemand meer snel komen helpen  als het nodig is.

				Ondanks  alle meningen die haar  ter ore komen  kan  ze  zich  niet voorstellen dat  Wilbert Steensma  iets met het  hansopje te maken heeft.  Ze vindt dit geen actie  voor  een man.  Maar welke  vrouw zou dit dan gedaan  hebben?

				Ze moet naar buiten. Het is goed om  frisse lucht te krijgen.  Het  is ook een prettig  vooruitzicht om  mensen tegen  te komen met wie ze een praatje kan  maken. Wie had ooit gedacht dat ze zich  zou verheugen op  een  ritje naar de supermarkt?

				58

				Ze heeft Lilly  niet  meer gesproken sinds  die  haar huis verliet en  ze heeft geen behoefte gevoeld  om  contact te zoeken. Op het moment dat Jeantine de grijze  bak aan de straat zet,  komt haar buurvrouw  aanfietsen.  Ze zit diep weggedoken in haar jas en haar hoofd  verdwijnt  bijna in  de  sjaal die ze  draagt. ‘Hé,’ zegt ze. ‘Wat heb ik je een tijd niet gezien. Koud, hè?’

				Jeantine trekt de col van haar trui wat hogerop. ‘Ja, koud. Je bent zelf boos  weggelopen.’

				Lilly duwt haar fiets het trottoir op.  ‘Klopt. Sorry. Ik wil  met  niemand  ruzie, maar soms kan ik er niet goed  tegen dat iedereen  iets  over Wilbert te mekkeren  heeft.’

				Jeantine draait zich om.  ‘Ik  ga naar binnen,  het is me echt te koud.’

				‘Hij waakt bij  zijn broer,’  hoort  ze  Lilly achter  zich zeggen. ‘We  hadden al  eerder verwacht dat het  afgelopen zou zijn, maar zijn broer  wilde de geboorte  van zijn eerste  kleinkind nog meemaken.  Dat  is gelukkig gelukt. Vorige week heeft zijn dochter een  zoon gekregen. Hij is vernoemd naar mijn  zwager.’

				Jeantine wil naar binnen  lopen, maar dat vindt  ze iets te bot.

				‘Ik heb zin in een lekkere bak koffie  met likeur, wil jij  ook?’

				‘Bij  jou?’ Jeantine vraagt zich af of ze in het  huis van  Wilbert Steensma wil  zijn. Hij waakt  nu bij zijn broer, dus hij zal niet tevoorschijn komen.  Ze  wil daar niet zijn.

				‘Ja, bij  mij.’

				‘Liever niet,’ zegt Jeantine.

				Ze  probeert het teleurgestelde gezicht van Lilly van haar  netvlies te krijgen en zapt  langs de televisiekanalen. Bij Shownieuws  zijn allemaal onbekende mensen aan het woord. Op RTL loopt  Gordon in een roze pak  druk te doen.  Nu is  er reclame. Stralende gezichten van Chantal  Janzen, Leontine Borsato  en Caroline Tensen en een opgewekte Robert  ten Brink die normaal kan  praten totdat hij  het woord ‘Bankgiroloterij’ moet uitspreken.  Op dat moment lijkt hij acuut te worden  overvallen  door  een spraakgebrek.

				Ze  schrikt enorm als er  op het  voorraam wordt getikt.  Het is  Lilly, ze  houdt een  fles  omhoog. Jeantine loopt naar de voordeur en laat  haar binnen.

				‘Ik kan me wel voorstellen dat  je niet  in  ons huis  wil zijn,’ zegt Lilly.  ‘Heb je koffie? Hier  is  de  likeur.’ Aan  haar stem  is te horen dat ze zich onzeker  voelt. Wat zei Yvon ook alweer over Lilly? Dat  ze niet stevig  gebakken  was, of iets dergelijks.

				‘Ik zet koffie,’ besluit Jeantine.

				De likeur smaakt goed en Jeantine  voelt  dat de alcohol stevig  binnenkomt.  Het maakt niet uit, slaapt ze straks lekker.

				Lilly  vertelt dat  ze bij de  Jumbo  het verhaal heeft  gehoord  over  het babypakje  bij de  achterdeur  en dat ze daar beroerd van werd. Lilly vraagt  of Jeantine zich wel veilig voelt nu ze  hier in  haar eentje woont. Ze wordt momenteel zelf vaak wakker ’s nachts, het valt  haar zwaar  dat  Wilbert niet thuis is. Ze  zou het liefst ook  in het huis van  zijn broer gaan slapen, maar dat  staat Wilbert niet toe omdat ze  geen directe  familie is. Aangetrouwd is  niet eigen, en  daar heeft Wilbert natuurlijk een punt.

				Jeantine ontploft bijna. ‘Ik vind dit zo  liefdeloos,’  tiert ze. ‘Waarom laat je  je  in een  hoek drukken? Hoezo, aangetrouwd? Getrouwd, zul  je bedoelen.  Dan word  je  elkaars familie, je  draagt  nota  bene  dezelfde naam. Als  ik jou  was...’

				‘Wees maar blij dat  je  mij niet bent,’ zegt Lilly. Ze veegt een  traan van haar  wang. ‘Dank je wel dat  je  me binnenliet. Ik zal  ervoor  zorgen dat Wilbert je  niet meer lastigvalt.’

				‘Doe geen beloftes die je niet  kunt waarmaken,’  antwoordt  Jeantine. Ze ziet  wat ze aanricht, maar trekt haar  woorden niet  in.  Het is haar intussen duidelijk geworden  dat ze  met Lilly geen zaken kan doen. ‘Ik  stook nog steeds, maar ik  let  op de wind. Bij  westenwind kunnen  jullie volgens mij niets ruiken want dan wordt de rook naar de andere kant  geblazen. Inclusief de kankerverwekkende fijnstof.’

				Lilly zwijgt.

				‘Ik heb naar  aanleiding van de laatste ontmoeting  met  Wilbert aangifte gedaan van bedreiging.’ Ze  vertelt er  maar niet bij dat ze uiteindelijk de wijkagent alleen telefonisch heeft  gesproken en dat hij  haar aanraadde om niet meer te stoken. Het  was een kwestie van de rode lap en de stier, meende hij. Wilbert Steensma  was de stier en de rook  uit haar schoorsteen was  de rode lap. Ze heeft  toen de  verbinding  verbroken.

				‘O,’  zegt Lilly.

				Dociel is  precies het juiste woord. Lilly  kan ze beter buiten de deur houden.

				‘Ik zou hetzelfde gedaan  hebben,’  gaat  Lilly verder. Ze  grijnst. ‘Nu zou  je je eigen gezicht moeten  zien.  Ik weet echt  wel hoe iedereen hier over me denkt, maar ik weet ook waar mijn  grenzen liggen  ten opzichte van Wilbert.  Ik verafschuw dat gedreig en al  die grootspraak. Je gelooft  hem toch niet als hij beweert dat hij je  in elkaar kan laten timmeren?’

				Jeantines mond valt open.

				Lilly heeft nog meer te zeggen. ‘Ik kan me voorstellen dat je Yvon meer vertrouwt dan mij, maar ik wil  je toch adviseren om  voorzichtig te zijn. Niet  alleen met haar, met iedereen die zich in de buurt opwerpt  als steun en  toeverlaat.  Je vertrouwt gemakkelijk  de verkeerde en  dan ben je  maandenlang  tegen  wil en dank het gespreksonderwerp  van  vrouwen die  een voorkeur hebben voor roddel  en  achterklap. En daar schiet je niets mee op. Nou ja, wat ik je eigenlijk wil laten weten  is  dat ik er ook ben als je hulp nodig  hebt. Je hoeft niet aan  de  deur te komen, je kunt  me altijd  bellen.’ Ze haalt  een memoblaadje  uit de zak van  haar vest. ‘Mijn  mobiele nummer. Maar  voel je nergens toe verplicht.’ Ze  legt het blaadje op de salontafel. ‘Kom, we nemen er nog  een.’

				Lilly  heeft met zwabberende benen het pand verlaten en  Jeantine is ook niet meer helemaal in balans.  Ze hebben het niet meer over  de dreigementen van Wilbert gehad en Lilly heeft verteld dat ze  weer op zoek is naar  werk. Ze is het thuiszitten beu en  wil  een parttimebaan vinden. Ze heeft Jeantine geen vragen gesteld en  dat was prettig. Achteraf bekeken was  het toch geen probleem  dat ze zomaar binnenviel.

				Ze hijst zichzelf  de  trap op en als ze voor de babykamer staat aarzelt ze. Naar binnen of  niet naar binnen? Ze wil één minuutje  in de schommelstoel zitten en dan  gaan  slapen.

				Geen licht aandoen, op de tast door de kamer naar de stoel, heel  even gaan zitten.

				Ze  wrijft  met beide handen over  haar buik en ze realiseert zich dat ze  op zoek  is  naar beweging. Maar haar buik is stil.

				En leeg.
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				Soms  rijdt er een auto langs, steeds  te  hard. Verder is de nacht stil.  In de verte slaat ieder  halfuur een torenklok.  De  laatste  keer  telde  Jeantine  vier  slagen.

				Haar oogleden  voelen zwaar  aan, ze heeft  al  een paar keer geprobeerd om  te  gaan slapen  maar het lukt niet. Ze denkt  steeds dat ze iemand op  de trap hoort en  iedere keer raakt ze verlamd  van schrik. Als ze de  sleutel  van de voordeur aan  de binnenkant in het slot  doet, kan  er niemand binnenkomen. Maar dan  moet  ze opstaan en naar  beneden lopen terwijl ze  het gevoel heeft dat  haar  benen dienst weigeren.

				Ze mist meer  dan ze wil  toegeven het leuke  contact  met collega’s.  En ze zou ook haar vroegere vriendin Thelma weer willen zien. Wat maakt het uit dat Thelma alleen over haar kinderen kan praten? Misschien doet ze dat tegenwoordig, nu  ze  wat groter zijn, wel minder. Daar kan Jeantine alleen achter  komen als ze het contact  herstelt. Tenslotte is  zij degene  die  is afgehaakt.

				De torenklok slaat  vijf keer. Ze heeft zowaar een  uur  geslapen. Nu nergens meer aan denken.  De vriendinnen komen later wel.

				Heel ver weg  klinkt  een geluid. Jeantine opent  haar ogen en spitst haar oren.  Het komt  van beneden. Ze rekt  zich uit  en luistert  weer. Het is de  bel  van  de  voordeur.  Ze stapt uit bed.

				Als ze  halverwege de trap is hoort ze dat er  op de  deur wordt gebonsd. Ze loopt snel  naar  beneden en  opent  de deur.

				Jerome valt bijna naar binnen. Hij bekijkt haar. ‘Doorgezakt, zeker? Is alcohol je  nieuwe vriendje geworden? Je moest  jezelf eens zien.’

				Jeantine weet niet wat ze moet zeggen. Ze kan alleen naar zijn gezicht kijken en ze deinst terug van de blik in zijn  ogen. Alles wat  ooit in  die blik te lezen was  is weg. De warmte, de belangstelling, de  verleiding, de  lust. Alles heeft plaatsgemaakt voor kilte en  afkeer.

				‘Laat even  duidelijk  zijn  dat dit nog steeds  ook mijn  huis is,’  gaat Jerome verder. ‘Alles wat hier  gebeurt  gaat ook mij aan en daar dien je me van op de hoogte  te houden,  zodat ik niet met mijn mond vol tanden hoef te staan als ik te horen krijg dat er  een wit hansopje in  je  tuin lag. Wat is dát nu  weer voor een onzinnig verhaal?’

				Ze zitten tegenover elkaar aan de  keukentafel. Jerome  lijkt niet meer zo  boos  te zijn  maar hij  blijft stug.  Als ze  is uitverteld  schudt hij zijn  hoofd.

				‘Als ik je goed begrijp moet iemand dus  gewoon  de tuin zijn ingelopen om een in cadeaupapier verpakt  hansopje achter te laten met als doel dat jij het zou vinden. Geloof  je het zelf?’

				‘Wat is er volgens jou dan  gebeurd?’ Jeantine  krijgt steeds meer  het gevoel dat  ze met  een vreemde zit  te praten.

				Hij plant zijn ellebogen  op  de tafel en drukt beide handen tegen zijn voorhoofd.

				Jeantine  wordt  onrustig  van de  stilte. Wat denkt hij? Is er iets  wat haar  ontgaat?  Ze voelt zich  naakt in haar nachtkleding, zelfs al  draagt ze  de  dikke ochtendjas  die  ze  alleen ’s winters gebruikt.  Kan ze nu  opstaan  en naar boven gaan  om zich aan te kleden? Of zal hij  dan weer denken dat  ze niet geïnteresseerd is en  alleen met zichzelf bezig kan zijn?

				Jerome  legt zijn handen op  de  tafel en kijkt haar aan. ‘Ik denk dat je hulp nodig hebt,’ zegt hij.

				Hij had het niet over desinteresse  of egoïsme toen  ze vroeg of  hij  het vervelend vond als ze  zich eerst ging aankleden. Integendeel, hij was  vriendelijk en begripvol en bood  aan  om  koffie  te zetten.

				Ze staat  voor haar kledingkast  en weet niet wat ze moet aantrekken. Wat belachelijk dat  ze staat te  twijfelen over zoiets simpels. Sinds  wanneer kan ze zo’n keuze niet  meer  zonder problemen  maken?

				Het komt door  wat hij tegen haar  zei dat  ze staat te trillen op haar benen.

				‘Ik denk dat  je hulp nodig  hebt.’

				Hij  denkt  dat ze niet  spoort.

				‘Ik dacht al, waar blijf je?’ Jerome bekijkt  haar en  glimlacht.  ‘Die  jurk staat je goed, mooie  sjaal heb je erbij. Nieuw?’

				Nu zou  ze kunnen zeggen dat ze die sjaal  al  minstens een jaar geleden  heeft gekocht en dat ze hem al meerdere keren heeft gedragen  toen hij hier nog woonde. Heeft er iemand misschien niet  goed opgelet?

				‘Volgens mij ben je  ook afgevallen,’ gaat Jerome verder.  ‘Staat je  goed.’ Hij  legt zijn handen tegen zijn heupen. ‘Ik  moet een  beetje gaan uitkijken.  Mijn moeder  kookt te  lekker en te  veel.’

				‘Kookt Mildred dan niet voor je?’ Haar stem klinkt scherper  dan ze van plan was.

				‘Mildred was een vergissing.’

				‘Een vergissing? Hoe bedoel je?’

				‘Ik  was voor  haar een  van de  vriendjes die  ze erop na hield en ik ben niet geschikt om te dienen als derde in de rij.’

				‘Jij wil de eerste plaats.’  Dit klinkt  weer scherper.

				Jerome  schenkt  koffie voor  haar in. ‘Zullen we  het niet meer over Mildred hebben?’

				‘Ik heb het over  jou.’ Jeantine heeft  nu  echt zin om zich ergens  in vast te bijten.

				‘Je komt heel boos op  me  over.’

				Hij  wil nog  meer zeggen,  maar  ze  staat  dat niet toe. ‘Ga niet tegen mij  de  maatschappelijk werker uithangen die weet hoe  hij  een  gesprek moet  voeren met een cliënt,  Jerome.  Ik  ben  namelijk geen cliënt, ik ben nog altijd je vrouw,  ook al schijn je op  me  te zijn afgeknapt. Behandel me ook  niet alsof  ik niet  helemaal spoor. Ik weet  wat er gebeurt en wat ik doe. Mocht je denken dat  ik zelf dingen  in huis verplaats en pakjes in de tuin  achterlaat, dan vergis je je  behoorlijk.’

				Jerome wil net een slok koffie nemen, maar zet zijn kopje snel neer.  ‘Wat heb je eigenlijk  met het  hansopje gedaan?’

				Ze staat  op. ‘Kom  maar mee.’
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				Ooit kochten  ze samen  de  commode  en de wieg en  schilderde Jerome de schommelstoel. Het lijkt allemaal te hebben plaatsgevonden in  een ander leven.  Nu staan ze als  vreemden naast  elkaar in  het kamertje en is  de spanning tussen hen bijna tastbaar.

				Het witte  hansopje ligt  op de  zitting  van de  schommelstoel.  Jeantine kan er niet naar kijken. Ze laat  het papier zien waarin  het  ongewenste cadeautje was verpakt.

				‘Dit is zo banaal,’ zegt Jerome.

				Jeantine legt het papier  op  de commode. ‘Banaal. Dat is ook een toepasselijk  woord.  Ik vind het  vooral wreed en ik begrijp  niet  hoe  iemand  ertoe komt om dit  te doen. Je moet toch heel  erg  iemands vijand zijn om op deze manier toe  te  slaan?’

				‘Ken jij iemand die  zo erg je vijand  is?’ Jerome  leunt tegen de commode. ‘Kun  je bedenken wie een reden kan hebben om een pakje in de tuin te  leggen?’

				Iets in  de toon van zijn  stem  bevalt haar niet. ‘Ik heb de  indruk  dat je iets anders  wil zeggen.’  Ze probeert oogcontact  te krijgen,  maar  hij kijkt weg. ‘Ken  jij soms iemand die zo’n  vijand is?’

				Nu kijkt hij haar recht aan. ‘Ja. Jijzelf. Ik  ben  ervan overtuigd dat je in  de  war bent geraakt door  alles wat er de afgelopen maanden is  gebeurd. Je hebt heel veel voor je  kiezen gekregen en  het  is logisch dat je bent vastgelopen.’

				‘Je  bedoelt  toch niet dat ik zelf pakjes neerleg?’

				‘Dat bedoel ik wel. Ik neem  het  mezelf kwalijk dat ik  het zover heb laten komen.’

				‘Dat jij het  zover hebt laten komen?’ Haar  stem schiet  uit,  maar ze is  niet van plan zich nu te  beheersen. ‘Dat jij het zover hebt laten komen?  Ben ik soms  een project voor jou? Heb ik begeleiding nodig? Ben  jij nou helemaal belazerd? Denk je dat je met mij  kunt  omgaan  alsof  ik je mindere ben? Alsof ik gek ben?’

				Hij maakt  een afwerend  gebaar met beide handen. ‘Stop! Natuurlijk  denk ik dat niet.  Maar  ik ben ook  niet gek. Ik weet  wat ik zie en ik weet hoe ik dingen moet duiden.  Wij  zijn samen  in een neerwaartse spiraal  terechtgekomen en  ik had sterker moeten zijn en meer met mijn verstand moeten reageren.’

				‘Volgens mij heb je dat ook gedaan,  Jerome. Hoe  is  het anders te verklaren  dat  je mij ervan verdenkt dat ik het gedrag van  die drie pubers  heb  uitgelokt? Dat bedoelde je toch?’ Ze  heeft haar  stem weer onder controle.

				‘Zwangerschapshormonen  kunnen  bepaald gedrag veroorzaken,’ mompelt  hij.

				Jeantine zou hem kunnen slaan. Ze heeft zich nooit  eerder zo  intens verraden gevoeld. Tegen  wie zal  hij  dit al gezegd hebben? Zien ze soms daardoor hun vrienden niet meer? Ze haalt diep  adem  en loopt naar de trap. Hij volgt  haar. Als ze  weer beneden zijn,  opent  ze  de voordeur. ‘Wat  kwam je nou eigenlijk precies doen?’

				‘Ik  wilde  je zien, ik maakte  me  bezorgd.  Ik  moet  veel aan je denken.’

				‘En dan besluit je om vroeg in de  ochtend op de  deur te gaan  staan  bonzen en maakt het je niet uit dat je me  daarmee de  stuipen op het  lijf jaagt?’

				‘Dat was fout, sorry. Ik  maak me echt zorgen,  Jeantine. Ik denk dat  je  doorslaat. Je komt verward op  me over. We kunnen toch hulp voor je zoeken?’

				Ze opent de deur.  ‘Wie zet de scheiding  in gang?’

				Hij schrikt. ‘Scheiding? Zullen we eerst eens wat  langer afstand  nemen?’

				‘Ik wil  graag  dat je  meldt wanneer  je  je spullen  wil  ophalen, dan zal ik ervoor zorgen dat  ik niet aanwezig  ben. Wat mij betreft geeft langer afstand nemen geen enkele  garantie voor  de toekomst.’ Ze opent de voordeur. ‘Dag Jerome.’

				Hij  loopt  met een vertrokken  gezicht naar buiten.

				Ze laat de deur zachtjes in het slot vallen.

				61

				Het  wordt iedere  dag  vroeger donker.  Wat zal  het heerlijk zijn als  21 december achter  de rug is. Ze mist daglicht, maar  ze mist  vooral iemand aan wie ze  alles  kan vertellen zonder bang te hoeven zijn  dat ze te horen krijgt dat  ze haar  eigen vijand is en hulp nodig  heeft.

				De  woorden van Jerome hebben er veel te diep ingehakt,  ze zou zich  er niet zo druk  om moeten maken.  Maar als ze eerlijk is waren het  niet deze  opmerkingen  die haar het woord ‘scheiding’  lieten  uitspreken. Dat  is gebeurd omdat ze  het niet  kan  accepteren dat  hij haar  verantwoordelijk  houdt voor wat haar is overkomen.  Hij heeft partij gekozen voor  een stel leugenachtige  pubers en daarmee heeft hij iets  wezenlijks  kapotgemaakt.  Onherstelbaar. Ze  weet nu al dat ze zich tegen deze conclusie zal gaan verzetten,  dat ze moeite zal krijgen met  een definitieve breuk en dat ze zal  proberen  water bij de wijn te  doen. Maar ze weet ook dat haar  huwelijk voorbij is.

				De houtkachel brandt, ze heeft  een  glas prosecco  ingeschonken en een schaaltje met kaasblokjes voor zich  neergezet.  Nu  ligt ze  languit op de bank naar  Tijd voor Max  te kijken. Iemand vertelt iets over  de opvang van zieke egels.  Op de achtergrond is een kok druk  in  de weer.

				Er wordt aangebeld.

				Jeantine  kruipt van de bank af  en pakt alvast haar portemonnee.  Op dit  tijdstip komen er  vaak collectanten aan de  deur.  Is het niet de week  van de Nierstichting?

				Het is  Lilly.  ‘Ik voel me  zo alleen,’ zegt ze. ‘Mag ik binnenkomen?’  Zonder het antwoord van Jeantine af te wachten stapt  ze de gang in.  ‘Wilberts broer is eindelijk overleden. Hij  heeft  weken liggen  vechten maar nu  is het  toch gebeurd.  Wilbert  is steeds bij zijn schoonzus om alle zaken te regelen.’

				‘Dan verdient  hij  dus geen geld.’ Dat is een  weinig empathische opmerking, vindt Jeantine  zelf,  maar Lilly schijnt dat niet op te merken.

				‘Hij heeft vervanging geregeld,  een zoon van een vriend die werkeloos is en  graag wat wil  verdienen.’

				Jeantine  kan de vraag of  Wilbert dan vrienden heeft net binnenhouden. ‘Ik  zit aan de prosecco, wil je ook een glas?’

				‘Wel twee,’ zegt Lilly.

				Mocht ze een uur geleden nog  moeite hebben gehad met de positie van waarschijnlijk binnenkort gescheiden vrouw, dan is ze nu in  ieder geval in staat  om dit gevoel te relativeren. Het  vooruitzicht om alleen  te zijn en  de periode  met Jerome  af te sluiten  is beslist pijnlijk,  maar de wetenschap  dat ze  een keuze heeft  durven maken  voelt goed. Ze  zou niet willen zijn als  Lilly,  die zichzelf blijkbaar heeft  ingegraven in een afhankelijke positie en niet  in staat  is  om in beweging te  komen.

				Lilly vertelt dat ze er moeite mee heeft  om  opnieuw te moeten erkennen  dat ze op  het verkeerde  paard heeft gewed, niet  in de laatste  plaats  omdat iedereen haar heeft gewaarschuwd.  Dergelijk  gezichtsverlies is een brug te ver.

				‘Gezichtsverlies?’ roept  Jeantine.  ‘Je kunt het ook omdraaien. Wat dacht je van besluitvaardigheid?’

				Lilly krimpt in elkaar. ‘Ik ben niet besluitvaardig,’  fluistert ze. ‘Nooit geweest ook.’

				‘Dus hoogste  tijd dat je het wordt,’ beslist Jeantine.

				‘Ik  zou als jij  willen zijn,’ zegt Lilly.  ‘Jij bent zo sterk, jij  kunt alles aan. Als  je bedenkt  wat je  allemaal  hebt meegemaakt  en hoe je  daarvan herstelt, petje  af. Ik  zou gek worden van al die  ellende. Vergeleken bij wat jij hebt  moeten doorstaan is mijn  moeilijke huwelijk het vermelden  niet  waard. En verkijk je niet op wat een  scheiding betekent.’

				Jeantine schrikt. ‘Hoe weet jij dat  ik wil scheiden?’

				‘Dat  weet ik  niet, ik  had  het over mezelf. Wil je scheiden?  Denk goed na voordat je een definitief besluit neemt. Soms kun je beter houden wat je hebt om nog  meer narigheid te voorkomen. Luister  naar een ervaringsdeskundige.’  Lilly glimlacht. ‘Moet je  mij nou horen.’

				Jeantine grijpt de  fles  prosecco.  ‘We  maken hem leeg. Laat alle mannen maar even in de klei zakken.’

				Lilly is terug naar huis. Toen ze wegging heeft ze Jeantine hartelijk  omhelsd en haar nogmaals beloofd dat  ze ervoor ging  zorgen dat ze geen last meer zou hebben van Wilbert.  Jeantine had willen vragen hoe  ze dat  ging  aanpakken maar ze  heeft er toch  maar van afgezien.

				Ze hebben  het  niet over de houtkachel gehad. Lilly leek  niet eens door  te  hebben dat  hij brandde.  Haar  support voor  Wilberts kruistocht tegen houtkachels wordt nu  misschien ook minder.

				De  eenzaamheid die Lilly uitstraalde heeft Jeantine geraakt. Hoe is het  mogelijk dat  iemand zo eenzaam kan  zijn binnen een huwelijk?

				Die  vraag komt onverwacht hard  binnen.
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				Ik

				62

				Mocht  men denken dat ik  ben verdwenen, ik ben er nog. Onzichtbaarder  dan ooit tevoren  maar ook veel  sterker gemotiveerd dan voorheen. Dat heeft te maken  met  de naderende  feestdagen, want die haat ik  sinds  ik niet meer samen met  mijn kind de kerstboom kan  optuigen.

				De eerste kerst  zonder Amal had ik voortdurend ruzie met Jim, omdat  hij tegen mijn zin een boom had  gekocht. Ik begrijp het nog altijd niet dat hij  ermee  kwam  aanzetten en  maar bleef herhalen dat het leven doorging. Op tweede  kerstdag heb  ik  de kerstboom in de fik gestoken  in de achtertuin. Jim verliet ons huis en kwam midden in  de nacht  straalbezopen  thuis. Ik  sloot me op in de logeerkamer.  Het was onze laatste kerst samen.

				De wereld is in  deze weken vol  licht en overal hoor  je kerstliedjes. Op  Sky Radio beginnen ze ermee op de dag na Sinterklaas en ze  gaan ermee door tot en met tweede kerstdag. Ik  luister van Sinterklaas tot en met kerst niet naar Sky  Radio.

				De  supermarkten  puilen uit van eten en  drank. Mensen laden hun karren  vol, je weet niet  wat je ziet.  Ik krijg  braakneigingen  van alle overdaad. In  de rij voor de kassa van de Jumbo wisselen vrouwen recepten uit. Ze  proberen elkaar te  overtroeven  in die gesprekken over culinaire  hoogstandjes. De een  kakelt nog harder dan  de ander,  er  valt niet aan te ontkomen als je wilt  afrekenen.

				En dan  die versieringen overal! Slingers, ballen  en  glitters, zo smakeloos.  Zo volks.

				Ik kan  me beter  richten op iets nieuws om Jeantine mee  op stang te  jagen en ik ga het  zó organiseren dat  zijne narigheid Wilbert erop  wordt  aangekeken.

				Er is weer reuring rondom Jeantines houtkachel.  Wilbert is opnieuw op oorlogspad. Hij is  extra geladen omdat hij pas zijn laatste broer heeft verloren.  Iedereen die hem  tegenkomt  en hem niet kan ontwijken krijgt het  verhaal te horen over het meest verschrikkelijke kankerziekbed  dat hij tot nu  toe heeft moeten  aanschouwen en wordt gedwongen om een snikkende en  snotterende Wilbert te troosten. Je  ziet dat  mensen subiet een  andere  kant  op lopen  als ze  hem  dreigen tegen te komen.

				Dit leed  is hem wat mij betreft gegund.

				63

				Ik heb Jim gesproken.  Dat was niet gepland, ik liep  hem tegen het lijf  in de  bioscoop.  Op  dinsdag-  en donderdagmiddag is  er altijd een voorstelling voor senioren, maar je hoeft niet bejaard te  zijn om  naar binnen te mogen. Er wordt alleen extra service  verleend en dan moet je denken  aan het geluid dat harder staat dan normaal en de verlichting in  de  zaal die sterker is dan bij andere voorstellingen. In de pauze  krijg je  koffie met een koek.

				Ik ga  graag op dinsdag-  of op donderdagmiddag naar de film omdat dit  meestal rustige middagen zijn. Ik  ga bij  voorkeur op de achterste rij  in  het midden zitten. Daar zit  je vrijwel altijd alleen.

				Ik ontmoette Jim tijdens de pauze. Op het moment  dat ik me bij de  bar  omdraaide om met  de koffie en koek aan een tafeltje te gaan zitten, botste ik tegen hem op.  De koffie gutste over de rand van het  kopje en  de koek werd nat. Jim bestelde onmiddellijk  zijn  koffie met  koek en gaf die aan mij.  Dat raakte me  en hij zag  het.

				Het  irriteerde me dat hij het zag.

				Mijn oudste zus zei ooit iets  wat ik altijd  heb onthouden. Ik  was  een jaar  of veertien en mannen waren  in die tijd voor mij nog  niet interessant. Er  was iets schandaligs aan de  hand in  het gezin van een belangrijke klant  van  mijn vader. Toen kwam het nog in niemand op dat ons gezin wellicht ooit  ook  met  zo’n situatie te maken zou krijgen. Een dochter was ervandoor met  een getrouwde man met  wie  ze al verschillende keren had gebroken, maar die ze toch steeds weer opzocht. Het viel me  op dat iedereen het over de rol van  die vrouw  had en  dat de man in het verhaal  een soort  slachtofferpositie kreeg toebedeeld. Toen ik dat naar voren  bracht keek  mijn zus me aan alsof ik haar een oneerbaar voorstel  deed. Mijn moeder probeerde een mogelijk  conflict  de  kop in te drukken door te beweren  dat ik nog niet begreep hoe  het werkte in  dit soort gevallen. Ik wilde  weten hoe het dan precies werkte. Mijn  zus antwoordde dat er soms een duivelse aantrekkingskracht aanwezig was tussen vrouwen  en mannen. En dat je daar, als je je  er niet tegen verzette, slachtoffers mee maakte. Ik stelde verder  geen vragen meer, maar ik vergat nooit de term  die ze  gebruikte.

				Duivelse aantrekkingskracht. Zoiets  is en blijft er  tussen Jim en mij.

				Hij was vriendelijk  en belangstellend en  vertelde  dat hij  op donderdag altijd  vrij nam  en dan vaak  een bioscoopje pikte. Een paar  uur  tijd voor zichzelf, dat gaf hem  rust. Ik had  hem in tijden niet gezien of gesproken, maar  het  was direct weer vertrouwd.  Dat wilde ik niet.  Toch wilde ik ook niet dat  hij weer verdween.

				Duivelse aantrekkingskracht, breek  me de bek niet  open.

				Hij  stelde voor om  na  de pauze naast me te komen zitten  en  ik  gaf toe. Hij vertelde dat hij een  nieuwe baan had en meer moest reizen maar dat niet erg vond. Hij was  steeds aan het  woord maar hij repte met  geen woord over zijn gezin en ook niet  over  ons  gezamenlijke verleden. Toch zat Amal tussen ons in. Ze luisterde samen met mij naar het  gebabbel van haar vader.  Dat was goed.

				Toen we  weer buiten stonden gaf hij me  drie kussen, de derde belandde op mijn mond. En weg  was  Jim.

				Een andere vrouw zou misschien in  dit  geval een tijdje boven de aarde hebben  gezweefd maar ik  sta juist  extra stevig met mijn benen op de grond. De  kus op  mijn mond  laat me meer  dan  ooit beseffen wat ik ben kwijtgeraakt.
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				Jeantine

				64

				Hij staat er weer, nu al  voor  de derde keer in vier dagen tijd. Hij staat op het  trottoir  en loert over de  heg naar  binnen.

				Jeantine trekt snel de jaloezieën dicht.

				Twee dagen na het laatste bezoek van Lilly  stond  Wilbert ’s avonds  voor de  deur. Jeantine  zat naar Een vandaag  te  kijken en  ze schoot overeind toen de bel ging  en iemand  hard  op de deur bonsde.  Het was koud. Ze had net de verwarming hoger gezet. Maar de houtkachel brandde  niet, omdat ze van plan was  vroeg naar bed te gaan.

				Zijn ogen  rolden  bijna uit hun kassen en hij hief meteen  een vuist naar haar op. ‘Jij bent heel erg hardleers, is het niet? Kun jij  niet gewoon acute  leukemie krijgen? Hoelang  gaat het  nog duren voordat  het tot jou doordringt dat ik  geen houtrookgeur in mijn  huis  wil? Ik kan  niet eens  het raam van  de  slaapkamer openhouden,  klotewijf!’

				De schrik die  Jeantine had gevoeld toen ze de deur  opende,  veranderde in  woede  toen ze de verwensing en het scheldwoord hoorde. ‘Donder  op,’ schreeuwde  ze.  ‘Ga  iemand anders lastigvallen.  Mijn kachel brandt niet  eens.’

				Hij stak  zijn neus naar voren  en snoof  een lading lucht op.

				‘Je kunt  snuiven  wat je  wil,  maar hier  zul je niets ruiken waar je last van zou kunnen  hebben. Zoek  uit wie  je  slaapkamer vervuilt  en laat mij met rust.’ Voordat hij nog iets kon zeggen, smeet  ze de deur voor zijn  neus dicht. Sinds die avond  heeft hij nu  al drie keer over  de heg  staan loeren of ze stookte en vanavond heeft hij beet. Ze gaat deze  ongelikte  beer niet op zijn wenken bedienen en  als hij aanbelt doet  ze niet open.

				Ze  schakelt net het Nespresso-apparaat in als er op  het voorraam wordt gebonsd.

				‘Doe  die kachel uit,  trut, anders  zal  het je berouwen.  Je  krijgt een uur de tijd, je bent gewaarschuwd.’

				Er zijn opeens meer stemmen  buiten  te horen. Jeantine loopt snel naar het raam en  luistert scherp.  Dat  is... is dat Yvon? Ze hoort ook een mannenstem. Die vraagt hoe  het komt dat de hele familie van Wilbert ten prooi valt  aan  kanker en hij  blijft leven.

				Jeantine rilt.

				Er wordt gebeld. Ze loopt naar de voordeur  en luistert.

				‘Doe maar open, ik ben  het, Yvon.’

				Jeantine opent de deur.

				Wilbert Steensma schijnt momenteel ruzie te  maken met  iedereen die hij tegenkomt en dat begrijpt Yvon wel, ook al vindt ze dat  hij zou  moeten dimmen. ‘Maar zeg  nu eerlijk, zou je zelf ook niet  op tilt raken als je  net je laatste  directe familielid  had  verloren? Dat hakt er  toch bij  iedereen in?’ Yvon verwacht  duidelijk een bevestiging.

				‘Ik vind niet dat  je je verdriet op deze  manier op  andere  mensen  mag  afreageren,’ antwoordt Jeantine.

				‘Misschien heb  je ook wel  gelijk,’ geeft  Yvon toe.  ‘Maar ik  vind het  toch  wel een beetje  zielig.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Is je  man  nog  niet terug?’

				‘Die komt  niet  meer terug. We  gaan scheiden.’

				‘Als ik het  niet dacht,’ zegt  Yvon.

				Ze  weet  er alles van, ook al heeft ze  het zelf niet meegemaakt. Kees en  zij  zullen nooit uit elkaar  gaan, dat bestaat niet. Maar je ziet toch vaak dat mensen uit elkaar groeien als ze iets  verschrikkelijks meemaken. Ze heeft dat gezien met de  zus  die  een  kind  heeft verloren. Je zou toch denken dat  je elkaar vindt als je  zoveel  verdriet hebt,  maar die vlieger ging  mooi niet op.  Het leek  of haar zus en  haar man allebei op een andere planeet waren beland. Die afstand,  die kilte, dat  ijzige  zwijgen en die totaal ontwrichtende wanhoop,  niet om áán te zien. Maar  denk je dat de  familie er  iets aan kon  doen? Vergeet het maar rustig. Haar  zwager was nog wel ergens op aan  te spreken,  maar haar zus dook weg  in een soort verstarring die  niet te  doorbreken was. Resultaat: ze hield niemand over. Nou  ja,  niemand...  Je bent familie, dus Yvon blijft zich om haar bekommeren.

				Jeantine  luistert en probeert een tekst  te  bedenken waarmee ze Yvon duidelijk  kan maken dat ze beter  weg kan gaan.

				‘Ik zou de  politie nog eens  bellen,’  adviseert Yvon. ‘Alles melden wat die  gek uitkraamt,  het  kan maar ergens genoteerd zijn. Ik  loop dadelijk even langs alle buren en vraag hen of ze samen  met mij  een oogje  in het zeil willen  houden.  Wees  maar  niet bang, de  buurt zorgt wel  voor je.’

				‘Dus je zus  heeft een kind  verloren,’ zegt Jeantine.

				‘Ja, maar dat heeft  hier  toch  niets mee te maken? Bel alsjeblieft de politie  nog  een keer.’

				Yvon is  weg en Jeantine zit  onbeweeglijk op de  bank. Het vuur in  de houtkachel is aan het  doven. Buiten is het  stil.

				Ze denkt aan wat Yvon vertelde over haar zus. Ze had  het al eerder over die zus, maar  wat zei ze  toen? Het antwoord  zit ergens in haar hoofd  maar ze kan er  niet  bij. Ze herinnert zich het later  wel. En  zo niet, dan  was het niet  echt van belang.

				Voordat ze  gaat slapen, checkt ze haar mailberichten.  Jerome laat haar weten dat hij  veel aan haar  denkt en dat  hij graag goede hulp voor  haar wil regelen.

				Morgen gaat ze uitzoeken  of ze  zijn  berichten kan blokkeren.

				65

				Er is een nieuwe wijkagent, meldt de centraliste. Zijn naam is Hubert  Voogd en het lijkt haar  een goed idee als hij  Jeantine zo  snel mogelijk bezoekt. Ze begrijpt  dat het heel vervelend is  als je door een  buurman  wordt uitgescholden  en  verwensingen naar je hoofd krijgt.

				‘Het gaat  vooral  om de  dreigementen,’ zegt  Jeantine. ‘Daar wil ik aangifte van doen.  Dat kan toch ook  digitaal?’

				Het  kan digitaal, maar  het lijkt  de  centraliste  toch een goed  idee om met de  nieuwe  wijkagent te spreken. Ze  dringt nogal aan en Jeantine  vraagt  zich af waarom ze  dat doet.  Ze heeft eigenlijk voorlopig genoeg  van wijkagenten, vooral na de  laatste keer  toen  ze werd vergeleken  met een rode lap.  Ze heeft sterk de indruk  dat  de wijkagent  die dit zei last had  van partijdigheid. Toch geeft ze maar toe.

				De verwensing van Wilbert  over acute leukemie heeft haar meer geraakt dan ze voor mogelijk  hield. Ze zou wel een tijdje  op een strand onder een  parasol willen  liggen en  nergens meer  aan denken. Hoofd leegmaken, de wereld vergeten. Maar het voelt niet goed  om haar huis  momenteel onbeheerd achter te laten.  Wat is  de gek die achter haar woont allemaal  van plan? Ze moet in de buurt blijven, daar is  ze van overtuigd.

				Wegkijken  helpt niet.

				Ze moét meer  weten  over acute  leukemie en daarom  heeft  ze de term gegoogeld. Er verschijnen veel links en ze begint te lezen. De tekst op de  eerste  webpagina  is goed  te  begrijpen.  Ze wist al dat het hier om  een kanker  van  het  bloed en  het beenmerg gaat, maar ze heeft altijd gedacht dat  iemand ten dode is  opgeschreven  als  hij deze ziekte krijgt.

				Ze  besluit  om niet  nog  meer  links te gaan aanklikken.  Waarom doet ze dit eigenlijk? Om  een verwensing? En van  wie? Het is  tamelijk bedenkelijk dat ze  zich  hier  iets van aantrekt, dus  stoppen met dit idiote gegoogel. Ze  gaat Jerome  ook niet blokkeren, ze zal hem  kort en bondig vertellen dat hij  zich niet ongerust  hoeft te maken over haar geestelijk welzijn en dat ze prima in staat is  om voor  zichzelf  te  zorgen.

				Waar  komen  al die tranen  nu weer vandaan?

				De krant hangt  een stukje uit de brievenbus  en ze vist hem tussen twee  vingers tevoorschijn. Het  volgende moment ruikt ze wat de bruine smurrie is  die erop  zit. Welke  idioot  heeft haar krant besmeurd met poep?

				Ze kokhalst.

				Achter  haar hoort ze een deur hard dichtslaan.  Het geluid  komt uit de richting van het  huis van Wilbert en Lilly.

				Ze laat  de krant  op de  grond vallen.

				Er staan opeens  mensen om haar heen terwijl  ze niemand heeft aangesproken  of benaderd.  Ze kent sommigen vaag van gezicht. Ergens is een stem die haar bekend voorkomt.

				‘Laat me er even door, ik weet zeker dat ze met  me  wil praten.’ Het  is Yvon.

				Jeantine moet veel moeite doen  om niet weer  te gaan huilen. Ze laat zich  door  Yvon mee  naar  binnen nemen en ploft op de bank.

				‘Ik heb die krant even bij de schuur geparkeerd,’ zegt Yvon. ‘Niet weggooien,  die dient  als bewijs.’

				Jeantine drukt een hand tegen haar mond  en  haalt diep  adem om het  braaksel  dat naar  boven komt tegen te houden.

				‘Dit is inderdaad om  van  te kotsen,’ zegt Yvon.  ‘Volgens mij is het hondenpoep.’

				Nu helpt diep ademhalen  niet meer. Jeantine rent  naar het toilet.

				De wijkagent  is  onderweg, vertelt  Yvon nadat ze de politie heeft gebeld.  De centraliste heeft hem gelukkig snel kunnen  bereiken en  ze  kunnen hem binnen een  halfuur verwachten.

				Jeantine vraagt zich af  wat  de wijkagent nu  kan doen. Ze maakt de kachel schoon en doet of haar buurvrouw er niet is.  Ze verlangt idioot heftig naar Jerome en dat vindt ze zo  irritant dat ze een trap  geeft  tegen  de achterdeur  omdat die weer  eens klemt.

				‘Rustig  maar,’  zegt Yvon.

				66

				De nieuwe  wijkagent heeft een open gezicht.  Het is een grote  man met  enorme handen. Hij ziet dat  Jeantine naar  die handen kijkt.  ‘Erfelijke aandoening,’  zegt  hij  met  een big smile.  ‘Alle mannen in mijn  familie kunnen moeilijk aan passende handschoenen  komen.’

				Hij wil graag koffie en gaat op de bank zitten.  ‘Ik  hoorde dat er hier nogal wat aan  de hand  is. Ik heb  de meldingen die zijn  gedaan gelezen en  ik  heb  begrepen  dat u  overlast ervaart van  uw buurman. Moeten we  “u”  zeggen?’

				Dit is een  prettige man,  constateert Jeantine. ‘Geen “u”,  nergens  voor nodig. Ik heet  Jeantine, mijn  buurvrouw  heet Yvon. En jij  heet Hubert, toch?’ De woede en de misselijkheid hebben plaatsgemaakt voor een  opgelucht  gevoel maar ze blijft voorzichtig.  ‘Ik  heb  geen  goede ervaringen met de vorige  wijkagent, dat je het maar  weet. Ik voelde  me totaal niet gehoord door die man,  zeker niet  toen hij beweerde dat mijn buurman  Wilbert Steensma en ik model stonden  voor de rode  lap en de stier. Hij de stier, ik de  rode lap,  omdat ik met het gebruik van mijn houtkachel zijn woede aanwakkerde. Van dat soort praatjes heb ik  meer  dan genoeg.’

				Huub roert in zijn kopje.  ‘Dat kan  ik me voorstellen. Er is veel te  doen over houtkachels en  ik  moet eerlijk zeggen dat sommige houtstokers er ook  een potje van maken. De gemeente heeft duidelijke  richtlijnen  bepaald  voor het  stoken met hout  en  ik heb in  de rapportages die tot  nu  toe  zijn  gedaan  gelezen dat de vorige bewoners van dit huis de richtlijnen volgden. Ik neem aan  dat jij  daar  niets aan hebt veranderd.’

				Jeantine vindt dat  hij  een  prettige stem heeft. ‘Klopt. Ik stook niet elke dag, maar mijn buurman vindt blijkbaar  elk stookuur er  een te veel. Hij schijnt te denken dat hij kanker  kan krijgen  van het fijnstof  dat vrijkomt als je hout  stookt, en kanker is  voor  hem een  tamelijk beladen  onderwerp.’

				‘Hij heeft  zijn hele familie al  verloren aan die  rotziekte,’ vult  Yvon aan.

				‘Dat staat ook in alle verslaglegging,’  antwoordt Huub. Hij wendt  zich weer tot Jeantine.  ‘De meldingen die jullie deden  liegen er niet  om.’

				Jeantine moet  even slikken. ‘Ik sta er sinds kort alleen voor  en ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Dat gelazer met mijn buurman kan ik er niet bij hebben.’

				‘Sta je  open  voor een  bemiddelingsgesprek?’

				Laat  die man  iemand anders  zo  indringend gaan aankijken! ‘Bemiddelingsgesprek?  Valt  er dan iets te bemiddelen?’

				‘Zeker wel. Je zou afspraken  kunnen  maken over bijvoorbeeld niet stoken als het windstil is of als  de  wind op het huis van  je buurman staat. In  de gemeentelijke  verordening  wordt vermeld  dat stoken bij mist verboden is en je zou kunnen  toezeggen  dat je je aan  deze richtlijn houdt.’

				Nu  mengt Yvon zich in het gesprek. ‘Dat wordt dan de zoveelste  bemiddelingspoging. Ik  kan je nu al voorspellen  wat de uitkomst zal  zijn.  Mister  Wilbert gaat eisen  dat Jeantine ophoudt met hout stoken op straffe van  nog meer maatregelen.  Geloof  me, hij trekt  zich geen  donder aan van welke autoriteit dan ook.  Iedereen die hem kent zal dat beamen. Met die  man is geen  enkele afspraak te maken  tenzij  alles  wat je afspreekt in zijn  voordeel is. Zelden  zo’n doorgedraaid en obsessief mannetje ontmoet. Je zal er maar naast wonen.’

				‘Ik ben wel  bereid tot een bemiddelingsgesprek.  Is dat dan met jou?’ Jeantine  gaat ervan uit dat Huub dit  zal bevestigen.

				‘Nee, dat is niet mijn taak. We  hebben vrijwilligers  tot onze beschikking die een speciale  opleiding hebben gevolgd voor  buurtbemiddelingsgesprekken. Dan  zoeken  we uiteraard iemand uit die niet  in dit stadje  woont  om het zo zuiver mogelijk te houden. Ik  ga natuurlijk eerst langs Steensma om  te vragen of hij er ook  aan  wil meewerken. En om hem in  kennis  te stellen van de melding over de  vieze krant.’

				Agent Voogd is nu bij Wilbert en Lilly. Jeantine heeft  Yvon gevraagd om  haar alleen  te laten. Ze  heeft behoefte aan rust. Yvon leek beledigd te zijn door  haar verzoek, maar ze  is wel weggegaan.

				Jeantine bedenkt dat ze met Jerome kan  gaan praten om hem voor te  stellen  het huis  in de verkoop  te  zetten.  Ze kan  ook zelf  een ander  huis  zoeken  en zich  laten  uitkopen. Het verlangen  naar Jerome lijkt niet  meer  te  zijn geweest dan een oprisping.

				Er wordt aangebeld. Hubert vraagt of  hij  nog even binnen mag komen.

				De boodschap is  duidelijk. Steensma wenst geen gesprek, hij eist alleen  dat ze stopt met hout stoken. Als ze dat  weigert zal ze  eeuwig spijt krijgen dat ze  hier  ooit is komen wonen.

				‘Wat  moet  ik  met  zo’n bedreiging?’ vraagt  ze.

				Huub antwoordt dat hij  sterk de indruk heeft dat  haar buurman meer blaft dan bijt en dat het natuurlijk moeilijk is om hem  ergens op aan te spreken waar geen duidelijk bewijs  voor valt aan te leveren.

				‘Duidelijk bewijs? Is wat er allemaal gebeurt  en wat iedereen hem  hoort roepen  niet genoeg?’

				De wijkagent  glimlacht. ‘Iedereen  kan wat roepen.  Wat ik al zei: blaffen  is  iets  anders dan  bijten. Er valt voor  de  politie weinig concreet aan te pakken  als  het niet te bewijzen is dat  iemand zich aan  molest  of mishandeling schuldig  heeft  gemaakt.’

				‘Ik  moet dus eerst fysiek  worden  mishandeld door hem en dan moet ik er ook voor zorgen dat  iemand foto’s maakt. Dat bedoel je toch?’

				Huub kijkt opeens minder vriendelijk. ‘Fysieke mishandeling lijkt me vergezocht. Hij  lijkt  me  geen man die zover gaat. Denk jij dat wel? Volgens mij vergis je je.’

				‘Vergis jij je maar niet in zijn tegenstander,’ zegt Jeantine.

				De wijkagent is  weer weg en wat Jeantine  betreft  hoeft hij zich hier voorlopig niet te vertonen. Een open gezicht  en een prettige stem voorkomen blijkbaar niet dat  iemand  een watje is.  Ze  voelt zich  belazerd.  De politie kan voorlopig de pot  op. Ze  zoekt het zelf wel uit en Wilbert moet echt uitkijken.

				Jerome kan ook de  pot op.

				Het is al bijna donker maar ze ziet  nog net genoeg  om  de honderdrollen  die in  het park liggen met een tuinschepje te kunnen oppakken en in de  vuilniszak te deponeren die ze bij zich heeft. Ze vindt de  hoeveelheid poep die ze tegenkomt verbazingwekkend.  Heeft hier  nog nooit iemand  van opruimen gehoord?

				Ze  ademt voortdurend met open mond en  kijkt  zo  weinig  mogelijk naar de viezigheid die ze opraapt. Het maakt  haar niet uit  of iemand  haar  ziet. Laat het  iedereen maar duidelijk worden dat ze zich niet  laat wegjagen  door een stuk onbenul dat blijkbaar iedereen kan  tiranniseren. Daar  kan  hij  mee doorgaan  totdat hij de verkeerde  tegenkomt.

				De torenklok  in de  verte slaat elf  keer. In het huis van Wilbert en Lilly zijn  alle  lichten  gedoofd. Jeantine stapt over het  tuinhek en  terwijl  ze langzaam  door hun  tuin loopt laat ze  de  drollen uit  de vuilniszak  glijden. Als de zak leeg  is aarzelt  ze. Waar  laat ze die  zak?

				Er  hangt één wasknijper  aan de waslijn.

				Probleem opgelost.

				67

				Jeantine  opent haar  ogen en probeert te ontdekken  wat ze hoort. Het komt van beneden.

				Er staat iemand op de deur te  bonzen.

				Ze kleedt zich snel aan en opent  het raam op  de eerste verdieping boven de voordeur. Ze is  niet van plan  om zich te laten overvallen door haar buurman.

				‘Doe alsjeblieft snel open,’  zegt Lilly.

				Lilly is  boos. ‘Hoe haal je het in  je hoofd?’  briest ze. ‘Wat een geluk dat ik vroeg  wakker werd  en  direct in  de gaten had  dat de hele tuin vol poep  lag.  Ik kon  het net  op tijd  opruimen en Wilbert  heeft niets gemerkt. Hoe  kun je  zoiets stoms  doen? Wil  je oorlog?’

				Jeantine blijft  kalm. ‘Ik  zal jouw man duidelijk moeten maken  dat  hij  bij mij  aan het verkeerde adres is. Dat  jij  je  zo dociel gedraagt  wil natuurlijk niet zeggen dat ik dat ook ga doen.  Dat de vorige  bewoners van  dit huis  besloten om te verkassen  is  hun  zaak. Ik blijf hier  wonen.  Als iemand verkast, zijn jullie aan  de  beurt.’

				‘Je overschat jezelf.’  Lilly draait zich om. ‘Doe wat je wil, maar kom  bij mij  niet janken als het je te veel  wordt.  Ik blijf je niet beschermen,  ik  heb genoeg aan mezelf.’

				‘Neem  een voorbeeld aan  iemand die durft op te treden,’ adviseert  Jeantine.

				‘Jij bent  echt heel dom,’ zegt Lilly nog voordat  ze de deur  achter  zich  dichttrekt.

				Het gesprek met Lilly  zit haar dwars. Ze voelde zich sterk toen ze aan  haar buurvrouw  vertelde dat ze hier zal  blijven  wonen  en nadat Lilly was weggegaan bleef dat sterke  gevoel  nog  een tijdje hangen. Nu is het weg.

				‘Jij bent echt heel dom.’

				Waarom voelen die vijf woorden zo bedreigend aan?

				Ze  heeft  inmiddels  al drie sollicitatiebrieven  gestuurd  en vandaag  is de derde afwijzing gekomen. Ze ergert  zich  aan de zakelijke  toon waarop wordt vermeld dat de keuze  op iemand anders  is  gevallen. Waarom is ze niet eens uitgenodigd? Het is  een teleurstelling en tegelijk een opluchting. Door  de  regeling  die ze heeft  afgedwongen  hoeft ze zich het komende halfjaar nog  geen zorgen te maken over haar financiën. Daarna wordt het tijd  om  weer een baan  te vinden.

				Ze zou iets totaal anders willen gaan  doen, maar  wat? In de zorg zijn  veel  vacatures maar  dan zal ze een opleiding moeten gaan volgen. Het  is  maar de vraag of ze op haar achtendertigste voor zo’n opleiding  wordt aangenomen. Een administratieve  baan trekt haar niet.  Zou de politie  iets voor haar zijn?  Of het gevangeniswezen?  Het is  al uitputtend om alle opties  op een  rijtje te zetten, hoe  komt ze dan ooit tot een doelgerichte actie?

				Ze is zonder het van plan te zijn  naar boven gelopen en opent de deur van de  babykamer.  Ze loopt naar de schommelstoel.

				Met gesloten ogen denkt ze aan het  kleine  mensje  dat stilletjes  uit haar gleed  en later in haar handen  lag.

				Haar  armen  waren  te groot.

				Het  gezichtje  van  de baby is niet meer dan een vage herinnering. Ze  had  veel beter moeten kijken, het  zich bewuster moeten inprenten. Welke moeder  vergeet  nu het gezicht van  haar kind?

				Ze is in slaap gevallen  en schrikt wakker van haar  mobiel. Op de display  staat een onbekend nummer.  Of heeft ze dit nummer eerder gezien?

				Het is dezelfde  vreemd klinkende stem. ‘Heb  jij soms zelf iets met de  dood  van  je  moeder te  maken? Duurde  het je te lang voordat je de erfenis kreeg?’ Daarna  een  klik.

				Jeantine smijt de mobiel  in een hoek.
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				Ik

				68

				Sinds ik Jim heb gezien kan  ik me  steeds moeilijker  losmaken van de  herinneringen.  Ik droom meer dan  ooit van vroeger en  veel  dromen gaan over lekkere seks.  Het lijkt  elke keer of  ik echt word  gestreeld en bemind. Ik  voel zijn lichaam,  ruik zijn geur en laat me  liefkozen  door  zijn stem. En als  ik  dan wakker  word doet mijn onderlijf pijn van  verlangen. Als ik wakker bén kan ik niet verdragen dat iemand me aanraakt. Komt het  alleen door de ontmoeting met Jim, vraag ik  me af. Had ik toch  beter niet naar de documentaire  over  zelfmoord  van pubers kunnen kijken?

				Het was,  nu ik er steeds dieper over  nadenk, een uitgebreide klacht aan het  adres van schoolpersoneel. Er kwamen ouders en medeleerlingen van de  zelfmoordenaars aan het woord  en hun  uitspraken werden uiteraard beoordeeld door psychologen. Maar dat nam niet  weg dat het voor iedereen  duidelijk was dat  de begeleiding op  de  scholen het behoorlijk had laten afweten. Het leek of leraren en directies nog nooit  hadden gehoord van pestgedrag en  vooral niet wisten  wat dit  kon aanrichten.  De een na de ander  beweerde steil achterovergevallen te zijn  toen  ze het  verschrikkelijke  nieuws  over een van hun leerlingen hoorden.  Pesterijen werden  afgedaan als onderdeel  van persoonlijke ontwikkeling en in die zin consequent gebagatelliseerd. Een  directeur  waagde het  zelfs  te  zeggen dat gepest worden iemand sterker kon maken en  het als het ware een goede voorbereiding kon zijn  op  de volwassenheid.  Hij voegde  er snel aan toe dat het natuurlijk  allemaal wel in proportie moest blijven.

				Ik wilde niet kijken  en kon  tegelijk niet stoppen. Na  afloop had ik  overal spierpijn en  strompelde  ik door het huis. Het  programma voelde aan als een  postume belediging van mijn kind en ik moest iets kapotmaken. Toen ben ik met de hakken van  mijn laarzen op de zilveren broche gaan staan  die ik op mijn dertigste  verjaardag van Jim  kreeg en ik heb net zolang gestampt  en gedraaid tot  er niets anders over was  dan wat  stukjes metaal. Het hielp niet.

				Het  was  koud en donker, er stond  een gure oostenwind en er was gewaarschuwd voor bevriezing van weggedeelten. Het interesseerde  me niet, ik  startte  mijn  auto en gaf gas. Daarna reed  ik ruim  een uur te hard door dorpen en  over binnenwegen en vlak voordat ik de afslag nam naar mijn  woonplaats raakte ik een  plotseling  overstekende haas.  De klap was  enorm,  ik schrok verschrikkelijk.

				Ik  had liever een mens geraakt.

				Dit klinkt  misschien afgrijselijk, maar  ik wil niet anders zijn dan  ik nu ben, ik wil nooit meer terug naar de tijd dat er met mij nog redelijk te praten viel. En na  die aanstootgevende documentaire ben ik  meer dan ooit bereid om  iemand  die  me  voor de voeten loopt de hersens in te slaan.  Desnoods kies ik iemand uit die een  ander voor  de voeten loopt en  dat  hoeft zelfs geen  persoon te zijn die iets te maken heeft  met het onderwijs. Ik verbreed het  slachtofferbestand.

				Blijf maar bij me uit de buurt,  want ook jij kunt mijn volgende  doelwit zijn.

				Ik ga  intussen  verder met Jeantine opfokken. Ze moet van verschillende kanten worden belaagd en ik start  een samenwerkingsverband met Wilbert Steensma zonder dat hij daarvan op de  hoogte is. Lekker gevoel, een  geheim verbond. Het is niet meer dan een kwestie van goed nadenken over de  volgende  stap, en een  slim plan ontwerpen. En overal zijn zonder dat iemand in de gaten  krijgt welke intenties ik heb.  Ik denk dat je onderhand wel  in  de  gaten zal hebben dat dit  mij is toevertrouwd.

				Het is niet goed dat ik al een paar  weken niet bij het graf van mijn  meisje ben  geweest. De grond zal bevroren  zijn  en er zal momenteel niets  bloeien. In deze tijd van het  jaar kun je  de dood voelen bij een graf  en daarom kom ik er deze maanden  minder. Vandaag  moet ik  er  zijn en  aan haar vertellen  wat  ik aan  het doen ben. Toen ze nog leefde zou ze ervan geschrokken zijn maar  nu  liggen  de  zaken anders. Ik  weet zeker dat ze alles goedkeurt  wat ik  doe. Haar toestemming heeft ze al eerder gegeven.

				Als ik dood ben komen ze erachter  wat  er is gebeurd. Mijn vader zal daarna  iedereen  die  er iets  mee  te maken heeft gehad  te grazen  nemen  en mijn moeder zal ervoor zorgen  dat  hij  niet wordt  gepakt. Dat is  een rustgevende gedachte.

				Het ligt net even  anders, kind.  Je vader koos de  lafste uitweg die er voor  het ontwijken van verdriet te kiezen valt. Hij  richtte zijn  aandacht op  een andere vrouw en vulde het gat dat  je  achterliet snel met  een ander kind. Trek je daar niets van aan, je moeder  telt voor twee als het gaat om te grazen nemen. Wat zeg ik, voor  twee?  Voor tien.

				Er staan mensen  bij  haar graf.  Ik  duik  weg achter een boom en wacht tot ze vertrekken.  Ik kan mijn ogen  niet geloven. Het zijn Jim  en zijn vrouw. Wat heeft dat wijf te zoeken bij  mijn  kind?  Ik zou haar  hier  weg moeten  sleuren en hem achter haar  aan  moeten schoppen.

				Tot tien tellen,  tot tien tellen!

				Ze lopen nu in de richting van  het deel waar  volwassenen begraven  liggen. Ik wacht tot ze  uit  mijn  zicht verdwenen zijn  en loop  snel naar Amal.

				Er ligt een bloemstukje op  het graf. Ik smijt het over de heg en zeg  tegen mijn meisje dat ze zich hier niets  van aan moet trekken en  dat haar vader al meer  stommiteiten  heeft begaan. Mijn  moeder zei vaak dat stommiteit ook een gave Gods is.

				Ik zou nu  heel even een moeder willen hebben.

				69

				Ik  heb  haar weer gebeld en nu heb ik gevraagd of  ze zelf soms iets te maken heeft  gehad  met de dood van haar moeder. Het is  goed mogelijk dat  Jeantine geld heeft geërfd, maar dat weet ik niet  zeker. Waar de gesprekken  bij de kassa in  de  Jumbo ook over gaan, nooit  over geld; tenzij het  de winkelprijzen, acties of kortingen betreft. Maar  ik luister  steeds aandachtiger naar wat  er  zoal besproken wordt en ik heb  net  een geheim ontdekt  dat dus geen geheim meer is. Ik  hoorde toen  ik  bij de  frisdrank stond iemand  aan de  andere kant van de stellage  vertellen dat ze  had  horen zeggen dat  Jeantine  hondendrollen in de tuin van Wilbert Steensma heeft gegooid en dat Lilly Steensma nog net  heeft kunnen voorkomen dat Wilbert  erachter  kwam. Nu is het natuurlijk wachten  op het moment dat hij dit toch ontdekt en dan zien we vanzelf  hoe  hij reageert.

				Als je er  goed  over nadenkt, moet je toegeven dat het  wel een beetje zielig is voor Wilbert dat hij overal van  wordt verdacht. Aan de  andere kant is het  goed voor hem dat  hij op deze manier wordt  afgestraft. Laat  maar zo veel mogelijk mensen een hekel aan hem krijgen en  laat alle negatieve  aandacht maar op  hém zijn gericht. Dan kan ik mijn gang  gaan.

				Over  zes dagen is het Kerstmis.  Ik  zal  dit  vreetfeest  aan me  voorbij laten gaan. Alleen als  er niet aan te ontkomen valt zal ik sociaal doen,  maar echt alleen  als het moet. Het zijn  maar twee dagen. Ik hoorde eens een gedicht dat zo  begon, ik weet nog de  titel  en  wie het schreef. ‘Troostlied voor wie met kerst alleen is’, geschreven door Willem  Wilmink. De eerste drie zinnen  kan ik me nog herinneren.

				Wees niet  zo  bang voor kerst,

				het zijn  twee dagen,

				dat is  niet  meer dan achtenveertig uur.

				Ik vind  deze drie zinnen  ongelooflijk kernachtig. Straks ga ik het gedicht  googelen, printen en  bij me dragen. Goed  gekozen  woorden kunnen  oneindig troostend  zijn.

				Wat zou Jeantine gaan doen met kerst? Ze lijkt me  het type dat de gordijnen  gesloten houdt en met een fles wijn  en een paar  zakken chips achtenveertig  uur  op de bank Netflix ligt  te kijken. Of  zoete films als  Sissi  1, 2 en  3, of  The sound of music, of  Love actually.

				De  avond van  de eerste kerstdag lijkt  me bij uitstek geschikt  voor een onaangename  actie. Tussen zeven  en negen  uur ligt iedereen uit te buiken van  het  overdadige eten  en drinken en zijn er weinig mensen op straat. Dat schept  mogelijkheden.

				Nog een keer  bellen met een  naargeestige tekst  lijkt  me ook een  goed idee.  Een vraag stellen die  ze niet meer uit  haar hoofd  kan  krijgen, wat denk je daarvan? Dan helpen de sentimentele films waar het  volk zo  van houdt niet meer. Dan volgt er ten minste één  slapeloze nacht.

				Mijn opfokplan heeft duidelijke fases.  Ik moet niet  te snel willen gaan  en ik moet overzicht houden. Het  einddoel  heb ik in beeld. Soms sta ik zelf versteld van wat  ik bedenk.

				Het kan  voor mij minder goed aflopen  dan  ik nu voor mogelijk houd, maar dat beschouw  ik als een soort ongevallenrisico. Als het erop gaat  lijken dat ik  word gepakt, neem ik afdoende voorzorgsmaatregelen.  Laat  niemand denken dat ik  aan  het leven  hang.  Voor  mij mag het voorbij zijn. De dood  doet me niets.  Ik reken er niet op  dat ik  na  dit leven  word herenigd  met  mijn  kind en dat ik dan eeuwig samen  met haar gelukkig zal zijn. Ik ga ervan uit dat ik  Amal nooit meer zal  zien, maar ik wil niet ontkennen  dat  ergens  diep in mij toch  een  sprankje hoop  zit op iets na dit leven  wat een hereniging mogelijk maakt.  Maar  eerst actie,  harde actie.  Vergelding,  genoegdoening.

				Enzovoort.

				Ik heb een  blauwe trui gekocht en  een  kuitlange  blauwe  rok. Ook een sjaal met een blauw-witte print, blauwe leren laarzen en  een  blauwe leren tas. Wat  zal ze  me mooi  vinden.

				Hoor  ik je nu zeggen dat  ik doordraaf?

				Hou je bek  en val  mij  niet meer lastig. Pas  maar op dat ik  niet  bij je langskom om te  bewijzen  hoe ontzettend  dom dat  is  gedacht.

				Voor nu: prettige kerstdagen en stik niet in  de boeuf  bourguignon of in  de varkensrollade of in de vegetarische  kebab  die in het Jumbo-magazine  stonden. O, ga  je gourmetten? En komt de hele familie? En  ligt er voor  iedereen  een cadeautje onder de kerstboom? En gaat je schoonvader een  kerstverhaal voorlezen? Wat  een feest.

				En  wat een geluk  dat dit soort taferelen mij bespaard zal blijven.
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				Jeantine

				70

				Ze  probeert wraakgedachten  die haar dag en nacht  overvallen geen  ruimte te geven maar dat lukt  niet  goed. In haar hoofd gaat  ze  Wilbert  regelmatig  te  lijf  met bijlen en messen en ze  komt  steeds  pas tot bezinning als  ze ontdekt  dat elke plek  van zijn lijf gaaf  blijft. Dan beseft  ze dat ze zich niet  zo moet  laten opfokken door haar  buurman. Hij staat duidelijk model voor alles wat  haar de laatste  maanden  is overkomen. Dat  kan ze  zich maar  beter goed realiseren.

				Steensma buiten  de deur houden en zijn aandacht  niet trekken zijn prioriteiten. En  om rust te creëren blijft de houtkachel voorlopig  leeg en koud. Die man moet van haar nek af.

				Jerome heeft haar de afgelopen dagen zes keer een appje gestuurd om te vragen of ze kunnen praten. Ze zal een keer  antwoord moeten geven.

				Over een  paar  dagen is het  Kerstmis.  Buiten zijn  veel  ramen en deuren verlicht met enorme slingers en in bijna alle  tuinen staan verlichte  kerstbomen, rendieren,  kerstmannen en kerststerren. Het lijkt wel  een  tuinverlichtingswedstrijd.

				Ze komt momenteel  zo weinig  mogelijk  buiten.

				Er komt ook  een appje van  haar schoonmoeder.  Ze  zou het  gezellig vinden als Jeantine op  eerste kerstdag komt  eten. Jeantine kijkt nog  eens goed of  er  echt ‘gezellig’  staat. Het  staat er. Zou dit bedoeld zijn als een verzoeningspoging? Heeft Jerome op deze uitnodiging aangedrongen?

				Yvon  heeft  haar gisteren uitgenodigd voor eerste  kerstdag. Ze  vertelde  erbij dat Kees en  zij niet  houden van uitgebreide kerstdiners die  uren duren, maar van  eerste  kerstdag altijd stamppotdag maken. Ze serveert boerenkool  en  hutspot met Hema-rookworst.  Lekker gewoon, gewoon lekker. Haar jongste zus komt ook en nog een paar mensen die  Kees  en zij  aardig vinden. Jeantine  heeft  gezegd dat  ze de uitnodiging in  beraad zou houden.

				Ze appt haar  schoonmoeder  terug dat ze  voor beide kerstdagen  eetafspraken heeft  gemaakt. Misschien  moet ze  de uitnodiging  van Yvon maar  gewoon accepteren. En dan  kan ze  tweede  kerstdag de  hele  dag voor de televisie hangen met een  goede fles rosé en hartige hapjes binnen  handbereik en  de gordijnen gesloten houden.  Die twee dagen gaan vanzelf voorbij.

				Ze zou nu de appjes  van  Jerome  ook  kunnen beantwoorden.  Ze probeert een zin te formuleren die  niet onvriendelijk  klinkt maar hem voorlopig wel op afstand houdt. Als ze twee woorden heeft getypt gaat de beltoon over. Weer  dat onbekende nummer.

				Ze drukt op de groene  toets maar ze zwijgt.

				‘Ik weet dat je me  hoort,’  zegt de  vreemd  klinkende stem. Wordt  die stem  ergens door gedempt? ‘Je hoeft niet  te  praten, je moet  alleen  iets weten. Je moeder was heel erg alleen toen ze  stierf.’  Er  volgt een klik.

				Jeantine heeft  het  zeker  niet  koud en toch zit ze te  klappertanden.

				Het moet een van die verzorgsters zijn. Wat is  wijsheid? Negeren  of het melden bij de directie  van het huis?

				Maar is  het wel een van  de verzorgsters? Ze kan zich niet voorstellen  dat haar buurman  hier iets mee te maken heeft.

				Nog niet  zo  lang  geleden  zou  ze  hier direct met Jerome over  praten. Zou hij spijt  hebben van het wantrouwen, wil  hij  dat ze  hem dat vergeeft?

				Als  ze terugdenkt aan  wat hij  tegen haar zei, voelt ze kilte van haar kruin tot haar tenen.

				71

				‘Ik  was  eigenlijk boos op je,’  zegt  Lilly op het moment dat ze naar  binnen  stapt. ‘Ik vond het  dom  wat  je deed. Dat had ik  van iedereen verwacht, behalve van jou. Maar  je klonk zo gedeprimeerd  dat ik direct ben gekomen.’

				Jeantine  had  direct  nadat ze Lilly had gebeld al  spijt. Wat heeft deze vrouw haar te  bieden behalve een zekere mate  van onbetrouwbaarheid omdat  ze  is getrouwd met  iemand van wie zij niets  te verwachten heeft dan ellende? Maar Lilly is  tegelijkertijd  ook een aardig  mens en ze wekt Jeantines medelijden  op. Ze  zou haar best vaker willen  zien en haar  zelfs iets weerbaarder willen  maken.

				Als ze dergelijke dingen denkt,  twijfelt ze wel een beetje aan haar  eigen verstand. Sinds wanneer denkt ze in  termen als medelijden over  een vrouw aan wie ze voorheen geen aandacht  zou besteden?

				Jerome had gelijk  toen hij zei dat ze zich had opgesloten  in een cocon en dat ze alleen met zichzelf bezig was. Het is niet vreemd  dat  hij haar  niet meer herkent.  Ze weet zelf  ook niet meer wie ze precies is.  Anders had ze het niet in haar hoofd  gehaald om de  buurvrouw  te bellen  van wie ze van  iedereen uit haar omgeving het minst te verwachten heeft. Toch heeft ze  dat  gedaan en  nu probeert ze iets te verzinnen  om Lilly  weer zo snel mogelijk de  deur  uit te krijgen.

				‘Het werd me allemaal  een beetje te veel,’  zegt ze.

				‘Je kunt  je  het  beste niets aantrekken van wat Wilbert  allemaal  uitkraamt,’  antwoordt Lilly. ‘Sommige  mensen die  ik  ken  stonden achter in de rij  toen de zelfbeheersing werd uitgedeeld. Hij stond  zelfs helemaal niet in de rij.’

				Het lachen werkt bevrijdend. Jeantine verslikt zich en wordt door Lilly op  de rug geklopt. ‘Volgens mij hadden we dit  allebei even hard nodig,’ zegt  Lilly, als ze de tranen  van  hun  wangen hebben geveegd. ‘Maar vertel  eens, wat  is  er  met je aan de  hand?’

				Misschien helpt het als  Lilly het een en ander weet van wat er  de laatste  tijd allemaal  gebeurt. Misschien vertelt ze het aan Wilbert en lukt het  haar hem enige compassie  bij te  brengen voor  de  situatie van  Jeantine. Misschien  gaat hij dan, zeker  als ze  de komende tijd de houtkachel niet meer  gebruikt, op zoek  naar een  ander slachtoffer. Want hij zal niet veranderen en het  is duidelijk een man  die zich lekker voelt als hij tumult veroorzaakt.

				Lilly heeft iets gezegd, maar Jeantine  heeft niet geluisterd. Ze verontschuldigt  zich  en vraagt of  ze  het wil herhalen. Er  blijkt zich  een  nieuwe casus te  hebben  aangediend waar Wilbert zijn tanden in heeft gezet. Het gaat om twee neven van Yvon,  de zonen van  haar  oudste  zus.  Ze rijden regelmatig langs op hun opgevoerde scooters. Heeft  Jeantine  ze nog nooit  voorbij horen  komen?  Ze veroorzaken een irritante herrie en Wilbert raakt er  behoorlijk van  op tilt. Hij probeert ze  steeds op te wachten, maar die knapen zijn hem te snel af. De oudste zus van Yvon vindt dat hij zeurt  en dat hij daarmee moet  ophouden.  Yvon geeft Wilbert  gelijk, zij kan het niet  uitstaan dat haar  zus de jongens  zo beschermt.  En  de jongste  zus van Yvon is ook helemaal op de hand van Wilbert. Die begint de laatste tijd uit haar schulp te  kruipen.

				‘De  jongste zus?’ vraagt  Jeantine. ‘Yvon heeft het  weleens  over haar. Heeft die vrouw niet een  kind  verloren?’

				‘Klopt. Daarna is ze gescheiden en  vertoonde ze  zich nauwelijks meer  in het  openbaar. Ze was bevriend  met de mensen  van wie  jij het huis hebt  gekocht.’

				Dat  was het! Ergens in Jeantines hoofd dwaalde  een gedachte rond waar  ze  geen vat  op kon  krijgen. De  jongste  zus  van Yvon was volgens Yvon zelfs goed bevriend  met die  mensen. Maar  waar  zit dan de schakel die ze  zoekt? ‘Ken je die  zus?’

				‘Ja.  Nou ja,  kennen... Niet in die zin  dat  ik met haar omga. Ze heet Meralda.  Ze is de  jongste van  de drie en  ze is altijd al erg op  zichzelf geweest. Volgens mij waren de  mensen die  hier woonden haar  enige  vrienden. De  vrouw was verloskundige en  ze heeft  destijds de  bevalling van  Meralda gedaan. Toen is de vriendschap volgens mij ontstaan.’

				‘Kwam Meralda hier vaak?’

				‘Dat hield ik niet bij. Ik weet wel  dat  ze altijd de  post en  de planten  verzorgde als de vorige buren op vakantie waren.  Waarom wil  je  dat  weten?’

				Jeantine haalt haar  schouders op.

				‘Heb je plannen voor Kerstmis?’  wil Lilly weten.

				‘Ik zou het liefst lekker twee dagen voor de buis gaan hangen maar ik denk  dat ik op eerste kerstdag de uitnodiging van  Yvon toch maar  accepteer.’

				‘Stamppot eten,  dus.’

				‘Hoe weet je  dat?’

				‘Omdat  ze  elk jaar  aan iedereen die het  wil horen vertelt dat  ze  niet  van dat  overdadige kerstgedoe  houdt en  stamppot maakt en omdat ze  altijd iemand uitnodigt die alleen  is. Maar haar boerenkool  en hutspot met Hema-worst schijnen  heel goed te smaken. Je moet er wel  van  houden, hè?’

				‘Ik hou in ieder  geval van Hema-worst. Gaan jullie nog iets doen?’

				Lilly’s  gezicht betrekt. ‘Wilbert heeft  weer  eens ruzie met de  vrienden van zijn  kaartclub.  Ze zouden  op eerste kerstdag komen eten, maar  dat gaat nu dus niet door. Nou ja, lekker  rustig toch?’  Ze ziet er opeens kwetsbaar uit.

				Toch is zij geen vriendin voor haar, weet  Jeantine. Ze is  blij dat Lilly over  de neven van  Yvon begon voordat zij iets kon vertellen over het pakje  dat ze  vond en  de telefoontjes  die ze  kreeg. Je  weet nooit wat Wilbert met die informatie zal doen. Hoe kan  ze gedacht hebben  dat het bij hem enige compassie zou opwekken?  En heeft hij daar echt niets mee te maken?

				‘Ik moet nog een paar boodschappen doen. Fijn dat je even kwam. Altijd prettig om tegen iemand te kunnen  aanpraten.’

				Lilly staat op.  ‘Graag gedaan.  Ik kom snel weer even langs. Je weet het, je kunt altijd  bellen.’  Ze wijst naar de  houtkachel.  ‘Stook je niet meer?’

				‘Voorlopig niet. Ik wil rust.’

				‘O, dank je wel,’  zegt ze.  Haar stem trilt  een beetje.

				72

				Het appje van Jerome laat  aan duidelijkheid  niets te wensen over. Hij is beledigd  omdat de handreiking  die ze hebben  gedaan op zo’n  ongeïnteresseerde manier wordt  weggewuifd. Dat vindt hij kwetsend.

				De uitnodiging van  haar schoonmoeder  om op eerste kerstdag  gezellig  te komen  was  dus een handreiking  en ook een soort samenwerkingsverbond.  Alles in  dit appje irriteert haar, de toon, de  woordkeuze maar vooral het woord ‘handreiking’.

				Alsof  ze gered moet worden van  iets waar ze zelf  geen oplossing voor kan vinden. Ze begint driftig een  antwoord  te  maken en stopt  weer  snel. Ze verwijdert de woorden en  ook de  tekst die Jerome  stuurde. Laten  hij en zijn moeder  maar lekker samen eten, zij is er niet bij.

				Ze  blijft maar denken  aan de  vreemde telefoontjes  en  ze wordt  er steeds opnieuw onrustig  van. Dit moet  stoppen en de  enige manier waarop ze dat mogelijk kan  maken is door  de directie van  het verpleeghuis op de hoogte te stellen.  Ze weten welke verzorgsters er voor haar moeder hebben  gezorgd,  en  ze zullen waarschijnlijk  ook kunnen inschatten wie van hen in staat is  om zulke  telefoontjes te plegen.

				Jeantine grijpt  haar mobiel.

				De directeur  is tot 3 januari niet te bereiken maar  de zorgmanager kan haar te  woord  staan.  Jeantine laat zich doorverbinden.  Terwijl  ze wacht hoort  ze muziek.  Opeens zweeft haar rechterwijsvinger  boven  de rode knop. De muziek  stopt. Ze drukt op  de knop. Ze moet ophouden  zichzelf wijs te maken dat  de  telefoontjes van een verzorgster  kwamen.

				Wat  ze  nu denkt is helemaal te  idioot voor woorden.  Natuurlijk heeft Jerome  niets met deze telefoontjes  te maken! Het idee slaat nergens  op als je bedenkt dat ze een paar maanden geleden nog samen waren  en pogingen  deden  om het normale  leven weer  op te pakken. Zelfs nu ze weet  dat  Jerome  eigenlijk heel ontevreden was  over de kwaliteit van  hun relatie en zich niet van  zijn beste kant heeft  laten zien, kan ze niet geloven  dat  hij hierachter zou zitten. Ze  wil  niet op deze  manier  aan hem denken.  Ze zal vandaag nog een appje sturen om hem en zijn moeder te bedanken  voor  de uitnodiging en uit te leggen dat ze  nog niet toe is aan feestelijke etentjes.

				Dit besluit helpt niet om  haar  een  beter gevoel te geven.  Het  laatste  telefoontje  zit  haar te veel dwars.  Ze wil  niet meer door de  vreemde  stem overvallen worden. Dat  kan geregeld worden als  ze een nieuw mobiel nummer neemt.  Ze heeft  dit al eerder bedacht maar nog  geen actie ondernomen.  Het lijkt nu nog te  veel op  toegeven dat degene die  haar belt  gelijk heeft.

				De witte schommelstoel maakt haar  rustig. Ze wiegt zichzelf op en  neer en  ziet stukje  voor  stukje het gezichtje van  haar  dode kindje tevoorschijn komen. Hij was  klein maar gaaf. Een mensje met vingertjes en  teentjes  en een heel klein neusje dat  al te  herkennen was  als genetisch  materiaal  van  zijn vader. Ze  wiegt hem  opnieuw in haar handen.

				Ze is in slaap gevallen en schrikt wakker. Is er ergens een geluid? Ze luistert met  haar handen om de armleuningen van de  schommelstoel geklemd. Er is geen  geluid.

				Ze  droomde  iets,  wat was het? Ze ziet het hansopje  dat ze in de tuin vond op  de commode  liggen.

				Dit is  geen film, dit is  geen verhaal, dit  is de realiteit. Ze moet  ophouden met ontkennen en negeren.  Jeantine  staat op en kijkt naar  de  lege wieg.  Was het  echt Wilbert Steensma die het hansopje in  de tuin achterliet, zoals iedereen  denkt?  Was het niet de gemakkelijkste verklaring die men kon bedenken?  Ziet iedereen  niet massaal iets over het hoofd?

				Sluit zij zelf  ergens  haar  ogen voor?

				De vragen veroorzaken een duizeling. Ze ploft  weer in de  schommelstoel.
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				Ik

				73

				Ik  ben iemand die handelt  in opwellingen. Zo heb ik  de  sleutels van  Jeantines huis kunnen bemachtigen, zo heb  ik de dikke  overblijfmoeder en de  verslaafde ex-onderwijzer  een enkele reis eeuwigheid  bezorgd.

				Ik denk nog regelmatig aan die twee en ik vraag me af  of ik  deze  opwelling niet beter had moeten beheersen. Het  onderzoek naar hun dood is  nog steeds niet  afgerond, las ik  een  paar dagen  geleden  in de krant.  Er zijn  natuurlijk sporen gevonden bij hun lichamen en ik  hoorde iemand bij de Jumbo vertellen dat ze  uit  dna-materiaal  dat ze aantreffen  kunnen constateren of het van een  man of een vrouw is.  Daarom testen ze  vervolgens  eventueel  alleen het dna van mannen  of van vrouwen uit de  omgeving  van het slachtoffer. Dat wordt  linke soep voor mij.

				Tegen  de tijd dat hier zo’n onderzoek gaat  plaatsvinden  moet ik maken dat  ik  wegkom. Ik kan mijn huis verkopen en  de  wijde  wereld intrekken. Maar  dan  moet ik  Amal achterlaten en die  gedachte  is nu nog te benauwend. Aan de  andere kant: als ik gepakt word kan ik ook niet meer naar haar graf.  Momenteel is  het dilemma een maatje te groot om een  keuze te  durven  maken. En  ik ben nog niet  klaar met mijn missie.  Jeantine is  er nog en er loopt me  nog een  persoon  voor de  voeten. Ik  ga een schep zand meenemen van  Amals graf.  Dan heb ik  dat vast.  Het  klinkt misschien vreemd  en  bizar en in  jouw beleving zelfs smerig,  maar  ik  zou haar het liefst opgraven en ergens veiligstellen.  Het is  mijn kind, weet  je. Nog steeds.

				Af en toe pak ik de trui die ik heb gebreid  voor de laatste kerst dat ze leefde.  Die draag ik soms.

				Mama heeft een prachtige  trui  voor me gebreid. Een blauwe, natuurlijk. Ze heeft er ook een applicatie op  genaaid, een glinsterende zilveren ster.  Het is mijn  kersttrui  en  hij is nog  een beetje te groot. Maar dat hindert niet, nu kan  ik  hem volgend jaar  met kerstmis ook  weer aan. Ik heb op  school verteld dat ik een kersttrui krijg  en  de meiden zeiden  dat ik hem na de  vakantie moet aantrekken zodat ze hem kunnen zien.  Maar dat  doe ik niet,  want  ze zullen me niet  met rust laten voordat  ze  hem kapot hebben kunnen  maken. Ik weet niet hoe ik dat aan mijn ouders zou kunnen uitleggen.

				Wij doen elke kerst een  wens bij de  kerstboom. In stilte.  Niemand mag horen wat je wenst,  anders  heb je  geen kans dat je  wens wordt vervuld. Ik ga wensen  dat de  meiden  me  in  het nieuwe  jaar met rust  laten. Ik  ga  het smeken. Geluidloos.

				Ik was degene die  eiste dat de kerstwensen in stilte werden gedaan. Daarom ben ik degene  die de wraak gestalte moet geven.

				Als ik vertrek neem ik in  ieder geval de  trui van Amal mee.  Ze  heeft  hem  maar één  kerst gedragen.

				74

				Het is kerstavond en ik  heb drie uur gelezen in Amals dagboek.  Tot nu toe las ik steeds passages, nooit alles  achter elkaar. Dat kon ik  niet, ik werd er te wanhopig van. Nu het  is gelukt,  bekruipt me een  gevoel  dat ik niet  wil toelaten maar het is te  massief  om het te  kunnen negeren. Wat ik nu denk  kan  niet kloppen. Daarom  lees ik  alles opnieuw.

				Ik heb nog steeds dat verdomde  gevoel,  ik denk weer wat  niet in me op zou mogen komen.  Het  komt natuurlijk  omdat het  bijna Kerstmis  is  en ik deze dagen momenteel meer  haat dan ooit tevoren. Als het nu niet  24 december was, zou het niet in  me  opkomen  om me af te vragen waarom  Amal  het gruwelijke besluit nam dat ook mijn  leven vernielde. Ik zou niet durven  te betwijfelen of wat zij meemaakte wel  voldoende naargeestig  was om zelfmoord te plegen. Ik zou niet boos  willen zijn  omdat  ze me  niet in vertrouwen  nam en  me  niet de gelegenheid heeft  gegeven  om haar gerust te stellen.

				En alles wat ik bedenk vind ik  een reden om mezelf  dood  te slaan.

				‘Bij rouw hoort woede,’ zei  de  therapeut  die me door Jim  was opgedrongen. ‘Het is  niet erg  als je  boos  bent op je kind, ook  al neem  je dat jezelf verschrikkelijk kwalijk. De boosheid is zelfs  noodzakelijk  om ruimte te kunnen maken  voor de fase  die erop volgt.’

				Jim zei dat hij zich gesteund voelde door die kwijlebabbel, ik wilde  het  liefst zijn kop  van zijn romp af  rukken.  Intussen was  ik  loeiwoest  op Amal en  nam ik dat mezelf vierentwintig uur per dag kwalijk.

				Ik  zocht artikelen op die  over rouw  gingen en ik  las boeken die  geschreven waren door vrouwen die  een kind  verloren hadden. Ik begreep  hun woede, maar die van mij bleef een  obstakel.

				Toen ik het dagboek vond durfde ik eerst niets te lezen. Later  heb ik me pas  gerealiseerd  dat ik bang was dat Amal me postuum  verwijten zou maken, zelfs  dat ze me aansprakelijk  zou stellen  voor wat  haar was aangedaan. Ik had  daar beter mee  kunnen leven  dan met de liefde en de aanhankelijkheid die van de bladzijden afspatten.  Dat maakte me eerst  weerloos en al snel  woedend.

				Het schijnt dat de woede bij een normaal rouwproces verdwijnt  en plaatsmaakt voor berusting. Dat gaat mij  never nooit overkomen.  Ik  weiger te berusten in  wat er is gebeurd. Zelfs als ik het  mezelf kan toestaan  om te stoppen  met represailles, zal ik kwaad willen blijven. Maar niemand zal het merken,  niemand zal  mij verdenken van acties die als  schokkend zullen worden  aangemerkt, niemand zal iets in de  gaten  krijgen van de  zinderende vibraties die altijd in me  aanwezig zijn. Alleen zij die mijn slachtoffers  worden komen  erachter waartoe ik in staat  ben. Er staan voorlopig nog twee personen op mijn lijst.

				Wat zeg ik nu?  Foute melding. Het  is er nog maar één.
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				Jeantine

				75

				Alle kassa’s in  de Jumbo zijn bemand en toch  staat bij iedere kassa  een rij  mensen. Geldt hier  niet de regel  dat je  alle boodschappen gratis krijgt als je de vierde  in  de  rij bent? Een oudere vrouw die duidelijk geen  klant is wijst iemand die vierde dreigt  te worden naar de  kassa waar  maar twee mensen  in de rij staan. Ze maakt een  gespannen indruk.

				Jeantine heeft  op  het laatste moment  besloten om toch nog een  kerststol met spijs en een pakje roomboter  te gaan  kopen.  En twee zakken  Lays  paprikachips,  voor elke  kerstdag  één. En een  diepvriespizza,  voor  het geval  ze trek krijgt in iets hartigs.  En een grote  fles bubbels. Het zijn  maar  twee  dagen om door  te komen  en het  eten van stamppot  bij Yvon  lijkt nu zelfs  een prettig intermezzo  te worden. Zou er van haar verwacht worden dat ze iets meebrengt? Ze ziet een tafel staan waarop kaasplankjes zijn uitgestald.  Ze legt  het grootste dat  er  is in  haar  winkelwagen.

				‘Ga je lekker ongezond doen?’  hoort ze iemand  achter  haar  zeggen. Het is  Lilly.  Ze  heeft wallen  onder haar ogen en ze  is erg  bleek.

				‘Ben je zo moe of  heb je  griep?’  vraagt Jeantine.

				Lilly strijkt met  beide handen over haar  wangen. ‘Ik  weet het,  ik zie eruit als een geest. Paar nachten slecht geslapen. Wilbert heeft besloten  om  de kerstdagen door te brengen  bij  zijn schoonzus die pas  weduwe  is geworden.’

				‘Wil je dat niet?’ Jeantine zou eigenlijk geen vragen willen stellen die betrekking hebben op  wat Wilbert Steensma nu weer  heeft  bedacht  maar ze heeft medelijden  met  Lilly.

				‘Nee, dat wil ik  niet en  ik  weiger  ook  om mee te  gaan. Nou, knallende  ruzies dus. Ik  krijg verwijten naar  mijn hoofd  geslingerd die  niet mals  zijn. Ik heb geen  hart, ik ben een ijspegel,  ik  kan alleen maar aan mezelf denken en  hij begrijpt  niet wat hij ooit in  mij heeft gezien. Eerlijk  gezegd  begin ik dat  mezelf ook steeds meer af  te vragen.’ Er verschijnt een flauwe glimlach  op Lilly’s gezicht. ‘Van  mijn  kant bekeken dan.’

				‘En wat is je  antwoord?’

				‘Dat Wilbert een van  de slechtste beslissingen is  geweest  die ik ooit  heb  genomen. Zo, dat is eruit. Je bent de  eerste  die  het hoort. Ik ga hem verlaten. Eerst  nog  het een en  ander afhandelen,  daarna wegwezen.’

				Jeantine heeft de  indruk dat Lilly nu  van haar verwacht dat  ze vraagt  wat  ze bedoelt met ‘een  en ander  afhandelen’, maar ze  wil  zo weinig mogelijk te  maken hebben met de  toekomstige scheiding van  haar buren. Je weet  maar nooit wat Wilbert gaat bedenken als  hij erachter komt dat  zij iets eerder wist  dan hij. Die  man zal  een behoorlijk slechte verliezer zijn.  ‘Je bent dus met kerst alleen,’  stelt ze vast.

				‘Ja. Ik zou als kersverse alleenstaande misschien ook wel kunnen aanschuiven bij het  stamppotdiner van Yvon. Grapje,  hoor. Het  lijkt me heerlijk  om  dan alleen te zijn  en  met niemand rekening te hoeven  houden. Daar  ga ik  in mijn  nieuwe leven ook mee  stoppen.  Eerst ikke, daarna  een  tijd  niets, dan  nog  eens ikke en  wie weet,  komt er  daarna  nog  iemand in  beeld voor wie ik  iets wil betekenen. Klinkt niet leuk, hè? Zo  word je vanzelf als je je  ziel verkoopt  aan de  duivel.’

				Jeantine weet  niet wat ze moet antwoorden maar  Lilly blijkt ook niet  te  verwachten  dat ze  reageert. Ze leunt  op haar  kar en begint te  vertellen over  haar huwelijk. Ze heeft  Wilbert leren kennen in een periode dat ze zich niet bepaald jofel voelde en op  een  avond kwam  ze eigenlijk per ongeluk in zijn bed terecht. Die nacht beleefde ze wat  ze seksueel nooit eerder  meegemaakt had en ze besloot dat ze ten minste kon  proberen om  in te  gaan op zijn uitnodiging om een paar weken te blijven. Tijdens die weken schiep ze  orde in het chaotische huishouden van Wilbert,  maar ze was niet  van plan om bij  hem  te gaan wonen. Ze  stelde een lat­relatie  voor en toen hij dat voorstel afwees,  vertrok  ze. Twee  dagen  later lag ze weer bij hem in bed. Ze kende zijn reputatie, ze wist  dat  hij  altijd met iedereen ruziemaakte,  maar ze wist ook  dat hij een goedlopend  bedrijf had en dat hij veel geld verdiende met de vier patatkramen die  op zijn  naam stonden. Hij werkte  hard en met  wie  hij  ook  in conflict kwam,  nooit met zijn personeel. Ze koos  voor het gemak  van een prettige financiële situatie in combinatie  met goede  seks.  Toch hield ze het niet  vol om Wilbert weinig  tegen te  spreken en toen de  ruzies hun intrede deden, wandelde  de seks  de  deur uit.  Sinds de dag dat ze  hem  duidelijk  maakte  dat er in bed  bij haar  niets meer  te halen viel,  heeft hij ruzie met  zo’n beetje  iedereen die hij tegenkomt. En als ze  nu zijn naakte lijf  ziet,  moet  ze kokhalzen.

				Ze  kijkt Jeantine  verwachtingsvol aan.

				‘Wat een verhaal,’ zegt Jeantine.

				Lilly leek een  beetje beledigd te zijn toen Jeantine zei dat ze geen tijd had voor een uitgebreid gesprek. Ze staat nu met iemand te praten  die Jeantine nog nooit  heeft gezien. Het  is  een forse  vrouw  met een harde  stem. De mensen  die bij hen  in  de  buurt staan volgen het gesprek. Ze beginnen allemaal tegelijk te lachen.

				Wanneer zou Lilly  thuis gaan vertellen dat  ze wil scheiden? Dat  kan nog leuk worden met  die Wilbert. Hij zal zeker een mogelijkheid zoeken om zich  uit  te leven en zij woont het  dichtst  in de buurt. Van  dat  idee krijgt ze het spontaan benauwd.

				Ze pakt haar mobiel en  belt Jerome. Hij  neemt  niet op en ze  spreekt  een boodschap  in.

				‘Wat mij betreft  blijf jij in  het huis en koop je mij uit,’ zegt  ze.

				76

				Het besluit om  te  vertrekken  heeft haar opgelucht.  En  dat  wordt  nog  eens  versterkt door de uitnodiging voor een baan  in het  zuiden van  het land,  die ze net in haar mailbox heeft  gevonden.  Ze had al  twee dagen haar mail  niet  bekeken en dit is wel  een bijzonder  prettige  verrassing. Ze wordt op  8  januari om 14 uur  verwacht  en ze kunnen erop rekenen dat ze er zal zijn. Verhuizen naar  het zuiden, alle shit van het afgelopen  jaar achter zich laten en ergens  helemaal opnieuw beginnen. Dat vooruitzicht  staat  haar aan. Hoe het komt dat ze ervan overtuigd is dat ze deze baan gaat  krijgen weet ze niet, maar ze is niet van plan om hier een piekeropdracht  van te  maken.  Die  baan is voor  háár en Jerome  mag  het  volgende  afreageerproject  van  Wilbert Steensma worden.

				De gedachte aan een definitieve scheiding is niet  prettig.  Ze betrapt zichzelf  nu en dan op weerstand tegen  de conclusie dat ze daardoor alleen zal moeten leven. Maar liever alleen  leven dan  met  iemand  die haar heeft verraden.  Toch doet het besluit  pijn.

				Yvon  begroet haar hartelijk  en knuffelt haar. Ze vindt het erg leuk dat Jeantine een  kaasplank  heeft meegenomen,  al was  dat natuurlijk helemaal niet nodig geweest.  Ze  houdt haar stevig  vast,  terwijl ze haar de kamer binnenloodst.

				Jeantine wordt voorgesteld aan Yvons  man Kees  en  aan  haar zus Meralda. Er zijn ook  twee mannen aanwezig  die ze weleens langs  heeft  zien fietsen. Ze blijken  Bart en Ben  te heten en broers te zijn.  Hun  moeder is drie weken geleden overleden en de mannen hadden geen zin  in  een  kerstdiner met de treurende familie. Daarom schuiven  ze vandaag  lekker aan bij  de stamppotmaaltijd van Yvon. En  ze zeggen dat ze  met  dit koude  weer  door die snijdende  oostenwind  extra  trek hebben in de boerenkool en de hutspot.

				Het is lekker warm bij Yvon. Jeantines  handen zijn ijskoud,  al heeft ze alleen maar even de straat  hoeven oversteken. Voor vannacht  worden temperaturen  ver onder nul voorspeld. Morgen  gaat het overdag ook stevig vriezen. Nu Wilbert  bij zijn  schoonzus  bivakkeert  kan  ze de houtkachel  wel aansteken.

				Er  wappert een  hand  voor haar  ogen. ‘Waar zit je met je  gedachten?’ Yvon lacht. ‘Ergens in een Caribisch  gebied onder een parasol zeker?’

				‘Ik dacht dat  ik  morgen de houtkachel wel kan  aansteken, omdat Wilbert Steensma de kerstdagen bij zijn  schoonzus doorbrengt.’

				Ze  ziet dat Meralda  haar verwonderd aankijkt, maar voordat die  een  vraag kan  stellen  trekt Yvon haar overeind en loodst haar naar  de keuken. ‘De  gasten  hebben  dorst,’  bepaalt Yvon.

				Er is  punch,  maar  Jeantine houdt het nog even  bij thee. Ze proeft van  de  kerstcake  die Yvon zelf  gebakken heeft en neemt al snel nog een plak. Dit zijn  aardige mensen, stelt ze  vast. Hier wil  ze wel een paar uur blijven.

				Bart en  Ben blijken gezellige praters te zijn die een serieus onderwerp  ook niet uit de weg  gaan. Het gesprek  komt  op hun overleden  moeder en zonder  dat ze het van plan  was  begint  Jeantine over de dood van haar eigen  moeder  te vertellen.  De thee wordt  toch  maar vervangen door punch en na het  tweede  glas lijkt het vanzelfsprekend  dat ze uitlegt op welke manier haar moeder  stierf. Na het derde  glas  en  een half  bord  boerenkool brengt ze de anderen op de  hoogte  van  de telefoontjes die ze  daarna heeft gekregen.

				Bart en  Ben reageren  ontzet.  Meralda vraagt of  ze het zich niet heeft  verbeeld. Kees berispt zijn schoonzus  voor die vraag, maar Yvon valt  Meralda bij. Volgens  haar  kun je vreemde dingen  gaan  denken als je iemand verliest van wie je veel hebt gehouden.  Meralda  loopt daarna de kamer uit en een paar seconden later horen ze de voordeur dichtslaan.

				‘Was dat nou  nodig?’ vraagt  Kees.

				‘Misschien wel, misschien niet,’ antwoordt Yvon. ‘Weet jij dan op welke manier we haar over dat grote verdriet aan het praten kunnen krijgen?’

				‘Nee,  maar daar ga ik als we gasten hebben ook niet over nadenken.’

				‘Je hebt het zeker over  haar overleden kind,’  zegt Bart. ‘Als  je zoiets niet zelf hebt meegemaakt kun je  je  niet indenken wat het betekent.’

				‘Was haar kind ziek?’  wil Jeantine weten.

				‘Ander onderwerp,’ zegt  Yvon.

				Meralda is  terug en niemand  heeft het  meer  over  het  verdriet dat je voelt als  je iemand  verliest. Yvon  heeft een sjoelbak  tevoorschijn gehaald en  Bart, Kees en Ben  blijken fanatieke  spelers te zijn. Jeantine en Meralda helpen met de  afwas.  Meralda moppert op  Yvon omdat die  nog steeds geen afwasmachine heeft aangeschaft.

				Jeantine  besluit dat  ze alleen nog koffie blijft drinken en dan naar  huis gaat. Ze is rozig van de punch en  thuis kan  ze lekker op de bank gaan liggen. Er is vast wel een  mierzoete  kerstfilm  op tv waar  ze op het einde ongestoord om kan gaan  janken. De eerste kerstdag  zit er bijna op  en  is zonder  al te veel ongemak verlopen. Wilbert Steensma zit op  veilige afstand bij zijn schoonzus, dus die zal geen last  gaan veroorzaken. Misschien  stookt  ze vanavond de houtkachel nog even op.

				Jerome heeft tot nu toe niet gereageerd  op  het  bericht  dat ze  heeft ingesproken.  Misschien heeft hij het nog niet gehoord, maar het  is ook mogelijk  dat hij nu mokkend zit te bedenken  wat hij gaat  antwoorden. Het kan haar  allemaal  niets  schelen. De warmte, de gezelligheid en de  punch  geven haar  een gevoel dat in de buurt komt van onaantastbaar zijn.

				Yvon en Kees staan  in de deuropening, dicht tegen  elkaar  aan  met de boorden  van hun truien onder hun kin  getrokken. Meralda,  Bart en Ben zwaaien haar na van achter het voorraam. Yvon roept dat ze hard moet  lopen omdat  het veel  te  koud is om buiten  te zijn, maar  hardlopen  gaat een beetje moeilijk met die zwabberbenen.  Jeantine weet dat ze het glaasje  likeur bij de koffie beter  niet had  kunnen nemen.

				Ze heeft de verlichting aan gelaten  en de verwarming hoog laten staan.  Als ze binnenstapt  komt de  warmte haar tegemoet. Het huis is  stil. Anders stil dan normaal gesproken.

				IJzig  stil.

				Ze  aarzelt  om de woonkamer binnen te gaan maar  ze vermant  zich. Kom op, hier moet ze aan  wennen. Dit is wat haar de rest van haar leven te wachten staat, tenzij  er nog eens  een  leuke man  haar leven binnenwandelt.

				In de woonkamer is het heerlijk  warm. Ze kijkt om zich  heen, haar  ogen  dwalen langs de eettafel.  Ze loopt naar de achterdeur en tuurt naar buiten.  Haar adem  stokt.  Ligt daarbuiten iets?  Nee, niets. Ze  knijpt haar ogen dicht en opent ze weer.

				Er ligt  een pakje bij de achterdeur, op  dezelfde  plek waar  ze het  hansopje vond.

				77

				Ze zijn allemaal met  Yvon meegekomen nadat Jeantine in  paniek had  gebeld en nu zitten ze samen in de woonkamer. Meralda  heeft een arm om  Jeantines schouder geslagen. Ze zegt dat het allemaal  weer in orde komt.

				Yvon heeft het pakje  opengemaakt en  de  lappenpop  aan iedereen getoond. Het is  zo’n exemplaar dat meestal wordt  gemaakt op handwerkclubs. Lange slappe gebreide  benen, een gebloemd jasje  en rokje, geel  piekhaar. Foeilelijk.

				Bart  en  Ben vinden dat Jeantine de politie moet bellen maar Yvon raadt dat  af.  Ze  zegt dat de  politie op  de avond van  eerste  kerstdag echt niet  komt opdraven  voor een lappenpop die in  de  tuin is gevonden. Dat  is toch geen misdaad?  Grote  kans  dat ze  het opvatten als een  misplaatste grap en zeg nu  zelf: wat is het anders? ‘Laten we dit  niet  erger maken dan  het is,’ adviseert ze Jeantine. ‘Iemand  schijnt  het leuk te vinden om jouw  tuin in te sluipen en cadeautjes  achter te  laten.  Guttegut, wat een  lol. In  de vuilnisbak met die bende, zou ik zeggen. Je  kunt de  tegels  ook met groene  zeep  insmeren,  dan breekt die  grapjas bij de derde  keer hals, nek en nieren.’

				Kees denkt ook dat er hier geen sprake is van bedreiging of erger, maar  hij vindt wel  dat Jeantine  nu beter niet  alleen kan zijn. ‘Kun  je iemand  bellen?’ vraagt hij.

				Jeantine  heeft  het opeens ontzettend  koud. Ze vraagt zich af  of  ze niet  beter in  een motel kan gaan slapen.  Of moet  ze naar het huis van  haar schoonmoeder  gaan? Of zou ze toch  het  beste  aan Jerome kunnen vragen of hij voorlopig weer hier kan komen, totdat zij een andere woning  heeft? Maar is  het werkelijk  een slecht idee om nu de politie te bellen?

				Ze voelt een hand op haar arm. ‘Wat  denk je?’ vraagt  Meralda.

				‘Ik denk  eraan om toch de  politie  te bellen.’

				‘En  wat zouden die dan kunnen doen,  behalve  een  melding maken van wat er is gebeurd  en jou  dezelfde  adviezen geven als wij  nu  doen?’

				‘Niets,  waarschijnlijk.  Maar  ik  begrijp steeds minder van wat er  allemaal gebeurt. Ik heb niemand iets  misdaan, ik heb  alleen een  buurman die  overal stennis over maakt. Ik  hang de was niet  meer buiten op zondag en stook alleen hout bij westenwind en  dat ook steeds  minder. Wat  kan de  reden  zijn van dat getreiter? Wie heeft het op  mij  gemunt en waarom? Wat moet  ik met een babyhansopje en een lappenpop?  Waarom  wil iemand het verdriet over een verloren  baby  er nog eens extra inwrijven? En wat  kan ik nog meer verwachten?  Ik ben bang.’

				‘Verwacht vooral geen  reden die hout snijdt als  het  om de  acties van je  buurman gaat,’ zegt Yvon. ‘Hij heeft  volgens mij zelf geen idee  waarom hij doet  wat hij doet en zegt wat hij zegt, dus waarom zouden wij normale stervelingen het begrijpen?  Blijf alleen  wel  op je hoede,  je  weet nooit wat  dat ongeleide projectiel nog meer  van plan is.’

				Meralda verbreekt  de  geladen  stilte die na  Yvons  woorden  is gevallen. ‘Ik wil vannacht  wel bij je blijven.’
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				Kees heeft Meralda naar haar huis gereden om wat spullen op te halen  en  haar  daarna afgeleverd bij Jeantine.  Het is inmiddels bijna  halftwee en Jeantine  merkt hoe  moe  ze is. Ze kan niet ophouden  met geeuwen en stelt voor om te gaan slapen.

				Meralda  staat  erop om op  de bank  te  gaan liggen en ze  loodst Jeantine met zachte dwang  naar boven. ‘Jij hebt nu  je rust heel hard nodig,’ zegt ze. ‘Ik heb al een  week vakantie en ik ben  frisser dan jij.  Maak je nergens druk over,  ik  waak beneden.  Mijn  mobiel ligt binnen handbereik en als ik iets hoor bel  ik direct Kees  en Yvon. Grote jongen die  hier kan binnendringen.  En  mocht iets in die richting lukken, dan komt  hij  een boze vrouw tegen. Geloof me, met mij kun je  beter vrijen  dan vechten.’

				Het is drie  uur in  de  nacht en Jeantine heeft  nog geen  oog dichtgedaan. Beneden  is  het doodstil, waarschijnlijk slaapt Meralda.

				Er spoken allerlei vragen door Jeantines hoofd.  Is het  wel logisch om te denken dat Wilbert Steensma  ook het tweede pakje in de  tuin  heeft gelegd? Hij brengt de kerstdagen toch bij  zijn  schoonzus door? Stel nu  dat hij niets te  maken heeft gehad met alles  wat er tot  nu  toe is  gebeurd, dat hij door zijn  gedrag  alleen de schijn tegen  heeft gehad? Hij heeft alles  ontkend en  niemand  heeft ook iets  tegen hem kunnen bewijzen.

				Maar  als  hij werkelijk onschuldig is,  wie heeft dan haar was beklad, een  dode kat voor de  deur van de  schuur neergelegd en een  smadelijke tekst achtergelaten? Wie  heeft een babypakje  en  een pop neergelegd? Wie heeft in haar huis dingen verplaatst, wie heeft haar telefonisch  lastiggevallen met kwalijke  teksten  over de  dood van haar moeder? Wie heeft een  krant met hondenpoep in  haar brievenbus gedaan?  Wie doet zulke dingen en waarom?

				En wat is  die  persoon  nog meer  van plan?  Die vraag komt de laatste tijd  steeds vaker  in  haar  op  en zorgt  ervoor dat  ze zich nergens meer op haar gemak voelt. Goed  beschouwd lijken het allemaal onschuldige  treiterijen,  maar waar leidt het toe? En  waarom treft het haar?  Wie heeft het op  haar voorzien?

				Ze heeft  het gevoel dat het  antwoord op deze cruciale vraag veel meer voor  de  hand  ligt  dan  ze in de  gaten  heeft. En dat ze veel  te veel heeft laten gebeuren, dat ze zich buitengewoon  dociel heeft gedragen. Lilly Steensma  is  niet de  enige die zich van alles  laat aanleunen zonder dat  ze  daadwerkelijk in  actie komt.

				Ze  schrikt van het geluid dat uit  haar telefoon komt en dat  haar  laat weten dat iemand een appje heeft gestuurd. Het is al halfvier. Wie stuurt haar op dit  tijdstip een appje?

				Haar hart bonst en  ze heeft  een  droge strot. Als ze ziet dat het een  bericht is van Yvon  haalt ze opgelucht  adem.

				- Slaap  je of lig  je ook  wakker?  -

				- Ik ben  wakker. Kan  niet slapen.  Veel te  veel  vragen in  mijn hoofd. -

				- Lig  je  wel in  bed? -

				- Ja. Meralda  slaapt beneden op de bank. Ik  ben blij dat ze wilde blijven. -

				- Ik wist  niet  wat  ik hoorde toen ze dat  aanbood. Normaliter bekommert ze zich  niet zo om andere  mensen. Ze  is erg op zichzelf,  maar dat begrijp ik wel. Vond je het niet vreemd dat ze zomaar verdween tijdens ons  diner? Ik vond  dat zelf wel  een beetje gênant. -

				Jeantine tuurt  naar de tekst van Yvon, en vooral  naar één zin.

				Vond je het  niet vreemd dat  ze zomaar verdween  tijdens ons diner?

				De  gedachte die  nu in haar opkomt  is bespottelijk.  Meralda was  geëmotioneerd en ze moest even  bijkomen.  In  zo’n  geval is het normaal  dat je een straatje omgaat. Je  zult het dan echt  niet in je hoofd halen om bij  iemand met  wie je  net gezellig hebt zitten  praten een lappenpop  in  de  tuin te leggen.  Waar moet ze dat pakje zo snel vandaan  hebben gehaald?

				- Ben je er nog? -

				- Sorry, ik word nu echt slaperig. Ik  begreep  wel dat ze even weg wilde. -

				-  Natuurlijk,  het wordt tijd dat we gaan slapen. Ik  denk dat  Meralda  lekker ligt te  snurken, maar jouw  huis is voor  haar  natuurlijk ook vertrouwd. Ze paste regelmatig op als haar  vrienden een  weekend  weg waren.  Slaap  lekker! -

				- Welterusten! -

				Jeantine zit recht overeind in bed. My  God, hoe is het  mogelijk  dat  ze  de  link  niet eerder heeft gelegd?

				Ze sluipt op blote voeten in  haar peignoir de trap af, met haar schoenen in haar handen geklemd.  Als ze beneden  is, trekt  ze eerst haar schoenen aan en daarna haar jas.  Ze laat haar mobiel in haar zak glijden.  Het is maar een klein  stukje naar het huis  van Lilly, maar het is erg  koud en ze weet  niet  of Lilly wakker zal worden. Als ze niet  reageert, belt  ze Jerome.

				Bij de voordeur luistert ze scherp of ze  iets  hoort  in de woonkamer, maar daar  is het  doodstil.

				De gure wind knalt direct tegen haar blote  benen  aan. Ze trekt heel zachtjes de deur in het slot en sluipt naar de poort. Daarna rent ze naar het  huis van Lilly.

				Als  ze nu maar wakker wordt, als ze nu maar wakker wordt!

				Jeantine drukt  op  de bel en  nog eens en nog  eens. Door het raampje  in de voordeur ziet  ze licht. Ze blijft bellen  en als Lilly  de deur opent, valt ze naar binnen.

				Lilly  kijkt haar  met  grote  ogen aan. ‘Wat  is  er gebeurd?’

				‘Doe  alsjeblieft snel de deur  dicht.’ Jeantine slaat  haar  handen voor haar gezicht en  snikt het uit.
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				Ze heeft Lilly dringend gevraagd om geen licht aan te doen,  dus nu zitten ze samen  in  het donker op de bank. Lilly heeft snel  de verwarming  hoger gezet en  een warme plaid  om Jeantines benen gelegd. Toch  blijft  ze bibberen  en voelen haar  handen  en  voeten ijskoud aan.

				Ze  ziet dat Lilly niet veel begrijpt van wat ze  haar  probeert te vertellen  en dat is  natuurlijk logisch.  Ze  haalt alles wat er  is  gebeurd door elkaar en ze is zelf al na een paar  zinnen de weg in haar verhaal kwijt.

				‘Begin  maar bij  het begin,’ adviseert Lilly. ‘Ik  doe één lamp aan, goed? Anders  zie  ik je niet goed  genoeg.’

				‘Ik dacht van alles, ik raakte  overal van  in de  war.  Ik hield er zelfs rekening mee dat  Wilbert een  sleutel  van ons  huis had,’  zegt Jeantine.

				Lilly is duidelijk verwonderd. ‘Wilbert? Hoe zou Wilbert aan  een  sleutel hebben moeten komen?’

				‘Die hadden de vorige  buren jullie toch gegeven kunnen  hebben?  Buren hebben vaak sleutels  van elkaars huis.’

				Lilly kan niet verbloemen dat ze dit  antwoord  amusant vindt. ‘Sorry dat ik hierom lach. Wilbert was persona non grata voor die mensen en zelfs ik kon dat begrijpen. Ik vond alles  wat hij tegen hen zei afschuwelijk en had  zo  weinig mogelijk  contact  met hen. Als het Wilbert gelukt zou zijn om op  een of andere slinkse manier  een sleutel  van hun  huis te bemachtigen, zou ik dat geweten hebben. Hij is een man die er nogal prat op gaat als  hij iets  doet wat in zijn ogen slim  is. Dit zou hij slim hebben gevonden, ik  zweer het  je.’

				‘Weet hij  al dat je wil scheiden?’

				‘Ja, daarna heeft  hij geen woord meer  met me gewisseld. Lekker  rustig, wat  mij betreft.  Hij blijft  tot oud en nieuw bij  zijn  schoonzus.’

				‘Je  zet het dus door.’

				‘Wat dacht  jij dan? Maar ga verder met waar je  gebleven was.  Wilbert had beslist geen sleutel van  jouw huis.’

				‘Dat begrijp ik intussen ook wel. En nu...’ Haar adem stokt. Ze slikt een paar keer  voordat ze verdergaat. ‘De jongste zus van Yvon was goed  bevriend  met de  vorige bewoners van mijn huis. Meralda.’

				‘Klopt. Ze liep vaak bij hen binnen. Maar wat heeft zij...’ Lilly veert overeind. ‘Hè?  Bedoel je nou dat je  denkt dat  Meralda... Ach nee, toch? Die vrouw is na het overlijden van haar kind nooit meer  normaal geworden.’

				‘Waaraan is haar kind overleden?’

				‘Dat  weet ik niet precies. Ze woonde hier  niet toen  het gebeurde, maar  via Yvon kwam iedereen natuurlijk toch te weten dat haar jongste zus  iets verschrikkelijks had  meegemaakt. Daar werd in het begin  door iedereen enorm over gespeculeerd.  Mensen zeiden dat  het om  moord ging, maar  men denkt in dit stadje wel  vaker  iets wat niet klopt. Ik heb me daar nooit veel mee  bemoeid. Ik word  er beroerd van en ik heb geen zin om mezelf  rot te  voelen door  het leed  van een ander. Geloof me, op die manier blijf je het  beste  overeind. Ik had in die  tijd zelf  genoeg aan  mijn  hoofd. Maar hoe kom je erbij dat Meralda  iets te maken  heeft gehad met wat er in en om jouw huis  gebeurde? Dat  bedoel  je toch?’

				‘Dat bedoel ik inderdaad. Ze was  bevriend met de mensen van wie wij het  huis hebben gekocht, ze verzorgde de post  en de planten  tijdens vakanties, ze wist de indeling van het huis. Iedereen vindt haar een beetje  vreemd. Dan  is het toch een logische  gedachte dat ik denk  dat  ze nog een  sleutel  van  ons huis had toen wij het kochten en dat ze rare streken heeft uitgehaald? Misschien was ze woest  omdat  ze haar vrienden was kwijtgeraakt. Of wilde ze wraak nemen  voor  de dood van  haar kind en maakte  het niet uit  wie  ze daarvoor te  grazen nam.’

				Lilly schudt haar hoofd. ‘Ik kan het me niet voorstellen. Het enige wat ik  kan bedenken is  dat ze  nog  een sleutel heeft gehad. Misschien vergeten  terug  te  geven?’

				‘Ze is de  enige die  in  aanmerking komt,’  houdt  Jeantine vol.

				‘Goed.  Jij bent er dus van overtuigd  dat Meralda degene is die je al  die tijd heeft  belaagd.  Als  ik moet geloven  wat  er zoal over haar  beweerd wordt, is dat misschien  ook niet  zo’n  vreemde gedachte, hoewel het me toch een  beetje vergezocht lijkt. Maar wat is er  precies  gebeurd  dat je midden in  de nacht  je huis uit  rent en naar mij toe komt?’

				‘Ik kende die vrouw tot  gisteren niet  eens,’ legt Jeantine  uit. ‘Ik moet eerlijk toegeven dat ik haar direct aardig  vond  en toen ze aanbood om bij mij op  de  bank te  blijven  slapen is  het niet  in me  opgekomen  dat ze kwade bedoelingen  zou kunnen hebben. Maar ik kon niet  slapen en toen appte Yvon me, omdat zij ook  nog  wakker lag.’ Ze haalt haar mobiel tevoorschijn  en zoekt de berichten op. ‘Kijk, hier staat wat  mij opeens  de ogen opende.’

				‘Ik denk dat Meralda lekker  ligt  te snurken,  maar  jouw huis is  voor haar  natuurlijk ook vertrouwd. Ze paste regelmatig op  als haar  vrienden een weekend weg waren,’ leest Lilly hardop. Ze wrijft  met een  hand over haar kin. ‘Daarvan  raakte jij dus in paniek.’

				‘Begrijp je dat dan niet?  Alleen zij kan nog  een sleutel  van mijn huis hebben gehad. Zij móet  degene zijn die binnendrong  of ken jij iemand anders die door mijn huis heeft kunnen sluipen? Ik begrijp niet dat ik daar  niet eerder aan  heb  gedacht,  maar wat momenteel voor  mij vooral heel  erg telt is de vraag  wat ze verder van  plan  is. Ik  heb sterk het gevoel dat  ze bezig is  met een soort missie en dat het mogelijk  niet goed voor mij afloopt als  ik haar  haar gang laat gaan. Ze moet in  ieder geval weg  uit mijn  huis. Hoe  heb ik zo  stom  kunnen zijn  om haar binnen te laten?’

				Lilly kijkt  bedenkelijk. ‘Wat wil je? Dat ik  haar  even sommeer  om  van die bank  af te  komen  en op te zouten?’

				Ze  gelooft  me niet, denkt Jeantine. ‘Ik denk dat ik beter Jerome kan bellen,’ zegt  ze.

				‘En ik denk dat je beter eerst  nog  een paar uur hier in het logeerbed kunt gaan  slapen en dat we dan morgenochtend, als we fris en nuchter  zijn, een plan opstellen. Ik help  je, daar kun  je  van op  aan.’

				Jeantine aarzelt. Ze voelt hoe moe ze is,  ze  zou hier  op de bank in slaap kunnen vallen.

				‘Zal ik een beker anijsmelk voor je maken?’ Lilly staat  al op. ‘Ja,  dat doe ik,  en ook een voor  mezelf.  Lekker  heet, daar slaap je snel  van.’  Ze loopt naar  de keuken.

				Jeantine  trekt haar  voeten onder haar  bovenbenen en wacht. Anijsmelk is goed, slapen is nog beter  en morgen  ziet ze wel verder.

				Lilly zet een dampende beker voor haar  neer.  ‘Het  is heel heet, dus voorzichtig drinken. Nu niet meer  piekeren, het komt allemaal  goed.’

				De melk  is inderdaad heet, maar ruikt lekker. Jeantine drinkt de mok  zo  snel mogelijk leeg, zelfs  al verbrandt ze bijna haar  tong.

				‘Heb jij  soms  een vuurvaste mond?’ lacht  Lilly.  Ze  drinkt langzaam. ‘Lekker, hè? Mijn moeder maakte dit altijd voor me als ik niet kon slapen.’

				Jeantines ogen vallen bijna dicht. ‘Ik denk dat je  me  naar  boven moet dragen,’ probeert  ze te zeggen. Haar  mond lijkt verlamd.

				‘Ik  breng  je liever naar de schuur om  Wilbert  gezelschap te houden,’  hoort ze ergens in  de verte.

				Daarna  is de  wereld weg.
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				Zo, nu weet  je  wie ik  ben.  En nu wil  je natuurlijk ook  graag weten wat ik met  Jeantine heb gedaan. Of zal  ik  eerst maar alles  over Wilbert  vertellen?

				Ik heb vriend en  vijand doen  stuiteren van  verbazing door in zee  te gaan met een van de meestomstreden  figuren die in ons stadje woont en  van  wie steeds meer mensen afstand nemen. Wilbert schijnt minder explosief te zijn  geweest  toen hij  nog getrouwd  was  met zijn eerste vrouw en  kleine kinderen had. Hij  was altijd wel een  man  met een kort  lontje, maar  zijn  ex kon hem afleiden en  rustig  houden. Een meningsverschil  of misverstand  liep zelden uit de hand. Dat veranderde toen hij  eenmaal gescheiden was, want vanaf die tijd was  er weinig nodig om hem op stang te jagen  en volgde  de ene escalatie op de  andere.

				Soms moest  de  politie ingrijpen om  hem  tot rede  te brengen maar wie  eenmaal een aanvaring met  hem had gehad stond op zijn zwarte lijst en kon rekenen  op  onverwachte represailles voor woorden of daden die het slachtoffer in kwestie zelf al lang  was  vergeten. Iets verwerken of afsluiten  is nooit in  Wilbert opgekomen.

				Na de  scheiding  van Jim  liet ik me soms,  na dagen afwisselend thuis  en  op het kerkhof te zijn geweest, een avond vollopen in de  kroeg tegenover  de kerk op het marktplein. Ik  woonde  vijftig meter verderop, dus ik  kon naar huis kruipen als  het nodig  was. Maar zover  liet  ik het nooit komen, behalve op de avond  dat  Wilbert naast me  kwam zitten  aan de bar. Ik had  die dag uren bij het graf van mijn meisje gezeten en  ik wilde doodgaan.  Ik wilde met haar herenigd  worden en goedmaken  wat ik had fout gedaan. Het schuldgevoel over mijn onoplettendheid waardoor ik niet had  gezien wat  haar bezighield  en  vooral waar ze zoveel last van had,  benam me  vierentwintig uur  per dag bijna  de adem. Elke  keer als ik bij het  graf was, putte ik me uit in verontschuldigingen en  hoopte  ik op  een teken van  haar waaruit ik kon opmaken dat  ze me vergaf. Maar  er kwam geen teken en het graf bleef stil  en kil.  Daarom  wilde ik  naar haar toe.

				Ik denk dat  ik die avond  in elk bed  had kunnen  belanden van iemand  die  me wilde aanraken.  Ik snakte naar warme  handen, een  gretige mond  en een geslachtsdeel dat groot genoeg was om me het  gevoel te geven dat ik in tweeën werd gespleten. Het neuken moest pijn doen.

				Het  deed geen pijn omdat Wilbert me eerst  een orgasme bezorgde waar ik sterretjes van zag. Ik was soepel en  ontvankelijk als nooit tevoren en na de eerste keer wilde ik meer  en meer. Het werd al licht toen we eindelijk  in  slaap vielen.

				Ik ging  ruim  twee weken niet naar Amal.  Ik  hield me alleen  bezig met het opruimen van de chaos in  Wilberts huis en  ik wachtte  tot hij kwam om me te laten kermen  en schreeuwen.

				Ik  vond hem niet aantrekkelijk, ik vond hem tamelijk  dom en ik nam me  elke dag voor om naar mijn eigen huis te gaan en  niet  meer terug te komen. Toch  stelde  ik het keer  op keer uit en dat  had alles te maken met mijn afkeer van contact met iedereen die met me te  doen had, belangstellende vragen stelde en me  ongevraagd  van goede  adviezen voorzag. Ik  wist  dat de meeste mensen Wilbert uit de  weg gingen en als ik deel ging  uitmaken van  zijn leven was  er een grote kans dat  men mij meer met rust  zou laten.

				Wilbert  wilde dat ik bij hem introk  en mijn  huis verkocht.  We sloten een compromis.  Ik ging bij hem  wonen, werd mevrouw Steensma en ik  hield mijn eigen huis. Soms kwam  ik er wekenlang  dagelijks, soms weken juist niet. Ik deed de administratie  voor Wilberts bedrijf en  hij zette me op de  loonlijst. Iedere  week stortte hij een bedrag  op de huishoudrekening die ik beheerde en dat was ruim voldoende om goed  te kunnen eten en drinken. Ik  kon er mezelf ook van kleden. En sparen.

				Toen  mijn zussen erachter kwamen  dat ik samen was met  Wilbert, wilden ze geen contact meer met me hebben. Dat interesseerde me niet. Ik merkte al snel dat  de meeste mensen  in ons stadje  me negeerden en ik constateerde dat mijn  missie was geslaagd. Tijdens de seks  met Wilbert fantaseerde ik dat het Jim was die me betoverde  en soms  maakte ik  uitstapjes  naar bekende mannen  die  ik aantrekkelijk  vond.  George Clooney en Robert Redford in zijn jonge jaren hadden mijn voorkeur, maar als ik een  paar avonden  naar De wereld draait door had gekeken  mocht Matthijs  van Nieuwkerk ook wel meedoen.

				Ik had in het geheim  contact  met de  vorige bewoners van Jeantines huis. Het waren aardige mensen die  mij het gedrag van mijn man niet kwalijk  namen. Ik weet zeker dat ze me een beetje zielig vonden, omdat ik  volgens hen niet tegen  hem  op  kon.

				Natuurlijk was  niets  minder  waar.

				Als Wilbert niet  thuis was, dronk ik regelmatig koffie  of een pilsje  bij die  lui. Dat  was bijna gezellig.  Maar het was  vooral nuttig omdat ik  daardoor  de sleutel van hun  voor- en achterdeur bij kon laten maken.  Hoewel ik  toen  nog niet wist waarom die sleutels  me  van pas zouden kunnen komen, voelde het bezit van die  sleutels aan als een overwinning. Ik had behoefte  aan een trofee zonder  precies te weten wat me dreef. Nu weet  ik dat wel.

				Nu weet ik zeker dat Amal mij op het idee bracht om  die sleutels te pikken  en dat  ze me daardoor in  de richting duwde  van de wraak. Het kan niemand anders geweest zijn.

				Spreek me niet tegen!

				Ga  ook niet zitten zeuren  om informatie over Jeantine. Ik bepaal in welke  volgorde ik  vertel wat er te vertellen valt.  Ik bepaal.

				81

				Nadat ik  Jeantine naar de  schuur had gebracht  heb  ik wat  kleding en toiletspullen bij elkaar gegrist, een  stapel boeken  in een grote plastic  vuilniszak gestopt  en  de inhoud van de kluis in een  plastic  boodschappentas gedaan.  De kluis zat vol geld, Wilbert spaarde voor een nieuwe badkamer. Hij had al een  paar Polen benaderd die  het wel zwart wilden  doen. Polen schijnen goed te werken,  het zijn  vaklui waar de  klussers uit de buurt volgens Wilbert niet  aan  kunnen tippen. Nu  komt er  geen nieuwe badkamer, want Wilbert heeft geen badkamer meer nodig.

				Ik kon niet anders dan vaststellen dat hij voor  mij een obstakel  werd. Hij had namelijk  iets in de gaten en daar had ik geen  rekening  mee gehouden. Ik heb hem in  de jaren  waarin  we  samen  waren nooit kunnen betrappen op inzicht in wat  anderen deden.  Daarvoor  was hij  altijd te veel op zichzelf gericht. Nu  begon hij  vragen  te stellen die erop wezen dat hij iets vermoedde en hij liet zich niet afschepen. Dat  stond me natuurlijk niet  aan  en ik werd  extra voorzichtig. Maar hij loerde op me en  was soms  opeens in de  buurt terwijl hij  had  gezegd  dat  hij elders  zou zijn. Ik  had kunnen weten dat een  bij uitstek achterdochtige  man als Wilbert geen genoegen zou nemen met vage  antwoorden en  geïrriteerde reacties. Hij begon me te  chanteren  met zijn verdenkingen en eiste seks als  ik wilde  dat hij zweeg. Toen ik daar niet op  inging probeerde hij  me  in de week vóór Kerstmis te  verkrachten.

				Zou jij verkracht willen worden? Nee toch? Zou  jij ook  niet het eerste wat in de  buurt lag  hebben gegrepen  om hem  van je af te houden? Zeker weten. Het lukte mij  alleen net  iets  te goed, want ik  sloeg hem bewusteloos  met de  gietijzeren kandelaar. Hij lag half ontkleed op de  grond, hij  had  zijn  broek  al uitgetrokken om geen tijd te  verliezen. Toen  ik op hem neerkeek werd ik overvallen door een walging die uit  mijn tenen kwam. Ik  wist dat ik twee dingen kon doen.  Ik kon 112 bellen en  hem af laten voeren, maar ik kon er ook  voor  zorgen dat ik  geen problemen kreeg die niet meer te overzien zouden zijn. Voor mijn  ogen verscheen  het beeld dat me lang had  achtervolgd in  mijn dromen. Het  beeld van de ogen  die me aankeken  door de opening in het plastic  dat haar lichaam omsloot.  Amal had  me al een tijd met rust gelaten, maar toen ze me  weer  aanviel,  bracht ze me ook  op het idee der ideeën. Op dat moment  wist ik  dat ik maar  op één manier kon afrekenen met Wilbert  Steensma en dat  was op  dezelfde manier  waarop mijn kind de  dood had gezocht en  gevonden.

				Hij was diep  bewusteloos  en had maar weinig kleren aan. In de schuur was het ijskoud. Ik heb hem  in een  hoek  gelegd en  daarna  wachtte ik twee  dagen of  hij toch uit zichzelf tevoorschijn kwam.

				Hij kwam niet.

				Nu  heb ik geen  man meer, maar ik  heb het geld. Allemaal zwart  geld, omdat mijn vooral niet  innig geliefde echtgenoot nooit  zin had om de helft van zijn inkomsten over  te dragen aan de  belastingdienst.  Deze mentaliteit kostte hem al drie boekhouders,  en  de man  die nu  de btw en  de jaarafrekening doet  begint ook steeds  vaker  te mokken. Het maakt  niet meer uit, want Wilbert  is geen  patatboer meer. Hij  is een koud lichaam  geworden  dat  in de schuur  ligt te wachten  tot  iemand zijn  aanwezigheid ontdekt.  De  erge kou  is plaats  aan het  maken voor zachter weer, dus de kans  bestaat dat  iemand die in de  buurt van de schuur komt hem gaat ruiken. Dat  zeg ik verkeerd. De  kans  bestaat  dat ze hen gaan ruiken.

				Want Jeantine heb ik netjes  naast hem gelegd.

				Als je het goed  bekijkt is het bijna belachelijk. De vrouw die al een paar maanden geplaagd en belaagd werd, trok in de nacht van eerste  op tweede kerstdag een verkeerde conclusie  en vluchtte  rechtstreeks het hol  van de leeuw in.  Ik  had dat zelf  nooit zo goed  kunnen plannen.

				Zou er  toch een voorzienigheid bestaan die zoiets organiseert en regisseert?  Of was  het niet meer dan een gunstige samenloop van omstandigheden? Voor mij, welteverstaan. Ik heb afgerekend en nu is het genoeg. Maar  ik  heb  wel mijn  anonimiteit prijsgegeven en  ik  besef heel goed dat ik word gezocht. Ik kan natuurlijk  alles ontkennen als  ik word gevonden, maar dna-bewijzen  zullen me verraden.

				Ooit ben ik de sjaak, maar ik  ben niet van plan om me  zonder slag of stoot te  laten pakken. Intussen wil  ik overleven in vrijheid tot de dag aanbreekt dat ik mijn eigen  lot bepaal. Tot dat moment draag ik  het  zakje  zand van Amals graf op mijn  lijf in de buurt van mijn  hart  en probeer  ik haar ervan te overtuigen dat ik niemand ooit  meer heb liefgehad  en lief zal hebben dan  haar. Tot die tijd zal  ik bij  mistig weer kapotgaan  van verlangen, tot  die tijd zal  ik  alle begraafplaatsen die op mijn weg komen  omzeilen, tot die tijd zal ik  de leegte  die ik meedraag moeten accepteren.

				En jij, toeschouwer en beoordelaar, een  van de  zogeheten  stuurlui die aan wal staat, van jezelf overtuigd individu  dat  alles uiteraard heel  anders had aangepakt, pas jij maar  op dat  jou  niet overkomt wat mij is overkomen.

				Want  dan praat  je wel anders.
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				Jeantine

				82

				‘Ik ben  bij je,’ zegt  een bekende stem.

				Jeantine probeert  haar ogen open te doen maar haar oogleden zijn  te zwaar.

				‘Ik  ben het, Jerome.  Nu pak ik  je hand. Voel je me?’

				Ze probeert wat druk te zetten met  een vinger.

				‘Ja, je voelt me. Godzijdank! Wat heb je  me  laten schrikken. En mij  niet alleen,  blijkbaar. Het  lijkt hier wel  een bloementuin. Als je binnenkomt, komt de geur  je tegemoet.’

				Jeantine  probeert door haar neus diep in te ademen. Dat is  ook al te  zwaar. Wat  is er met haar aan de hand? Ze probeert opnieuw om haar ogen te openen en nu lukt het. Het  is lang geleden dat Jerome haar op deze manier  heeft aangekeken. Zacht,  liefdevol, bezorgd.

				‘Weet je nog wat  er is gebeurd?’

				Is  dit een verhoor?  Heeft ze iets gedaan wat verboden is? Jerome  is  niet van de politie, dus geen verhoor.

				Hij  legt een  hand  op haar rechterschouder. ‘Je hoeft niet te praten, dat kost nog te veel energie. Wil je dat ik vertel wat ik heb gehoord?’

				Die hand moet weg. Ze beweegt haar schouder. Hij trekt de hand terug. Ziet ze  nu ergernis op  zijn gezicht?

				Hij kucht  een paar  keer. ‘Ik  werd gebeld  door de politie.  Ze vertelden dat  je onderweg  was naar  het ziekenhuis, nadat  je was gevonden  in de schuur van je buurvrouw. Je lag daar naast...’ Jerome moet  een paar keer slikken.  ‘Als je niet op tijd gevonden was...’ Het lukt  hem niet om verder te  praten.

				Jeantine herinnert zich hete anijsmelk en een  verlamde mond. Waar was ze toen?  Thuis, bij Yvon of bij  Lilly?

				Ze was bij Lilly.

				Ze slikt een paar keer.  ‘Ik dacht dat ik daar veilig  was.’ Het lukt alleen om te fluisteren.

				‘Bedoel je  bij je  buurvrouw?  Dat  was blijkbaar de  minst veilige plek die je kon kiezen.’

				Er wordt  op de  deur geklopt. Jerome staat op en hij  laat Yvon  en  Meralda binnen.  Ze beginnen  tegelijk  te  huilen. Jerome klopt  hen  een beetje onbeholpen op  hun schouder.

				Jeantine wenkt hen. Het volgende moment  smoren ze haar bijna in  een omhelzing.

				Meralda  vertelt  dat ze wakker werd  van een geluid dat ze niet  direct  kon plaatsen. Ze luisterde scherp maar het was  al weg. Ze wilde verder slapen maar dat lukte niet. Het geluid bleef in haar oren  hangen en  opeens besefte ze  dat het  een auto was  geweest die met gierende banden de hoek omging. Tegelijk besefte ze  dat dit niet goed klonk.

				Ze  stond op, kleedde zich snel aan en  liep de trap op om te kijken of alles in orde was met  Jeantine. Maar die was nergens in huis te  bekennen. Ze raakte in  paniek  en  holde de deur uit naar het huis  van  haar  zus. Gelukkig  werd Kees snel  wakker toen ze hard op de voordeurbel drukte  en tegen  de ramen bonsde. Even later verscheen  ook het slaperige hoofd van Yvon voor het raam.

				Jeantine was niet bij hen. Maar  waar was ze  dan?

				Ze liepen terug en riepen haar naam. Er  kwamen  mensen  naar  buiten in  hun peignoirs die rillend van  de  kou  wilden weten  wat er  gaande was. In een mum van tijd liepen overal mensen  Jeantine te roepen.

				In de woonkamer van Lilly brandde  licht.  De  gordijnen waren gesloten en niemand reageerde  toen  ook daar op de bel  werd gedrukt en tegen  de ramen  werd  gebonsd. Een van  de  buren ontdekte dat  de deur van de schuur een stukje open stond en hij  ging  naar binnen. Op  de  tast schuifelde hij  langs de muur, op zoek  naar  een lichtknop. Toen hij  die vond,  stonden  er  al meer  mensen in  de deuropening. Een  vrouw gilde, een andere  vrouw  rende  weer naar buiten omdat ze moest overgeven. Eerst bewoog niemand, iedereen stond als  versteend te  kijken naar  de twee lichamen in  de  hoek van de schuur.  Kees kwam als eerste in actie. Hij belde het alarmnummer  en vertelde wat er gaande was. Vijf minuten later hoorden ze allemaal  de sirenes naderen.

				Wilbert bleek al een paar dagen dood  te  zijn, maar Jeantine ademde nog. Ze was onderkoeld  en nog net  niet comateus. In het ziekenhuis lieten ze haar warme vochtige  lucht inademen en legden ze haar  op een opwarmmatras met  warm  circulerend water.  Haar hart  moest gedefibrilleerd worden omdat het zeer onregelmatig klopte. De artsen hebben gezegd  dat ze haar geen kwartier later hadden moeten vinden.

				Meralda moet steeds haar  neus snuiten, ze blijft  maar  huilen. Ze vraagt om de  drie zinnen of Jeantine het haar kan vergeven dat ze zo onoplettend  is geweest.

				Jerome  vraagt waar  ze het over  heeft.

				Meralda vertelt  dat ze had moeten reageren toen Jeantine  tegen haar zei dat Wilbert Steensma  de  kerstdagen doorbracht bij zijn schoonzus.  Ze kent die schoonzus persoonlijk, ze spreekt haar  regelmatig. Daardoor weet ze dat die vrouw een  bloedhekel  aan Wilbert heeft, omdat hij  zich tijdens de laatste periode dat haar  man,  de broer van Wilbert, leefde op  een gruwelijke manier heeft opgedrongen aan hun gezin. Dat had kunnen  betekenen dat hij had gesteund en  getroost, maar  in werkelijkheid was hij alleen  voortdurend bezig met wat hem zelf  eventueel te wachten stond. Ze  heeft een paar keer op  het punt  gestaan hem het  huis uit de knikkeren maar  ze wilde geen ruzie aan het sterfbed  van  haar  man.

				Meralda snuit opnieuw haar  neus. ‘Ik had kunnen weten  dat wat Jeantine zei niet  kon kloppen en als ik had gereageerd en  had  verteld dat het onmogelijk was dat  Wilbert de kerstdagen doorbracht  bij zijn schoonzus, omdat ik  zeker wist  dat die hem juist die dagen nooit in haar  buurt zou willen hebben, was het eerder duidelijk geworden dat Lilly  haar  iets wijs had willen maken. En misschien was  Jeantine dan niet midden  in  de nacht naar haar  toe gegaan.’

				Jeantine luistert met  gesloten ogen naar  het relaas van  Meralda. Ze begrijpt niets meer.

				83

				Haar  huis voelt niet meer als  thuis. Ze heeft met Jerome  afgesproken dat  ze het  te  koop  gaan zetten en  dat  ze de overwaarde zullen delen.

				Jerome woont weer  thuis,  maar ze wil niet met  hem in hetzelfde bed slapen. Ze hebben geen  ruzie, er zijn  geen spanningen,  er is geen  sprake van verwijten. Soms kijkt ze naar hem als  hij  bezig is in  de keuken en dan lijkt hij op iemand die ze  ooit heeft gekend maar van wie ze  de  naam is vergeten.  Hij doet geen  pogingen meer om dichterbij  te komen, zoals aanvankelijk het  geval was. Jeantine denkt dat dit te maken heeft met  Meralda.  Er is overduidelijk sprake  van aantrekkingskracht tussen haar  en  Jerome, al doen  ze  allebei verwoede pogingen  om dit te  ontkennen. Jeantine  heeft  al een  paar keer tegen Jerome gezegd dat ze  er geen enkele moeite mee zal hebben als  hij een andere relatie  aangaat maar dat  wuift  hij weg. Te vroeg, volgens  hem. Te overhaast.

				Niet over  praten.

				De datum voor het sollicitatiegesprek  is verzet. Over twee weken wordt ze verwacht. Yvon  denkt dat ze  in het zuiden  van  het  land totaal niet aan personeel  kunnen komen in het  onderwijs en ze heeft  Jeantine  gewaarschuwd voor de mentaliteit van  de mensen  daar. Ze  lijken zo gastvrij maar ze zijn erg van ‘ons kent ons en jij  hoort er niet  bij als je  hier niet bent geboren’. Soms vindt Jeantine haar  buurvrouw mateloos irritant.

				Als ze  het huis  verkopen delen  ze ook eerlijk de inboedel. Ze hebben allebei een lijst  gemaakt van  wat ze graag willen  hebben, maar Jerome  noch zij heeft de inboedel van de  babykamer vermeld, behalve de witte  schommelstoel.  Die is van Jeantine en die wil ze natuurlijk meenemen.  Misschien kunnen  ze de wieg, de commode, het  linnengoed en  de kleertjes beter aan het  Leger  des Heils geven.

				Bij de Jumbo is Lilly en alles wat  ze heeft gedaan nog steeds het  gesprek van de dag. Jeantine  heeft natuurlijk  de heftigste periode gemist, omdat ze toen nog in het  ziekenhuis lag  en daarna thuis herstelde. Een van de kassières heeft haar verteld dat de  verwensingen aan het  adres van Lilly in het begin  nogal luguber en  agressief waren. Iedereen  was  ervan overtuigd dat  ze snel gevonden  zou worden en dat ze  nooit meer achter  de  tralies  vandaan zou komen.  Toen dat niet  gebeurde,  veranderde  de  toon en was  er  heel geleidelijk sprake van medelijden. Je  zult maar  moeten meemaken wat Lilly overkwam.  Een  kind  verliezen kun je gerust beschouwen als het ergste dat je kan overkomen en als dat  kind dan  ook nog zelfmoord pleegt omdat het werd gepest, ben je de rest van je  leven behept met een schuldgevoel omdat  je het niet zag aankomen en met  een onmetelijke  woede omdat de daders  niet zijn aan te wijzen. In zulke  gevallen zullen de rijen zich snel sluiten, zeker  in  een  plattelandsstadje waar iedereen elkaar kent en iedereen wel  iets  van  elkaar weet  wat je liever  niet aan de grote klok hangt.  De kassière voegde eraan toe  dat zij niet de enige was die hardop durfde uit te  spreken dat  ze zelf  ook zo gek  als een deur zou worden als haar  dochter op een onbewaakt ogenblik in de  winter schaars gekleed de tuin insloop met een handvol slaaptabletten en een  plastic kledingzak. Ze zei  ook  nog dat iedereen blij was dat Jeantine op  tijd was gevonden. Niemand heeft het  hier nog over  Wilbert.

				Het was goed om dit allemaal te  horen  en ook weer  niet. Ze  wil hier weg en  als het niet lukt om  in het  zuiden  een baan  te vinden, probeert ze het gewoon ergens anders.  Dit  gebied is niet alleen besmet door de angst  die ze voelde. Er  is nog  een  andere reden waarom  ze hier vandaan wil. Stel je voor dat Lilly  ergens  op de wereld in een krant leest dat Jeantine niet is doodgegaan. Wat doet  ze dan?

				Ze heeft nu  al besloten dat ze aan niemand  vertelt waar ze gaat werken en  wonen, zelfs  niet aan Jerome. Ze moet  ervoor zorgen  dat ze een  plek vindt  waar ze zonder  link met  het verleden opnieuw  kan beginnen.

				Er blijven vragen in  haar hoofd  rondhangen.

				Waarom koos Lilly  juist haar  als  slachtoffer? Was dat toeval, of  was zij gewoon de meest beschikbare  persoon dicht in de  buurt?

				Maar dan nog, waarom zij?

				En is  het  nu klaar voor Lilly?
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				Ik

				84

				Ze is  niet  dood. In De Telegraaf  die ik  uit een afvalbak viste las ik dat ik verdacht werd van  drie moorden c.q. doodslag en een poging  tot moord. Ik las ook dat Jeantine  net  op tijd in de  schuur  naast mijn  echtgenoot gevonden werd en na anderhalve  week uit het ziekenhuis was ontslagen. Dat wakkert  mijn woede meer dan ooit aan.

				Diep in mijn  hart had ik gehoopt dat  ik  het  verleden  achter me kon laten als ik ten  minste één persoon definitief zou  kunnen uitschakelen die in de  periode dat Amal gepest werd actief  was geweest in  het onderwijs. Ik herinner me goed dat ik blij verrast  was toen ik hoorde dat  de  vrouw die  naast ons zou komen  wonen docent was.  Het  maakte me niet uit dat  ze haar baan was kwijtgeraakt,  ze voldeed aan  de  voorwaarde die  ik voor mezelf had gesteld. Mijn  besluit stond direct vast  en  ik  heb mijn koers nooit  gewijzigd. Het ging  niet om  de persoon  Jeantine, het  had elke andere docent kunnen zijn die bereikbaar  was.

				Ik  had wel  vage ideeën  over  een nieuw bestaan ergens op de wereld, als alles achter  de rug was, zelfs al wist ik vrijwel zeker dat ik gepakt zou worden, ongeacht waar  ik naartoe zou vluchten. Nu is iedere dag die ik nog in  vrijheid doorbreng er een  extra.

				Ik  slaap  in mijn  auto en rijd  kriskras het  land door. Overdag  zwerf ik rond in grote steden, pretparken en dierentuinen. Eten doe ik bij McDonald’s-vestigingen en  daar fris  ik me ook op  en verkleed ik  me.  Als mijn kleding vies is,  koop ik  nieuwe bij C&A. Ik betaal contant  en draag altijd een zonnebril.

				Ik  bewaar het  zakje zand nog steeds in de buurt  van  mijn hart. Laat niemand proberen  het  van me af  te  pakken.  Voorzichtigheid en  bedachtzaamheid  zijn overzichtelijk, zolang  je mijn  zand maar niet aanraakt. Doe je dat  wel, dan ben je aan  de beurt.

				Ik weet dat de  tijd  dringt en dat ik mijn  vrijheid zal  moeten opgeven. Ze zullen me vinden, ik  zal berecht worden en alle rechten  op een vrij  leven verliezen. Ze zullen mijn zakje zand in beslag nemen.

				Laat  ik  dat gebeuren? Ik  kan  nu  nog een beslissing nemen.

				Ik geloofde  nooit in  de mogelijkheid dat  je je dierbaren terug zou zien na de dood. Het is merkwaardig, ik  geef  het  toe, maar  die overtuiging is aan het wankelen geslagen. Mijn enige zekerheid is een zakje zand dat mijn  hartslag voelt en mijn  verlangen  voedt.

				Ik wil  naar  jou,  Amal.  Als ik denk aan een hereniging gaat het niet over fysiek contact. Ik denk  aan een ontmoeting  die mysterieus  en  tegelijk overweldigend reëel zal zijn,  aan een aanraking zonder je te voelen en toch elk deeltje van je  te herkennen.  Maar ik was nog steeds niet zo ver.

				Wacht nog maar even, Amal.

				85

				Toen  ik wakker werd,  wist ik dat  het  vandaag zal  gebeuren.  Dat is een  bevrijding. Het enige wat  me te doen staat is geen  fouten maken en niet  aarzelen.

				En nergens bang voor zijn.

				Als ik  de afrit van de snelweg  als oprit  gebruik, beginnen  overal  om me  heen bestuurders  van auto’s op hun  claxon  te bonken en lichtsignalen  te geven.  Ik  kan een rode Volkswagen  nog net  ontwijken.

				In  een flits  zie ik twee vrachtwagens  naderen die elkaar inhalen.

				De chauffeur van de  vrachtwagen  die nu recht op  me  afkomt zwaait met zijn armen. Zijn ogen  puilen bijna uit  hun kassen, zijn mond  schreeuwt.

				Maar mama schreeuwt niet, Amal.
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