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CHAPITRE I

Victime

Le soir du 26septembre 1849, à Richmond, en Virginie, Edgar Allan Poe sarrêta dans lofficine dun apothicaire, John Carter, à qui il acheta un médicament contre la fièvre dont il souffrait. Il traversa la chaussée pour aller dîner dans lauberge den face. Par inadvertance, il emporta la canne en bambou du DrCarter.

Poe sapprêtait à embarquer sur le vapeur de Baltimore qui serait sa première halte sur le chemin de New York où il se rendait pour affaires. Le vapeur devait appareiller à quatre heures le lendemain matin, la traversée durerait environ vingt-cinq heures. À ses amis qui vinrent lui souhaiter bon voyage, il parut enjoué et à jeun. Il pensait être absent de Richmond pendant deux semaines. Ce qui ne lempêcha pas doublier demporter un bagage. Personne ne revit Edgar Poe jusquà ce quon le retrouve, six jours plus tard, agonisant dans une taverne.

Il arriva à Baltimore le vendredi 28septembre. Il sy attarda, au lieu de poursuivre vers Philadelphie, sa prochaine halte; on sait quil se mit à boire. Pour soulager les effets de la fièvre? Ou par crainte dune crise cardiaque prématurée? Les médecins de Richmond ne lui avaient-ils pas annoncé que la prochaine attaque serait fatale?

Il est possible quil ait ensuite pris le train pour Philadelphie, où il aurait rendu visite à des amis. Là, il se serait enivré et il serait tombé malade. Le lendemain matin, hébété, il déclara quil avait lintention de poursuivre sa route vers New York. En réalité, par accident ou intentionnellement, il retourna à Baltimore. Daprès certaines rumeurs non vérifiées, il aurait tenté de repartir pour Philadelphie mais il aurait été découvert, «abruti», dans le train. Le contrôleur le ramena à Baltimore.

La vérité sest estompée. Tout se perd dans la brume du temps.

Neilson Poe, son cousin, écrivit plus tard à la belle-mère et ange gardien dEdgar, Maria Clemm: «Je nai pas réussi à savoir à quelle heure il est arrivé en ville (Baltimore), où il a passé son temps et de quelle façon.» En dépit de toutes les recherches et hypothèses, personne na réussi à faire la lumière sur ces points. Peut-être déambula-t-il dans les rues, peut-être, titubant, écuma-t-il les tavernes. Tout ce quon peut affirmer, cest que, le 3octobre, limprimeur dun journal fit parvenir à Joseph Evans Snodgrass le message suivant: «Il y a ici, au 4e bureau de vote de chez Ryan, un monsieur, en assez mauvaise posture et répondant au nom dEdgar A. Poe; il semble être en grand désarroi. Il prétend être votre parent et je vous assure quil a besoin daide sur-le-champ.» Snodgrass était rédacteur en chef du Saturday Visiter, auquel Edgar Poe avait contribué. «Le 4e bureau de vote de chez Ryan» était en réalité une taverne qui faisait office de bureau de vote lors des élections au Congrès, fixées justement ce jour-là; Ryan était le nom du propriétaire de la taverne.

Le ton de la note de limprimeur était assez grave pour que Snodgrass décide de se rendre sur les lieux. Lorsquil pénétra dans la salle, il trouva Poe assis, ahuri, au milieu dun groupe de «buveurs». Sa tenue inhabituelle, un chapeau de paille troué, un pantalon mal ajusté, un manteau de seconde main mais ni gilet ni cravate, attira lattention de Snodgrass. À lexception du chapeau de paille, ce nétaient pas les vêtements quil portait en quittant Richmond. Néanmoins, bizarrement, il avait encore en main la canne en bambou du DrCarter: ivre, assiégé par ses démons, la prenait-il pour une arme?

Snodgrass naborda pas Edgar Poe mais lui réserva une chambre dans la taverne. Il était sur le point décrire un mot à des parents proches du poète lorsque le hasard voulut que deux dentre eux arrivent sur les lieux à cet instant-là. Lun était un autre cousin dEdgar, Henry Herring, qui venait pour une affaire concernant les élections. Il était lié à un politicien du cru. Snodgrass se rappellerait que les deux hommes refusèrent de soccuper personnellement de Poe, arguant que, par le passé, ce dernier, sous lemprise de lalcool, sétait montré grossier avec eux; ils trouvèrent plus avisé de le faire transporter dans un hôpital voisin. Le prenant en poids «comme un cadavre», ils parvinrent à linstaller dans une voiture. Cest ainsi quEdgar Poe fut admis au Washington College Hospital.

Selon le médecin résident, John Moran, le patient «ignora tout de son état» jusquau lendemain, aux premières heures du jour. À lhébétude succédèrent des «tremblements» accompagnés de délire: «Il sentretenait constamment et de manière décousue avec des créatures spectrales et imaginaires quil voyait sur les murs.» Il ne recouvra son calme que le surlendemain de son admission à lhôpital, le vendredi 5octobre. Il nen continua par moins de débiter des paroles incohérentes. Il déclara au médecin quil avait une épouse à Richmond, ce qui était faux; et quil ignorait quand il avait quitté cette ville. Le médecin lassura quil retrouverait bientôt ses amis. Cest alors que le patient fut pris dun accès dautodénigrement, se lamenta sur sa dégradation physique et mentale, affirma que ce quun ami pourrait faire de mieux serait de lui tirer une balle dans la tête. Et puis, il glissa derechef dans la somnolence.

À son réveil, il fut repris de délire. Le samedi soir, il se mit à appeler «Reynolds, Reynolds…», et ne sarrêta quà trois heures du matin. «Affaibli par leffort, écrivit le médecin, il finit par se taire et parut calme pendant un certain temps, avant de remuer doucement la tête et de dire: Que le Seigneur vienne en aide à ma pauvre âme. Puis il expira.» Tel est le témoignage du DrMoran, envoyé à Maria Clemm cinq semaines après lévénement relaté. À quelques enjolivures près, cest sans doute la version la plus proche de la vérité dont nous disposions.

Quavait fait Poe pendant ces journées perdues à Baltimore? La théorie la plus généralement acceptée est quil aurait servi de stooge (faux électeur): on laurait revêtu de différents costumes afin quil puisse voter plusieurs fois pour un candidat désigné. On retenait ces faux électeurs dans des coops (auberges) où on les abreuvait dalcool. «Reynolds», le nom que Poe ne cessa de répéter pendant son délire, se trouvait être celui dun assesseur qui officiait à la taverne de Ryan.

Cest une explication possible, mais il y en a dautres. Par exemple, Poe aurait eu sur lui une grosse somme dargent correspondant au montant des abonnements à Stylus, une revue littéraire dont il préparait le lancement, et il aurait été victime dun vol. Mais sa mort prématurée pourrait encore sexpliquer par de simples raisons médicales: delirium tremens, tuberculose, «lésion du cerveau» (tumeur cérébrale), diabète… Le puits est trop profond pour quon puisse y repêcher la vérité.

Les obsèques eurent lieu le lundi 8octobre, en la présence de seulement quatre personnes. Dont ses deux cousins Henry Herring et Neilson Poe. La cérémonie ne dura pas plus de trois ou quatre minutes. À limage de ses nouvelles, la chute de lhistoire personnelle dEdgar Poe est abrupte et reste ouverte; elle est embrouillée par un mystère qui na jamais été et ne pourra sans doute jamais être résolu.


CHAPITRE II

Orphelin

Edgar Allan Poe est devenu larchétype du poète maudit, de lerrant, de la belle âme dévastée. Son destin fut cruel, sa vie un fardeau quasiment insupportable. Dès sa naissance, il reçut la rossée. Écoutons-le: «Pour révolutionner, dun seul coup, le monde universel de la pensée humaine, il suffirait décrire et de publier un mince volume. Le titre, fort simple, tiendrait en quelques mots: Mon cœur mis à nu. Cet ouvrage, toutefois, devrait remplir la promesse de son titre.» Il nécrivit jamais ce livre, mais sa vie, elle, fut à la hauteur de sa formule.

Très jeune, il était déjà la proie de tourments, à la fois dangoisses infinies et de désirs tout aussi insatiables. Sa mère ayant contracté la tuberculose avant sa naissance, on peut supposer que lembryon aura souffert de carences alimentaires dans le ventre maternel. Les périls encourus par une victime haletante, enfermée dans un espace clos: voilà une situation récurrente dans ses romans. Ses parents, David et Eliza Poe, durent eux-mêmes confronter une anxiété que le dénuement ne faisait quaggraver. Des tensions au sein du foyer affectèrent lenfant à naître. La vie tourmentée dEdgar commença dès avant sa naissance. «Je crois sincèrement que Dieu ma accordé une étincelle de génie, déclara-t-il quelques semaines avant sa mort, mais il la aussitôt mouchée dans la misère.»

Edgar Poe naquit par une journée froide, le 19janvier 1809, dans un garni de Boston. Une tempête avait charrié des blocs de glace jusque dans le port. Par la suite, sur un coup de tête, semble-t-il, il modifia sa date de naissance, comme pour mettre lévénement à distance. Ses parents étaient acteurs, des acteurs ambulants: à savoir, dans la société américaine dalors, à peine plus que des vagabonds. Il est possible quil ait reçu le prénom dEdgar en hommage à un certain MrEdgar, régisseur de la troupe de ses parents. Dans son entourage, beaucoup ont noté chez lui un comportement volontiers théâtral, une tendance à faire lhistrion. «Le monde sera mon théâtre, écrivit-il un jour. Je dois le conquérir ou mourir.»

Rappelons le vieil adage: The show must go on  Que le spectacle continue! Trois semaines après la naissance dEdgar, on lisait dans un journal de Boston: «Les amateurs de théâtre pourront se féliciter du prompt rétablissement de MrsPoe après son récent accouchement.» Elle interprétait Rosalinde dans une pièce intitulée Abaellino le Grand Bandit. La vie errante des parents dEdgar eut un effet direct sur leur progéniture car, peu après sa naissance, ils lenvoyèrent pour plusieurs mois chez ses grands-parents paternels à Baltimore, dans lÉtat du Maryland. Ce fut le premier rejet dont il fut victime. Contradiction ou conséquence, Edgar Poe nen vénéra que plus sa mère. Il confia dans un article quil était «le fils dune actrice», quil sen était toujours vanté, quaucun comte nétait plus fier de son comté, que, pour sa part, il senorgueillissait de descendre de cette femme qui, quoique bien née, navait «pas hésité à consacrer au théâtre la fulgurante carrière de son génie et de sa beauté». Façon de donner la meilleure interprétation possible au comportement de sa mère.

Il va de soi quaucun sang bleu ne coulait dans les veines dEliza Poe. Elle avait débarqué dAngleterre en compagnie de sa mère, qui, comédienne elle-même à Covent Garden, avait fait la traversée dans lespoir que les scènes du Nouveau Monde lui offriraient plus de chances. Eliza navait que neuf ans à lépoque de leur émigration aux États-Unis dAmérique, mais elle nen devint pas moins très vite une actrice accomplie. Elle était déjà sur les planches trois mois après son arrivée. Il existe delle un portrait qui la montre dans sa jeunesse. Cest une jolie créature, quoique maigrichonne, coiffée danglaises, alors très en vogue; lexpression est alerte mais un peu gâchée par des yeux légèrement protubérants. Elle porte une robe de style Empire et un bonnet coquin. Ce devait être une actrice compétente et plaisante puisquelle collectionna les lauriers dans les feuilles de chou de lépoque. En outre, elle était polyvalente: elle jouait jusquà trois rôles par soirée. Au cours de sa carrière relativement brève, elle interpréta quelque deux cent un rôles différents. Lun de ses partenaires fut un certain MrLuke Usher, dont son fils immortalisa le patronyme.

En 1802, à lâge de quinze ans, elle épousa un acteur, Charles Hopkins, qui mourut trois ans plus tard. Le 14mars 1806, six mois après la mort de ce premier mari, à Richmond, en Virginie, la jeune actrice épousa David Poe, apparemment à la hâte. David Poe dut emprunter largent nécessaire au mariage. Destiné à une carrière dans les tribunaux, il en avait été détourné par ses ambitions théâtrales. Celles-ci ne furent satisfaites quen partie et les comptes-rendus laissent à croire quil navait pas le talent de sa jeune et jolie épouse. Une revue jugea même quil nétait «pas promis aux sommets de la gloire théâtrale». Le jour de son mariage, il avait vingt-deux ans, trois de plus que sa promise. Cétait déjà un jeune homme impétueux, dépensier et buveur. Des représentations étaient annulées au dernier moment en raison de ce que le régisseur appelait «une soudaine indisposition de MrPoe», pur euphémisme pour une «cuite». Encore de nos jours, on débat pour savoir si la propension à boire trop et lalcoolisme (ce qui nest pas la même chose) sont héréditaires. Dans la seule lettre que nous possédions de la main de David Poe, il supplie son correspondant de lui prêter de largent, lassurant que «rien sinon un désespoir extrême naurait pu me forcer à formuler cette demande». Cest précisément ce genre de lettre que son fils serait contraint décrire à son tour des années plus tard. On pourrait avancer quEdgar sest fait ainsi lécho de son père: filiation particulière, aussi étrange que le sont ses écrits.

Henry, premier enfant de David et Eliza Poe, naquit le 7janvier 1807. À deux ans, il fut confié à ses grands-parents paternels, Elizabeth et le «Général» Poe. La vie errante du couple dacteurs, qui parcouraient la côte Est de New York à Boston et, de là, poussaient jusquà Baltimore, Philadelphie et Richmond, sétait révélée trop éreintante à la fois pour la mère et pour lenfant.

Le «Général» Poe nétait pas plus général que sa bru nétait noble: il avait été fabricant de rouets. Nommé sous-intendant militaire de la ville de Baltimore pendant la guerre dindépendance, il avait ensuite été promu au rang de commandant. Officier dynamique et brillant, il avait su sattirer la faveur de Lafayette. Il dut aussi réussir dans la non moins difficile tâche de père puisquil adopta quasiment Henry et soccupa dEdgar dans les premiers mois de son existence.

À lété 1809, David et Eliza rentrèrent à Baltimore pour retrouver le petit Edgar. Mais la réunion ne fut pas heureuse. Mari et femme souffraient tous deux de tuberculose et leur mauvaise santé était encore aggravée par la pauvreté et les aléas de leur existence. En décembre 1810 naquit une fille, Rosalie dite «Rosie». Les conditions de vie du couple se détériorèrent un peu plus. Des documents montrent que les deux plus jeunes enfants furent placés chez une vieille femme galloise qui «les abreuvait libéralement de gin et dautres alcools, sans compter, à loccasion, quelques gouttes de laudanum», afin de les rendre «vigoureux et débordants de santé». Ou, peut-être, tout simplement, pour quils se tiennent tranquilles.

Au printemps ou au début de lété 1811, David Poe sévanouit dans la nature. Il ne revit plus jamais ni femme ni enfants. Le Norfolk Herald du 26juillet rapporta que MrsPoe «demeurait seule… sans amis et sans protection aucune».

Daprès un collègue dEdgar Poe, celui-ci aurait prétendu, des années plus tard, quil ignorait ce quil était advenu de son père. Disait-il la vérité? On ignore ce qui poussa David Poe à déserter ainsi le foyer conjugal. Des rumeurs coururent concernant des disputes entre lui et Eliza. Selon un bruit persistant, Rosalie était lenfant dun autre homme. Daucuns ont avancé que David Poe aurait quitté les siens dès 1810, peut-être même avant la naissance de Rosalie.

À cette même époque, Eliza atteignait le dernier stade de la maladie. Le petit Edgar dut ressentir fortement et la disparition subite de son père et leffacement progressif de sa mère. Sans doute ne comprenait-il pas ces choses mais les premières années de sa vie marquées par la fatalité sécoulèrent sous une chape de plomb. Langoisse était sa constante compagne. Il ne put quassister, impuissant, au dépérissement de sa mère, secouée par de douloureuses quintes de toux, à sa dégradation physique…

Sans parler des crachements de sang. Ces images ne le quittèrent jamais. Dans nombre de ses contes, lécrivain reviendra sur le personnage de la femme aimée, atteinte de tuberculose.

En juillet et octobre 1811, Eliza monta encore sur scène à Richmond. Mais, en novembre, elle dut saliter  pour ne plus se relever; au début du mois, un concitoyen rapporta quelle était «souffrante» et «sans ressources». À la fin du même mois, le Richmond Enquirer annonçait: «MrsPoe, qui sétiole sur son lit de malade, entourée par ses enfants, réclame votre aide; elle la réclame sans doute pour la dernière fois.» Neuf jours plus tard, elle rendait lâme. On hissa les deux petits enfants à bout de bras pour quils puissent voir une dernière fois le cadavre cireux de leur mère. À Rosalie on donna un coffret à bijoux vide, lun des derniers objets queût possédés MrsPoe, tandis quEdgar recevait un portrait miniature de la défunte et deux boucles de ses cheveux, aplaties entre deux pages dun carnet. Au dos de la miniature, Eliza avait peint une vue du port de Boston: elle lavait accompagnée dune recommandation à son enfant, auquel elle demandait d«aimer Boston, son lieu de naissance». Jamais Edgar ne lui obéit. On emmena la dépouille de MrsPoe au cimetière de St John, suivie par son fils et sa fille.

Dans une lettre rédigée quelque vingt-quatre ans plus tard, Edgar Poe dit de sa mère: «Je ne la connus jamais […] et ne sus jamais ce quétait laffection dun père. Tous deux moururent […] à quelques semaines dintervalle. Jai souvent été victime de ladversité mais le manque daffection parentale fut la pire de toutes les épreuves que jeus à affronter.» Il semble peu probable que son père soit mort si peu de temps après sa mère. Edgar Poe aimait les effets théâtraux même dans ce qui le touchait le plus. Toutefois, quant à sa première affirmation, il est possible, voire plausible, quil ne se rappelât pas avoir connu sa mère. À des douleurs insupportables lesprit oppose parfois la bénédiction de lamnésie. Les premières années dEdgar Poe restèrent peut-être à jamais brouillées dans son souvenir.

Mais il les comprenait à un autre niveau. Si, à lépoque, il ne saisit pas toute la portée du décès de sa mère, au fil des ans, la douleur de cette perte samplifia. Il comprit tout ce quil avait perdu. Un don précieux lui avait été soustrait. Il fut un orphelin permanent sur cette terre. Toute sa carrière montre, et tous ses écrits aussi, quil était attaché par des liens de feu à ces premières expériences dabandon et de solitude. Limage dune jeune femme belle et bonne, morte ou moribonde, hante ses écrits. On pense aux paroles dExeter dans HenryV:

Toute ma mère emplit alors mes yeux,

Et me voua aux larmes{1}.

Quen fut-il des malheureux enfants Poe, désertés dabord par leur père puis, à son corps défendant, par leur mère? À la toute fin, agonisant sur une paillasse dans son garni, Eliza avait reçu la visite de celles que les journaux appelaient «les dames des familles les plus respectables de la cité». Parmi elles, lépouse dun marchand et homme daffaires écossais, John Allan, qui avait émigré vers leldorado des réussites financières. Frances («Fanny») Allan se prit de pitié pour le jeune Edgar. À vingt-cinq ans, elle navait pas denfants et le spectacle de ce garçon éploré éveilla en elle des sensations profondes. Elle persuada son époux quils devaient accueillir le jeune Edgar sous leur toit, tandis que Rosalie serait confiée à la famille dun autre marchand écossais, les Mackenzie. Cest ainsi que, tout jeune, Edgar Poe emménagea chez des inconnus, à Richmond, à langle de la Grande Rue et de la Treizième Rue, à létage, au-dessus du commerce dEllis et Allan. Le jour de son baptême, le 7janvier 1812, il reçut le nom de ses parents «dadoption»: il devint Edgar Allan Poe.

Toutes les descriptions du jeune garçon au cours des premières années quil passa chez les Allan sont élogieuses. Les voisins se rappelleraient un adorable enfant, aux boucles brunes et aux yeux brillants, vêtu comme un petit prince; il se distinguait par son charme et son intelligence, son tempérament affectueux et généreux, et lon notait combien il était franc et vif. Le Petit Lord Fauntleroy avait trouvé son maître! Il dansait sur la table pour le plus grand plaisir des amies de Fanny Allan et récitait par cœur tout Le Lai du dernier ménestrel de Walter Scott. Il proposait des toasts aux dames en brandissant un verre de vin doux mélangé à de leau. MrsAllan lhabillait de beaux costumes et le gâtait. Il semble quil ait également conquis laffection de John Allan, qui avait trente et un ans lorsquEdgar vint vivre sous son toit. Quoique homme daffaires, il nétait ni austère ni dur; au contraire, il semble avoir volontiers goûté aux délices et plaisirs de la vie. Il avait déjà deux enfants illégitimes qui vivaient en ville. Sans doute se sentait-il proche de son «pupille»: lui aussi avait été orphelin très tôt.

Dautres silhouettes qui entourèrent à cette époque le jeune Edgar restent anonymes et nous échappent aujourdhui: ainsi la famille desclaves qui habitaient dans une bicoque à lécart de la demeure. Parmi eux se trouvait la mammy chargée de soccuper du garçon lorsque Fanny Allan sabsentait. Nous savons que vivaient là un jeune esclave du nom de Scipio et un autre, plus âgé, Thomas. Ils ne devaient certainement pas être les seuls. Edgar Poe a toujours défendu linstitution de lesclavage, dont, de toute évidence, il conserva des souvenirs émus. Quoi quil en soit, ses écrits doivent beaucoup à cette modeste communauté noire qui éveilla son imagination avec ses contes de cimetières et de charniers.

Sa grand-mère maternelle, Eliza Poe, déclara quil devait être «un enfant de Fortune» puisquil avait été recueilli par un couple aussi charmant. Nous ignorons ce que lui-même pensait de sa situation. Il devait se rendre compte quil vivait de la charité et de la gentillesse de gens avec lesquels il navait aucun lien de sang: il en conçut un durable sentiment dinsécurité qui fit de lui un être perpétuellement sur la défensive, toujours sous lemprise de la peur. On raconte quun jour, dans son enfance, lors dune promenade, on le fit passer devant une cabane entourée de tombes. Apercevant celles-ci, il sexclama: «Ils vont nous courir après et ils vont mentraîner dans leurs trous!»


CHAPITRE III

Écolier

Vers la fin du printemps 1815, John Allan décida de rentrer en Grande-Bretagne avec sa famille. Il avait subi des revers à Richmond alors que le commerce à Londres paraissait plus propice. Il souhaitait, notamment, renouer des liens avec les importateurs de tabac de la capitale britannique. Fin juin, les Allan embarquèrent donc à bord du Lothair, en partance pour Liverpool. À lépoque, la traversée durait près de cinq semaines. La famille élargie comprenait John Allan, son épouse Frances, Anne Moore Valentine en sa qualité de sœur et compagne de cette dernière, et lesclave noir déjà cité, Thomas. Le jeune pupille était du voyage.

Edgar Allan Poe traversait locéan pour la première fois. John Allan nota sur le bateau-pilote que «Ned [Edgar] naima guère cela, pauvre gamin!» Mais le spectacle des vagues et de lhorizon houleux fit une forte impression sur le petit garçon; il y reviendrait dans ses écrits dadulte. MrAllan rapporta que, à leur arrivée en Grande-Bretagne, le garçon de six ans lui demanda: «Papa, dis quelque chose pour moi: dis que je ne craignais pas de traverser la Mer.» Manifestement, il cherchait à conjurer sa peur…

Après avoir débarqué à Liverpool le 29juillet, ils ne se rendirent pas directement à Londres. John Allan préféra dabord rendre visite à des membres de sa famille en Écosse; il avait des sœurs à Irvine et à Kilmarnock, et dautres parents à Greenock, doù ils se rendirent à Glasgow puis à Édimbourg. Leur «grand tour» dÉcosse dura près de deux mois. Début octobre seulement, les Allan prirent une voiture pour descendre à Londres. Là, ils louèrent un meublé sur Southampton Row, au sud de Russel Square. Dans lair vicié de la capitale britannique, tous attrapèrent bientôt un rhume. Un courrier de John Allan décrit la maisonnée et notamment le jeune garçon: «Edgar lit un petit recueil dhistoires.» Serait-ce celui que le poète évoquerait plus tard dans un essai? «Avec quel plaisir ne nous remémorons-nous pas les jours enchantés de notre enfance, où nous avons appris la gravité en lisant Robinson Crusoe!»

Ses lectures furent parfois plus contraignantes. Début avril 1816, on le plaça dans un pensionnat dirigé par deux sœurs, les Misses Dubourg. Une facture de cet établissement mentionne des détails tels que «Lit séparé», «Siège à léglise», «Manuel décriture de Mavor», «Géographie de Fresnoy». Nous ignorons le reste du programme mais voilà en tout cas une partie du régime dont le jeune Edgar Poe bénéficia alors. En juin 1818, John Allan confia à un correspondant: «Edgar est un bon garçon et il lit bien le latin.»

En réalité, ses progrès furent tels que, le mois suivant, on transféra «Edgar Allan» dans une autre école: la Manor House School de Stoke Newington, tenue par le révérend John Bransby. Cet établissement était situé dans ce qui nétait alors quun village, avec sa vieille église et quelques anciennes demeures; Daniel Defoe avait vécu jadis dans la rue où se trouvait lécole. Entre autres matières classiques, Edgar étudia le latin et prit des cours de danse. Plus tard, Bransby se rappellerait un élève «vif et intelligent, qui aurait été un gentil garçon sil navait été choyé par ses parents; mais ils le gâtaient et lui donnaient trop dargent de poche, avec lequel il pouvait faire quantité de bêtises…». En une autre occasion, il décrivit le jeune Allan Poe comme un garçon «intelligent, rebelle et volontaire». On appliquerait les mêmes adjectifs à Edgar Poe adulte. Cest de toute évidence Fanny, plutôt que John, qui dorlotait lenfant; par ailleurs, peut-être largent de poche quil recevait nétait-il excessif que dans le contexte britannique, pas américain.

Edgar Poe nous a laissé une image sublimée de lécole dans William Wilson: il décrit un édifice massif et spacieux, aux multiples étages et salles, aux «dédales sans fin». Chez lui qui fut toujours sensible aux bâtiments, cet édifice «désuet» et «gothique» suscita de longues rêveries contemplatives, de même que l«atmosphère crépusculaire» du «village brumeux» quétait le Stoke Newington dalors. Ce nétaient pas forcément des rêveries heureuses. Vers la fin de sa vie, il confia à un ami combien il avait été «triste, seul et malheureux» à lécole en Angleterre.

Sa tristesse était pleinement partagée par Frances Allan. Incapable de sadapter à la vie londonienne, elle souffrit, au cours des cinq années où ils résidèrent en Grande-Bretagne, de toute une série de maladies non déterminées. John Allan écrit que «Frances se plaint comme à laccoutumée». Et, plus tard, quelle «se plaint beaucoup»; de son côté, une parente se désole: «Elle est très faible […] et craint dêtre trop épuisée pour pouvoir écrire.» Frances alla à Cheltenham prendre les eaux, mais rien ne parvint à soulager son désarroi. Son époux était dun tempérament plus sanguin. À lautomne 1818, il rapporte qu«Edgar grandit merveilleusement; il a la réputation davoir de grandes capacités et dêtre enthousiaste dans lacquisition du savoir». Lannée suivante, il déclare quEdgar «est un bon garçon et un bon élève».

Son optimisme ne sétendait peut-être pas à ses affaires, car, en 1819, leffondrement brutal des cours du tabac sur le marché londonien menaça de le ruiner. Il accumula les dettes et se résolut à abandonner le commerce pour se lancer dans lagriculture et les plantations. Il se prépara à quitter la Grande-Bretagne et à rentrer avec sa famille dans son pays dadoption. Le 16juin 1820, ils quittèrent tous Liverpool sur la Martha et débarquèrent près de six semaines plus tard à New York, doù ils prirent le vapeur pour Richmond.

À cette époque, Richmond était une ville de dix mille habitants, assoupie, étouffante, qui vivait au ralenti. Cétait en grande partie une ville industrielle mais la moitié de la population était constituée desclaves. Lesclavage sévissait encore dans le Sud des États-Unis, avec toute la torpeur et la violence ordinaire quil impliquait. La ville sétait développée sur huit collines surplombant la James River, où sagglutinaient les maisons à flanc de coteau; le fleuve, qui procurait une certaine fraîcheur dans un climat par ailleurs oppressant, sécoulait au milieu dîlots et de roches éclatées. En plein été, le paysage était dominé par les pêchers et les magnolias. Les principales artères de Richmond étaient bordées de belles demeures de bonne facture; dans leurs jardins poussaient rosiers, tilleuls, myrtes et chèvrefeuilles. La ville était dotée dun tribunal et dune magnifique bibliothèque municipale; sans compter des salles de réception et des églises en bois peintes en blanc. Mais non loin sétendaient les quartiers dappentis et de masures délabrées où vivait une partie de la population noire.

Les rues étaient encombrées de chèvres, de cochons et de chevaux. Les vaches paissaient encore sur Capitol Square au milieu du XIXe siècle. Diligences et attelages étaient conduits par des valets de pied et des cochers noirs.

Les imposantes demeures des planteurs étaient entourées de vérandas fraîches et leurs pièces étaient protégées de la réverbération par des voilages. Assis dans des rocking-chairs, les hommes fumaient le cigare ou chiquaient du tabac du cru. À lécart se trouvaient les cabanes des esclaves, dont les enfants jouaient dans la poussière. Là régnait en permanence une certaine impression dabattement, à peine allégée par des provisions constantes de cocktails de rhum au sherry ou de bourbon à la menthe. Lodeur du tabac mis à sécher empestait lair.

La famille Allan séjourna dabord chez le partenaire de John Allan, Charles Ellis. Peut-être celui-ci persuada-t-il Allan de reprendre son poste afin de relancer les affaires. À lautomne, le jeune Poe fut envoyé à la Richmond Academy, dont le directeur se souviendrait de lui comme dun élève «décidé à exceller et, qui, bien que pas ostensiblement studieux, réussissait toujours bien en classe. Il était pétri de fierté sans être dédaigneux»; mais il précise que, débordant d«estime de soi», il était «soupe au lait». Il devait donc arriver que le jeune Edgar Poe soit un enfant difficile et opiniâtre.

Cest vers cette époque quil commença à écrire des poèmes. Son maître vit en lui un «poète né» qui composait des vers «con amore et pas comme un pensum». John Allan partageait lopinion du maître, auquel, en vue dune éventuelle publication, il montra un recueil de poèmes composés par son pupille. Le maître jugea toutefois la manœuvre peu judicieuse: mieux valait éviter dexposer à des flatteries excessives un jeune garçon déjà par trop excitable. La démarche dAllan montre en tout cas quil prenait au sérieux les aspirations littéraires de son protégé. Il nétait décidément pas, semblerait-il, le personnage distant et autoritaire que certains biographes ont décrit.

Le jeune Edgar Poe étudia les classiques, dont Ovide, Virgile et Cicéron. Mais il excellait également dans des domaines moins académiques. Bon nageur, il nagea un jour neuf kilomètres à contre-courant dans la James River, sous lœil admiratif de ses maîtres et de ses condisciples. Il était athlétique, sec et puissant; il pratiquait la lutte et brillait dans des activités de plein air comme la course. Surprenant contraste avec la mauvaise santé qui marquerait la quasi-totalité de sa vie dadulte. On raconte quil était à lépoque «très doux… toujours jovial, débordant de joie et fort apprécié de ses camarades». Il déclamait si bien les poètes latins et des dramaturges élisabéthains quil remporta des prix.

Néanmoins, comme dans toutes les biographies, il existe des témoignages discordants. Un élève le trouvait «obstiné, capricieux, enclin à être impérieux et, bien quil eût à ses heures des impulsions généreuses, il nétait pas uniformément gentil ou même aimable». Le jeune Poe nourrissait-il donc un grief contre le monde? Ses camarades avaient appris quil était orphelin, que ses parents avaient été des comédiens ambulants et quil avait été «adopté» par les Allan. Cest pour cette raison quils «refusèrent den faire leur chef». Ce rejet provoqua en lui une violente réaction qui le métamorphosa en un être fier et hautain, sensible et vulnérable à la moindre rebuffade.

Edgar Poe adulte gardera ce trait de caractère. Un autre témoin se rappellerait quil était «réservé, avec des manières singulièrement farouches». Il ne ramenait jamais damis chez lui après la classe. Au moment de quitter le terrain de sport, «il abandonnait toute sa sociabilité» de la journée.

Lécolier Edgar Allan Poe faisait de longues promenades, parfois solitaires, dans les bois au-dessus de Richmond; avec des amis, il organisait des razzias dans les vergers et les champs de navets des environs; il projetait des «parties de grillades de poisson» sur la berge de la James River. Daprès un autre camarade: «Il mapprit à chasser, à nager, à faire du patin à glace, à jouer au bandy, etc.» (Le bandy ressemblait au hockey sur glace.) Il avait un autre centre dintérêt. Avec deux ou trois compagnons, il rejoignit la Société théâtrale municipale: dans une salle de quartier, pour un modeste tarif, ils divertissaient le public avec des pièces, des saynètes ou des récitals de poésie. On sait que John Allan nappréciait guère lengouement de son pupille pour le théâtre; lui rappelait-il désagréablement ses parents défunts?

Pendant toutes ces années-là, Edgar Allan Poe continua de composer des poèmes. Plus tard, il affirmerait avoir écrit à lâge de quatorze ans certains de ceux qui figurèrent dans son premier recueil; malgré sa tendance à lexagération, nous navons aucune raison de ne pas le croire. Ses premiers vers attestés, en tout cas, rédigés dune belle écriture sur une fiche comptable de John Allan, datent de sa quinzième année:

Hier soir, miné par mille soucis et labeurs,

Je mallongeai, fourbu, pour trouver le repos.

Le ton mélancolique du couplet est intéressant, de même le fait quil ait été écrit au haut dune page de calculs dintérêts composés de son père adoptif.

Le garçon trouva bientôt un objet précis à sa mélancolie. Un camarade, Robert Stanard, linvita chez lui. Là, il rencontra Jane Stanard, la mère de Robert, qui avait trente ans. Elle «lui prit la main et lui adressa des paroles de bienvenue, douces et gracieuses». Il nen fallut pas plus pour quil séprenne delle et rentre chez lui «sur un nuage». Il avait cru voir sa mère revenue à la vie.

Jane Stanard a la particularité dêtre la première jeune femme maternelle sur laquelle Edgar Poe porta son affection, lui qui avait un besoin constant de sympathie et de protection féminine. Est-ce le lot de tout orphelin? Dans lun de ses marginalia journalistiques, il devait écrire: «Linfantile amour poète est sans conteste le sentiment qui sapproche le plus de nos rêves dune chaste volupté céleste.»

Le plaisir fut, en effet, chaste. Edgar Poe avait le don de porter son dévolu sur des femmes fragiles, peu ou prou brisées: bref, une façon de renouveler lexpérience de la mort de sa mère. Au printemps 1824, un an après leur première rencontre, Jane Stanard mourut, folle.

Poe alla se recueillir sur sa tombe au cimetière de Shockoe Hill. Il confia à une admiratrice quil avait versé des larmes sur la terre fraîchement retournée. Toute sa vie, il aima se promener dans les cimetières. Dans son imagination, mort et beauté étaient inextricablement et perpétuellement liées. «Plus jamais»: telle était son expression préférée. Les antres secrets et les demeures pourrissantes quil aimait hanter dans ses récits sont en réalité ceux de lesprit ou de la tombe.

Il approcha la mort de plus près encore. Il confia à un ami, John Hamilton Mackenzie, que «la chose la plus horrible quil avait pu imaginer enfant était le contact dune main glacée sur son visage dans une pièce plongée dans lobscurité, seul, la nuit». Autre fantasme: se réveiller dans la pénombre et se trouver confronté à un visage maléfique, le regard rivé sur lui. Il redoutait tant ces visions quil senfouissait le visage sous les draps et manquait détouffer. Il semble avoir pris un plaisir pervers à se faire peur et à faire peur aux autres. Adulte, il avouait encore craindre le noir. Là réside sans doute lorigine de son obsession pour la mort ou les états de «presque mort». Il navait pas vingt ans lorsquil écrivit ces vers:

Comment aimer hormis là où la Mort

Liait son souffle à celui de la Beauté?

Bientôt, toutefois, il se découvrit un nouvel amour contrarié. Il a toujours déclaré avoir été «dévoué» à Fanny Allan mais cela ne lavait pas empêché dêtre attiré par Jane Stanard. Lamour et le réconfort dune seule femme ne lui suffisaient pas. Lannée de la mort de MrsStanard, il fit la rencontre et samouracha dune jeune fille de quinze ans.

Elmira Royster vivait en face de son école, de sorte quils se croisaient régulièrement. Chaperonnés par les parents de la demoiselle, ils se rencontraient dans le salon des Royster; elle jouait du piano, il chantait et jouait de la flûte. Il fit une esquisse de la jeune fille, dont il ne nous reste quune copie.

Le jeune Edgar lui avait reproché, raconte-t-elle, de sêtre liée à une jeune femme quil trouvait «unladylike»  ce nétait pas une «dame». «Il était pétri de préjugés, déclara-t-elle après sa mort. Il détestait tout ce qui était vulgaire et trivial.» Elle décrivit ses manières pompeuses, sa timidité. Il tentait déjà de se conformer au modèle du gentleman du Sud, lui qui était si loin du moule. Elmira (ou Myra, comme il lappelait) se souviendrait quil était «très enthousiaste et impulsif»; mais, «la plupart du temps, il était triste».

Cette tristesse, il la devait à sa situation chez les Allan. Tout nallait pas pour le mieux au foyer de ses parents adoptifs. Sans doute Frances Allan présentait-elle déjà les symptômes de la phtisie qui lemporterait cinq ans plus tard. Mais certains problèmes étaient plus immédiats. Un certain tiraillement se manifestait entre Edgar et John Allan. Arrivait-il à ce dernier de rappeler à son pupille quil vivait aux crochets dautrui? En novembre 1824, il écrivit à Henry, le frère aîné dEdgar, que ce dernier «ne fait rien & paraît tout à fait malheureux, il est bougon et grincheux avec toute la maisonnée. Jignore ce que nous avons fait pour en arriver là. Je lignore complètement…». Il ajoutait quEdgar «ne montre pas un iota daffection pour nous, pas une once de gratitude pour tout le bien et la gentillesse que je lui ai prodigués». Le même reproche serait adressé à Edgar Poe adulte: il était incapable dhumilité devant quiconque ou de reconnaissance pour quoi que ce soit.

Dans la même lettre à Henry Poe, Allan parle de «votre pauvre sœur, Rosalie», qui vivait chez les Mackenzie à Richmond; «du moins est-elle votre demi-sœur & Dieu nous préserve, mon cher Henry, dinfliger aux humains les Erreurs & Faiblesses des défunts». Lemploi du terme «votre demi-sœur» ne peut avoir quun sens. Allan pensait comme dautres que Rosalie nétait pas du même père que les garçons et que cétait donc une enfant illégitime. Si Allan en parlait à Henry, il devait aussi en parler à Edgar. Aux yeux dun fils qui révérait le souvenir de sa mère, cela aura été impardonnable. Edgar Poe abhorrait tout ce qui était «trivial»: or, quoi de plus grossier que daccuser sa mère davoir porté lenfant dun autre homme que son époux?

Quelle fut la cause première de la brouille entre Allan et Edgar? Celui-ci connaissait lexistence des enfants illégitimes de son «tuteur», puisquils vivaient à Richmond; peut-être assignait-il les ennuis de santé de Frances à linfidélité de son époux. Sil en fit le reproche à Allan, quoi de plus humain que ce dernier ait répliqué en lui rappelant que sa propre mère avait commis le même péché? Ce fut sans doute là le point de départ dune brouille qui senvenima au fil du temps. Des témoins entendirent souvent Edgar répéter quil lui tardait de quitter les Allan et daffronter seul le vaste monde. Il informa les Mackenzie, la famille daccueil de Rosalie, de sa volonté de partir en mer.

Il nen fit rien. Il alla à luniversité.

En février 1826, il avait seize ans, sa famille adoptive linscrivit à la toute nouvelle université de Virginie, à Charlottesville. La première pierre avait été posée neuf ans plus tôt mais létablissement ne fonctionnait que depuis un an. Son fondateur et père spirituel, Thomas Jefferson, avait souhaité «développer les facultés de raisonnement de nos jeunes gens, élargir leurs esprits, cultiver leur morale», ambition quil ne réalisa pas entièrement. Edgar Allan Poe logea au numéro 13 de laile ouest du nouveau bâtiment, à louest de la pelouse centrale; il occupait seul sa chambre. Réveillé par un serviteur tous les matins à cinq heures trente, il commençait ses cours à sept heures aux Écoles des langues anciennes et des langues modernes. Il se révéla être un étudiant modèle, remarquable traducteur du latin et de litalien. À la fin de lannée, on inscrivit sur les registres quil «excellait» dans les classes supérieures de latin et de français. Il précisa dans une lettre à John Allan quil pensait bien se débrouiller lors de ses examens  «si je ne perds pas mes moyens», indication dune nervosité permanente qui semble lavoir affecté toute sa vie. Il devint secrétaire du club de débats et se distingua à la course et au saut.

Un camarade se remémorerait «son expression sempiternellement triste, mélancolique; même ses sourires, car jamais je ne lai vu rire de bon cœur, paraissaient forcés». Personne ne le connaissait vraiment. Il restait trop sur la défensive ou était trop fier pour encourager la moindre intimité. Il «se plaçait sous linfluence» de lalcool dans lespoir de «calmer lexcessive nervosité qui laccablait». Lalcool en question était probablement lomniprésent peach and honey, un alcool de pêche au miel, mélange à la fois doucereux et dévastateur. Cest là la première référence à son penchant pour lalcool, qui, il faut le souligner, se manifesta assez tôt. Il nest pas devenu gros buveur, il létait de naissance.

Un autre camarade mentionnerait que «la passion de Poe pour les alcools forts était aussi marquée et aussi particulière que sa passion pour le jeu». Poe raffolait des jeux dargent. Un jour où un clerc et lui se retrouvèrent en compétition pour lachat dune édition des gravures de Hogarth, il proposa de la jouer aux dés. Il perdit. Aux cartes, il perdait souvent de grosses sommes. Dans ce domaine, il «plongeait avec une témérité quaucune retenue ne pouvait plus brider». Ladite «témérité» se manifesta au grand jour dans sa vie dadulte; il but de plus en plus et afficha souvent un comportement extrême. Mais, à la faculté, ce penchant ne lempêcha pas dêtre assidu dans ses études.

Quoi quil en soit, il faut considérer sa vie détudiant dans son contexte. Les jeunes gens des bonnes familles de Virginie nobéissaient pas forcément aux injonctions de Thomas Jefferson, du moins en matière déducation morale. Ils se bagarraient souvent et la plupart portaient sur eux un pistolet dont ils se servaient sans trop réfléchir. Le duel faisait encore partie de la culture du Sud. Certains étudiants, fils de propriétaires de plantations prospères, se faisaient accompagner par des esclaves. Dautres arrivaient avec chevaux et chiens de chasse. Les beuveries en ville et les jeux dargent étaient monnaie courante. Les faiblesses du jeune Edgar Allan Poe étaient largement partagées. Hélas pour lui, il était lun des seuls étudiants à ne pouvoir se les permettre. Il réclamait donc des fonds à Allan, qui en envoyait trop peu, trop tard.

Allan était la plupart du temps parcimonieux quant à ses allocations au jeune Poe. Dans une lettre, son pupille évalua le coût de la vie à luniversité, logis et études compris, à trois cent cinquante dollars par an. Allan lavait envoyé à Charlottesville avec cent dix dollars en poche. De ce fait, afin déconomiser quinze dollars, le jeune étudiant navait pu sinscrire quà deux des trois écoles qui lui étaient accessibles. Allan lui fit parvenir dautres subsides, mais jamais assez pour régler toutes ses factures. Et certainement pas, en tout cas, ses dettes de jeu. De laveu de Poe lui-même, les autres le «considérèrent dès le départ comme un mendiant». On peut se demander ce qui poussait Allan à se montrer aussi pingre. Lannée précédente, il avait hérité un immense domaine dun proche parent écossais émigré aux États-Unis.

Cela dit, il nest guère étonnant quAllan ait entretenu des sentiments mitigés à légard de son pupille. Plus tard, Edgar Poe présenterait son père adoptif comme «un homme grossier & brutal, quoique indulgent par moments, voire dune grande prodigalité en matière dargent et, à dautres moments, tatillon et parcimonieux». Il est probable quAllan ait fini peu à peu par détester son pupille. Edgar sétait déjà comporté (envers lui comme envers dautres, dailleurs) avec arrogance et ingratitude. Le jeune homme imagina-t-il quil hériterait un jour de son bienfaiteur? Ceût été sa supposition la plus hasardeuse.

Lorsque, fin 1826, le jeune Edgar rentra à Richmond, Allan refusa de continuer à lui payer des études. Malgré des lettres de créditeurs harcelant son pupille, il refusa aussi déponger ses dettes qui, désormais, sélevaient à quelque deux mille dollars. Edgar avait cru quil passerait deux ans à luniversité; il naurait pas obtenu un diplôme au sens actuel du terme mais au moins une attestation en bonne et due forme quil avait terminé son cursus. Lui qui avait une soif inextinguible de lectures, voyait tous ses projets déducation supérieure annihilés dun coup. Dans un courrier, il écrivit à Allan: «En un instant, par caprice, vous avez anéanti tous mes espoirs.» Son retour à la maison fut amer pour une autre raison: le jeune homme apprit que ses lettres à Elmira Royster avaient été interceptées par le père de sa bien-aimée et quelle allait épouser un autre homme. Allan et Poe se disputèrent souvent et violemment. Tout ce qui restait daffection entre père et fils adoptifs sévapora.

À la mi-mars 1827, Edgar Allan Poe quitta la maison des Allan pour ne jamais y revenir. Il se rendit à la Taverne du Tribunal, doù il écrivit à son père adoptif: «Je vous ai entendu dire (quand vous étiez loin de penser que jécoutais, de sorte que vous deviez parler en toute franchise) que vous ne ressentiez aucune affection pour moi.» Il ajoutait que son tuteur «me houspillait constamment parce que je goûtais au pain de loisiveté». Edgar ne supportait pas davantage dêtre «sous lentière autorité des Noirs»: ce qui semble signifier que les esclaves de la maisonnée avaient adopté à son encontre le point de vue et lattitude de leur maître. Il demanda donc quon lui donne sa malle à vêtements; il avait décidé daller tenter sa chance dans le Nord, dans une grande ville où il pourrait gagner assez dargent pour terminer ses études.

Or, dans une lettre datée du lendemain, il déclarait ceci: «Je suis dans le plus grand besoin, nayant rien avalé depuis hier matin. Je nai pas dendroit où passer la nuit et dois errer dans les rues… Je suis à bout…» Ce ton émouvant, il en userait à lavenir dans la majorité de ses lettres. Allan répondit à celle-ci: «Jolie lettre.»

Quatre jours plus tard, Edgar Poe montait à bord dun charbonnier à destination de Boston, son lieu de naissance. Après la langueur nonchalante de Richmond, il dut éprouver un choc à se retrouver dans une ville qui se targuait de suivre des règles de vie saines et «supérieures». Boston, ville de brique rouge et de bois blanc, offrait comme principales sources de plaisir léglise et la salle de conférence. Il ny avait pas desclaves. Les bourgeois de Boston se levaient plus tôt et travaillaient plus dur que les bourgeois de Richmond.

Néanmoins, il nétait pas facile, pour un étudiant raté et sans le sou, dy trouver un emploi. À en croire certains documents, le jeune Poe aurait travaillé dans un entrepôt maritime et se serait même essayé au journalisme. Sa première tentative pour se faire une place au soleil échoua. Sans argent, au désespoir, il sengagea dans larmée.

Allan écrivit à Rosalie: «Edgar est parti en mer, en quête de son destin.» En fait, le jeune homme nétait pas parti aussi loin. Le 26mai, il se rendit à Castle Island, dans le port de Boston, et sengagea dans larmée des États-Unis pour les cinq années suivantes sous un nom demprunt, Edgar A. Perry («Perry» figurait juste avant son propre nom sur la liste dinscription des étudiants à luniversité). Il prétendit avoir vingt-deux ans, alors quil nen avait que dix-huit. Les mineurs étant acceptés dans larmée, il navait aucune raison de mentir mais il voulait sans doute quon perde sa trace; il souhaitait se débarrasser du fardeau de son identité. Sans compter que le mensonge était pour lui une seconde nature.


CHAPITRE IV

Soldat

Ce nétait pas une décision étonnante ou même inattendue. Enfant, il avait été nommé lieutenant des Cadets Volontaires de Richmond et, étudiant, avait choisi de prendre part à un stage dentraînement militaire. Il avait besoin des contraintes dun ordre établi, sans nul doute pour faire contrepoids à sa «témérité» débridée. Il recherchait délibérément des freins à ses débordements, une discipline extérieure qui pondère les affres et les aspirations de sa nature intime.

Nature qui ne sen exprima pas avec moins de constance. Au cours des mois quil passa à Boston, Edgar Poe lia connaissance avec un imprimeur de dix-huit ans, Calvin Thomas, qui accepta de publier un recueil de ses poèmes. Au début de lété 1827, cinquante exemplaires de Tamerlan et autres poèmes, de la plume d«Un Bostonien», sortirent des presses de MrThomas. Le volume comprenait des poèmes composés dans les quatre ou cinq années précédentes, le poème éponyme mais aussi dautres, plus courts. On y trouve un sens certain de la forme, de la cadence et du mètre, doublé dun ton personnel, puissant, tout de plainte et dintrospection. Le long poème Tamerlan est une monodie sur les délices et les dangers de lambition, couchée en dix-sept strophes mélancoliques nourries de fierté, de rancune, de haine de soi et de désillusion. Dans une préface au volume, Edgar Poe prétendait: «Une fois ma décision prise, léchec naura aucun pouvoir sur moi.» La décision en question nétait rien de moins que dobtenir la gloire littéraire. Sa tentative pour désarmer la critique réussit admirablement. Il y eut seulement deux notules de prépublication et aucune recension.

À la sortie de louvrage, le jeune poète était occupé à des manœuvres dartillerie. Dès son incorporation, il fut intégré à la batterie des abords du port de Boston. Six mois plus tard, il fut posté à Fort Moultrie sur lîle de Sullivan au large de la côte de la Caroline du Sud; il y passa un an, avant dêtre transféré à Fortress Monroe, à lextrémité de la péninsule de la Virginie. Le régime en vigueur dans ces établissements était immuable: à cinq heures trente, la sonnerie du clairon marquait le début dune journée qui comprenait des exercices dartillerie et de manœuvres du canon. Le comportement dEdgar Poe fut un modèle de discipline militaire. Dabord assistant et greffier au service de lintendant, il grimpa ensuite les échelons, égrenant une succession de grades subalternes. Ses supérieurs le trouvaient «exemplaire» dans sa conduite et «entièrement digne de confiance». Début 1829, il fut nommé sergent-major à Fortress Monroe: cétait le plus haut rang auquel il pût aspirer. On a du mal à imaginer en uniforme lauteur du Corbeau et de La Chute de la maison Usher. Or, cest pourtant bien un aspect de la vie dEdgar Poe, et de sa personnalité, quon ne peut occulter. Tout comme il pouvait exprimer sa nature passionnée et morbide dans des vers dune grande maîtrise, il pouvait aussi se définir selon les termes rigides dune identité militaire.

Néanmoins, au moment de sa promotion au grade de sergent-major, il sétait déjà lassé de la vie de caserne. Peu désireux daccomplir les trois années et demie restantes, il demanda à son commandant, le lieutenant Howard, dêtre libéré de son engagement. Sans doute dut-il, à cette occasion, révéler sa véritable identité puisquon sait que Howard accepta à condition qu«Edgar Allan Poe» (et non plus «Edgar Perry») se réconcilie avec son «père adoptif». À sa lettre adressée à Allan, Howard se vit répondre que son pupille «ferait mieux de rester là où il est jusquà ce quil ait terminé son service». Sans doute surpris et fâché dapprendre que le jeune Poe sétait engagé dans larmée, Allan neut donc aucun scrupule à le tenir éloigné de la demeure familiale. Le 1erdécembre 1828, son pupille lui écrivit: «Je ne pus mempêcher de penser que vous me croyiez dégradé et disgracié par le fait que je servais dans larmée.» Il lassurait que, «à aucune période de ma vie, je nai davantage été satisfait de moi-même, et mon cœur na été empli dune fierté plus honorable». Il senorgueillissait, entre autres, de la discipline quil savait simposer. Toutefois, pourquoi gâcher «mes plus belles années» en restant dans larmée? Rappelons que, ses «plus belles années», il les entamait à peine. «Je ressens en moi ce qui me permettra de répondre à vos vœux les plus élevés, ajoutait-il: je dois conquérir ou mourir, réussir ou connaître la disgrâce.» Pour finir, il demandait à son père adoptif de transmettre toute son affection à «Ma» et exprimait lespoir que sa «disposition rebelle» ne décevrait pas cette dernière.

En labsence de réponse de son tuteur, Edgar récidiva trois semaines plus tard sur un ton plus agressif et suppliant. «Mon père, ne me rejetez pas, ne me croyez pas avili. Si vous avez lintention de mabandonner, disons-nous donc adieu. Négligée, mon ambition nen sera que redoublée.» Le ton légèrement théâtral annonce celui de ses lettres ultérieures. Allan ne répondit pas davantage. Un mois passa. Début février, Edgar tenta un nouvel essai. Il demanda à Allan de laider à intégrer lécole militaire de West Point, ce qui lui permettrait dentamer «un parcours honorable et brillant dans mon pays». Son sérieux ne fait aucun doute. Des études à West Point lui permettraient en effet de devenir officier dans larmée américaine; il pourrait ainsi acquérir une certaine indépendance financière et un statut social qui lui faisaient cruellement défaut. À lopposé, son enrôlement en qualité de simple soldat laurait effectivement maintenu dans une condition «avilie et disgraciée».

Sa lettre arriva à Richmond à un moment fort inopportun. Frances Allan était à lagonie. Dans la phase finale d«une longue et douloureuse maladie», comme le formule un journal local, elle demanda à voir le jeune Poe pour le tenir dans ses bras et lembrasser une dernière fois. Si elle devait mourir avant son arrivée, elle demandait que son «fils adoptif» ait le droit de voir son corps avant lenterrement.

Le jour de fin février où Frances Allan mourut, Edgar Allan Poe figurait encore sur la liste des effectifs de son régiment. John Allan avait attendu la dernière minute pour le prévenir.

Le jeune homme apprit le décès le 1ermars et emprunta laprès-midi même la malle-poste en partance pour Richmond. Il arriva à destination le lendemain matin. Lenterrement avait déjà eu lieu. Son père de substitution lui avait acheté un costume de deuil. Il lendossa pour se rendre sur la tombe au cimetière de Shockoe. Là, il seffondra et les esclaves de la famille durent le raccompagner à la voiture. «Je nai jamais estimé votre amour, écrirait-il plus tard à John Allan, lorsquil eut perdu tout espoir de réconciliation, mais je pense quelle, elle ma aimé comme son propre fils.» Pour la deuxième fois, on lui ravissait une mère. Doublement orphelin, il éprouva doublement le fardeau de son chagrin. Il convient de noter quau cimetière de Shockoe reposait également Jane Stanard, la jeune mère de son camarade décole, dont Edgar sétait amouraché naguère.

Sa relation avec John Allan entra dans une nouvelle phase. Il semblerait que le comportement de ce dernier se soit adouci après la mort de son épouse et que la présence dEdgar ne lui ait plus été aussi insupportable. Le jeune homme expliqua son projet dintégrer West Point et il obtint laccord dAllan. Rien ne sopposait donc plus à ce quil abandonne la vie de caserne avec les honneurs. Il quitta Richmond la semaine suivante et, à son retour à Fortress Monroe, envoya à Allan une lettre dans laquelle le «Cher monsieur» de sa correspondance antérieure se métamorphosait en «Mon cher Papa».

À la fin mars furent entamées les procédures pour libérer Edgar Allan Poe de ses obligations. Contraint de trouver un remplaçant, il informa le colonel de sa garnison quil appartenait à «une famille dorphelins dont les parents avaient péri dans le célèbre incendie du théâtre de Richmond (1811)», mensonge patent destiné à dissimuler ses origines, quil jugeait peu reluisantes. Lexplication fut acceptée et, le mois suivant, il rentra à Richmond.

Néanmoins, le chemin de West Point fut semé dembûches. Au cours des premières semaines, Poe se mit en quête de garants politiques susceptibles dappuyer sa démarche, dont un maire et le député de sa circonscription. Même sil lassista matériellement, Allan rédigea une recommandation curieusement impersonnelle: «En toute honnêteté, Monsieur, écrivit-il au ministre de la Guerre, je dois avouer quil na aucun lien de parenté avec moi… mais je requiers de votre bienveillance quelle aide ce jeune homme dans la promotion de son avenir.» Allan avait tout intérêt à voir son pupille entrer à West Point; il naurait plus à supporter sa présence chez lui et, plus important encore, se libérait ainsi de la charge financière que le jeune homme représentait.

En mai, Edgar soumit à lécole militaire une demande en bonne et due forme puis, avec en poche cinquante dollars offerts par Allan, il se rendit à Washington présenter en personne ses lettres de recommandation au ministre de la Guerre. Il apprit que quarante-sept candidats étaient déjà inscrits sur la liste des nominations mais quil lui serait peut-être encore possible dintégrer lécole en septembre. Il parcourut alors la cinquantaine de kilomètres qui le séparait de Baltimore. Désireux de rencontrer ses parents de la branche paternelle, il voulut retrouver son frère aîné, Henry, qui, depuis son enfance, vivait chez le «Général» Poe. Son foyer dadoption ayant éclaté, il désirait retrouver ce quil pouvait appeler sa «véritable» famille. En outre, qui sait, peut-être un ancien collègue du «Général» pourrait-il laider à intégrer West Point!

Bien que troisième ville la plus importante des États-Unis, Baltimore en était encore à ses balbutiements. On venait tout juste de construire la ligne des Chemins de fer de Baltimore et de lOhio. Les rives du Patapsco étaient couvertes dentrepôts. Centre industriel autant que port, la ville, dynamique et grave, était agrémentée de larges avenues et sa ligne dhorizon était embellie par les silhouettes de bâtiments officiels et déglises. Deux ans plus tôt, John Quincy Adams lavait surnommée la «Ville Monument». Les premières photographies montrent le quartier animé du port, derrière lequel, au loin, on distingue la basilique de lAssomption, les flèches de léglise épiscopale St Paul, léglise réformée allemande et le Monument de Washington. Cétait la plaque tournante de lesclavagisme pour ceux qui se rendaient dans le Sud. Edgar Poe sy sentit chez lui.

Il avait une autre raison daller à Baltimore. Il était déterminé à publier un nouveau recueil de poésies. Il rêvait de succès littéraire et presque viscéralement de notoriété. Il brûlait de se distinguer. Peu après son arrivée, il embarqua sur le vapeur de Philadelphie où il alla présenter son manuscrit à un éditeur, Carey, Lea & Carey. Apparemment intéressé par leffervescent et sans nul doute tout aussi volubile jeune poète, MrLea promit détudier le manuscrit avec attention en vue dune publication. Encouragé, Poe rentra à Baltimore. Quelques semaines plus tard, Lea lui adressa une lettre-réponse standard plutôt déprimante: on publierait les poèmes sil obtenait de lauteur une garantie contre pertes.

Comme on le sait, Edgar Poe ne disposait daucune fortune personnelle. Il écrivit donc à Allan, lui réclamant les subsides requis. Son initiative, probablement stupide, était en tout cas surprenante. Rien naurait pu agacer davantage Allan. Au lieu dune brillante carrière militaire, le jeune homme envisageait une carrière littéraire, branche aussi aléatoire que condamnable (la poésie navait pas bonne presse dans lAmérique du XIXe siècle). Au bas de la lettre de son pupille, Allan griffonna quil lui avait répondu, «condamnant sa conduite avec virulence & lui refusant toute aide».

Jusque-là, Allan avait subvenu aux besoins de son pupille à moindres frais. À lété 1829, il lui envoya encore cinquante dollars, somme avec laquelle Edgar était censé se débrouiller pendant tout le trimestre, soit cinquante-trois cents par jour. Il décida donc de quitter son garni dans le quartier huppé pour aller loger chez des parents, dans le quartier des affaires, qui létait moins.

Le «Général» était mort. Avec sa veuve, dans sa modeste demeure de Mechanics Row, Milk Street, habitaient aussi Maria Clemm, la tante du poète, ainsi que sa fille, Virginia, alors très jeune, et Henry, le frère dEdgar. Latmosphère ne devait pas être très gaie: la vieille MrsPoe était paralysée, MrsClemm de santé fragile et Henry près de succomber à la tuberculose et, de plus, à en croire Edgar, «totalement adonné à la boisson, incapable de veiller sur lui-même, & encore moins sur son frère». La misère régnait à Mechanics Row, où Edgar connut donc une existence fort différente de celle de la maisonnée Allan à Richmond. Sa vie changea aussi du tout au tout dune autre manière. Edgar Poe sattacha à Maria Clemm et à sa fille. Dans les années qui suivirent, ces deux femmes deviendraient les pôles de sa vie, le havre où il sabriterait pour fuir les tempêtes du vaste monde.

Ses ambitions poétiques remirent tout en cause. Doutant de la volonté du jeune homme dembrasser la carrière militaire, Allan laccusa par écrit dêtre sournois et capricieux. Il semporta encore lorsque son pupille lui demanda une fois de plus de largent, pour sassurer un remplaçant à son poste à Fortress Monroe. Edgar prétendit aussi que, à Baltimore, lun de ses cousins avait volé de largent dans ses poches. Allan crut sans doute quil avait lintention de vivre perpétuellement à ses crochets. Poe rétorqua alors: «Je serais rentré à la maison sur-le-champ si je navais pas lu la phrase suivante dans votre lettre: Je ne suis pas particulièrement pressé de te voir.»

Il fut heureux de rester à Baltimore pour une raison précise. Ayant récupéré le manuscrit quil avait déposé chez Carey, Lea & Carey à Philadelphie, il le présenta à Hatch and Dunning, une maison dédition de Baltimore. Pour sa plus grande joie, le manuscrit fut accepté. Al Aaraaf, Tamerlan et poèmes mineurs, par Edgar A. Poe, parut en décembre 1829. De plus dune façon, cest une reprise du Tamerlan, publié deux ans plus tôt, auquel sajoutaient tout de même de nouveaux poèmes, dont Al Aaraaf, qui doit beaucoup à Milton et aux Romantiques. Leur forme et leur cadence confirmaient le talent dEdgar Poe; ils se distinguaient par une intensité mêlée dun certain flou et par un lyrisme quasiment morbide.

Sil y avait une personne à qui Edgar Poe voulait prouver sa valeur, cétait bien son père adoptif; il lui annonça donc la publication du recueil et lun de ses éditeurs, MrDunning, promit dapporter lui-même un volume à Allan.

Pour la première fois, Edgar Poe obtint des éloges pour son travail littéraire. John Neal, rédacteur de la Yankee et Boston Literary Gazette, qui avait lu plusieurs poèmes avant la publication, écrivit de lauteur: «Sil veut bien se rendre justice, il entreprendra la rédaction dun beau poème, voire dun poème magnifique.» Extrêmement sensible aux éloges, Poe répondit par courrier: «Je suis jeune, je nai pas encore vingt ans et je suis poète… si lon en devient un, du moins, rien quen vénérant la beauté.» Il ajouta: «Je nai ni père… ni mère.» Cette insistance sur son statut dorphelin nétait quun moyen supplémentaire dattirer la sympathie et lattention dautrui.

Edgar Poe aurait sans doute souhaité rester à Baltimore mais, naturellement, il était sans le sou. Or la poésie ne le sauverait pas de la misère. Un document indique que, en décembre 1829, il vendit un esclave de MrsClemm, mais, début 1830, il fut contraint de rentrer chez Allan, nayant nulle part où aller. À Richmond, il fut toléré plutôt que bienvenu: il était entendu quil partirait bientôt pour West Point. Chez Allan, latmosphère était déplaisante; dans une lettre au sergent Graves, lun de ses créanciers, le jeune homme avouait: «Jai tenté douze fois au moins dobtenir de MrAllan largent que je vous dois mais il me rabroue constamment.» Il ajouta: «MrA. nest pas souvent à jeun.» Un jour, son reproche se retournerait contre lui.

Edgar Poe quitta de nouveau Richmond à la mi-mai 1830. Plus tard, il écrivit à Allan: «Après vous avoir quitté, sur le vapeur, je sus que je ne vous reverrais jamais.» Il sarrêta un jour ou deux à Baltimore avant de poursuivre jusquà West Point. Construite dans lÉtat de New York sur des hauteurs verdoyantes surplombant lHudson, lAcadémie Militaire des États-Unis avait été fondée en 1804 dans le but de former les officiers de larmée. Charles Dickens la décrit ainsi dans ses Notes sur lAmérique: «Le site est beau: la plus belle de toutes les plus belles collines qui bordent le fleuve: encadrée par des hauteurs à la végétation dense et verdoyante, ponctuée par des forts en ruine, en surplomb de la lointaine ville de Newburgh, le long de la voie scintillante du fleuve baigné de lumière; de-ci de-là, un esquif…»

Edgar Poe logeait avec trois autres cadets au numéro 28, South Barracks. Il recevait une indemnité de seize dollars par semaine. Il portait un uniforme détoffe bleue et un pardessus droit, une cocarde à la casquette et un sabre pendu à une ceinture sous le pardessus. Le clairon sonnait au lever du soleil. Après le petit-déjeuner débutaient les cours magistraux; à quatre heures de laprès-midi, des exercices et manœuvres précédaient le dîner, servi dans un vaste mess, après quoi les cadets étaient renvoyés dans leurs quartiers, où ils étaient censés étudier encore. Extinction des feux à neuf heures et demie. Il restait peu de temps pour les loisirs.

Les avis de ses camarades divergent sur Poe. Soit cétait «un garçon inattentif, négligé, très excentrique, enclin à la dissipation et, bien sûr, préférant la composition de vers à la résolution déquations mathématiques». Ce témoignage tardif, toutefois, ne semble guère fiable: Edgar Poe nétait jamais «négligé» ni dans sa tenue ni dans son comportement. De manière plus plausible, un autre camarade le trouvait «timide, fier, sensible; il se mêlait peu aux autres cadets. Il passait plus de temps à lire quà étudier…». Ce qui nempêche pas que ses études, quoique brèves, furent honorables. Il apprenait vite. Il suivit des cours de mathématique et de français; à lexamen général, lannée suivante, il se classa dix-septième en mathématique et troisième en français. Comment aurait-il pu être solitaire, puisque les cadets apprirent de sa bouche dintéressants détails sur sa vie antérieure? Ainsi, il leur raconta quil avait passé des diplômes dans un college anglais, sétait embarqué sur un baleinier, avait voyagé en Amérique du Sud et en Orient! Le goût du mensonge chez ce menteur invétéré témoigne à la fois dune insécurité fondamentale et dun orgueil démesuré.

On doit la description la plus complète dont nous disposions sur lui à West Point à lun de ses camarades de chambrée, le cadet Gibson, qui se remémorerait son «air las, accablé, mécontent, que ceux qui lapprochaient avaient du mal à oublier. Poe se plaignait des plaisanteries faites à ses dépens… Tôt au cours de sa brève carrière à West Point, il se forgea une réputation de virtuose: poèmes et pamphlets à usage interne fusaient de la chambrée 28…». Gibson ajoute: «Je ne lentendis jamais louer un écrivain anglais vivant ou mort.» Il arrivait même à Poe daccuser ses contemporains de plagiat ou, pire, dêtre piètres grammairiens. Tout rival potentiel attirait son mépris. Il avait à West Point la réputation daimer les farces, de monter des canulars: une habitude quil ne perdrait jamais, même adulte. Ces plaisanteries avaient souvent un caractère inquiétant ou grand-guignolesque. Un jour, il prétendit que la dépouille dun jars égorgé était en fait la tête dun professeur détesté. Il aimait faire peur à ses compagnons. Dans ce domaine, non plus, il ne changerait guère.

Le farceur se lassa bientôt de la routine de West Point. Au bout de «quelques semaines», rapporta un cadet, il «parut se désintéresser de ses études et se décourager». Ce nétait pas la vie quil avait rêvée. Il sendetta de nouveau. Et décida donc de démissionner. Hélas, on ne démissionnait pas de West Point sans laccord dun parent ou dun tuteur; Edgar écrivit à John Allan, lequel refusa catégoriquement de lui accorder la permission de quitter lécole militaire, certain que son pupille souhaitait reprendre sa vie de bâton de chaise, son existence rebelle.

Il y avait du nouveau chez Allan, un changement qui le rendait encore moins sensible au sort de son fils adoptif: il sétait remarié et pouvait désormais espérer avoir des enfants légitimes  pourquoi continuerait-il à secourir et à soutenir un bon à rien? Les rumeurs qui parvinrent à ses oreilles ne firent que confirmer son impression dEdgar comme dun être malicieux et affabulateur; le jeune cadet, ainsi que nous lavons vu, avait déclaré au sergent Graves que son «père adoptif» nétait «pas souvent à jeun».

Par une lettre aujourdhui perdue, Allan aurait demandé à Poe de ne plus le déranger avec «de nouvelles communications». Dans sa réponse, le jeune homme répéta sa litanie de doléances à lencontre de son ex-tuteur et justifia son précédent comportement à luniversité de Virginie: «Mon crime était de navoir personne sur terre pour se soucier de moi ou pour maimer.» Avait-il oublié Fanny Allan? En tout cas, il subsistait chez lui, juste à la surface, une anxiété et une auto-commisération réelles. Il ajoutait, dans la même lettre: «Ma vie à venir (qui, Dieu merci, ne sera pas longue) devra se passer dans lindigence et la maladie. Je nai plus dénergie, et plus de santé.» Cest la première fois quil suggère que la force et la vigueur de sa prime jeunesse lont abandonné… à jamais. Cette remarque est à rapprocher dune observation de son camarade de chambrée, Gibson: «Je ne crois pas quil se soit jamais vraiment enivré à lAcadémie, mais il y avait déjà pris lhabitude de boire constamment.» Néanmoins, Poe demeura inébranlable. À défaut dautorisation expresse de son tuteur, il chercherait tout simplement un moyen de se faire exclure de West Point. Il lannonça à Allan: «Je négligerai mes études et mes devoirs au sein de linstitution.» Au dos de cette lettre, Allan griffonna: «Je ne pense pas que ce garçon ait en lui une seule qualité… Je ne puis croire à un traître mot quil écrit.»

On a souvent invoqué lalcoolisme dEdgar Poe pour expliquer ses malheurs. Il ne fait aucun doute quil buvait souvent et beaucoup; mais la théorie selon laquelle il lui aurait suffi de boire un seul verre pour être complètement soûl ne résiste pas à lanalyse. Il en prenait fréquemment «juste un» et sans perdre la raison, loin de là. Dun autre côté, de nombreux témoignages montrent quà dautres périodes, il buvait durant des après-midi, des nuits entières, sinon pendant des semaines. Il lui arrivait de senivrer au point quil fallait courir à son secours ou le porter chez lui. Parfois, on devait appeler la police. Il ne buvait pas par plaisir (on sait que, sil lui arrivait de faire cul sec, cétait comme pour répondre à un besoin impérieux). Seulement, une fois quil commençait, il lui était difficile de sarrêter. Ainsi quun ami lexprimerait: «Il lui suffisait de prendre un petit verre de mauvais vin ou une chope de bière et, une fois franchi le Rubicon de la boisson, cela se terminait toujours par des excès et de grands maux.» Lalcool le libérait de ses craintes sur lavenir. Lalcool lui faisait oublier sa pauvreté et son sentiment déchec. Lalcool calmait sa nervosité et lui donnait lassurance qui lui manquait. Peut-être même lui permettait-il de recouvrer une part de bonheur enfantin, délivré des contraintes et des rudesses du monde. Pourtant, ivre, il devenait agressif, péremptoire, féroce. Son père et son frère étaient tous deux de gros buveurs: doit-on parler dhérédité? Quoi quil en soit, il nétait pas alcoolique: il pouvait sabstenir de boire pendant de longues périodes, sans conséquences fâcheuses. Il nen est pas moins vrai que sa santé, physique et mentale, paya un lourd tribut à ses excès. Après son passage à West Point, jamais plus il ne jouit dune excellente santé.

Son projet de se faire exclure de lécole militaire en négligeant ses devoirs réussit à merveille. Dès le début 1831, il abandonna les exercices militaires et refusa dassister aux offices religieux pourtant obligatoires. Il ne se présenta plus aux défilés ou à ses tours de garde. Fin janvier, il passa en cour martiale, accusé de «négligence patente de son devoir» et de «désobéissance aux ordres». Il plaida coupable pour les deux chefs daccusation et fut jugé en conséquence. Cest ainsi quEdgar Allan Poe se retrouva exclu de larmée des États-Unis et, le 19février, embarqua sur le vapeur à destination de New York. Il informa Allan quil était parti sans manteau dhiver. Ce nétait pas lentière vérité. En effet, il garda toute sa vie son pardessus de cadet.


CHAPITRE V

Journaliste

Une fois à New York, Edgar Poe loua un modeste garni près de Madison Square, mais tomba presque immédiatement malade dune infection à loreille et dun mauvais rhume. La vie dans la grande cité différait en tous points de celle quil avait menée à Richmond et même à Baltimore. Il avait passé son enfance et sa jeunesse dans une société encore principalement rurale, régie par de strictes distinctions de rang et de niveau de vie; la ville où il débarqua entamait sa carrière industrielle et commerciale dans une effervescence qui débridait toutes les énergies et les forces démocratiques. Le rythme de New York était plus rapide, plus soutenu que partout ailleurs où il avait vécu. À propos de New York, Henry James parlait de «vieille cité aux émanations dalcool et à latmosphère surchauffée», dune ville encombrée de cochons et de chevaux, où largent frais coulait à flot. Lannée où Edgar Poe y arriva, le premier tramway circula dans la Quatrième Avenue.

La ville sétendait lentement mais sûrement au nord; la graine avait été semée dans le quartier du vieux port et, au début des années 1830, on atteignait approximativement ce qui est aujourdhui Canal Street. Au-delà sétendaient les bidonvilles des immigrants irlandais et les bicoques des ouvriers et maçons qui défrichaient les terrains pour faire place aux nouvelles constructions. De vastes fermes ponctuaient ce qui avait été naguère des territoires vierges. Partout flottait lodeur de la poussière de brique au fur et à mesure que la croissance de la ville saccélérait. Cétait un endroit bruyant, prospère et parfois déroutant. Les quartiers de Broadway et la Bowery, qui existaient déjà, possédaient les traits distinctifs quils avaient encore il y a peu: Broadway était le royaume des boutiques et des théâtres, la Bowery constituait une zone plus pauvre où les taudis alternaient avec les saloon bars.

Le surlendemain de son arrivée, depuis sa chambre de malade, Poe écrivit encore à Allan pour se plaindre: «Je nai pas dargent… et pas damis. Je ne me lèverai jamais de ce lit.» Allan ne répondit pas à cette lettre déprimante mais il la conserva et, plus tard, il la commenta: «Il y a désormais plus de deux ans que jai reçu cette précieuse relique du cœur le plus noir & de lingratitude la plus vile, dénués tous deux dhonneur & de principes; chaque jour de sa vie na fait que confirmer sa nature dégradée.»

De toute évidence, Allan navait pas lintention de se réconcilier avec son pupille, si malheureux fût-il. Poe sombra dans le désespoir. Il sadressa même au recteur de West Point, doù il venait tout juste dêtre exclu avec pertes et fracas, pour lui demander une lettre de recommandation. Il parlait de rejoindre larmée polonaise. Il ne reçut jamais aucune réponse du colonel Thayer.

Il ne resta à New York que trois mois. Ses finances y furent pour le moins fluctuantes. Il avait lancé une souscription auprès de ses camarades de lécole militaire en vue de la publication dun recueil de poèmes. Les souscripteurs sattendaient à un volume de satires, dans le style de celles qui les avaient divertis à West Point: ils furent forcément déçus. En avril 1831, parurent les Poèmes par Edgar A. Poe dédiés au «Corps des Cadets des États-Unis». Mais le recueil ne sadressait pas à de jeunes soldats. Edgar Poe y avait inclus de nouveaux poèmes, tels quIsrafel, À Helen et The Doomed City («La cité damnée», qui deviendrait plus tard La Cité en la mer), des poèmes qui confirmaient son attirance pour une introspection amère et plaintive; il prend conscience quil ne pourra jamais être heureux sur cette terre, invoque la mort comme un havre de repos et de consolation. Dautres passages nous offrent un remarquable avant-goût de son œuvre future:

Ne crie pas, cette solitude 

Nest pas isolement, puisque 

Les esprits des morts qui, vivants,

Tentouraient, tous dans cette mort

Autour de toi sont encore,

Leurs vœux te ceignent: naie pas peur.

Cest bien écrit, puissant, mélodieux; la cadence est affirmée, le sens immédiat. Edgar Poe eut le malheur entre autres que la valeur de sa poésie ne soit jamais reconnue de son vivant. Il était, au sens littéral du terme, condamné à être incompris. Il dut attendre quatorze ans avant de pouvoir publier un autre recueil de poésies.

Dans sa préface à ce volume, intitulée «Lettre à Mr…», il affirme la foi poétique qui le guiderait sa vie durant. «À mes yeux, déclare-t-il, un poème se différencie dune œuvre scientifique en ce quil a pour objet immédiat le plaisir, et non la vérité; de la romance, en ce que son objet est indéfini et non défini.» La poésie, dit-il, sattache à «des sensations indéfinies, pour lesquelles la musique est essentielle, car la compréhension de sons harmonieux est notre intelligence la plus indéfinie». Cest lun des premiers manifestes en faveur de lart pour lart, qui, à travers Poe, aurait un tel impact sur la poésie française du XIXe siècle; le lien que lécrivain établit là entre poésie et musique anticipe les déclarations de Walter Pater quarante-six ans plus tard.

New York lui étant devenu insupportable, Poe retourna en mai chez ses parents de Baltimore. La vie à Mechanics Row nétait pas moins pauvre ni chaotique que naguère: la situation était même aggravée par le fait que son frère était en train de mourir de phtisie. Le mal courait dans la famille. Edgar partagea avec le malade une mansarde où, en août, à lâge de vingt-quatre ans, Henry succomba aux effets de la boisson. Dans une lettre écrite deux ans plus tôt, Edgar Poe déclarait: «Il ne peut exister de lien plus fort quentre deux frères. Moins parce quils saiment que parce quils aiment le même parent.» Ici, le parent, au singulier, ne peut signifier que la mère. À la mort de Henry, Eliza Poe mourut une seconde fois.

Personnage ambigu, la tante dEdgar, Maria Clemm, essaya de maintenir la maisonnée à flot pendant cette période difficile. Elle savait se débrouiller avec peu, en couture comme en cuisine; Edgar Poe fit bientôt partie intégrante de la famille dont cette femme sefforçait de préserver lunité à tout prix. Il finit par dépendre entièrement delle pour toutes les nécessités de la vie. Sa réputation de mendiante ou de pique-assiette était bien établie. Âgée de quarante et un ans lorsque Poe rejoignit la maisonnée, on la trouvait hommasse: elle avait le front large et le menton en galoche. Pour une obscure raison, on laffublait du surnom: «la Boueuse», Muddie, pour Mother.

La fille de Maria Clemm, Virginia, avait neuf ans lorsque Poe revint de Baltimore. Il lappelait «Ma Sis» ou «Ma Sissie». Un peu replète et le teint fort pâle, on aurait dit une poupée; ses grands yeux et ses cheveux noir de jais attirèrent instantanément le jeune homme.

Il continua de lappeler Sissie lorsque, quelques années plus tard, il leut épousée.

Au cours des premiers mois quil passa à Baltimore, Edgar Poe essaya dobtenir un poste de pion dans une école, mais on ne retint pas sa candidature. En pleine détresse financière, il se résolut en dernier recours à vivre de sa plume. Il écrivit des nouvelles et sessaya au journalisme «à un sou la ligne» pour les quotidiens de la ville. Il nen resta pas moins effroyablement pauvre. En novembre, il écrivit à Allan: «Il y a onze jours, jai été arrêté pour une dette dont je navais aucune idée que je devais la rembourser.» Il lui réclama de largent. Deux semaines plus tard, Maria Clemm soutint sa requête par le biais dune missive dans laquelle elle déclarait: «Il est extrêmement peiné que vous refusiez de lui venir en aide.» On ne possède aucune trace prouvant quEdgar Allan Poe ait été arrêté ou emprisonné à cette époque-là. Sil sagissait dun subterfuge pour soutirer des fonds à Allan, cest que MrsClemm devait partager les secrets dEdgar. Ce dernier écrivit deux autres lettres à son ex-tuteur vers la fin de lannée. Dans la première, il déclarait: «La maladie et le malheur mont ôté toute honte. Je sais que je suis un misérable, indigne quon sintéresse à lui, mais ne me laissez pas périr sans maccorder une dernière ressource.» Quinze jours après, il expédiait une autre supplique, «en souvenir de lamour que vous me portiez lorsque je masseyais sur vos genoux et vous appelais Papa».

Au début de lannée suivante, Poe reçut enfin de son tuteur une somme de vingt dollars. Du moins lui évitèrent-ils de mourir de faim. Certains affirment quil retourna à Richmond à lété de cette année-là, soit pour affronter Allan soit pour essayer de rentrer dans ses grâces. Mais nous nen avons pas la certitude.

En janvier 1832, le Saturday Courier de Philadelphie eut la distinction de publier la première nouvelle dEdgar Poe. Intitulée Metzengerstein, elle était dans la veine des contes dhorreur allemands. Cette année-là, le même magazine publia quatre autres histoires du jeune auteur: Le Duc de lOmelette, Un événement à Jérusalem, Perte dhaleine et Bon-Bon. Récits dépouvante ou teintés de surnaturel, ils sinscrivent dans une veine satirique ou parodique. Edgar Poe, qui lisait des revues comme Blackwoods Magazine, eut tôt fait dapprendre à rédiger des histoires à «sensation». Mais il ne les mettait pas au niveau de sa poésie: cétait uniquement un moyen de gagner son pain; dailleurs, son mépris transparaît dans ces exercices savamment ironiques, destinés à donner la chair de poule aux esprits faibles. Il nen avait pas moins trouvé sa vocation dans la mansarde de Mechanics Row.

Metzengerstein peut être considéré comme représentatif de son talent. Cette histoire dhorreur et de métempsychose située en Hongrie, est enlevée et plaisante tout en étant savamment conçue. Après avoir perdu ses parents en lespace de peu de temps, le baron Metzengerstein hérite dune fortune colossale. Doit-on y voir, de la part de lauteur, une espèce de compensation fictive à son propre dénuement? Dans la carrière dissipée du baron, on reconnaît toutefois des signes «dune mélancolie morbide et dune mauvaise santé héréditaire». Il met le feu aux écuries dun ennemi mais, apparemment en guise de vengeance, un cheval tissé dans la tapisserie de ses appartements sanime  doté de «dents sépulcrales et rebutantes». Le baron finit par le chevaucher, galopant vers son destin. Le conte est grinçant, haut en couleurs et, naturellement, il ne sagit pas de le prendre au pied de la lettre: il est destiné à ravir et surprendre un large public plutôt crédule. Ce paradoxe est au cœur de la carrière littéraire dEdgar Poe.

La vie de Poe à Baltimore est relativement bien documentée. Il fréquenta la bibliothèque, où il continua ce qui était en substance des études dautodidacte. Il fréquentait une librairie de Calvert Street et une taverne à huîtres de Pratt Street. Il courtisa une jeune femme de son quartier, Mary Devereaux, qui nous a laissé une brève description de son soupirant. Edgar «naimait pas les bagatelles et le bavardage. Il naimait pas les gens à peau sombre […] il était passionné, impulsif et dune jalousie maladive. Il ne maîtrisait pas ses sentiments, qui étaient intenses. Son caractère nétait pas très équilibré: il était par trop cérébral. Il méprisait tout ce qui était sacré et nallait jamais à léglise […] Il répétait volontiers que sur lui planait un mystère quil était incapable de sonder». Dans sa candeur, cette description semble être un reflet crédible de la réalité. Lors de leurs promenades en ville et sur les collines avoisinantes, Poe citait Burns à sa dulcinée. «La seule chose que je lui reprochais, précisa Mary, cétait son air de supériorité. Il était fier et méprisait mon oncle, dont il napprouvait pas les affaires.»

Le tempérament fougueux et passionné dEdgar Poe transparaît dans un épisode relaté par la jeune femme. Elle raconte comment, après une querelle damoureux, elle rentra chez elle. Il la suivit et exigea de sa mère quelle le laisse lui parler. Un autre jour, il est censé avoir «vilipendé» son oncle parce que celui-ci lui avait envoyé un courrier quil avait jugé «blessant». Ces anecdotes annoncent le comportement de plus en plus fantasque de ladulte quil serait. Un contemporain de Baltimore nous a laissé un rapport plus objectif. «Poe était fort bien découplé, il se tenait très droit, et convenablement, comme quelquun à qui on a appris à le faire. Il était vêtu de noir, la redingote boutonnée jusquau cou, là où se nouait la cravate noire que chacun plus ou moins portait à lépoque.» Il shabillerait en noir jusquà la fin de ses jours. Le noir était sa couleur.

La publication de ses premiers contes, le travail de pigiste quil nous reste encore à découvrir dans les colonnes de périodiques aujourdhui disparus, ne laidèrent en rien à se sortir de sa misère matérielle. En avril 1833, il envoya une énième lettre désespérée à John Allan: «Sans amis, sans moyens et donc dans lincapacité de trouver un emploi, je dépéris… je dépéris  absolument  en labsence de secours… Pour lamour de Dieu, prenez-moi en pitié, sauvez-moi de la destruction.» Allan ne répondit pas. Cest alors que toute correspondance cessa définitivement entre eux.

Edgar Poe nétait pourtant pas resté inactif. En mai, il envoya une nouvelle au New England Magazine, lune de celles quil projetait de publier sous le titre Onze contes de lArabesque. Il proposa de livrer lensemble et ajouta, en appendice: «Je suis pauvre.»

Son sort saméliora à lautomne 1833, après quil eut soumis plusieurs nouvelles lors dun concours organisé par le Baltimore Saturday Visiter. Un prix de cinquante dollars devait aller à lauteur de la meilleure histoire. Le comité éditorial du Visiter déclara à lunanimité que Manuscrit trouvé dans une bouteille était «tellement, tellement supérieur à tout ce qui nous a été proposé» que le prix devait indiscutablement être décerné à son auteur, un jeune inconnu du nom de Poe. Celui-ci avait également soumis un poème pour le concours de poésie doté dun prix de vingt-cinq dollars. Il laurait gagné aussi si le comité navait décidé que les deux prix ne pouvaient être attribués au même lauréat. Le conte, voyage fantastique dun équipage fantôme dans un «chaos deau informe», fut publié début octobre. Cest une variante de la légende du Hollandais volant mais marquée par la fascination de son auteur pour les maelströms et les abîmes sans fond.

Ce fut lune des rares occasions dans la carrière littéraire dEdgar Poe où il put savourer un triomphe. Son talent était reconnu. Ses rêves de célébrité et de fortune étaient exaucés. Le dimanche et le lundi suivant lannonce du prix dans les colonnes du journal, il alla voir les membres du comité éditorial. Lun deux, MrLatrobe, décrivit sa visite: il avait «des manières […] aisées, tranquilles et, quoiquil fût venu nous remercier pour ce quil pensait manifestement mériter, ses paroles et son comportement neurent rien dobséquieux». MrLatrobe nota quEdgar Poe avait «le front haut et remarquable en ce que les tempes étaient étonnamment développées. Cétait une caractéristique quon remarquait dès le premier abord et que, personnellement, je nai jamais pu oublier». Cette observation, on la faisait souvent à son sujet: son apparence avait quelque chose dinoubliable. Edgar Poe raconta à MrLatrobe quil était en train décrire un récit de voyage en ballon jusquà la Lune; en parlant, «il frappa des mains et du pied afin de souligner son propos». Sur quoi, il rit et sexcusa dêtre tellement «excité».

Un autre membre du comité quil rencontra ce dimanche-là, John P. Kennedy, devint son protecteur officieux. Plus tard, Poe rappellerait lui-même à Kennedy «les circonstances de total dénuement dans lesquelles vous mavez découvert» et «toutes les raisons que jai dêtre reconnaissant... à Dieu et à vous». Dans un journal rédigé après la mort dEdgar Poe, Kennedy confirma lavoir «découvert quand il mourait de faim».

Poe avait donc quelques raisons de reprendre espoir. En octobre, le Visiter annonça qu«une souscription [était] ouverte en vue de la publication dun volume de contes de la plume dEdgar A. Poe». Ce volume, qui sintitulerait Contes du Club de lin-folio, en contiendrait dix-sept, chacun raconté par un membre dudit club, chaque narration suivie de discussions dordre général. Bref, cétait un écrin parfait pour exposer les talents variés de lauteur. Selon les propres termes de ce dernier, les nouvelles étaient «dune teneur bizarre et le plus souvent fantasque»; en fait, il sagissait surtout de satire, dans un éventail de styles littéraires: du sensationnalisme germanique de Blackwoods Magazine au style journalistique et accrocheur à la mode. Edgar Poe caricaturait des écrivains très différents, comme Walter Scott, Thomas Moore, Benjamin Disraeli et Washington Irving, passant aisément de Lunettes, dans lequel le narrateur tombe amoureux de sa grand-mère, au Roi Peste, qui traite de nécrophilie; les narrateurs portaient des noms tels que Horribile Dictu ou Convolvulus Gondola. Leur humour était alambiqué mais cest un fait: Edgar Poe inaugura sa carrière romanesque comme auteur satirique. Chez lui, le vaudeville{2} nest jamais très loin.

Son humour était, au mieux, laborieux. Il frôlait souvent le facétieux et appréciait ce quon ne peut considérer que comme de lhumour macabre. Son esprit sexerçait dans ses comptes rendus féroces sur ses confrères, où il se révèle lointain cousin de Wilde. Il excellait dans le sarcasme, expression désinvolte dun sentiment de supériorité méprisant pour autrui. Amateur de supercheries, il racontait des voyages imaginaires dans les régions polaires et sur la Lune; certains avancent avec quelque raison quil bernait son monde, précisément, dans ces contes dépouvante, accablant délibérément dhorreurs un public crédule. Le Chat noir et Le Cœur révélateur sont aussi des exercices sur le mode burlesque.

En mars 1834, John Allan mourut. Il ne laissait rien en héritage à son pupille. Le fait de sy être attendu nenleva rien à la déception de Poe. «Je ne puis compter que sur mes propres ressources, avoua-t-il à Kennedy, puisque je suis sans profession et entouré de fort peu damis.» Toute sa vie, Edgar Poe se plaignit de manquer damis, comme si cela aggravait son statut dorphelin. À une certaine époque, il espérait encore recevoir un gros héritage de son tuteur  à vrai dire, il en avait même été persuadé. Si Frances avait survécu, peut-être aurait-il hérité de toute la fortune des Allan. Réduit à une vie de misère, il éprouva comme toujours douleur et ressentiment à se sentir si malchanceux et si anormalement rejeté.

En outre, les Contes de lin-folio ne débouchèrent pas, échoués sur lhésitation des éditeurs à publier un volume de nouvelles par un auteur autochtone. À cette époque, les écrivains américains étaient nettement désavantagés. Ils ne survivaient quen pratiquant un autre métier, comme la diplomatie et léducation, ou en bénéficiant de revenus indépendants. Dune part, la palme culturelle revenait systématiquement aux sujets britanniques; dautre part et surtout, on pouvait pirater pour un coût dérisoire les livres anglais: il nexistait en effet aucune loi sur le copyright. Payer un écrivain américain pour ce que lon pouvait tout bonnement sapproprier gratuitement du moment que cela venait dun autre pays, apparaissait, aux yeux de nombreux éditeurs, comme une dépense inutile. Edgar Poe pâtit de cette fâcheuse habitude. Il fut lun des tout premiers écrivains professionnels de lhistoire littéraire américaine, mais il exerçait dans un marché sans acheteurs. On a estimé son gain total, pour tous ses livres, à environ trois cents dollars.

On a dit quau cours de la funeste année 1834, à lâge de vingt-cinq ans, il fut victime dune crise cardiaque, fit de la prison et exerça les professions de maçon ou de lithographe. Hélas, rien de tout cela nest vérifiable. On peut confirmer, cependant, quil postula pour un poste de maître décole au printemps 1835.

Il nous reste une lettre adressée à Kennedy, où il demande de laide. Après lavoir reçue, Kennedy, encore rédacteur à la Baltimore Saturday Review, invita Poe à dîner, mais lécrivain dut décliner loffre car il navait rien de correct à se mettre sur le dos, sauf son vieux pardessus noir quil portait tout le temps. Kennedy devina la situation dans laquelle se trouvait le jeune homme. Il lui donna des vêtements, lui ouvrit sa table et lui prêta même un cheval pour lui permettre de faire régulièrement de lexercice. En somme, il le sauva du «bord du précipice».

Au printemps 1835, Kennedy lui fit une autre faveur: il lui donna, selon les termes de Poe, «mon premier coup de pouce dans le monde littéraire», sans lequel «je nhabiterais plus à cet instant-ci le monde des vivants». Kennedy le recommanda à Thomas Willis White, rédacteur du Southern Literary Messenger, un magazine nouvellement établi dont les bureaux se trouvaient à Richmond. Cétait la meilleure introduction possible pour un écrivain débutant. Kennedy signala à White quEdgar Poe était «fort pauvre» et pria le rédacteur daccepter des articles du talentueux jeune homme. Un de ses contes dépouvante, Berenice, fut accepté sur-le-champ. Poe entreprit ensuite une correspondance avec White, quil conseilla sur les principes journalistiques. Il lui recommanda des modifications de typographie mais aussi de style. «Pour être apprécié, lui dit-il, il faut être lu.» White trouva certains passages de Berenice «trop horrifiques» et Poe accepta la critique. Mais il poursuivit en affirmant que les histoires les plus appréciées du public étaient celles qui portaient «le loufoque à des sommets de grotesque; avaient recours à leffrayant, poussé au point de devenir effroyable; au spirituel exagéré jusquau burlesque; et au singulier travaillé jusquà devenir étrange et mystique. On peut dire, bien sûr, que tout cela nest que mauvais goût». Tel était le credo journalistique dEdgar Poe, tels furent les principes auxquels il resta fidèle durant toute sa carrière. Il savait instinctivement ce qui plairait et attirerait lattention dun lectorat novice. Il comprenait les vertus de la concision et de lunité deffet; il comprenait la nécessité du sensationnalisme et de lexploitation des fantasmes de ses contemporains. De son vivant, on le considéra parfois comme un vulgaire magazinist mais cette profession périlleuse et peu lucrative nen fut pas moins le creuset de son génie.

En juin 1835, à la suite de ces conseils quil navait pas sollicités, White offrit par courrier à Edgar Poe un poste à la revue. Laccepter signifiait un déménagement à Richmond. Mais la perspective dun emploi et dun salaire lemporta sur tous les tracas que ce déménagement engendrerait. Poe répondit par retour du courrier, promettant de servir de son mieux le Southern Literary Messenger et se disant «impatient de retourner vivre dans sa ville natale». À lété 1835, il revint donc hanter les lieux où il avait passé son enfance.

Il loua un meublé et, après une période transitoire au cours de laquelle il postula en vain pour un poste de professeur à la Richmond Academy, il intégra le périodique de White, au tarif de soixante dollars par mois. Cétait la première fois quil percevait un salaire. Le hasard voulut que le quartier général du Messenger se trouvât à côté des bureaux dEllis & Allan, lex-société de John Allan: tous les jours, la vue du bâtiment lui rappelait son changement de statut ou, comme il disait, de «caste». En réalité, il était devenu un écrivaillon. White parcourant sans cesse la ville à la recherche dabonnés, la plupart du temps son employé était contraint décrire lui-même une grande partie du magazine: des recensions douvrages, des satires, des articles bouche-trou; il était soumis à des délais draconiens; il aidait aussi à lempaquetage et à lenvoi des exemplaires. Il respirait en permanence lencre dimprimerie. Tous les mois, les lecteurs, qui payaient cinq dollars leur abonnement annuel, recevaient un numéro de trente-deux pages in octavo, deux colonnes par page. Edgar Poe avait donc bien des pages blanches à remplir!

En août, son équilibre fragile se trouva profondément bouleversé. Maria Clemm lui écrivit pour lui annoncer que son cousin, Neilson Poe, était prêt à la prendre sous son toit à ses frais; il sengageait de même à élever sa fille Virginia. Or il avait été question quun jour Edgar épouserait Virginia; il répondit donc par un courrier frôlant lhystérie qui débutait ainsi: «Jécris cette lettre les yeux emplis de larmes.» «Je nai aucun désir de vivre, poursuivait-il, et ne vivrai pas plus longtemps.» Il ajoutait: «Vous savez que jaime Virginia passionnément et lui suis entièrement dévoué.» La perspective de perdre une nouvelle fois une jeune femme chère à son cœur, tout comme il avait déjà perdu sa mère et Jane Stanard, le plongeait dans un chagrin sans fond. «Oh, Dieu, ayez pitié de moi. Quelle raison me reste-t-il de vivre? Au milieu détrangers, sans personne pour maimer.» Il joignit une lettre à Virginia dans laquelle, lappelant «ma très chère Sissy, ma délicieuse petite épousée», il limplorait de ne pas «briser le cœur de son cousin. Eddie».

Il conjura MrsClemm et sa fille de quitter Baltimore et de venir vivre avec lui à Richmond. Il prétendit sêtre «procuré une jolie petite maison dans un lieu retiré». Lequel nexistait que dans son imagination. Il avait tendance à croire tout ce quil écrivait.

Aucune résolution immédiate de la crise ne se présenta et, le mois suivant, il sombra dans la neurasthénie. Par lettre, il confia à Kennedy: «Je suis abattu et jignore pourquoi.» Laveu est étrange car il connaissait la raison de sa dépression: il risquait de perdre Virginia à jamais. Mais sans doute recherchait-il une fois de plus la sympathie, lui qui avait constamment besoin damour et dattention. Cependant il se mit aussi à trop boire. White écrivit à un ami: Poe «est hélas plutôt distrait et je ne peux guère me reposer sur lui». Selon les souvenirs dun imprimeur du bureau du Messenger, «MrPoe était un gentilhomme correct lorsquil était à jeun. Il était toujours doux et courtois; alors, tout le monde lappréciait. Mais, lorsquil buvait, il devenait lun des êtres les plus odieux que jaie jamais rencontrés».

En septembre, Edgar Poe quitta soudain son bureau. Daprès White, il «abandonna la course»; et dajouter: «Je ne serais pas surpris quil se suicide.» Néanmoins, Edgar Poe nattenta pas à ses jours. Il rentra à Baltimore, où lon suppose quil épousa Virginia en secret. Nous ne possédons aucune preuve irréfutable mais il est sûr quils parvinrent à un accord. Le mariage était sans doute la seule façon de retenir Virginia. Comme elle navait que treize ans, la discrétion simposait.

À la fin du mois, Poe écrivit à White pour lui demander sa réintégration au Messenger, doù il avait été renvoyé. White accepta à condition quil renonce à la boisson.

«Nul nest à labri qui commence à boire avant le petit-déjeuner, argua-t-il. Nul ne peut agir ainsi et vaquer normalement à sa besogne.» Cest bien que Poe avait pris lhabitude de beaucoup boire. Deux ou trois nouvelles de cette période, dont Ombre et Le Roi Peste, montrent des hommes installés autour dune table, en train de lever le coude: lun des convives est la Mort. Les lieux de beuverie sont des espaces clos et cachés à la vue dautrui, pleins dombres soulignées par léclat intermittent des lampes et des torches: vision cauchemardesque dune taverne, où la boisson et la mort participent de la même réalité crue, éclairée par des lumières vacillantes. Poe avait fréquenté plusieurs établissements de ce type à New York et à Richmond: depuis la rue, des marches descendaient vers une pièce à plafond bas, au sol en terre battue. Des sortes de caves reconverties, avec un comptoir et des bancs en bois. Poe connaissait fort bien ces lieux lépreux.

De Baltimore, début octobre, il rentra à Richmond avec Maria Clemm et Virginia. Ils sinstallèrent dans une pension et non dans la jolie petite maison quil leur avait promise. Ils se firent passer pour un cousin célibataire accompagné dune mère qui soccupait de sa fille. Peu après leur arrivée, Maria Clemm écrivit à une parente: «Nous dépendons totalement dEdgar. Il est un fils pour moi et la toujours été…»

White nomma Edgar Poe rédacteur du Messenger, se réservant le rôle de propriétaire. Au début, Poe sépanouit dans sa nouvelle fonction. Il cessa de boire, puisque la cause de son malheur avait disparu; par lettre, il déclara à Kennedy quil avait «combattu lennemi virilement». Et il ajouta: «Ma santé est meilleure que depuis bien des années, mon esprit totalement occupé, mes difficultés financières se sont évaporées, mon avenir est prometteur…»

Il écrivait régulièrement. Depuis la publication de Berenice dans le Southern Literary Messenger, plusieurs autres contes étaient parus sous son nom dans le périodique. Ainsi, le numéro de décembre du Messenger contenait Manuscrit trouvé dans une bouteille, un drame inachevé intitulé Politien, deux ou trois articles bouche-trou et pas moins de dix-neuf recensions de livres. Au cours des précédents neuf mois, il avait publié six nouvelles histoires, dont Hans Phaall, Morella et Le Roi Peste.

Ses recensions retenaient lattention car il y faisait montre dun esprit critique teinté de satire et de mordant. La réputation de certains des auteurs les plus en vogue ne ressortit pas indemne de ses coups de plume. Edgar Poe était un critique irascible, voire féroce. Linsatisfaction quil ressentait face au monde reflétait son insatisfaction face à lui-même. Les remarques de Jung sur Paracelse sappliquent aussi à Poe: «Quand on œuvre à son insu contre soi-même, naissent limpatience, lirritabilité et un désir impuissant de faire tomber son adversaire par tous les moyens.» Poe aimait semer le trouble ou ce quil appelait kicking up a bobbery («faire tout un tintouin») surtout lorsquil sagissait dauteurs de New York ou de Nouvelle-Angleterre. Il revendiquait son allégeance au Sud, se présentait avec arrogance comme un écrivain ou un journaliste sudiste, refusant de sabaisser devant les prétentions littéraires de ses voisins septentrionaux. Il était toujours en quête de réputation et de célébrité; il voulait faire impression, à tout prix.

Le journalisme dEdgar Poe na pas laissé de traces, mais ses nouvelles ont survécu. En un sens, Berenice donne le ton de nombre de récits suivants. La trame est à la fois morbide et macabre, mêlée dune bonne dose de sensationnalisme destinée à épicer la mixture caractéristique de mort et de passion perverse. La prosodie nous hante, avec son contrôle accompli de la cadence et des voyelles ouvertes. Cest la prose lancinante des extrêmes. Louverture sonne comme un tocsin («La misère prend maints aspects. La misère de la terre est multiforme»). Nous apprenons bientôt que linfortuné narrateur, Egaeus, doit épouser sa cousine Berenice, qui, victime dune maladie inconnue, sétiole jusquà devenir grabataire. Ils se marient, mais Egaeus est à son tour la proie dune maladie encore plus insidieuse. Il est obsédé par les dents de son épouse. Thème récurrent chez Edgar Poe: la jeune femme est enterrée prématurément. Egaeus ne se réveille de la torpeur dans laquelle la plongé la cérémonie que pour sapercevoir quil a arraché les dents de sa moitié alors quelle respirait encore dans sa tombe. Le conte sachève là. Pour créer un effet, Poe usait de concision. Toutes ses fins sont abruptes et restent en suspens, prolongeant latmosphère brumeuse et souvent inquiète du conte. On ressent toujours un non-dit, dont le lecteur partage le poids avec lauteur: tous deux se voient imposer une certaine prise de conscience.

Ce conte, gothique certes, est habité par les préoccupations personnelles dEdgar Poe. Lécrivain renouvelait la tradition de lhorreur et le sensationnalisme morbide en le recentrant sur la morphologie humaine. Limage des dents, peut-être inspirée de celles de sa propre mère décharnée et exsangue, joue un rôle dans dautres textes. On peut interpréter le motif de lenterrement prématuré comme un déni de la mort ou comme un goût prononcé, proche de la nécrophilie, pour le pourrissement de la tombe. Cest là, dans ces intérêts conflictuels, quagit limagination dEdgar Poe. Chez lui, la mort et la beauté sont puissamment liées. Il était dinstinct attiré par le macabre; mais, pour lui, la tombe est un lieu sacré, plein de senteurs et déchos fascinants. Sans doute se serait-il moqué de telles interprétations. Il calculait ses effets avec minutie et contrôlait toujours son récit à merveille. Il révisait constamment ses textes, apportant sans relâche des changements de détail et densemble; il nest peut-être pas fortuit que son écriture ait été un modèle de calligraphie et que ses manuscrits aient été soigneusement rangés, avec méthode et précision.

Il est un point où distanciation et déchéance convergent: on ignore si Poe riait ou pleurait de ses inventions. Mais il ny a pas forcément contradiction entre lélaboration littéraire et lexpression de peurs et dobsessions profondément ancrées. Entretenant des rapports directs avec ses angoisses (elles guidaient sa vie), dinstinct, Poe était capable daviver celles de son public. Mais seule la discipline permet de formuler correctement ses craintes.

Cest toute la différence entre une jérémiade ordinaire et une élégie.

Au printemps 1836, Edgar Poe épousa Virginia lors dune cérémonie officielle; il ne fut sans doute pas fait référence à leur mariage secret (si une telle union avait jamais été célébrée). Un témoin, Thomas W. Cleland, déclara sous serment que la promise avait «vingt et un ans et [était] majeure». Cleland était un presbytérien pieux: on peut penser raisonnablement quil naurait pas souillé la cérémonie en mentant éhontément. Cest Poe qui dut lui mentir sur lâge de la jeune fille. Maria Clemm aussi dut mentir. Virginia avait sept ans de moins et on la trouvait petite pour son âge. Cétait une union étrange. Pas à proprement parler illégale mais, disons, inhabituelle.

Les jeunes mariés semblent être partis pour un court voyage de noces à Petersburg, en Virginie, mais rien ne prouve que le mariage ait été consommé à ce moment-là. Edgar Poe entretenait des relations idéalisées ou spirituelles avec les femmes qui lattiraient. On en a conclu quil refusait les relations sexuelles, voire quil était impuissant. Sil eut des relations intimes avec sa jeune épouse  ce qui reste une hypothèse , elles vinrent ensuite. Des années plus tard, il déclarera: «Je fis violence à mon cœur et me mariai pour le bonheur dautrui, tout en sachant que je ne connaîtrais jamais le bonheur moi-même.» Exemple parfait dune auto-commisération a posteriori.

Au cours de cette période relativement calme, les ambitions littéraires dEdgar Poe augmentèrent encore. Il adressa un manuscrit des Contes de lin-folio à un éditeur de New York. Un ami lui conseilla «dentreprendre la rédaction dun conte en deux volumes, car cest un chiffre magique». Poe sexécuta sur-le-champ. Sil existait un marché, il était prêt à laffronter. Il se mit à la rédaction dun roman, Les Aventures dArthur Gordon Pym, dont la première livraison fut publiée dans le Southern Literary Messenger en janvier 1837. Cependant, dès avant cette parution, Poe avait été renvoyé du périodique, une fois de plus à cause de son penchant pour lalcool. En 1836, White avait accepté de le reprendre sous certaines «conditions», conditions auxquelles son employé contrevint derechef en décembre. Un contemporain de Richmond raconta que, «lorsquil buvait, ce quil faisait de temps à autre (ce nétait pas une habitude constante), il se révélait incapable de travailler». Bref, quand il «faisait la noce», il perdait tous ses moyens. De son propre aveu, il devait rester au lit plusieurs jours daffilée pour récupérer de ce quon appelait invariablement une «indisposition».

Edgar Poe perdit donc son poste au début de lannée 1837. Trois semaines plus tard, White écrivait à un ami que le Messenger «survivra[it] à tous les dégâts subis sous la gestion de MrPoe». En réalité, le périodique navait subi aucun «dégât». Sous la direction dEdgar Poe, le magazine avait attiré plus de lecteurs et plus de louanges que pendant toute son histoire antérieure. Sous sa gestion, son tirage était passé de sept cents à trois mille cinq cents abonnés. En outre, il avait publié quelques-unes des plus belles histoires américaines jamais écrites. Edgar Poe était déjà le meilleur écrivain du pays. Mais seule une poignée de critiques sen aperçut.

Il demeura à Richmond jusquà la fin janvier, importunant White au point de le mettre en colère: «Il me harcèle constamment, me réclame de largent. Jen ai assez de ses écrits, comme de lui.» Cest ainsi que, fin février, Poe et sa modeste maisonnée partirent pour New York. Les quelques mois quil y avait passés six ans plus tôt, son expérience de la pauvreté et de la misère ne le dissuadèrent pas dy retourner. Le début de Siope prend tout son sens: «Écoute-moi, dit le Démon en plaçant sa main sur ma tête.»


CHAPITRE VI

Rédacteur

Le couple Poe plus Maria Clemm séjournèrent dabord dans un meublé de Waverley Place, à Greenwich Village. En 1837, ils déménagèrent non loin de là, dans Carmine Street. Un colocataire de Waverley Place décrivit Edgar Poe comme «lun des compagnons les plus courtois, les plus civils, les plus intelligents que jai jamais eus». «Je ne lai jamais vu se soumettre aux effets de lalcool», précisa-t-il. Néanmoins, ce furent des temps difficiles, aggravés au printemps par leffondrement des cours du marché et la panique qui sensuivit. Dans ces circonstances délicates, Poe essaya de trouver du travail comme journaliste ou critique à temps partiel. Nous ne possédons aucun indice probant du succès de ses recherches. Seulement deux de ses nouvelles, Von Jung (Mystification) et Siope, furent publiées cette année-là. Le Messenger interrompit la publication mensuelle des Aventures dArthur Gordon Pym, après deux livraisons seulement. Comment Edgar Poe et les siens réussirent-ils à survivre? Il est possible que MrsClemm ait tenu une modeste pension de famille à leur adresse de Carmine Street: une gravure montre que la maison était juste assez spacieuse pour accueillir quelques hôtes, mais aucune source fiable ne le confirme. Après le «crash», la famine fit de nombreuses victimes. Lun des rares documents concernant Edgar Poe à cette période révèle que, en cet hiver 1837, il alla chercher au Northern Dispensary de Greenwich Village des médicaments pour soigner un mauvais rhume.

Il nest donc guère surprenant que, début 1838, la petite famille soit partie pour Philadelphie. Edgar Poe nhésitait pas à passer dune ville à lautre en quête dune meilleure fortune. Nulle part il ne se sentait chez lui.

Avec son plan quadrillé, Philadelphie ressemblait à un jeu déchecs disposé entre une rivière, la Schuylkill, et un fleuve, la Delaware; cétait lune des plus anciennes et à lépoque la plus étendue des villes des États-Unis. En plein essor, elle sagrandissait constamment. Mais ce nétait pas un endroit exaltant.

Le couple Poe et Maria Clemm sinstallèrent une fois de plus dans une pension. Ils étaient pauvres, voire aux abois. Le propriétaire déclara quils «souffraient de malnutrition», «contraints de se nourrir de pain et de mélasse pendant des semaines daffilée». Quelques semaines après leur arrivée, ils déménagèrent dans une autre pension, pour déménager une fois encore avant la fin de lannée. On ignore en quoi consistait exactement à cette époque le travail dEdgar Poe; dans une lettre, il mentionne «la vie exécrable, faite de corvées, à laquelle, le cœur brisé, je me soumets à présent». Il tenait une rubrique des «chiens écrasés», écrivait des comptes rendus et des critiques sur commande. Il contacta le ministère de la Marine pour sy faire nommer secrétaire («nimporte quoi, sur terre ou sur mer»), mais rien ne vint.

Ce qui ne lempêcha pas de continuer à écrire. Sans doute avait-il déménagé à Philadelphie parce que cétait encore, précisément, le centre éditorial de la nation: cest là quétaient publiés le Saturday Evening Post et le Gentlemans Magazine, sans compter sept quotidiens du matin et deux journaux du soir. Hélas, Poe ne trouva pas immédiatement un emploi. Éprouva-t-il, cet été-là, quelque satisfaction lors de la parution chez Harpers, à New York, des Aventures dArthur Gordon Pym en un volume? Il ne semble guère avoir été impressionné par son premier et unique roman. Deux ans après sa publication, il ny voyait quun «petit livre très stupide». Son verdict était assurément trop sévère. Bien sûr, la trame nétait guère crédible, elle regorgeait de ce que, sur la page de titre, on appelait des «aventures et découvertes incroyables», mais le livre palpitait néanmoins au rythme de létrange excitation inhérente à la nature inquiète et morbide de son auteur. Lequel avait appris la leçon des récits de Daniel Defoe: il tentait toujours de maintenir la plus grande vraisemblance afin de faire passer les improbabilités les plus débridées.

Les premiers chapitres sattachent au personnage dArthur Gordon Pym, enfermé dans la cale dun navire, une situation qui enflamme le tempérament dEdgar Poe. Il est excité et, en même temps, souffre de lexpérience de lenfermement. Cest la poésie des extrêmes et de la morbidité. Dans les chapitres suivants, Arthur Gordon Pym est victime dune mutinerie inhumaine, naufragé, soumis aux affres de la faim, capturé par des cannibales: en bref, il est la réincarnation parodique des aventuriers de lépoque. Edgar Poe est lartiste de limprobable. À un moment donné, Pym essaie de descendre dans un précipice mais ne peut sempêcher de regarder au fond de labîme qui lattire irrésistiblement; «mon âme était tout entière imprégnée par le désir de tomber; désir, envie, passion absolument incontrôlable». Cest de lEdgar Poe tout pur; le désir ardent dun cauchemar indicible. Sil est le plus grand représentant du fantastique dans la langue anglaise, cest quil réussit à exciter les peurs les plus universelles, les plus profondément ancrées. Le récit se termine lorsque lembarcation de Pym est emportée dans «les bras de la cataracte». Sur quoi émerge une figure enveloppée dun linceul, plus grande quun homme, dont la peau «était de la blancheur parfaite de la neige». Edgar Poe, attiré par la sauvagerie et le mystère de la désolation, ne les nomme jamais.

Le livre reçut ce quil est convenu dappeler un accueil mitigé et ne fut pas un succès commercial. La situation financière de Poe était si difficile quil fut contraint de se prêter à une manœuvre plutôt véreuse. Il accepta dapposer son nom, en tant quauteur, sur ce qui était en fait une version abrégée dun livre déjà publié par un autre. Le Premier manuel du conchologue, par Edgar Allan Poe, nétait en fait rien dautre quune version abrégée du Manuel de conchologie de Thomas Wyatt. Ce dernier lui-même fit appel à Edgar Poe car il navait pas réussi à convaincre son propre éditeur de vendre une version abrégée de son livre. Lironie du sort veut que ce soit le seul ouvrage publié sous le nom dEdgar Allan Poe à avoir connu une deuxième édition de son vivant.

Cette année-là, Poe réussit à faire publier une nouvelle, Ligeia, dans lAmerican Museum of Literature and the Arts. Cest un conte dhorreur, sur la métempsychose, dans lequel le narrateur, tout dévoué à son épouse, se distingue par une «volonté gigantesque» et une érudition «immense». Il est obnubilé par les yeux de sa compagne, des yeux foncés, «de grands yeux»; Edgar Poe prétendit que le récit lui avait été inspiré par un rêve dans lequel il avait été assailli par des yeux de femmes. À la mort de Ligeia, le narrateur est la proie dun «sentiment de total abandon». Cest le leitmotiv, si tel est le terme, de lœuvre dEdgar Poe. Au désespoir, le narrateur épouse une Anglaise pour laquelle il néprouve ni affection ni même respect. Sa haine affecte la santé de sa seconde épouse qui meurt. Ligeia revient alors sur terre, enveloppée dans les bandages et les drapés du jour de son enterrement, et le narrateur sécrie: «Voici les yeux généreux, et noirs, et éperdus… de mon amour perdu… de ma dame… de lady Ligeia.» Les morts ne sont jamais totalement morts et ces visions de la revenante sont pour Poe une source de réconfort. Plus tard, il déclara que Ligeia était «ma meilleure nouvelle»: il croyait en effet que ce récit traduisait son propos plus clairement et plus correctement que tous les autres. Edgar Poe était le plus calculateur des écrivains, à ne jamais confondre avec ses narrateurs dérangés et parfois psychotiques. Il recherchait sciemment et avec soin les effets les plus extrêmes.

Fin 1838, il affirma une fois de plus avoir atteint le fond de la misère. Cest seulement, daprès ses propres mots, «au prix des sacrifices les plus douloureux», quil avait réussi à payer le loyer de son précédent logis. Les Poe et Maria Clemm avaient dû emménager dans une bâtisse encore plus modeste sur la Seizième Rue. Toutefois, dans une vie apparemment régie par le hasard ou un sort capricieux, ils allaient bientôt connaître un peu de répit. À la fin du printemps 1839, Edgar Poe proposa ses services comme rédacteur adjoint au Gentlemans Magazine. Le rédacteur en chef, William E. Burton, répondit: «Je souhaite créer un poste du type de celui que vous suggérez et ne connais personne qui puisse répondre à mes vœux mieux que vous-même.» Il est possible que, dans sa lettre, Poe ait évoqué son projet de revue littéraire «idéale», susceptible dexercer un rayonnement national. Burton proposa un salaire (moins que princier) de dix dollars par semaine, assurant Poe que ses fonctions ne lui prendraient pas plus de deux heures par jour et lui laisseraient assez de temps pour «toute autre menue distraction» quil pourrait souhaiter poursuivre; lexpression «menue distraction» pourrait renvoyer aux travaux décriture de Poe. Ce nétait pas un début prometteur. Burton nétait dailleurs pas un rédacteur en chef typique. Acteur comique émigré dAngleterre, spécialisé dans les rôles dickensiens de Micawber (David Copperfield) et du capitaine Cuttle (Dombey et fils), il était venu quérir aux États-Unis une réputation dhomme de lettres. Poe dirait de lui plus tard que cétait un «bouffon».

Le premier article quil écrivit pour le Gentlemans Magazine (parfois connu sous le nom de Burtons Magazine ou, moins élégamment, Burtons Gentlemans Magazine), était une critique acerbe dun poète de Baltimore, Rufus Dawes. Burton refusa de publier larticle en raison de sa sévérité. Poe écrivit à Burton une lettre fort déprimée à laquelle le rédacteur répondit que «les maux du monde ont conféré à vos sentiments un ton morbide quil est de votre devoir de décourager». Le mois suivant (juin 1839), Poe nen rejoignit pas moins, comme prévu, léquipe du périodique en qualité de rédacteur adjoint. Thomas Dunn English, un jeune poète qui venait fréquemment aux bureaux du magazine, se rappellerait que Poe était toujours «vêtu dun costume simple, noir, plutôt élimé». Il nota aussi que «ses yeux étaient impressionnants, brillants et perçants, ses manières aisées et raffinées, son ton et sa conversation charmants».

Sa prose nétait pas aussi «charmante», du moins aux yeux des auteurs contemporains quil traînait dans la boue. Mais il était sûr de lui: «Je nai pas lintention de porter aux nues quoi que ce soit que je devrais fouler aux pieds.» Il était conscient de son pouvoir. Il était conscient de son génie. Voir les autres placés devant lui, encensés alors quon le châtiait, suscitait en lui une fureur combative. Il ne pouvait le supporter. Il acquit donc bientôt une réputation de critique grincheux et acerbe. Nul doute que cela lui causa du tort dans les cercles littéraires de Boston et de New York, mais son agressivité était une facette de sa singularité. Il nignorait pas quil était mal-aimé. «Vous parlez dennemis, écrivit-il à un journaliste de Baltimore: pourriez-vous les nommer?»

Toutefois, il recevait aussi des louanges. Selon un article du Saint Louis Bulletin, il existait «peu décrivains dans ce pays (enlevez Neal et Irving, et je dirais quil ny en a aucun) qui, sur de nombreux plans, pourraient se mesurer à Poe». Toujours avide de lapprobation générale et prêt à claironner le moindre compliment, il écrivit au rédacteur de lAmerican Museum, Joseph Evans Snodgrass, pour lui demander dinclure cette critique dans une recension du Gentlemans Magazine. Il confia un jour à Snodgrass que Washington Irving lui avait «adressé 2 lettres pleines déloges». Une connaissance notait qu«aucune personne vivante ne goûtait les compliments plus que lui; dès que je louais ses talents décrivain, son torse se gonflait comme la houle en haute mer». Tout fier quil fût, Edgar Poe avait besoin dêtre reconnu et célébré. Peut-être parce quil avait été orphelin?

Dailleurs, il méritait des éloges. Certaines de ses meilleures nouvelles furent reproduites dans le Gentlemans Magazine, dont La Chute de la maison Usher et William Wilson. Ces nouvelles, avec vingt-trois autres, furent publiées, fin 1839, par Lea & Blanchard, en deux volumes intitulés Contes du Grotesque et de lArabesque. Dans une courte préface, Poe répondit aux critiques qui laccusaient de «germanisme» ou de se complaire dans la «mélancolie»: «Si, dans nombre de mes écrits, la terreur a été la thèse, je maintiens quelle ne vient pas dAllemagne mais de mon âme seule.»

Le conte de la terreur de l«âme» qui attira le plus lattention fut naturellement La Chute de la maison Usher, devenu un classique de lart de la nouvelle ou, plutôt, du poème en prose et lune des raisons pour lesquelles Edgar Poe fut vénéré comme un maître par des écrivains aussi différents que Baudelaire ou Maeterlinck. Cest lhistoire de perversités innommables dans la maison de lesprit, un lieu qui ne se trouve pas sur terre. Le décor est sanglant, fait de ténèbres et de mystère.

Roderick Usher, rejeton dune race sombre et déchue, est isolé dans son manoir parcouru de «vapeurs méphitiques et mystiques, grises, léthargiques, à peine discernables, de la teinte du plomb». Il vit là dans la peur, tremblant, avec sa sœur, Lady Madeline, atteinte dune «longue et sévère maladie» que nul médecin ne sait guérir. Elle rend son dernier souffle. Le narrateur demeure sur place et Roderick Usher se résout à préserver le cadavre pendant deux semaines dans une cave du manoir. Sensuivent des scènes ou lagitation le dispute au tapage, au milieu duquel retentit «un cri ou un râpage des plus étranges». Cest Lady Madeline qui sort de son tombeau, émaciée et sanglante dans son linceul. On la enterrée trop vite. Or, avisant son frère, elle meurt en lattirant dans sa chute. Sur quoi, le narrateur senfuit. La demeure soudain démantelée senfonce dans un étang ténébreux, toute vie organique et non organique se dissolvant lune dans lautre. Le matériau morbide et obsessionnel, travaillé avec une finesse infinie, suggère des interprétations multiples, psychiques ou psychotiques. Cest la raison pour laquelle le conte a si bien survécu.

À lépoque, de nombreux critiques raillèrent la substance de ces Contes, y voyant les élucubrations dun écrivaillon, de simples âneries; mais dautres surent percevoir le caractère unique de la prose dEdgar Poe. Le commentateur de lAmerican Museum affirma par exemple que «la marque du génie se retrouve dans chacun deux» et le critique de lAlexanders Weekly Messenger concluait ainsi son article: Poe «sest hissé au premier rang des écrivains américains». Le Saturday Courier le comparait à Coleridge. On avance parfois quEdgar Poe fut isolé et négligé tout au long de sa carrière. Ce nest absolument pas le cas. Il reçut des critiques élogieuses, fut célébré un peu partout. De son vivant, il fut considéré comme lun des principaux auteurs américains. Néanmoins, cette reconnaissance ne lui permit pas déchapper à une existence de privations et de misère.

Il ne reçut aucun salaire pour la publication des Contes et dut se contenter de quelques exemplaires. Les deux volumes se vendirent mal et, deux ans plus tard, les éditeurs informèrent leur auteur quils navaient pas encore épuisé la première édition de sept cent cinquante exemplaires.

La pauvreté obligea encore les Poe à déménager mais, cette fois, dans la bonne direction. Ils passèrent de la Seizième Rue à un immeuble en brique de trois étages près de la Schuylkill, à lautre extrémité de la ville, où les loyers étaient moins élevés. Edgar Poe se sentait plus libre près des cours deau; il pouvait encore nager et appréciait les promenades en barque. Relevant les rames, perdu dans ses rêves, il se laissait souvent entraîner par le courant. MrsClemm soccupait de lintérieur, Virginia du jardin.

Mais sils avaient trouvé là un refuge contre le monde, il nétait pas inviolable. Thomas Dunn English a relaté lincident suivant: «Un soir, je longeai la rue en rentrant chez moi lorsque javisai quelquun qui sefforçait en vain de se relever du caniveau. Supposant que cet homme avait trébuché et était tombé, je me penchai pour laider. Cest alors seulement que je maperçus que cétait Poe.» English proposa de raccompagner ce dernier chez lui; la progression fut lente, compte tenu du fait que Poe souhaitait «apparemment étudier le trottoir avec une série de triangles». Charles Dickens qualifia Philadelphie de «belle ville mais dune régularité dérangeante. Après lavoir parcourue pendant une heure ou deux, jaurais donné ma chemise pour une ruelle tortueuse». Edgar Poe avait sa propre manière de rendre tortueuses des artères rectilignes.

Lorsque Poe et English parvinrent enfin à destination, Maria Clemm leur ouvrit la porte en sécriant: «Vous faites boire Eddie et puis vous le ramenez ici!» Poe ne retourna pas au bureau pendant deux ou trois jours et, lorsquil revit English, «il fut diablement honteux de lincident». Poe assura son ami que cétait tout à fait exceptionnel et que cela ne se reproduirait jamais. Or, quelques semaines plus tard, English apprit quon lavait découvert «furieusement ivre dans la rue après la tombée de la nuit». Poe ne buvait pas régulièrement mais, lorsquil buvait, il ne pouvait plus sarrêter: la «brume rouge» sabattait sur lui. On sait également quil commença à avoir «de mauvaises fréquentations», sans doute les imprimeurs, poétaillons et journalistes de second ordre qui aimaient se retrouver dans les bureaux des journaux locaux. Lemployeur de Poe, William Burton, était de plus en plus mécontent de son rédacteur adjoint et se plaignait à qui voulait lentendre que son employé se soûlait au lieu de travailler.

De toute façon, Burton sintéressait de moins en moins au magazine. Il sétait lancé dans la construction à Philadelphie dun établissement au nom grandiloquent de National Theatre, et il mit en vente le Gentlemans Magazine en mai 1840. Lorsquil fut informé de ces intentions, Poe décida dannoncer le lancement imminent de sa propre revue sous sa propre direction.

La rupture entre propriétaire et rédacteur adjoint était inévitable. À la fin du mois, Poe fut exclu du Gentlemans Magazine; il prétendit avoir démissionné, animé par le «dégoût incontrôlable» que lui auraient inspiré Burton, «ses arnaques, son arrogance, son ignorance et sa brutalité». Il avait entamé la rédaction dune série daventures pour le magazine, Le Journal de Julius Rodman, mais il linterrompit, pour ainsi dire, au beau milieu dune phrase. Le texte demeura inachevé. Burton répliqua en publiant dans le Gentlemans Magazine une lettre dexcuse à un abonné dont le nom avait été «rayé de nos listes par la faute de la personne dont les infirmités nous ont causé tant de tracas». À son tour, Poe décrivit Burton comme un «félon» et un «bouffon». La brève collaboration avait de nouveau tourné au désastre.

Edgar Poe envisageait donc sérieusement, et depuis un certain temps, de lancer un magazine sous sa propre direction. En juin, il rédigea un prospectus présentant son futur Penn Magazine; le nom était un jeu de mots sur pen («plume») et labréviation de «Pennsylvanie». Poe vantait la «pluralité, loriginalité et le piquant» des futures contributions; il affirma que le Penn Magazine serait bientôt connu comme un périodique «où lon trouverait, dans chaque numéro, et sur tous les sujets, une opinion honnête et courageuse»; il se hisserait sans mal jus-qu«aux plus hautes sphères de la littérature». Et labonnement coûterait cinq dollars par an. Poe était convaincu que ce journal ferait sa fortune et du même coup le libérerait de la contrainte dun employeur. Il était persuadé dêtre capable à lui seul de réformer ou reformuler toutes les lettres américaines.

Il se mit donc à écrire aux rédacteurs, éditeurs et journalistes dans lespoir détablir au plus vite une liste de souscripteurs. Afin de construire son entreprise sur des bases saines, il désirait réunir cinq cents noms pour le début du mois de décembre. Il contacta même des membres de la famille Poe pour leur demander une contribution financière. En même temps, il réunissait des textes pour le premier numéro, dont il annonçait en privé quil serait prêt au début de 1841. Mais ses capacités matérielles ne furent pas à la hauteur de ses ambitions intellectuelles. Il trouva le travail préliminaire «compliqué et très ardu». Vers la fin de lannée, il contracta une maladie indéterminée qui le cloua au lit pendant un mois. Cette «maladie grave», ainsi quil la décrivit, retarda ses projets éditoriaux. Il repoussa la date de parution du premier numéro de janvier à mars 1841. Or, en février, une nouvelle crise financière contraignit les principales banques de Philadelphie et de tout le Sud à fermer. Edgar Poe naurait pu choisir pire moment pour lancer son affaire. Laquelle, forcément, fut étouffée dans lœuf. Exemple supplémentaire de la malchance qui laccompagna toute sa vie.

Quelles ressources lui restait-il? Dans une vie faite dagitation et de dénuement, il dépendait du hasard pour sauver sa famille du désastre. Ce hasard revint frapper à sa porte sous la forme de lex-Gentlemans Magazine. William Burton lavait vendu à un jeune avocat de Philadelphie, George Rex Graham, qui modifia sans tarder le titre en Grahams Ladys and Gentlemans Magazine. Comme il avait peu dexpérience journalistique et littéraire, il avait besoin de quelquun pour lassister. Il est possible que Burton ait recommandé lui-même le rédacteur adjoint quil avait renvoyé huit mois auparavant. Les fâcheries, dans ce monde-là, étaient généralement éphémères. Cest ainsi que, au printemps 1841, Graham proposa à Edgar Poe le poste de rédacteur des critiques littéraires pour un salaire annuel de huit cents dollars. Poe accepta sur-le-champ («avec grand plaisir», écrivit-il), et une fois encore se mit au travail pour le compte dautrui.

Le nouveau magazine, voué au sentimentalisme, était agrémenté de poésies mièvres, dhistoires «à suspense» gentillettes et dillustrations montrant enfants et animaux domestiques: on était loin de lidéal prôné dans le prospectus dEdgar Poe pour la revue quil avait voulu fonder. Il nen refoula pas moins les frustrations quil dut ressentir et, pendant deux ans, publia dans ces pages neuf nouveaux contes, cinquante et une critiques et quinze essais. Cest, par exemple, dans le Grahams Ladys and Gentlemans Magazine que parurent la première fois Double assassinat dans la rue Morgue et Une descente dans le maelström.

Aux yeux dEdgar Poe, il sagissait dune occupation temporaire, dont le seul but était décarter les épreuves du moment. Cinq mois à peine après avoir accepté le poste, il en recherchait activement un autre, de clerc, dans un bureau politique de Washington. Lintermédiaire fut à cette occasion Frederick W. Thomas, quil avait rencontré lannée précédente lors dune convention à Philadelphie. Thomas était romancier et journaliste; il avait connu Henry Poe; lui aussi buvait et aspirait beaucoup à la gloire littéraire. Ainsi naquit leur amitié et Thomas resta lun des rares amis dEdgar Poe. Il bénéficiait dune sinécure à Washington, où il filtrait les demandes de postes au ministère du Trésor. Il fit miroiter un emploi semblable à Edgar qui, enthousiaste, envisagea «très sérieusement de prendre cette position». Il écrivit à Thomas que, «malgré linaltérable courtoisie de Graham & sa gentillesse sans fards, ma situation me dégoûte de plus en plus». Il nétait, après tout, quun simple employé dans une publication de second ordre.

Pourtant, il navait jamais reçu un salaire aussi élevé. Il dit à une connaissance: «Je suis abstinent jusquà la rigidité.» Pour la première fois de sa vie dadulte, il nétait pas criblé de dettes. Il put même acheter des objets de luxe dont il avait perdu lhabitude depuis son adolescence, comme un lit à baldaquin, un service en porcelaine et, pour Virginia, un piano et une harpe. Pendant cette période, il assista à des dîners littéraires, fréquenta dautres écrivains et des éditeurs. Il dînait souvent chez Graham. Il semblerait même que Maria Clemm ait officié dans la cuisine de leur hôte, dans le but avoué dempêcher son cher Eddie de trop boire, puis de le ramener chez eux après le repas.

Lespoir dun emploi à Washington, comme tant despoirs dEdgar Poe, ne déboucha sur rien. À lautomne 1841, en accord avec Graham, il décida de rester en poste pendant un an encore. Il y a tout lieu de croire que Graham souhaitait garder Poe. La circulation du magazine avait crû de cinq mille à vingt-cinq mille exemplaires, une progression qui tenait beaucoup à la publication des nouvelles et des critiques de Poe. Grâce à lui, Grahams Magazine, comme on finit par lappeler familièrement, devint le mensuel le plus vendu en Amérique.

Edgar Poe se disait «avant tout magazinist». Il est vrai que, dans un certain sens, il avait la sensibilité dun journaliste. Il recherchait les effets, manifestait une certaine prédilection pour la nouveauté, un grand intérêt pour les modes passagères comme la phrénologie et les montgolfières, et possédait une notion avisée du goût du public pour le «sensationnel». À un correspondant il écrivit que la tendance de lépoque allait à la littérature de magazine: «au laconique, au nerveux, au bien planifié et à ce qui est vite publié, de préférence aux formes anciennes verbeuses et lourdes». On croirait une définition de son propre style. Poe était toujours sur le marché.

Après sa mort, Graham rédigea un hommage dans lequel il déclarait que le défunt était «ponctuel et infatigable dans son industrie  et lhonneur même dans toutes ses transactions… Il vérifiait ses comptes, aussi maigres quils fussent, avec la précision dun banquier». Graham fit dEdgar Poe le portrait flatteur dun «gentleman raffiné» et dun «époux dévoué», malgré «le combat courageux quil menait contre ladversité». Graham fournit un détail qui nous éclaire sur le fonctionnement de la maisonnée Poe: «Les versements mensuels quil recevait de moi passaient directement aux mains de sa belle-mère…»

À cette époque, Poe pensa quil avait écrit suffisamment de nouveaux contes, dans Grahams Magazine et ailleurs, pour en proposer une édition augmentée à Lea & Blanchard, quil désirait intituler Phantasy Pieces. Elle aurait contenu des nouvelles déjà publiées par la maison sous le titre Contes du Grotesque et de lArabesque, agrémentées pour loccasion de huit contes plus récents. La maison Lea & Blanchard déclina son offre car il restait des invendus de la précédente édition.

Parmi les nouvelles refusées se trouvait Double assassinat dans la rue Morgue, dans lequel la postérité verrait le modèle du roman policier moderne. Le récit est articulé autour du personnage de C. Auguste Dupin, détective français qui, grâce à la logique et à ses calculs, résout les crimes les plus grotesques ou les plus ambigus. Dupin pourrait être un reflet de son créateur. Edgar Poe se targuait davoir percé les arcanes de la cryptographie et résolvait les codes apparemment les plus insolubles et énigmatiques. Il entama même une série darticles pour Grahams Magazine dans lequel il défiait tous les inventeurs de «messages secrets». Il aimait énormément lidée de déchiffrer des codes, il aimait dire lindicible. Lidée du secret était-elle liée aux mystères de la disparition de son père et de la disgrâce supposée de sa mère? Devant un ami, il se vanta que «rien dintelligible ne peut être écrit qui, avec du temps, ne puisse être déchiffré». Le temps, en effet, prouva quil avait raison.

Il affirmait que «lordre le plus élevé de lintellect imaginatif est toujours et avant tout mathématique» et que le génie découle de la méthode. Cependant, lanalyse et le calcul étaient en partie artificiels: Poe avoua que le pouvoir de ses études reposait dans leur «air de méthode».

Il eut recours à une autre forme de calcul. Il était souvent sournois, retors dans ses rapports avec autrui. Dans le domaine des relations humaines, cétait un grand calculateur, qui se surveillait sans cesse et surveillait les autres. Il usait de certains effets avec laisance brillante dun manipulateur né. Dans une lettre, il avouait que son irritation était «feinte», quelle faisait partie de sa démonstration, de son plan; de même «lindignation qui menflammait». Mais il y a quelque chose de quasiment enfantin dans ce trait de caractère. Il souffrait le martyre après avoir trop bu, en partie parce quil détestait la sensation de perdre toute faculté délaboration.

La plupart de ses récits les plus réussis sont des «contes de ratiocination». Le terme «détective» ne fut inventé quen 1843. Dupin est peut-être le premier dentre eux, le précurseur des champions de la ratiocination tels que Sherlock Holmes ou le père Brown, le héros de G.K. Chesterton. Arthur Conan Doyle voyait en Edgar Poe «le père du roman policier moderne et il couvrit son domaine si entièrement que je ne vois pas comment ses disciples pourraient trouver un terrain quils puissent appeler entièrement leur». Dupin est célibataire, son acolyte enregistre les détails de ses enquêtes; ses contacts avec la police sont épisodiques, et elle ne sollicite son aide que dans le cas de crimes quelle ne parvient pas à résoudre. Double assassinat dans la rue Morgue traite des meurtres effroyables dune mère et de sa fille. Dupin soumet ces faits à une analyse impersonnelle et objective. Il fait figure de Newton de lunivers du crime. Par un processus de déduction et délimination, il en vient à la conclusion que le coupable ne peut être humain. Il tend donc un piège à la créature. Edgar Poe dit de ce conte quil était écrit «dans une clé nouvelle».

Une autre nouvelle datant de cette période, Eleanora, renvoie curieusement à la biographie de son créateur. Le narrateur, Pyros, a épousé sa cousine âgée de quinze ans. «Nous vivions seuls, nous ne connaissions rien du monde à lextérieur de notre vallée… ma cousine, sa mère et moi.» Cest une description de la vie dEdgar Poe à lépoque. Toutefois, dans son imagination, les événements prennent une tournure tragique. La jeune épouse meurt de phtisie. Avant sa mort, elle arrache à Pyros la promesse quil naimera jamais une autre quelle. Pyros trahit cette promesse. Le reste de lhistoire importe peu, notamment sa conclusion aussi heureuse que maladroite. Mais il existe un autre parallèle encore plus évident. Quelques mois après quil eut écrit ce récit, Virginia commença à ressentir les premières atteintes de la phtisie.


CHAPITRE VII

Lhomme qui ne souriait jamais

Un jour de mi-janvier 1842, Virginia Poe chantait en saccompagnant au piano, lun de ses passe-temps préférés, lorsquelle sinterrompit brusquement et se mit à cracher du sang. Edgar crut à la rupture dun vaisseau sanguin mais sans doute était-ce plutôt le signe que les poumons étaient atteints.

Dès lors, Virginia nécessita la plus stricte attention malgré des circonstances rien moins quidéales pour une invalide. Un voisin rapporta quelle était forcée de rester allongée sur un lit étroit dans une chambrette au plafond si bas quelle le touchait presque de la tête; cest là quelle dut endurer son mal, parvenant tout juste à respirer. Personne, toutefois, nosa signaler à son époux combien ce contexte était préjudiciable à la santé de la patiente; il était devenu «susceptible et irritable», «vif comme lacier et le silex», dit quelquun qui le connut bien à cette époque. Graham se rappelait que Poe restait prostré au chevet de sa femme, à laffût du moindre tressaillement, du moindre toussotement, avec «un frisson, un frisson du cœur qui était visible». Il nautorisait personne à évoquer le fait quelle pourrait mourir…, «la moindre allusion le mettait hors de lui.»

Ce qui ne lempêcha pas décrire sans fin sur la mort. Le peintre de Vie dans la mort souhaite faire le portrait de sa jeune épouse, or, dans la tourelle où est installé son atelier, elle sétiole et agonise. En la peignant, il la tue. La même année, Poe écrivit Le Masque de la mort rouge, une histoire de mort et de pestilence dans laquelle «le sang était son avatar et son sceau… le rouge et lhorreur du sang»; Le Mystère de Marie Roget, où une jeune femme est assassinée par un ou des meurtriers anonymes; Le Cœur révélateur, une nouvelle dune intensité intolérable racontée par un dément (ce récit suffocant se termine par un cri dhorreur: «Là, là! Cest le battement du cœur hideux!»); enfin, toujours la même année, il rédigea Lenore, panégyrique dune jeune femme, «chant funèbre pour celle qui mourut doublement parce quelle mourut si jeune».

Au désespoir, Poe errait dans les rues pendant des heures jusquà ce que MrsClemm, sinquiétant de son absence prolongée, parte à sa recherche. Il se remit à boire. Dans les périodes de détresse et dangoisse, cétait devenu sa panacée. Rien naurait pu len empêcher. À propos de Virginia, il écrivit: «À chaque aggravation des troubles causés par la maladie, je laimais plus tendrement et maccrochais à sa vie avec une ténacité plus désespérée encore.» Puis: «Je devins fou, une folie entrecoupée par de longs intermèdes dune horrible lucidité. Au cours de ces crises de totale inconscience, je bus  Dieu seul sait avec quelle fréquence et en quelles quantités.» Edgar Poe attribuait son penchant pour la boisson à sa folie mais il est plus probable que ses crises de folie passagère aient été la conséquence et non la cause de la boisson. Sur sa nature particulièrement nerveuse, la moindre agression avait des conséquences fâcheuses.

Au printemps 1842, il démissionna de Grahams, apparemment à cause de son «dégoût pour le caractère à leau de rose de la revue… Je fais allusion aux illustrations méprisables, aux gravures de mode, à la musique, aux contes populaires». Mais les vraies raisons étaient plus profondes. Une fois de plus, il avait relâché son attention dans le travail. Il avait eu une violente altercation avec un collègue, sans doute un jour divresse. Après une absence forcée de plusieurs jours, il ne rentra au bureau que pour trouver un remplaçant installé à sa place. Il neut dautre choix que de partir. Il naurait pas renoncé de son plein gré à un salaire de huit cents dollars.

Il confia, dans une lettre à une connaissance, que, de toute façon, «létat dans lequel se trouve mon esprit» lavait contraint à ne simposer «aucun effort mental». La maladie de sa femme, sa propre mauvaise santé et leur pauvreté «mamènent au bord de la folie. Mon seul espoir réside dans la Loi sur la banqueroute… mais le combat pour me maintenir ma, au bout du compte, entièrement détruit.» À la fin de sa lettre, il déclarait: «MrsPoe est de nouveau très malade, elle souffre dune hémorragie aux poumons. Ce serait folie quespérer.» Le monde semblait refermer son étau sur lui: à lhorizon, les ténèbres et rien dautre. Cest alors quil écrivit Le Puits et le Pendule. Néanmoins, contre tout espoir, il espérait. Il espérait se faire employer à la douane de Philadelphie, encore une fois par lintermédiaire de Thomas. Il espérait reprendre son projet de revue littéraire, le Penn Magazine.

Signalons un incident curieux, au début de lété 1842: il projette un éclairage différent sur ses ambitions. Il avait décidé de se rendre à New York, où il souhaitait trouver un travail dans un journal et rencontrer des éditeurs susceptibles de sintéresser à la publication dun nouveau recueil de ses contes. Or il senivra jusquà linconscience. Dans cet état, il se rendit chez une amie, une amie de cœur quil avait connue et fréquentée à Baltimore plus de dix ans avant: Mary Devereaux. Entre-temps, «Mary de Baltimore» comme il lappelait en souvenir de temps meilleurs, était devenue MrsJennings. Elle habitait à Jersey City mais comme il avait oublié où exactement, il passa des heures sur le ferry, à faire laller-retour dune rive à lautre, accostant des inconnus pour leur demander son adresse. Par quelque miracle, il finit par lobtenir. Il avait fui une épouse malade pour rejoindre une femme à laquelle il avait peut-être un jour été officieusement fiancé: en quête de réconfort, dune récompense, en souvenir dune affection antérieure.

Son arrivée impromptue causa un certain remue-ménage. Mary évoqua plus tard lépisode: «Nous comprîmes quil était parti de chez lui depuis plusieurs jours pour lune de ses folles virées.» En dautres mots, sale, échevelé, il ne savait plus où il était. Il reprocha à son hôtesse de sêtre mariée, affirmant quau fond delle-même, cétait lui quelle aimait. Étrange déclaration de la part dun homme dont lépouse agonisait. Tout en ordonnant à Mary de chanter et de jouer du piano, il continua de parler et de se laisser emporter par ses propos. Il se mit ensuite à hacher des radis avec une telle rage que des morceaux volèrent dans toute la pièce. Après avoir bu une tasse de thé, il prit enfin congé.

Quelques jours plus tard, Maria Clemm se présenta chez les Jennings, en quête de son «cher Eddie». Daprès Maria, «on lança des recherches et on finit par le retrouver dans les bois, à lorée de Jersey City, errant tel un dément». Peut-être a-t-elle forcé le trait mais lesprit de lhistoire paraît authentique. Qui aurait inventé laffaire des radis?

Poe retourna de nouveau à New York, et de nouveau senivra. Dans une lettre dexcuses à un ami là-bas, il lui demande «davoir la gentillesse de donner la meilleure interprétation possible au comportement qui fut le mien à New York». «Vous avez dû vous faire une idée bizarre de moi, mais la vérité simple est que Wallace [un poète] avait insisté pour que nous buvions plusieurs juleps bourbon menthe, et je ne sus bientôt plus ce que je disais ou faisais.» Lorsquil senivrait, Edgar Poe en reportait volontiers la responsabilité sur autrui. Sans doute était-ce pour lui le seul moyen de justifier ses beuveries.

Dès lannée suivante, son alcoolisme alimenta les ragots dans la société de Philadelphie. Une relation de Baltimore, Lambert Wilmer, prévint un ami commun: «Il va tout droit à sa perte morale, physique et intellectuelle.» Poe se retrouva en effet dans une situation si difficile quil proposa à bas prix sa dernière nouvelle, Le Mystère de Marie Roget, à la fois au Notion de Boston et au Saturday Visiter de Baltimore. La perte dun revenu régulier avait précipité la maisonnée Poe dans le gouffre. Le trio déménagea donc dans une maison plus modeste des faubourgs de Philadelphie, où Frederick Thomas leur rendit visite à lautomne 1842. Il remarqua que «tout là-bas suintait les difficultés pécuniaires»; on prit fort tard un repas que, manifestement, il avait été difficile de concocter. Maria Clemm et Virginia confièrent à Thomas combien elles souhaitaient quEddie retrouve un travail régulier, mais «il ne me fallut pas longtemps pour mapercevoir, à regret, que Poe avait recommencé à boire». Ils prirent pour le lendemain un rendez-vous auquel Poe ne vint pas: plus tard, il envoya une note, prétextant quil avait été malade. Cétait son excuse habituelle.

Il continuait néanmoins de sactiver pour obtenir un poste aux douanes de Philadelphie. Il croyait que le poste lui serait attribué mais, comme souvent, ses espoirs «furent réduits à néant». Telle est lexpression quil employa dans une lettre à Thomas: il y décrivait en détail linsolence et la morgue du petit fonctionnaire en qui il avait placé toute sa confiance. Ses projets étaient condamnés à être perpétuellement contrecarrés. Dun autre côté, on ne peut pas dire quil ressentait un grand intérêt pour ladministration. Il désapprouvait la politique de son pays et posa un jour la question: «Est-ce ou nest-ce pas un fait que lair de la Démocratie saccorde mieux du seul Talent que du Génie?» Il défendait linstitution de lesclavage et ce quil appelait les «castes». Nayant aucune foi dans le progrès ou dans la démocratie, il nétait pas en accord avec la vie américaine de lépoque  ou du moins avec la ligne prônée alors par les États du Nord.

Nempêche, il avait espéré obtenir ce poste, avec lidée notamment quil lui permettrait de réaliser son rêve de fonder une revue littéraire. Confiant, il envisageait toujours la sortie du premier numéro début 1843; or, la déception fut au rendez-vous dans ce cas comme dans tant dautres au cours de sa vie. Mais cette fois encore, quelquun apparut soudain pour le tirer daffaire: le rédacteur du Saturday Museum de Philadelphie, Thomas C. Clarke, le parfait partenaire pour lentreprise quil projetait. Edgar Poe avait décidé de changer le titre de son magazine de Penn en Stylus. Clarke accepta de financer le projet et accorda à son partenaire un intérêt de 50%. Enfin, Poe avait atteint «mon objectif tant désiré: un partenaire à la fois doté dun capital confortable et suffisamment dépourvu destime de soi pour me laisser le contrôle total de la gestion du magazine». Nétait-ce pas trop beau pour être vrai?

Armé dun contrat en bonne et due forme, Edgar Poe distribua un nouveau prospectus vantant les mérites de sa future revue, qui serait fondée sur les «plus pures règles de lArt» et «surpasserait de beaucoup tous les magazines américains de sa catégorie». Il espérait que ce serait «la revue littéraire de lavenir». Il entreprit en même temps une campagne dautopromotion, sarrangeant pour que soit publiée une brève biographie de lui-même dans le Saturday Museum. Ce nétait guère plus que de la publicité mensongère mais il pensait quil pourrait faciliter ainsi les fortunes de Stylus. Bien sûr, il procura la matière lui-même, sans trop sacrifier à la véracité. Larticle révélait quEdgar Poe avait voyagé en Grèce, en Russie et quil était rentré au pays le jour de lenterrement de Frances Allan; que, «avec son mètre soixante-treize, il était plutôt élancé et bien découplé»; il avait «le teint assez clair, les yeux gris, le regard mobile des natures inquiètes; alors que la bouche dénote une grande force de caractère».

Le Spirit of the Times, autre revue de Philadelphie, reprit la note biographique et abonda en faveur dEdgar Poe, lun «des écrivains les plus puissants, les plus purs et les plus érudits de notre époque». En temps voulu, le Museum annonça que Poe allait devenir rédacteur adjoint et qu«on ne pourrait plus alors douter de sa renommée». Cette entreprise déchange de faveurs flatta sans doute la vanité de Poe. Mais, en fait, il nentra jamais au Museum. Ce navait été quune des multiples fictions bien pratiques dans lesquelles il avait choisi de vivre.

Cependant, plein despoir pour Stylus, il partit pour Washington à la recherche de souscripteurs. Il prévoyait aussi de renouveler sa quête sans fin dun poste dans ladministration et simagina même quil pourrait rencontrer le président Tyler en personne afin de plaider sa cause. Ce voyage ne fut pas, hélas, des plus réussi. Il navait pas plus tôt pris une chambre au Fullers City Hotel quil se mit à boire. Daprès un témoignage, le premier soir, il fut «persuadé de prendre du porto» et «sexcita quelque peu». Le surlendemain, il rencontra dans la rue un collègue journaliste qui déclara lavoir trouvé «vêtu de hardes minables et pathétiques». Poe lui aurait réclamé cinquante cents, se plaignant de «ne pas avoir avalé la moindre bouchée depuis la veille». Le lendemain, il écrivit à son nouveau partenaire, Thomas Clarke, pour lui annoncer: «Je crois que je fais sensation et que cela sera favorable au magazine.»

Il sillusionnait totalement, même sil est vrai quil faisait sensation mais, hélas, sur un tout autre plan. Une fois de plus, il buvait… trop. Le rédacteur de lIndex de Washington, Jesse Dow, lavait rencontré quatre ans auparavant. Ils avaient travaillé ensemble au Burtons de Philadelphie. Il lui incombait maintenant la tâche peu enviable descorter Edgar Poe dans la ville. Dow essaya de se défausser de cette responsabilité en écrivant une lettre solennelle à Clarke: «Je crois préférable que vous veniez et le rameniez vous-même chez lui.» Dow ajouta: «MrsPoe est en fort mauvaise santé; je vous charge donc, car il y a une âme à sauver, de ne pas lui souffler mot du comportement de son époux jusquà ce quil soit rentré.» Trois jours plus tard, Poe prenait place dans le train à destination de Philadelphie, où Maria Clemm, inquiète, lattendait sur le quai de la gare. Le soir même, il rendit visite à Clarke, sans doute pour dissiper la mauvaise impression quaurait pu lui donner la lecture du courrier de Dow. «Il me reçut donc fort cordialement & fit peu de cas de laffaire, écrivit-il à Thomas et à Dow simultanément. Je lui ai dit ce que nous avions décidé de dire…: à savoir que javais été un peu souffrant & que Dow, sachant que javais été, par le passé, enclin à bambocher, sest alarmé à tort, etc.» Il sétait donc mis daccord avec ses amis pour minimiser ses excès.

Il nen reste pas moins quil se sentait une fois de plus mortifié par son propre comportement sous linfluence de lalcool. À Dow il écrivit: «Merci mille fois pour votre gentillesse & grande indulgence & ne dites pas un mot sur le manteau enfilé à lenvers et autres peccadilles de cette nature. Veuillez de même exprimer à votre épouse mon profond regret concernant la colère que je dois lui avoir occasionnée.» Il demanda à Thomas dadresser ses compliments «au Don, dont jadmire les moustaches tout de même […] Exprimez mes regrets auprès de MrFuller car je me suis rendu tellement ridicule sous son toit». Il était sorti avec son manteau à lenvers, sétait moqué de la moustache dun Espagnol, sétait mal conduit chez un hôte. Ce ne sont pas des fautes graves et cela fit même peut-être rire les personnes concernées. Mais il était extrêmement fier, et possédait un sens inné du décorum et du contrôle de soi. Lorsquil dérapait, il sombrait dans la maladie et labattement. Ses malaises étaient dus non à la négligence physique, mais à un sentiment de culpabilité et à lautodestruction qui en découlait.

Le résultat du fiasco de Washington fut, bien sûr, quil nobtint pas son rendez-vous avec le président Tyler et quil perdit tout espoir dobtenir un jour un poste de fonctionnaire. Et, sans doute, ne réussit-il pas à convaincre de nombreux souscripteurs pour son magazine. Du reste, quimporte: sil y était parvenu, il aurait oublié leurs noms. «Avez-vous dit, Dow, écrivit-il à son ami, que le commodore Elliot désirait que jinscrivisse son nom? Est-ce le cas où lai-je rêvé?» Edgar Poe était parfaitement inapte à la gestion économique ou financière de quelque entreprise que ce fût.

Peu après son retour de Washington, Poe, Virginia et Maria Clemm décampèrent. Leurs dettes les forçaient à se reléguer dans les faubourgs de Philadelphie, un quartier connu sous le nom de Spring Garden. Ils furent logés dans une bicoque mitoyenne en bois qui comprenait trois pièces. Du moins est-ce la description laissée par un voisin, le capitaine Wayne Reid, qui fit bientôt leur connaissance. Reid décrivit Maria Clemm comme «une femme dâge mûr, hommasse». Il sétonnait quelle ait pu donner le jour à «une dame dune beauté aussi angélique et non moins belle par lesprit», Virginia.

Reid témoigna aussi du rôle de Maria Clemm dans la maisonnée: «Elle était, écrit-il, la gardienne à jamais vigilante du foyer, elle le préservait contre le flot continu de la nécessité… Elle était lunique servante et veillait à la propreté immaculée des lieux; unique messagère, elle se faisait coursier, effectuait les pèlerinages entre le poète et ses éditeurs…; elle était aussi lunique interlocutrice au marché, dont elle ne rapportait pas les gourmandises de saison mais seulement les produits de première nécessité requises par les exigences de la faim.»

Malgré ces privations et la maladie de Virginia, aux yeux du monde la famille paraissait relativement satisfaite de son sort. Un autre voisin se rappellerait que, le matin, «dordinaire, MrsClemm et sa fille arrosaient les fleurs… Elles semblaient toujours gaies et heureuses; jentendais le rire de MrsPoe avant de tourner le coin de la rue. MrsClemm était toujours occupée. Le matin, je la voyais souvent nettoyer le devant de la maison, faire les vitres et balayer le perron, et même blanchir à la chaux les barrières». Tout le monde admira toujours la propreté, la netteté des diverses maisons quoccupèrent les Poe. À Spring Garden aussi, Maria Clemm mit en location la grande pièce côté rue: moyen de soulager modestement la pauvreté à laquelle la famille était constamment acculée.

Quant à Edgar Poe lui-même, une voisine, Lydia Hart Garrigues, une jeune femme qui vivait dans la même rue, se rappellerait quil «portait un manteau espagnol». Elle nota également: «Je fus toujours impressionnée par son expression grave et pensive […] Lui, sa femme et MrsClemm ne se mêlaient pas au voisinage. Ils avaient la réputation dêtre réservés […] nous croyions que la raison en était quils étaient pauvres et que lui souhaitait si ardemment réussir.» Miss Garrigues ajouta: «Nous dûmes attendre la publication du Corbeau pour apprendre que cétait un homme de lettres.» Il est intéressant de savoir quEdgar Poe avait déjà entamé la rédaction de son célèbre poème à Spring Garden. Le Corbeau connut une longue gestation, ponctuée, daprès son auteur lui-même, par toute une série de réflexions et dexpérimentations techniques qui auraient lassé Milton et Sophocle réunis. Il avait dabord fait du volatile une chouette, puis il changea davis en cours de route. Cest donc à Philadelphie que naquit le corbeau.

À Philadelphie encore germa une nouvelle, couronnée par un prix. Le conte daventures Le Scarabée dor remporta un prix de cent dollars, offert par le Dollar Newspaper. Lhistoire, qui raconte la découverte dun trésor, se déroule dans les environs de lîle de Sullivan, où le soldat Poe avait été cantonné quinze ans auparavant. Les plages tropicales, dont les «denses sous-bois de myrte suave […] embaument lair de leurs effluves», procurent le décor dune affaire dencre invisible, de cryptographie, de codes énigmatiques et dindications secrètes. Aujourdhui, Le Scarabée dor intéresse peut-être moins le public, mais ses lecteurs dalors y virent «une production dun infini mérite», où la vraisemblance était maintenue dans le contexte dune quête de lor fabuleux. On pouvait à juste titre parler de Poe comme dun nouveau Defoe, dont il avait vanté le Robinson Crusoe pour son respect infaillible de la vraisemblance. Le Saturday Museum, important soutien dEdgar Poe, vit dans cette nouvelle «le plus remarquable texte de fiction américaine publié ces quinze dernières années». Lédition du Dollar Newspaper qui contenait la première partie fut vite épuisée.

Toutefois, un lecteur davis contraire qualifia le texte de «cloaque sans fond» et d«escroquerie», laquelle consistait précisément pour lui dans cet air de vraisemblance affublant une série dévénements extraordinaires. Lauteur de cette attaque, E H. Duffee, prétendit quEdgar Poe navait en fait reçu que dix ou quinze dollars au lieu des cent annoncés. Poe le traîna en justice pour diffamation, arguant que l«intégrité de sa personne» était atteinte. Il engagea un avocat et signa un affidavit au tribunal dinstance. Daucuns se moquèrent de sa susceptibilité, notant quil avait lui-même par le passé publié un nombre important de «critiques sévères et cinglantes». Le procès ne déboucha dailleurs sur rien. Une semaine après la déposition du plaignant au tribunal, il rencontra Duffee; les deux hommes sexpliquèrent et signèrent un compromis.

En apprenant que son cousin avait reçu le prix du Dollar Newspaper, William Poe lui adressa une lettre de félicitations où il exprimait son espoir que largent lui permettrait dalléger «le mal & labattement qui taccablaient lorsque nous nous sommes vus la dernière fois». Preuve quEdgar avait fait part de sa situation aux membres de sa famille. William avait souhaité prévenir son cousin contre «ce qui a toujours été le grand ennemi de notre famille». À savoir, bien sûr, «un usage trop libre de la Bouteille». La «Bouteille» était le démon des Poe. À lété 1843 parut une satire dEdgar Poe en ivrogne. Un roman de Thomas Dunn English, Le Destin de livrogne, le représente comme «lincarnation même de la traîtrise et de la fausseté». Ce fut la première fois, mais assurément pas la dernière, quEdgar Poe apparaissait dans une œuvre de fiction.

Son allure suscitait aussi commentaires et interrogations. Comme nous lavons vu, il mesurait 1,73 mètre et se tenait droit, adoptant invariablement un maintien quasi militaire; il était toujours vêtu de noir, dune redingote et dune cravate noires, comme sil avait été constamment en deuil. Il était svelte, voire maigre; il avait des cheveux bruns, légèrement bouclés, et des yeux gris  de «grands yeux mouillés»; de son regard, on disait quil était «anxieux». On remarquait aussi son large front, qui présentait selon la phrénologie (à laquelle il croyait), la «bosse de lidéalisme». Ses lèvres fines conféraient à sa bouche, trouvait-on, un air dédaigneux ou perpétuellement mécontent; parfois, on y décelait même un sourire narquois. Il avait le teint pâle, les traits réguliers. En 1845, il se laissa pousser la moustache, longue plus quépaisse. Ses manières trahissaient à la fois une certaine emphase et une grande inquiétude; son visage témoignait souvent de ce quun contemporain appela «lexpression inquiète si caractéristique de Poe», teintée de tristesse, de mélancolie; on lui trouvait lair sombre, grave, rêveur. Un judicieux mélange de tous ces éléments aboutit sans doute à un portrait proche de la vérité. Mais noublions pas un détail important: dans les photographies de lui qui nous sont parvenues, on note un contraste marquant entre le côté gauche et le côté droit de son visage, des différences discrètes mais visibles entre les deux yeux, les deux côtés de la bouche, du front, du menton. Un côté était plus faible que lautre.

À lautomne 1843, Edgar Poe avoua à un collègue écrivain que «sa femme et MrsClemm mouraient de faim». On réunit promptement quinze dollars auprès de journalistes et dautres bonnes âmes; une heure après quon eut donné largent à Poe, «on le retrouva pris divresse dans Decatur Street», où se tenait la Decatur Coffee House, qui vantait ses juleps (cocktails bourbon menthe), cobblers (rhum, whisky, fruits), egg noggs (brandy, lait et jaune dœuf), etc.

Il avait été déçu par les ventes de la nouvelle édition de ses contes. Le frère de Graham avait accepté de publier une Uniform Serial Edition of The Prose Romances of Edgar A. Poe. Lédition devait comprendre une série de fascicules de qualité modeste, vendus au prix de 12,5 cents. La première livraison incluait Double assassinat dans la rue Morgue et LHomme qui était refait. Deux ou trois revues locales signalèrent sa sortie, mais linterruption de la parution montre que lentreprise ne fut pas couronnée de succès. Edgar Poe avait écrit plusieurs nouvelles qui ne furent pas publiées alors, dont LEnterrement prématuré, La Lettre volée et Cest toi lhomme! On peut affirmer avec quelque certitude que le véritable génie dEdgar Poe ne fut pas reconnu de son vivant.

Projets littéraires en suspens, carrière journalistique en berne, Stylus repoussé indéfiniment… Poe se lança dans une série de conférences. Le 21novembre 1843, il parla de «poésie américaine» au public de Philadelphie; daprès lUnited States Gazette, «des centaines de personnes […] ne purent pénétrer» dans léglise de Julianna Street où se tenait la conférence. Lexpérience connut un succès suffisant, en tout cas, pour être répétée au Temperance Hall de Wilmington, à lAcadémie de Newark dans le Delaware, au Mechanics Institute de Reading et à la Lecture Room du musée de Philadelphie. Ensuite, Edgar Poe se produisit à lOdd Fellows Hall de Baltimore.

Tranchant, il dénonça le «battage publicitaire» alors fréquent dans la presse américaine, dénonça aussi la pratique frauduleuse qui consistait pour les auteurs à rédiger eux-mêmes la critique de leurs ouvrages ou à faire léloge de ceux de leurs amis. (Poe nétait pas lui-même tout à fait innocent dans le domaine.) Puis il examina les mérites des poètes américains, se concentrant en grande partie sur les «recueils» danthologie très en vogue à lépoque. Il distingua Les Poètes et la Poésie en Amérique de Rufus Griswold, dont il affirma que cétait la meilleure compilation disponible pour lheure, mais il condamna «les exécrables jugements du maître dœuvre (Griswold), qui a choisi les mauvais extraits et réservé trop despace à ses amis».

Edgar Poe avait rencontré Griswold deux ans plus tôt. Ils sétaient flairés, se soupçonnant mutuellement tout en feignant une admiration réciproque. Successeur dEdgar Poe au Grahams Magazine, Griswold sy était fait une réputation de chicaneur littéraire. Mais la publication de son anthologie en 1842 lui avait conféré une certaine renommée. Laccueil de Poe fut ambivalent: à un correspondant il décrivit louvrage comme «une escroquerie des plus scandaleuse» alors quil lencensa par voie de presse: «Cest la contribution la plus importante dont notre littérature nationale bénéficie depuis longtemps.» Ses dénégations ne suffirent pas. Lorsquune recension sarcastique et négative de bout en bout de lanthologie parut dans le Saturday Museum, Griswold crut (à tort, se trouva-t-il) quEdgar Poe en était lauteur. Puis vinrent les critiques virulentes de Poe lors de ses conférences. Griswold se vengea des années plus tard. À la mort de son détracteur, il se livra à la mise en pièces la plus meurtrière de toute lhistoire de la littérature américaine.

En avril 1844, les Poe et Maria Clemm durent déménager pour la centième fois, ce coup-là pour New York. Poe ne se laissa pas dissuader par ses expériences presque toutes mauvaises quil avait vécues dans cette ville. Que pouvaient-ils leur arriver de pire que végéter dans la pauvreté à Philadelphie?

Edgar et Virginia Poe partirent dabord, par train et vapeur. Le matin de leur arrivée, Edgar envoya une longue lettre à Maria Clemm. «Lorsque nous accostâmes, écrit-il, il pleuvait à verse. Après avoir entreposé les malles dans la cabine des dames, je laissai [Virginia] sur le vapeur, et partis en quête dun parapluie; jen achetai un pour 62 cents.» (Il avait dabord écrit «56», puis ratura ce chiffre et inscrivit «62» à la place. La différence devait compter pour une ménagère comme Maria Clemm.)

Poe se rendit à Greenwich Street et découvrit bientôt une pension qui dépassait tous ses espoirs. «Hier soir, au dîner, nous avons bu le meilleur thé que nous ayons jamais goûté…» Il discourt ensuite sur les viandes, les fromages et les pains placés sur la table. Virginia («Sis») «na presque pas toussé et na pas eu de suées pendant la nuit. Elle est en train de repriser mon pantalon, que jai déchiré en laccrochant à un clou». Par sa spontanéité, cette lettre est exceptionnelle dans la correspondance de son auteur. Ajoutant avec désinvolture (signe que cétait devenu pour lui une habitude) quil sortait emprunter de largent, il précise: «Je suis dexcellente humeur & nai pas bu une goutte… de sorte que jespère me garder des ennuis.» Ce qui confirme clairement que Poe était un buveur patenté et que Maria Clemm le savait. Avec elle, nul besoin de dissimuler ou de chercher des excuses. Sil évitait de boire, il éviterait aussi les conséquences: un mal-être généralisé et, en particulier, lincapacité de travailler.

Pour une fois, il tint parole. Moins dune semaine après son arrivée, il vendait déjà au New York Sun une histoire à sensation. Le 13avril, ledit journal titrait: ÉPOUSTOUFLANTE NOUVELLE TRANSMISE PAR EXPRESS PRIVÉ DE CHARLESTON VIA NORFOLK! LOCÉAN ATLANTIQUE FRANCHI EN TROIS JOURS! ARRIVÉE SUR LÎLE DE SULLIVAN DUN BALLON DIRIGEABLE INVENTÉ PAR MR MONCK MASON! Ce fut lun des canulars les plus réussis dEdgar Poe qui, avec son penchant pour le calcul et le burlesque, se délectait de ce genre de plaisanterie. Une édition spéciale parue dans laprès-midi fut bientôt épuisée: «Je navais jamais vu plus grande excitation, un tel désir de se procurer un exemplaire dun journal!» Les marchands les vendirent à des prix astronomiques et Poe lui-même ne put sen procurer un numéro ce jour-là. Le surlendemain, lorsque retentit un concert de soupçons et de désapprobation, le Sun retira son scoop. Mais le pouvoir de la plume dEdgar Poe avait été prouvé  sans conteste.

Le Canard au ballon est lune de ses nouvelles les plus connues, notamment parce quelle ouvrit la voie à de futurs auteurs de science-fiction comme Jules Verne et H.G. Wells. Certains considèrent même quEdgar Poe serait le précurseur de toute la science-fiction des XIXe et XXe siècles. Si lon ajoute à cette consécration la paternité revendiquée du roman policier, alors Poe nous a laissé un legs considérable. Le Canard au ballon prétend être le journal de MrMonck Mason, un véritable aéronaute qui avait effectivement parcouru en ballon la distance entre les jardins de Vauxhall, à Londres, et Weilberg, en Allemagne. Poe utilise son patronyme et invente un exploit irréalisable à lépoque: par le biais dun ingénieux système de valves dans lesquelles passe de lair, Monck Mason serait parvenu à piloter son ballon au-dessus de lAtlantique. Edgar Poe avait un siècle davance sur les faits et rien, dans son récit, nest tiré par les cheveux. La tentative quil décrit est parfaitement pragmatique, narrée dans le style direct du reportage journalistique. Edgar Poe avait déjà lancé un canular similaire neuf ans plus tôt dans Les Aventures dun certain Hans Phaal. Une expédition en ballon à destination de la Lune y est décrite en détail; il avait vingt-six ans au moment de Hans Phaal et goûtait ce genre de plaisanteries depuis toujours. Si elles étaient dirigées contre les engouements de lépoque, on peut aussi y déceler un sens plus profond: le besoin de relever un défi, dinventer un faisceau de circonstances adéquates et parfaitement plausibles, grâce à quoi limpossible devient possible, dans la plus grande vraisemblance.

Au printemps 1844, Maria Clemm, avec son chat noir Catterina, rejoignit sa fille à Greenwich Street, tandis quEdgar prenait pour un temps une chambre dans un foyer de célibataires. Début juin, tous trois sinstallèrent dans une ferme à huit kilomètres de New York, en pleine campagne, à lemplacement de ce qui est aujourdhui lintersection entre la 84e Rue et Broadway. Selon les termes dun contemporain, ce lieu éloigné était «un désert de roches, de buissons, de chardons avec, de-ci de-là, une ferme». Mais les fenêtres donnaient sur la vallée de lHudson et sur un ample méandre du fleuve. Décrivant lendroit plus tard, Edgar Poe en ferait un «parfait petit paradis»; dans ce cadre idyllique, il pouvait espérer que ses terreurs nerveuses satténuent et que la santé de Virginia saméliore. Le fils du propriétaire, Tom Brennan, se rappelait que, le matin, son locataire partait se promener dans la campagne ou sur les berges du fleuve; il revenait laprès-midi afin de «travailler sans cesse avec plume et papier jusquà ce que tombent les ombres du soir». La sœur de Tom, Martha Brennan, avait noté combien Virginia était faible, parfois au point que son mari devait la porter jusquà la table du dîner. Point important: la propriétaire, MrsBrennan, militait pour le mouvement anti-alcoolique  peut-être Edgar Poe se retint-il donc de boire pendant son séjour à la ferme.

Largent, comme toujours, manquait. Poe réussissait à payer MrsBrennan mais il lui arrivait de ne pas avoir de quoi retirer son courrier au bureau de poste. À cette époque, en effet, cétait le destinataire, pas lexpéditeur, qui payait les frais de port. Edgar Poe goûtait tant la vie à la campagne quil ne souhaitait pas retourner vivre en ville y chercher du travail. Comme dhabitude, Maria Clemm prit les choses en main. Fin septembre, elle se rendit en ville, ainsi quelle le faisait de temps en temps, et rencontra un certain Nathaniel P. Willis, rédacteur dun nouveau quotidien, lEvening Mirror: elle lui demanda, le supplia plutôt, dattribuer un poste à son gendre. Willis, un journaliste de revue déjà connu, fournissait un flot incessant darticles spirituels et fantaisistes à un public de plus en plus réceptif, ce qui ne lempêchait pas de reconnaître le talent dEdgar Poe, quil défendit dailleurs de son vivant comme après sa mort. Selon Willis, Maria Clemm «lui demanda dexcuser sa démarche mais Poe était malade et sa fille invalide: en bref, les circonstances étaient telles quelle avait dû intervenir elle-même».

Edgar Poe fut engagé comme «paragraphiste mécanique», ce qui nétait pas un poste élevé dans une profession où il avait déjà occupé celui de rédacteur. Il sagissait principalement de condenser des articles parus dans dautres publications, de réduire des articles de la presse française qui pouvaient convenir au lectorat américain: en gros, il fallait fournir des articles «divertissants». Tous les jours, pour se rendre au Mirror, Poe avait à parcourir en tout seize kilomètres. Un ticket dautobus coûtant un shilling, il ne pouvait pas se le permettre. À lhiver 1844, la petite famille retourna donc vivre en ville et prit de nouveau une location dans Greenwich Street. Ainsi Edgar Poe habiterait près de son lieu de travail.

Willis raconterait plus tard à un collègue que Poe était «absolument et cordialement ouvert à toute suggestion, ponctuel, industrieux et fiable […] joyeux et très impliqué dans son travail alors quil aurait été tout excusé dêtre apathique et distrait». Il faut placer ce portrait en regard du tableau spectaculaire et épouvantable de ses beuveries. Dans de bonnes circonstances, malgré la maladie interminable de sa jeune épouse, il demeurait courtois et industrieux. Il devait affronter les obstacles de la pauvreté, la malédiction de linsuccès; pourtant, ses contemporains le virent endurer son sort avec une infinie patience. Le stoïcisme nétait pas la moindre de ses qualités. Willis nota aussi «la présence et le magnétisme dun homme de génie» et «la mystérieuse électricité de son esprit». Mais «cet homme ne souriait jamais»…

Encore chez les Brennan, Edgar Poe avait une fois de plus envisagé de créer une revue littéraire. Pour discuter des mérites de son projet, il correspondait avec des hommes de lettres tels que Charles Anthon, professeur de grec et de latin à luniversité de Columbia. Il fit également part à Anthon de son souhait de faire publier ses contes en cinq volumes. Il lui confia avoir «atteint un moment de crise dans ma vie: jai effroyablement besoin daide». Il se plaignit de son «long combat désespéré contre les maux propres au statut dorphelin, labsence totale de parents, etc.». À ce nadir de son expérience, tous ses vieux démons lui revenaient. En fait, ils ne lavaient jamais lâché. Peut-être paraissait-il jovial et vaillant à ses collègues journalistes, mais, en son for intérieur, il demeurait morbide, enclin à la mélancolie. Néanmoins, alors quil se plaignait de cette nouvelle «crise», le succès, aussi soudain que tonitruant, frappa à sa porte.


CHAPITRE VIII

Loiseau

Début 1845, dans une rue de New York, Edgar Poe tomba sur un ami journaliste et souvrit à lui.

«Wallace, sécria-t-il, je viens de composer le plus beau poème jamais écrit.

Ah bon? Félicitations.

Voudrais-tu lentendre?

Certainement!»

Sur quoi Edgar Poe récita son poème Le Corbeau. Il lavait commencé dans sa retraite à la ferme des Brennan et y avait mis la dernière touche dans lappartement de Greenwich Street.

Le 29janvier, le poème parut dans lEvening Mirror et fut repris dans dautres périodiques new-yorkais. Il fit sensation. Ce poème, celui qui eut le plus de succès du vivant de son auteur, demeure lun des plus célèbres de la littérature américaine:

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume dune doctrine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelquun frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre. «Cest quelque visiteur, murmurai-je, qui frappe à la porte de ma chambre; ce nest que cela et rien de plus.»

(Traduction de Charles Baudelaire.)

Ainsi commence le texte, à la fois rêverie, lamentation et hymne, dont les cadences mélodieuses et puissantes hantent encore à ce jour limagination poétique des Américains, renforcées par le caractère plaintif du refrain lancinant: Nevermore, plus jamais. Le narrateur, qui pleure la mort de sa bien-aimée, reçoit la visite de loiseau de mauvais augure, dont la présence maléfique accentue sa solitude et sa désolation. Dans son éloge du poème, un critique a cette formule: «Désespoir ruminant sur Sagesse». Edgar Poe dit du noir volatile quil était lévocation dun souvenir douloureux refusant de sestomper. Le New York Express estima que Le Corbeau surpassait «tout ce qui a été écrit, fût-ce par les meilleurs poètes de notre époque», tandis que le Richmond Examiner proclamait que son auteur sétait placé «au premier rang de la littérature mondiale». Plus retenu, le New World trouva Le Corbeau «sauvage et frissonnant». Le poème bénéficia de dix réimpressions et eut lhonneur de susciter de multiples parodies.

Un contemporain nota: «Bientôt, Le Corbeau fut connu partout, et tout un chacun répétait Nevermore.» Des acteurs introduisirent la formule dans leurs tirades. On lutilisait à tout bout de champ. On surnomma Edgar Poe «le Corbeau» et son sempiternel habit noir ne fit que faciliter lassociation. Un jour, il arriva au bureau du journal en compagnie dun acteur célèbre. II sassit à sa table de travail, sortit dun tiroir un manuscrit du poème, puis réunit tout le bureau. Lacteur célèbre se mit alors à déclamer le poème. Le planton déclara quil avait été littéralement «transporté» par la lecture. Edgar Poe fut bientôt fêté dans tous les salons littéraires de la ville et il suffisait de len prier pour quil récite le poème à sa façon si particulière et lugubre. Un témoin se rappellerait qu«il éteignait les lumières pour plonger la pièce dans la pénombre, puis, debout au milieu, il disait ces superbes vers dune voix fort mélodieuse… Ses dons de récitant étaient si merveilleux que les auditeurs auraient voulu cesser de respirer, de crainte que le charme se brise».

Nous avons plusieurs attestations de sa soudaine notoriété. «Tout le monde veut le connaître, écrivit un contemporain, mais seule une poignée dintimes semble pouvoir lapprocher.» Il fréquentait le salon de Miss Lynch sur Waverley Place et celui de MrsSmith dans Greenwich Street. Ce groupe de dames était connu sous le nom de la «constellation féminine». Toujours bien mis, Edgar Poe avait «le maintien et les manières dun gentilhomme».

Il nétait jamais ivre. Il était «poli et charmant […], discret et sans affectation, sans prétention». Virginia Poe, qui accompagnait parfois son époux à ces conversazioni, comme on les appelait, y témoignait de «la plus grande admiration pour le génie de son conjoint: elle le vénérait». Elle nétait pas la seule. MrsSmith précisa que le poète «recherchait peu la société des hommes mais plutôt celle des femmes dotées dun fort penchant intellectuel […] Les hommes ne lappréciaient pas toujours, mais les femmes tombaient sous son charme et lécoutaient en silence». Sans doute devinaient-elles les sentiments de manque et de privation quil éprouvait davoir été orphelin. Un échantillon de sa conversation a été préservé dans le journal intime de MrsSmith:

«Ah, MrPoe, ce pays noffre aucune arène pour ceux qui vivent pour rêver. Rêvez-vous? Je veux dire… en dormant?

Oh oui, en rêve, je suis un parfait Joseph, si ce nest que je rêve de linconnu, du spirituel.

Je le savais. Je lai su à votre regard.»

Edgar Poe fut sans nul doute ravi de cet accueil enthousiaste et de toute lattention que Le Corbeau lui valut. Il avait toujours rêvé de gloire et voilà quil lavait. On lui prête la remarque suivante: «Personne ne peut vivre sans connaître la gloire.» Il aimait les compliments. Il nen considérait pas moins le succès du poème avec une certaine ironie. Le Corbeau a «tenu laffiche longtemps, Thomas, écrivit-il à Frederick Thomas, mais je lai justement composé dans ce but, tout comme jai écrit Le Scarabée dor, voyez-vous. Loiseau, cela dit, a battu le scarabée, il sonne encore plus creux.» Le ton calculateur est familier. Edgar Poe abordait la poésie en fonction de lidée que la plupart des gens sen faisaient. Il écrivait ses poèmes pour un marché spécifique. Il avoua à un collègue journaliste quil désirait «voir combien je pouvais mapprocher de labsurde sans franchir la ligne de démarcation».

Il écrivit même un essai, La Philosophie de la composition, dans lequel il expliqua les principes de son art et fournit une analyse du poème strophe par strophe. Il indique la longueur adéquate dun poème et le ton le plus approprié: «triste»; il décrypte les «effets» requis et souligne limportance du refrain. En outre, concernant Le Corbeau, il affirme que «lœuvre progressa, pas à pas, jusquà son terme avec la précision et la logique dun problème mathématique.» Cet essai constitue un manuel technique, une véritable méthode pour composer un excellent poème. Dans son propos, censément objectif, il déclare que «la mort, de ce fait, dune belle femme, est sans conteste le sujet le plus poétique du monde». Il ne révèle pas la raison de ce choix. Il décline, dans lordre, ses techniques et ses trucs. La méthode, toujours la méthode: celle-là même quil avait recherchée à larmée et à West Point.

Cette explication, en apparence impersonnelle et cynique, doit être complétée, néanmoins, par cette confidence à un ami: réciter Le Corbeau lui «embrasait la cervelle».

Dailleurs, ce qui reste quand on a lu le poème, ce nest pas son audace technique, son contrôle mélodique, mais lhorreur de son désespoir morbide. Limpersonnalité dEdgar Poe renvoie au calme apparent des narrateurs frénétiques de ses contes.

Dans lexcitation du succès, Poe abandonna son poste de «paragraphiste» à lEvening Mirror et passa chez son rival, le Broadway Journal, où il publia de nouveau certains de ses premiers contes et poèmes. Les hostilités littéraires reprirent, car demblée il lança dans lEvening Mirror une attaque contre la poésie et la réputation de Henry Wadsworth Longfellow. À lépoque, celui-ci était lune des grandes figures de la poésie en Amérique, statut susceptible, on sen doute, dexciter la colère de Poe. Dans sa recension dune anthologie éditée par Longfellow, LOrphelin, Poe accusa le vieux poète dexclure tout rival risquant de lui faire de lombre; il laccusa aussi de plagiat flagrant et grossier; il le décrivit comme un «imitateur sans vergogne et un habile adaptateur des idées dautrui»; il dénonça son plagiat de Tennyson, «trop palpable pour quon puisse sy tromper […] méfait qui appartient au genre le plus barbare de vol littéraire».

Cette charge était en partie une façon de procurer du «matériau» à sa revue, mais cétait également un stratagème pour attirer lattention du public; sous le nom d«Outis» («Personne» en grec), il alla même jusquà composer une riposte imaginaire à ses propres accusations, dans le seul but dentretenir le débat public. Il y réussit parfaitement et la bataille unilatérale entre Poe et Longfellow reste lune des querelles les plus célèbres de toute lhistoire littéraire américaine. Poe écrivit cent pages sur le sujet. Il aggrava loffense en faisant une conférence à la New York Society Library sur «Poètes et Poésie en Amérique». Il avait déjà employé ce titre pour sa conférence de lannée précédente; mais, cette fois, il amplifia son attaque en y incluant Longfellow, notamment pour stigmatiser sa «fatale propension à limitation». Longfellow ne daigna jamais répliquer en public; plus tard, il attribua les attaques dEdgar Poe à «lemportement dune nature sensible, enflammée par le vague sentiment quon lui a causé du tort». Le diagnostic était probablement correct.

Edgar Poe nétait pas seulement le bourreau suprême du Broadway Journal. Il était aussi son critique théâtral. Pas un critique inoffensif: un gérant de théâtre raya son nom de la liste des critiques invités après un compte rendu particulièrement malveillant de lAntigone donnée alors par sa compagnie.

Le factotum de la revue, Alexander Crane, se souviendrait quEdgar Poe était «discret au bureau mais toujours gentil et courtois avec tout le monde; lorsquil était en bonne compagnie, il devenait enjoué et badin». Arrivé à neuf heures tous les matins, il travaillait «avec régularité et méthode» jusquà trois ou quatre heures de laprès-midi. Un jour, Crane sétant évanoui à cause de la chaleur, il revint à lui pour trouver Poe «penché sur moi, aspergeant deau froide mes poignets et mes tempes». Le poète était attentionné autant que courtois.

Cependant, le fait davoir quitté la campagne et lexcitation suscitée par la réception enthousiaste du Corbeau amenèrent Poe une fois de plus à sacrifier à Bacchus. Alexander Crane se rappelait que, le matin suivant lannulation dune de ses conférences en raison du mauvais temps, il arriva au bureau «aviné, forcé de se tenir au bras dun ami». Manifestement, il avait été en ribote toute la nuit. Un magazine new-yorkais présenta une liste fictive douvrages à paraître, où figurait Un traité sur «Aqua pura», ses usages et abus, par Edgar A. Poe. Son penchant pour lalcool était de notoriété publique.

Un jour où il était censé se préparer à réciter un poème devant les membres dune société littéraire à lUniversité de New York, il sen trouva incapable. Cette défaillance le désarçonna et, daprès Thomas Dunn English, «comme il le fait toujours lorsquil est perturbé, il but comme un trou; il ne dessoûla pas de toute une semaine». Des divers témoignages sur ses «virées», ainsi quil les appelait, on peut déduire que New York nétait pas un endroit pour lui. Il informa une de ses connaissances quil allait réciter Le Corbeau devant la reine Victoria et la famille royale, et que des écrivains conspiraient contre lui. Labus dalcool lui faisait côtoyer dangereusement la folie.

Descendant Nassau Street, un collègue, Thomas Holley Chivers, reconnut Edgar Poe «tanguant sur la chaussée, ivre comme un Indien». Poe sexclama: «Grand Dieu! Ne voilà-t-il pas mon ami! Où vas-tu? Viens, viens donc chez moi.» Il était au comble de lexcitation et, lorsquil avisa quelques minutes plus tard un rédacteur rival de lautre côté de la rue, Chivers eut tout le mal du monde à lempêcher de lagresser. Chivers le ramena chez lui. Quand Virginia le vit arriver depuis la fenêtre à létage, elle ferma sa porte à clef. Cest Maria Clemm qui accueillit son vagabond de beau-fils, en répétant, raconte Chivers: «Oh! Eddie! Eddie! Eddie! Approche, mon cher garçon. Laisse-moi te mettre au lit.» Puis elle se serait confiée à Chivers: «Je crois que ce cher garçon est dérangé!» Manifestement, Virginia, qui sétiolait de jour en jour davantage, ne pouvait plus supporter de voir son mari dans cet état. Peut-être croyait-elle que sa maladie le poussait au désespoir et à boire pour tout oublier. À moins quelle ait été trop faible pour affronter lépuisante agitation de son époux. Daprès Chivers, Maria Clemm se lamenta de la maladie de sa fille et déclara que désormais les médecins ne pouvaient plus rien pour elle. «Mais, même sils pouvaient la soulager, voir le pauvre Eddie continuellement dans cet état la tuerait de toute façon… Plût à Dieu quelle fût morte avant de lavoir vu ainsi!» Peut-être Chivers ne se souvint-il pas précisément des mots que Maria Clemm avait employés mais, de toute évidence, elle accusait en partie ce cher Eddie de faire souffrir Virginia. Un autre collègue écrivit dans son journal intime: «Poe, avec son imperturbabilité, sa propreté, sa sensibilité immaculées, Poe le gentleman se ravale continuellement au niveau des plus viles canailles par le biais dun assortiment divresses physique, mentale et morale.»

Edgar Poe le savait bien et, à lété 1845, Grahams Magazine publia son Démon de (la) perversité. Dans ce récit de méditation mélancolique, le narrateur sinterroge sur la capacité des humains à agir précisément «pour la raison que nous ne devrions pas» agir comme nous le faisons. Faire ce qui est interdit, ce qui va à lencontre de nos intuitions, de lamour-propre et de linstinct de conservation, là se situe le pouvoir du démon: ne jamais garder un poste longtemps, être attiré par des jeunes femmes mourantes; se quereller constamment avec ses amis; boire à lexcès, même si on lui répète que ce laisser-aller le tuera. Cest sous toutes ces formes que le démon rôde.

James Russell Lowell, un jeune poète au talent considérable, rendit visite aux Poe pendant le printemps et lété 1845. Quelques mois auparavant, Lowell avait écrit pour Grahams Magazine une longue critique favorable à Edgar Poe: «Nous ne connaissons aucun auteur qui ait témoigné de talents plus divers et plus saisissants.» Cétait le premier article de conséquence sur Edgar Poe dont il ne fût pas lui-même linitiateur. Une correspondance sétait ensuivie entre les deux auteurs et Lowell considérait déjà Poe comme son «cher ami». Mais leur rencontre ne fut pas réussie. Poe était «éméché, comme sil récupérait de libations». Il sembla malheureux, sarcastique, «plutôt guindé, voire pompeux». En somme, Lowell ne le vit pas sous son meilleur jour. Il remarqua aussi que son épouse paraissait inquiète. (Cinq ans plus tard, Maria Clemm écrivit à Lowell pour sexcuser et linformer que «le jour où vous lavez vu à New York, il nétait pas lui-même».) Edgar Poe sen prit à Lowell par voie de presse et laccusa même de plagier Wordsworth. Lowell riposta: Edgar Poe était dénué de «lélément dhumanité que, en labsence dun terme meilleur, nous nommons le caractère». Autrement dit, Edgar Poe était un faible.

Mais quel était donc son «caractère», en fait? On la dit ambitieux et naïf, jaloux et retenu, infantile et théâtral, peureux et prompt à sapitoyer sur son sort. Il était tout cela et plus encore. Lun le trouvait «instable comme leau», un autre «sans caractère». Aux yeux de quelquun qui devint son ennemi, il nétait que «la coquille vide dun être humain».

Telle la salamandre, il ne pouvait vivre que dans le feu. Dailleurs, il déclenchait souvent lui-même lincendie. Toute sa vie, il courut, chancelant, dune explosion passionnée à une autre. On a limpression quil ne se connaissait pas lui-même; il se fiait au pouvoir de discours enflammés pour se créer une identité. Parfois, il sen prenait à lui-même, attirait les misères sur lui, saliénait autrui tout en étant conscient davoir tort. Il allait de désastre en calamité pour revenir finalement au point de départ. Sa vie entière fut une série derreurs et de revers, despoirs déçus et dambitions contrecarrées. Il agissait comme sil était seul au monde  doù lamertume de ses critiques. Par défi et par plaisir, il attirait lattention sur son isolement et sen plaignait dans sa correspondance. Au centre de son œuvre bouillait la colère quil ressentait à lencontre du monde. Son cœur était toujours sur le point de rompre.

Au cours de lété 1845 eut lieu un incident qui justifia la mauvaise opinion que certains avaient de lui. Un jeune écrivain, R.H. Stobbard, avait soumis un poème au Broadway Journal. Nayant reçu aucune réponse, il alla trouver Edgar Poe chez lui. Celui-ci lassura que le poème paraîtrait dans un prochain numéro du périodique. Il nen fut rien. À la place, le jeune homme put lire cette notule: «À lauteur des vers sur la Flûte grecque. Nous sommes désolés, mais nous avons égaré son poème.» Le mois suivant, à sa grande surprise, Stobbard lut une autre notule: «Nous doutons que la Flûte grecque soit une œuvre originale, pour la raison que certains passages sont excellents alors que dautres sont très mauvais.» Voilà de lEdgar Poe tout craché. Désespéré, Stoddard se rendit aux bureaux du Journal afin dy rencontrer un Poe «irascible, bougon… et ivre». Comme un fou, Poe fusilla du regard le malheureux apprenti poète et laccusa de plagiat. «Vous navez pas composé lode à laquelle jai fait référence!» sexclama-t-il en insultant le jeune homme; daprès celui-ci, il le menaça ensuite «de châtiment personnel» (cest-à-dire du fouet), et le flanqua dehors.

Vers cette période, Poe se déclara de nouveau abattu. Il allait «effroyablement mal; je crains de tomber gravement malade». Les Poe et Maria Clemm navaient cessé de déménager, de Greenwich Street à East Broadway, dEast Broadway à Amity Street, près de Washington Square. Edgar décida donc de retourner vivre à la campagne, pour recouvrer la santé et le calme; mais il lui fallait avant cela démissionner de son poste au Broadway Journal. Il tenta alors de vendre ses parts de la revue. Son partenaire, Charles Frederick Briggs, nétait pas fâché de le voir partir. À cause de son ivrognerie, Poe était devenu imprévisible. «je traînerai le nom de Poe dans la boue, écrivit Briggs. Il est retourné à son vieux démon et je crains quil ne se nuise irrévocablement.» Soudain, Poe changea davis. Il expliqua à Thomas Dunn English que l«échec relatif» du magazine venait de ce qu«il nétait pas entièrement sous sa direction». Il aurait affirmé: «Donnez-men lentier contrôle et ce sera la plus grande revue littéraire de lavenir.» Il avait donc modifié ses espoirs de créer son magazine littéraire idéal et, à la place, décidé de transformer le Broadway Journal.

À lété 1845, sortit un volume de douze de ses nouvelles, Les Contes, publié par la maison new-yorkaise Wiley & Putnam. Il comprenait, entre autres, Double assassinat dans la rue Morgue et Le Chat noir. Si léditeur comptait capitaliser sur la gloire quEdgar Poe avait acquise avec Le Corbeau, il y réussit  en partie. On put lire dans lAmerican Review que cétait «lune des compositions les plus originales et les plus typiques des lettres américaines». De tous les livres dEdgar Poe publiés de son vivant, cest celui qui connut le plus grand succès. Quatre mois après la publication, daprès sa propre estimation, on en avait vendu environ cinq cents exemplaires; il reçut plus de cent dollars de droits. Ce nétait pas mirifique, mais ce fut accepté avec gratitude.

En juillet, Edgar Poe partit à limproviste pour Providence, Rhode Island, et dut emprunter dix dollars à un ami. Il ne pouvait pas demander laide financière de Maria Clemm: il avait en tête un rendez-vous (plus ou moins) galant.

Lors de lune de ses beuveries, il avait révélé quil était impliqué «dans des amours fatales». Naturellement, il ne fallait pas que son épouse lapprenne. La dame en question était MrsFrances Osgood, blue-stocking  bas-bleu  littéraire (on disait aussi, simplement, une blue); elle composait des vers et écrivait des nouvelles pour des périodiques new-yorkais. Poe, qui avait fait léloge de «Fanny» Osgood dans sa conférence sur les poètes américains, avait fini par la rencontrer dans le salon de lhôtel Astor à New York. Des années plus tard, elle se remémorait cette rencontre, embellie par le temps: «Sa belle tête au fier maintien, ses yeux sombres clignotant de toute la lumière élective de ses sentiments et de ses pensées, un mélange fort particulier, inimitable de douceur et de hauteur dans lexpression et la manière, il me salua avec calme, gravité, presque avec froideur…»

La froideur dut vite sestomper. Ils échangèrent des vers et Edgar Poe imprima plusieurs poèmes de sa nouvelle amie dans le Broadway Journal. Ce fut une liaison très publique et très commentée. Mais fut-ce bien une liaison? Plus probablement une amitié littéraire, délicate, nerveuse, dont la ferveur aura été accrue par le besoin désespéré quavait Poe dêtre réconforté et protégé par les femmes. Ils échangèrent des lettres autant que des vers, mais leur correspondance a été perdue. Les poèmes quEdgar Poe a dédiés à «Fanny» Osgood nétaient pas tous inspirés par la passion. Ainsi, le poème À F… S O… D, avait été composé pour Virginia quinze ans plus tôt; un autre, À F…, datait de 1835, époque à laquelle il était dédié «À Mary». Edgar Poe nétait pas opposé au recyclage des émotions.

Léditeur new-yorkais de Frances Osgood apporta ce témoignage: «Lorsquelle séjournait dans ma famille, Poe venait tous les jours et passait dordinaire la soirée, pour, invariablement, ne partir quà minuit.» «Fanny» assistait souvent aux événements littéraires quEdgar Poe fréquentait régulièrement. Un écrivain se rappellerait «le visage enfantin de Fanny Osgood baigné de larmes, sous son charme [celui dEdgar Poe]». Thomas Dunn English raconte comment «la petite MrsOsgood jouait à faire lenfant […] son minois tourné vers celui de Poe». De toute évidence, elle souffrait sérieusement du mal de la vénération des héros littéraires, une forme dadoration quEdgar Poe entretenait de son mieux. Il la courtisa avec une ardeur quelque peu exagérée. MrsOsgood raconta plus tard: «Je suis allée à Albany, puis à Boston et à Providence afin de léviter. […] Il me suivit dans chacun de ces lieux et mécrivit, mimplorant de laimer.» On a limpression dune liaison inscrite dans la durée  même si lépoux de Fanny, le peintre Samuel Osgood, était au courant de leur amitié. Peut-être nétait-ce après tout quun flirt innocent et sans danger pour lui, car à lépoque, dans la société américaine, ladultère nétait pas acceptable, même à New York.

Lorsque Fanny Osgood rendit visite aux Poe à New York, elle trouva le poète au travail, sur une série darticles intitulés Les Figures littéraires de New York. Il écrivait toujours sur détroites bandes de papier, collées les unes aux autres pour former de longs parchemins. Ce jour-là, il en montra plusieurs longueurs à la visiteuse. Son épouse était là. Dailleurs, rapporta MrsOsgood, Edgar Poe lui demanda: «Sil te plaît, Virginia, aide-moi!» Ils avaient déroulé plusieurs rouleaux «avant de lui en montrer un, enfin, qui lui parut interminable. Virginia courut en riant jusquà lextrémité de la pièce, un bout du rouleau dans une main tandis que son mari emportait à lautre extrémité lautre bout du rouleau.» MrsOsgood demanda en lhonneur de quoi cet épanchement avait été composé. «Écoutez-la! sexclama Edgar Poe. Comme si ce petit cœur vaniteux ignorait que ce poème avait été composé pour lui!» Lépisode nous paraît dautant plus sirupeux quEdgar Poe a en effet rédigé des hommages plutôt nauséeux aux poésies de MrsOsgood. Il navait aucune constance en matière de critique littéraire, ballotté entre ses passions intimes et ses rivalités personnelles. Que Fanny ait rendu visite aux époux ensemble renforce lhypothèse dune liaison sans relation sexuelle entre Poe et Fanny. MrsPoe semble même avoir demandé à MrsOsgood de poursuivre sa correspondance avec son mari, arguant quelle laidait à renoncer à la bouteille. Poe trouvait du réconfort chez Fanny Osgood.

La description que Poe a faite delle  «les cheveux noir de jais et lustrés; de grands yeux dun gris clair et lumineux, singulièrement expressifs»  pourrait être le portrait dune héroïne vouée à la mort, comme il y en a tant dans ses contes. Ou un portrait de sa mère. Quatre ans plus tard, Fanny mourut de phtisie. Poe avait-il deviné chez elle les signes du mal? (Il était doté dune perception quasi surhumaine dans ce domaine.) Avait-il été attiré par elle pour cette raison même?

La plus détachée, la plus intelligente de ses observatrices, Margaret Fuller, pensait que ses histoires de cœur relevaient plus dune «ardente illusion quil samusait à susciter que dun véritable sentiment». Elle ne lui connaissait pas damis et notait quil s«enfermait dans un personnage demprunt». Il est possible quil jouât un rôle, en effet, un rôle à la Byron, au bénéfice de ses admiratrices, mais il nen était pas moins désespéré, déséquilibré. Si cétait bien le cas, lintensité avec laquelle il habitait le personnage quil sétait forgé démentait sa nature artificielle.

Au cours de lété 1845, il travailla sporadiquement à un recueil de poèmes, Le Corbeau et autres poèmes, le premier à paraître depuis 1831, une publication importante pour lui, notamment parce quil croyait que les ventes lui rapporteraient cinq cents dollars. Ses espoirs, comme toujours, furent déçus. Il rassembla une trentaine de poèmes, dont plusieurs de jeunesse, comme Tamerlan et Al Aaraaf. Dans la préface, il déclara que des «événements échappant à tout contrôle mont empêché, toujours, de concentrer mes efforts sur ce qui, dans des circonstances plus heureuses, eût été mon domaine de prédilection. La poésie na pas représenté pour moi un but, mais une passion». Hélas, les critiques ne furent pas aussi bien disposés à légard des poèmes quà légard des contes. Le volume ne se vendit pas. Ce serait le dernier recueil de ses poèmes quil verrait paraître de son vivant.

Il prétendait sabstenir des «cendres» (comme il appelait lalcool) mais, lautomne venu, il replongea. Il avait tendance à commettre de grossières erreurs dappréciation quant à leffet de son comportement. Un critique parla dun début de «chute» en relatant sa participation à une lecture publique, dans le cadre dune manifestation qui inaugurait une nouvelle série de conférences au Boston Lyceum. Alors quon lavait invité à réciter un nouveau texte à lissue dune conférence donnée par Caleb Cushing, personnalité politique du Massachusetts, il passa «près dun quart dheure à sexcuser de ne pas réciter, comme cétait le cas dordinaire dans ce genre de manifestation, un poème didactique». Edgar Poe nen écrivait pas; à ses yeux, didactique et poésie étaient antithétiques. La poésie sattachait à la quête du beau, à savoir, pour lui: la «beauté céleste» ou «beauté den haut».

Tel fut le message inspiré quil voulut transmettre aux Bostoniens. Voici comment un étudiant de Harvard présent ce jour-là décrivit la scène: «Il resta planté là, timoré, eût-on dit, devant lauditoire, après quoi, dune voix ténue, tremblante, rien moins que musicale, il se confondit en excuses à propos de son poème et, déclara-t-il, de la déception quil ne manquerait pas de causer au public de Boston». Létudiant releva «sa susceptibilité qui, lorsquil ne la contrôlait plus, pouvait se révéler plus avilissante encore que la grossièreté». En proie à une grande nervosité, Poe sattendait sans doute au pire de la part dun auditoire difficile. Sur quoi, il se mit à réciter Al Aaraaf, sans préciser quil avait composé ce poème seize ans plus tôt. Lauditoire sagita, éprouvant une certaine difficulté à suivre le développement de ce texte juvénile. On demanda à lorateur de lire Le Corbeau à la fin de la séance. Des membres du public se levaient déjà à grand bruit de sièges.

Ce ne fut certes pas une soirée réussie et Poe, «autour dune bouteille de champagne», aggrava la situation en révélant à des auteurs et journalistes présents ce quil avait caché au public, à savoir quAl Aaraaf était une œuvre de jeunesse. On vit là une insulte à la fois à Boston et au Lyceum. La rédactrice du Boston Evening Transcript, Cornelia Wells Walter, précisa ensuite que le poème avait été composé «avant que lauteur eût atteint lâge de douze ans». Il est possible que Poe, dans un moment dégarement, ait lui-même fourni cette information à la demoiselle. Miss Walter continua dans cette veine dun sarcasme à peine déguisé: «Lire devant une assemblée dadultes lettrés, lœuvre dun simple garçonnet! Imaginez! Ah! Ah!» Poe rétorqua par écrit: «Il faut lui pardonner  et nous le faisons. Nen parlez plus, petite chérie!» Cette apostrophe fut, à juste titre, jugée déplacée.

Noublions pas quEdgar Poe était sudiste. Il venait de lÉtat de Virginie, dont, sil ny était pas né, il avait adopté les valeurs. Il naimait pas la culture des États du Nord en général et de Boston en particulier; il méprisait en égale mesure le transcendantalisme et labolitionnisme. En esprit, sinon en pratique, cétait un gentleman sudiste. Ce qui explique, en partie, le classicisme fleuri et lintensité mélodique de sa prose. «Il est grand temps, écrivit-il un jour, que la littérature du Sud prenne ses intérêts en main.» À Boston, il était en terrain ennemi.

Aux insultes qui sensuivirent il répliqua en revendiquant fièrement le fait davoir berné les Bostoniens. Dans le Broadway Journal, il déclara que «nous aimons Boston. Nous y sommes nés  peut-être est-il dailleurs préférable de ne point préciser que nous avons honte de ce détail. Les Bostoniens nont pas dâme». Il saupoudra la plaie dune pincée de sel ou mit de lhuile sur le feu, comme on veut: «Peut-on supposer que nous aurions pris la peine de composer pour Boston quoi que ce soit qui prît la forme dun nouveau poème… le nôtre suffisait bien pour un public de Bostoniens.» Voilà qui était, pour le moins, désobligeant.

Cornelia Walter repartit à lattaque en soulignant: «Lon doit avouer que, face aux gérants du Lyceum, il se montra plus yankee que les Yankees: il a vidé non seulement leurs poches mais la salle de surcroît.» Limpression quon garda de lauteur, soigneusement entretenue par Miss Walter, entre autres, fut que MrPoe était ni fiable ni courtois. Ni sérieux. Cétait un charlatan et un ivrogne.

Cest au cours de ce mois fâcheux quEdgar Poe assuma la direction du Broadway Journal. Grâce à une série de négociations et de machinations, il racheta leurs parts à ses ex-partenaires. «Par un tourbillon de manœuvres que jeus du mal à comprendre moi-même, écrivit-il, jai réussi à me débarrasser, un par un, de tous mes associés.» Il récolta des fonds auprès damis et fit même paraître dans le Journal une réclame annonçant «une occasion rare» dinvestir dans lentreprise. Il mendia de largent, en emprunta, en promit. Puis, le 25octobre 1845, le nom de Poe resplendit en tête de lours du Journal: Rédacteur et Propriétaire. «Je dois tout faire moi-même, écrivit-il: éditer la revue, lancer les machines et, en outre, moccuper des multiples tâches administratives.»

Lun de ses ex-partenaires, Charles Frederick Briggs, ne demandait pas mieux que lui céder ses parts du magazine. À ses yeux, Poe représentait désormais un danger, il nétait plus que «lombre de lui-même, une simple coquille dhomme», un «ivrogne», le «plus farouchement égoïste des hommes». Pour bonne mesure, il ajoutait que Poe citait des textes allemands sans connaître un mot de cette langue. Il disait sans doute vrai. Briggs pensait aussi que, par esprit de vengeance, Poe répandait de fausses rumeurs sur lui à New York: «Je ne puis concevoir de malice plus gratuite que celle dont Poe sest rendu coupable à mon égard».

Devenu unique propriétaire de la revue, Poe nen fit pas un succès. Par manque de fonds, il réduisit le tirage du Journal et ne put se payer des contributeurs de talent. Il republia certaines de ses œuvres, des poèmes de la «constellation féminine» et quelques poétaillons. Les ventes du magazine étaient irrégulières, sa publication capricieuse. Six semaines après son acquisition, il revendit la moitié de ses parts à Thomas H. Lane, un employé des douanes rencontré à Philadelphie. «Pour la première fois depuis deux mois, avoua-t-il à une de ses connaissances, je me retrouve seul face à moi-même, horriblement malade et abattu, mais moi-même néanmoins. Il me semble tout juste me réveiller de quelque exécrable cauchemar… Je crois vraiment que javais sombré dans la folie.» «Folie» au Lyceum, «folie» de faire la cour à MrsOsgood, «folie» dassumer la direction du Journal. La folie, si ce fut le cas, était le résultat des effets combinés de lalcool et dune tension intolérable. Un mois après avoir signé laccord avec Lane, English raconte que Poe partit pour lune de ses «virées». Quant à Lane, il interrompit le magazine le 3janvier 1846. Poe noccupa plus jamais de poste éditorial.

La veille de la fermeture du Broadway Journal, Poe, en qualité de témoin, assista à la signature dun document par lequel Maria Clemm renonçait à ses droits sur un terrain à Baltimore, dune valeur de vingt-cinq dollars; la famille devait être aux abois pour en arriver à se séparer de son dernier capital.

Au mois de novembre, Stoddard avait croisé Edgar Poe dans la rue. Il pleuvait à verse et, lespace dun instant, Stoddard songea à lui proposer de sabriter sous son parapluie. «Mais quelque chose (certainement pas le manque de bienveillance) me retint. Je passai mon chemin et le laissai là sous la pluie, livide, frissonnant, en piteux état… Je le revois encore, et le reverrai toujours  pauvre, sans le sou mais fier, autonome, dominateur.» Ce même mois, Edgar écrivit à son parent George Poe: «Je me suis battu sans trêve, contre mille obstacles, et ai réussi, sinon à faire de largent, du moins à atteindre une position dans le monde des lettres, dont, dans les circonstances, je nai pas à rougir.»


CHAPITRE IX

Le scandale

Persuadé dêtre entouré dennemis, Edgar Poe attribuait la responsabilité de léchec du Broadway Journal «à une ou deux personnes fort mal disposées à mon égard». «On sévertue délibérément à provoquer ma ruine», clamait-il. On ignore qui étaient ces «une ou deux personnes» (et si même elles existaient vraiment): des rédacteurs de journaux rivaux ou des écrivains furieux de ses critiques assassines? Toutefois, il navait pas tort de se sentir menacé. Début 1846, il se trouva impliqué dans un scandale très mal venu. Dune origine à laquelle il ne sattendait pas.

Au fil des ans, plusieurs femmes de lettres sétaient disputé ses attentions. Les principales furent Elizabeth F. Ellet, Fanny Osgood, Margaret Fuller et Anne Lynch.

Fanny Osgood était désormais une amie de la famille. Quatre ans auparavant, lécrivain et critique Margaret Fuller, directrice dune revue transcendantaliste trimestrielle, le Dial, avait rencontré Edgar Poe lors dune soirée à New York. Anne Lynch, poétesse et professeur, avait son salon. Edgar Poe avait publié et encensé dans le Broadway Journal les textes de la poétesse et romancière Elizabeth Ellet: peut-être pas avec lesprit le plus charitable, Fanny Osgood disait delle qu«elle suit Poe partout». Sans doute étaient-elles toutes des femmes «difficiles».

Elizabeth Ellet et Fanny Osgood avaient adressé à Edgar Poe des lettres extatiques qui, pour un lecteur malintentionné, pouvaient paraître indiscrètes. Comme Edgar Poe le savait fort bien lui-même, il ne faut pas confondre expression de dévotion poétique et passion véritable. Mais sans doute les deux femmes ne faisaient pas la différence: elles soffusquèrent, puis sinquiétèrent de lutilisation qui était faite de leur correspondance.

Début 1846, MrsEllet décida de rendre visite à Poe dans son logis dAmity Street. À son arrivée, elle surprit des rires; elle entra dans le salon et découvrit Fanny Osgood en compagnie de Virginia Poe. Elles riaient dune lettre encore dans les mains de Fanny Osgood: MrsEllet reconnut aussitôt une de ses missives adressées à Edgar Poe! Elle larracha des mains de sa rivale et sortit dun pas guerrier. Du moins est-ce là une version de lincident.

Il en existe une autre. MrsEllet se serait rendue au logis dAmity Street; au cours de sa visite, Virginia lui aurait lu une lettre de MrsOsgood. (Si cette version est la vraie, on se demande comment expliquer lindiscrétion de Virginia.) MrsEllet prétendit avoir été quelque peu alarmée par le ton de cette lettre. Nul doute que, folle dexcitation, elle alla immédiatement voir MrsOsgood pour lui conseiller de récupérer toutes les lettres quelle avait envoyées à Edgar Poe. Question de pudeur féminine.

Cest alors quentrent en scène les deux autres femmes, Margaret Fuller et Anne Lynch, amies fidèles et fidèles participantes des soirées littéraires. Elles se rendirent chez Edgar Poe dans le but de lui réclamer les lettres de MrsOsgood. Naturellement, Edgar Poe se montra plutôt récalcitrant. Il répondit que Fanny Osgood nétait pas seule dans son cas. La correspondance dElizabeth Ellet risquait tout autant les fausses interprétations. Le poulailler retentit de gloussements.

Entre-temps, Elizabeth Ellet avait demandé à son frère daller exiger Edgar Poe quil lui rende les fameuses lettres. Poe répondit à son visiteur quil les avait déjà renvoyées à lexpéditrice. Le frère refusa de le croire et menaça de le tuer sil ne les lui rendait pas. Sur quoi, Edgar Poe alla trouver Thomas Dunn English pour lui emprunter son pistolet. English refusa, insinuant que Poe navait jamais reçu la moindre missive de MrsEllet. Les deux hommes se bagarrèrent plus ou moins. Sous ses allures de roman à quatre sous, dans le tourbillon des revendications et des dénégations, laffaire nen était pas moins épineuse.

Après sêtre «battu» avec English, Edgar Poe retourna chez lui et se coucha. Plus tard, il demanda à son médecin de porter à MrsEllet une lettre dexcuse. Il niait avoir voulu utiliser sa correspondance à de mauvaises fins, tout en ajoutant que, sil avait donné limpression contraire, cétait sûrement au cours dune crise de folie. MrsOsgood, outrée que lon se soit moqué de sa correspondance, persuada Virginia Poe de lui écrire une lettre confirmant «mon innocence».

Edgar Poe ne revit jamais ni Elizabeth Ellet ni Fanny Osgood. MrsEllet déclara quil sétait «vautré dans linfamie». Il fut exclu des salons de la «constellation féminine». À en croire Anne Lynch, il «avait dit & fait maintes choses abominables». Plus tard, Poe condamnerait «la société pestilentielle des femmes de lettres. Quelle engeance sans cœur, frelatée, venimeuse, honteuse, dénuée de principes mais dotée dune bien trop haute opinion de soi!».

Anne Lynch proclama quil navait «aucun sens moral». Mais ses contes non plus nont pas de «sens moral», et il dédaignait de tels principes. Doit-on exiger un «sens moral» de lhomme quand lécrivain nen a point?

Son appétit de controverse nen fut pas pour autant assouvi. À cette même période, un ami journaliste, William Gilmore Simms, lui écrivit les lignes suivantes: «Vous êtes sans doute maintenant engagé dans la période la plus périlleuse de votre carrière, dans cette position précisément, à ce moment précis de la vie, où un faux pas peut devenir une erreur capitale, lorsquune seule erreur grossière a des conséquences fatales.» Edgar Poe était incapable dentendre le moindre conseil, même quand on lui voulait le plus grand bien; il nétait sans doute pas plus capable de tirer profit de ses erreurs. Après tout, sa divinité tutélaire nétait-elle pas le démon de la perversité!

Non sans perversité, donc, au printemps 1846, il entama pour Godeys Ladys Book une série dessais intitulés Les Figures littéraires de New York; quelques opinions honnêtes glanées au hasard, respectant les mérites des auteurs, avec quelques mots sur leur personnalité. En fait, Edgar Poe avait lintention de sortir un volume dessais critiques, intitulé The American Parnassus, «Le Parnasse américain»; ces portraits seraient les premiers dune série, critiques ou élogieux, sur les auteurs les plus connus de lépoque. Comme on la vu, il abhorrait les louanges indues et la «fausse publicité» faite à des écrivains quil jugeait «indignes»; la satire lui venait aisément. Il se lança donc dans une attaque en bonne et due forme contre les cliques et cercles littéraires qui contrôlaient la publication des livres américains et leur accueil: à ses yeux, ils représentaient ce quil appelait «la nature corrompue de notre critique ordinaire».

Sur Lewis Gaylord Clark, rédacteur du Knickerbocker, il porta ce jugement: «Comme homme de lettres, il na aucune énergie, aucune originalité, aucun sens  une pomme, en réalité, voire une courge, a plus daspérités […] il ne se distingue en rien sinon précisément par la persévérance avec laquelle il sapplique à nêtre remarquable en rien.» Sur Thomas Dunn English, naguère ami mais désormais ennemi juré: «Je ne le connais pas personnellement.» Ce déni était suivi dun coup de griffe contre lapparence dEnglish: «Il vit dans un perpétuel état dhésitation entre moustache et barbichette.» Edgar Poe excellait à ce genre de critique ad hominem; cétait grandement apprécié à lépoque, et certains numéros devaient être réimprimés deux ou trois fois pour faire face aux ventes. Edgar Poe était le journaliste littéraire qui suscitait le plus la controverse, celui dont on parlait le plus dans tout le pays. Mais on ignore si sa réputation décrivain en bénéficiait.

Plusieurs de ses victimes avaient la fâcheuse habitude de se rebiffer. Ainsi, pour Lewis Gaylord Clark, dans le Knickerbocker, Edgar Poe nétait quun «misérable ivrogne», un «écrivaillon fatigué». Citant une source anonyme (probablement lui-même), il raconta ceci: «Lautre jour, il est passé à notre bureau, dans un état de lamentable imbécillité, portant sur son corps diminué les marques dune mauvaise vie; il trahit dans son parler une déviation radicale du sens des choses… Il était accompagné par une parente dun certain âge qui arpentait, lasse, les rues torrides, le suivant pas à pas afin dempêcher quil sadonne à son penchant pour la bouteille; par quelque stratagème, il avait berné sa vigilance et se trouvait déjà dans un bel état divresse.»

Le pire était à venir. Thomas Dunn English lui régla aussi son compte par le biais dune attaque dans le New York Mirror: des remarques sévères sur son apparence y étaient mêlées à des accusations plus graves; English laccusa de falsification, de plagiat et de se faire donner de largent sous de faux prétextes. Edgar Poe intenta immédiatement au Mirror un procès en diffamation.

Entre-temps, il avait quitté la ville. Les rues, ces traîtresses, offraient trop de tentations. Le calme et lair pur de la campagne étaient préférables pour la santé de Virginia, qui déclinait lentement. En février, les Poe sinstallèrent près de lEast River. Une petite voisine âgée de neuf ans se rappelait quEdgar Poe «accourait régulièrement pour demander à mon père de lui prêter sa barque, puis goûtait grandement le plaisir de ramer lui-même; ensuite, il allait prendre son bain de laprès-midi tout près des îlots au sud de Blackwall Island». Il aimait beaucoup nager. La gamine ajoutait: «Je ne lai jamais aimé. Javais peur de lui. Mais jaimais MrsClemm; cétait une femme extraordinaire, elle savait parler et était parfaitement consciente des faiblesses dEddie… cétait sa propre expression.» De Virginia Poe elle se souvenait quelle était «pâle et délicate», mais quelle «supportait son mal avec une patience infinie». La petite fille entendait encore une conversation entre Virginia et son époux: «Voyons, Eddie, quand je ne serai plus, je serai ton ange gardien et si, à quelque moment que ce soit, tu es tenté de prendre le mauvais chemin, place simplement tes mains au-dessus de la tête et je serai là pour te protéger.» Triste souvenir.

Quatre mois plus tard, le trio emménagea encore plus loin de la ville, à Fordham, un village situé à une vingtaine de kilomètres au nord de New York, où Maria, sa fille et son gendre trouvèrent un cottage caché au milieu des fleurs et des arbres fruitiers. À en croire Edgar Poe, Virginia fut «charmée» par cet asile et ils le louèrent «pour une somme dérisoire». La chaumière était orientée plein ouest. Dans le jardinet de devant poussaient des lilas, un cerisier et, derrière, se trouvaient un verger de pommiers et un bois. Ce serait le dernier lieu où ils vivraient ensemble, comme toujours dans une pauvreté extrême. Maria Clemm en était réduite à déterrer les navets destinés au bétail. On la voyait sur les chemins cueillir pissenlits et autres herbes dont elle concoctait de passables salades. «La verdure, disait-elle aux voisins, rafraîchit le sang. Eddie en raffole.» Eddie navait guère le choix.

Les visiteurs, qui nétaient pas rares, apportaient des paniers de produits frais. Maria Clemm leur «empruntait» souvent de largent. À ceux qui aspiraient à devenir écrivains, il arrivait que son gendre soit contraint de rendre la faveur par quelque coup de pouce dans les journaux. Maria Clemm semblait très bien gérer ce petit commerce.

Nous disposons dindices sur leur existence à Fordham. Un matin, une voisine qui passait devant leur cottage vit Edgar Poe, monté dans un cerisier, cueillir des cerises et les jeter à Virginia. Mais elle saperçut bientôt que la robe de celle-ci était «éclaboussée de sang, dun rouge vif comme les cerises que la jeune femme avait attrapées». La voisine noublierait jamais lexpression dEdgar Poe lorsquil transporta sa femme dans la chaumière. «Ils étaient effroyablement pauvres», poursuivait-elle. De son côté, Maria Clemm écrivit: «Cétait la plus jolie petite chaumière quon pût imaginer. Oh, que nous fûmes heureux dans notre chère petite chaumière! Tous les trois nous y vivions chacun pour les autres. Eddie quittait rarement sa belle maison. Je moccupais de ses affaires littéraires; car le pauvre homme nentendait rien aux transactions financières.»

Cependant, Poe ne pouvait pas échapper totalement à lemprise de la ville. Fordham était situé sur la ligne de chemin de fer de Harlem, qui reliait Williamsbridge à City Hall; il y avait un train toutes les quatre heures. En tout cas, Edgar Poe était à New York un soir de juin 1846, parce quil écrivit une lettre à sa femme sur une feuille de carnet, qui commençait par: «Mon cher cœur». Il espérait que «lentrevue quon me promet débouchera sur quelque chose de substantiellement bon pour moi… Après ma récente grande déception, jaurais perdu courage sans toi». Nous ignorons la nature à la fois de lentrevue et de la déception. Il ajoutait: «Ma petite femme chérie, tu restes ma principale, que dis-je, mon unique force. Pour affronter cette vie défavorable, insatisfaisante et ingrate.»

Sa vie était «défavorable» dans tous les sens du terme. Certaines rumeurs sur la «folie» dEdgar Poe avaient circulé par écrit. Daprès le Saturday Visiter de Baltimore, daté du mois davril, le poète journaliste «souffre dun dérangement mental à un point tel quon sest décidé à linterner à lAsile dUtica». Ces fausses nouvelles étaient la conséquence directe de la malheureuse lettre quil avait persuadé son médecin décrire sur sa correspondance avec MrsEllet: il y prétendait avoir été victime daccès de folie. Linformation se répandit vite, la rumeur aussi.

Rumeur activée par laffaire de la publication, par le New York Mirror, des accusations de plagiat lancées par English contre Edgar Poe. Lavocat de ce dernier intenta un procès en diffamation auprès de la Cour supérieure de New York, arguant que «la réputation, la notoriété et lhonneur» de son client avaient été délibérément ternis; il exigea réparation à hauteur de cinq mille dollars. Le procès fut repoussé une fois, deux fois; dans lensemble, les journaux de New York étaient hostiles à Edgar Poe. «Cela paraît bien peu de chose, commenta le Morning News, pour un individu qui a insulté la quasi-totalité des hommes de lettres éminents des États-Unis.»

Edgar Poe était désormais en mauvais état physique, sinon mental. Il dut renoncer à intervenir lors dune remise de diplômes à luniversité du Vermont, à cause de son «mauvais état de santé, grave et, je le crains, permanent». Un journaliste crut comprendre quil souffrait dune «fièvre cérébrale». Cette explication en vaut une autre. Cet été-là, de la chaumière de Fordham, il écrivit à Chivers: «Je suis terriblement malade depuis très longtemps.» Il faisait allusion à ceux qui souhaitaient sa «ruine». «Mon exécrable pauvreté leur a donné tous les avantages. En fait, mon cher ami, jai été poussé jusquaux portes de la mort, que dis-je, à lorée dun désespoir plus effroyable encore que la mort…» Ainsi le sort choisit de le poursuivre toute sa vie durant.

Lui-même mais aussi Virginia et Maria suscitaient lattention constante de la presse. Le 15décembre 1846, on put lire dans le Morning Express de New York un article sur LA MALADIE DEDGAR A. POE. «Nous regrettons dapprendre, expliquait le journaliste, que ce monsieur et son épouse sont tous deux gravement malades, atteints de phtisie, et que la main du malheur pèse lourdement sur leurs affaires temporelles. Nous sommes navrés de devoir préciser que leurs moyens sont si faibles quil leur manque de quoi se procurer les biens de première nécessité.» Ces informations furent reprises, avec quelques enjolivures, par dautres journaux. Même le Mirror, avec lequel il était en plein différend, vint à son aide en lançant un appel à contribution. Et lon réunit, de fait, des subsides destinés à la famille. Un rédacteur apporta cinquante ou soixante dollars et des donateurs anonymes envoyèrent des contributions de dix dollars ou plus.

Edgar Poe se montra tour à tour reconnaissant et plein de ressentiment. De toute évidence, il avait besoin de largent mais il naimait pas passer pour un objet de charité publique. Il ne supportait pas non plus que létat de santé de sa femme soit porté à la connaissance de tous. À la fin de lannée, il envoya à un rédacteur une lettre dans laquelle il regrettait que «les soucis de ma famille soient exposés en public sans aucune pitié pour nous […] Que jaie toujours souffert matériellement de privations, plus quil nest humain de souffrir, voilà qui nest pas entièrement vrai. Que je sois sans amis est une calomnie grossière…» (Il sétait lui-même souvent plaint dêtre dépourvu damis!) «Même à New York, jaurais pu sans difficulté nommer cent personnes», poursuivait-il, à qui il aurait pu demander de laide sans subir dhumiliation. Il concluait sa lettre par une déclaration rageuse: «La vérité est que jai beaucoup à faire; et jai décidé de ne point mourir jusquà ce que jaie tout accompli.» Ses protestations furent excessives et il admit plus tard quelles lavaient contraint, «au détriment de la vérité, à nier ces difficultés qui nétaient que trop réelles».

Elles létaient assez, en tout cas, pour quil requière le secours de certaines dames new-yorkaises mises au courant de la situation des Poe à la fin de lautomne et à lhiver 1846. Lune delles, MrsGove-Nichols, évoqua Virginia étendue sur une paillasse, «enveloppée dans le pardessus de son époux, un gros chat écaille de tortue sur les genoux. Ce merveilleux animal paraissait conscient de limportance de son rôle. Le pardessus et le chat étaient les uniques moyens quavait la malade davoir chaud, sauf lorsque son époux ou sa mère lui tenait les pieds». Elle informa aussitôt une amie, MrsShew, qui organisa promptement une collecte pour les malheureux. Un matelas de plumes et des draps furent procurés aux Poe, ainsi quun don de soixante dollars.

Au début de 1847, le déclin de Virginia était évident. À une visiteuse, elle dit: «Je sais que je ne peux plus guérir; mais je veux être aussi heureuse que possible et rendre Edgar heureux.» Elle avait de la fièvre et des suées, elle avait du mal à respirer et des douleurs à la poitrine, crachait du sang et toussait perpétuellement. Les mêmes symptômes que ceux de la mère de son mari. De fait, Virginia mourut au même âge quelle. Un visiteur à Fordham, durant les derniers mois de cette vie, trouva le poète «dans un état dhébétude, ni vivant ni souffrant, existant à peine». Maria Clemm se rappellerait quEdgar Poe «lui resta dévoué jusquà la toute fin, ainsi que ses amis peuvent en témoigner». Le désespoir de Maria elle-même était «horrible à voir».

Amis et parents se réunirent au cottage de Fordham. Parmi eux, une vieille connaissance dEdgar Poe: Mary Devereaux devenue MrsJennings. Elle découvrit la mourante assise dans le salon. «Je lui dis: Vous sentez-vous un peu mieux aujourdhui? et massis près du gros fauteuil dans lequel on lavait installée. MrPoe était assis de lautre côté. Comme javais pris sa main dans la mienne, elle saisit cette dernière et la plaça dans celle de MrPoe, disant: Mary, soyez lamie dEddie et ne labandonnez pas.» Ce soir-là, Edgar Poe écrivit une lettre à sa bienfaitrice, MrsShew: «Ma pauvre Virginia vit encore, bien quelle faiblisse très vite et souffre énormément… Craignant de ne plus jamais vous revoir, elle me prie de vous transmettre son plus doux baiser et de vous dire quelle mourra en vous bénissant.» Il ajouta: «Oui. Je serai serein, le moment venu.»

Le lendemain matin, le 30janvier 1847, Mary Devereaux retourna à Fordham, accompagnée de MrsShew. Virginia, près de lagonie, donna à MrsShew un portrait de son époux et un coffret à bijoux qui avait appartenu à la sœur dEdgar, Rosalie.

Virginia rendit lâme peu après. On saperçut alors quil nexistait pas de portrait delle; une des dames en fit donc un à laquarelle: cette aquarelle existe encore.

MrsShew avait acheté un linceul de beau lin. Le jour de lenterrement, on plaça le cercueil sur le bureau dEdgar Poe, près duquel Virginia sétait si souvent assise. Il faisait extrêmement froid. Edgar Poe, entouré de quelques amis, enveloppé dans son pardessus de West Point, suivit le cercueil jusquà la tombe. Dès son retour à la chaumière, il seffondra.

Fébrile, il se mit à délirer. Six semaines plus tard, il avoua à un admirateur: «Je fus submergé par un chagrin si poignant que, pendant plusieurs semaines, je fus privé de tout pouvoir de penser ou dagir.» Maria Clemm écrivit à MrsShew, implorant son aide. «Eddie affirme que vous avez promis à Virginia de venir tous les deux jours pendant longtemps, jusquà ce quil soit capable de se remettre au travail. Jespère et crois que vous ne labandonnerez pas.»

MrsShew sinquiéta tant de létat dEdgar Poe quelle craignit de le voir succomber. Elle pensait quil souffrait dune «lésion» au cerveau susceptible de provoquer des crises de folie. Elle lança une nouvelle souscription à son intention et le soigna pendant toute la période où il demeura prostré. Elle le nourrit de poisson, sûre que cétait un remède souverain contre la «fièvre cérébrale», comme on disait à lépoque, mais elle lui procura aussi une consolation spirituelle. Un soir, elle le convainquit dassister avec elle à un office de minuit mais, entendant les mots «Il était homme de douleur et familier du chagrin», Edgar Poe partit en courant de léglise. Dailleurs, ses convictions religieuses nétaient pas conventionnelles. De toute sa vie, il navait jamais assisté à un office religieux de son propre chef. Quant à Maria Clemm, elle dit quelle aurait préféré mourir mais quelle avait «dû vivre pour veiller sur […] ce pauvre et inconsolable Eddie».

Dans ce douloureux contexte, Edgar Poe connut au moins une maigre consolation. Par un étrange mais inévitable concours de circonstances (dont, en dautres temps, il aurait pu goûter lironie), son procès en diffamation contre le Mirror eut enfin lieu à la Cour supérieure de New York… la veille de lenterrement de Virginia. Dans sa déposition contre le plaignant, Thomas Dunn English déclara que Poe était «un menteur notoire, un banal ivrogne, totalement dépourvu de la conscience du devoir qui fait un homme dhonneur». Ces accusations graves auraient suffi à ruiner toute bonne réputation quEdgar Poe aurait pu acquérir à New York. Or les jurés ne suivirent pas English. Le procès vira à lavantage dEdgar Poe. Un témoin nia avoir prononcé les mots que laccusation lui prêtait. Un autre affirma navoir «jamais entendu personne dire du mal du plaignant, hormis que de temps en temps il succombait à la boisson». Mais labus dalcool nimpliquait ni falsification ni vol. Les jurés votèrent en faveur dudit plaignant et, dans leur verdict, lui accordèrent pour les dommages occasionnés par la diffamation, une compensation de 225,06 dollars assortis de 101,42 dollars pour les frais de procès. Edgar Poe avait rarement reçu de telles sommes dargent. «Fort bien, observa-t-il. Dautant plus que je nai pas réellement subi de dommages.» En sortant du tribunal, il alla sacheter un costume neuf, noir comme à laccoutumée, ainsi quune table et un tapis pour la chaumière.

Toutefois, il nétait pas sorti daffaire. MrsShew continua de lui rendre visite et de le soigner. Son protégé, dit-elle, parlait continuellement du passé, quoique pas de son véritable passé. Il lui raconta quil sétait battu en duel en France pour lhonneur dune dame. Il lui raconta que, malade à la suite de ce duel, il avait été soigné par une autre femme, une Écossaise cultivée, qui, pendant treize semaines, lui avait rendu visite tous les jours. Il lui raconta aussi quil avait écrit un roman autobiographique, Vie dun artiste infortuné, faussement attribué à la plume dEugène Sue. Il lui révéla enfin que sa mère, une grande beauté en son temps, était née en mer, ajoutant que «le grand regret de ma vie fut de navoir pu disculper ma mère aux yeux du monde». Il faisait peut-être allusion à la supposée illégitimité de sa sœur. Compte tenu de son état à lépoque, ce point na guère dimportance. Depuis sa prime enfance, il couvait en lui un vide, le besoin dêtre consolé, aimé, protégé. En même temps, il était perdu au monde, se construisait une identité imaginaire.

Il récupéra lentement. Maria Clemm demeura à son chevet tandis quil tournait et virait dans son lit; elle lui caressait perpétuellement le front, lui appliquant sans cesse des onguents «calmants».

Nous disposons de nombreux témoignages de sa nouvelle vie à Fordham, en compagnie de Maria Clemm et de Catterina la chatte. Catterina sinstallait sur ses épaules lorsquil écrivait, et ronronnait de plaisir. Un visiteur déclara quelle semblait être «sous lemprise dun charme». Edgar Poe recevait ses invités pour le thé et se promenait avec eux le long des berges du Bronx. Un jour, il se mit à sauter, discipline dans laquelle il avait excellé dans son enfance; il y excella encore ce jour-là, non sans déchirer ses deux guêtres. Il sasseyait sur le banc sous le cerisier, sifflotait à lintention des oiseaux domestiques, dont la cage était accrochée aux branches. Il mangeait des fruits, du babeurre et du caillé. Il confia à un correspondant: «Je ne me suis jamais senti aussi bien… Je me lève tôt, mange avec modération, ne bois rien que de leau et fais régulièrement des exercices physiques en plein air.»

Il lui fallait restructurer sa vie. Une des raisons de son désespoir et de son besoin de boire lui était retirée. Plusieurs mois après la mort de Virginia, il écrivit à un correspondant quil sétait enivré à lépoque au point den devenir fou, et quil avait, «à la vérité, quasiment abandonné tout espoir dune guérison permanente lorsque jen découvris un dans la mort de ma femme.» On pourrait croire à une phrase dun de ses romans mais cétait la stricte vérité. Langoisse invalidante suscitée par le sort de Virginia et le fatal glissement de lespoir au désespoir avaient influé sur son ivrognerie. Désormais, il avait «de grandes ambitions». Une fois de plus, il reprit espoir de publier son propre magazine littéraire.

À lété 1847, il se rendit à Washington et Philadelphie avec la double intention de réunir des souscriptions et de proposer des articles à des revues locales. Reconnu dans le jardin de lEpiscopal High School à Virginia, près de Washington, il fut convaincu de réciter Le Corbeau «pour le plus grand plaisir de tous les gens présents». En labsence de Maria Clemm et malgré ses sincères protestations, il se laissa entraîner et rechuta. À son retour à Fordham, il écrivit à un associé de Philadelphie: «Sans votre aide, au moment précis et de la façon précise avec laquelle vous me lavez dispensée, il est plus que probable que je ne serais plus en vie pour écrire cette lettre…» Il reconnut, que, «extrêmement malade, il avait été habité par un seul espoir: celui de retourner immédiatement chez lui». Le terme «malade» est, dans son vocabulaire, souvent synonyme d«ivre». Nulle force sur terre naurait pu léloigner de la bouteille. Il existait une dissociation totale entre ses protestations de sobriété et son comportement, tout comme il ny avait aucun lien entre ses souvenirs et sa vie réelle. Ses mots jaillissaient spontanément de son imagination, ses actions de la nécessité et de désirs obscurs.

Au cours des quelques mois passés à Fordham loin des tentations de la bouteille, il envisagea la rédaction dun long essai scientifique. Le 3février 1848, les journaux de New York annoncèrent quEdgar Poe donnerait le soir même une conférence sur «Lunivers» à la Society Library, à langle de Broadway et de Leonard Street. Les bénéfices de la soirée iraient au lancement de son magazine, Stylus. Hélas, à lheure dite, il faisait orage et seulement soixante personnes vinrent assister à la conférence. Pendant deux heures et demie, Edgar Poe les entretint des arcanes du cosmos. Un jeune avocat parla de «son visage pâle, délicat, intellectuel, et de ses yeux fascinants». Sa conférence fut une rhapsodie des plus brillantes. Il paraissait inspiré et son inspiration affecta presque douloureusement son auditoire clairsemé. Il garda sa veste «boutonnée jusquau cou sur ses maigres épaules».

Dans lensemble, les comptes rendus dans la presse furent élogieux, même si on peut douter que les journalistes aient pleinement saisi son analyse de l«essence divine» et de l«espace infini». Pourtant, le Morning Express concluait ainsi: «Sa brillante prestation fut accueillie par les applaudissements chaleureux de lassistance qui, tout le temps, lavait écouté avec une attention infaillible.» Dautres ne furent pas aussi enthousiastes. Ainsi un contemporain qui ny vit qu«une montagne dabsurdités en guise de conférence publique». Commentaire dEdgar Poe: «Tous en firent léloge, tous la déformèrent dune façon ridicule.» Il prédit que son œuvre ne serait appréciée que dans deux mille ans. Ce qui ne lempêcha pas dêtre enhardi par son succès plus immédiat. Deux mois plus tard, il alla trouver George P. Putman dans son bureau de Broadway.

Putnam décrit la scène: Poe, «assis à mon bureau, mobserva pendant une minute entière avec ses yeux brillants; enfin, il se présenta: Je suis MrPoe. Naturellement, je fus tout ouïe et sincèrement intéressé.» Poe marqua alors une nouvelle pause avant de reprendre: «Je ne sais comment commencer. Ce que jai à vous dire est de la plus haute importance.» Il proposa alors de publier un ouvrage qui éclipserait la découverte de Newton sur la gravitation; il «susciterait instantanément un tel intérêt que son éditeur pourrait abandonner toute autre entreprise et en faire sa seule affaire pendant tout le restant de sa carrière». Il suggéra que lon fît un premier tirage de cinquante mille exemplaires. Putnam, «impressionné», mais «pas totalement convaincu» par le projet, promit de donner sa réponse le surlendemain. Edgar Poe lui réclama une modeste avance.

Putnam réfléchit à la question, acheta le manuscrit et imprima cinq cents exemplaires dEureka.

Entre-temps, Edgar Poe demeura à New York. Comme de bien entendu, lors dun dîner avec son ami et homme de lettres Rufus Griswold, il senivra. Il fit demander de laide à MrsShew, qui envoya un médecin et un ami pour veiller sur lui. «Quand ils arrivèrent sur place, accompagnés de policiers, il délirait; ils lemmenèrent à Fordham, à plus de quinze kilomètres de là, où ils découvrirent la pauvre MrsClemm qui lattendait.» Il était parti depuis trois jours et avait dépensé tout largent quil avait reçu. Ses sauveurs durent donner à MrsClemm cinq dollars pour parer au plus pressé.

MrsShew atteignait les limites de sa tolérance aux excentricités de son protégé. Certes, elle ne se plaignait jamais de son ivrognerie et de sa nervosité; à ses yeux, ce nétaient que les symptômes dune constitution fatalement affaiblie. Mais elle contestait le point de vue quEdgar Poe avait exposé dans sa conférence sur lunivers. Il avait déjà préparé ses notes pour la publication jusquà la conclusion, dans laquelle il avait clairement défendu le panthéisme. Un ecclésiastique ami de MrsShew, le révérend John Henry Hopkins, en discuta avec Poe. Dans une lettre à MrsShew, il décrivit comment «une surprenante excitation avait agité et dilaté sa silhouette frêle pendant un instant lorsquil sétait exclamé: Ma nature entière se révolte contre lidée quil pourrait exister dans lunivers un être qui me serait supérieur»: voilà une pensée fort peu chrétienne.

Ce nétait pas le genre de propos que la pieuse MrsShew souhaitait entendre. Elle ne pouvait frayer avec un hérétique et elle espaça ses visites à Fordham. Elle se fit plus froide, se mura dans sa retenue. Après quelle eut, un jour, au dîner, murmuré «amen» au moment des grâces, Edgar Poe lui écrivit: «Mon cœur sarrêta de battre et je fus certain que jallais mourir sous vos yeux.» Au début de lété, elle lui adressa une lettre dadieu. Il répondit: «Depuis des mois, je sais que vous mabandonnez.» Rappelons-nous que, de toutes les calamités quil redoutait le plus, être abandonné par une femme était la plus douloureuse. Il revivait la mort de sa mère et des autres jeunes femmes quil avait aimées. Il adressa donc à MrsShew des supplications venues des profondeurs: «À moi, hélas! À moins quun véritable, tendre et pur amour féminin me sauve, je ne durerai pas un an de plus!» Ajoutant: «Il est trop tard car vous refluez, emportée par la cruelle marée. Je suis lâche de vous écrire ceci, mais cette épreuve nest pas commune, elle mest horrible.» Elle ne reçut plus jamais aucune lettre de lui.

Dès avant la défection de MrsShew, Edgar Poe sétait mis en quête dune jeune femme plus impressionnable. En mai 1848, il envoya une lettre enflammée sinon passionnée à Jane E. Locke; il lappelait sa «Douce, ma chère amie», faisant tristement allusion à sa «vie dermite […] enfoui dans les bois de Fordham». «Mon existence entière na été quune fable […] dans le sens quelle a été dune complète naïveté.» Il souhaitait en apprendre plus, beaucoup plus sur lhistoire personnelle de cette jeune personne. Il est une question «que je nose même pas vous poser». Cette question concernait probablement son statut marital. Il se trouva quelle était mariée. De «Ma chère amie», elle fut rétrogradée à «Ma chère MrsLocke». Une fois de plus, les projets de Poe se trouvaient contrecarrés. Quelques semaines plus tard, il repartait en chasse.

Eureka fut publié à lété 1848. Ce fut la dernière œuvre dEdgar Poe à lêtre de son vivant. Sous plusieurs aspects, cest la plus étrange. Sa confusion ne trouve guère déclaircissement dans sa préface, où il déclare que son livre est «un produit artistique, rien dautre: disons tel un roman; ou, si ce nest pas trop prétendre, tel un poème». Dans une prose des plus obscures, il se propose de dessiner lorigine et lhistoire de lunivers, mais sy mêle aussi un résumé des obsessions et des préoccupations qui habitaient sa fiction et sa poésie. Louvrage débute par le postulat suivant: Dans lUnité Originale des Premières Choses repose la Cause Secondaire de Toutes les Choses, et le Germe de leur Inévitable Annihilation. Edgar Poe étudie la gravitation universelle et suggère quelle nest quune des manifestations du désir de toute chose de retourner à létat originel dunité. «Je ne suis pas certain que je parle et que je voie, écrit-il, que mon cœur batte et que mon âme vive… comme je le suis du fait irrémédiablement ancien que Toute Chose et Toute Pensée des Choses, avec leur ineffable Multiplicité de Relations, naquirent dun seul coup de lUn primordial et non relatif». Toute chose tend à retourner à l«Unité» originelle et au néant primordial ou «sa source repose dans le principe, lUnité. Tel est son parent perdu». Cette dernière référence est sans doute significative. Pensait-il au retour souhaité à la mère? Y a-t-il là une allusion cachée à sa propre perte, dans lespoir quune «diffusion depuis lunité, dans ces conditions, implique une tendance au retour à lUnité  une tendance inaltérable jusquà ce quelle soit satisfaite»? Est-ce une explication à son ivrognerie, au désir de retourner à un état de félicité et de perception enfantines?

Dans ce retour à lunité originelle, ce ventre, «les procédés que nous nous sommes aventurés à envisager seront perpétuellement renouvelés; tout à coup, un Univers neuf naîtra, puis sombrera dans le néant, à chaque pulsation du Cœur Divin. Mais quest-ce que ce Cœur Divin? Cest le nôtre». Le cœur révélateur bat en Edgar Poe et en chacun de nous. Lunivers est en nous. Cest une antique doctrine, quil tient peut-être de Paracelse ou de Blake, mais rien ne dit quil ne la pas redécouverte lui-même. Dans une lettre à un correspondant, il affirmait: «En temps voulu, ce que jai avancé révolutionnera le monde de la Science Physique et Métaphysique. Je laffirme discrètement mais je laffirme.» Certains cosmologues ont prétendu quil était le précurseur dEinstein et le premier théoricien des «trous noirs». Mais peut-être applique-t-il simplement à lunivers de la matière et de lesprit son imagination perplexe et perpétuellement aux aguets. «Les visées de Dieu sont parfaites. Lunivers est une visée de Dieu.» Poe ne sattribue pas assez de mérite.

Cest dans cette période quEdgar Poe composa deux de ses poèmes les plus célèbres, Ulalume et Les Cloches, où il sapproche de la poésie sonore. Certains avancent quil a composé Ulalume comme un exercice délocution et de récitation, tandis que dans Les Cloches il souhaitait effectivement reproduire le son des cloches. Il déclara à des journalistes de Richmond quil désirait «exprimer par la langue le son exact des cloches qui nous parvient aux oreilles». Dans les deux cas, cest une réussite, au détriment cependant de la logique et peut-être même du sens.

Ce sont des exercices de «poésie pure», dans lesquels la cadence et la mélodie suggestive de la rime sont recherchées pour elles-mêmes. Edgar Poe voulait composer «ce poème, ce poème-là et rien dautre […] ce poème composé uniquement pour lui-même». Lui importait le pur plaisir de la langue, pas la vérité, et leffet produit est bien celui dun plaisir diffus, non défini; son but était «la création rythmique de la beauté», exclusivement. Cette théorie rejoint celle de lart pour lart, revendiquée par les générations à venir, dont Walter Pater et Swinburne furent les hérauts dans les pays anglo-saxons. Mais Edgar Poe y voyait quelque chose de plus. Noublions pas sa déclaration: «lorigine de la Poésie demeure dans la quête dune Beauté plus sauvage que la Terre nen procure», afin que lon puisse apercevoir la «beauté céleste» dans «les splendeurs doutre-tombe»; ce quil évoque, cest le désir dune entité irrémédiablement perdue, dune perte irrémédiable.

Ses derniers poèmes complètent-ils les méditations Eureka? Ce genre de poésie plaisait aux symbolistes français et assura la réputation dEdgar Poe auprès de poètes français comme Baudelaire et Mallarmé. De leur côté, les poètes et critiques anglo-saxons se révélèrent moins enthousiastes: ces œuvres leur parurent «juvéniles», ou dans la lignée dEdward Lear, soit rien de plus quune poésie du non-sens. Les jugements diffèrent aujourdhui encore, comme ils sopposèrent alors.


CHAPITRE X

Les femmes

Le départ de MrsShew et les faux débuts avec MrsLocke naffectèrent pas durablement le désir ardent quavait Edgar Poe de se trouver une nouvelle compagne. Au courant de lété 1848, il rendit visite aux Locke, à Lowell, dans le Massachusetts, où il devait donner une conférence sur «Les Poètes et la Poésie en Amérique». MrsLocke le présenta à une voisine, une jeune femme du nom dAnnie Richmond. Plus tard, dans un essai romancé, il affirma avoir eu le coup de foudre pour cette personne. «Lorsquelle approcha, avec une démarche dune pudeur quasi indescriptible, je me dis: Jai trouvé en elle la perfection dune grâce naturelle, à lopposé dune grâce artificielle… Aucune expression aussi intense de romance, ainsi que je devrais lappeler, ou de naïveté, qui luisait de ses yeux enfoncés dans leurs orbites, navait jamais auparavant plongé si profond dans mon cœur.» Ses yeux étaient «spirituels». Sans doute Edgar Poe imagina-t-il quelle était peut-être destinée à mourir jeune.

Après sa conférence, il passa la soirée et une grande partie du lendemain avec Annie Richmond. Lépoux et le frère de la jeune dame étaient-ils présents? Cela, en tout cas, ne tempéra en rien son ardeur. Il oublia Jane Locke. De son côté, Annie Richmond témoigna: «Il était si différent des autres hommes […] tous les événements de sa vie, quil me narra, avaient un je ne sais quoi dirréel, tout comme ses contes.» Sans doute se rapprochaient-ils en effet davantage de sa fiction quelle ne pouvait limaginer. Souffrant dune faille intime à jamais béante, il sattachait passionnément à quiconque lui témoignait de laffection ou même seulement de la gentillesse. Doù son goût de la «beauté abstraite» comme source de sagesse et de consolation. Mais, en même temps, cétait un féroce analyste et juge de sa propre position, et il savait examiner à la loupe tous les éléments qui constituaient sa prison.

Ce même mois, il fit discrètement son enquête sur une certaine Sarah Helen Whitman, poétesse de Providence, Rhode Island, qui, peu avant, lui avait adressé un poème débordant de louanges. Il demanda à un correspondant: «Ne pourriez-vous rien mapprendre sur elle… quoi que ce soit… tout ce que vous savez…?» Le ton de cette lettre a quelque chose de désespéré: il avait besoin de lamour et du réconfort dune femme, nimporte quelle femme avec laquelle il aurait partagé une affinité poétique. Toujours lorphelin qui en réclame davantage!

En juillet, il se rendit à Richmond, la ville de son enfance, apparemment afin de trouver des souscripteurs pour son magazine littéraire. On sait quil y succomba une fois de plus à la boisson et quil récita des passages dEureka dans les bars et les tavernes. Le rédacteur du Southern Literary Messenger rapporta que «son récent séjour à Richmond na été quune succession de folies scandaleuses». Il exagère probablement.

Poe fut assez lucide, par exemple, pour solliciter une entrevue auprès de lune de ses anciennes «amies», Elmira Royster, dont il sétait amouraché plus jeune, avant de partir pour luniversité de Virginie; elle était depuis devenue une riche veuve  MrsSheldon. Il était, dit-elle, très excité par cette rencontre qui survenait des années après leurs premiers émois. «Il approcha, tout enthousiaste, et sexclama: Oh! Elmira, est-ce toi?» Il est vraisemblable quil ait eu lintention de lui demander sa main mais le poème mentionné plus haut, signé dune autre veuve, Sarah Helen Whitman, vint modifier ses projets. Il se terminait par le vers immortel: «Je demeure dans La Beauté qui est Espoir». Après lavoir reçu par lintermédiaire de Maria Clemm, Poe quitta Richmond et se rendit à Providence. Ce quil écrivit à lun de ses correspondants antérieurs lui convient parfaitement: «Inutile de tenter de congédier lamour ou de jouer au plus fin avec lui. Cest un mal dont vous ne vous débarrasserez jamais. Il fait partie de vous, cest un pan de votre âme.» On dirait quil parle de lui-même.

MrsWhitman avait un tempérament éthéré. On lappelait «la Prophétesse de Providence». (Le mot «Providence» renvoyait-il à la ville américaine ou aux desseins du Créateur?) Elle était toujours distraite. Enveloppée dans des voiles qui sentremêlaient immanquablement, elle laissait tomber sans cesse châles et éventails. On disait quelle voletait «comme un oiseau». Elle était amateur de séances de spiritisme et autres communications avec lau-delà. Elle aimait aussi respirer de léther, dont elle imbibait généreusement ses mouchoirs quand elle se sentait plus abattue que dordinaire. Ce qui était apparemment fréquent.

Arrivé à New York au début du mois de septembre 1848, Edgar Poe, souhaitant vérifier si Helen Whitman était bien à Providence, lui adressa une lettre anonyme réclamant un autographe (cétait lun des stratagèmes dont il jouait volontiers). Deux semaines plus tard, il alla se présenter à sa porte, muni dune supposée lettre dintroduction de la part dun ami commun qui, toutefois, ne révélait pas son identité. Il lui offrit un volume du Corbeau et autres poèmes, ainsi dédicacé: «De la part du plus dévoué de ses amis, Edgar A. Poe». Le lendemain matin, ils visitèrent ensemble la bibliothèque de lAthenaeum Library, où MrsWhitman, avec quelque sournoiserie, lui demanda sil avait lu Ulalume. À lextrême surprise de la dame, il répondit quil en était lauteur.

Ce soir-là, Edgar Poe fut présenté au cercle des intimes de Helen Whitman. Lun deux se rappellerait que «Poe et Helen se montrèrent tous deux très agités. Tous les deux se levèrent au même moment et se dirigèrent vers le centre de la pièce. Ils sy rejoignirent; il la prit dans ses bras et lembrassa; ils restèrent un moment dans cette position, puis il la ramena à son siège. Un silence complet accompagna cette scène étrange».

Le lendemain, ils visitèrent le cimetière qui surplombait la Seekonk. Cest dans ce décor émouvant quEdgar Poe demanda sa main à sa compagne. Helen Whitman: «Il tenta […] de me persuader que mon influence et ma présence auraient le pouvoir dextraire sa vie de la torpeur dans laquelle elle était plongée, quelles inspireraient son génie, dont il navait pas encore donné la preuve la plus infime.» Soit elle déclina carrément loffre, soit elle se déroba, hésita, tergiversa, prétextant quelle avait la charge dune vieille mère. Elle promit décrire à son prétendant, afin de mieux expliquer son refus. Le surlendemain, Edgar Poe partit pour New York, où il reçut la lettre de MrsWhitman, lassurant quelle était trop âgée et de santé trop fragile pour devenir la seconde MrsPoe. Elle nétait que de six ans son aînée, mais lexcuse dune constitution frêle et nerveuse a lavantage de sonner juste: les femmes dEdgar Poe ne pouvaient être faibles.

Le lendemain, il répondit par une logorrhée de plusieurs milliers de mots, qui commençait par la phrase: «Ma très chère Helen, jai tant pressé votre lettre sur mes lèvres et lai tant baignée de larmes de joie ou dun divin désespoir…!» Il continuait ainsi dans la même veine, une sentimentalité théâtrale et exacerbée, renouvelant sa demande, répétant que, avec lui à ses côtés, «sa santé saméliorerait et quelle finirait par guérir». Il ajouta un court rappel de leur brève relation, détaillant son émoi lorsquil avait fait sa connaissance à Providence, où «je sentis, pour la première fois dans ma vie, et reconnus en tremblant, lexistence dinfluences spirituelles tout à fait hors de portée de la raison. Jai alors vu que vous étiez Helen, mon Helen, la Helen de mille rêveries».

Helen Whitman répondit une semaine plus tard, refusant cette fois encore le mariage pour la raison quelle devait soccuper de sa mère très âgée et de sa jeune sœur célibataire. Elle ne pouvait les abandonner, fût-ce pour une union des plus élevée. Elle demandait aussi à son prétendant, témoignant par là même dun certain manque de tact, la raison pour laquelle il jouissait dune mauvaise réputation auprès de certains. Elle avait entendu dire qu«il avait un intellect supérieur mais aucun principe, aucun sens moral».

Il lui répondit aussitôt par une missive extrêmement longue, au ton enflammé. Il interprétait la lenteur avec laquelle Helen lui avait répondu comme le signe que «vous ne maimez pas». Elle lui avait brisé le cœur; désormais, il navait «plus aucun but dans la vie, je nai absolument plus dautre envie que de mourir». La question de MrsWhitman qui mettait en doute sa moralité lavait particulièrement bouleversé. «Jusquau moment où ces mots horribles se sont présentés à mes yeux, affirmait-il, je naurais pu imaginer quon pût professer de telles opinions sur moi.» Dans la mesure où les journaux avaient régulièrement tenu des positions semblables, et où lui-même était allé jusquaux tribunaux pour cette raison, sa surprise paraît pour le moins forcée.

Il promit de lui révéler «la vérité sinon rien». Il prétendit avoir «délibérément refusé une grande fortune plutôt que dendurer un mal grossier». De son mariage avec Virginia Clemm, il déclara: «Je me mariai pour le bonheur dautrui, tout en sachant que je ne connaîtrais jamais le bonheur moi-même.»

Il ny avait guère de «vérité» dans lune et lautre déclaration, et la seconde ressemble à une effroyable trahison de sa première épouse. Sensuivaient dobscurs sous-entendus concernant sa relation avec Fanny Osgood. Cétait, si lon en juge par lensemble de la correspondance dEdgar Poe, un courrier peu convaincant. Il est certain que chez lui les mots et la cadence créaient leur propre réalité. Il est possible quen rédigeant la lettre, emporté par le processus créatif, il ait fini par croire à ce quil écrivait. Mais il nen revisitait et réécrivait pas moins sa vie.

Dans Berenice, le narrateur avoue: «Mes passions furent toutes de lesprit.» Nous pouvons avancer que ce diagnostic sapplique au moins en partie à Edgar Poe. Ses désirs étaient toujours dune nature idéalisée ou spirituelle. Dans son travail, il nétait pas intéressé par le plaisir sensuel. Dans sa vie, lorsquune union physique paraissait sur le point de se concrétiser, il se réfugiait dans lalcool. Un contemporain a dit de lui: «De tous les hommes que jai jamais connus, cétait le moins passionné,» Dans son art, dans sa vie, cétaient les mourantes qui lattiraient.

Avant même que Helen Whitman ne reçoive sa dernière lettre, Edgar Poe alla la voir. Une fois de plus, il lui demanda de réfléchir à sa proposition de mariage. Comme il était en route pour Lowell, où il devait donner une conférence, il lui demanda de lui faire parvenir sa réponse là-bas.

Or, à Lowell, il retrouva un autre objet de sa vénération, Annie Richmond. Après avoir passé quelque temps avec Mret MrsLocke, il emménagea chez Annie, à deux pas. Ce transfert daffection interrompit son amitié avec Jane Locke mais confirma celle avec Annie Richmond. Il devint son inséparable compagnon; la sœur de la dame se rappelait comment, «assis devant un grand feu de bois, un soir au début de lautomne, il fixait du regard le charbon rougeoyant, tenant la main dune amie chère (Annie); pendant longtemps personne ne parla». Il se comportait ainsi même en présence du mari dAnnie, qui, de toute évidence, ne trouvait pas dangereuse lassiduité dEdgar Poe.

Ce dernier avait néanmoins écrit à Helen Whitman quil plongerait «joyeusement avec [vous] dans les ténèbres de la Tombe».

Quelques jours après son séjour à Lowell, il écrivit à Annie Richmond une lettre dans laquelle il lui demandait: «Pourquoi ne suis-je pas avec vous en cet instant, ma très chère…?» Ses affections étaient très malléables. Il consulta même Annie Richmond quant à son avenir avec Helen Whitman et il semblerait que MrsRichmond lui ait conseillé le mariage. Il ne lui fut pas forcément reconnaissant de son conseil. «Pouvez-vous, mon Annie, écrivit-il, supporter de penser que jappartienne à une autre?» Partant en proie à «un effroyable chagrin», il retourna une fois encore à Providence.

Avant sa nouvelle rencontre avec Helen Whitman, il passa une «longue, très longue et hideuse nuit de désespoir», et se décida à acheter soixante grammes de laudanum au petit matin. Ensuite, il se rendit à Boston, doù il écrivit à Annie pour lui rappeler sa promesse suivant laquelle, «quelles que fussent les circonstances, vous viendriez me voir sur mon lit de mort». Il limplora donc darriver immédiatement à Boston, précisant le lieu où elle le trouverait. Il semblait songer très sérieusement au suicide. Mais il réagissait surtout, sans doute, à la pensée quil pourrait réellement épouser Helen Whitman. Il expliqua à Annie «comment mon âme se révulsa à lidée que je devrais prononcer les mots quil faut prononcer». Sur quoi, il avala une dose de trente grammes de laudanum.

Les effets furent immédiats et profonds (cest donc que, contrairement à lidée reçue, il ne devait pas avoir lhabitude de prendre du laudanum). Daprès sa cousine Elizabeth Herring, pendant la maladie de son épouse, il était «souvent dans un triste état car il avait pris de lopium». Cétait une réaction naturelle à linquiétude et au désespoir. Il serait même plutôt étonnant quil nait pas pris de temps à autre de lopium ou de la teinture de laudanum, compte tenu que ces produits étaient efficaces et aisément disponibles. Ils lui procuraient sans doute un dérivatif appréciable à lalcool. Mais les sources nindiquent pas quil aurait régulièrement fait usage de drogues. Lors de ce séjour à Boston, par exemple, il perdit la tête et un «ami» anonyme laida à affronter «les horreurs qui sensuivirent».

Le surlendemain, le 7novembre, il était suffisamment rétabli pour se rendre à Providence. Trop perturbée par son absence de deux jours, Helen Whitman ne put le recevoir. Il lui adressa donc la note suivante: «Envoyez-moi un mot pour me dire que vous maimez et que, quelles que soient les circonstances, vous serez à moi.» Ces sautes dhumeur, surprenantes et extrêmes, laissent penser quil souffrait dune crise de folie temporaire, provoquée par le laudanum ou lalcool. Helen Withman accepta de le rencontrer une demi-heure plus tard, à la bibliothèque de lAthenaeum. Lors de cette entrevue, il linforma de tout ce quil lui était arrivé à Boston. Ils se rencontrèrent de nouveau laprès-midi. Mais quant à loffre de mariage, une fois encore, MrsWhitman tergiversa. Elle lui lut une lettre, émanant de quelquun à New York, insultante pour Poe. Il en parut «profondément affecté».

Ce soir-là, il se mit à boire. Ivre, il envoya une «note de renonciation et dadieu» à MrsWhitman. Elle pensa donc quil était rentré à New York alors quil était en fait resté à Providence, aux bons soins dun certain MrMacFarlane. Le lendemain matin, ce dernier persuada Edgar Poe de poser pour un daguerréotype. On lui voit un air interrogateur, sarcastique, atténué par létrange déséquilibre entre les deux côtés du visage. Il a lair bouffi; il a des cernes sous les yeux enfoncés dans les orbites; lexpression est pensive, la bouche déformée par un rictus. Après avoir été ainsi photographié, Edgar Poe se précipita chez Helen Whitman: «Dans un état dexcitation folle & délirante, il vint me demander de le sauver dun sort aussi effroyable quimminent.» Sa voix était «horrible… jamais je nai entendu quoi que ce soit daussi atroce, au point de devenir sublime». Il était en pleine crise de folie.

La mère de MrsWhitman parla avec lui pendant deux heures, tentant de le calmer, mais lorsque Helen finit par entrer dans la pièce, «il saccrocha à moi si frénétiquement quil arracha un peu de mousseline de ma robe». On appela un médecin, qui diagnostiqua une «congestion cérébrale». On emmena ensuite le patient chez un ami de MrsWhitman, où il récupéra pendant deux ou trois jours. Il y eut dautres entrevues, au cours desquelles Helen accepta des «fiançailles sous condition», la condition étant que Poe renonce à lalcool. La mère de Helen, toutefois, refusa catégoriquement jusquà lidée même dune union entre lui et sa fille: elle préférait la voir morte! Le soir du 13novembre, frustré dans ses ambitions matrimoniales confuses, il embarqua sur le vapeur de New York.

De là, il écrivit une note à MrsWhitman, expliquant quil ressentait la présence de «votre cher amour dans mon cœur», mais aussi celle de «lombre étrange dun mal approchant». Il prit ensuite le train de Fordham, où enfin il retrouva Maria Clemm. Celle-ci écrivit à Annie Richmond pour linformer que «Dieu ma… rendu mon pauvre cher Eddie. Mais quil est changé! Cest à peine si je lai reconnu». Edgar Poe adressa aussi à Annie une autre longue lettre désespérée, dans laquelle il clamait: «Vous savez que je vous aime, comme nul homme na jamais aimé une femme… oh, ma chérie, mon Annie, ma douce sœur Annie, mon bel ange si pur, épouse de mon âme…»

Néanmoins, il navait pas perdu tout sens de la réalité. Quatre jours plus tard, il sollicitait par courrier un bienfaiteur putatif, demandant deux cents dollars en vue du lancement de sa revue littéraire. Peu à peu, il commença à se remettre de lexcitation causée par les derniers événements, même si son calme fut légèrement chiffonné par la nouvelle que la mère de Helen Whitman sétait arrogé le contrôle absolu des biens de sa fille.

Le 20décembre, Edgar Poe revint à Providence afin dy donner une conférence sur «Le principe poétique». Tout autre motif de son retour relève de la conjecture. Une poétesse de sa connaissance, Mary E. Hewitt, lui demanda sil allait aussi à Providence pour se marier. Il lui aurait répondu: «Ce mariage-là naura jamais lieu.» Il donna sa conférence au Franklin Lyceum devant un public de quelque dix-huit cents personnes; MrsWhitman était du nombre. Le lendemain, elle accepta un «mariage immédiat» à la condition, toujours, quil renonce à lalcool. Edgar Poe assista à une réception chez elle, où il se montra très discret. Le lendemain matin, on le vit prendre un verre de vin. Il rendit visite à Helen pour lui présenter ses excuses. Apparemment, celles-ci furent acceptées car, le lendemain, elle aurait écrit une note au prêtre de léglise épiscopalienne voisine pour lui demander de publier les bans. Edgar Poe annonça à Maria Clemm: «Nous nous marierons lundi [le jour de Noël] et serons à Fordham mardi.»

Ce nouveau projet échoua aussi. Le jour où il avait écrit à Maria Clemm, il fit un tour en calèche avec sa fiancée. Ils visitèrent lune des nombreuses bibliothèques de la ville: cest là quon glissa une note dans la main de MrsWhitman. Cette poison pen (missive particulièrement venimeuse) linformait «de maints aspects récents de la carrière de MrPoe», notamment le fait quil continuait de senivrer. Peut-être évoquait-on également ses relations avec Annie Richmond. Cen fut trop pour Helen Whitman. Lorsquils rentrèrent chez elle, elle inhala de léther et seffondra sur un sofa. Edgar Poe sagenouilla à ses pieds et la supplia de lui parler, de lui dire ne fût-ce quun mot.

«Que puis-je dire?

Dites que vous maimez, Helen.

Je vous aime.»

Sur quoi la jeune femme éplorée et embrouillée perdit connaissance.

Edgar Poe eut une rencontre moins passionnée avec la mère de MrsWhitman, au cours de laquelle celle-ci lui fit comprendre sans détour que sa présence nétait plus souhaitée dans sa demeure. Il obtempéra, se plaignant des «insultes intolérables» quil y avait subies et il prit le vapeur de New York. Il ne revit plus jamais Helen Whitman.

Cest une histoire étrange, rendue encore plus étrange par le comportement dEdgar Poe, dont la bizarrerie na dégale que lincohérence. Telle une seiche qui se noie dans son encre, il écrivait des lettres passionnées à deux femmes simultanément, promettant un amour indéfectible aux deux. Il avait trahi la mémoire de son épouse, formulé le désir de mourir dans les bras dAnnie Richmond, exprimé à deux femmes une sorte de dépendance infantile. Et, fait non négligeable, il savait pertinemment que ces deux femmes étaient inaccessibles. De ce point de vue, elles rappellent limage idéalisée de sa mère. Entre les deux, toutefois, il existait une différence: il signait «Edgar» ses lettres à Helen; il signait «Eddie» ses lettres à Annie. Deux hommes occupaient-ils un même corps? Ladulte Edgar et le jeune Eddie? Cest Eddie qui écrivit: «Nul besoin de te dire, Annie, quel soulagement jéprouve à avoir rompu avec MrsW…»

Enfin, il faut noter une autre complication. La famille du père dAnnie Richmond, qui vivait à Providence, sempressait de colporter les ragots qui couraient sur Edgar Poe et Helen Whitman. Notamment: cétait elle qui aurait fait annuler les bans. Or cétait faux: les bans navaient jamais été publiés. Mais le bruit courait que la promise, et non le promis, avait mis un terme à leur relation, et quelle lavait fait à cause de nouvelles preuves accablantes contre lui. Vers la fin du mois de janvier 1849, Edgar Poe écrivit à Helen Whitman: «Que vous, MrsW., ayez prononcé, promulgué ou de quelque façon que ce soit soutenu cette falsification pitoyable… je ne le crois pas & ne peux le croire… De mon côté, jai lintention de déclarer que notre mariage a été repoussé en raison de votre mauvaise santé.»

Est-ce ce même jour quEdgar Poe écrivit à Annie Richmond pour se plaindre: «Jai été profondément blessé par les allégations cruelles contenues dans votre lettre.» En tout cas, il joignit sa lettre à MrsWhitman, quil avait postdatée, car il souhaitait quAnnie la lise dabord, la cachette et lenvoie elle-même ensuite à la destinataire. Existait-il meilleure façon de prouver son innocence? Helen Whitman ne lui répondit jamais.


CHAPITRE XI

La dernière année

Edgar Poe tentait daller de lavant. En février 1849, il adressa une lettre relativement optimiste à son vieil ami Frederick Thomas, dans laquelle il annonçait: «Je serai un littérateur{3} au moins toute ma vie durant.» Vers la même époque, il déclarait à Annie Richmond: «Je nai pas laissé passer un jour sans écrire dune à trois pages.» Le printemps venu, il avait complété la version finale des Cloches et entama le poème intitulé Annabel Lee; il écrivait aussi lune de ses plus étranges nouvelles, Hop-Frog, sur la vengeance concoctée par un clown nain forcé de divertir des mécènes nobles et royaux. Il écrivit encore une histoire de canular, Von Kempelen et sa découverte, sur la possibilité de changer le plomb en or. Il prétendait ne plus boire et était «en meilleure santé quil me semble lavoir jamais été». Maria Clemm et lui avaient renouvelé le bail du cottage de Fordham pour une année encore. Il y avait une autre raison à son optimisme. Un mécène inattendu sétait présenté pour Stylus. Un jeune admirateur, Edward Patterson, dOquawka, dans lIllinois, avait proposé de financer le magazine, dont Edgar Poe aurait néanmoins lentière direction. Celui-ci avait répondu avec enthousiasme. Tout allait donc pour le mieux.

Survint alors linévitable. Les magazines auxquels Edgar Poe contribuait, et dont il avait espéré quelques subsides, disparurent les uns après les autres. En avril, il était de nouveau très mal. «Jai cru plusieurs fois, écrivit Maria Clemm à Annie Richmond, quil allait mourir.» Une fois de plus, il avait sombré dans la dépression. Il confia par écrit à Annie: «Ma tristesse est inexplicable, ce qui maccable dautant plus. Rien ne parvient à me redonner courage ou à me réconforter. Ma vie semble gâchée: lavenir nest que morne néant.» Cétait, on sen doute, la réaction normale à leffervescence hystérique de sa double cour à Annie Richmond et Helen Whitman.

Pourtant, une fois encore, il se rendit à Richmond en vue dune série de conférences. Peut-être fut-il heureux, aussi, davoir loccasion de se rapprocher dElmira Shelton, la riche veuve quil avait courtisée jadis. Il recherchait aussi de nouveaux souscripteurs pour sa revue. «Je vais à Richmond, expliqua-t-il à un correspondant, afin de men occuper.»

Le 20juin 1849, Maria Clemm laccompagna donc au vapeur de Philadelphie. Pour autant quelle sen souviendrait, les paroles dadieu quEdgar Poe lui adressa furent les suivantes: «Dieu veille sur ma chère Boueuse, ne ten fais pas pour ton Eddie, convaincs-toi que je me débrouillerai fort bien quand je serai loin de toi, et que, ensuite, je reviendrai te chérir et prendre soin de toi.» Bref, il rentrerait tout bonnement à la maison. Elle ne le revit jamais.

Il avait lintention de faire une simple halte à Philadelphie pour se rendre ensuite à Richmond  mais son démon ly retint. Il se remit à boire. À la gare, déjà, il perdit sa valise, qui contenait deux des conférences prévues pour Richmond. Ce nétait pas bon signe. Les deux ou trois jours suivants sont enveloppés de mystère. Dans une lettre hystérique écrite depuis Philadelphie une semaine après les faits, Edgar Poe révéla à Maria Clemm: «On ma enfermé en prison une fois depuis que je suis arrivé ici, pour ivresse; mais ce nétait pas vrai. Cétait à cause de Virginia.» Peut-on ajouter foi à cette confession? Les registres de la prison ne confirment pas quEdgar Poe ait été arrêté. Certains supposent quon laurait enfermé pour son propre bien; quil avait été reconnu au tribunal et acquitté. Mais lexplication la plus plausible est quil aurait souffert de delirium tremens ou dune quelconque autre forme dhallucination paranoïaque.

Le lendemain de sa supposée arrestation, il rendit visite à une vieille connaissance, le graveur et éditeur John Sartain; il était «pâle et hagard, son regard trahissait son effarement, sa frayeur». Il lui réclama sa protection et expliqua qu«on» allait lassassiner. Tourmenté, il songeait au suicide et demanda un rasoir à Sartain. Il prétendit désirer seulement se raser la moustache, dans le but déchapper à ses «assassins». Sartain la lui coupa avec des ciseaux. (Mais peut-on se fier à Sartain? Edgar Poe portait la moustache à son arrivée à Richmond.)

Ce soir-là, ils firent une expédition à la station de pompage sur la Schuylkill, où, daprès Sartain, ils grimpèrent, sottement, au sommet du réservoir. Poe dévoila alors les visions quil avait eues dans la prison de Philadelphie. Notamment, il avait «vu» Maria Clemm effroyablement mutilée. Pris alors dune sorte de «convulsion», il dut être aidé par Sartain pour redescendre lescalier escarpé et se mettre en sécurité.

Edgar Poe resta deux ou trois nuits chez son protecteur; le deuxième matin, il avait suffisamment récupéré pour quitter la maison non accompagné. À son retour, il avoua que ses récents aveuglements étaient le «fruit de son imagination exacerbée». Sartain était sans doute parvenu à cette conclusion tout seul. Quelques jours plus tard, dans une lettre à Maria Clemm, Poe se lamenta davoir été «tellement malade! Jai eu le choléra ou du moins des spasmes aussi graves». Il lui demanda de venir dès réception de son courrier, lançant un avertissement inquiétant: «Nous ne pouvons que mourir ensemble. Inutile désormais de chercher à me raisonner, je dois mourir.» Il adressa sa lettre aux bons soins de Sarah Anne Lewis, à Brooklyn, mais celle-ci, sagement, ne la transmit pas à Maria Clemm  laquelle, de son côté, ne sinquiétait déjà que trop pour le pauvre Eddie.

Edgar Poe, toujours malade, toujours pauvre, se rendit au bureau dun reporter de Philadelphie, George Lippard. Il ne portait quune chaussure. Il navait pas dargent, navait pas mangé. Il déclara navoir pas damis, oubliant ce que Sartain avait fait pour lui. Lippard organisa rapidement une collecte auprès déditeurs bien intentionnés des environs et Poe réussit à se payer le prix du transport jusquà Richmond.

Il retrouva sa valise à la gare de chemin de fer; hélas, à son plus grand désarroi, il découvrit quelle avait été ouverte et quon lui avait dérobé les textes de ses conférences. Reste quon est en droit de se demander quel voleur se serait intéressé aux analyses tourmentées de Poe sur la poésie américaine!

Il souhaitait depuis le début se rendre à Richmond, mais il y parvint bien plus tard quil ne lavait prévu. Son expérience à Philadelphie devint à ses yeux une fantasmagorie de la souffrance suscitée par ce quil appelait mania-a-potu  une folie éthylique. Cest là la première indication quil comprenait ce qui lui arrivait. La séquence dévénements est loin dêtre claire et nous navons aucune raison de prendre au pied de la lettre les souvenirs plus tardifs de Sartain ou de Lippard. Il y a beaucoup dhistoires inventées autour dEdgar Poe. Mais il est certain quil fut confronté à une sorte de crise. Lippard se rappelait que, lorsquils se séparèrent à Philadelphie, «il y avait dans sa voix quelque chose comme un pressentiment que son existence étrange et mouvementée approchait de son terme». Cest, bien sûr, facile à dire avec le recul.

Dès son arrivée à Richmond, Edgar Poe écrivit encore à Maria Clemm, expliquant que, au cours des dernières semaines, «ton pauvre Eddie na pas lâché un souffle qui ne fût point dune intense agonie». Il ajouta vers la fin de la lettre: «Mes vêtements sont dans un état lamentable et je suis si malade!» Cinq jours plus tard, il sembla reprendre du poil de la bête: «Il est encore possible que tout aille bien, en fin de compte, je vais my attacher avec toute mon énergie.» Il avait une extraordinaire capacité de récupération; à moins que les formidables altérations de ses humeurs (et de son état physique) relèvent davantage des mots que de la réalité. Il prit une chambre à la Swan Tavern et rendit visite à de vieux amis et connaissances. Il chercha à revoir sa sœur Rosalie, avec qui il avait perdu contact. Et il commença à gagner de largent en faisant des conférences. Cétait, après tout, un personnage public. «MrPoe est un fils de notre ville et fut élevé en son sein, rapporta un journal […] Il reparaît parmi nous avec une réputation accrue et de grandes raisons dattirer lattention du public.» En août, il confia par écrit à Maria Clemm: «Jamais je navais été reçu avec un tel enthousiasme.»

Nous possédons plusieurs descriptions de lui à Richmond, plutôt contradictoires. À lun de ces observateurs il parut «dhumeur invariablement joviale et souvent badine». Un autre vit en lui de la «fermeté mêlée à un élément de mépris et dinsatisfaction». En général, il se montrait, lorsquil était à jeun, cordial et courtois; il souriait peu de bon cœur et exerçait sur lui-même une féroce maîtrise de soi. Il avait «une grande tristesse dans la voix». Plusieurs fois, il succomba à ses vieux démons. Un jour, lalcool le rendit si malade quil dut être soigné par des amis. Un témoin raconte que, pendant plusieurs jours, «il fut en danger de mort» et les médecins étaient davis que «la prochaine crise de cette nature lemportera [it]». Il aurait répondu: «Si les gens ne me tentaient pas, je ne succomberais pas.» Dans les circonstances, ce nétait peut-être pas une réponse très convaincante. Cela dit, il passait souvent aux bureaux du Richmond Examiner, où des esprits bien intentionnés pourraient lavoir tenté. Le bourbon menthe était une boisson répandue à Richmond.

Il nen demeurait pas moins déterminé à renouveler ses avances à Elmira Shelton. Il lui rendit visite plusieurs fois et, à lété, la rumeur courait quils étaient fiancés. Plus tard, un témoin raconta que «la dame, veuve, dotée dune grande fortune et dune grande beauté, était lune de ses anciennes dulcinées». Mais le chemin de lamour est parfois chaotique. Apparemment, deux enfants de MrsShelton sopposèrent à cette union. Le défunt mari de cette personne lui avait légué ses biens en héritage à condition quelle ne se remarie pas. Les intentions de Poe nétaient pas des plus limpides. Il écrivit à Maria Clemm, lui suggérant quelle quitte Fordham et vienne sinstaller à Richmond. Il ajouta: «Je veux vivre à proximité dAnnie… Ne me dites rien sur elle (je ne supporterais pas de lentendre en ce moment) à moins que vous soyez en mesure de mapprendre que MrR. est mort.» Autrement dit, à la veille de se fiancer à Elmira Shelton, il nhésitait pas à exprimer encore toute la dévotion quil réservait à une autre. Trois semaines plus tard, son attitude par rapport à MrsShelton sétait adoucie. «Je crois quelle maime plus que toute femme que jai jamais connue, écrivit-il à Maria Clemm & je ne puis mempêcher de laimer en retour. Rien nest fixé définitivement.» Quatre jours plus tard, le 22septembre, on envisagea des fiançailles  non sans hésitation. Le même jour, Elmira Shelton écrivit à Maria Clemm: «Je suis entièrement préparée à vous aimer et jespère sincèrement que nos esprits seront accordés.» Elle lassura quEdgar Poe était «à jeun, mesuré, moral & très aimé». Il avait donc fourni un effort considérable pour rassurer sa nouvelle inamorata. On rapporte que, le même jour, il rejoignit la société de tempérance locale.

Il fut invité à donner le surlendemain une conférence sur «Le Principe poétique». MrsShelton sinstalla au premier rang, directement sous son pupitre. Un contemporain nota «ses traits réguliers, son front haut et la froideur de son attitude […] une femme raisonnable, pragmatique, linverse de lidéal du poète». Cétait bien le cas, en effet. Plus tard, lorsquon la questionna sur leurs relations,

MrsShelton répondit: «Je nétais pas fiancée à Poe lorsquil partit, bien quil existât entre nous une compréhension partielle; toutefois, je ne pense pas que je laurais épousé, dans quelque circonstance que ce fût.» Décidément, tout ce qui concerne Edgar Poe est complexe et difficile à démêler.

Il devait satteler à une autre tâche. Un fabricant de pianos de Philadelphie, John Loud, lui avait offert cent dollars pour éditer un recueil de poèmes de son épouse. Poe écrivit à Maria Clemm: «Bien sûr, jai accepté son offre.» Il envisageait donc de sabsenter de Richmond afin daccomplir cette tâche rémunératrice mais sans doute fastidieuse. Il calcula quelle lui prendrait trois jours. II espérait aussi poursuivre jusquà New York, où il préparerait le lancement de sa revue.

Lavant-veille de son départ de Richmond, il rendit visite à de vieux amis, les Talley, auprès de qui il se montra confiant et plein despoir. Il déclara que «ces quelques dernières semaines passées en compagnie damis, anciens et nouveaux, ont été les plus heureuses que jai connues depuis des années». Il pensait être sur le point de «tirer définitivement un trait sur les problèmes et vexations de ma vie passée». Susan Talley ajouta un post-scriptum à cette joyeuse rencontre: «Il fut le dernier à quitter la maison. Nous nous tenions sur le porche; après avoir fait quelques pas, il marqua un temps darrêt, se retourna vers nous et ôta une fois encore son chapeau, dans un dernier signe dadieu. À cet instant-là, un météore très brillant passa dans le firmament juste au-dessus de sa tête avant de disparaître à lest.»

Le lendemain soir, la veille de son départ, il rendit visite à Elmira Shelton. Plus tard, elle écrivit à Maria Clemm: «Il était très triste et se plaignit dêtre malade. Je lui pris le pouls et maperçus quil avait beaucoup de fièvre.» Elle pensa quil serait incapable de voyager le lendemain mais, à la fois surprise et chagrinée, elle découvrit quil avait tout de même pris le vapeur de Baltimore. Il avait entamé son dernier voyage, que nous avons relaté dans le premier chapitre de cet ouvrage. On le découvrit, six jours plus tard, prostré à une table dans une taverne de Baltimore. Personne ne savait où il était allé ni ce quil avait fait. Avait-il erré, hébété, dans la ville? Avait-il été enrôlé comme électeur fictif dans cette ville connue pour ses chicaneries politiques? Avait-il été victime dune tumeur au cerveau? Avait-il tout simplement tellement bu quil en avait perdu la mémoire? Le mystère est aussi épais que celui dans lequel baignent ses nouvelles. Il mourut à lhôpital, le dimanche 7octobre 1849: fin triste et accablante dune vie malheureuse et harcelée. Il avait quarante ans.

Le lendemain de son enterrement, Maria Clemm écrivit à MrsRichmond: «ANNIE, mon Eddie est mort. Il est mort hier à Baltimore. Annie! Priez pour moi, votre amie affligée. Jen perdrai lesprit.»

Peut-être suivit-elle les conseils de son protégé lorsquelle confia la tâche de collecter ses écrits à Rufus Griswold, mais cette décision eut de profondes et fâcheuses conséquences sur la réputation posthume dEdgar Poe. Griswold rédigea en guise de préface au troisième volume des œuvres complètes un mémoire où la calomnie le dispute aux injures. Il avait déjà donné le ton dans son éloge funèbre, publié le lendemain de lenterrement: il y notait que la mort du poète «en étonnera beaucoup, mais rares sont ceux qui en seront attristés […] il avait peu ou pas damis». Les vitupérations de Griswold suscitèrent des ripostes, mais le nom dEdgar Poe fut très souvent sali pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle.

Baudelaire a dit: «Cette mort est presque un suicide, un suicide préparé depuis longtemps.» En vérité, Edgar Poe croyait avoir été stigmatisé par le mauvais sort dès sa naissance. Tout jeune, il avait été versé dans ce quil appela un jour «le volume au fermoir dacier du Désespoir». Dans lune de ses premières nouvelles, Manuscrit trouvé dans une bouteille, le narrateur écrit: «Il est évident que nous nous hâtons vers quelque passionnant savoir  quelque secret destiné à nêtre jamais révélé, dont laccomplissement est la destruction.» Edgar Poe était destiné à mourir dans lignominie. Il était destiné à mourir fou furieux. Il avait dit un jour: «Jai souvent pensé que je pouvais parfaitement entendre le bruit des ténèbres passer sur lhorizon.» Ces ténèbres-là lassaillirent sans relâche.

Maria Clemm sinstalla un certain temps chez les Richmond avant dêtre invitée dans plusieurs demeures charitables; elle y resta parfois plus quelle naurait dû, avant de trouver un dernier refuge à la Church Home and Infirmary de Baltimore.

La réputation dEdgar Poe continua de croître au cours des années suivant sa mort, notamment en France et en Angleterre. Il influença fortement Verlaine et Rimbaud; Mallarmé et Baudelaire traduisirent chacun de son côté Le Corbeau en hommage à ce poète américain qui, de plusieurs points de vue, apparaissait comme le précurseur du romantisme, et lannonciateur du symbolisme et du surréalisme. Baudelaire a déclaré que, à la lecture des poèmes et des contes dEdgar Poe, il avait trouvé «non seulement des sujets, dont javais rêvé, mais aussi des phrases que javais pensées, écrites par lui vingt ans avant». Pour Rémy de Gourmont, Edgar Poe appartenait à la littérature française plutôt quà la littérature anglaise. Valéry dit à Gide: «Edgar Poe est le seul écrivain impeccable. Il ne se trompe jamais.»

Pour Tennyson, qui le considérait comme «le génie le plus original que lAmérique ait produit», il était digne de figurer auprès de Catulle et de Heine. Thomas Hardy pensait quil avait été «le premier à comprendre pleinement les possibilités de la langue anglaise». Et, pour Yeats, il était «certainement le plus grand poète américain». Les ouvrages de science-fiction de Jules Verne et de H.G. Wells lui doivent beaucoup. Arthur Conan Doyle rendit hommage à sa maîtrise dans le domaine du roman policier. Nietzsche et Kafka lont tous deux honoré: ils décelaient dans sa triste carrière le profil de leurs propres âmes affligées. Dostoïevski, Conrad, Joyce virent dans son œuvre les germes de la littérature moderne. Lorphelin, en fin de compte, a trouvé sa véritable famille.


Principales publications

1827  Premier recueil de poèmes: Tamerlan et autres poèmes

1829  Deuxième recueil de poèmes: Al Aaraaf, Tamerlan et poèmes mineurs 1831  Poèmes

1838 (juillet)  Roman: Les Aventures dArthur Gordon Pym

1839  Contes du Grotesque et de lArabesque 1843 (juillet)  Romances en prose

1845  Les Contes et Le Corbeau et autres poèmes 1848 (vers le 15juillet)  Poème en prose: Eurêka
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